Жюль Лермина

Роялистская заговорщица

Текст печатается по изданию: Ж. Лермина. Роялистская заговорщица. СПб., 1892 г.

© ООО «Издательство «Вече», 2014

© ООО «Издательство «Вече», электронная версия, 2016

Об авторе

Жюль Ипполит Лермина родился 27 марта 1839 года в Париже в семье государственных служащих (его отец возглавлял бюро военного министерства). Получив звание бакалавра в лицее Сен-Луи, женившись и в 19 лет став отцом, молодой Лермина поспешно устроился на должность секретаря в один из полицейских комиссариатов. Родители Жюля были легитимистами, сторонниками законной власти Бурбонов, а потому их сын тоже был недоволен режимом Наполеона III. Только на свой лад. Молодой человек грезил о Республике. Полтора года работы в полиции еще больше всколыхнули в нем дух сопротивления. Отказавшись от приличного жалованья и будущей карьеры юриста, свободолюбивый Жюль начинает искать себя. Сначала он переходит на службу в банк, а затем отправляется на заработки в Англию, чтобы заняться рекламным бизнесом. По ту сторону Ла-Манша он тоже не преуспел, зато подтянул язык, благодаря чему впоследствии решил замахнуться на «Вильяма нашего Шекспира», представив на суд утонченной французской публике свои переводы «Гамлета», «Ромео и Джульетты», «Макбета», «Сна в летнюю ночь», «Отелло» и «Виндзорских кумушек». Предисловие к этому новому «томику» Великого барда написал академик и драматург Викторьен Сарду, а проиллюстрировал их популярный в то время Альбер Робида. Но это случится на рубеже веков, в 1900-м, а в 1863-м неудачливый бизнесмен вернулся во Францию и устроился на работу в страховую компанию. В должности страхового инспектора Лермина пришлось основательно помотаться по Франции, особенно по ее северной части, занимаясь выяснением всевозможных причин тамошних пожаров и поджогов.

Именно в это время его все настойчивее стала преследовать мысль о литературе. Первая поэтическая публикация Лермина состоялась еще в 1859 году, в 1861-м он вместе с Жюлем Карети и Полем Магаленом сделал несколько робких шагов в мир журналистики. Результат – несколько статей в сатирическом еженедельнике «Диоген». Неплохо, но, может, продолжить?

Свободолюбивый инспектор делает свой выбор. Меняя газету за газетой, Лермина проходит путь от случайного сотрудника до штатного журналиста и в 1866 году становится главным редактором «Ле Солей». В следующем году он открывает собственную газету «Корсар», где начинает публиковать пламенные материалы, критикующие политику Второй империи. Арест не заставил себя долго ждать. Слишком бойкого редактора упекли в тюрьму Мазас. В 1868 году Лермина получает письмо от изгнанника из Гернси, Виктора Гюго. Тот «аплодирует смелости и таланту» журналиста-оппозиционера. Борьба за свободу Республики продолжается. На закрытие одной газеты Лермина реагирует открытием другой. Неугомонный журналист попадает в категорию неблагонадежных, так называемых писателей-вольнодумцев. Но нашедшего наконец себя отца троих детей не остановить. Шутка ли? Его поддержал сам Гюго! В апреле 1870 года смелость неистового республиканца Лермина перешла все границы, в одной из статей он называет Наполеона III «убийцей, вором и фальшивомонетчиком». Зарвавшегося журналиста снова заключают под стражу. Приговор: «Два года тюрьмы и штраф 10 тысяч франков за оскорбление Императора». В июле начинается война. В сентябре Лермина записывается в волонтеры и отправляется на фронт сражаться с пруссаками. Он участвовал в битвах при Ле Бурже и Бюзенвале. Наполеон III, попав в плен, так и не вернулся во Францию. Лермина свободен. Попытка выдвинуть свою кандидатуру в Законодательное собрание провалилась. Несостоявшийся политик снова возвращается к профессии журналиста. С 1873 года Лермина переключился на художественную литературу – начал писать романы, исторические и авантюрные: «Белый террор» (в соавторстве с Марком Фурнье), «Тайны Нью-Йорка», «Парижские волки», «Роялистская заговорщица», «Любовь и приключения Сирано де Бержерака». В 1881 и 1885 годах Лермина опубликовал два продолжения бессмертного романа Дюма – «Сын Монте-Кристо» и «Сокровища Монте-Кристо», получив похвальное письмо от самого Дюма-сына. В 1908–1909 годах написал 12 повестей-выпусков о сыщике-любителе Аристиде Фуинаре по прозвищу Длинноносый Тото (серия «Новые парижские тайны»). Первые романы Лермина издавал под псевдонимами (самый известный из них Вильям Кобб), а с 1877-го выпускал их и под собственным именем. Новеллы, написанные в духе Эдгара По, были собраны в два сборника – «Невероятные истории» (1885) и «Новые невероятные истории» (1888).

Жюль Лермина был человеком поистине энциклопедических знаний (читал по три-четыре книги в день). Под его редакцией вышло несколько справочников по древней и новой истории, географии, литературе, изобразительному искусству, оккультизму, словарь арго, биографии литераторов и ученых XIX века. Скончался писатель 23 июня 1915 года в родном городе. Его младшая дочь, Жюльетта, пошла по стопам отца, в память о нем она публиковала свои книги под псевдоним Вильям Кобб.

В. Матющенко

Избранная библиография Жюля Лермина:

«Белый террор» (Le Terreur blanche, 1873)

«Тайны Нью-Йорка» (Les Mysteres de New-York, 1875)

«10000 франков вознаграждения» (10000 francs de recompense, 1877)

«Роялистская заговорщица» (1890)

«Шевалье де Ланси» (Le Chevalier de Lancy, 1891)

I

Скоро легче будет восстановить древнюю страну фараонов или какую-нибудь столицу кельтов, чем дать современным парижанам верное понятие о том, каков был их город во времена наших отцов, в 1815-м.

С тех пор прошло не более восьмидесяти лет[1], а можно подумать, что шестьдесят столетий разделяют эти две эпохи, и все это оттого, что люди стареют, умирают, а города оживают и молодеют.

Париж в начале столетия был стар, как то общество, которое вымела революция, стар, как предрассудки; он обзавелся всевозможными болезнями: отеком легких, ожирением сердца, раком желудка. Если мозг и сохранился здоровым, жизнь с трудом протекала по его кровяным сосудам, в которых застои превратились в хронические, и только благодаря поразительным операциям хирургии цивилизации в настоящее время воздух и свет проникли в это тело, которому угрожала не анемия, но апоплексия от полнокровия. Парижу, страдавшему полнокровием, архитекторы выпустили немало крови, и кровяные шарики, парижане, нашли наконец выход из этой черной массы, которая мешала им двигаться.

Аллеи, набережные, площади явились открытыми клапанами для всей этой кипящей жизни, которая до тех пор была подавлена, разбивалась, шумела, прорывалась иногда и снова, изнеможенная, затихала, точно побежденная волна, но все еще существующая, убежденная, что победа будет за ней.

Дети наши, не знакомые даже с Парижем 1848 года[2], не могут его себе представить не таким, как теперь, за исключением разве некоторых оттенков. В 1815 году главными путями сообщения были улицы Сент-Оноре, Сен-Дени, Нев-де-Пти-Шан.

Улица Риволи оканчивалась площадью Пале-Рояль с фонтаном Шато-До.

Невообразимый хаос царил на всей этой площади, которая с севера и востока окружена бульварами и улицей Тампль, с запада – возвышенностью де Мулен, грязным притоном разврата, с юга – набережными, купающимися в грязных водах Сены.

Улицы Шосетри, Потри, Фрипри, Гроньри, Гордонри, Трус-Ваш окружают рынок Ле Аль и душат его.

От набережной Жевр до порта Сен-Мартен – площадь Во, улицы Бриз Миш, дю Пуарье, Бобур, Трансонен, Фрепийон, Лакруа. Свободно вздохнешь только на улице Меле.

Продолжение улицы Прованс – улица де л’Эгу, улица Сен-Лазар теряется в улице Полонь, в ее глухих переулках и кабаках.

Центр Парижа, Парижа-спорщика, самохвала и нахала, это – Пале-Рояль с его ротондой, где любопытные за два су читают газеты дня; с «Кафе де Шартр», где некогда зеленые и белые кокарды, Монтань и Жиронда, боролись насмерть и где в настоящее время шампиньоны в раковинах – лакомое кушанье, что отбило от «Кафе Арди» его посетителей, которым приелись жареные почки, имевшие прежде такой успех; с «Кафе Ламблен», местом свиданий истых бонапартистов, с его игорными домами, от которых несет развратом и золотом, с его магазином «Бра д’Ор», первым магазином мужского платья, который доказал на деле возможность мгновенного превращения мужика в денди; Пале-Рояль с его деревянными галереями, где продается все, даже моды; с «Провансальскими братьями», где баловни судьбы платят по 40 франков за обед.

За бульварами ле Поршерон, Кокенар, ла Нувель Франс и Сен-Лоран тесные предместья превращаются в пустыри и оканчивают свое существование у черной стены ограды.

На левом берегу, как нам известно, в грязи между руинами д’Аркур и мрачными стенами Сен-Луи вилась улица де ла Гарп. На планах 1845 года, планах лживых и тщеславных, Сен-Жак помечен белой линией – широкий путь! Из предместья Сен-Жермен, хорошо разграниченного улицами Сены, Турона и Люксембурга до самого Бьевра, лабиринта, кишащего, как гнездо гусениц, тянутся узкие переулки Шан де л’Алуетт, Крульбарб, до самой богадельни капуцинов (днем это помойная яма, а ночью разбойничий притон). Точно какое-то животное с щупальцами тащит на себе Пантеон. Говорить ли о Сите и его конурах, Драпри, Каландр, Фер, Мармузе, об острове Сен-Луи, об острове Лувье, этой степи с дурной славой.

Париж роскоши, полный простора и света, начинается только от Тюильри и, откинутый предместьем Сен-Оноре, снова прорывается в Елисейские поля и натыкается на Шайо, город тряпичников, площадь Карусель, всю покрытую шалашами, сборный пункт мелких торгашей, – тут торгуют и попугаями, и медалями, и подержанными книгами, и чучелами крокодилов, и старым железом.

Найдите-ка Сен-Жермен де Пре – эту прелесть! Сен-Жермен л’Оксерруа – это воспоминание! Нотр Дам – эту славу! Все это изменилось, все это затянулось осадком всякой грязи.

Итак, засыпьте Севастопольский и Страсбургский бульвары, улицу Риволи, улицу Четвертого сентября и улицу Оперы, обнесите большие бульвары широкими как прежде валами, заприте улицы Лафайетт, Мобеж, Дюнкерк, авеню Сен-Мишель, Сен-Жермен, зачеркните черными чернилами все, что есть свет, везде, где есть свободное место, нагромоздите разнотиповые здания, кривые лачуги, колченогие домишки… и вы получите Париж 1815 года…

А между тем этот Париж, который издалека кажется нам таким мрачным, был уже тогда и еще гораздо раньше солнцем мира. Из какой бы столицы вы ни попали в Париж, вас обдавало атмосферой тепла, испарениями мысли и стремлений, в вас проникала жизненная сила, сила производительности, в которой таятся все зародыши будущего. Одна часть города особенно утратила свою оригинальность прежних дней, о чем, впрочем, жалеть нечего.

Станьте посредине де-ла-Бурс, Биржевой площади, перед этим новогреческим храмом, стиль которого служит предметом всяких насмешек: перед вами, около вас, повсюду – свет, беспрерывное движение, постоянный шум.

Закройте глаза и мысленно уничтожьте все, что тут есть, и представьте себе взамен полуразрушенные заборы, за которыми виднеются черные стены в трещинах, полуразвалившиеся, в брешах тесанные камни, какие-то белые массы, похожие на следы циклопических развалин. Ночью это притон всевозможных бродяг, днем бродячие разносчики прислоняются к домам и выкрикивают свой товар. Между улицами Фейдо и де ла Луа до улицы Монмартр никакого сообщения, кроме тропинок между заборами и покинутыми жилищами, вдоль которых вьется непрошеная зелень, остатки растительности бывшего парка монастыря де Фий-Сен-Тома.

Начатые в 1809 году работы по постройке биржи были брошены и окончены только через одиннадцать лет. Улица Вивьен обрывается на углу проектированной постройки. Между домами пробираются безымянные переулки, которые проделывают себе проходы через дворы и в конце концов выходят на улицу Нотр Дам де Виктуар, узкую, мрачную и чрезвычайно оживленную. Тут и ржущие кони с звенящими колокольчиками, и ругающиеся почтальоны, тут и звуки визгливого рожка, давка людей и животных, задевание колесами за узлы, мольбы, уверения, ссоры, поцелуи, раздаются крики: «Берегись! Берегись!» под аккомпанемент трубных звуков, страшный шум, беспорядок, крик, звон железа – таков был Париж-путешественник 1815 года в этом центральном и единственном почтовом дворе, выходящем на улицу Нотр Дам де Виктуар, которая в то время тянулась, не прерываясь, от Плас де Пти-Пэр до улицы Moнмартр.

Это было 31 мая того года, который видел плачевный конец первой Реставрации и удивительное возвращение с острова Эльбы. Уже накануне в этом оживлении чувствовался какой-то особый характер.

На другой день, 1 июня, должна была происходить церемония Шан-де-Мэ[3], провозглашение плебисцита, подтверждение императорской власти, а также раздача орлов войску, которому предстояло выступить на границу.

Был большой наплыв путешественников со всех четырех концов провинций, все повозки почтового двора были переполнены ими, они натыкались на лошадей, на почтальонов, разукрашенных лентами, в высоких сапогах, шаги которых звучали тут и там по двору.

Здесь же неподалеку было старинное кафе Лорио, с вечно сменяющейся публикой, сборное место путешественников, которые не хотели дожидаться во дворе. Подчас эта кофейня бывала приютом провинциалов, которых нетерпение загоняло на почтовый двор гораздо раньше часа отъезда, или парижан, упорно желавших встретить какого-нибудь родственника, хотя час приезда уже давно прошел. Время убивалось за распиванием рюмочки – посуды из толстого стекла с несколькими каплями алкоголя. Затем появлялись приезжие, окруженные друзьями, вспрыскивался приезд, и в продолжение нескольких минут стоял общий гул приветствий, расспросов, перекрещивание речи на звонком провинциальном наречии.

В этот день, благословенный для дома Лорио, улица становилась тесной для посетителей, стремившихся попасть к нему. Тропическая жара тяготела на их лоснящихся лицах, люди и чемоданы так и наваливались на загроможденные скамейки.

Открылась дверь, на пороге показался мужчина, он вошел смелой поступью. Очень высокого роста, с хорошо очерченным рельефом плеч под плащом, может быть, тяжелым, не по сезону, в большой фетровой шляпе, опущенной на глаза, он вошел со смелостью человека, который везде чувствует себя дома, и направился, пробираясь между скамеек, прямо к прилавку, за которым восседала мадам Лорио.

– Что, прибыл дилижанс из Анжера? – спросил он низким басом.

– Нет еще, – ответила продавщица лимонада. – Вам придется подождать с полчаса.

– Благодарю… я подожду.

– Сделайте милость.

По-видимому, неизвестный не нуждался в этом разрешении; он повернулся, выбрал себе свободное место в углу комнаты у стола и уселся, и снова тем же басом потребовал себе водки, а когда сам хозяин Лорио поставил перед ним одну из рюмок и маленький графинчик с самыми мелкими гранеными делениями, он сказал:

– Дайте большой стакан и бутылку.

Он проговорил эти слова, не сердясь, точно извиняя ошибку. Во избежание каких-либо возражений он бросил при этом на стол золотой. Лорио поклонился.

Нового посетителя усердно рассматривали, что было для него, по-видимому, безразлично. Он сбросил свой плащ на спинку стула и предстал в куртке коричневого сукна, поверх которой был надет длинный сюртук, застегнутый на одну пуговицу под горлом, с широким разрезом, в который был виден кожаный пояс с ножом, похожим на театральный кинжал. Сбоку висела шпага. Он вытянул ноги, обутые в сапоги с короткими шпорами, потянул руки, его мускулы натянулись, как веревки.

Затем, точно опытный актер, приберегающий свои эффекты, ловким движением он снял шляпу и показал свое широкое темно-красное лицо с сильно загнутым носом, с лошадиными ноздрями, красными губами, озаренное двумя глазами, с наглым выражением, которое усугублялось беспорядком всклокоченных черных с проседью волос, какими возгордился бы сам Самсон… Не говоря о шраме на одной из бровей, напоминавшем собой просеку в лесу, голова казалась громадной, большими были и туловище, и рука, которая обхватила бутылку, и точно от ее сжатия полился из нее целый поток водки; громаден был рот, который стал глотать эту влагу, громаден был вздох удовольствия, точно шипенье раскаленного металла, который обдали холодной водой. Его можно было принять за рейтара Барбароссы, кондотьера Сфорци, за кого угодно, только не за порядочного человека. А между тем на этом лице, утомленном от усталости и кутежей, лежала точно печать дикого величия и превосходства. Не стесняясь сам, он не стеснял и других. Чрезвычайно спокойный, он вынул сигару и стал курить.

Жидкость в бутылке убывала, лицо его не краснело. Когда он пил, он приподнимал свои длинные усы изящным движением рта. Вдруг снаружи послышался страшный шум, трубили в рожок, раздавались радостные крики. Все повскакали со своих мест и бросились к дверям.

Целая ватага людей, в самых разнообразных костюмах, начиная с облегающего сюртука до синей блузы, проникла на узкую улицу и стояла перед почтовым двором.

– Кто такие? – спросили из толпы.

– Союзники из Манса, – был ответ.

Отважный посетитель, так героически уничтожавший злополучную водку в кофейне Лорио, прислонясь своей мощной фигурой к косяку двери, смотрел на эту толпу с цинической, недвусмысленной усмешкой.

– Чертовы союзники! – пробормотал он.

Известно, что жители департаментов, напуганные возможностью нашествия, сами составляли полки и требовали оружия для защиты родины. Наполеон еще не дал решительного ответа этим союзникам, до которых ему в сущности было мало заботы: он обещал им ружья, которые должны были им выдать на другой день. А им, легковерным, не приходило и в голову, чтобы могли сомневаться в их патриотизме, и вот они поспешили сами в Париж со своими палками и инструментами, чтобы стать под ружье, наполняя город своими возгласами восторга.

На расспросы, какие им задавали, они отвечали, что пришли встретить друзей, молодых рекрутов.

В эту минуту какая-то девушка, которую сопровождала пожилая дама, очевидно, гувернантка, проталкиваясь черев толпу, пробиралась к почтовой станции. Белокурая, довольно высокая, стройная, в коричневой шелковой накидке, с черной бахромой, в короткой прямой юбке, из-под которой виднелись хорошенькие, маленькие ножки в темных сапожках, в большой соломенной шляпе, украшенной полевыми цветами, девушка без страха прочищала себе дорогу улыбкой и милыми словами.

Букет на шляпе из ромашки, васильков и мака говорил о том, что она принадлежит к трехцветному знамени.

Незнакомец, не двигаясь, смотрел, как она подходила к нему.

Федераты[4], видя на ней кокарду патриотов, пропускали ее с добродушной улыбкой. Она добралась до колосса и, не замечая его, слегка смущенная, тащила за руку свою гувернантку.

Великан поднял руку и на ходу сорвал с ее шляпы трехцветный букет, оборвал васильки и маки и подал белые ромашки молодой девушке:

– Неужели такие красивые шельмовки, как ты, боятся белого цвета? – проговорил он громко.

Почувствовав, что кто-то прикоснулся к ее шляпе, девушка оглянулась и, увидев перед собой громадного мужчину и сообразив, в чем дело, вероятно, воздала бы ему должное, но в эту самую минуту с другой стороны улицы подлетел молодой человек, поднял с земли брошенный букет цветов и хлестнул им по лицу нахала, сказав:

– Вот тебе букет всех цветов.

Молодая девушка, вскрикнув, бросилась в сторону. Оба мужчины, стоя один против другого, вступили в препирательства.

– Ага! – воскликнул великан, обнажая шпагу. – Вам, как видно, любезный друг, угодно иметь дело с капитаном Лавердьером!

Его противник тоже взялся за шпагу.

Он был одет наполовину военным, наполовину статским, в сюртуке а-ла франсез, без орденов, в шляпе времен Директории, в белых штанах, в шелковых чулках и в полувысоких сафьяновых сапогах.

– К вашим услугам, капитан без роты… вряд ли вам будет приятно иметь дело с виконтом де Лорисом.

– Виконт из лакейской, я пригвозжу тебя к стене…

На улице была страшная сумятица; большинство готово было бежать, но из толпы образовалась целая стена. Девушка, окруженная со всех сторон, понимая, что всякое вмешательство между этими двумя мужчинами будет бесполезно, смотрела на своего избавителя с гордо закинутой головой, как храбрый ребенок, восхищающийся чужой храбростью.

Госпожа Лорио заперла двери своей кофейни, и ее посетители оказались у нее в плену.

Капитан Лавердьер, как он назвал себя, прижался к стеклянным дверям: слишком было им мало места, но оба противника не обращали внимания на это. А главное, в какие-нибудь несколько секунд поединок, так внезапно затеянный, принял самый серьезный характер.

Худощавому, с черными вьющимися волосами, безбородому, с женоподобной наружностью, виконту Лорису, по-видимому, было не более двадцати лет. Но он скоро убедил противника, что он не ребенок. Нервный, бледный, хорошо владеющий собой, он не торопясь взялся за оружие, а его противник, с коварными замашками бреттера, накинулся на него с размаху, метя прямо в сердце.

По счастью, молодой человек ловким вольтом избежал удара.

– Подлец! – воскликнул он. – Да ты настоящий разбойник!

И он в свою очередь стал преследовать Лавердьера, а тот, как человек уверенный в себе, парировать.

Однако после нескольких ударов ему пришлось уступить. Он увидел, что имеет дело далеко не с новичком, кисть у него была твердая, удар при всем изяществе был чрезвычайно верен.

Насмешливое выражение исчезло с лица Лавердьера, он стал серьезен, челюсти сжались, и он бессознательно, медленно жевал ими, как это бывает в минуты страшного гнева.

В толпе царило молчание; девушка, безмолвная, с устремленным взором следила за тем, что делалось.

Виконт, с блестящими глазами, наступал на своего противника, угадывая в нем разбойника.

Вдруг Лавердьер оставил оружие, выпрямился, присел до земли, и удар, который он нанес, был до того верен и так неожидан, что, несмотря на всю ловкость молодого человека, он задел его за плечо, за что получил в ответ отчаянный удар в грудь…

Шпага сломалась около рукоятки.

– Негодяй! – воскликнул молодой человек. – На нем кираса!

– Врешь! – промычал великан, занося шпагу.

Но девушка бросилась между двумя противниками, толпа тоже приняла участие и накинулась на капитана. Кто-то крикнул: «Полицию!».

Лавердьер прижался к двери с поднятой шпагой на нападающих, по-видимому, угроза позвать полицию его особенно испугала.

Он понял опасность: толпа – это слепая сила, с которой бороться нельзя. Тогда напором плеча он проломил дверь кофейни Лорио, споткнулся, встал и, собравшись с последними силами, бросился во внутренние комнаты, где и скрылся при содействии госпожи Лорио, которая боялась за кассу.

Тогда девушка кинулась к виконту:

– Спасайтесь… ваш бесчестный противник спрятался… вас арестуют… но вы ранены…

Действительно, на фраке, около лопатки, были видны капли крови.

– Это простая царапина, мадмуазель, не беспокойтесь! Что касается бегства – ни за что. С этим обломком шпаги не поздоровится тому, кто поднимет на меня руку…

И молодой человек, который в своем гневе не прочь был бы затеять новую ссору, гордо посмотрел вокруг.

Но ему не угрожало никакой опасности, толпа двинулась по течению, а о полиции не было и речи.

Напротив, патриоты подходили к нему с самыми миролюбивыми намерениями.

– Похвально, – сказал кто-то. – Защищать цвета Франции…

– И заставить старого шуана уважать знамя.

Виконт обернулся:

– Это что за поздравления? Уж не думаете ли вы, господа союзники, что я вашего поля?

Девушка вмешалась:

– Дайте мне, пожалуйста, руку, проведите меня до двора. Мне так страшно.

Голос был такой нежный, просьба была в такой милой форме, что виконт, забывая свое новое неудовольствие, поспешил ее исполнить.

Окружавшие его люди не расслышали его ответа, но, видя в поступке молодого человека любезность в отношении девушки, которую он спас от опасности, новое доказательство его гражданской добродетели, снова приветствовали его криком:

– Да здравствует нация!

– Чего они от меня хотят? – проговорил Лорис.

– Эти люди, – произнесла она с усмешкой, – вас благодарят, что, в сущности, я должна была бы сделать сама.

– Мне достаточно одного вашего слова: это даже больше, чем нужно.

– Благодарю вас за себя лично, – прибавила она тихо. – Они вас благодарят за то, что вы со шпагой в руке защищали цвета Франции.

Виконт точно подпрыгнул:

– Извините меня, но я должен развеять недоразумение.

– Что вы хотите этим сказать?

– Неужели вы думаете, что васильки и маки могли меня разозлить до такой степени?

– Отчего же нет?

– Не хочу вас обманывать… Я хотел проучить нахала, который осмелился оскорбить молодую, прелестную девушку… Что касается трехцветного букета, скажу вам откровенно, я никогда не защищал его и никогда не буду его защищать…

Она вздрогнула, и выражение грусти разлилось на ее лице.

– Знамя Франции трехцветное, – тихо заметила она.

– Я плохо вижу, – ответил виконт, приподнимая шляпу. – Мне оно казалось всегда белым…

Они дошли до выхода во двор, оба были в большом смущении: она от того, что не могла быть ему теперь вполне благодарной, а он был недоволен собой за свою откровенность.

– Месье, – начала она, преодолевая свое смущение, – я знаю ваше имя, но вы не знаете моего… Меня зовут Марсель… Марсель Картам… я патриотка не в угоду детской фантазии, но по убеждению, по долгу… Я не желала бы иметь вас врагом…

– Врагом? – повторил виконт, улыбаясь. – Довольно, если вы скажете, противником… и то не вашим, так как уверен, что ваши убеждения не доведут вас ни до какого поля битвы…

Она гордо взглянула на него.

– Месье де Лорис, – проговорила она, – как видите, я помню имя друга, хотя бы друга на минуту, не смейтесь над моими убеждениями, вы сами никому не позволили бы смеяться над вашими… Я была бы счастлива… О, весьма счастлива, если б вы относились к нашим интересам с тем же сочувствием, с каким вы отнеслись ко мне… Вы говорите о поле битвы, мы можем встретиться на нем, когда дело коснется защиты страны. Женщины не носят оружия, но везде, где честные люди жертвуют собой, для них есть место… и вот тогда мы можем с вами встретиться. Я убеждена, что мы не очутимся с вами во враждебных лагерях, так как у нас с вами одно отечество.

Марсель проговорила все это серьезным, убежденным тоном, просто, без всякой рисовки. Виконт, более тронутый, чем бы того желал, попробовал отделаться шуткой.

– Во всяком случае, – заметил он весело, – дадим слово щадить друг друга…

– Я иду дальше, – продолжала она. – Я обязуюсь, если б появилась в том надобность, сделать то же для вас, что вы сделали для меня – пожертвовать собой… Признаюсь откровенно, я была бы счастлива, если бы вы были в рядах наших…

– У меня тоже есть свои убеждения, есть долг и честь, – заметил серьезно молодой человек.

Он держал в своей руке руку Марсель.

– И клянусь вам, что я люблю мое отечество так же страстно, как и вы.

– Ну, слава Богу… Прощайте же, месье Лорис… Быть может, до свидания.

В эту минуту под звуки рожка во двор въехал дилижанс.

– Это дилижанс из Оксера! – воскликнула Марсель.

– Вы ждете кого-нибудь?

– Я жду дедушку… Вот и он…

И, кивнув Лорису, она бросилась навстречу старику, с виду буржуа, который быстро вылезал из дилижанса.

Он обнял свою внучку и приподнял ее в воздухе, чтоб хорошенько поцеловать!

Лорис из вежливости отошел в конец станционной залы.

Он восхищался этой девушкой, которая была одновременно и смела, и скромна, полна отваги и вместе таинственности.

«Марсель!» – повторял он тихо ее имя, которое отдавалось в его сердце.

Старик давал распоряжения комиссионеру, вручая ему свой дорожный мешок.

Он видел его лицо и был невольно поражен мужественной красотой этого лица, его правильными чертами, выражением энергии. Этот семидесятилетний старик не поддавался годам, в нем чувствовалась исключительная натура, предприимчивая, страстная.

– Посмотри-ка, – сказал кто-то сзади, – старый друг Барера… который был членом комитета общественного спасения.

Лорис быстро обернулся:

– Вы говорите об этом старике? Не можете ли вы мне сказать его имя?

– Конечно… Пьер Картам… Робеспьер его очень ценил…

Лорис остановился. Картам разговаривал в эту минуту с каким-то господином, по виду военным, который пожимал Марсель руки. В нем поднялось странное чувство злобы, почти гнева, он кинулся в толпу и исчез.

Как раз в это самое время Марсель, приподнявшись на цыпочки, искала глазами своего рыцаря, очевидно, желая его представить деду, но его уже не было.

II

Злясь на себя, на свое донкихотство, на этого лжекапитана, который так ловко избежал ударов шпаги, на этих федератов, которые были причиной всего, на эту девушку, которая была трижды виновата в том, что она была так прелестна, тем, что она покровительствовала ненавистным революционным цветам, тем, что она была внучкой самого яростного террориста, поставщика гильотины, злясь на все и на всех, виконт Жорж де Лорис проклинал случайность, которая привела его сюда, где он мог встретиться с таким сбродом, которого порядочный человек должен сторониться. Случайность? Была ли это действительно случайность? Пораздумав хорошенько, Лорис вспомнил, что ему дано было поручение, правда, неважное, навести справки о часах прихода и отхода дилижансов из Бретани, и он в этой сумятице забыл о нем.

Эта забывчивость с его стороны была тем более непростительна, что поручение было дано ему милейшей, прелестнейшей маркизой де Люсьен. Что скажет он ей в свое оправдание? Рассказать ей настоящую причину, эту глупую историю, конечно немыслимо.

Вернуться назад? Об этом нечего было и думать, без того было сделано достаточно глупостей… Недостает только еще раз встретиться с этой маленькой якобинкой и ее дедушкой. И что за охота была ему вмешиваться в чужие дела? Какое ему дело, что какой-то негодяй оскорбил девушку? Разве она не сама во всем была виновата? Какая была необходимость этой маленькой кровопийце так смело поднимать символ, который за три месяца, когда король был в Тюильри, считался бы признаком возмущения.

Положим, этот капитан поступил, как настоящий мужик… Как его… Черт возьми… Лавальер… Ламбертьер… Но разве в своем поступке не проявил он идеальной честности? Разве он не поступил, как поступил бы сам виконт, если бы его вызвал какой-нибудь офицер Бонапарта с проклятой кокардой в петличке? Правда, что эта Марсель, – кажется, ее так звали, – была очень отважна, восторженна, но, принадлежи она к партии честных людей, сам Лорис пришел бы от нее в восторг, а кроме того… всякий, кто оскорбляет женщину, достоин наказания… это негодяй, которого бьют, а в случае надобности и убивают…

Таким образом виконт мысленно обсуждал с одинаковой энергией и «за», и «против» случившегося эпизода, при этом он удалялся быстрыми шагами, точно за ним гнались. Он остановился, только дойдя до Пале-Рояль, в этом саду, в котором статистики того времени насчитывали 488 дерев, вокруг которых прогуливалась целая толпа неутомимых castors, demi-castors, castors fins[5], странное прозвище, объяснение которого любопытные найдут в словаре Треву; оно употреблялось для части светского общества. Впрочем, с тех пор как принц Люсьен Бонапарт завладел дворцом и окружил себя цветом бонапартистского воинства, в известные часы сад превращался в казарменный двор: он был полон воинами в мундирах, с длинными усами, с широкими красными лентами, в перчатках. Военные, в громадных киверах, в оригинальных мохнатых шапках, с перьями, с султанами, с петушиными хвостами, группами толпились по аллеям, заполненным разносителями вестей, болтливыми пророками или молчаливыми пессимистами.

Лорис удивлялся сам себе, отчего он не уходит, ходил взад и вперед в этой толпе, злющий, раздраженный, готовый придраться к каждому неприятному взгляду.

Надо сказать правду, виконт Лорис был самым страстным и самым неосмотрительным молодым человеком в королевстве… виноват… в империи.

Ему было двадцать пять лет; он родился в 1790 году, в первые дни эмиграции, рано остался сиротой и очутился в первые годы своей сознательной жизни за границей под опекой дяди, барона Тиссака, человека восторженного, безрассудного, который таскал его по Европе среди того роя шершней, которые кружились над Наполеоном, не смея его ужалить. Быстрые успехи Бонапарта давали каждый день новую пищу их гневу, среди этого главного штаба in partibus[6], который мечтал о непогрешимых планах, несомненных победах и, вписывая свои неудачи, рассчитывал с непреклонной верой на успех завтрашнего дня. В итоге всегда наступит час, когда самому искусному игроку судьба изменяет. Все эти люди находились в ожидании. Оставалось только выжить.

И вот именно в этом-то направлении и действовал барон Тиссак, один из редких эмигрантов, сумевших сберечь значительное состояние. Первая обязанность всякого дворянина, по его мнению, состояла в умении всегда держать себя при дворе, и потому он сумел внушить своему племяннику, что основой всякого образования должны быть верховая езда, танцы и умение кланяться.

С отчаянной ненавистью к якобинству и с глубоким презрением к разбойникам, которые сопровождали Наполеона, Лорис мог рассчитывать на все.

Какое же воспитание получил молодой граф? Во время перемены лошадей, по пути из Англии в Россию, смотря по тому, куда направляла их капризная воля барона Тиссака, ментор Жоржа Лориса наскоро наставлял его. Этот странный ментор, бывший раньше придворным аббатом, вследствие политических переворотов и невзгод попал в воспитатели. Не безупречный, не особенно набожный, довольно вольный, он получил строгое приказание от барона воспитать виконта в духе ненависти к революции и философии. И вот как он принялся за это.

Когда при передвижении являлась возможность, он призывал своего ученика, вынимал из кармана книгу и говорил ему:

«Виконт, будьте готовы внимать ужасам: я вам прочитаю сейчас нечто ужасное, страничку этого разбойника Жан Жака Руссо… Или это нечто чудовищное… отрывок из «Essai sur les mоеurs»[7], этого ужасного Вольтера».

Он только читал, очень внятно, со снисхождением артиста, и во время минутного отдыха приходил к таким выводам:

«Не правда ли, виконт, человек, который проповедует, что мы все равны, достоин виселицы?»

Такие же разговоры были и по поводу революции, и по поводу кампаний империи:

«Разбойники эти солдаты Вальми, Жемаппа, Аустерлица, Ваграма…»

Чтобы придать особое значение своему рассказу о войсках, он кричал во все горло:

«Да здравствует республика!» или: «Да здравствует император!»

Затем он прибавлял степенно:

«Вот как дерутся эти преступники, этот позор человечества».

И вот таким-то образом аббат де Блаш, – так его звали, – исполнял возложенную на него обязанность и фактически весьма добросовестно обогатил лексикон молодого человека всевозможными бранными словами, на какие только могло его вдохновить воображение, чтобы поносить врагов легитимизма. Но в своем рвении он не замечал, что не всегда попадал метко и что в голове молодого человека был полнейший хаос.

Восемнадцати лет, – в то время барон его устроил при шведском дворе, – молодой человек очутился один. Аббат не решился на путешествие в полярную страну, и с этой минуты в голове его воспитанника прояснилось. Лорис превратился в фанатика роялизма.

Пора было. Барон Тиссак не раз с удивлением прислушивался к фразам вроде:

«Удивительно, что этот мерзавец д’Аламбер сказал это так верно…»

«Эти оборванцы при Вальми – действительно народ храбрый…»

Как у всех молодых людей, у Лориса была потребность восторгаться. Говоря по правде, до сих пор партия роялистов не подавала особых поводов для его восторгов, и тем не менее он все-таки хотел служить ей с полным самоотреченьем; влияние аббата сказывалось в нем только словами ненависти, но прочных основ не было в нем никаких. Несколько красивых женщин эмиграции помогли ему найти выход для этих потоков бурлившей в нем страсти без всякого определенного направления. Уроки, которые давались красивыми устами и сопровождались нежными взглядами, определили его направление: он превратился в ярого роялиста, даже сам месье де Блакас казался ему недостаточно страстным. Он самым искренним образом верил в позор, в бесчестие Франции и клялся вернуть ей ее честь.

Раз вступив на этот путь, он зашел на нем дальше всех самых непреклонных. Будь он в другой среде, страстность его натуры заставила бы его двигаться вперед, а не рыться в прошлом: он мечтал о геройском времени феодализма и клялся клятвой Ганнибала против прогресса.

В то время как он шел по саду Пале-Рояль, злясь на толпу и все-таки не уходя из-за истомы, которая обыкновенно является после всякого сильного возбуждения, он почувствовал, что кто-то слегка коснулся его плеча, говоря:

– О чем мечтаете, виконт?

Он быстро обернулся, точно от боли, как ни было слабо это прикосновение, и готов уже был на новую вспышку. Но увидел, что позволивший себе эту фамильярность был не кто иной, как один из адъютантов де Бурмона.

– А! Это вы, милейший Тремовиль, – проговорил он. – Будь это кто другой, я бы не поблагодарил его, что он так внезапно нарушил мои думы…

Тремовиль расхохотался:

– Ба! Мечты влюбленного! Так и подобает в ваши годы. Не выпьем ли мы вместе по стакану «bavaroise»[8] в каком-нибудь уголке, где бы можно было поболтать по душам…

– Как прикажете, господин командир… и раз представляется случай, я буду не прочь задать вам несколько вопросов.

– Прекрасно. Пойдемте!

Молодые люди направились к столу, подле ротонды, в уголок, который упирался в галерею. Им подали то, что они просили.

– Начинайте вы, любезный Лорис, – сказал Тремовиль: – жду ваших обещанных вопросов.

– Я ошибся, сказав о них в множественном числе. В сущности, мой один вопрос заключает в себе все остальные, которые я бы позволил себе вам задать.

– Я жду, готовый к ответу.

– Предупреждаю вас, однако, что мой вопрос щекотливый.

– Тем лучше, люди, как мы с вами, в случае надобности понимают друг друга на полуслове.

– В таком случае, любезнейший командир, где причина того, что, обращаясь к вам, я могу называть вас так, как я вас называл?

– То есть как?

– Я назвал вас – любезнейший… командир.

– Совершенно верно – таково мое положение.

– Вот это-то именно меня и удивляет.

– В таком случае это не только деликатный вопрос, но квинтэссенция самой деликатности.

– А между тем, что проще, – заметил Лорис с оттенком горечи. – Я поражен, что в такое время Тремовиль может носить эполеты…

Тремовиля передернуло, но он проговорил совершенно спокойно:

– Прошу вас, объяснитесь.

– Так слушайте же, – начал Лорис. – Я поражен, что граф Тремовиль, который пользовался доверием, скажу больше, дружбой короля, не сломал своей шпаги… Сегодня утром я узнал, что четвертый корпус армии Бонапарта на обсервационном пункте недалеко от границы, и что было отдано приказание офицерам и отряду, вызванному в Париж для этого маскарада на Шан-де-Мэ, немедленно присоединиться к нему… Верно ли это?

– Совершенно… Продолжайте…

Лорис слегка покраснел, что с ним бывало всегда, когда он не желал бледнеть:

– Я не считаю себя вправе осуждать, ни даже оспаривать поступков де Бурмона, генерал-лейтенанта короля, ныне состоящего на службе у господина с Корсики… Он принял от Бонапарта генеральский чин, и, я помню, его величество не вменил этого ему в вину. Но то, что он еще раз переступил порог Тюильри, когда им завладела шайка революционеров, что он решается идти с оружием в руках против наших союзников, против наших друзей, защитников короля, – вот этого я не в состоянии понять! Как можете вы связываться с таким сбродом, рискуя сражаться рядом с Неем, с этим изменником из изменников, и со многими другими подобными, которым предстоит быть расстрелянными? Откровенно говоря, граф, вы, который знаете мои взгляды, знаете мои чувства преданности к нашим королям, конечно, не удивитесь, что в данную минуту у меня нет охоты чокаться стаканом с таким… забывчивым человеком.

Хорошо было это смягченное выражение. Тремовиль был несколькими годами старше Лориса. У него была одна из тех физиономий, которые не подкупают – низкий лоб, маленькие глаза щелками, бледные губы. Он, улыбаясь, выслушал молодого человека, который, очевидно, старался быть все время вежливым.

– Милейший Лорис, – начал он, – не удивляюсь вам, я сам задавал себе ваш вопрос.

– Будет ли нескромно спросить, что вы себе на него ответили?

– Я ненавижу и презираю этого узурпатора совершенно так же, как вы его ненавидите и презираете.

– И вы ему служите?

– Я служу де Бурмону.

– Который исполняет приказания Наполеона.

– Откуда вы это знаете?

Их реплики перекрещивались, точно шла дуэль на словах.

– Вы еще молоды, виконт, – продолжал Тремовиль покровительственным тоном, – и вы судите о людях и о вещах со всем пылом юного сердца… Как вы сами только что сказали, граф де Бурмон предоставил достаточно доказательств своей честности, чтобы мы дерзали его обвинять… Король – лучший судья своих слуг, и я смею вас уверить, что его величество разрешил де Бурмону сохранить его пост в армии.

– Для того, чтобы де Бурмон, содействуя счастью Наполеона, передал Францию в руки этой преступной шайки… Король обманут! – с жаром воскликнул Лорис.

– Это ваша верность? – спросил Тремовиль строго. – Вы забываете, что у старой Франции есть своя аксиома: «Король всегда прав». Советую вам, друг мой, не выдумывать себе напрасных тревог. То, что сегодня кажется необъяснимым, будет понятным завтра.

Лорис вспылил было:

– Но вы, по крайней мере, не отречетесь от того, что, если Бонапарт окажется победителем, вы и друзья ваши, которые вели себя так же странно, как вы, содействовали его триумфу, то есть погибели всех наших надежд? Вы приговорили вашего короля к изгнанию.

Тремовиль нахмурился:

– Вы упорны в ваших подозрениях. Позвольте мне, несмотря на всю мою дружбу, на все уважение, какое я к вам питаю, не вторгаться в святая святых вашей души. Я вижу, что совершенно напрасно остановил вас, имея целью передать вам одно предложение.

– Предложение? Мне? От имени кого?

– Зачем вам знать это, раз мое предложение не может быть принято.

– Отчего вы так думаете?

– Одно только слово.

И Тремовиль протянул ему руку через стол:

– Считаете ли вы меня, несмотря на всю вашу строгость, за человека, неспособного на подлость?

– Конечно.

И Лорис незаметно для самого себя вложил свою руку в руку Тремовиля, который ее крепко пожал. Лорис слегка вскрикнул:

– Я вам сделал больно? – с беспокойством спросил Тремовиль.

– Пустяки. Царапина, которую я получил сегодня в плечо и которая еще не перевязана.

– Дуэль?

– Нет, маленькая стычка… с одним нахалом, который вздумал нанести оскорбление одной прелестной девушке, я его проучил немножко.

– А, странствующей рыцарь… с вечно обнаженной шпагой за дам… Что бы сказала некая маркиза, не хочу называть ее, если бы она узнала об этом храбром подвиге…

– Глупом подвиге – я уже раскаиваюсь, что вмешался в эту историю.

И в двух словах он рассказал ее. Тремовиль рассмеялся.

– И вы еще упрекаете нас… что мы служим Бонапарту, а вы сами-то, несговорчивый, являетесь защитником Робеспьерова отродья. Признаюсь, виконт, вы попали еще в лучшую компанию, чем мы.

Лорис снова покраснел, ему не понравилось, что о Марсели, имени которой он ни разу не назвал, говорят так грубо.

– Не будем об этом говорить, – сказал он, – и чтобы искупить мою вину, я готов смиренно выслушать то, что вы собирались мне сообщить.

– Слава Богу. Вот в чем дело, любезный друг. Как вы знаете, немедленно после этой комедии Шан-де-Мэ мы должны отправиться в дорогу, чтобы присоединиться к де Бурмону?

– Неужели вы будете присутствовать при том, что вы сами назвали комедией?

Тремовиль усмехнулся:

– Нам приказано, мой милый, и, как вы знаете, солдат не рассуждает. Мы должны быть на месте. Там будет маркиз Тревек, барон Водеваль, Гишемон, одним словом, все ваши друзья, только один не явится на призыв.

– Вероятно, кто-нибудь, кто разделяет мои взгляды, кто одумался.

– Нет… Он не явится, потому что умер.

– Кто такой?

– Де Шамбуа, поручик четвертой роты.

– Бедный малый… храбрец.

– Он три дня как убит на дуэли.

– Он? Наш лучший боец?.. С кем он дрался?

– С одним офицером уланского полка.

– Надо отомстить за нашего друга.

– Он уже отмщен. Сегодня утром этот офицер убит.

– Вы дрались с ним?

– Я? – повторил Тремовиль, пожимая плечами. – Драться с этим якобинцем?! Ведь это был один из самых отчаянных.

– Однако Шамбуа дрался с ним.

– И совершенно напрасно… всегда можно найти кого-нибудь, кто бы наказал или убил подобных людей… У нас как раз был под рукой верный шуан[9], который взял на себя эту обязанность. Я вас познакомлю с ним.

– Благодарю вас, – ответил сухо Лорис. – Со своими делами я сам справлюсь.

Очевидно, мало было пунктов, в которых бы он сходился со своим собеседником, и он переменил тему разговора.

– Я вас прервал… итак, Шамбуа умер.

– Это вступление было необходимо. Итак, Шамбуа нет… мы так доверяли ему, мы знали, что в любую минуту его величество мог рассчитывать на его совершенную преданность, без всяких рассуждений, что нам и было дорого. Это необходимо для служащих в корпусе де Бурмона. Сегодня я виделся с военным министром и, по настоятельному требованию нашего генерала, получил от него бумагу для исправляющего временно службу поручика: надо только вписать имя… ваше, если хотите.

И, вынув из кармана лист бумаги, Тремовиль поднес его молодому человеку, которого передернуло.

– Вы хотите, – начал он медленно, – чтобы я отрекся от всех привитых мне смолоду взглядов, от всех традиций моих предков, чтобы я, виконт Лорис, пошел на содержание к узурпатору?

– Месье Лорис, – проговорил серьезно Тремовиль, – отец Трезека умер в Нанте на эшафоте. Отец Водеваля был вместе с Кадудалем казнен на Гревской площади, Гишемон еще месяц назад дрался в Вандее. Я, граф де Тремовиль, десять лет назад, в 1805 году, содействовал бегству де Бурмона, когда он был задержан Бонапартом и дрался с десятью жандармами, которые были посланы за ним в погоню. Кажется, мы все не так плохи, чтобы вы, находясь среди нас, очутились не в своем обществе…

Лорис ударил кулаком по столу:

– Ни за что! Никогда! Как ни прекрасны, может быть, мотивы, руководящие вами, я их не понимаю и не хочу вам подражать. Я не умею одновременно любить и ненавидеть… Я не хочу подвергать себя возможности драться против наших союзников, против короля… и я не продам моей шпаги.

– Вы хотите сказать этим, что мы себя продали? – спросил Тремовиль, подымаясь со своего места.

Лорис жестом уговорил его сесть:

– Простите мою невольную резкость, я не умею притворяться. Ваше предложение задело меня за живое, прошу вас, не настаивайте на нем. Но я бы не желал, чтобы мой отказ был поводом недоразумения между нами. Протянем друг другу руку… и будем каждый делать дело по-своему… Я еще сам не знаю хорошенько, за что я примусь, но только поверьте, что не буду бездействовать. Вы сказали, я молод. Да, я молод. Я чувствую в себе большой запас сил, и я хочу их употребить на пользу моему королю, на погибель тех, кто у него похитил трон, кто попрал все, что для меня дорого и свято. Солдат Бонапарта… жертвующий жизнью за него!

И он нервно расхохотался.

Тремовиль его внимательно слушал.

– Мы не понимаем друг друга, – проговорил он и остановился, точно удерживая слова, готовые сорваться с уст. Затем он продолжил шутливо: – Не будем говорить об этом. Я надеялся сообщить нашим друзьям добрую весть – завербовать верного товарища, чтобы заменить того, которого мы лишились… Но я отказываюсь от этого. Одно только: пусть это все останется между нами. Меня закидают просьбами: многие, вероятно, зорче вас… но мы будем выбирать… да и почем знать, последнее ли это ваше слово.

И, не дожидаясь нового протеста со стороны молодого человека, Тремовиль сказал:

– Мы, вероятно, увидимся сегодня вечером у госпожи де Люсьен.

– Надеюсь, что буду иметь возможность явиться сегодня к маркизе. Я, может быть, приеду попозже, – прибавил Лорис, слегка покраснев при этой лжи: он знал, что его ожидали раньше всех других, ненужных гостей, к числу которых принадлежал и Тремовиль. – И вы меня успокоите, что вы на меня не сердитесь.

– Сохрани меня Бог! Значит, до свидания, милый друг.

– До вечера. Пусть та глупая история останется в тайне…

– Будьте спокойны… Не забудьте все-таки про вашу царапину.

И джентльмены расстались.

– Славный малый, – пробормотал Тремовиль, уходя. – Глуповат только… Как будто его просили драться за Бонапарта. Очевидно, Лорис не понял.

III

В 1814 году, после отречения Наполеона, возвратясь во Францию двадцатидвухлетней вдовой старика, за которого маркиза Регина де Люсьен Сейгер вышла при венском дворе ради аристократических соображений и который не имел счастья ввести ее во дворец Тюильри, маркиза заняла свое место в большом свете Парижа.

Она происходила из Саллестенов, древней и гордившейся своим родом фамилии нижней Вандеи. Ее отец, последний герцог, был застрелен подобно де Ларошжаклену. Бертранда де Шамплето, ее мать, с ней, малюткой на руках, простилась с умирающим сыном на поле битвы Киберон и отплыла в Англию.

Регина росла за границей и хранила неприкосновенные традиции своего рода, глубокую ненависть к Франции, которая издалека являлась ей точно сквозь красное покрывало отданной в руки разбойничьих шаек, предводители которых если и назывались разными именами Робеспьера, Барраса, Наполеона, тем не менее все они, по ее мнению, были воплощением того же дьявола, и в своих молитвах она призывала на них гнев Божий.

С сильно развитым воображением, страстная по природе, от постоянных разочарований в надеждах, которыми поддерживали себя все эмигранты, – эти свойства ее натуры еще более окрепли, и как только маркиза Регина вступила в сознательный возраст, она посвятила себя служению королю и его интересам, как другие посвящают себя Богу. Восемнадцати лет, под влиянием увлечения спасать, – увлечения, породившего такие типы, как Шарлотта Корде, Жанна д’Арк, – она была уже центром всех заговоров против правительства, она была в сношениях со всеми деятелями будущей Реставрации, такими, как, например, Пюизе, Буильон, Прижан. Предоставляя в распоряжение партии свое громадное состояние, которое она получила в наследство от матери, она поступала как настоящая героиня, отказавшаяся от всех радостей женской жизни, не поддающаяся ни на какую лесть, относящаяся с презрением к банальному ухаживанию, обладающая иногда поистине гениальностью дипломата, умевшая подкрепить падающих духом после неудачи, пробуждавшая дремлющую энергию, ускоряющая слишком долгую нерешительность и отвечавшая на все осуждения строгим девизом ее рода «Non sibi, sed regi!»[10]

И действительно, она не принадлежала себе, она отдала себя всю. Ее роялизм был для нее той же религией; эти два слова – Бог и король – сливались для нее в одно понятие.

Между тем она не была амазонкой – это была настоящая женщина в полном смысле этого слова, с чистой, непорочной душой.

Если она согласилась носить титул и имя своего мужа де Люсьена, старого развратного подагрика-миллионера, перебывавшего при всех дворах, то единственно для того, чтобы быть свободной, независимой.

Непорочная телом и сердцем, она отдавала себя всю своей миссии, как кармелитка посвящает свою красу Богу; она отдавала все свои стремления, всю энергию своей полной жизни молодости.

Она встретилась с виконтом де Лорисом незадолго до французской кампании.

Она была тогда уже год вдовой. Наивная страсть молодого человека, соединение роялистского мистицизма и сентиментального платонизма охватило ее, тронуло, увлекло. В нем она нашла собрата по оружию, товарища миссионера, рыцаря без страха и упрека, готового драться за нее до последней капли крови.

Они полюбили друг друга, но как любят друг друга два солдата, идущие вместе на битву, радуясь умереть в объятиях друг друга. Их соединяло нечто, что в своем страстном неведении они считали сильнее любви; между ними был заключен тайный договор, и излияния их не казались им опасными: в них было столько отвлеченных мечтаний и так мало действительности.

Это было полнейшее отречение всяких эгоистических помыслов. Есть годы, когда в подобном безумии видится счастье.

– Да, я вас люблю, – говорила Регина. – Люблю вас свято; моя душа навсегда принадлежит вам. В тот день, когда долг наш будет выполнен, я, гордясь собой и вами, стану вашей женой.

И он в благоговейной непорочности молодости согласился на этот договор, веря, как и она, что он его не нарушит; с сладкой болью бравируя опасностью, жил, перенося искушения, как мученики переносили пытки, умеряя с героической беззаботностью огонь в крови, которому суждено было запылать только на алтаре воскресшего королевского достоинства.

По временам у него в душе поднимались протесты, но он тщательно скрывал это: он любил Регину со всей страстью своих двадцати пяти лет, со всей непоколебимой верностью. По временам завеса, которой они сами себя отделяли, отдергивалась, и она являлась ему в настоящем свете – женщиной, молодой, прекрасной, внушающей страсть… Но вот она глядит на него, и в ее глазах ничего, кроме преданности, экзальтации до мученичества.

Слова просились на его уста, но она поднимала на него свой взор, и в глубине ее голубых глаз он видел свет лучей точно освещенного лампадой алтаря, и он молчал, опускался на колени и благоговейно целовал подол ее платья.

Дело в том, что в этой реальной борьбе женщины с целым обществом было настоящее величие. Наполеон, при всем своем недоверии, не знал этого противника, быть может, самого опасного, потому что он был самый таинственный.

До сих пор у нее не было минут слабости, она не признавала никаких опасностей. Не бледнея, она взошла бы на эшафот вместе с побежденным заговорщиком. Почем знать, может быть, она вонзила бы кинжал прямо в сердце разоблаченного изменника?

Отважная, она нисколько не заботилась о своей репутации: она знала, что все считали Лориса ее любовником. Но она знала, что это неправда, – какое же ей дело до всего остального? Она себя достаточно высоко ценила, чтобы заставить других ее уважать, и она умела заставить опускать глаза самых смелых.

Только один решился сказать про нее:

– Прекрасная мадам де Люсьен – Жанна д’Арк, которая сгорит раньше костра.

Правда, это был Людовик XVIII, который, может быть, знал женщин лучше, чем политику.

На это она только улыбнулась: ее любовь к Лорису, действительно искренняя, была для нее защитой, тем доверием, которое он ей внушал: уверенная в нем, она верила в себя.

Когда событие 20 марта в несколько часов разрушило труд всей ее жизни, у нее не было ни одной минуты отчаяния или нерешительности: она одобряла короля, что он не дожидался узурпатора на пороге своего дворца. Не ему было умирать солдатом.

Она осталась в Париже, невзирая на возможность изгнания, смерти, тюрьмы, желая видеть неприятеля воочию. Быть может, ее женское самолюбие было задето равнодушием деспота; занятый другими делами, он предоставил Фуше заботу о ее безопасности, а герцогу Отрантскому, который принимал участие во всех интригах, даже в тех, которые замышлялись против него, – маркиза была нужна. Ее не мешало иметь в Париже, как де Витроля в Венсене.

Она занимала отель на окраине Парижа, в конце Университетской улицы. Ее парк тянулся до эспланады Инвалидов. Она жила одна, с компаньонкой и слугами; ее дом был центром, куда стремились все воинствующие надежды.

В этот день, то есть накануне Шан-де-Мэ, мадам де Люсьен сидела в маленьком салоне нижнего этажа, выходящего в сад, из которого в открытые двери врывалось благоухание цветов и распространялось по всему дому; облокотясь на лаковое бюро, она читала письма, полученные из-за границы.

Коалиция не разоружалась, напротив, она напрягала последние усилия. Наполеон не признавался Европой, его лазутчики задерживались на границах; на его письма, на его примирительные обращения, на все его предложения ответа не было; он был, но его как будто не существовало.

Странная и вместе с тем плачевная минута нашей истории, всеобщее проклятие, напоминающее собой отлучение от церкви в Средние века, проклятие, которое находило себе отголосок во всех сердцах, во всех умах, сознающих императорский деспотизм, и только истинная Франция, великодушная к тому, кто поставил ее вне законов наций.

Что могло сравниться с этим поразительным, раздирающим сердце символом тревог, который внес в душу всех это непомерное честолюбие? Эта молодая, прелестная женщина, которая была рождена для жизни, для любви, отдавалась со страстью изучению всех средств к низвержению этого вымышленного героя, хотя бы ценой погибели отечества!

В настоящую минуту Регина де Люсьен была всецело во власти демона интриги, которому она отдалась.

Она была поразительно хороша: на ней было платье из легкого сукна с длинной талией, вопреки имперским модам на груди этой женщины-девственницы, которая при малейшем кокетстве внушила бы столько страсти, был скромно повязан фишю а-ля Шарлотта Корде, а на черных роскошных волосах, убранных короной, на которых так кстати были бы бриллианты, был надет чепчик Марии Антуанетты. Да, Регина была удивительно красива, и вместе с тем в ней было что-то странное. Красивы были ее большие голубые глаза, ее красные молодые губы, ее тонкий, с маленькой горбинкой нос, овал ее лица с нежной, бледно-розовой кожей.

Поражал в ней ее вид величия, и это было в ней не притворно: ведь она была единственная в своем роде. Ее точно озаряли какие-то лучи, придавая особую белизну ее высокому лбу, ее изящным рукам маркизы.

Как могло случиться, что эта женщина, каждое движение, каждый взгляд которой дышали страстью, реальной, человеческой, живой, должна была замкнуться в этом тесном кружке, в котором она, без сомнения, задыхалась?

Ни одно существо не могло олицетворять собой лучше идеала любовницы, супруги, матери, а она не была ни любовницей, ни супругою, ни матерью: она вся была поглощена честолюбивыми замыслами, и между тем честолюбие не было ее свойством.

Тревожные времена порождают подобные аномалии.

Она вдруг приподняла голову; раздался наружный звонок; кто-то пришел. Она медленно встала и, держась за бюро, посмотрела на дверь.

Вошла горничная и подала ей визитную карточку.

Она прочитала имя, странно улыбнулась и велела принять.

Вошел маленький, худенький, тщедушный человечек, до того худой, что, казалось, он мог пролезть во всякую щелку, пробраться во всякую, самую плотную толпу.

Он вошел неслышной поступью, он был не заметен на сером фоне обоев.

Он почтительно поклонился маркизе.

Она смотрела на этого человека с невольным выражением презрения.

– Вас зовут месье Бодюс? – спросила она.

Опять поклон.

– Вы явились от имени…

– Герцога Отрантского.

– Никто не видел, как вы вошли?

Маленький человечек улыбнулся:

– Меня никогда никто не видит.

– Рассчитываете ли вы на успех?

– Успех за нами…

Регина вздрогнула:

– Вы добыли бумаги?

– Они у меня.

– Каким образом вы их добыли?

– Маркиза непременно желает это знать?

– Женское любопытство… Да, я бы желала это знать.

– Неужели вы считали это делом трудным?

– Настолько трудным, что я до сих пор не вполне верю. Трудно себе представить, чтобы узурпатор был настолько неосторожным, чтобы такие важные бумаги могли быть у него похищены.

– Похищены? О, это слово неприменимо в политике.

– Ну, скажем, взяты на время, если это вам более по вкусу.

– И это неверно… Наполеон диктует… Вместо двух ушей его слушают четыре уха, вместо одной руки пишут две… Вся суть – поместить в верное место вторую руку и вторую пару ушей.

– Значит, это прямо со слов…

– Его величества, эти заметки записаны с его слов.

Маркиза протянула руку.

– Вручите мне их. – Маленький человечек не двигался.

– Что за нерешительность… Разве вам не приказано довериться мне?

– Так точно, маркиза, но у нас есть свои правила.

– Я не понимаю.

– Маркизе, вероятно, небезызвестно, что так часто говорится о словах и о том, что написано.

– Это значит…

– Если маркизе будет угодно, я буду иметь честь ей продиктовать то, что было продиктовано.

Регина улыбнулась. Она привыкла к таинственности в обращении и не была в претензии, что к ней относились в данную минуту с подозрительной осторожностью.

Во всяком заговорщике есть доля ребячества. Таинственность, в которую облекается всякий поступок, придает большее значение самому деянию и большее величие цели.

– Согласна, Фуше так велел.

– Да, маркиза, и я только повинуюсь ему.

– В таком случае диктуйте.

Она села в конторке и взялась за перо.

Бодюс, этот поверенный министра полиции, преданный ему человек, помогающий ему плести те сети, которыми он обматывал своих противников и в которые он сам никогда не попадался, стал читать вслух, останавливаясь по временам, давая маркизе время записывать, и таким образом он прочитал две страницы заметок… – ясный, подробный план сражения, которое должно было состояться через несколько дней.

Это была величайшая измена во всем ее цинизме, очевидная ее цель, вполне несомненная – помешать этим намерениям в ущерб Франции, в пользу иностранных держав.

Слушая, маркиза улыбалась, отмечая кивком головы самые важные детали.

«Все та же система, – подумала она. – Наполеон надеется разъединить своих врагов и разбивать их по очереди одного за другим. По счастью, они успеют соединиться».

– Это все? – спросила она, когда Бодюс остановился.

– Да, маркиза. Теперь позвольте мне спросить вас, какое вам будет угодно сделать употребление из этих записок?

– Не имеете ли вы тоже намерения записать это под мою диктовку?

– Нет, маркиза, но я считаю долгом вас предупредить, что весьма опасно хранить эти документы у себя, чьей бы рукой они ни были написаны, и что в такие времена, какие мы переживаем, следует иметь в виду хотя бы обыск.

– Обыск? Неужели Фуше осмелится?

– Герцог Отрантский не смеет ничего сделать без своего главы, но если ему прикажут, он повинуется.

– Разве я под подозрением?

– Почем знать!

– Мы здесь с вами вдвоем. Кто же может меня выдать?

– Аксиома, – ответил Бодюс. – Там, где двое, там и третий.

– Хорошо. Я приму нужные предосторожности, будьте покойны. – Она выдвинула ящик и вынула из него кошелек, сквозь петли которого виднелось золото, и подала его Бодюсу, который попятился назад и, кланяясь, тихо проговорил:

– Мы трудимся из чести, маркиза.

Этот дьявол проговорил это с оттенком скрытой иронии.

С видимым раздражением маркиза бросила кошелек назад, в ящик. Затем она позвонила и приказала проводить посетителя.

Он вышел.

Когда Регина осталась одна, она несколько минут пробыла неподвижной.

У самых уверенных в себе людей бывают минуты мрачного упадка сил, когда над ними точно витает не признаваемое ими правосудие.

Вечерело. Подойдя к окну, Регина стала перечитывать документ; ее воображению представлялась Франция умирающей, уничтоженной.

– Ведь это же не Франция, это Наполеон!

Она вернулась к своему бюро и снова позвонила.

– Когда приедет виконт, – сказала она, – проводите его в мою молельню. Это не все, я ожидаю еще одного господина, с виду похожего на солдата; чтобы вы его признали, он вам покажет белую кокарду; его вы проведете сюда.

Когда дверь закрылась, маркиза принялась водить своим точеным пальчиком по плану, изучая ходы армий, которые должны были встретиться на фламандской границе.

IV

Молча, не прося посторониться, катясь, как бомба между столами и посетителями, опрокинув по пути самого хозяина Лорио, содержателя кофейни, который инстинктивно хотел его задержать, капитан Лавердьер добрался до двери, открыл ее и очутился в маленьком дворе. Перебравшись через массу пустых бочек, он перелез через стену и в конце концов очутился в глухом переулке Сен-Пьер среди целой груды экипажей всяких размеров и форм, скученных там в ожидании, когда они потребуются почтарям и путешественникам. Это был задний двор почтовой станции. Для передышки и чтобы прийти в себя, Лавердьер открыл одну из карет и растянулся на подушке.

– Черт возьми! – пробормотал он. – Не узнаю себя! Какой-то волокита вызывает меня, и я, который никогда в жизни не промахивался, вдруг раскис, точно ученик десятого сорта, и из-за каких-то мужицких криков и из-за нескольких кулаков, направленных на меня, я вдруг теряю голову… Обуял меня страх, нечего сказать… Меня-то страх!

Он подумал с минуту.

– Непонятное дело, – продолжал он. – Никогда я еще ничего не боялся. Сегодня утром я убил того молодца. Раз, два, дело было сделано. Этот проклятый якобинец так и повалился, не вздохнув.

Он вздрогнул.

– Я вру самому себе… К чему?.. Он успел даже сказать мне… Не люблю я повторять то, что он мне сказал: «Это убийство принесет вам несчастье!» Какое же убийство? Ведь это же был поединок… Тогда я не раскис… Принесет мне несчастье!.. Вот вздор какой!.. А между тем его предсказание мне не понравилось. Мне давно прежде предсказывали, что я умру от руки того, кого буду любить. Вот отчего я никогда никого не любил, так дело-то вернее.

Он растянулся на скамейке так, что его невозможно было заметить снаружи. Он все продолжал твердить:

– Принесет мне несчастье! Да за что же в самом деле? Я исполнил службу… я солдат… я отстаиваю свои убеждения, как умею… Я не знал этого человека, следовательно, я убил его не из ненависти. Я был орудием высшей цели… Это не помешало мне, однако, чуть не быть проткнутым насквозь, подобно простому зайцу… Мастер своего дела этот виконт… как его дальше!.. И потом глаза этой девчонки жгли мне лицо… хорошенькая… и кроме того…

Он внезапно остановился.

– Странно! Это лицо мне напоминает кого-то… Но кого? Сам не знаю… Я точно впадаю в детство… Кажется, я еще в своем уме, у меня и ноги ходят, и глаза видят. Ведь это не случайность – неужели из-за нее я буду убиваться… Положим, правда, этот утренний эпизод принес мне несчастье… но уже несчастье случилось… это дело уже прошлое… теперь только бы выбраться отсюда. Не желал бы я никаких встреч в настоящую минуту. После дождя надо сперва пообсохнуть. Уж отсюда-то выберусь… Что касается приятелей, которых я приобрел на пороге дилижанса… Я знаю, где мне их искать. А теперь побольше спокойствия, и не то бывало…

Капитан приподнялся вполовину, опустив ноги на дно кареты. Он вытянул шею к окну, заглянул в другое и уж собирался взяться за ручку дверей, как вдруг услышал голоса.

Это было за повозкой; говорили тихо.

Капитан навострил уши.

– Хорошо ли ты понял? – спрашивал кто-то. – В десять часов на углу улицы Эперон, низенький дом… Шесть ударов в дверь с промежутками через каждые два удара. Повтори мне пароль…

– Pro virtute!..[11]

– Тебе ответят… Pro patria![12]

– Значит, решено… И ты уверен в людях, которых мы там встретим?

– Как в тебе…

– Не попадется шпионов?

– Приняты все предосторожности. Условный знак меняется каждую неделю. Сегодня вечером, как ты знаешь, правая рука кладется ладонью на левое плечо… и маска… Как ни хитры полицейские Бонапарта…

– Браво! Дай Бог, чтобы республика…

Трое людей прошли, удаляясь, их голоса скоро превратились в шепот. Лавердьер не шевелился, он был не из тех, кто помешал бы разговору людей, рассчитывавших, что их никто не слышит за этими безмолвными экипажами-укрывателями.

Нечего и говорить, что он не упустил ни одного слова из слышанного разговора.

– Как видно, – промычал он, – счастье опять повернулось ко мне. Заговор, тайное общество, да еще республиканское… Я знаю, кто мне заплатит за эти сведения. Только бы ничего не забыть.

Он вынул из кармана записную книжку и записал:

– Адрес: на углу улицы Эперон. Прекрасно. Пароль по-латыни. Да будь я проклят, фразеология а-ля Робеспьер. Да, я чуть не забыл… условный знак: правая рука на левое плечо.

Он это проделал:

– Совсем просто. По-вашему, полиция не может знать всех этих подробностей. Это смотря по тому, о какой полиции вы говорите, господа мои. Теперь сытный обед с несколькими бутылками вина, чтобы себя уравновесить, и затем отрапортуем. Полковница останется довольна.

На этот раз ничто не помешало ему вылезть из кареты, он пробрался через сарай с экипажами, наткнулся в ней на маленькую дверь, которую открыл, толкнув ее, и в конце концов вышел на улицу Монмартр. Он выпрямился во весь рост, втягивая в себя воздух. Его дурные впечатления начинали сглаживаться, к нему вернулась его прежняя смелость храбреца, с гордо закинутой головой дерзко оглядывающего женщин, толкающего прохожих.

Он направился к рынку, там на углу улицы дю Жур был ресторан, где, как он знал, хорошо кормили, дешево и в кредит. А когда он вышел оттуда, простояв довольно долго перед буфетом, перепробовав всевозможных ликеров, потягиваясь больше обыкновенного и пощелкивая каблуками, он направился в Сен-Жерменское предместье.

Что же это был за капитан-авантюрист, смахивающий и на шпиона, и на разбойника?

На это никто бы не сумел ответить определенно, а тому, кто бы обратился с подобным вопросом к нему лично, вряд ли бы поздоровилось.

Его имя? Да не все ли равно, как его звали? Партиям нужны партизанские предводители, которые представляли бы из себя не что иное, как номера.

Без сомнения, ярый роялист, так как он прежде дрался в Вандее, лет шестнадцать назад. В сущности, не нападал ли он только на артиллерийские фургоны? Не принимались ли им подчас дилижансы за добычу войны? Затем он иногда внезапно исчезал неизвестно куда, никто не знал, что это были за отлучки. Одно время он состоял при полиции у Ровиго. Сегодня он был более смелым, храбрым, чем когда-либо, готовым на рыбную ловлю в мутной воде.

Лихорадочные эпохи – времена удачи для людей подобного сорта, а он к тому же был готов на все, даже жертвовать своей головой. Он рассчитывал создать себе определенное положение вне политических или других случайностей, одним словом, продать себя как можно дороже. Ему указали покупателя. Вот почему он направлялся теперь к маркизе де Люсьен, которую он в насмешку называл полковницей и которой он решился служить с полной преданностью, насколько его личные интересы того потребуют.

V

В 5 часов виконт Лорис был в отеле де Люсьен. Он был в странном настроении духа, сознавая, что утро было неудачное. Дважды в это утро его сокровенные чувства были задеты: первый раз, когда он под влиянием безрассудного порыва заступился за врага своих убеждений, – и зачем только она созналась ему в этом, – а второй раз, когда к нему обратились с предложениями, которые он считал для себя оскорбительными.

Молодость не идет на сделки с совестью, в двадцать лет сердце ревниво бьется или за любовь, или за ненависть, оно не бывает еще развращено разочарованиями, которые принято называть опытом и которые в сущности очень часто не что иное, как уступка самому отвратительному эгоизму.

У него была потребность как можно скорее отвести душу с той, которая была для него олицетворением его собственной совести, ему нужно было найти в ней отголосок его собственного гнева.

Регина встретила его еще с большей радостью, чем обыкновенно.

Их интимные свидания происходили в маленьком салоне, прозванном молельней; ему нравилось это название, потому что там он бывал с ней наедине, но это действительно было нечто вроде часовни. Вся комната была обтянута белой шелковой материей с цветами; потолок представлял из себя род балдахина с короной посередине. На одном из панно был портрет Марии Антуанетты во весь рост, перед ней на пьедестале из оникса стоял бюст Людовика XVI. Напротив, на консоли из белого мрамора находилась севрская ваза с медальоном Людовика ХVIII. Низкие стулья из белого выпуклого бархата с золотом напоминали собой скамеечки для молитвы, а догорающие лучи дня, падая на ковер через большие стекла окна, смягчали все линии.

Вот здесь-то эти два любовника, в самом высоком и чистом смысле этого слова, связанные единством их религии, их страсти, их надежд, проводили долгие и приятные часы, уносясь в мир грез, поэтизируя свои стремления, обращаясь к своим богам с теми излияниями, с которыми они не смели обращаться к мирской любви. Совершенно так, как в церкви те, кто не может говорить друг с другом, соединяют свои обеты, в лоне улыбающейся Богоматери.

– Ах, как мне хотелось вас видеть! – воскликнула Регина. – Есть дни, когда бывает так же тяжело справиться с радостью, как в другие дни – с печалью. Взгляните на меня, Жорж, и скажите мне, что вы находите меня красивой.

Под влиянием обаяния этой женщины Жорж забыл все невзгоды дня и опустился перед ней на колени.

– О да! – прошептал он. – Такой красивой, что иногда я страшусь, что не доживу до той счастливой минуты, когда эта рука будет навсегда принадлежать мне, я не дождусь, когда мы вырвемся из этого мира злых и изменников и, исполнив нашу задачу, попадем наконец в блаженную тьму неизвестности, которая не будет нарушаться никаким шумом извне.

Регина, которая положила ему обе свои руки на голову, отодвинулась слегка.

– Наконец-то, друг мой, – проговорила она, – наша мечта близка к осуществлению, так близка, что нам стоит сделать еще одно усилие, чтобы видеть ее осуществленной.

– Говорите, дорогая моя. Если бы вы знали, как я люблю звук вашего голоса! Какие у вас опять новые надежды?

– Скажите лучше, доказательства. В данную минуту в моих руках, в моих слабых руках женщины, вся будущность Франции. Мы приближаемся к цели. Впрочем, разве я могла сомневаться в успехе, имея таких союзников, как вы?

– Не говорите обо мне, я дитя и умею вам только повиноваться… и вас любить.

– Разве этого мало: такое повиновение, такое доверие, благодаря которым вы принадлежите мне всецело? Вы придаете такое значение тому, что я сделала, друг мой, но разве у меня хватило бы смелости пройти до конца путь, который я себе начертала, если бы у меня не было поддержки в вашем сердце, в вашей совести?

– Разве это сердце и эта совесть могли бы не принадлежать вам? Разве не вы их образовали? Разве не благодаря вашей правдивости я постиг весь ужас лжи и фальши, а правда сделалась принципом моей жизни? Разве не вы научили меня жертвовать всем, самыми дорогими интересами, во имя чести и уважения к себе?

– Я горжусь вами, мой Жорж, горжусь этой героической экзальтацией, которая помогла бы вам перенести самые тяжелые испытания ради нашего предприятия. Но разве ради нашего Бога, нашего короля, вы бы не пожертвовали даже и честью, – ведь затем можно умереть, – чтобы на одну минуту ускорить час успеха?

Лорис все еще на коленях, прижимая уста к пальцам Регины, в сладком упоении, не вполне расслышал сказанные слова. Сказать ли правду? В эту минуту Жорж думал меньше об их предприятии, чем об этом красивом лице, которым он восхищался, об этих глубоких глазах, озаренных внутренним блеском, которые сжигали ему сердце.

Бесспорно, он очень уважал ее, ее, которую так любил. Он счел бы за преступление всякий помысел, который мог бы запятнать чистоту той, которую он называл своей святой.

Но разве не было если не благоразумно, то жестоко держать его так близко к себе, в этом уединении, вдвоем в этом салоне, где политический энтузиазм усложнялся мистицизмом страсти?

Что чувствовала она сама? Неужели же, действительно, только мечты о битвах, о победе, отражались в блеске ее глаз, которыми она, бессознательная искусительница, глядела в глаза Лорису?

Он тихонько притянул ее к себе, она не сопротивлялась, и проговорил шепотом:

– Регина, моя Регина, я не раз говорил себе, что значат все это честолюбие, слава!.. Для меня существует только одно – ваша любовь… Ах, если бы вы меня любили так, как я вас люблю!

– Дитя мое! Дорогое дитя!

Едва владея собой, он обнял молодую женщину за талию, упиваясь ароматом ириса, который исходил от нее, чувствуя, как ее сердце бьется подле его…

Она ответила ему словами, в которых для нее было целое обещание.

– Раньше, чем через две недели, побежденный Наполеон будет оплакивать свои разбитые армии, и наш король будет в Тюильри…

Он в порыве искренности своего нетерпеливого обожания невольно воскликнул:

– Какое мне дело до Наполеона? Какое мне дело до короля? Я вижу одну вас, думаю только о вас, обожаю вас одну…

Она быстро освободилась из его объятий и, выпрямившись во весь рост, сказала:

– Вы богохульствуете! Что вы сказали? Возьмите назад ваши слова, Жорж. Разве вы забыли, кто я? Вы эгоист. В то время, когда разыгрывается последний акт, когда должен пробить час, который может быть нашим триумфом или нашей погибелью, вы думаете обо мне и о себе! Любовь! Любовь! Да разве есть лучше, выше той, которая связывает нас со святыми интересами нашего короля, представителя самого Бога на земле? Право, Жорж, если бы я вас не знала лучше, чем вы меня знаете, я бы усомнилась в вашем рассудке.

Виконт все еще стоял на коленях, удивленный, сконфуженный. Он любил Регину всеми силами души, и слова, сказанные им, были только выражением его сокровенных чувств. Как же могла она на них рассердиться, разве она не любила его настолько, чтобы пожертвовать ему всем? Она вернулась к нему и, положив ему руку на лоб, сказала:

– Между нами не должно быть недоразумений, Жорж. Какое-то мрачное сомнение закралось мне в душу. Неужели вы один из тех, кто подчиняет интересы неба земным страстям? Какое вам дело до короля, осмелились вы сказать, и это вы сказали мне! Разве вы не знаете, что с тех пор, как я стала сознавать себя, у меня нет другой мысли, другой цели, как поднять эти пригнутые, но не сломанные лилии? Уверяю вас, Жорж, что я люблю вас всей душой, но если бы завтра для того, чтобы разверзнуть врата Парижа перед моим королем, пришлось убить меня и вас, я бы не задумалась. Нет, нет, вы меня плохо знаете. Нет того интереса, той привязанности, которые могли бы пересилить эту преданность. Разве я не пожертвовала уже ради нее моими симпатиями, самыми дорогими, самыми глубокими, до такой степени, что, не будь я убеждена в правоте моего дела, я с ужасом назвала бы себя неблагодарной.

Жорж глядел на нее с беспокойством. Никогда еще он не видел ее в таком страстном исступлении. О чем упоминала она? Он даже боялся ее спросить.

Она отошла от него бледная и, облокотясь на ониксовый пьедестал, точно глядела на какое-то мучительное воспоминание из прошлого, которое стояло перед ее внутренними очами.

Она была бледна той бледностью монахини, которая служит доказательством безжалостного отречения.

– Что с вами, Регина? Что значат ваши слова? Прошу вас, успокойтесь. Неужели я, не желая того, пробудил в вас какие-нибудь ужасные воспоминания?

– Да, ужасные, совершенно верно. Но именно в этих воспоминаниях я ищу себе сил.

– Что же это за воспоминания? Неужели же за одно неосторожное слово, сказанное мной необдуманно, вы лишите меня вашего доверия?

– Конечно нет, друг мой, – заметила она печально. – И моя откровенность будет лучшим тому доказательством. Та, которая будет со временем носить ваше имя, не должна иметь от вас тайн. Но вместе с тем признание, которое я вам сделаю, убедит вас, что в настоящее время в моем сердце нет места для двух чувств. Я отдалась вся, отдалась всецело, и только повинуясь тому, что я называю моей миссией, я могу снова стать сама собой.

Жорж склонил голову, он не чувствовал в себе такого безграничного бескорыстия.

– Говорите, – проговорил он. – Считайте меня за брата.

Она поблагодарила его взглядом.

– Так слушайте же, – начала она.

Голос ее принял резкий, металлический оттенок.

– Я не одна носила имя Саллестен, которое для меня не только гордость, но и поучение… еще одна женщина носила его. Эта женщина – моя сестра…

– У вас была сестра? Я никогда не слышал об этом.

– Она умерла, и имя ее никогда не произносилось. Она была десятью годами старше меня. Она выучила меня первым играм, когда я была еще ребенком, первым молитвам.

– Как вы ее, должно быть, любили?

– Да, я ее любила, – проговорила Регина взволнованным голосом. – В настоящее время я бы не должна была о ней даже помнить, я говорю о ней даже с дрожью.

– И вы говорите, что она воспитывала вас, что она вас любила?

– Мне было шестнадцать лет, – продолжала Регина, – отец наш прогнал из дома человека, который просил руки его старшей дочери.

– Вероятно, он был разночинец.

– Нет, дворянин, с именем; но этот человек, последователь Лафайета и Мирабо, был революционером. Сестра моя любила его и бежала с ним. Мой отец проклял их обоих.

– Как этого господина звали?

– Не все ли равно как? Ему имя – стыд и позор, на челе его была печать крови… крови вот этой жертвы…

И дрожащей рукой она указала на бюст Людовика XVI.

– Однажды, – продолжала она с устремленными глазами, точно под гипнозом своих воспоминаний, – это было в 1800 году. В Босаже было последнее восстание, наши крестьяне, разъяренные, бросились на замок, в котором жил этот человек и та, которая променяла наше прекрасное имя на такое постыдное. Он защищался… Замок был взят, разрушен, сожжен… Его жена, думая спастись бегством с ребенком на руках, была найдена через два дня мертвой в овраге.

– А ребенок?

– Исчез… вероятно, тоже был убит.

Она остановилась на минуту, точно желая хорошенько взвесить то, что она собиралась сказать.

– Жорж, взгляните мне прямо в глаза. Эта женщина была из моей семьи, носила мое имя, в ней текла моя кровь. Так знайте, что для нее, которая отреклась от своего рода, которая была соучастницей преступления 21 января, величайшего преступления, какое когда-либо было совершено, у меня нет ни одной слезы, ни одного вздоха, нет никакой жалости. Между ней и мной проклятие моего отца воздвигло непреодолимую преграду; есть нечто, что выше всякой привязанности, любви, семьи, отечества: это Бог и король! Кто предает их, предает меня, кто идет против них, поражает меня. Понимаете ли вы теперь, виконт де Лорис, отчего ваши слова пронзили мне сердце точно острием шпаги?

Лорис не знал за этой женщиной, которую он любил, такого пыла, напоминающего собой вдохновение пророчицы.

Даже лицо ее преобразилось. По лицу ее разлилась яркая краска, а сама она вся дрожала, точно сгорая страстью.

И в первый раз этот пыл, эта страсть не передавались ему, не сжигали его.

Точно бессознательно, под влиянием какой-то воли, которая была сильнее его, он спросил:

– А ребенок, этот ребенок вашей сестры, который исчез в этой катастрофе междоусобной войны, – неужели вы никогда не вспомнили о нем? Неужели вы ничего не сделали, чтобы узнать, что с ним сталось?

– Не все ли равно что? – проговорила глухим голосом Регина. – Разве вы забываете, что этот ребенок родился от одного из тех, которые не признавали Бога, убили короля, обесчестили Францию!

– Ребенок невинен!

– Только Бог может ему отпустить преступление его близких. Наконец, все заставляет предполагать, что он умер, а если б даже он был жив, между ним и мной не существует никакой связи.

Жорж замолчал; ему не хотелось настаивать, он боялся услышать еще что-нибудь в том же роде. В нем явился какой-то внутренний протест, инстинкт сострадания, справедливости, который не поддавался этим фанатическим взглядам.

Регина продолжала:

– Друг мой, брат мой, может быть, мне не следовало говорить с вами в таком тоне, но накануне последней борьбы, перед разлукой с вами…

Он вскрикнул:

– Разлука со мной! Что вы хотите сказать этим?

У него замерло сердце.

Она продолжала, взяв его за руку:

– Наша разлука будет недолгой, поверьте, но у меня есть обязанности, и вы знаете, я не признаю никаких сделок. Да, я должна буду уехать.

– Когда?

– Завтра, после Шан-де-Мэ.

– Куда? Разве я не могу вас сопровождать, ехать с вами?

– Нет, я должна быть одна… действовать одна… должна взять на себя известную ответственность, слишком тяжелую для мужчины. Вот отчего, Жорж, обращаюсь к вам, к вашей совести. Быть может, теперь наш крест покажется вам слишком тяжелым. Если только это так, если вера в вас поколебалась, если труд вам не под силу, сознайтесь в этом, этого требует ваша честь. Я протяну вам руку и скажу: брат мой, каждому свой путь – не мешайте мне идти моей дорогой.

– И вы думаете, что во мне найдется достаточно подлости, чтобы позволить вам подвергать себя опасности, которую я не буду разделять с вами? Так-то вы верите в мою любовь? Регина, дайте мне клятву, что вы не уедете одна, что вы не покинете меня. Куда бы вы ни шли, я иду за вами… исполняя ваши приказания, как преданный раб… Ах, Регина, неужели вы в самом деле усомнились во мне? – во мне, который живет, дышит только вами?

Она положила ему руку на уста:

– Если бы вы знали, как я желаю вам верить!

Настал вечер. Последние лучи солнца, врываясь в окно, скользили по ней, окружая ее блестящим сиянием.

– Я ваш, – проговорил он, – навсегда, навеки… Я желаю одного только – быть достойным вас.

– Благодарю вас, теперь уходите… О, ненадолго. Через час вернитесь, у нас вечером важное собрание. Будут обсуждаться серьезные решения. Я рассчитываю на вас.

– Но вы не уедете?

Она улыбнулась.

– Разве это хваленая преданность? Я ваша Регина или нет?

Жорж хотел было сказать что-то. Слова лились потоками из его сердца, но на устах для них не было выражений. Он склонился к протянутым к нему рукам, приложился к ним долгим поцелуем и вышел.

Регина оставалась неподвижной.

Она была глубоко тронута этой молодой, восторженной любовью и, вопреки ее уверениям, гордилась, что ее ставят выше всех и всего.

Регина никогда не любила: все силы ее сконцентрировались в политических страстях, которые заменили ей иллюзии действительной жизни.

По временам ей казалось, что силы изменяют ей. Но она себя помнила; гордость снова приковывала ее к ее неизменной верности; нет, она не имела права быть женщиной, недаром девизом их рода было: «Non sibi, sed regi».

И, проведя рукой по лбу, она отправилась в свой рабочий кабинет, к капитану Лавердьеру, который ее ожидал.

VI

Не прошло часа, как Жорж Лорис был снова в отеле де Люсьен.

Он пережил за этот час тяжкие опасения, невыразимые тревоги. Всемогущая любовь снова овладела им, и он искренно допрашивал себя, достоин ли он Регины, не дал ли он ей своей слабостью, нерешительностью повода сомневаться в нем.

Если в ее присутствии он и был неспокоен, говорил бессвязные речи, то как только он отошел от нее, она предстала ему во всей своей неумолимой, безгрешной красоте героини. Каким он должен был казаться ей подлым трусом! Но отчего сегодня ее энтузиазм удивил, испугал его больше, чем в другие дни? Разве он не был все тот же верный рыцарь за правое дело – за Бога и за короля? Что за нерешительность заставляла лавировать его совесть между столькими чувствами? Отчего некоторые слова, столько раз уже слышанные, заставляли его страдать?

На улицах, по которым он бродил, чтобы убить время, было чрезвычайно оживленно. Направляясь к Марсову полю, где на другой день должна была происходить церемония, но он видел целые роты солдат; у всех ружейных штыков были приколоты трехцветные букеты. Гулом стояли в воздухе звуки «Марсельезы»; какой-то пьянчуга, среди улицы, с красной опухшей физиономией, кричал: «Долой иностранцев!»

Жорж, скорее печальный, чем сердитый, шел торопливыми шагами.

Он старался попасть в уединенные улицы, чтобы снова отдаться своим мыслям, чтобы снова вызвать образ Регины, и он чувствовал себя счастливым, что снова был в ее власти, под обаянием ее личности.

Разве он не был щедро вознагражден самым желанным образом за то отречение, которого она требовала? Разве она не была повелительницей его души, его совести, его жизни? Он чувствовал потребность снова стать перед ней на колени, отрешиться от всяких попыток сопротивления.

Затем он с ужасом повторял себе, что она уедет. Не окончательный ли это разрыв? Быть может, она не хотела сказать прямо, что не любит его. Он боялся сойти с ума от горя и беспокойства.

Не была ли уже признаком того, что он не в уме, его безумная попытка сопротивления?

Час прошел, он направился к отелю. Салон маркизы был уже почти полон.

При свете свечей блестели мундиры и костюмы придворных. Великосветское собрание. Все радостно встретили молодого человека, все жали ему руки.

Тут вместе с графом Тремовилем были офицеры, о которых он упоминал и которые принадлежали к главному штабу генерала Бурмона: маркиз де Трезек, барон Водеваль, граф Гишемон; старые эмигранты, с которыми Лорис был еще раньше знаком, когда рыскал по свету со своим дядей, бароном Тиссаком, все старички, которые верили с гордостью в несомненное возмездие в будущем.

От утренней размолвки с Тремовилем – никаких видимых следов.

Все разговаривали совершенно непринужденно, третируя узурпатора и его приверженцев самым смелым, дерзким образом. Вдруг раздался громко чей-то голос:

– Я стыжусь, что вижу в Париже этих негодяев, которые разбили австрийцев под Аустерлицем, пруссаков в Вене, русских под Москвой. Мое сердце возмущается при мысли, что эти разбойники проявили столько храбрости, столько пыла, такую выдержку в неудаче, которая со стороны других, а не этих чудовищ, была бы просто величественна. Какие разбойники!

Лорис быстро обернулся.

– Вы, милейший аббат! – воскликнул он, простирая к нему объятия. – Как я счастлив вас видеть! Как поживаете?

Аббат Блаш, – это был он, все такой же тоненький, в напудренном парике, во французском сюртуке, все такой же забавный, с профилем фантоша, с маленькими, мигающими глазками, – дружески обнял своего воспитанника.

– Да, да, это я сам! – проговорил он. – Я приехал посмотреть, как этот негодяй, – я подразумеваю Бонапарта, – выберется из этого дела. Это просто чудеса, какая-то дьявольщина это завоевание Франции от залива Фрежюс до колокольни Нотр Дам. Наш король, с подобающим ему величием, достоинством, конечно, не остался, чтобы его встретить на пороге дворца. Великолепно! С людьми такого сорта не знаются! Я знаю, что есть сумасброды, увлекающиеся этим беглецом, этим неисправимым человеком, который в два месяца организовал себе армию, с которой, чего доброго, добьется того, что народ его завтра провозгласит императором. Ведь это куча глупцов, которые не в состоянии понять, какими прелестями сопровождалось бы это нашествие! Все это, надо сознаться, не лишено сатанинского величия, и Франция бесспорно была бы самой прекрасной страной мира, если бы она не была так преступна.

И маленький аббат, с иронией, этим обоюдоострым оружием, так хорошо знакомым Лорису, распространялся о самых сумасбродных мыслях.

Он говорил вполголоса, повышая его только для бранных возгласов.

Все смеялись, делая вид, что одобряют его. В эту минуту произошло общее смятение. Вошел господин, царедворец на вид, лет сорока, худой, высокий, чрезвычайно изящный, все бросились к нему. Аббат Блаш, вместе с другими, направился в его сторону. Лорис остался один. Из любопытства он подошел ближе.

Новый гость со снисхождением, полным достоинства, относился к выражениям почтения, какое ему воздавалось, очевидно, по заслугам.

Лорис дотронулся до плеча Тремовиля.

– Кто это такой? – спросил он его на ухо.

– Разве вы его не знаете? – ответил так же тихо Тремовиль. – Это месье де Маларвик, один из самых верных слуг его величества, или, вернее, его поверенный, единственный, который в состоянии противодействовать влиянию Блакаса.

– А молодой человек, который с ним?

– Это его сын. Кстати, любезный друг, я вам дам один совет.

– Какой?

Тремовиль увлек Лориса к окну.

– Это величайшая нескромность, дайте слово, что вы никому этого не передадите.

– Ведь вы же меня знаете, Тремовиль.

– Даже мадам де Люсьен не скажете?..

– Даже ей. Отчего?

– Потому что… барон де Маларвик, как я слышал, по воле короля, – претендент на руку маркизы.

Лорис едва удержался, чтоб не вскрикнуть от гнева.

– Нахал! Да разве он не знает, что мадам де Люсьен уже дала мне слово!

– Извините, но я должен сказать, что слово, данное вам, слишком интимного свойства, это… обручение держалось в такой тайне, что даже я мог или должен был не знать о нем.

Лорис закусил губу. Тремовиль был прав, а он, под влиянием первой минуты злобы, выдал секрет, который не принадлежал ему.

Но отступать было поздно.

– О, я сумею отделать этого запоздалого претендента.

– Который, предупреждаю вас, не сдастся без борьбы. Как мне говорили, король обещал ему вместе с женитьбой звание маркиза… и княжеское приданое. Во всяком случае, вам придется иметь дело с сильным противником, тем более что месье де Маларвик оказал нашей партии серьезную услугу.

– Какую?

– О, не требуйте от меня трансцендентальной политики.

Лорис собирался продолжать свои расспросы, как вдруг все расступились – вошла маркиза.

В белом атласном платье, без всяких драгоценностей, она походила на статую, сошедшую с пьедестала.

Прежде чем Лорис успел сделать к ней шаг, месье де Маларвик уже подошел к маркизе с низким поклоном.

Она протянула ему руку.

– Приветствую вас, – обратилась она к нему. – Как вы знаете, господа, месье де Маларвик показал нам, как далеко может распространяться преданность королю. Благодаря ему состоялось перемирие между нашими храбрыми вандейцами и войском узурпатора.

– Перемирие! – воскликнул Лорис, горевший нетерпением выдвинуться вперед. – Разве не было долгом солдата короля драться до последней капли крови, отодвигая к западу войска Бонапарта и сдвигая их таким образом с границы!

Месье де Маларвик повернулся в сторону молодого человека, вероятно, пораженный его неожиданным вмешательством.

– Месье де Лорис, – проговорила маркиза, опускаясь на диван и приглашая вандейца знаком сесть около нее, тогда как все остальные окружили ее, – вы храбрый слуга короля. Но вы, вероятно, не прошли серьезной политической школы, не в обиду будь вам это сказано, милейший аббат Блаш. Вам бы следовало объяснить вашему ученику, что иногда приходится соглашаться на известные уступки ради более серьезных выгод. Если мы согласились на отдых наших самых лучших защитников, то только ради выгоды. Месье Фуше взял на себя устройство этого деликатного дела, и король при случае выразит ему по этому поводу свое одобрение.

– Месье Фуше! – воскликнул неисправимый молодой человек, который все более и более горячился, заметив, что барон, рослый малый, лет тридцати, рыжий, красный, улыбался при каждом слове маркизы. – Уж не заключили ли мы договор с цареубийцами?

Все смолкли: действительно, Лорис своей юношеской неосмотрительностью всех стеснял. Но маркиза нашлась, как всегда:

– Высшая дипломатия, месье Лорис. Я надеюсь, что вы делаете мне честь не сомневаться во мне.

Лорисе чувствовал, что бледнеет. По незаметному оттенку в голосе Регины он понял, что сделал большую ошибку и как раз в то время, когда его предупредили о непредвиденной опасности.

– Я принадлежу вам, маркиза, – ответил он растроганным голосом, стараясь быть спокойным, – и прошу вас простить мне мое неведение.

– И я не буду неумолимой, поверьте мне, – проговорила она с нежностью, от которой радостно забилось сердце бедного мальчика.

Затем обратилась к другому из присутствующих.

– Месье де Тревек, – начала она, – я сегодня утром получила записку от месье де Бурмона: он придает большое значение тому, чтобы месье де Шамбуа, этот благородный человек, убитый якобинцами, был как можно скорее замещен. Вы знаете, как важно для нас, чтобы корпус офицеров, которые окружают генерал-лейтенанта, был предан королю. Я дала вам одно поручение. Пал ли ваш выбор на кого-нибудь?

Лорис вздрогнул. Очевидно, в этот вечер для него одна неожиданность сменялась другой.

Де Люсьен вербовал офицеров для армии Наполеона!

– Я поручил месье де Тремовилю, – заметил Тревек, – сделать выбор. Я знаю, что он имел сам кого-то в виду…

– Кто же у нас новый поручик, месье де Тремовиль?

– К сожалению, маркиза, я ошибся в своих надеждах. Тот, кого я мысленно имел в виду для этого назначения, решительно от него отказался.

– И вы говорите, что это человек, преданный нашему делу?

– Я не знаю более преданного…

– Его имя?

– Я дал ему честное слово не называть его.

– Он возвращает вам ваше слово, месье де Тремовиль! – воскликнул Лорис. – Тот, который был так поражен предложением служить в армии Бонапарта, – это я!

На этот раз Регина не могла скрыть своего неудовольствия. Ее глаза впились в глаза Лориса; он увидел в них гнев, даже угрозу.

– Я не знал, – пробормотал он, – что это предложение шло от вас.

– Это не причина, которая могла бы одержать верх над вашей волей.

– Мне казалось, – продолжал он, все более и более теряясь, – что оно идет вразрез с моим долгом…

– Ваш долг служить королю.

– И я готов умереть за него, но не за человека, которого я презираю и ненавижу.

– Тут нет и речи о смерти за Бонапарта. Дело идет о месье де Бурмоне, о нем одном, и я утверждаю, что у короля нет лучшего солдата.

– В таком случае, – заговорил в первый раз барон де Маларвик, – я считал бы за особое для себя счастье, если бы за отказом месье де Лориса вам угодно было вписать мое имя.

Тремовиль и Лорис переглянулись.

– Вы сказали, за отказом… месье де Лориса, – заметил Тремовиль.

– А я не отказываюсь, я принимаю, – прибавил Лорис, отвешивая поклон мадам де Люсьен.

Барон Гектор де Маларвик оглянулся; оба мужчины глядели друг на друга в упор.

Гектор сделал шаг назад и, обращаясь к мадам де Люсьен, сказал:

– В таком случае я буду надеяться, что маркиза не лишит меня возможности в другой раз доказать ей мою преданность.

Офицеры окружили Лориса и поздравляли его с принятым решением. Они говорили, что его нерешительность была им совсем непонятна. Разве они для него не достаточная гарантия, что от него не потребуется ничего, что было бы против интересов их дела?

А он, точно в каком-то опьянении, не слышал их слов.

– Однако ведь нет же двух способов службы, – прошептал он.

– Как нет? – услышал он над своим ухом иронический голос. – А саксонцы под Лейпцигом?

Лорис вздрогнул. Это напоминание о страшной измене на поле сражения привело его в ужас. Но в ту минуту, как он собирался подойти к аббату Блашу, – это был его голос, – и просить объяснить значение его мрачных слов, он увидел, что барон Гектор подошел к мадам де Люсьен, которая встретила его самой любезной улыбкой.

Он вернулся к группе, которая окружала маркизу.

Разговор продолжался о завтрашней церемонии. Некоторые утверждали, что Наполеон будет встречен шиканьем, свистками.

– Не забудьте, – сказал Тремовиль Лорису, – что завтра мы взбираемся на нашу Голгофу.

– Я буду там, – ответил Лорис, – только не знаю, удержусь ли, чтобы не закричать: «Да здравствует король!»

Маркиза погрозила ему.

– Вы будете делать то, что вам прикажут… а вам будет дано приказание молчать.

Она подала знак к разъезду, точно королева, отпускающая своих придворных.

Месье де Маларвик просил у мадам де Люсьен разрешения на днях засвидетельствовать ей свое почтение. Она взглянула на Лориса и ответила, извиняясь предстоящим отъездом.

Очевидно, она не сердилась на Лориса, а он со свойственным молодости непостоянством был снова счастлив до безумия.

– Дайте всем разъехаться и вернитесь через десять минут, – сказала она ему тихо.

VII

Что произошло между мадам де Люсьен и капитаном Лавердьером?

Посетителю пришлось довольно долго ждать, пока Регина разговаривала с Лорисом в молельне; он, усталый, после всех перипетий дня, забыл все элементарные правила французской вежливости, растянулся во всю длину на диване, который стоял в кабинете маркизы напротив окна, и заснул сном праведного. Он не слышал, как открылась дверь.

Регина стояла перед ним с лампой в руках и смотрела на этого спящего человека.

Лицо Лавердьера в неподвижности сна, в этом спокойствии всех линий лица, не было лишено известной доли красоты: свежий, с выдающимся лбом, с широкой челюстью, он напоминал тип рейтаров, изображенных на стеклах в немецких пивных, но только поизящнее.

Маркиза невольно остановилась и рассматривала его; на лице ее виднелось сострадание. Она чувствовала, что этот человек высокого происхождения, и жалела, что он пал так низко.

Он вдруг открыл глаза и в полусне стал навытяжку, со шляпой в руках.

– Простите меня, маркиза, но усталость, жара…

Она прервала его гордым движением:

– Нечего извиняться. Отвечайте на мои вопросы: можно ли рассчитывать на тех людей, о которых вы говорили?..

– Они к вашим услугам, маркиза, так же, как и их начальник.

– Что это за люди?

Капитан слегка усмехнулся:

– Все честные люди, готовые на всякое дело, за которое им хорошо заплатят.

– Вероятно, и на измену в пользу того, кто им заплатит больше.

Лавердьер на минуту задумался, затем добродушно ответил:

– Весьма вероятно.

– Храбрые?

– До виселицы… говоря старым стилем.

– Каких политических убеждений?

– Цвета вина и лакомого куска.

– Их много?

– Шестеро, ни больше ни меньше. Мне еще неизвестно, какую миссию маркизе будет угодно на меня возложить, но я могу уверить моим опытом солдата, что небольшое число в большинстве случаев гарантия успеха.

– Верю… Есть, однако, один пункт, на котором я настаиваю.

Она взглянула ему прямо в лицо.

– Мне было бы весьма неприятно, если бы люди, которые будут бороться за такое правое дело и которые будут подвергаться величайшим опасностям, например, могут попасться в руки наших противников, имели бы за собой бесчестное прошлое, которое могло бы загрязнить знамя, которому они будут служить.

– Надеюсь, маркиза не рассчитывает, чтобы для темных дел, за которые наградой бывает не честь, а мука, в которых приходится жертвовать жизнью за несколько золотых, я мог предложить ей воплощенную добродетель.

Это было сказано резко, почти грубо.

– В сущности, безразлично, что это за люди, но, по крайней мере, их начальник?

Лавердьер сделал странное движение.

– Я бы просил вас, маркиза, не относиться к их начальнику, как к орудию, которое можно купить за деньги, но как к товарищу в общем деле. И тогда этот начальник будет готов открыть вам всю душу, предоставив вам право судить, насколько он достоин.

Маркиза, пораженная торжественностью его тона, молчала.

– А теперь, маркиза, – продолжал он, – я жду ваших приказаний.

– Я желаю знать сперва ваши условия.

– Пятьдесят луидоров на человека за двухнедельную службу.

– Я дам по сотне.

– Они не откажутся.

– А вам сколько?

– Ничего, если вы согласны.

Уже во второй раз он предлагал маркизе нечто вроде договора с ним, который ставил его на одну ногу с ней.

– Это будет слишком дорого. Сколько деньгами?

– Вдвое против того, что получат мои люди.

– Решено, шестьсот луидоров вашим людям, тысяча двести вам.

– Извините, маркиза, вы не совсем меня поняли: для себя я прошу двойную плату одного человека, то есть двести.

– Избавьте, пожалуйста, от лишних объяснений. Я уже сказала.

– Преклоняюсь, это по-королевски, но…

– Но?

– Не подумайте, что я чего-нибудь страшусь, но я не могу удержаться, чтобы не спросить, за какой труд такое щедрое вознаграждение.

– Вознаграждение измеряется услугой… Исполните свое дело и можете с меня потом требовать, что хотите…

– Я не сомневаюсь в нашем успехе, и тогда я буду иметь честь напомнить о вашем обещании… быть может, тогда я осмелюсь у вас попросить…

– Чего?

– Больше, чем денег.

– Прекрасно… об этом поговорим в свое время. Еще вопрос: вы не связаны никакими интересами, привязанностью, благодарностью?

– С кем, маркиза? – спросил Лавердьер с любопытством, перебирая мысленно, к кому бы могли у него заподозрить какое-нибудь чувство.

– С узурпатором, с Наполеоном?

– С ним-то! – воскликнул Лавердьер. – О, будьте покойны.

И он откровенно добавил:

– Император и жандармы – мои две антипатии.

Он, очевидно, чувствовал потребность быть откровенным.

Регина не поощряла его в этом, хотя это странное существо, это соединение как будто достоинства и вместе цинизма внушало ей сочувствие.

– Так что, если бы потребовалось, вы не прочь были бы лично напасть на Наполеона?

Капитан ничего не сказал, но его молчаливый жест был ясен всякому.

– Меня начинает увлекать эта распря, – прибавил он. – И уверяю вас, что я готов бы содействовать бесплатно, – одно слово: буду ли я действовать самостоятельно, или я буду подчинен начальнику?

– Начальнику, одному только.

– Его зовут?

– Это вы узнаете позже.

– Я предпочел бы полную свободу действий… в некоторых деликатных обязанностях лучше решать и действовать одному.

– Не бойтесь. Ваш будущий начальник предоставит вам столько свободы, чтобы вы могли действовать самостоятельно.

– В таком случае смиряюсь. А когда выступить? Не дождусь этой минуты.

– Можете ли вы быть готовы завтра?

– Завтра – конечно.

– Но как же пройдете вы с вашим маленьким отрядом, не возбудив подозрения?

– О! – засмеялся он, – в наши времена патриотизма это не трудно. Куда предстоит нам идти?

– А вот слушайте.

Она подошла к своему бюро, открыла ящик, вынула оттуда запечатанный конверт и, водя пальцем по разложенной карте, начала:

– Здесь, в двух лье от Мобёжа есть деревня Бергштейн. Вы войдете в трактир с вывеской «Голубой лебедь», здесь вы будете ожидать, проводя время за едой и питьем, не проявляя ничем иначе вашего присутствия. Через день-другой в этот же трактир прибудет некто, кто затеет громкий спор с трактирщиком из-за овса, данного его лошади. Когда спор стихнет, вы подойдете к приезжему и спросите его об урожае хмеля на севере, он вам ответит и в свою очередь спросит вас о винограде в Бургони. Таким образом, вы признаете друг друга, и вы будете находиться в распоряжении этого человека, которому вы передадите вот это письмо для подтверждения вашей личности. Быть может, вам дадут какое-нибудь поручение, вы исполните его, но, что бы там ни было, не позднее 15-го числа вы обязательно должны быть на бельгийской границе. Туда же должны прибыть и ваши люди, до тех пор они могут скрываться у какого-нибудь крестьянина, не привлекая к себе внимания. Хорошо ли вы поняли?

– Я запомнил все подробности. А после 15-го?

– В Филипвиле вы получите все решающие распоряжения. А главное – никаких неосторожностей, ни драк, ни пьянства, ни разгула.

– Не оставляйте моих людей слишком долго без дела, и я за все отвечаю.

– Можете ли вы мне дать слово за себя, что вы не примете никакого вызова, что вы будете избегать всякой ссоры?

– Конечно, исключая тех случаев, которыми будет руководить высшая сила. Я тем охотнее даю вам это слово, что оно вполне соответствует принятому мною решению за несколько часов, вследствие одной глупой ссоры, поединка среди улицы.

– Вы были ранены?

– Я легко мог быть убит, острое лезвие… Мой противник, какой-то виконт де… я даже не расслышал хорошенько его имени, он затеял все дело из-за маленькой якобинки, за которую он вздумал заступиться и которой он теперь, вероятно, строит куры.

В двух словах он рассказал суть дела.

– Что меня злит больше всего, это что этот вертопрах считает себя вправе подозревать меня в подлости.

– А эта кираса?

– Не что иное, как железный ящик, который я ношу на груди и в котором сохраняю порученные мне письма, как, например, письма маркизы, но разве было мне время объяснять все это: ведь меня толпа разорвала бы на куски.

– Не все ли равно… Вы, вероятно, никогда не встретитесь с вашим противником.

– О, я ему должен отомстить. Я его разыщу.

– А ваше слово?

– Это потом, потом.

– Хорошо. Я рассчитываю на вас. Возьмите этот пакет, в нем часть обещанной суммы, тратьте, не стесняясь, не считая, особенно в решительные минуты.

– Постараюсь, чтобы вы были довольны.

– Завтра же выступать.

– Пора предупредить мой маленький отряд и в дорогу!

Маркиза встала. Аудиенция была окончена.

Лавердьер поклонился и направился было к двери, но вдруг остановился.

– Кстати, маркиза, благодаря случаю я узнал нечто, что будет вам, быть может, небезынтересно узнать…

– Скажите, что такое?

Лавердьер передал ей таинственный разговор, слышанный им на заднем дворе почты.

– Я не знаю ваших замыслов, – проговорил он, – но не мешает знать, что наши самые ярые противники замышляют заговор.

– Действительно, – заметила задумчиво Регина, – эти якобинцы не обезоруживаются и думают, что близок час для ужения рыбы в мутной воде. Благодарю вас за это сообщение, оно может мне весьма пригодиться.

– Запомните ли вы адрес, условный знак?

– Да, да.

– Не предупредить ли Фуше?

Но маркиза ничего не ответила.

Капитан еще раз поклонился и вышел.

VIII

Можно себе представить, как был взволнован Лорис приглашением маркизы вернуться снова, сказанным ею почти шепотом.

Говоря правду, молодой человек находился в весьма странном расположении духа; ему казалось, что он с утра живет точно в каком-то условном мире, точно он играет какую-то роль на театральной сцене в пьесе, которой он не знает целиком. Каждую минуту в нем сталкивались самые противоречивые чувства. То он отдавался всей страсти юношеского увлечения, то он точно попадал под душ ледяной воды; злоба, попытки протеста как будто подымались со дна его души, и снова вся энергия превращалась в безропотную покорность.

В данную минуту он сознавал только одно: он любил. Регина, женщина или героиня, овладела им всецело, и если в глубине души его еще держалось какое-то необъяснимое чувство беспокойства, он не хотел ему поддаваться. Регина ведь сказала ему, что близок час, когда она будет принадлежать ему, когда он получит награду за свою преданность.

Какое же ему дело до всего остального? Он с наслаждением отдавался тому вихрю, который его увлекал, и если буря должна была его уничтожить, он мечтал об этой смерти от руки, которая превратит ее для него в радостную.

В одиннадцать часов он снова был у дверей маленькой гостиной мадам де Люсьен.

Она сама открыла ему, и Лорис вскрикнул от удивления.

Регина была одета не то в мужское платье, не то амазонкой. Черная шелковая шляпа, низкая, с загнутыми полями, была надета на высоко зачесанных и спрятанных волосах.

Он только смотрел на нее с восторгом, не расспрашивая.

– Виконт, – начала она, улыбаясь, – быть может, не откажет предложить мне свою руку?

– Вы собираетесь со двора?

– С вами вместе! – ответила она утвердительно.

– В такое позднее время?

– О Боже! Неужели вы никогда не выучитесь повиноваться без договоров!

Он-то! Никогда Регина не казалась ему более красивой, оживленной, вероятно, под влиянием мысли о предстоящей ночной экскурсии.

– Помогите мне, – обратилась она к нему.

Он помог ей надеть легкое манто, в которое она вся завернулась.

Их пальцы встретились. Он взял эту маленькую ручку и поцеловал ее долгим поцелуем; она не отдергивала руки.

– Отчего же вы не спросите, куда мы собираемся?

– Не все ли равно, раз вы идете.

– Наконец-то, вот так я согласна, чтобы вы меня любили!

Разговаривая таким образом, она открыла шкатулку, вынула из нее два маленьких пистолета с рукоятками из слоновой кости и спрятала их в карман.

– Разве мы идем сражаться? – спросил Лорис, видя в этом женскую безосновательную предосторожность.

– Почем знать, – сказала она, смеясь, – а вдруг наткнемся на диких зверей?

– А моя шпага?

Не отвечая ему, она взяла молодого человека под руку, повела его в парк, отворила калитку, и они очутились на улице.

Была глубокая ночь. Собиралась гроза, молния беспрестанно сверкала.

Конечно, Лорис предпочел бы этой экскурсии во тьме хорошую, мирную беседу в будуаре наверху.

Но он поддавался романической прелести этой ночной прогулки, которую приближающаяся гроза делала еще своеобразнее.

Они шли медленно, не разговаривая.

Сверкнула молния, Регина вздрогнула и крепче прижалась к своему спутнику.

– О, какая храбрая героиня, – проговорил он. – Боится молнии.

– Упрек?

– Конечно нет, напротив. Вы не могли придумать для меня, Регина, большей радости, как отдать себя под мою защиту: в эту минуту вы настоящая женщина, и благодаря вашей обаятельной слабости я ощущаю всю гордость от моей любви и моей преданности. Куда мы идем, я не спрашиваю вас, не хочу знать. Пойдемте все дальше, дальше, куда глаза глядят, без конца, опирайтесь на меня хорошенько, пока, изнемогающую от усталости, я не понесу вас обратно, как малое дитя на руках.

Снова сверкнула молния, снова она вздрогнула.

Это была какая-то нервная вибрация всего существа. Склонив голову, она внимала нежному и вместе убедительному голосу молодого человека, которому, быть может, впервые приходилось убаюкивать ее словами любви, полными прелести. Она слушала, не прерывая его, поддаваясь сладкому опьянению, которое навевал на нее этот молодой, музыкальный голос.

Он сказал верно, в эту минуту она была женщиной, и только женщиной: мрак, электричество, которым был пропитан воздух, все это действовало на нее, она не делала даже попыток сопротивления, она даже ничему не удивлялась, она вся отдалась своим новым ощущениям, каких до сих пор никогда не подозревала; она не анализировала их, а покорно переживала их и только наслаждалась. Он говорил словами неясными, неопределенными. Это был настоящий язык страсти, это был какой-то шепот, который ласкал ее слух, но для нее он был понятен; она понимала его с той чуткостью, которая придает значение даже биению сердца.

Сильный удар грома, хотя еще далекий, пробудил ее из сладкой истомы. Она оглянулась.

– Где мы? – спросила она.

– Разве я знаю? Идемте дальше…

Но очарование точно разом исчезло.

– А, теперь понимаю… Мы взяли верное направление. Знаете вы улицу Эперон?

Лорис с трудом мог скрыть неудовольствие. Неужели у них была какая-то цель, а не просто экскурсия в мире фантазии.

– Эта улица в двух шагах отсюда, – сказал он, – нам стоит только повернуть направо.

– Так пойдемте.

Они быстро прошли по улицам между парком отеля Шатовьё и старым замком Сент-Андре.

Регина остановилась.

– Тише, – проговорила она: – мы пришли.

Лорис посмотрел кругом. Вдали, в конце улицы, неясно виднелся маленький домик, по-видимому, не жилой.

– Пришли? Куда? – спросил он.

– Друг мой, – проговорила она, – быть может, нам предстоит опасность, вот отчего я просила вас сопровождать меня. Вы видите тот дом?

– Скорее догадываюсь о его существовании.

– Заметили ли вы, что за эти несколько минут, что мы здесь, какие-то тени проскользнули в него и точно исчезли в стене.

– Это прохожие, которые спешат и которых мы теряем из виду.

– Нет, Жорж, это заговорщики, которые собираются в условный час на тайное сборище, и я хочу узнать их тайну.

Тот, кто взглянул бы в эту минуту на лицо Лориса, увидел бы на нем ясные следы самого горького разочарования.

Как! В то время как он со всей своей юношеской наивностью поддавался иллюзиям, воображая, что Регина тоже под обаянием той поэзии, которая распространялась от всего его существа, появилась опять эта проклятая политика, точно выскочила откуда-то, точно чертик в детской игрушке при нажатии ребенком пружины.

Она стала объяснять ему, что тут собираются якобинцы для какого-нибудь преступного замысла и что ее обязанность знать, как далеко заходит дерзость этих людей. Быть может, надо предупредить какой-нибудь заговор… быть может, грозит опасность королю…

Лорис прервал ее со вздохом.

– Идемте, – проговорил он.

Снова она преобразилась. Она передала ему слово пропуска, условный знак. Главное, чтобы он не выдал себя, просила она. Он отвечал за себя, он был готов на все. Он надел маску, которую она ему вручила.

– Идем, – сказала она. – За Бога и за короля!

Какое-то неосторожное восклицание чуть было не сорвалось с уст Лориса, но он промолчал.

Они без всякого труда нашли маленькую дверь, кто-то шел впереди их, постучался и скрылся. Лорис постучался в свою очередь. Они прошли без всякого затруднения, не возбудив ни в ком подозрения. Они очутились в низкой комнате, дурно освещенной несколькими нагоревшими свечами. Довольно многочисленная публика терялась в полумраке.

Лорис, которому было не по себе, который стыдился той роли, какую на себя взял, заметил, что все присутствующие сняли маски.

Это ему понравилось. Раз он взялся за роль шпиона, он хотел, по крайней мере, подвергнуть себя всем опасностям.

Он тоже снял маску. Регина храбро последовала его примеру, но так как они пришли позже всех, то были в самом конце комнаты, куда не проникал свет.

Впрочем, на них никто не обращал внимания. Кто-то говорил громким, сильным голосом. Лорис взглянул на говорящего и невольно подпрыгнул.

Ему был знаком этот человек, говоривший стоя перед маленьким столом, очевидно, президент этого собрания. Не к добру он сюда попал – надо же, чтобы он встретил здесь именно того старика, на которого за несколько часов ему указали, как на ярого бунтовщика 93-го года… Картам… дедушка той прелестной молодой девушки-революционерки… И невольно Лорис стал искать глазами своего хорошенького врага, которому в душе, – он сожалел об этом, – он был другом.

Комната была плохо освещена, он ее не нашел.

Он стал слушать, нетерпеливо ожидая возвращения своей свободы.

Картам, бодрый старик, слегка сгорбленный, с широким, плоским лбом, который, как серебряным венком, был окружен седыми локонами, говорил зычным, сильным голосом:

– Хорошо ли вы поняли, граждане? Или завтра, во время торжества, мы свергнем с трона, мы, новые Бруты, нового Цезаря, человека, который вторично присвоил себе власть, или, покорные другому голосу, эхо которого вы слышали здесь, вы поклянетесь не человеку, а Франции, что вы дадите убить себя на границах под начальством того, кого изберет себе войско Наполеона. Выбирайте…

Все молчали.

– Что скажет Жан Шен? – раздался чей-то голос.

Встал человек, опять знакомый ему; Лорис сейчас же признал его, хотя видел всего несколько минут: это был спутник старика, тот самый, который при встрече пожимал руки Марсель. Ему было на вид лет тридцать пять – сорок, лицо у него было воинственное, коротко остриженные волосы, черные густые усы над толстыми губами.

– Соратники дю Ги, – сказал он, – вы знаете мою ненависть к человеку, который убил республику, убил свободу… Вы знаете также, что я был другом, сотоварищем по оружию того, чья память поныне живет между вами – Жан-Жака Уде, предводителя филалетов[13], умершего на моих руках в Ваграме…

Он замолк. Пронесся шепот. Все помнили…

– Из сохранившихся филалетов в настоящее время образовалось общество Соратников дю Ги, готовых умереть за свободу и отечество, и вы дали мне верховное право. Я не хочу им пользоваться. Я даю вам не приказание, но обращаюсь с советом к вашей совести солдат, французов и республиканцев. Без сомнения, если вы захотите, я первый буду готов схватить за мантию величия этого человека, которого мы все ненавидим, чтобы покончить с ним. Но заклинаю вас мне ответить на следующий вопрос: когда его не станет, кто будет командовать армией? Вы знаете положение вещей, иностранные державы угрожают нам и уничтожат нас, присоединясь к роялистам, которые готовы пожертвовать отечеством ради отживших взглядов короля. Если Наполеон падет в этой катастрофе от наших рук, кто соединит воедино эту разбросанную армию, чья воля, сильная и единичная, двинет ее вперед, под каким знаменем соединится она последним усилием, от которого будет зависеть самая жизнь Франции? Я спрашиваю вас, отвечайте.

Кто-то крикнул:

– Конвент!

Картам встал рядом с Жаном Шеном:

– Конвент! – воскликнул он. – Я был в нем, у меня сохранились о нем величественные и вместе ужасные воспоминания… Я требую его обратно; я желаю его! Мы имели храбрость отстаивать невозможное, мы боролись с роком, мы держали за горло самое судьбу! Борьба была тяжкая. Не имея достаточно снарядов, мы дрались нашими головами. Это было нечто ужасное и вместе величественное. Когда неприятель был побежден, мы пали разбитые, растерзанные, уничтоженные… В жилах наших не было крови. Вот что сделал Конвент. Вы его требуете сегодня, – пусть будет так. Один вопрос: где ваши члены Конвента? Те, прежние, были молоды, были полны жизни, с честолюбивыми замыслами, с готовностью умереть… Они как бы народились от молодой Франции, выросли на девственной почве, не разработанной, которую революция подготовила, вспахала. Где найти в настоящее время эту девственную силу? Где это поколение, сильное и энергичное? Не забудьте, что все, что с именем, все, что имеет цену, за пятнадцать лет подавлено, уничтожено. Канцлеры, камергеры, сановники, судейские лакеи или придворные слуги, купленные или продажные, – вот персонал вашего Конвента. Кто будет президентом в нем? Фуше? Конвент умер, и вам не воскресить его вновь.

Теперь заговорил Жан Шен. По его мнению, влияние Наполеона, его обаяние с военной точки зрения были еще во всей своей силе. Никто из патриотов не пожелал бы раскрыть настежь врата Франции. Но следовало принять решение. За Наполеона или против него?

– Решайте! – воскликнули присутствующие, – вы наш начальник, мы вас послушаемся.

Он помолчал минуту.

– Выслушайте меня, – воскликнул Жан Шен. – Завтра ко времени выступления, чтобы все соратники дю Ги были на своем посту. Вы знаете, что один полк всецело наш; когда он будет проходить мимо Цезаря… глядите все, слушайте все… вам будет дан знак, в котором вы не ошибетесь… Все будет зависеть, говорю вам, от поведения народа… от всей армии. Если для нас пробил час отдаться тяжкому долгу освобождения отчизны, не бойтесь, мы исполним свой долг. Если же наш внутренний голос подскажет нам, что этот человек еще нужен отечеству, тогда мы войдем в ряды и дадим себя убить подле него. Хорошо ли вы меня слышали… и клянетесь ли повиноваться мне?

– Да, да! – воскликнули все в один голос.

– Благодарю вас, братья, – ответил звучным голосом Жан Шен, – до завтра, и, что бы ни случилось, будем помнить, что у нас одно сердце и одна мысль: pro virtute, pro patria!

И все стоя повторили клятву соратников дю Ги.

– Еще одно слово, – продолжал он. – Завтра чтобы все части были собраны, все люди вооружены, чтобы все были готовы действовать, в рядах никаких криков, а теперь разойдемся. Нам надо быть вдвое благоразумнее. Мы знаем, что изменники задались целью предать Францию. Меня уверяли, – я не хочу этому верить, – что роялисты пытались выкрасть из военных канцелярий план сражений, чтобы вручить их неприятелю.

Раздался всеобщий крик негодования.

– Кто эти подлецы? Назовите их.

– Мы узнаем, кто они, поверьте. Суд над ними свершится, и их роялистское чело заклеймим печатью подлости и бесчестия.

– Подлецы и негодяи те, кто смеет оскорблять короля! – прокричал молодой, страстный женский голос.

И Регина де Люсьен, вся дрожа от волнения, с непокрытым лицом, глядела гордо на людей, которых она ненавидела. Как много выстрадала она с первых слов, здесь слышанных ею!

По мере того как Картам или Жан Шен говорили, ею все более и более овладевали ее страсть, ее предрассудки, ее гнев.

Эти слова о свободе, о Конвенте, пробудив в ней ненавистные воспоминания, точно помрачили ей рассудок, и она позабыла, где она и кто она.

И как во сне, под влиянием нервного возбуждения, она приподнялась со своего места и прокричала те слова ненависти.

– Шпионка! – раздалось отовсюду.

Все обступили ее.

Тут блеснула шпага.

Жорж Лорис встал перед ней, готовый быть убитым, чтобы ее защитить.

Странное дело, он тоже находился в каком-то опьянении, он точно слышал какой-то новый язык и удивлялся, что он ему понятен. Интерес, который он испытал, можно было сравнить с интересом, какой был бы возбужден в нем каким-нибудь произведением драматическим, романическим, потрясающим. Он тоже забыл, где он, а главное, около кого.

Внезапный возглас Люсьен напомнил ему о действительности, и он явился на свой пост рыцаря.

Картам и Жан Шен бросились через столпившиеся ряды, отстраняя шпаги, которые вынимались из ножен.

– Без насилия! – прогремел громовым голосом Жан Шен.

Затем, обращаясь к виконту.

– Скажите, кто вы? – спросил он. – Кто эта женщина? Каким образом вы оба попали сюда? Не полицейские ли вы?

– Я не намерен разговаривать с вами, – ответил Лорис. – Тот, кто осмелится сделать шаг к моей спутнице, будет убит. Если вы не подлецы, расступитесь и пропустите мою даму…

– Не прежде, чем мы увидим ее лицо, – сказал кто-то.

Действительно, инстинктивно она снова надела маску.

Быстрым движением Регина сняла ее и далеко отбросила:

– Мое лице – вот оно. Мое имя Регина де Саллестен, маркиза де Люсьен.

Кто-то вскрикнул.

Жан Шен побледнел как смерть. Он обратился к своим друзьям.

– Сотоварищи, – сказал он, – мы не ведем войны с женщинами. Пропустите ту, которая носит имя Саллестен.

Произнося это имя, голос его звучал особенно торжественно.

– Проходите, сударыня, вы свободны.

Затем он обратился к виконту.

– Надеюсь, вы не удивитесь, что мы обратимся к вам, как мужчины к мужчине, за некоторыми объяснениями.

– Иначе сказать, вы оставляете меня в плену.

– Роль, которую вы играете здесь, заставляет подозревать и оправдывает все меры предосторожности.

Скрестив руки, Регина не двигалась, не желая пользоваться свободой, которую ей давали из сострадания.

В эту минуту в углу комнаты отворилась маленькая дверь и влетела молодая девушка со словами:

– Отец! Друзья! Полиция!

– Полиция! Это шпионы нас выдали!

Все были возмущены до отчаяния.

– Это ложь! – воскликнул Лорис, возмущенный подобным подозрением.

– В таком случае защищай свою жизнь!

И один из присутствующих офицеров поднял на него обнаженную шпагу.

Но девушка Марсель, которая вдруг узнала Лориса, бросилась к нему.

– Вы здесь? Какими судьбами?

– Разве ты его знаешь? – спросил Жан Шен.

– Это он, тот самый, который защитил меня сегодня утром. Помните, когда какой-то негодяй вздумал оскорбить меня на улице…

Регина безмолвно слушала. Это внезапное вмешательство женщины еще более усилило гнев, кипевший в ее крови. И вдруг эта девушка вступается за Лориса, она покровительствует ему.

Но она вдруг вспомнила рассказ Лавердьера. Лорис дрался за эту якобинку!

У нее точно оборвалось сердце. Быстрота впечатлений опережает все расчеты сознания. В десятую долю секунды перед Региной предстала вся сцена: Лорис, предложивший руку этой красивой девушке, чтобы спасти ее от Лавердьера, этого нахала. Регина была слишком женщина, чтобы не понять, что девушка прелестна. Итак, Лорис знал ее, любил ее, и в этом бедном сердце маркизы, не подготовленном к страданиям реальной жизни, открылась глубокая рана.

Она выпрямилась.

– Я свободна, сказали вы, – обратилась она гордым тоном. – В таком случае пропустите меня.

Жан Шен подошел к ней и предложил руку. Она оглянула его с невыразимой заносчивостью.

– Я просила только пропустить меня, – повторила она.

Жан Шен нисколько не рассердился.

– Бедная женщина, – проговорил он, – сколько слез вы себе готовите.

Она не расслышала его слов или сделала вид, что не слышит их.

Но, подходя к двери, она обернулась.

Лорис не двигался.

Он не идет за ней! Он остается с этой проклятой девчонкой!

Он прочитал в ее глазах отчаянный призыв, полный упрека, он двинулся в ее сторону.

– Постойте, – остановил его Картам, кладя ему руку на плечо, – вы забываете, что вы нам ничего еще не объяснили.

В душе молодого человека происходила мучительная борьба. Марсель смотрела на него своими большими голубыми главами, точно догадываясь, в чем дело. Затем она вдруг проговорила:

– Боже мой! Я совсем забыла, зачем я пришла. Отец, меня уведомили, что полиция предупреждена, вас выдали.

– Вот видите, – воскликнул Картам, обращаясь к Лорису. – Более чем когда-нибудь вы обязаны объяснить ваше присутствие.

– Как, – вскричал Лорис, – неужели вы можете думать!..

Он не докончил.

В эту минуту в дверях показались люди, и раздался голос:

– Именем закона! Никто ни с места!

И Лорис в полумраке увидел следующее. Начальник появившихся людей быстро подошел к маркизе, поклонился ей и приказал людям пропустить ее. И Регина де Люсьен исчезла.

– Иуда! – вскричал Жан Шен, налетая на него.

Картам остановил его.

– Прежде всего спасем наших друзей, наказать предателей всегда успеем.

Все это случилось так быстро, что прежде, чем отряд полицейских добрался до тех, кого им было велено арестовать, Картам успел добежать до маленькой двери, в которую только что вошла Марсель, и, раскрыв ее, указал своим друзьям, куда им бежать.

Затем, точно подчиняясь одной общей мысли, Картам и Жан Шен в одну секунду устроили себе баррикаду из скамеек и столов, защищая дорогу к двери.

Явились полицейские.

Тот, кто командовал ими, наткнулся на импровизированную баррикаду.

Лорис бросился ему навстречу и сильным толчком оттолкнул его.

В эту минуту он увидел лицо этого человека и вскрикнул в бешенстве:

– Это ты, злополучный капитан! Несдобровать тебе!

Он узнал Лавердьера.

Разбойник, не получив определенного ответа от маркизы, счел за лучшее выдать полиции заговорщиков, тайну которых он узнал так случайно.

Всегда есть люди, готовые воспользоваться предательством. В его распоряжение было дано полдюжины полицейских и на подмогу им пикет солдат, которые стояли неподвижно с ружьями на плечо.

Соратники дю Ги быстро исчезли.

– Чего ждете? Хватайте этих мерзавцев! – крикнул Лавердьер своим людям.

В то время, пока Лорис удерживал Лавердьера, полицейские пробрались было к импровизированной баррикаде, но, получив несколько здоровых тумаков, должны были отступить. Лавердьер с обнаженной шпагой кинулся на Лориса.

– А! Это ты, чертова кукла! – промычал он. – Береги свою шкуру!

– Подлец! – прошептал Лорис. – На этот раз твоя кираса тебя не спасет.

Лавердьер, чтобы поскорее покончить, вытащил из кармана пистолет и выстрелил из него в Лориса. Но Лорис отвел его руку шпагой.

– Спасайтесь! – крикнул он Картаму.

Но оба республиканца, заперев дверь за последним товарищем, бросились на полицейских.

На этот раз завязалась отчаянная борьба в этой полутемной зале, борьба неравная.

Силач Картам схватил скамейку и сделал себе из нее грозное орудие против противников.

Двое других, искусно владея шпагами, отстраняли полицейских, непривычных к такой отчаянной борьбе. Спрятавшись в углу, закрывая собой Марсель, которая прислонилась к стене, они довольно успешно защищались.

– Сюда, солдаты! – крикнул Лавердьер.

Одной рукой он раздвинул часть импровизированной баррикады, которая служила защитой трех людей, и снова очутился перед Лорисом с твердым намерением покончить с ним.

Возобновилась утрешняя борьба, но еще более отчаянная, потому что Лорис от волнения потерял все хладнокровие, хотя и не утратил умения.

Но вот несколько солдат, повинуясь призыву Лавердьера, приблизились с направленными штыками.

На этот раз всякое сопротивление становилось немыслимым.

Жан Шен крикнул:

– Сержант, разве подобное деяние достойно солдат, разве вы на содержании мушаров[14] Фуше?

– Довольно! – погремел Лавердьер. – Хватайте эту каналью!

– За это слово ты заплатишь дорого! – воскликнул Лорис.

И он хватил шпагой по лицу негодяя.

Во время драки Марсель нагнулась к Жан Шену и сказала ему несколько слов на ухо, затем она пробралась к маленькой двери, совсем не заметной в темноте.

Шен и Картам, все еще отбиваясь, незаметно держались в направлении этой двери.

Марсель крикнула:

– Месье Лорис, еще одну минуту!

И пока молодой человек держал полицейских, – многие из них попробовали его шпаги, – она внезапно раскрыла дверь, за которой оба исчезли.

– Сюда! Сюда, месье Лорис! – крикнула снова Марсель.

Он понял.

Солдаты почти овладели им. Он отскочил назад, Марсель схватила его за руку:

– Идите…

Можно было еще бежать. В эту минуту раздался крик отчаянья. В одно мгновение агенты окружили дом и захватили беглецов.

Полицейские схватили Лориса.

Девушку чьи-то грубые руки отбросили внутрь комнаты.

– Пусть лучше они убьют меня, – воскликнула она, обезумев oт ужаса, – но издалека, издалека!

– Наконец-то попались! – воскликнул Лавердьер.

Негодяй, почти ослепший от крови, которая струилась из раны, взбешенный до неистовства, бросился на Лориса с обнаженной шпагой.

– Здесь не убивают, – проговорил сержант, поднимая оружие, которое было выбито из рук. – А главное, мы не особенно любим такого рода дела.

И, обращаясь к арестованным, сказал:

– Не бойтесь, господа, я отвечаю за вашу безопасность. Товарищи, если вот этот вздумает оскорблять этих людей, на штык его.

– Что касается вас, мадемуазель, – обратился он к Марсель, – мне кажется, нам нечего вас арестовывать.

– Отчего нет! – воскликнул Лавердьер, который узнал ее. – Самка-заговорщица, чем не добыча!

– Разбойник, – крикнул ему Лорис, – мне придется тебя убить!

Марсель проговорила тихо:

– Я арестована, это честь для меня, и я от нее не отказываюсь.

Картам и Жан Шен дрожали от гнева. Их так окружили, что всякая попытка к бегству была бесполезна. Марсель улыбалась им, чтобы их успокоить.

– В дорогу, – скомандовал сержант, который спешил избавиться от этих хлопот.

Четырех пленников окружили солдаты. Случай разделил их на группы: впереди шли Лорис и Марсель, за ними два ряда солдат и затем Картам и Жан Шен. Полицейские следовали за ними.

Выступили. Пока все это совершалось, разразилась гроза; шел теплый, мелкий дождь.

– Куда вы нас ведете? – спросил Лорис сержанта.

– В Консьержери.

– Далеко?

– Не более получаса ходьбы.

Пленники так и шлепали по лужам.

– Смею ли я вам предложить руку? – спросил Лорис Марсель.

– Не знаю, принять ли мне ваше предложение, – ответила смеясь Марсель. – Ведь вы из наших врагов.

– Который защищал вас не хуже лучшего друга.

– И дважды в один день, – прибавила она, опираясь на его руку.

– Вы промокли, – заметил он.

Он снял с себя плащ и накинул его на плечи Марсель.

Она не противилась.

Они шли рядом; она опиралась на его руку: она была так легка.

Оба молчали.

Свежесть ночи понемногу успокоила и отрезвила молодого человека; сознание действительности вернулось к нему. С самого начала этого вечера ему казалось, что он живет в каком-то фантастическом мире.

Только теперь он понял, что он, виконт Жорж де Лорис, за полночь шел пешком по улицам Парижа, окруженный солдатами, под конвоем полицейских, что он был арестован среди якобинцев, которых защищал со всей отвагой.

Он был причастен к заговору, целью которого было торжество республики над королем, над всеми принципами, ярым защитником которых он был.

Как могло все это случиться? Он с трудом собрался с мыслями. Но у него сжималось сердце от боли.

Действительно, он начал с роли шпиона. Как могла мадам де Люсьен, – Регина, которая была половиной его души, его совести, – как могла она вовлечь его в интригу, которая возмущала его.

И это отвращение, презрение в себе усилилось, превратилось в острую боль, когда он вспомнил, что в ту минуту, когда в эту залу проникли полицейские, их начальник, негодяй, предатель, подлец, поклонился ей, приказав ее пропустить.

Значит, правда! Значит, Регина выдала полиции тайну этого собрания! Когда она вела туда Лориса, она знала, что эти люди будут арестованы. Нет! Быть этого не может! Как бы ни была мадам Люсьен во власти тех страстей, которые царили в ее душе, быть не может, чтобы она ни во что не ставила тех требований чести, какие он, Лорис, привык уважать.

Борьба! Пусть будет так! Но с открытым лицом, с обнаженной грудью, со шпагой в руке, открытую борьбу я понимаю, но эти скрытые козни, эти предательские хитрости!

И он чувствовал на своей руке маленькую ручку Марсели, которая, быть может, думала, что он выдал ее вместе со всеми ее близкими!

Но она казалась такой доверчивой, так же доверчивы были и все те, которые не оттолкнули его, которые не отнеслись, как к оскорблению, к его общему с ними участию в борьбе и аресту.

Говоря правду, Лорис не мог решительно разобраться во всех этих событиях, они казались ему до того противоречивыми, точно все они были плодом горячечного бреда.

Он до того был поглощен всеми этими мыслями, что совсем не заметил дороги; он с грустью увидел, что перед ним раскрылись двери и что он четвертым вошел в грязную комнату, подошел к деревянной решетке, за которой сидел господин, безобразный с виду, который, уткнув нос в протокол, бормотал вопросы.

Спрашивались имена, фамилии.

Картам проговорил своим звучным голосом:

– Мы отвечать не намерены. Тебя это не касается. Те, кто нас арестовал, должны знать, кого они арестовали.

Жан Шен настаивал:

– Раз вы не знаете наших имен, значит, против нас не сделано никаких заявлений. И тогда наш арест незаконный. Я протестую.

– Хорошо. «Отказались отвечать», – записал господин. – Мне безразлично. Ну а вы что скажете, малютка? – обратился он к Марсель.

– Скажу, что вы невежа, – ответила она, гордо выпрямляясь.

– Прекрасно, – повторил он. – Якобинцы и якобинки – всех вас в один мешок.

Затем он с насмешкой обратился к Лорису.

– Что касается вас, гражданин…

Он нарочно сделал ударение на слове, вышедшем из употребления.

Лорис прервал его резко:

– Милостивый государь, мое ими – виконт Жорж де Лорис, и я предупреждаю вас, что если не сегодня, то в первый день моей свадьбы я расплачусь с вами палкой за ваши дерзости.

У виконта был весьма внушительный вид, и чиновник, который умел различать людей, приподнял на него свои вооруженные очками глаза.

– Вы сказали, виконт…

– Де Лорис… И даже если бы я не был дворянином, я все-таки не позволил бы вам выражаться как извозчику.

На этот раз чиновник вскочил, он колебался между сохранением достоинства своей профессии и благоразумием.

– Я ничего вам не сказал обидного, – заметил он. – Неужели оскорбление назвать кого-нибудь гражданином.

Во всякое другое время Лорис принял бы это за величайшее оскорбление, но он был уже не тот.

– Довольно разговоров, – сказал он. – Исполняйте вашу обязанность, и только вашу обязанность, но предупреждаю вас, что я рассчитаюсь с вами за вашу грубость и за себя, и за моих друзей.

Он оглянулся.

– А где же, – спросил он, – поставщик тюрьм, которому я имел удовольствие дать пощечину моей шпагой?

– Не знаю, о ком вы говорите, – ответил полицейский. – Мне некогда с вами разговаривать.

Он сделал знак тюремщикам, которые терпеливо ожидали окончания формальностей предварительной переписи.

– Отдайте все, что вы имеете при себе, – сказал он арестованным, – избавьте этих господ от труда вас обыскивать.

Картам и Жан Шен побросали на пол пустяшные предметы, которые были у них в карманах. Марсель последовала их примеру.

Что касается Лориса, которого еще не обезоружили, он вынул пшату и сказал:

– Первый, кто поднимет на меня руку, будет проткнут мной, как курица.

У него был такой решительный вид, что полицейские, растерявшись, расступились.

– Однако, – воскликнул выведенный из себя чиновник, – правила должны быть соблюдены.

– Какие правила? – вскричал Лорис. – Разве я признаю за вами право наложить на меня руку?

Картам вмешался:

– Поверьте, ваше сопротивление только узаконит грубость этих людей. Благоразумнее будет сделать вид, что вы подчиняетесь им.

– Что же я должен сделать для этого? – спросил Лорис.

– По крайней мере, отдать вашу шпагу…

– Кому? Этому?!

– Отдайте ее мне, – сказала Марсель.

Она смотрела на него с улыбкой шаловливого ребенка. Ему стало стыдно своей несдержанности перед невозмутимым спокойствием девушки, и, сознавая, что этот компромисс в любезной форме избавлял его от уязвления слишком развитого самолюбия, он передал ей шпагу.

Она взяла ее и передала чиновнику не рукояткой, а лезвием:

– Сберегите нам это, – сказала она, – пока мы здесь.

Она обращалась с ним, точно с лакеем, которому дают подержать верхнее платье.

Чиновник ощущал некоторое беспокойство. Действительно, он не получил никакой пояснительной бумаги по поводу ареста этих людей, которые не походили на простых преступников.

Полицейские были вытребованы по особому приказу Фуше, они последовали за своим случайным начальником и больше ничего не знали.

Хуже всего было то, что этот начальник исчез до их прибытия в Консьержери, быть может, руководясь принципом, что не следует переступать порога тюрьмы без особой надобности.

Что делать с арестованными?

Чиновник не шевелился, с поднятым пером к верху он сидел, не зная, на что решиться. Вдруг ему пришла счастливая мысль. Лучшее средство уменьшить свою ответственность – это разделить ее.

– Господа, – обратился он к тем, которые отказывались ему отвечать, – напрасно вы не хотите назвать себя. Если бы я знал ваши фамилии, я сегодня же послал бы список в канцелярию герцога Отрантского, и, быть может, это помогло бы сократить время вашего заключения.

Картам и Жан Шен переглянулись.

– Вы правы, – проговорил Картам, – чем скорее увидеть в глаза вонючее животное, тем лучше… Пишите же… Гракх Картам, ссыльный Нивоза, бывший секретарь комитета общественного спасения, который вместе с гражданином Фуше голосовал за смерть Капета…

– О! – воскликнул Лорис.

– Тише! – заметила Марсель.

Полицейский чиновник злился до белого каленья, но молча писал.

– Жан Шен, – начал другой, – капитан 6-го егерского полка. Бывший друг Уде, бывший друг Мале…

– Это какие-то сумасшедшие, – решил несчастный писака. – А вы? – обратился он к Лорису и к девушке, – не имеете ли и вы сообщить мне чего особенного?..

– Да здравствует король! – воскликнул Лорис.

– Да здравствует республика! – воскликнула Марсель.

– Если вам хочется крикнуть: да здравствует император, пожалуйста, не стесняйтесь нас, – сказал, громко смеясь, Картам.

– Довольно! – крикнул ошеломленный полицейский, твердо решивший сейчас же обо всем уведомить свое начальство. – Отведите четверых арестованных в заднюю комнату канцелярии. Там они будут ожидать приказания министра.

На этот раз не последовало протеста, и через несколько минут наши четыре действующих лица очутились в комнате, более похожей на контору, чем на тюрьму, в которой было несколько кресел, диван, все это, правда, не первой свежести, но во всяком случае чище и удобнее мебели залы Сен-Мартен.

Но для того, чтобы они не могли сомневаться насчет своего местопребывания, их оставили впотьмах; затем они услышали, как дверь с основательными замками закрылась за ними.

IX

Говоря правду, положение было довольно оригинальное. Марсель приветствовала темноту веселым порывом смеха, к которому невольно присоединились и трое мужчин.

– Однако, – начал Картам своим искренним голосом, в котором под искусственной грубостью звучала отеческая нежность, – надо нам устроиться как можно удобнее на ночь. Я разглядел тут нечто вроде дивана. Его отдадим Марсель. Она в нем будет, как дитя в колыбельке…

– Нет, нет, диван для вас, дедушка…

– Извольте слушаться, мадемуазель. Когда мы были в Гвиане и когда случалось быть в трудных походах, мы избирали себе начальника и все должны были ему повиноваться. Дай-ка мне руку, Марсель, я держусь за диван. Из наших плащей мы тебе устроим подушку, а главное, постарайся заснуть… Если только угрызения совести…

Все это было сказано весело, с полным душевным спокойствием.

Ощупью идя на его голос, Марсель взялась за руку дедушки, который устроил ее как можно лучше.

– Теперь каждому из нас по креслу. Жан, нашел ли ты свое?

– Да, как же.

– А вы, месье Лорис?

Виконт чувствовал всю неловкость своего положения, которая увеличивалась все более и более с каждой минутой.

До сих пор между ними не было никакого объяснения, у его товарищей по беде могли быть подозрения на его счет, и он желал себя оправдать.

– Господа, так как теперь мы одни, позвольте вам объяснить…

– Это в час-то ночи? – воскликнул Жан Шен. – Да Бог с вами: мешать спать Марсель, нет уж, пожалуйста, отложим объяснения…

– Да замолчите ли вы? – крикнул Картам громовым голосом. – Всего один вопрос – вы француз?

– Конечно.

– Если чужестранец овладеет Францией?..

– Я положу жизнь, чтобы его выгнать.

– В таком случае, – продолжал Картам, – спите спокойно. Кричите «да здравствует король», если это может вам доставить удовольствие, только не очень громко, чтобы нас не разбудить. Во всяком случае – вы славный малый.

– Я тебе говорила, дедушка.

– Молчи, маленькая болтушка, спи, не болтай. Прощай, через три минуты я буду храпеть.

Пусть всякий объясняет по-своему, отчего Лорис пришел в самое радостное настроение. Положим, оценка – славный малый – была довольно фамильярная, но Лорис не обиделся, напротив, он был в восторге. Первый раз в жизни ему приходилось сталкиваться так близко с этим ужасным людом революции, с этими Маратами в исступлении, с этими ужасными «вязальщицами»[15]. «Этот Картам, кровопийца, – попил-таки он крови, – мысленно, не без отвращения, вспоминал Лорис, – а какое у него красивое, доброе лицо, и этот Жан Шен, этот предводитель республиканских бандитов, имеет вид настоящего солдата, и эта девушка, которую в темноте, ее укрывавшей, нельзя было разглядеть и присутствие которой так стесняло его, что он не решался пошевелиться, чтобы дойти до кресла или стула, на котором бы мог отдохнуть, и из-за которой он стоял, прислонившись в самом отдаленном углу комнаты, не смея сделать шагу, точно желая, чтобы теперь именно забыли о нем. Конечно, он не будет спать! Неужели Лорис не может провести одной ночи без сна, – он, весь истерзанный заботами, всякими треволнениями?»

А Регина, Регина!

Это имя, которое вдруг предстало в его памяти, точно удивило его.

Чем объяснить, что до сих пор оно не сорвалось ни разу с его уст?

Вместе с ним он с тоской вспомнил о последних событиях этого мучительного вечера.

Но неужели он будет несправедлив?

Нет! Если Регина под впечатлением своих политических увлечений и не сохранила настоящей границы между благородной борьбой и низкой засадой, то настоящим преступником был все-таки он. Зачем не остановил он ее на пороге этого дома, который для чести их обоих им не следовало переступать.

Но кто донес полиции?.. О, конечно не она… Но она знает этого Лавердьера, этого старого воина, разбойника, убийцу по найму… Этот человек преклонился, чтобы пропустить ее… При этом воспоминании у Лориса выступили слезы на глазах, слезы сожаления, боли, отчаяния, точно случилось что-то непоправимое, точно что-то умерло в его сердце.

Не любовь его пострадала – он любил так же глубоко, так же страстно, как прежде, – но к его чувству присоединилось какое-то отчаяние, которое заставляло его невыносимо страдать. Перед ним точно раскрылась мрачная бездна, от близости которой у него кружилась голова от страха.

Картам громко храпел, как подобает сильному человеку, который ничего не делает наполовину. Двух других не было слышно. У него то путались мысли, то вдруг являлись проблески сознания действительности. Незаметно он опустился на пол и наконец заснул.

Вдруг через некоторое время он раскрыл глаза. Луч яркого света падал ему прямо в лицо. У занавесок, наполовину отдернутых, виднелся грациозный абрис молодой женщины. Он не сразу узнал ее. Она стояла к нему спиной и смотрела в окно, приподнявшись на носки своих маленьких ножек.

Лорис вскочил одним прыжком. Девушка обернулась и слегка вскрикнула.

– А, месье Лорис, вы здесь, – проговорила она.

Это была Марсель во всей прелести своих шестнадцати лет, с розовыми щечками, свеженькими губками, как пробуждаются от сна в блаженные дни молодости.

Он, немного бледный, удивленно оглядывался вокруг.

Они были одни. Отчего? Почему?

– А я думала, – продолжала Марсель, – что вы ушли вместе с ними… Я совсем не видела вас, вы так запрятались в уголке.

– Они ушли, говорите вы, а вы остались… Отчего и вам не возвратили свободу?..

– Я вам не говорила, что их освободили.

– Что же это все значит?

– Очень просто. Рано утром, не знаю, в котором часу, я спала так крепко, открылась дверь, и пришли за отцом и дедушкой.

– Я ничего не слышал.

– Это показывает, что у вас крепкий сон.

– Что же им объявили?

– Что Фуше прислал за ними.

– Фуше!..

– Ну да… О, это нисколько не удивило дедушку… Он даже ответил им… как якобинец…

– Почему же меня не разбудили? Почему меня не увели вместе с ними?

– Уж не знаю. Что делать, вы, может быть, не знаете Фуше?

– Конечно нет, разве я знаюсь с такими господами?

Он вдруг остановился, почувствовав, что сказал что-то лишнее.

Марсель улыбнулась.

– О, я на вас ничуть не в претензии… потому что… потому что…

– Почему же это? Скажите.

– Если вы так отрекаетесь от знакомства с Фуше… значит, не вы нас…

– Не я выдал вашего отца и его друзей?.. Мадемуазель, я благословляю случай, благодаря которому я могу, наконец, все объяснить, потому что, уверяю вас, у меня слишком тяжелое бремя на душе. Посмотрите мне в лицо, мадемуазель, и скажите, похож ли я на Иуду?

– Конечно нет! Нисколько!

– В таком случае, клянусь вам честью, по совести, что я был поражен не менее вас этим внезапным появлением полиции. Чтоб я занимался ремеслом предателя… да я лучше бы согласился сгнить в тюрьме…

Он говорил взволнованным голосом, искренним, в котором чувствовалась неподдельная честность его молодости.

– Как же вы могли попасть в это собрание? Ведь вы должны были знать пароль пропуска, известный условный знак.

Лорис открыл было рот, чтобы отвечать, но вдруг вспомнил, что для того, чтоб себя оправдать, он должен будет обвинить мадам де Люсьен.

– Не спрашивайте меня, – пробормотал он, – прошу вас, удовольствуйтесь словом честного человека… Я попал на это собрание, руководимый только любопытством. Что касается слова пропуска и условного знака, я узнал их благодаря чистой случайности… клянусь вам… Неужели вы еще не верите мне?

– Мне дедушка сказал, что у вас лицо честного человека, я всегда верю дедушке.

– Так что если бы дедушка не заступился за меня…

– Я никогда вас не обвиняла.

Оба замолкли. Марсель села, склонила голову, и разговор прекратился. Лорис не нашелся его возобновить. Но через несколько минут Марсель самым равнодушным голосом заговорила снова:

– Дама, которую вы сопровождали, очень хорошенькая. Как мне послышалось, она маркиза.

– Она громко назвала себя, и потому не будет предательством, если я повторю его. Ее зовут маркизой де Люсьен.

– А ее имя?

– Регина.

– Она ваша сестра? Ваша родственница?

– Моя невеста, – сказал серьезно Лорис.

В этом открытом заявлении был точно протест против подозрений заранее обдуманного поступка. Марсель захлопала в ладоши.

– Как я рада, что она такая хорошенькая, – и, понизив голос, она прибавила с комичной таинственностью: – Значит, она ярая роялистка?

– Да, мадемуазель.

– Не подумайте, что я ее осуждаю за это, главное, надо любить свое отечество, а там все убеждения хороши… Дедушка не любит Наполеона, но он выносил бы его, если бы его военная гениальность помогла ему изгнать иноземцев.

– Я слышал его взгляды и, признаюсь, был ими тронут.

– Дедушка так хорошо говорит… да и отец тоже, не правда ли?

– Моя лучшая похвала им будет, если я скажу, что, несмотря на разницу наших убеждений, я забывал это, когда они говорили о Франции.

– Как это хорошо. Как видите, мы с вами совсем не такие большие враги, как вы говорили. Вы солдат?

– Я получил чин поручика, чтобы участвовать в этом походе.

Как странно, в эту минуту он совсем забыл о своей нерешительности, и ему казалось вполне естественным идти защищать границы, хотя бы под предводительством Наполеона.

– Прекрасно. Может быть, мы с вами там встретимся.

– В армии? Что вы хотите этим сказать?

– Не бойтесь, я не буду маркитанткой. Но, может быть, – все это должно решиться сегодня, – дедушка примет предложение Карно – стать во главе интендантства. Ведь дедушка был одним из великих организаторов армии при Жемапе, Флерюсе, а еще в 93-м[16] и до самого 18 брюмера[17].

– И если ваш дедушка уедет?

– Я еду с ним. Что же он будет делать без меня?

– Вы его очень любите?

– Еще бы! Кроме него и отца, у меня никого нет на свете.

– А ваша мать?

– Я ее не знала, – проговорила растроганная Марсель. – Моя история печальная: я найденыш.

– Но у вас отец, дедушка?

– Отец – да. Но дедушка не мой дедушка: он больше этого. Он нашел меня в овраге, умирающую, совсем, совсем маленькую. Мать моя была убита, отец пропал без вести, и только позже, много, много позже, Картаму удалось разыскать моего отца. Зато теперь я так счастлива, они такие добрые.

– Они сделали из вас маленькую отчаянную республиканку, – сказал смеясь Лорис, желая отвлечь девушку от печальных мыслей.

– Это случилось само собой, но главное, не подумайте, что я занимаюсь политикой. Это их дело, родителей. Я только люблю их и восхищаюсь ими, и если бы потребовалось, готова была бы умереть за них, как храбрый солдат.

Все это было сказано без всякого хвастовства, просто с детской наивностью.

Теперь Лорис мог хорошо ее разглядеть, лучше, чем во время свалки с полицейскими или в минуту уличной ссоры, и он был поражен врожденной грацией, изяществом этой прелестной белокурой девушки, ее ручками герцогини, ее гармоничным голосом, который можно было только сравнить, выражаясь античным стилем, с пением птичек. Все ее лицо, ее нежные черты, нарисованные точно пастелью, дышали энергией и искренностью. Марсель не могла лгать, Марсель была преданная. Это можно было прочесть на ее спокойном веселом лице, на котором, казалось, еще никакая забота не оставила следа. Совсем не кокетка, тем не менее ее косыночка была очень грациозно повязана вокруг талии, платье ее падало красивыми складками, ногти были тщательно вычищены, ножки хорошо обуты, на них не было ни капли грязи, несмотря на ночной поход, – все это свидетельствовало об уходе за собой. В ней не было и тени того дурного кокетства, которое она могла бы проявить, оставшись одна в обществе молодого человека; ни одним движением, ни одним словом она не проявила желания показаться ему лучше, чем она была на самом деле.

Она говорила просто, как в присутствии своего отца, и даже слушатель менее деликатный, чем Лорис, не нашел бы повода ни к какому банальному комплименту, более или менее удачно выпрошенному.

Лорису казалось, что он в обществе младшей сестры, быть может, более благоразумной, чем он сам, которая на него имеет влияние. Никакая банальная любезность не приходила ему на ум.

Его разбирало любопытство. Ему очень хотелось расспросить девушку об ее прошлом, которое казалось ему таким печальным; не зная его, ему уже было жаль ее, он чувствовал к ней искреннее сочувствие благодаря невольной симпатии, которую она ему внушала.

– В таком случае, – воскликнул он, – ваше имя не Марсель Картам, как вы мне сказали?

– Марсель – да, Картам – нет. Но так как я долго жила с дедушкой, мне дали его фамилию. Я ношу ее пока. Я люблю ее: это фамилия человека с чудным сердцем, который много страдал. Да, мой дедушка, Гракх Картам, великий человек по своей честности, по своей доброте.

– Какая вы восторженная! Ваш отец не ревнует вас к месье Картаму?

Марсель покачала головой:

– О нет, они оба любят меня, и я люблю их обоих, но люблю их каждого по-своему. Видите ли, не знаю, как вам это даже объяснить; если бы такая девочка, как я, смела бы судить о старике, я бы сказала: Картам, – мы называем его попросту Картам, без месье, – добродушнее… мягче… удивительно снисходителен, добр, мил…

– Тогда как месье Жан Шен…

– Отец – солдат, – ответила серьезным тоном Марсель, – солдат Франции, республики. Я вижу его не более нескольких недель в году и тем не менее постоянно о нем думаю; для меня он олицетворяет собой тип древних рыцарей, которые дрались с чудовищами.

– С чудовищами! – воскликнул смеясь Лорис. – С такими-то роялистами, как я?

– Вы смеетесь, а вы совсем не так далеки от истины, – ответила весело Марсель. – Но я только говорю, что отец мой внушает мне глубокое восхищение, что я преклоняюсь перед его ежеминутным отрешением, его беспредельной преданностью… О, я убеждена, что во всех моих взглядах на отца и дедушку я вполне справедлива.

Затем, понизив голос, она прибавила:

– У него столько горя, такая печаль, он никогда не утешится… Дело в том, что я очень напоминаю ему мать.

Она вздрогнула и провела рукой по глазам:

– Я вам рассказываю все это… Я думаю, вам надоело меня слушать…

– Как можете вы это думать? – воскликнул Лорис. – Мне представляется, что вы моя сестра, и все, что близко вам, близко и мне.

– Слова! Слова! По выходе отсюда, когда вы очутитесь около вашей хорошенькой, очень хорошенькой невесты, вы, конечно, скоро забудете о нашем братстве! И чего доброго, когда вернется ваш король, – она так важно произнесла это монархическое слово, – вы, пожалуй, даже велите арестовать дедушку, отца и меня!

Лорис быстро встал.

– Это очень не любезно с вашей стороны, – проговорил он, – и не знаю, где повод к тому, чтоб вы меня оскорбляли. Я ненавижу все, что даже издалека походит на преследование, я бы скорее позволил себе отрубить вот эту руку, чем подписал бы четыре строчки, которые лишили бы кого-нибудь свободы. Вы считаете меня за очень дурного оттого, что я роялист? Разубедитесь в этом, я тоже понимаю великодушие и преданность, и я такой же добрый, как Гракх Картам и Жан Шен.

– О, насчет этого… – заметила Марсель, качая головой.

– Вы сомневаетесь во мне? В таком случае я вам докажу это на деле. Во-первых, вы, кажется, сомневаетесь в моей любви к родине. Разве я не уезжаю сегодня? Я офицер. Я исполню мой долг, и, если меня убьют, я надеюсь, что тогда мадемуазель Марсель Картам согласится не обвинять меня.

Какой удивительный переворот совершился в душе Лориса, он гордился в настоящую минуту тем, что накануне еще казалось ему унизительным для его достоинства. Говоря о будущих сражениях, он становился смелее, искренность так и просилась наружу из его облегченной души.

Он не пытался увлечь девушку своими речами, он желал только одного страстно, честно: чтобы она простила ему его двусмысленное поведение этой ночью, желал только восстановить свое честное имя в ее глазах.

– Значит, вы будете на Шан-де-Мэ?

– Конечно, – ответил он, – если только Фуше не вздумает продержать меня до конца света.

– Разве у вас нет никого, кто бы похлопотал за вас?

Он медлил с ответом.

– Конечно есть… но дело в том, что партия, к которой я принадлежу, не пользуется влиянием у этих людей…

Он закусил губу и остановился, он вспомнил, что в течение вечера имя Фуше было произнесено маркизой и что между роялистами и цареубийцами было заключено нечто вроде договора.

Он покраснел и поспешил прибавить:

– Но вы сами отчего же не освобождены до сих пор?

– О, я покойна… Дедушка…

Она не успела докончить, как отворилась дверь. В комнату влетел маленький, худенький господин и направился прямо к Лорису с распростертыми объятиями.

– Дитя мое дорогое, скорее отсюда вон!

– Вы? Любезный месье Блаш! – воскликнул Лорис, бросаясь навстречу своему бывшему воспитателю. – Вы возвращаете мне свободу, вы?

– Да, да… время дорого… Хочу скорее вас видеть в вашей новой форме парадирующим перед этим разбойником, имеющим претензию спасти Францию.

– Как вам удалось?..

– Вас спасти?.. Я только что от Фуше, от этого кровопийцы, который вечно преступен тем, что умен, как черт.

– Фуше? Это я обязан ему?!

– Арестом… а затем освобождением… Увы! Да – ему!

Лорис услышал, что за ним кто-то тихонько смеялся, он оглянулся и увидел девушку, которая скромно притаилась в сторонке, но не проронила ни одного слова из разговора.

Аббат Блаш вдруг заметил ее, вздрогнул и, подойдя к ней с самым почтительным видом, сказал:

– Простите меня, мадемуазель, ради Бога, я не имел чести вас видеть. Как! Вы до сих пор в неволе вместе с моим негодным воспитанником. А я слышал, как было дано приказание вас освободить.

– Кем было дано это приказание?

– Оно было дано у Фуше, но не им самим.

– Кем же?

– Гражданином Гракхом Картамом, и он отдавал его весьма громким голосом, смею вас уверить.

– Но, извините, месье, вы как будто знаете меня, а я между тем не помню вас.

– Мой воспитатель, аббат Блаш, – проговорил Лорис, представляя его.

Марсель старалась напрасно припомнить это имя.

– Вы меня не знаете, мадемуазель, – сказал аббат, – но я знаю, кто вы, и давно.

В эту минуту будто случай вмешался, чтобы положить конец этому разговору, – в дверях показался полицейский:

– Мадемуазель Марсель Картам, в канцелярию.

Лорис взглянул на нее, ему казалось, что он видел прелестный сон. Этот час беседы был для него наполнен бесконечной нежностью. Назвав ее сестрой, он нисколько не кривил душой. Она стала для него товарищем, честным и искренним, которому он мог поведать свои самые сокровенные мысли. В глазах девушки он тоже видел симпатию к себе. Он протянул ей руку:

– Мадемуазель Марсель, а давайте заключим пакт о союзе.

– Охотно, – согласилась девушка, протягивая руку в ответ. – Настоящий союз, который ни я, ни вы не нарушим.

– Не сомневайтесь больше во мне. Но увижу ли я вас снова?

– У меня есть идея, – улыбнулась девушка, – попрощаемся на Майском поле.

– Тогда до встречи!

– До встречи! И любите Францию!

Девушка поклонилась аббату, кивнула Лорису и вышла.

– Прелестное дитя! – воскликнул Лорис.

Аббат взял молодого человека под руку:

– Она не только прелестна, она очаровательна. Она моя ученица. Вы же не собираетесь оставаться здесь?

– Иду за вами, тем более что перед парадом на Майском поле мне нужно засвидетельствовать мое почтение маркизе де Люсьен.

– Маркиза де Люсьен, – посерьезнел аббат, – покинула Париж сегодня утром.

– Она уехала?

– Государственное дело! Идемте же!

И аббат потащил Лориса за собой.

X

Отель Фуше, герцога Отрантского, министра полиции, находился на улице Бак, 34, немного не доходя до угла Университетской улицы. Он был построен двумя веками ранее Вальбелем, одним из самых отважных героев французского морского флота.

Большие ворота, украшенные морской атрибутикой, вели на широкий двор, в глубине которого лестница с восьмью ступенями вела в просторную переднюю вроде Зала потерянных шагов, в котором в этот день, 1 июня 1815 года, с шести часов утра толпилась масса всякого народа.

Впрочем, эта часть улицы Бак была всегда чрезвычайно оживлена. Отель некогда бывшего духовным лицом был центром всяких вожделений и всякого любопытства.

Фуше принимал во всякое время.

Никогда еще добровольное шпионство, вознаграждаемое не деньгами, а иной монетой подкупа, не процветало в такой степени с бóльшим бесстыдством, как в период Первой империи. Доносы делались с самого раннего утра; Фуше знал это, и первые приемные часы были для постыдных Иуд.

В особенности в это время, когда судьбы Франции зависели от каприза рока, Фуше был для всех честолюбивых, для всех загнанных оракулом, сфинксом, жрецом, к которому обращались с просьбами, с мольбами, а подчас и с проклятием. Пронесся слух: Наполеон боится его. Тот, который хватал королей за горло, был сдержан с этим пачкуном совести, который допускал всякую бесчестность, всякую подлость, всякое бесстыдство, всякое предательство. Его боялись, значит, в него веровали, и все подлые души стремились в это подземное царство, подобно иным авантюристам, которые проникают в самые мрачные пещеры в надежде найти там клад.

Вопреки обыкновению, в этот день, день важный, Фуше не было дома. Говорили, что он у императора.

В передней разговаривали группами. Разговаривали вполголоса, как всегда, когда передаются какие-нибудь сплетни разных заговоров.

У наружной двери отвратительный с виду швейцар, простодушный по приказанию, сортировал приходящих.

То появлялся старый щеголь в напудренном парике, во французском сюртуке, в шелковых чулках, припрыгивая на своих сухопарых ногах; такой обыкновенно свысока оглядывал швейцара, громко называл свою важную фамилию и гордо проходил мимо. Затем шла очередь толстяка, широкоплечего, со шляпой с большими полями, с седыми лихо закрученными усами, которого швейцар любезно приветствовал:

– Пожалуйте, пожалуйте, герцог скоро будет.

Были тут и люди ничем не замечательные с виду, были и подозрительные, с дерзкими, наглыми лицами, другие как-то жались и осторожно крались, хотя места было кругом достаточно.

Затем шли всевозможные типы буржуа, коммерсантов, поставщиков, тощих и жирных, голодных и сытых, смотря по тому, предстояли ли им дела, или они отошли для них в область прошлого.

Целый особый мир в миниатюре, таящий интриги и обманы.

В приемной все разговаривали шепотом, остерегаясь быть подслушанными.

Говорили о Майском поле, об этой торжественной церемонии, на которую Наполеон пригласил и армию, и народ.

– Интересно знать, – спрашивал кто-то, – как это будет?

– Ничего особенного. Обнародуют голоса по дополнительному акту.

– Будет их немного.

– Будет раздача орлов.

– Первый акт большой трагедии.

– Трагедии славы, если позволите. Франция обретет свою прежнюю силу.

– Или своего короля.

– Любопытно, предстанет ли Наполеон перед народом в своем сером сюртуке? Это произвело бы большой эффект.

– Господа, я говорю на основании достоверных сведений, так как вчера я имел честь провести вечер с графом Отрантским. Мы, представители высшего общества. дали понять его превосходительству, что он должен воздержаться от излишних уступок.

– Этот сброд не сдастся без борьбы, – раздался чей-то резкий голос.

Это был истый бонапартист, которого раздражало пустословие бывшего эмигранта. Затем он стряхнул табак со своего лацкана и добавил:

– Под сбродом я имел в виду народ. Правильно, что власти не компрометируют себя. Император должен быть гарантом известных принципов и потому должен появиться на Майском поле как подобает императору.

В другом месте говорили:

– Значит, война неизбежна?

– Несомненно.

– Я беспокоюсь. Говорят, что союзники берут за основу парижский мирный договор.

– Успокойтесь, они располагают миллионной армией и не будут договариваться с Наполеоном.

– Однако если он откажется от престола в пользу своего сына?

– О чем вы говорите? Где его сын? Императрица во Вьене или еще где… Только Богу и господину Нейпергу это известно…

Выстрелы сигнальной пушки с отеля Инвалидов возвестили, что шесть часов, и прервали разом все разговоры, точно невидимый император произнес свое: Quos ego![18]

Все вздрогнули, некоторые опасались, не сказали ли они чего лишнего, тогда как бронзовые пасти напомнили всем о начале кризиса… Тут были одновременно и вызов, и тревога, и угроза.

В эту минуту на пороге передней показался человек лет пятидесяти, немного выше среднего роста, длинный, сухопарый, слегка сгорбленный и, несмотря худобу, чрезвычайно бодрый, сильный, с бледно-желтым, земляным лицом, очевидно, желчь разлилась в нем или вследствие сдержанного гнева, или чрезмерной усталости. Это было нечто бесцветное, тусклое, матовое. Глаза большие, очень голубые, глубокие, глядели как-то странно, необъяснимо; мысль в них утопала, они не поддавались никакому испытанию. Пятьдесят лет спустя был человек с такими же точно глазами: его звали Троппманн.

А этого звали Фуше, герцог Отрантский.

Эти глаза никогда не оживлялись, они не темнели, не блестели, они были неподвижны, точно из стекла. За ними, ничего не выражающими, все скрывалось.

Фуше видел своих посетителей, не глядя на них.

Затянутый в серый сюртук более темного цвета, чем у его патрона, в большой круглой шляпе, скорее беззаботный, чем грубый, с определенными манерами, свидетельствующими о сознании своей силы, всегда готовый к сопротивлению, Фуше прошел мимо.

Некоторые, более близкие, подходили к нему, но он, точно никого не замечая, не останавливаясь, шел дальше, затем скрылся за дверью, которую за ним запер привратник.

– Господин герцог министр сегодня утром не будет принимать, – объявил появившийся секретарь.

Поднялся всеобщий гул отчаяния. Каждый выражал свои особые права на то, чтобы быть принятым, помимо выражений всеобщего неудовольствия. Но секретарь был неумолим: если угодно, сегодня вечером после Шан-де-Мэ прием будет в 10 часов, до тех пор ни в каком случае.

В эту минуту через толпу пробирались трое мужчин; секретарь ждал их. Один из них был агент, не представляющий из себя ничего особенного. Двое других были Гракх Картам и Жан Шен.

Увидя их, секретарь посторонился, открыл им дверь и сказал:

– Войдите.

– Их пускают, а нас нет…

Картам на пороге двери оглянулся.

– Это что за свора? – спросил он грубо. – Вечный лай на псарне.

И Картам исчез вместе со своим спутником, поразив присутствующих своей выходкой.

Нетерпеливые набросились на привратника, который, выведенный из себя, спросил их:

– Отрубили вы голову королю? Нет? Так чего лезете!

Агент стушевался.

Фуше стоял в своем кабинете.

Он сделал шаг навстречу Картаму, протягивая ему руку.

– Мне не надо твоей руки, – проговорил ворчливым голосом старый член Конвента. – Я не пришел к тебе за милостью, от тебя она мне не нужна. Сегодня ночью по твоему приказанию совершена одна лишняя подлость, ты должен ее поправить.

Совершенно спокойно, с полуулыбкою на устах, Фуше ваял со стола записку:

– На улице Эперон тайное сборище. Старые якобинцы, возвращенные ссыльные, солдаты. Заговор об умерщвлении императора во время Шан-де-Мэ.

– Ложь! – воскликнул Жан Шен.

– Не совсем, положим, – заметил Фуше. – Вас поразило слово «умерщвление», – разве Брут не герой? Не будем разглагольствовать. Итак, мой старый Картам, ты неисправим.

– Да, в деяниях чести, как ты в позорных.

Фуше окончательно рассмеялся:

– Брось ты свои разглагольствования. Тебя арестовали: вот в чем вся суть дела.

– По твоему приказанию.

– Не совсем так. Я в настоящее время так занят, что не имею времени следить за всем, но был сделан донос, в силу которого было сделано и распоряжение. В добрые времена комитета общественного спасения тебя бы непременно отправили на гильотину, мой милый. Ты сегодня просишь о возвращении тебе свободы, хотя твое участие в заговоре несомненно доказано; тем не менее она все-таки тебе, вероятно, будет возвращена. За что же ты ругаешь меня? Логично ли это? Или ты обо мне лучшего мнения, чем я есть?

– Я думаю и знаю одно, что ты лгун, предатель, подлец. Я совсем не прошу тебя об освобождении меня из-под ареста, но твои люди захватили и арестовали одну девушку. И я пришел требовать, чтобы ты исправил этот низкий поступок. А затем можешь поступить с нами, как знаешь.

Фуше нагнулся над столом и стал рассматривать бумаги. Он быстро обернулся к Картаму:

– Говори толком, чем эта девушка тебе так интересна?

– Это моя внучка! – ответил Картам.

– Ты обозвал меня лгуном… берегись. Жена твоя умерла десять лет назад, и никогда у тебя не было детей…

– Я ее отец, – заметил Жан Шен, – а Картам вырастил ее.

– Вам я не скажу того, что сказал неукротимому Картаму… Скажу только, что месье Жан Шен никогда не был женат… по крайней мере, под этим именем, а также не имеется никакого документа, свидетельствующего о том, что он отец.

Жан Шен был поражен.

– Неужели же вы так и останетесь вечно детьми, – воскликнул, вставая, Фуше. – Разве я вас не знаю обоих, безумных, жертвующих жизнью ради химеры… Ты, Картам, злился на империю, ненавидел 18-е брюмера, ты ревел, проклинал… и что же дальше? Ты, не правда ли, свергнешь Наполеона?.. Где ты был три месяца назад, когда Людовик ХVIII восседал на троне в Тюильри?.. Ты участвовал в заговоре… Где твоя республика?.. Что придумал ты против громового удара Фрежюс?

Вы, Жан Шен, вы сто раз дрались против союзников, рисковали жизнью, чтобы помешать им вторгнуться! Разве вы задержали их? Чего же вы хотите? Что можете вы сделать? Несмотря на ваши проклятия и на ваше геройство, колесо не перестает вертеться… и вы воображаете, что каким-то одним магическим словом или человеческой грудью вы остановите его… О, безумные дети, трижды безумные!

– Я требую освобождения моей дочери! – воскликнул Картам.

– Да это уже сделано! – заметил Фуше, пожимая плечами. – Если бы я стал дожидаться, когда ты кончишь декламировать, чтобы распорядиться об освобождении ее из-под ареста, она успела бы там умереть… Вы тоже свободны. Мне совершенно безразлично, где вы: в тюрьме ли, на свободе ли. Один из моих служащих думал, что дело сделал, а сделал глупость. Якобинцы!.. Вы воображаете, что вы страшны, а вы только смешны… Разве Франция вас знает? Вы забыты, дорогие мои, вы погребены, вы мертвецы…

– Мертвецы, которые воскреснут! – вскричал Картам.

– Не скоро, – ответил Фуше все так же хладнокровно, – не скоро, тогда, когда нас с вами уже не будет… Говорю вам, что я вас знаю лучше вас самих. Если ты, Картам, собирался убить императора, то зачем ты просил Карно назначить тебя в армию?

– Тебе и это известно?

– Я все знаю. Твое назначение при тебе. Вы, капитан Шен, завтра выступаете. Очень рад за отечество!

– Ты говоришь об отечестве, ты?

– Я служил ему и продолжаю служить с большей пользой, чем вы: в тяжелые дни узнают мне цену. Я возвращаюсь к вам, Жан Шен, выслушайте меня, ты тоже, Картам, я благодарен случаю, который ставит нас лицом к лицу с вами. Вы честные люди.

– Благодарим, – проговорил сквозь зубы Картам.

– Я могу говорить с вами совершенно откровенно, – продолжал Фуше, не обращая внимания на то, что его прервали.

– Ты, наверное, соврешь.

– Суди сам. Вот мое мнение в двух словах. Один только человек может избавить Францию от ужасов второго нашествия: это Наполеон. Люблю ли я его, или нет – безразлично. Факт несомненный, вы сами это очень хорошо знаете. Если бы вы были единственными заговорщиками, я был бы спокоен, но есть другие, которые ждут реванша еще с большим нетерпением.

– Роялисты.

– Да, они. Я знаю, – прибавил Фуше, понизив голос, – что эти люди не остановятся ни перед чем, чтобы помешать успеху их злейшего врага Наполеона. Я напрасно говорю об этом, как о чем-то в будущем, они уже действуют, и хотя, Картам, ты меня считаешь за дурного патриота, я замираю в ужасе при мысли о том, что я подозреваю. Думаю, – тут голос его стал едва слышен, – что предатели приобрели планы сражений.

– Этот слух дошел и до нас, – заметил Картам.

– Неужели?.. Некоторые признаки заставляют меня думать, что так и есть… и я страшусь…

И он остановился, как будто эти опасения сжимали ему горло.

Картам глядел на него и спрашивал себя, неужели в самом деле у этого человека, которого мало было презирать, могли быть проблески совести…

Кто сам честен, тому так трудно верить в нечестность другого.

– Чего же ты ждешь? Ты министр полиции, в руках которого нити всех заговоров… Отчего же ты до сих пор не схватил преступников? Почему ты не лишил их возможности наносить вред?

– Ах, до чего вы наивны! – воскликнул Фуше. – Министр полиции, стоглавый Аргус… Прекрасно!.. Неужели вы думаете, что все заговорщики так же просты, как вы? Ведь вы же честные люди, вы рискуете вашей свободой, жизнью, головой. А ведь другие, настоящие-то преступники, превращаются в нечто микроскопическое, невидимое, неуловимое. Вы кричите о ваших замыслах, они не говорят о них даже шепотом. Разве Иисус знал Иуду? Один из вас предаст меня, который? И апостолы, подобно вам, ни о чем не догадывались. Я искал и ничего не знаю, ничего не ведаю и ничего не могу поделать. Знаю одно, что, быть может, в эту самую минуту по дороге к северу несется человек, который уносит с собой безопасность и честь Франции.

И патриот Фуше с грустью склонил голову.

– Но неужели нет никаких указаний, по которым можно было бы напасть на след этих преступников?

– Указания всегда есть… у министра полиции, – заметил с усмешкой Фуше. – Но верны ли они?

– Их можно проверить.

– Положим. Но только помните, что я ничего не утверждаю, и если вы поступите неблагоразумно…

– Ты отречешься от нас, – сказал Картам. – Будь покоен, какая нам охота ссылаться на тебя?

– Дело в том, что то, что нам, полицейским, – признаю это название и для себя, – кажется подозрительным, для других не имеет никакого значения. Знаю, что одна дама весьма уважаемого, знатного рода, роялистка до фанатизма, нечто вроде Девы с лилией, преследует с ожесточением цель низвержения Наполеона. Я знаю, что ее дом – центр заговора. Это женщина умна, Каталина в юбке, у нее есть лазутчики, она в сношениях с иностранными державами. Вчера у нее было собрание вандейцев. Сегодня утром она выехала, – куда?

– Но кто же эта женщина?

– Вы ее тоже знаете, она сегодня ночью… – И он продолжал медленно, устремив взор на Жана Шена: – Пробралась на ваше собрание заговорщиков.

– Ея имя! Ее имя! – воскликнул Жан Шен.

– Маркиза де Люсьен, рожденная де Саллестен, – ответил холодно Фуше.

Жан Шен смертельно побледнел.

– Вот видите, – продолжал Фуше, делая вид, что не знает настоящей причины его волнения, – миллионерша, в родстве с самыми именитыми семьями Франции.

– А если эта женщина предает Францию, что в ее богатстве, в ее имени? – заметил Жан Шен, преодолев свое волнение.

– Людовик XVI тоже был именитого рода, – прибавил Картам.

– Я не жду ничего хорошего от этой женщины… Впрочем, я, кажется, увлекся и рассказал вам больше, чем следовало. Воспользуйтесь этим по своему усмотрению. Теперь вы знаете, что свободны… у меня много дел… Прощайте!

И он направился к двери, чтобы проводить своих собеседников.

– Известно ли тебе, по крайней мере, – спросил Картам, – куда направилась эта продавщица родины?

– Нет, но об этом легко догадаться. Притягательная сила действует на севере. Кстати, какая еще птичка попалась вместе с вами? Я велел его выпустить, не справляясь даже об его имени. Вероятно, волчонок якобинец.

– Не совсем то, – ответил Картам, – дворянин, да еще весьма знатный, славный малый, хотя роялист до чертиков, и отделал же он твою полицию!

– Его имя?

– Виконт де Лорис.

– Вот как! – заметил Фуше самым равнодушным тоном. – Жених маркизы де Люсьен.

Во второй раз Жан Шен переменился в лице. Но Фуше, который торопился выпроводить посетителей, открыл уже дверь; вошел служитель, чтобы проводить их.

– Прощай, Картам, – проговорил Фуше.

– Прощай, Фуше.

Дверь закрылась за ними.

Фуше стоял не двигаясь, устремив взор в стену.

– Черт возьми! – проговорил он. – Недурно устроилось. Роялисты предают и мне благодарны… Якобинцы узнали об этом от меня и примут это во внимание… я уравновесил силы.

XI

Из всех трагических кризисов, через которые прошла Франция, тот, который история назвала именем, не заключающим в себе ни хвалы, ни порицания – кризис Ста дней, один из самых печальных и вместе с тем один из самых своеобразных.

Никогда Франция, обыкновенно столь определенная, сознательная, даже в своих ошибках, в своих увлечениях, не была менее решительна.

В продолжение этих трех месяцев точно не хватало ей равновесия, и какое-то непрерывное колебание нагоняло дремоту на мозг страны.

Странный период: в 1814 году большинство населения приветствовало Бурбонов как освободителей. После всех кровопролитий истощения это был покой, мир! Тому, кто обеспечивал его, оно отдавалось без задней мысли: хартия казалась ему возобновлением либеральных традиций.

Но вот все дореволюционные мертвецы, феодалы, акробаты Людовика XIV и рядом с ними всевозможные ханжи, от которых только требовалось немножко более терпения и лицемерия, порешили силой вернуть Францию в прокрустово ложе, с которого она сбежала, оставив на его железной решетке клочки своего мяса и следы крови.

Эти воскресшие превратились в подстрекателей, махали своими саванами вместо знамен, приказывая всем следовать за ними, и тому, кого вчера еще ненавидели, которого вчера еще страшились, Наполеону, стоило только проявить свою смелость, чтобы Реставрация, это ничтожество, воздвигнутое ни на чем, рухнуло.

Но в эти несколько месяцев Франция забыла, чем был император.

Обманывая сама себя, принимая мечты за действительность, она убедила себя, что человек, который вернулся, был не тот, который уехал: остров Эльба сотворил это чудо, это превращение самого отвратительного деспота в самого кроткого освободителя.

Для наивной массы это было торжество веры – пришествие Мессии.

Но политики не так относились к положению вещей: они требовали немедленно политического равновесия, учреждения парламента, подчинения исполнительной власти власти законодательной. Настала непроглядная ночь, все требовали света, света полного, мгновенного, ослепительного.

Наполеон, в высшей степени проникнутый диктаторским чувством, усиливавшимся уверенностью в том, что он один в состоянии отвратить опасность, сперва сопротивлялся, потом не выдержал; он согласился на уступки, которые могли быть только временными; он слишком хорошо знал людей, чтобы не понять, что раз он явится победителем, любые сопротивления легко устраняются при помощи плебисцита или голосованием без всяких записок, а после победы он легко справится с беспокойным либерализмом. Если же он побежден, к чему же тогда бороться? Он знал заранее свой приговор.

Настоящая борьба должна была происходить на почве определенной, вполне выясненной: победа или поражение.

Политики, для которых свобода заключалась в допущениях к правительственным функциям, в свою очередь очень дешево ценили победу: они в сто раз больше были бы довольны каким-нибудь трактатом, который бы избавил их от Наполеона. Народ, более искренний, еще раз разочаровавшийся в Бурбонах, когда разглядел их поближе, напуганный, полный ненависти к иноземцам, от которых он едва избавился, был готов на все жертвы, лишь бы одержать победу: прежде всего сокрушить коалицию, а уж потом разобраться семейным образом во внутренних делах.

С одной стороны интриги, с другой – безрассудный энтузиазм: чем разрешить все это, как не войной – случайно вытащенный жребий. Плебисцит, которому предстояло одобрить этот прибавочный акт, сознавал незаконнорожденность такого положения; подписалось не более 130 тысяч голосов. Тем не менее акт был утвержден, но к нему отнеслись с тем равнодушием, которое доказало, как мало значения придавали формальности, требовавшейся близорукими политиками. Наполеон знал, что окружен предателями и недоброжелателями; он уличил Фуше в интригах с иноземщиной, но он терпел его в своих расчетах на будущее. Его теребили все его советчики, предавая его самым преступным образом – одни сознательно, другие по глупости. Он все выносил, все эти тирании, которые считал для себя оскорбительными, хотя он иногда и скрывал это под формой особой почтительности – в надежде воздать за все после успеха.

1 июня 1815 года явилось апофеозом его популярности.

Он, по выражению папы, комедиант и трагик, собрался победить толпу своим величием, увлечь ее апофеозом свой силы, тронуть ее опасностью отчизны.

С утра пушечная пальба сзывала народ на улицы и площади.

Этой великолепной театральной обстановке, одни декорации которой долженствовали тронуть все сердца, погода как нельзя более благоприятствовала.

Все было залито лучами яркого июньского солнца.

Париж, воодушевленный скорее любопытством, чем радостью, скорее взволнованный, чем растроганный, принял праздничный вид. Рабочие предместий, буржуа из Маре, все контрабандное население Пале-Рояля, а также элегантные фланеры бульваров, почтенные торговки с рынка, мелкие швейки, гризетки в чепчиках с цветами, от которых наши современные корсетницы и перчаточницы сгорели бы со стыда, вся эта река парижского населения прорывалась потоком по бульварам, по улице де ла Пе, по улице Риволи, разливалась целым морем по площади де ла Конкорд, на которой уличные мальчишки прыгали в вырытых по четырем углам ямах, или влезали на будки, которые были украшены аллегорическими венками, затем вливалась на Шанзелизе, образуя водоворот, центр которого просачивался под ноги лошадей Марли, откуда шли два течения – одно направлялось к Этуаль, теперешнему Рон-Пуэн, другое – к набережной де ла Конферанс.

На левом берегу происходил настоящий исход из св. Женевьевы в Гренель: новые бульвары – дю Миди, Люксамбур, Монпарнас, Вожирар, дез Энвалид, набережные от Ботанического сада до Законодательного корпуса, от Монтебелло до университета и архива, в то время помещавшихся на берегу реки за площадью Инвалидов, – все эти дороги были запружены группами веселых студентов и рабочих с портов, которые следовали через хмурое Сен-Жерменское предместье. Эти вереницы прохожих быстро сторонились, когда шли батальоны федератов, в блузах, с палками, вместо обещанных, но не выданных им ружей, эти сомнительные шайки, готовые на насилия и за, и против какой угодно партии.

Но как только раздавался рожок, как только барабанный бой возвещал о регулярном войске, об армейском полке или национальной гвардии, толпа прижималась к стенам домов или к перилам. Офицеры, бывшие в запасе во время Реставрации, снова ожили и, гордясь возвращенными им правами, важно выступали. Солдаты, большинство которых пережило французскую войну, молодые, с загорелыми лицами, шли быстрым шагом, точно, в желчной лихорадке, с устремленным взором на знамена воскресших трех цветов.

В толпе мало раздавалось криков, какой-то безотчетный страх мешал восторгам радости.

Но иногда какой-нибудь ветеран императорской армии с деревянной ногой или с пустым рукавом без руки бросался в ряды, чтобы расцеловать приятеля, и, увлеченный течением, продолжал идти вместе, точно колесо снова захватило его.

В группах слышались слова: Аустерлиц, Ваграм, Шампобер.

За полком бежали уличные мальчишки, без шапок, волосы их так и развевались по ветру, они лезли под ноги лошадей.

– Да здравствует император! – кричали звонкие голоса, к ним присоединялись и голоса взрослых людей.

По словам одного из современников, женщины молчали и, даже улыбаясь галантным офицерам, казались печальными. Вдруг, за четверть часа до полудня, раздались страшные выстрелы пушек.

Вся толпа с площади де ла Конкорд ринулась к решеткам Тюильри.

Тут уже образовались целые изгороди из народа; солдаты заградили проход с террасы к набережной де ла Конферанс, и все эти массы возвышались целым куполом. У всех глаза широко раскрылись, все затаили дыхание… То был Наполеон!

По широкой аллее, на фоне из зелени, от павильона Медичи до площади Пон-Турнан, тянулся кортеж, вышедший со двора Тюильри, весь сияющий на ярком солнце пурпуром, золотом и сталью.

Во главе несется гвардия, звеня кирасами и саблями, с развевающимися султанами, за ними на золотых осях широкая, грузная коронационная карета, запряженная восемью громадными лошадьми, головы которых исчезают под перьями и лентами.

Карету окружают блестящие мундиры, на которых лучи солнца играют разнообразными переливами, настоящие костюмы комедиантов, развевающиеся перья, разлетающееся доломаны, мелькание султанов, пестрота аксельбантов, крестов, звезд.

За ними кирасиры, карабинеры с огненной грудью – все это великолепие издали казалось метеором.

Решетки сада внезапно разверзлись точно от невидимых рук, затем пошло: фырканье лошадей, скрип колес, цвета и отражения, превратившиеся в пестроту калейдоскопа. Сон величия и гордыни.

Толпа казалась нерешительной, скорее удивленной, чем восхищенной, но вот в карете, как в золотой раме, на атласном фоне, точно византийская медаль, появляется римский профиль императора, жирный, мраморный от падающих на него теней перьев. Как! Он не в генеральском мундире, одет капралом, солдатом. А между тем Париж ждет солдата, на солдата возлагает свои надежды.

По команде, сделанной по линии, ружья взбрасываются, штыки поднимаются кверху, и раздается звук стали, напоминающий хлопание бичом; сабли, сверкая на солнце, вынимаются из ножен.

– Да здравствуете император!

На этот раз грандиозная поэзия зрелища, грозный возглас: «На плечо!», брошенный Францией в лице иноземщины, победили все сомнения, всякое резонерство, и радостные крики растут, гремят, превращаются в непрерывное эхо, которому вторят пушки.

– Ней! Да здравствуете Ней!

Это маршал, он скачет подле императорской кареты, из которой ему только что было сказано:

– А я полагал, что вы уже эмигрировали.

По мере проследования конвоя крики удваиваются; крики народа, одобрения, благодарности, надежды носились над полками, раздавались по всему городу, опасения которого превратились в восторг, и в последний раз он подписывал кровью договор с грозным воителем.

На Марсовом поле зрелище было поистине поразительное.

Из двух боковых флигелей Эколь милитер тянулись длинные эстрады, на оконечности одной четверти их круга было оставлено пустое пространство, среди которого возвышалась высокая эстрада, вся убранная красным, с золотыми пчелами, сукном. В глубине, ближе к центральному павильону, возвышался под балдахином трон. В этой ограде помещались братья императора, высшие сановники, шестьсот избирателей-делегатов, генералы, магистраты, эти десять тысяч актеров или зрителей грандиозного, потрясающего спектакля, торжество веры целого народа в одного человека.

Вне этой привилегированной ограды, на обширной окружности Марсова поля, помещался народ, пятьдесят тысяч солдат, императорская гвардия, линейные войска, кавалерия, национальная гвардия, сто пушек, затем по углам разместились федераты со всех концов империи, добровольные делегаты нации, желающей защищаться, затем повсюду народ. Сердца всех потрясены. Перед троном, на который «Те Deum»[19] только что призывал благословение Божие, оратор избирательных коллегий громко провозглашал слова о верности, свободе и независимости.

– Каждый француз – солдат. Победа снова последует за вашими орлами, и враги наши, которые рассчитывали на наши раздоры, скоро пожалеют, что они затеяли с нами дело.

Такие слова всегда воодушевляют души патриотов и от них размягчаются сердца, подавленные страхом.

Хочется верить и верят. Да отчего, в самом деле, и не поверить?

Но вот раздается голос Наполеона, сперва глухой, затем звонкий, как рожок:

– Французы, моя воля – воля народа, мои права – его права. Моя честь, моя слава, мое счастье не могут быть иными, как честью, славою, счастьем Франции!

Затем присяга конституциям империи. Сотни голосов соединились в одном слове почтения и преданности.

В трибунах восседали элегантные дамы в самых роскошных туалетах, с обнаженными шеями, с жемчугами и брильянтами в волосах; кружевные пряные косынки, вышитые золотыми блестками, прикрывали грудь, высоко поднятую длинным лифом; руки были разукрашены браслетами. Умиленные, они приветствовали платками, надушенными гортензией, эту верховную власть; они более чем кто-нибудь поддавались обаянию новых чувств, так как Наполеон в то время желал более увлекать, чем господствовать.

Вдруг все зашевелилось: знамена будут раздаваться не в ограде. Император заручился своею властью; глава армии поднимет теперь штандарт Франции.

Наполеон встал с трона, с него торжественно сняли его императорскую мантию, затем он проследовал медленно между сановниками и, сопровождаемый своими министрами, вышел из ограды, поднялся по ступенькам на большую эстраду, откуда можно было лучше окинуть оком громадное пространство Марсова поля, эту движущуюся площадь народа, это поле ржи, колосьями которого были штыки.

Незабвенное зрелище: Наполеон, стоящий точно в апофеозе. Кругом груды трехцветных знамен с золотой бахромой, с золотыми орлами, и благословляющий архиепископ дю Барраль, с поднятыми вверх руками. Внизу полки, артиллерия, кавалерия, блестят всевозможными переливами под яркими лучами солнца.

Опять заговорил Наполеон; слова его звучат ясно, определенно, как команда; он обращается в патриотизму, к храбрости, к самоотвержению. Он требует обещаний, жаждет восторгов, криков, играет, как настоящий артист, на струнах человеческих сердец. Депутации войск следуют одна за другой, как волна за волной, не прерываясь. Женщины рукоплещут солдатам, бросают им букеты, платки, веера, посылают им поцелуи. Все крики соединились в один, все голоса точно слились в один голос. Народ, наэлектризованный, желая приблизиться к этому человеку, который еще раз стал центром, прорвал все преграды и, увлекая за собою полицейских агентов, прорывался в ряды солдат, лез под ноги лошадей и, поддаваясь инстинктивно дисциплине, образовывал целые стены, среди которых теперь проходило войско.

Перед императором поднимались руки, обнажились шпаги, а офицеры, окружающие его, отдавали честь ротам.

Шум, полный страсти, превратившиеся в безритменный гул.

Вдруг, в полукруге, в котором проходили роты перед императором, все смолкло.

Люди шли с офицерами во главе воинственным шагом, без крика.

Толпа, точно пораженная, смолкла. Наполеон, нагнувшись вперед, смотрел.

Это шел отряд 6-го полка стрелков, того самого, который три месяца назад в Компьене устоял против всеобщего энтузиазма. Его хотели потопить в этих волнах восторга. В полном порядке, как бы идя на бой, проходили люди мимо.

Офицеры, не спотыкаясь, держали шпаги по уставу. Еще минута, и они прошли.

В это самое время из толпы раздался звучный, торжественный голос:

– Отечество в опасности… Император да спасет Францию… Да здравствует император!

И Жан Шен, и другие, подняв шпаги, воскликнули:

– Да здравствует император!

В это самое время неизвестно откуда в солдат были брошены ветки омелы. Они, не нагибаясь, на ходу ловили их. Наполеон обернулся к Фуше.

– Кто говорил? – спросил он резко.

Герцог Отрантский нагнулся к нему.

– Пускай ваше величество взглянет направо, на первые ряды толпы… высокий старик, с седыми волосами, он опирается на молодую девушку.

– Кто это такой?

– Бывший член Конвента, ссыльный Нивоза.

Наполеон пожал плечами и отвернулся. Перед эстрадой группа офицеров разговаривала:

– Что вы делаете, милейший Лорис, вы поднимаете зеленую веточку, которая, по-моему, эмблема якобинцев.

Лорис, в форме поручика, прятал ветку себе за кушак.

– Вы не ошиблись, Тремовиль, – ответил он, – я ее взял и сохраню ее… это память.

И движением шпаги он послал поклон в сторону старика, бывшего члена Конвента, и… Марсель.

Крики восторга продолжались.

Наполеон сиял.

ХII

Капитан Лавердьер, как все авантюристы, был из тех, которые жаждут увидать поскорее окончание задуманного ими предприятия, тем более что обыкновенно в связи с окончанием бывает и получка вознаграждения. Все у них, что называется, кипит и горит. Не теряется ни минуты на первых порах. Однако, ощущая у себя туго набитую мошну и хорошо зная, что кредит у него большой, так как дело было весьма деликатное, партизанский предводитель, быть может, и замешкался бы в Париже, если бы некоторые опасения не заставили его не терять времени.

И, правду сказать, Лавердьер был не из тех низменных буржуа, которые могут в час рассказать о своем монотонном существовании: в его прошлом были забытые страницы, о которых он не любил вспоминать, и до нового положения вещей ему было бы не особенно приятно, если бы кто-нибудь вздумал доискаться его подноготной.

Побочное дитя аристократического рода, из дворянства Bocage[20], вследствие своего происхождения выброшенный из нормальной жизни, не желающий подчиняться банальности регулярного труда, тот, кто в настоящее время носил имя Лавердьер, по крайней мере, раз сто в двадцать лет пытался под разными превращениями не сочетаться браком, но изнасиловать фортуну, эту кокетку, которая боится грубой страсти и не дается иногда в руки.

А между тем, чтобы легче овладеть ею, он освободился от всякого неудобного багажа, как-то: принципов и мучений совести.

С 1797 по 1800 год он воевал не в Вандейской войне, а в шуанской, из расчета охотясь за наживой, обирая и вымогая деньги, получая отовсюду тумаки, воздавая их сторицей, за обещанный удар палкой нанося удар кинжалом, иногда богатый на одну неделю, превращавшийся в нищего в какие-нибудь две ночи разврата. Но, увы, нет дороги без ям: в период строгостей консульства он попался в краже на большой дороге, с оружием в руках.

Правда, дело шло о казенных деньгах, обстоятельство, которое, вероятно, тронуло судей: он поплатился ссылкой и каторжной работой.

Испорченная будущность, что говорить; но у Лавердьера нашелся выход: разные услуги, оказанные в свое время полиции, несколько подходящих доносов, целая политическая гамма лицемеров и наветов возвратили ему свободу. С тех пор он везде перебывал понемножку, и во Франции, и за границей, вечно бегая по следам, как гончая собака, то на службе при императорской полиции, то на жалованье у Малэ дю Пана или де Пюивьё, предавая то одних, то других, продавая всех с расчетом, что он накануне быстрого обогащения, вечно сохраняя наивную веру в обещания своих клиентов, выплывая сегодня для того, чтобы завтра опуститься на дно самой ужасающей нищеты.

В общем, настоящий образец преступности.

Однако, по мере того как под разными прозвищами он рисковал быть повешенным, у этого человека было только одно прекрасное желание, глубокое, неизменное: он мечтал о возможности снова носить свое настоящее имя, которое так хорошо звучало, в котором было столько блеска, но чтобы удовлетворить эту фантазию, он составил себе целую программу, которую никакие обстоятельства до сих пор не заставили его изменить, – он решил участвовать в таком деле, которое вознаградило бы его не только материально, но вернуло бы ему его положение в свете, дало бы ему не деньги, а уважение.

В сущности, уважение можно ведь тоже скрасть, как и всякое другое добро на свете; он подстерегал какое-нибудь дело чести, чтобы наложить на него руку и воспользоваться им для украшения своего имени. Он ставил ловушки действительному или мнимому восстановлению своего честного имени, рассчитывая при всех неудачах на одну из тех перипетий, какие случайность приберегает иногда для самых несчастливых неудачников. Он утомился никогда не быть самим собой, он хотел влезть в свою собственную шкуру, ему казалось, что его настоящее имя будет для него маской, за которою никто не узнает в нем ни авантюриста, ни разбойника.

Иллюзия, быть может, но превратившаяся в неотступную мысль. Он скромно упомянул о ней в своем разговоров с мадам де Люсьен; он был искренен, говоря, что это удовлетворение было бы для него дороже богатства. К несчастью, этому сну действительность всячески сопротивлялась, цель отходила все дальше.

Игрок, пьяница и развратник, Лавердьер нагромождал перед именитым бастардом препятствие за препятствием, целые баррикады поддельных игральных костей, опустошенные жбаны и заушницы, в которых не сознаются.

Он не умел справляться с полными карманами.

Например, в тот день, когда маркиза так щедро заплатила ему вперед за его труд, он поспешил, точно не вынося полноты своих карманов, в кабак, где, увлекшись какой-то дрянью, с ней порядком растранжирил свой капитал.

Как поправить положение?

Что или кого продать?

Очень кстати он вспомнил о случайно подслушанном разговоре на почтовом дворе.

Он, смеясь, направился в полицию для переговоров.

Операция не важная: несколько золотых, с презрением брошенных, под условием, что он сам проводит агентов в логовище якобинцев.

Мы уже знаем, сколько тумаков он получил за свои труды. А так как, помимо всех остальных капитальных грехов, Лавердьер был особенно гневен при виде этого маленького виконта, шпага которого еще утром чуть не подрезала под самый корень все его планы на будущее, то пришел в безумное бешенство: удар шпагой, который он получил по лицу, имел ту хорошую сторону, что он заставил его образумиться. Неужели же он будет вечно безумствовать? Какое ему дело до злополучного виконта и маленькой якобинки?

Неужели к этой глупой сделке с полицией из-за грошей, в то время, когда ему, по его делам, следовало бы быть совсем в ином месте, он прибавил еще другую глупость – свою смерть из-за дурацкой истории?

Эта выпущенная капля крови освежила его, он решился бежать.

Полиция, которой он так добродушно предложил свои услуги, вздумала вдруг отнестись к нему так серьезно, и ей-то он открыл тайну!

Прибыв к дверям Консьержери, мрачный вид которой пробудил в нем неприятные воспоминания, он сбежал от агентов Фуше и вернулся в трактир в улице Сен-Дени, и разбудил своих трех спутников, которые спали в ожидании работы. Вместо шестерых всего трое, что делать? Военные силы зависят от бюджета войны, а пропорция имеющихся еще на лице средств требовала и оправдывала это сокращение персонала. Все четверо, не теряя ни минуты, расторопные, как люди, всегда готовые к побегу, живо вскочили на лошадей и помчались к заставе. На их счастье, в эти тревожные дни, когда в Париж то и дело приходили войска и отряды федератов, ворота города не особенно тщательно охранялись, и нашим действующим лицам удалось черев заставу Буаетри, от которой теперь не найти и следов, пробраться на восточную дорогу.

О трех спутниках почти нечего сказать. Один из них, Эсташ по прозванию Цапля, – прозвище, данное ему за длинную шею, вероятно, удлинившуюся от сделанной над ней попытки к повешенью, – остановился, мертвецки пьяный, в трактире, в нескольких милях от Суасона. Второй, по прозванию Железная Спина, который гордился тем, что, благодаря своим несокрушимым бокам, вынес бесконечное множество палок во всех четырех концах империи за свои ночные экскурсии, вздумал затеять ссору в лесу Линьи, в двух шагах от Вервье, со своим патроном из-за несчастного вопроса о гонораре. Лавердьер был строг в соблюдении дисциплины, а, кроме того, не пренебрегал благоразумной экономией. Он слез с лошади и одним ударом рапиры в горло спорщика сократил свои расходы на одну треть.

Затем он воздал ему должную почесть, вдвоем с оставшимся в живых он похоронил его в отдаленном уголке.

Вместо семи человек, объявленной цифры отряда Лавердьера, в нем оказалось всего двое – сам капитан и Франсуа Синий, бывший солдат, который из-за случайности, – пуля из его пистолета неожиданно попала в начальника, которого он ненавидел, – дезертировал и посвятил себя разбойничьему ремеслу.

Лавердьер решил, что он заслужил право отдохнуть; оба остановились за Вервье в Капель, за неделю самым добросовестным образом проели все сбереженные деньги, так что только 10 июня утром ревностный лазутчик маркизы де Люсьен добрался до Мобежа и до маленькой деревушки Бергштейн, где в трактире «Голубой лебедь» ожидала его сорок восемь часов, с отчаянием, оправдываемым только любовью к законному королю, некая таинственная личность.

Надо сознаться, что Лавердьер не был знаком ни с какими угрызениями совести. Франсуа Синий, покорный, благодарный за дни веселья, которое было ему так любезно предложено, не без страха увидал, что он встречен не особенно-то приветливыми речами.

– Стыдно, – говорил старый господин, – когда дело идет о таких важных вопросах, когда судьба таких серьезных вещей в зависимости от энергии и деятельности преданных людей, терять время в дебошах…

Действительно, в Париже выбирали удивительных слуг. Лавердьер, выслушав молча поток упреков, обратился к своему адъютанту:

– Вечная неблагодарность!

И так как старый господин с удивлением смотрел на него, наш молодец, не теряясь, стал ему рассказывать всевозможные небылицы о разных нападениях с оружием в руках, о засадах и о всяких опасностях, которым они подвергались.

– Человек, как я, – продолжал он своим от попоек последних дней сладким и вместе внушительным голосом, – не изменяет своему долгу. Вы, вероятно, не знаете, что орды Бонапарта захватили все пути и нападают на крестьян и грабят их самым жестоким образом. Разве я, в сердце которого сохранилось незапятнанное воспоминание о наших королях, разве я мог отказать в помощи этим несчастным преследуемым? Мне пришлось с моим товарищем, по крайней мере, раз двадцать вырывать их из рук палачей, и тогда, если б вы слышали, сколько обещаний преданности и верности было дано потомку св. Людовика, покорным слугою которого я называл себя. А вы еще обвиняете меня, тогда как я, с опасностью для жизни, сделал для святого дела, защитниками которого мы являемся, может быть, больше, чем все дипломаты священного союза.

Слушатель, растроганный, изменил тон.

– Итак, вы думаете, что французский народ…

– Ждет, надеется, призывает своего короля! Да, это несомненно, мне это теперь известно достоверно, а затем, если вы находите, что за то, что я исполнил мой долг, меня следует казнить, я подчиняюсь непогрешимому правосудию его величества.

То негодуя в меру, то кстати вставляя почтительную нотку, Лавердьер изложил весь этот вздор с такою уверенностью, что королевский лазутчик смягчился. Никто не сомневался в его преданности; та особа, которая отвечала за его верность, одна из тех, которые не ошибаются. Вся суть – вознаграждать скорее потерянное время усиленной деятельностью.

Важные известия были получены в главной квартире союзников. Говорили, что армия Наполеона направилась к морю, чтобы отрезать все пути армии Веллингтона.

Лавердьер был стратег неважный, но для того, кто прибыл из Франции, не требовалось особой компетентности, чтобы догадаться, что эти известия, судя по всем признакам, неверны.

По пути авантюристы понабрали сведений, что военные силы, по-видимому, двигались по направлению к Намуру и Люттиху.

Лавердьер по своей сообразительности, дополняя воображением все собранные слухи, развил целый план сражения, и, что странно, человек, который до сих пор воевал только исподтишка, сам того не подозревая, напал на мысль великого стратега. Его предположения, довольно смелые, удивили его слушателя, а несколько штрихов карандаша на трактирном столе, затем расставленные стаканы и бутылки, изображающие фронт сражения, убедили его настолько, что человек этот, пользуясь данной ему мадам де Люсьен властью, приказало ему немедленно, не теряя ни минуты, исследовать местность между Мобежом и явиться через два дня с отчетом.

Лавердьер в душе сознавал, что за ним есть провинности, которые надо искупить. Данное поручение было рискованное, его могли поймать и расстрелять как шпиона. Но чем больше опасность, тем больше будет вознаграждение.

Лавердьер был весьма польщен неожиданной важностью своей роли. Конечно, он не делал себе никаких иллюзий насчет своей подлости, но в ней принимали немалое участие и те, которые употребляли его как орудие.

Это была гарантия для будущего, на случай успеха, а в этом успехе он был убежден заранее.

Как человек предусмотрительный, он дал заметить, что он очень хорошо знает цену требуемых от него услуг, и заручился формальными обещаниями благодарности в будущем.

Свидание должно было состояться через день.

Лавердьер напомнил, что, согласно приказанию маркизы де Люсьен, он должен быть во что бы то ни стало 16-го числа в Филипвиле.

– Любезный Франсуа, – обратился Лавердьер к своему товарищу, хлопая его по животу, – через две недели мы будем или расстреляны, или наше дело будет в шляпе. Вперед! И да здравствует король!

Он не заметил, что Франсуа Синий весьма недружелюбно поглядел в сторону таинственного господина, чьи приказания Лавердьер собирался приводить в исполнение.

Да и не все ли это было равно, на деталях нечего было останавливаться. На этот раз Лавердьер держал счастье в руке.

Было не время играть в случайного солдата. По дорогам для бродячих бездельников было небезопасно, тем более что по пути от Вервье в Мобеж за нашими всадниками следовали войска, которые шли на границу и должны были образовать непроницаемый кордон.

Через затянутые петли этой сетки приходилось пролезать.

За несколько часов оба молодца превратились в настоящих добродушных мужичков Фландрии и отправились предлагать свои услуги для расследований.

Дело сейчас же сладилось: на одно только Лавердьер мог сетовать, именно на усердие своего помощника, который нес всякий вздор и без всякой надобности упоминал о Вальми, Флерюсе и других пустяках.

Правда, это бывало после выпивки, когда он терял всякую способность рассуждать.

В назначенное время оба шпиона были на месте.

Экспедиция удалась как нельзя лучше.

Французы, кроме всех своих качеств, обладают еще одним – до последней минуты не верить в возможность предательства.

Теперь у Лавердьера в руках был почти целиком весь план Наполеона, план, о котором он никому не говорил, которого Фуше не мог продать, так как он его не знал. Герцогу Отрантскому угодно было создать себе право на королевскую благодарность благодаря лжепредательству.

Действительно, нападение с берега, чтобы отрезать отступление англичанам, было им вполне обдумано. И почем знать, не было ли главной причиной его неудовольствия на Наполеона то, что ему не удалось осуществить этого плана, который казался ему лучшим из всех.

Лавердьеру, человеку, привыкшему к внезапным нападениям, было ясно, что войска с разных направлений должны были сконцентрироваться в Брюсселе или Генте.

За лесами и холмами, которые тогда служили франко-бельгийской границей – продолжение Арден на рубеже Эно, французская армия расположилась от Авен до Рокруа и Седана.

С запада корпуса Рейля и д’Эрлона, в центре Лобау, с востока – Жерара.

Куда двинутся они – на Мож и Ат или на Динан и Намюр?

Королевский эмиссар слушал, понимая наполовину, подозревая обман. В сущности, они ничего не знали. Им казалось невероятным, чтобы войско, по словам шпионов в 120 000 человек, могло совершить это передвижение через Францию, расположиться на границах, и чтобы союзникам не было дано определенных распоряжений.

Целый день прошел в нерешительности – тайные посланцы беспрерывно перебирались через границу.

Никаких определенных приказаний: там ничего не известно.

Но вот 13-го узнают, – Лавердьер первый сообщил об этом, – что Наполеон в Авене.

14-го утром он выступил в Бомону, в нескольких лье от Шарльруа. Теперь, быть может, было уже поздно сомневаться!

Предстояло нападение, несомненное, решительное, при неожиданных условиях.

Тогда эмиссар, человек без имени, француз, который, при помощи французов, замышлял подготовить поражение своих соотечественников, отдал приказание Лавердьеру снова пробраться через войска – требовалось в ночь доставить один условный знак де Бурмону.

Граф, генерал-лейтенант, командовал четвертым корпусом у Жерара.

Во что бы то ни стало надо было пробраться к нему и передать ему одно несомненное удостоверение.

Никаких писем. Ничего написанного – золотую монету с королевским гербом, и только.

«Ремесло разносчика, – подумал Лавердьер, – вдобавок и ноша не тяжелая».

Между тем этот господин принял торжественный тон.

– Милостивый государь, – сказал он, обращаясь к нему. – Тот, кому будет поручена передача этого условного знака и кто с успехом исполнит данное ему поручение, имеет право лично требовать вознаграждения себе от короля.

– Гм! – промычал авантюрист, – иными словами, если я буду пойман, мне смерть.

– Зачем быть пойманным… Дайте лучше себя убить.

– Прекрасно… Это входит в условие… Но скажите пожалуйста, мне ведь эти дела знакомы: если меня убьют, – это легко сказать, – кто же исполнит поручение? Никто. Поверьте, лучше не подвергать себя случайности. Бесспорно, можно попасть в какую-нибудь неприятность, но всего благоразумнее из нее выкарабкаться, не оставляя своих костей и исполнив миссию. Не могу ли я рассчитывать на вашу помощь?

– Не понимаю.

– Я вам сейчас объясню. Я не знаю, кто вы, но я готов вас называть «монсеньором», именно в силу того уважения, какое вы внушаете мне, я позволяю себе рассуждать и говорю себе: такая личность, столь важная, которая держит в своих руках судьбы народов, не рискует собой без предосторожностей; согласитесь, монсеньор, ведь я действительно рискую: ведь если нас захватят, вас могут расстрелять.

– Я ничего не боюсь.

– Вот это-то я и желал услышать от вас. Это только доказывает, что у вас есть охранный лист, почем знать, может быть, их у вас два. Отчего бы вам не дать мне один из них; я догадываюсь, вы боитесь, что я воспользуюсь правом пропуска для какого-нибудь неблагоразумного поступка. Будьте покойны, я совсем не собираюсь теперь, по крайней мере, вступить в какие-нибудь препирательства с якобинцами Бонапарта. Если я воспользуюсь охранным листом, то, даю вам слово, только в минуту крайности. Но отчего же, черт возьми, не спасти своей шкуры, когда это можно.

Лавердьер не ошибся.

Он попал верно; у старого господина был при себе паспорт или чистый бланк за подписью министра полиции.

Да и разве Лавердьер был не прав: он был достаточно смел, чтобы выбраться из всякого безвыходного положения, отчего же ему не помочь.

– Я впишу ваше имя, – сказал гордо, закинув голову, эмиссар, взявшись за перо: – «капитан Лавердьер», не правда ли?

– Нет, – ответил авантюрист. – Напишите мое настоящее имя… – и он шепнул несколько слов на ухо своему слушателю, который промычал.

– Неужели… старинная ветвь…

– Которая только и ждет, чтобы снова зазеленеть… – проговорил Лавердьер, выпрямляясь.

– Король вам это припомнит, – прибавил тот с особым оттенком почтения к авантюристу.

Они раскланялись. Лавердьер вышел.

Теперь он был на настоящем пути.

Теперь действовал не капитан авантюрист, а слуга, с которым придется рассчитываться не золотыми, а несколько иначе.

У него не оставалось никакого сомнения насчет того, какого рода была его миссия.

Начальнику корпуса враги Наполеона не могли вручить ничего иного, кроме плана измены.

Тем лучше: чем ниже задача, тем выше награда, да и что за щепетильность вдруг у Лавердьера…

Но если благородные миссии возвышают энергию, придают храбрости, – низкие, подлые дела, если и подтягивают временно нервы, зато после них во всем существе чувствуется какое-то омерзение к себе, медленное презрение.

Лавердьер, обыкновенно отправляясь в опасность, бывал весел, беззаботен в душе, злился только наружно, вообще играл в смерть, как играют в кости; на этот раз он был серьезен.

Он вернулся к своему товарищу более задумчивым, чем бы желал того.

В ожидании часа отъезда знал, что только ночью ему можно будет пробраться из Мобежа в Филипвиль, и что у него, следовательно, оставалось около часу временя, он расположился в маленьком домике, служившем главной квартирой, в котором, хотя он был и нежилой, имелось все необходимое для старых воинов – столы, стулья, бутылки.

– Ну, теперь за прощальный кубок! – обратился он к Франсуа «Синему», – и за дело. Что с тобой?

Старый солдат был бледен как смерть.

– Гм! – продолжал Лавердьер, всматриваясь в него, – ты, кажется, боишься за свои старые кости, так черт с тобой совсем, я и без тебя обойдусь…

– Дай мне выпить, – проговорил тот.

Водка была в запасе.

На дворе стояла страшная жара, нечем было дышать, кровь приливала к голове.

Наши молодцы не разговаривали, что-то подавляло их. Вдруг оба вздрогнули.

Пустяки, где-то вдалеке протрубил рожок, далеко, далеко, где-то на горизонте, вероятно, проходил кавалерийский корпус по Жемонскому шоссе в полумили.

Франсуа Синий выпил полный стакан и со всего размаху поставил стакан на стол.

– Что с тобой, приятель? – спросил Лавердьер.

– Ничего, меня томит жажда.

Затем, точно помимо воли, он пробормотал:

– А все-таки низкое ремесло!

– Что ты сказал?

Тот взглянул ему прямо в лицо, точно собираясь что-то ответить, затем схватил бутылку и молча налил себе еще стакан.

Лавердьер украдкой наблюдал за ним. Что происходило в голове этого негодяя? Какой-нибудь каприз продажного человека, чтобы получить побольше за свои услуги. Что ж, можно будет и дать… посмотрим… ведь этот народ трудится только из-за денег.

– Чем ты недоволен?

– Ничем.

– Водка нехороша, что ли?

– Чудесная, первый сорт. Налей-ка еще.

– Ты слишком много пьешь.

– Есть вещи, которые нелегко даются…

– Послушай, скажи, что с тобой. Ты боишься?

– Нет, кажется, что нет.

– Ты знаешь, как я обращаюсь с трусами?

Говоря это, Лавердьер пояснительным жестом ткнул его рукою в бок.

– Я никогда не был трусом, – ответил тот. – В Флерусе…

– Сделай милость, не начинай… Я знаю, старый друг, – продолжал Лавердьер дружелюбно, – что тебя печалит… Тебе не особенно улыбается перспектива висеть где-нибудь на суку или быть подстреленным, как птица… За этот риск, по-твоему, надо получить хорошую плату… Гм! Вот оно что… У нас в горле пересохло, а зубы-то длинные…

Он опустил руку в карман и вынул кошелек.

Он высыпал из него несколько золотых ему прямо в руку.

– Что, теперь легче?.. Протяни лапу…

Франсуа протянул ему руку, улыбаясь.

– Ну, видишь ли, – заговорил Лавердьер, – все это ребячество. Поговорили откровенно, и все выяснилось… Золото даром ведь не дается. А теперь мы с тобой переоденемся. Теперь мы не какие-нибудь торговцы крупою или скотом, а солдаты, которых везде пропустят, при условии, однако, не попадаться людям на глаза.

Лавердьер направился к сундуку, который стоял в углу. Он открыл его и вынул из него военное платье.

– Я буду стрелковым поручиком, а ты простым солдатом. Мы будем курьерами. Их тут рассылают десятками, и нас никто не тронет, а если бы, по несчастью, нас кто-нибудь задержал, у меня есть готовый ответ… Тебе, не шутя, нечего бояться… Снаряжайся.

И, не обращая больше внимания на Франсуа, который все еще любовался золотыми, держа их в руке, Лавердьер стал надевать военную форму.

– Ты еще не готов? Вечереет, минуты дороги… Пьян ты, что ли? Одевайся.

И он бросил ему предназначенный ему костюм, но тот не двигался.

– Тебе горничную надо, что ли? – спросил он, смеясь. – К твоим услугам.

Он подошел к нему и накинул ему мундир на плечи.

Тот разом подскочил, схватил мундир и стал его рассматривать во все глаза.

– Ну, что же? Знаешь, почтенный, ты начинаешь меня выводить из терпения… Да или нет, будешь ли ты, наконец, одеваться, или нет?

Франсуа с ужасом отбросил от себя мундир и грубо проговорил:

– Нет, не буду.

– Это еще что за выдумки? Вам, может быть, угодно офицерские звездочки?

– Нет, – ответил тот. – Но… это мундир корпуса, в котором я служил.

– Так что же?

Франсуа Синий выпрямился.

– Ты хочешь знать, так слушай же. Я слышал, какая обязанность на нас возложена, мы должны предать, продать французов иноземцам. Мне это претит, и я этого делать не стану.

– Что ты сказал? – спросил Лавердьер угрожающим тоном.

– Я сознаюсь, что я крал, убивал из засады. Сознаюсь, что я негодяй, но есть вещи, которых не делают. Этой формы я не надену.

– Иначе сказать, ты берешь деньги даром, ты крадешь их.

Он недокончил, Франсуа швырнул ему золотые в лицо.

– А, ты вот как! – крикнул Лавердьер, вынимая шпагу. – Я с тобой расправлюсь по-своему, ты становишься опасным.

И он налетел на него с обнаженной шпагой, тот бросился за стол, защищаясь стулом.

– Подлый Иуда! – крикнул он. – Продажная душа… Изменник Франции… Ах…

Одним ударом Лавердьер вонзил ему шпагу в горло. Франсуа Синий с хрипом свалился. Лавердьер на минуту задумался.

– Болван! – пробормотал он сквозь зубы. – Туда же, захотел быть честным! – с усмешкой прибавил он, пожимая плечами.

Он нагнулся к нему. Бедняга лежал бездыханно, у него была перерезана сонная артерия. Лавердьера передернуло. При вечернем освещении это мертвое лицо было ужасно.

Авантюрист отвернулся. Через несколько минут он вышел, вскочил на коня и спустился галопом с холма. Однако мундир он не надел.

Было ли то влияние алкоголя, или гнева, но к мозгам приливала кровь и удесятеряла в нем все дурные чувства. Несясь на коне, он оглядывался по сторонам.

Была темная, удушливая ночь, безлунная, в которой чувствовалась близость грозы.

Двенадцать миль… у него оставалось четыре часа времени – вполне достаточно.

Он тяжело вздохнул, ему все-таки было не совсем-то по себе, в ушах его звучало слово: «Иуда!»

Ба! ведь не ребенок же он, в самом деле, чтобы смутиться таким вздором… Да и, наконец, что же он такое делал: он вез послание генералу Бурмону, честному роялисту, с которым он прежде воевал на Востоке, вся вина которого в том, что он, ненавидя Наполеона, служит ему, в силу серьезных соображений, не подчиняясь глупым людским предрассудкам. Неужели ему, Лавердьеру, которого судьба не особенно баловала, более брезгать, чем всем этим важным особам, которые за каждую измену получают новые почести. Уж это было бы слишком глупо!

И он пришпорил лошадь, точно торопясь сделать новую мерзость. Весь гнев его вымещался теперь на бедном животном, он так и хлестал коня хлыстом. Это проявление зверства соответствовало кровопусканию; он понемногу успокоился и стал думать об обещанной награде и как ее заслужить.

Он скакал по дорогам, окраине леса, скакал, не уменьшая шага, по тропинкам, холмам, пересекая каменистые большие дороги. В первый час, несмотря на трудный путь, он сделал более четырех миль.

Судьба покровительствовала ему: он никого не встретил. Поднялся туман, и вокруг все стало невидимо.

Как раз он подъезжал к Бомону и ехал лесом, который с каждым шагом делался все гуще и гуще. Вдруг он услыхал конский топот – за ним или навстречу?

B густом лесу звуки отдаются неверно, бывает акустический обман. Он был убежден, что скачут за ним в погоню.

Но кто? Франсуа Синий умер, наверно. Разве он мог еще говорить, выдать его?

Что делать? Взять в сторону, дать проехать преследующему или преследующим его, но как раз в это время он был в овраге, окруженном двумя стенами из мрамора и гипса с остроконечными вершинами; не было выхода ни вправо, ни влево.

Во что бы то ни стало надобно выбраться из этого котла, в котором он находится в плену.

Овраг выходил в долину; пришпоренная лошадь неслась во всю прыть.

Лавердьер, с поводом в одной руке, с пистолетом в другой, не оглядывался, а топот другой лошади не переставал раздаваться в ушах. Наконец, каменная стена разверзлась разом, и он очутился в поле.

Направо лес высокоствольных дерев, по-видимому, непроницаемый. Лавердьер остановил лошадь, слез, взял ее под уздцы и направился через кустарник к лесу. В двух метрах от дороги он остановился, ничто не могло выдать его присутствия, замученная лошадь не шевелилась. Лавердьер, держа в обеих руках по пистолету, стал прислушиваться. В тишине еще явственнее был слышен лошадиный топот. На этот раз не могло быть сомнений – всадник ехал из Бомона. Это была не погоня, а простая встреча. Во всяком случае, было лучше остаться незамеченным.

Из любопытства он добрался до границы дороги и оттуда стал смотреть: в темноте, к которой глаза его уже привыкли, он разглядел силуэт всадника, офицера, который пришпоривал лошадь, а судя по треугольной шляпе и золотым аксельбантам, это был офицер генерального штаба.

Вдруг лошадь взвилась на дыбы… Проклятие… Крик…

И всадник мгновенно был сброшен на землю.

Лавердьер тут был ни при чем, у него не прибавилось греха на душе. Пистолеты оставались у него в руках неразряженными, лошадь споткнулась на все четыре ноги, упала и увлекла за собой всадника.

Офицер барахтался на земле, пытаясь освободиться, и Лавердьер услыхал с отчаяньем вырвавшиеся слова:

– Проклятие! Сломал ногу!

Сознавая всю безвыходность своего положения, раненый молил о помощи.

Он не был опасен. Лавердьер одним прыжком очутился на дороге и приблизился к нему. В эту минуту лошадь вскочила и, почуяв авантюриста, пронеслась во весь опор, так что ему пришлось отскочить в сторону, чтобы она его не опрокинула.

– Не отчаивайтесь, господин офицер, – обратился к нему Лавердьер, – обопритесь на меня, попробуйте встать.

– Какое счастье – я не один… Мне надо сесть на лошадь, помогите мне.

Несчастный ухватился за своего спасителя, но вдруг с криком снова упал, почти без сознанья.

«Черт возьми! – подумал Лавердьер, – он, кажется, прав, у него что-нибудь сломано».

Он взял его под руки, перетащил черев дорогу и посадил к дереву.

Затем вытащил из кармана фляжку с водкой и поднес ее к его губам.

Офицер пришел в себя.

– Благодарю вас, у меня сломана нога выше колена. – И н прибавил со злобой: – И не быть в состоянии исполнить своего долга! Не быть в состоянии ехать дальше!

Лавердьер нагнулся к нему:

– Положим, я простой мужик, господин офицер, но если я могу вам быть хоть чем-нибудь полезен, располагайте мною, мы все люди и обязаны помогать друг другу в жизни.

Офицер, ошеломленный падением, изнемогая от невыносимой боли, едва мог говорить.

– Кто вы? – спросил он.

– Говорю вам, поселянин, честный человек, вы можете вполне мне довериться. Тома Петерс, торговец хмелем, меня все знают.

– Француз?

– Вы спрашиваете?.. Француз до мозга костей… и да здравствует император, который вздует всех этих «englisches» и «keserlicks».

Офицер хотел хорошенько разглядеть его лицо, но не мог приподняться.

– В таком случае окажите мне услугу, не только мне, но и отечеству; у меня на груди депеша, приказание генералу Вандаму.

– Передать ее ему?

– Нет, я не знаю, где генерал, но в одной миле отсюда, в Бомоне, передайте ее первому попавшемуся офицеру и расскажите ему о случившемся.

– И сказать ему, чтобы он приехал за вами.

– Обо мне не хлопочите, прежде всего доставьте это приказание. Боже мой, как я страдаю!

Несчастный скрежетал зубами, едва удерживаясь от крика.

Лавердьер по его приказанию приподнял его, и он судорожными руками расстегнул сюртук, вынул с груди бумагу, но тут сделал какое-то неосторожное движение, всем телом опустился на бедро и от боли потерял сознание.

Лавердьер хотел поднести снова фляжку к его устам, но было уже бесполезно, и он спрятал ее в карман. Он еще раз взглянул на несчастного, лежавшего без признаков жизни, встал, вошел в лес, отвязал свою лошадь, вывел ее на дорогу, вскочил на нее и послал рукой офицеру последний привет.

И к чему же само искушение шло к нему навстречу?

Депеша из главной квартиры! Быть может, от самого императора! То есть от врага тех, кому он служил. В военное время – все добыча: новый товар, которым он будет торговать в Филипвиле!

Что бы ни случилось, офицер никогда его не признает. Тома Петерс подходящее имя для каждой физиономии.

Вперед! Еще семь миль. Лошади дано было несколько минут отдыха. Теперь, успокоившись, он, конечно, не загонит ее. Она казалась бодрой, как в минуту отъезда. Надо сознаться, все шло как нельзя лучше.

Лавердьер ехал рысью, со свежей головой, с полной верой в будущее; вот оно, быть может, то давно желанное счастье, надо быть дураком, чтобы упустить его.

За Бомоном шла чудесная дорога, прямая, шоссе, с маленьким подъемом, он ее знал, так как ездил по ней несколькими днями раньше. Вдруг, – он ехал уже с четверть часа, – в нескольких шагах от него раздалось:

– Кто идет?

Он остановил лошадь.

Черт возьми! Он совсем забыл про конный караул! Он молчал, затаив дыхание. Снова крикнули:

– Кто идет?

Бежать в лес невозможно… верная смерть – поймают и расстреляют…

– Свой, – ответил он, – француз!

– Иди в караул.

И в ту же минуту два вольтижера со штыками, точно призраки ночи, подбежали, направляя штыки в грудь лошади.

Лавердьер был взят: важно было не потерять присутствия духа.

– Пропустите меня, господа.

– Кто ты такой?

– Тома Петерс, хмелевщик из Боссю-ле-Валькур, возвращаюсь домой.

– Слезай с лошади.

– Уверяю вас…

– Слезай…

И, присоединяя действие к слову, оба вольтижера стащили его с лошади.

Тогда Лавердьер объявил:

– Я желаю видеть офицера. Я имею ему передать нечто важное.

– Как кстати… Мы тебя и без того свели бы… Гм, это у тебя там что? Пистолеты… Ты недурно вооружен для торговца хмелем… Ну-ка в дорогу!

– Я вам сказал, что я должен видеть офицера.

– Мы тебя не задержим долго. Но в такие времена, приятель, надо быть в порядке… иначе…

И удар по стволу ружья заключил фразу. Медленно, тяжелой поступью мужика, Лавердьер следовал за ними, размышляя: «Неужели счастье изменило?»

ХIII

С самих Майских полей Франция была в лихорадке, самой мучительной лихорадке, в лихорадке неизвестности и ожиданий. Заботы внутренней политики, имевшие первостепенное значение для высших классов, заинтересованных в интригах, нисколько не влияли на народ.

Открытие палаты депутатов, избрание республиканца Ланжюинэ в президенты, адресы и речи, несмелые протесты и неискренние поздравления – все это проходило, не затрагивая массу, всецело находившуюся под страхом, который обыкновенно предшествует крупным потрясениям.

Опять, как в 1792 году, призрак отечества в опасности носился над страною, быть может, еще более грозный, чем тогда, потому что страна сознавала, что она обессилена, утомлена; без сомнения, все руки, все сердца, полные любви и преданности, простирались к этому мрачному призраку, но тут прежняя доверчивость сменилась сомнением.

Одно только имя имело еще почти волшебное значение в этом трагическом кризисе: это – имя Наполеона. Ни в одном салоне, ни в одной комнате, ни в одной хижине, словом, нигде это имя не произносилось иначе, как с благоговением, с упованием. Даже те, кто некогда радовался его падению, теперь, поджавши хвосты, твердили:

– Он один может спасти нас!

Таков удел деспотов – стоять одиноко. Кроме Наполеона никого, ни одной личности, ни одного ума, способного гальванизировать родину.

По мере приближения опасности все более обострявшееся томление увеличивало его популярность, впрочем, державшуюся на успехе, ибо она не имела иной опоры.

Создавались иллюзии; не верили, что Наполеон постарел, устал; его возвращение с Эльбы, это путешествие, значение которого оспаривал Талейран, ценили наравне с его самыми знаменитыми победами.

Затем шла армия, которую Франция поистине боготворила: везде, во всех городах, по дорогам войско восторженно встречали. Это был не только энтузиазм, не банальное восхищение формой и галунами, но искренняя, нежная любовь к трехцветному знамени, которое воскресало, к знамени революции, свободы, победы, в развевающихся складках которого были вписаны великие даты битв при Жемапе, Аустерлице и Иене. Женщины при виде его плакали и посылали поцелуи. Когда утром 12-го узнали, что император покинул Париж, у всех замерло дыхание, точно раздался первый пушечный залп.

Кто знает, чем был занят Париж в те немногие последующие дни? Вся его жизненная сила следила мысленно за мальпостом, который уносил цезаря и благополучие Франции между двух стен трепещущих людей, из груди которых вырывались виваты, как бы мольбы. И в крике, повторявшемся тысячами тысяч голосов: «Да здравствует император!», быть может, он слышал высшее заклинание: «Да здравствует Франция!».

12 июня он ночевал в Лаоне, 13-го в Авене, 14-го вечером он прибыл в Бомон и расположился в замке среди леса, окаймляющего границу.

Известия были хорошие: неприятелю, по-видимому, было неизвестно направление войска, которое на протяжении ста миль от Лилля до Метца в несколько дней составило двадцать тысяч человек на небольшой площади от Мобежа до Филипвиля.

«Мне показалось, – говорит посланный Макбету, – что идет Бирманский лес».

Так точно завтра должен был двинуться лес Бомона навстречу.

В эту ночь, с 14 на 15 июня, ни огня, ни звука в лагерях. Строгое приказание. Сердце армии билось надеждой, каждый солдат сознавал ответственность, которую несет, старики не забыли прежних великих дней и на бивуаках рассказывали молодым о небывалых победах, от которых содрогнулась вся Европа. Одна только тень: недоверие к начальству. Наполеона нельзя победить иначе, как предательством, было общее мнение, и солдаты беспокоились, когда под тенью трехцветного знамени проходили офицеры, которые за три месяца перед тем отдали честь шпагой белому знамени. Но это было только мимолетное опасение, точно струя холода, которая быстро рассеялась от пыла энтузиазма.

В эту именно ночь армии предстояло двинуться, оставалось зарядить ружья и быть наготове.

Генерал Вандам стоял в Бомоне. Император, по прибытии своем, выселил его из дома, который он занимал, и старому солдату пришлось искать себе другое убежище.

Где он его нашел? Никто этого не знал, по крайней мере, точно ничего не было известно. Маршал Сульт отправил офицера на поиски, чтобы передать ему приказание выступать с рассветом, в три часа утра.

Расположившись в хижине угольщика, на прогалине леса, капитан Жан Шен с своей ротой охранял пересечение трех дорог.

Было 10 часов; отец Марсели один при свете лампы занимался, желая убедиться в возможности победы.

Ему доложили, что провиантский офицер желает его видеть.

По его приказанию офицер был введен.

Это был старик Картан.

Оба бросились в объятия друг друга.

– Жан, – начал старик, – знаешь ли ты, что назавтра назначено сражение?

– Знаю.

– Мы окунемся в огненную пещь: Бог знает, кто из нас останется в живых. Вот отчего я пришел тебе напомнить, что у нас с тобой есть на душе обязательство.

Жан вздрогнул и, проведя рукой по лбу, проговорил:

– Ты говоришь о Марсель?

– Да… Жан… ты должен отдать мне должное, что до сих пор я не требовал от тебя откровенности. Я люблю дочь твою, ты знаешь, как собственную… может быть, даже больше: в мои годы торопишься любить из страха, что, пожалуй, недолго осталось любить…

Он остановился, затем взял Жана Шена за руку и продолжал:

– Я не знаю, ни кто ты, ни кто она…

Жан Шен собирался ответить ему.

– Дай мне высказаться, – продолжал старик. – Между нами не должно быть ничего недосказанного, мы настолько уважаем друг друга, что нам нечего прятаться друг от друга. Каким образом я стал дедушкой Марсели, я тебе сейчас напомню.

…С тех пор прошло 15 лет – это было в конце 1800 года; я в то время был молодым человеком, так как вступил в жизнь только в первые дни революции, в 1789 году мне было 25 лет… Не буду напоминать тебе, какую роль мне пришлось играть до 95 года. Я боролся, я любил мою родину, я принадлежал ей всецело; ни в одном моем поступке я не раскаиваюсь, я горжусь, что не погиб в борьбе, в которой сгинули люди посильнее меня. Не будем на этом останавливаться. Если я наделал ошибок, я за них жестоко наказан, я видел Брюмер! После покушения, от которого погибла республика, сознаюсь, я был близок к отчаянью, я был похож на сироту, у которого на главах убили бы мать, которую он не в силах был спасти. Я решил покинуть родину и уехал из Парижа, чтобы обратить в деньги кое-какое имущество, я отправился к старинным друзьям нашей семьи, как ты знаешь, я – бретонец из окрестностей Редона. Там меня снова обуяла страсть к изучению кельтских древностей, которому предавался Ла Тур д’Овернь. Казалось бы, отчего мне там не остаться неизвестным, забытым. Моя милая жена, которая не расставалась никогда со мной, поддерживала меня в моем намерении, и мы решили там основательно устроиться.

В это время, точно в силу подражания преступлению, совершенному в Париже, вооруженные шайки бродили по Нормандии, Анжу, в Мэне, Бретани. Это были уже не вандейцы, даже не шуаны, а просто-напросто грабители и разбойники, которые не останавливались ни перед пожарами, ни перед убийством.

Я жил в маленьком бурге Лангон и мало выходил, но я не раз слышал рассказы о ночных нападениях в окрестностях, а именно в Брене, в Селе, в Гишене. Уединенные жилища были разграблены дочиста.

Моя бедная жена, столь храбрая во всех пережитых нами катастрофах, умоляла меня покинуть страну, она боялась этих разбойников, и я сам, признаться сказать, думал с отвращением о том, что мне придется защищать мою жизнь и жизнь близких мне от этих низких грабителей. Однажды ночью, именно 28 декабря, кто-то громко постучал в мою дверь. Дом, который я занимал, стоял далеко от всякого жилья, и я сознавал в душе, что он подвержен опасности более, чем другой. Я работал, жена моя заснула подле меня в кресле. Я встал и взяв ружье, которое я держал наготове заряженным, спустился с лестницы как можно тише. Второй раз застучали в дверь, но, странная вещь, ни возгласа, ни крика. Без сомнения, готовилась какая-нибудь западня, но я был не из тех, которые бы продали свою жизнь за дешевую цену. Я подошел к двери и приложил ухо. Ничего! Совершенная тишина. Весь вечер шел снег, и я решил, что на глубоком снегу не слышны шаги. Я все прислушивался, эта тишина начинала меня тревожить, быть может, более всякого шума. Прошло несколько минут, шум не повторялся. Очевидно, ложная тревога. Я поднялся к себе наверх так же осторожно и застал жену уже проснувшейся, она стояла в комнате в недоумении: куда я мог деться?

– Пустяки… Мне послышался какой-то подозрительный шум, – сказал я ей, возвратясь. Она страшно перепугалась, я всячески старался ее успокоить, смеясь над ее страхами, и, чтоб доказать ей, как они неосновательны, я открыл окно, все еще при оружии, и высунулся в него. На дороге не было ни души, передо мною расстилалась безмолвная, унылая степь, занесенная снегом.

– Посмотри сама, – обратился я к моей дорогой жене, – все совершенно тихо.

Она высунулась тоже, наполовину успокоенная.

– Послушай, – вдруг воскликнула она, – там у дома на каменной ступеньке, посмотри, что там такое.

Я стал смотреть по направлению, которое она мне указала, и разглядел черную массу, какое-то темное пятно на белой ступени.

И вдруг – о, я никогда не забуду этой минуты, этой секунды… раздался медленный, слабый крик, похожий на крик раненой птицы.

Я обернулся – жена моя уже исчезла. О сердце матери, которое бьется в груди каждой женщины! Она никогда не слышала этого крика, я не знал счастья иметь ребенка. Но она не ошиблась в нем, она в один прыжок была уже внизу, своими маленькими ручками она не раскрыла ворот, но, в своем возбуждении, положительно взломала железную решетку, и в этой раме раскрывшихся ворот она, торжествующая, держала на руках ребенка.

Маленькое, несчастное существо… Скольких лет? Около двух… Не больше… грациозная, прелестная, миниатюрная девочка! Она была почти голая, вся холодная, но живая… Как все это творится, непостижимо; но через несколько минут девочка была уже отогрета, одета и, улыбаясь, протягивала ручки жене. Сколько было восторгов, радости – ты можешь себе представить, как быстро прошла для нас ночь. Тем не менее, когда настало утро, я сказал жене: у ребенка есть отец и мать, и я сейчас же отправлюсь их разыскивать.

Она держала ребенка на коленях, он спал, она прижала его к себе и с тревогой во взоре сказала мне:

– Отец, мать! Что ты говоришь? Неужели ты не понял?

– Послушай, Жан, не знаю, насколько было верно то, что предполагала моя жена, но если я никогда и не упоминал об этих подробностях, то только потому, что страшился пробудить в тебе мучительные воспоминания, позабытую злобу… против матери, которая могла бросить своего ребенка!

Картам остановился и взглянул на Жана Шена, который, облокотясь на стол, держал себя за голову. Не поднимая головы, он сделал знак старику продолжать.

– Это предположение, – продолжал Картам, – как бы ни было ужасно, было правдоподобно, но я не считал себя вправе поддаваться ему, останавливаться на нем и, не сделав сперва всех попыток к раскрытию истины, оставить у себя ребенка. Жена моя, моя Марсель, – она тоже носила это имя, которое я, из любви к ней, дал найдёнышу, – боялась, что я узнаю истину. Случай послал ей ребенка, он был ее теперь, ее собственностью, и она не желала расставаться с ним.

Но при всей страстности ее сердца она была строго честная натура, и было решено, что я не остановлюсь ни перед чем, чтобы удостовериться в подлинности несчастной малютки, которая уже совсем обжилась в доме, со свойственной этому блаженному возрасту милой беззаботностью. Она, целуя мою жену, называла ее мама! Но заверяю тебя честью, что на следующий день было немыслимо приступить к исполнению моего намерения: с шести часов утра поднялась такая буря, что нас совсем занесло снегом. Да я, признаться, и не особенно огорчился: тот стук в мою дверь, желание обратить мое внимание, затем то, что ушли только тогда, когда услыхали, что я схожу вниз, – все это, при ближайшем обсуждении, убеждало, что ребенок был подкинут намеренно. Два дня, по крайней мере, мы были буквально под снегом. Не было никакой возможности открыть даже окна, такой был страшный занос. Наконец на третий день стихло. Я надел мой толстый плащ, взял дерновую палку; жена не делала мне вопросов, она молча поняла, в чем дело, и, прижимая к себе ребенка, заливалась слезами. Быть может, никогда еще мне не было так тяжко исполнение долга… Я вышел. Я сделал не более шестидесяти шагов от дома, как почувствовал, что меня хватают и увлекают куда-то с тем насилием, которое знакомо тем, кто попадал в руки адептов деспота: я отбивался, я кричал, все напрасно, через час я был доставлен в замок Редон, без всякого объяснения причины моего ареста.

Что сказать тебе дальше, приятель, чего бы ты не знал так же хорошо, как и я? Только в Нанте, при отплытии в Новый Свет, я узнал, что я, ни в чем не повинный, расплачивался за покушение Нивоза, за эту адскую махинацию, за преступление Сен-Режана и роялистов.

Я не имел возможности даже написать письма жене, сосланный в Магэ, потом выброшенный с тридцатью злополучными товарищами сперва на остров Анжуан, потом на Коморские острова, затем бежал, был взят в плен англичанами – чего только не было! Сегодня не хочу напоминать все, что я вынес из-за этого человека. Пусть он спасет Францию, я всё ему прощу! В 1806 году я вернулся в Париж, на все готовый, даже убить собственноручно того, кто именовал себя императором. Но что говорить о политической злобе! Мне предстоял иной удар, который должен был меня сразить.

Я не без труда напал на след моей жены. О несчастная женщина! как она постарела! Шесть месяцев ее уже не покидала лихорадка; наше скромное довольство сменилось бедностью…

А знаешь ли, что она сказала мне, когда я, рыдая, припал к ее кровати? «Пьер, я не хотела умирать, покуда ты не вернешься, из-за ребенка».

А она, малютка, такими серьезными глазками смотрела на ту, которая по праву и по долгу заменяла ей мать и которая не хотела умереть, не сдав ее с рук на руки…

Она в то злополучное утро, когда я исчез из дому, когда я был арестован, собрала все средства и бежала в Париж. Она рассчитывала на Фуше… Невинная! Фуше ответил ей типичной фразой:

– Людоед почуял свежее мясо… Ничего не поделаешь!

– Тем не менее он помог ей деньгами. Ведь и в грязи иногда бывают капли воды с отблеском бриллианта!.. Я презираю и ненавижу этого человека… но эти несколько золотых, брошенных свысока, спасли его от моего гнева… Я ему никогда не сделаю зла.

И в течение пяти лет, пяти веков агонии, она ждала меня, не зная даже, где я, не получая ни одного из тех писем, которые я пытался ей отсылать всякими путями.

В морском министерстве к нам относились, как к покойникам.

К чему будоражить всю эту грязь? Приходится выносить лютых зверей; о них не рассуждают.

И в окружающем ее мраке единственным светом был ребенок, который рос. Но, увы! как она сама мне сказала, моя дорогая, моя незабвенная подруга жизни, она ждала меня только для того, чтобы передать мне завет своего сердца. Умирая, она вложила в мою руку руку дитяти, которое с ужасом смотрело на меня, преждевременного старика, седовласого, исхудалого, с впалыми глазами. И вот таким-то образом я стал дедушкой Картам.

Бывший ссыльный остановился от слез, Жан Шен молчал.

– Затем, – продолжал Картам, – однажды, в 1806 году, в то время, когда я шел напролом, когда я всецело отдался служению свободе, когда я вел войну посредством заговоров с всемогущим цезарем, избранным нашими сотоварищами в начальники филадельфов, планы которых Малэ слишком скоро и слишком рано раскрыл, я встретился с тобой, другом Уде. Я признал в тебе товарища по оружию, я полюбил тебя, как сына. Ты мне сказал однажды: «Я – отец Марсель, верь мне и не расспрашивай». Я знал, что ты не способен на ложь, я отвечал тебе: Марсель твоя дочь, верю тебе. Марсели я велел тебя поцеловать, и пакт был заключен. Ты мне ничего не объяснил, я тебя не расспрашивал. Но как мог ты, брат по оружию, у которого не было тайн от меня, который делил со старым воином надежды, ненависти, привязанности, как мог ты молчать, когда дело шло о ребенке, который для меня дороже всего в мире? Понимал ли ты мое нетерпение, которое иногда прорывалось наружу помимо меня?

По временам мне безумно хотелось отнять у тебя Марсель, закричать тебе: ты солгал, она моя, только моя! Но появлялась она, протягивала руку каждому из нас, называя одного отцом, другого дедушкой, и лишь только она заговорит, мои сомнения исчезали; я верил, что ты открыл мне истину.

В настоящее время, Жан Шен, обстоятельства изменились. Мы мужчины, и нам нечего сентиментальничать. Борьба, которая готовится, будет ужасна, ты или я, а, может быть, и мы оба исчезнем с лица земли, уничтоженные картечью. Так как ни ты, ни я, мы себя щадить не будем, быть может, в эту самую минуту какой-нибудь солдат заряжает орудие, которому суждено нас убить.

Что ж делать – но Марсель! Если ты погибнешь, неужели ты хочешь, чтобы она осталась навсегда найденышем, без роду и племени, без всяких прав, без всякого общественного положения… Если я останусь жив, положим, я ее усыновлю, но если я тоже буду убит, неужели ты хочешь, чтобы она осталась дважды одинокой, выброшенной из общества; глупые предрассудки, которые тебе известны… Вот, приятель, что я считал себя обязанным тебе высказать. Марсель в Бомоне, она не пожелала быть вдалеке от нас; эта храбрая девушка, которая и нас любит и французское отечество, последовала из сострадания ко мне, из любви к тебе, из преданности ко всем людям, которым предстоят страдания. Если ты непременно желаешь, чтобы она не знала истины… пусть, по крайней мере, в случае смерти нас обоих, она знает свое имя. Неужели я должен об этом у тебя ходатайствовать? Одно только слово еще – неужели тебе это все никогда не приходило самому в голову, Жан Шен? В жизни вообще, а в наше время в особенности, могут быть трагические случайности. Что, если когда нас не станет, она, не подозревая того, не желая, очутится лицом к лицу с кем-нибудь из своей семьи, с сестрой, с матерью?..

– Ея мать умерла! – заметил Жан Шен.

– Убежден ли ты, можешь ли ты поручиться, что нет никого на свете, в ком бы текла та же кровь, что в Марсели? В эти времена политической вражды, которая заставляет молчать всякое сострадание, разве не может случиться, что, несмотря на то что она женщина, почти ребенок, судьба ее зависит… почем знать – от кого? Может быть, от кого-нибудь, кто при имени ее забудет гнев, откажется от мести. Ради нее, ради ее спасения я умоляю тебя быть со мной откровенным, Жан. У нас обоих одна забота. Если бы ты обратился ко мне с такой просьбой, я бы давно тебе все открыл…

– Я открою тебе все совершенно откровенно, – сказал Жан, вставая. – Довольно подлости. Это долг, который я обязан исполнить, и благодарю тебя, что ты мне о нем напомнил.

– Поспешай, время дорого, я должен быть на своем посту. Старики, как я, должны быть прежде всего аккуратны.

– Выслушай же меня, – начал Жан Шен, и лицо его приняло грустное выражение. – Собственно, имя мое ничего тебе не откроет, меня зовут Жан де Листаль. Я родился в центральной Франции. Мой род старинный дворянский. Отец мой эмигрировал в 1791 году. Мне тогда было шестнадцать лет. Он не взял меня с собой за границу, вероятно, чтобы не возиться с лишней обузой. Он умер, и я простил ему. Люди того времени и той среды жили другой жизнью, чем мы, дышали другим воздухом; не будем мерить их нашей меркой.

Я с 1792 года был предоставлен себе; управляющий, которому я был сдан отцом на руки, эмигрировал в свою очередь и был увлечен потоком энтузиазма, который несся по Франции.

Я очутился в Париже – каким образом? Едва это помню. Я исходил половину Франции. Не имея ни родных, ни денег, ни места, я случайно попал на площадь Пантеона во время набора. Голоса вибрировали, на эстраде развевались знамена, над которыми господствовало, точно погребальный балдахин, черное знамя отечества в опасности, люди взывали о помощи! Я поднялся по ступеням, я вписал свое имя, я стал солдатом. О незабвенные, великие дни!.. Мы страдали, голодали, шли босыми, но все взоры были направлены на отчизну, которую мы видели перед собой, которая призывала нас.

С Люкнером я вошел в Менен, в Ипр, в Куртрэ. Я дрался в Касселе с австрийцами. С Келлерманом я брал Лонгви.

Уж я не помню всего – все эти имена носятся у меня в голове точно в каком-то вихре страсти и славы. Я рыдал в бешенстве, когда после Нервинда бесстыдный Дюмурье сдался неприятелю. Я ликовал от радости после Ватиньи.

В 1794 году я, пигмей, был в армии великанов, одним из победителей Флерюса! О, до чего я, не признающий моего происхождения, до чего я гордился собой!

В 1795 году я отправился с Лазарем Гошом в Вандею, а в 1796 году я последовал за ним в Ирландию. Серьезная рана, – пуля пробила мне грудь, – заставила меня вернуться во Францию. Корабль выбросил меня на берег Бретани.

Казалось, все затихло в этом краю. Меня высадили полумертвого в окрестностях Ренн. Крестьяне подняли меня в овраге близ дороги. Это были добряки, арендаторы, ни синие, ни белые, которым ничего не надо было, кроме труда и отдыха.

Три месяца я был между смертью и жизнью. Как избежал я могилы, которая ожидала меня? Женщина, самая прелестная, добрая, лучшая из всех женщин, спасла меня.

– Кто такая?

– Ее имя – Бланш де Саллестен.

– Де Саллестен? – воскликнул Картам. – Я слышал уже это имя, но где?

– Я тебе сейчас напомню… Каким чудом, происходя из феодальной фамилии, в которой царили узкие взгляды, предрассудки, ненависть ко всякой свободе, к свободе ума, положения, могла она, эта чудная девушка, почувствовать сострадание к «синему», которого отец ее непременно бы расстрелял, если бы только имел возможность.

Предвечная доброта совершает иногда подобные чудеса. Бланш, тайно от всех, ходила за мною, за неизвестным человеком, и когда я вернулся к сознанию, я увидал ее у моего изголовья с улыбкой на устах, настоящую сестру милосердия, которая спасала человека, не спрашивая ни его имени, ни об его убеждениях.

Не требуй от меня, о друг мой, чтобы я сегодня отдался воспоминаниям того счастливого, опьяняющего периода моей жизни, после которого я понять не могу, как я не умер от катастрофы, послужившей ему жестокой развязкой.

Бланш де Саллестен, старшая из этой суровой семьи, гордившейся каким-то приморским герцогством эпохи самых древних времен нашей истории, была нелюбима в семье, не признана, брошена. За что? А вот за что. У нее был воспитатель, развитой человек, нечто вроде аскета, голландец, потомок Аффиниуса ван-ден-Энде, который чуть не свергнул Людовика XIV, и вот он вложил в сердце этой молодой девушки свою любовь к добру и к свободе. Он посеял в ее душе, точно со злобой мести, все зародыши нравственной независимости, которые были свойствами его души, и ее уму, для которого, по воле других, все было сокрыто, никакая истина не была доступна, который питался преданием, он вдруг раскрыл широкие, безграничные горизонты справедливости…

Тогда в замке, в ее отчем доме, начались для нее непрерывные гонения, какая-то семейная инквизиция, какое-то бешенство пытающих, доведенных до отчаяния своим бессилием.

У нее была сестра; с первым словом, которое она пролепетала, отец завладел ею всецело: ее сердце, ее ум были для него то же, что для скульптора кусок глины; он вылепливал из них то, чего желал; они навсегда сохранили отпечаток его антипатий, его злобы, его страстей.

Вторую сестру звали Регина, она была по природе доброй, и долго Бланш боролась из-за нее с палачом ее душевных свойств, стараясь ее спасти от этого прокустова ложа, которое атрофировало ее мысли, взгляды, молодость.

Но отец сторожил, и в этой семье, где родительский авторитет был сознательно преступен, где покорная мать не имела никакой воли, в результате явилось вот какое положение: брат (был и брат) и сестра, ненавидящие, презирающие свою же родную сестру, относились к ней, как к бесноватой, точно к какому-то дьявольскому отродью, которое своим ядовитым дыханием отравляет воздух. И несчастной девушке, бесконечно доброй, жаждущей привязанности, разумной в любви, пришлось выносить ежеминутную пытку.

Зачем не смирялась она? Зачем не преклонилась она перед этим авторитетом, который точно издевался над самыми святыни влечениями ее души? Быть может, она и желала подчиниться, делала к тому попытки, смирялась и снова возмущалась. Есть натуры по природе слишком честные. Однажды, после какого-то спора, или скорее проклятия, ее выгнали из дому.

Она ушла, обезумев от ужаса и отчаяния. Она шла, сама не зная куда, с чувством страха, что, быть может, весь мир против нее, заодно с теми, кто к ней так жесток. Брат ее, как и отец, крикнул ей: «Убирайся!» Сестра, к которой она с мольбой протянула руки, посмотрела ей прямо в лицо и отскочила в ужасе.

Неужели всегда везде все будут ее ненавидеть, презирать, и она будет совершенно одинока? Она обратилась к простому люду, к мужикам, добрым, простым, живущим уединенно, скромно, своим трудом. Они не отвергли ее. Они потеснились, чтобы дать и ей местечко у себя, и дочь именитой фамилии де Саллестен, гордясь теперь тем, что она теперь никому не в тягость, трудом своих рук платила за право жизни.

Так продолжалось два года. Ей было двадцать лет в то время, когда случайно на дороге был поднят умирающий.

Он тоже покинул феодальный замок из жажды света, из любви к солнцу…

И в первый раз Бланш во всей невинности неофита познала, что она понята, что она, кроме того, любима.

Когда я поправился, мы навсегда принадлежали друг другу.

Я прямо отправился в замок де Саллестен, и, быть может, первый раз в жизни с гордостью назвал свое имя, которое для этого рода людей устраняло всякую мысль о неравности брака.

Меня стали расспрашивать; я рассказал мою жизнь. Солдат республики! И меня прогнали! Впрочем, этого надо было ожидать.

Тогда я вернулся к Бланш, и нас обвенчал один священник.

Из наследства после отца я собрал кое-какие крохи. Я был молод, силы вернулись ко мне. Я купил домик в окрестностях Редон, в нескольких шагах от деревни, где ты жил. Мы с тобой никогда не встречались, – неудивительно. Наше одиночество вдвоем с Бланш, a затем втроем, когда она стала матерью, было для меня раем.

Весь мой мир заключался в этих двух существах, в них были все мои привязанности, вся моя будущность: я превратился в мужика, занимающегося трудом своих рук, наслаждаясь мирной жизнью, так как я весь был проникнут теориями Жан-Жака Руссо о возвращении человека к природе.

Я считал себя всеми позабытым, но я ошибся.

Однажды, – кто меня выдал, не знаю, – я был вытребован в главный штаб; так как я остался в живых, то должен был дослужить срок моей службы. Государство требовало меня, я протестовал. Мне были представлены непреклонные требования дисциплины. Оставалось одно – ехать самому в Париж и подавать в отставку. Надо было покончить с этим, и я уехал, оставив жену и ребенка.

Я прибыл в Париж за несколько дней до покушения Нивоза; мои дела сейчас же приняли другой оборот. Мое имя раскрывало мне всюду двери: в то время начинали ухаживать за старым дворянством. Преступление на улице Сен-Никез разом изменило положение вещей. С тобой, с республиканцем, с бывшим членом конвента, расправа была скорая – арест и ссылка без суда. Меня же, родом из Бретани, древнего рода, обвиняемого неизвестно в чем, быть может, в каком-нибудь резком слове по поводу Брюмера, меня арестовали, затем выпустили с оставлением под надзором. В продолжение двух месяцев мне был воспрещен выезд из Парижа.

Разлученный с семьею, я переживал страшную тревогу. До меня дошло одно только письмо, написанное через два дня после моего отъезда. Затем никаких известий.

Я сделал попытку бежать из Парижа, предпочитая все такому состоянию томительной неизвестности. Я был пойман на границе, снова арестован, и с меня взяли честное слово, что я не сделаю вторичной попытки к бегству. Наконец, в марте мне была возвращена свобода. Я в два дня верхом доскакал до Редона. И там!

Жан Шен встал с поднятыми руками, весь задыхаясь, и рыдая продолжал:

– Шайки негодяев, разбойников, шуанов, напали на наш дом… прислуга была убита!.. Жена моя в ужасе, ночью, среди снега, бежала с ребенком на руках!

Моя Бланш! Дорогая моя… Труп ее был найден через два дня замерзший в овраге… Но ребенок… ребенок… пропал бесследно. Напрасно стучался я во все двери. Неужели злодеи убили его? Все было покрыто мраком неизвестности.

Зачем было им нападать на этот хутор, в котором нечего-то и красть? Все было уничтожено, сожжено… хотя ничто не могло навести на мысль, что в нем могли быть деньги, драгоценности… В моем отчаянии мне невольно пришло на ум одно ужасное предположение: кто руководил этой преступной экспедицией, кто указал наш дом этим извергам?

Мои поиски увенчались наконец успехом; мне удалось узнать, что шайка, совершившая это низкое злодеяние, была под предводительством одного из самых отъявленных бандитов шуанства, известного под прозвищем Истребителя Синих. Я узнал, что под этим прозвищем скрывался Гюбер де Кейраз, дворянский бастард, нечто вроде кондотьер, который уже два года был страшилищем населения Запада, всей нижней Вандеи до Нормандии. С этим именем мне не припомнилось ничего, что бы могло объяснить личную месть; он одно время служил в корпусе, которым командовал де Саллестен. Он участвовал в Киберонском деле, в котором спасся только чудом. Я содрогался при мысли, что, быть может, сам отец предал в руки убийц дочь свою, которую он проклял.

Но нет, не хочу останавливаться на этом предположении, даже в борьбе партий подобное преступление было бы слишком ужасно. Я не лишил себя жизни: оставшись вдовцом после жены, которую я обожал, без ребенка, я весь отдался отечеству. Ты знаешь, каким образом я стал собратом по оружию Уда, как вместе с ним я мечтал об освобождении Франции… Увы, все эти мечты разлетелись, в настоящее время дело идет не о политической свободе, а о национальной независимости.

Жан Шен остановился: он был потрясен, слезы текли ручьем из глаз его, бессознательно для него, слова не выходили более из его сдавленного горла.

– Докончи, молю тебя, – проговорил Картам. – Время уходит. Как напал ты на след твоего ребенка?

– Совершенно случайно; я всюду искал, всех спрашивал, все было напрасно. Однажды вечером, на бивуаке, один солдат рассказывал про Редон. Слово за слово, разговор перешел к шуанам, к убийцам. Я, точно под влиянием какого-то необъяснимого предчувствия, стал расспрашивать его и вот что узнал: мать его, как-то ночью во время террора, подняла на дороге, в снегу, ребенка, которого одна женщина, обезумевшая от ужаса, на бегу выронила из рук; в конце этой дороги виднелся дом в пламени; мать рассказчика обуял безумный страх, что ее поймают, точно она совершала преступление, спасая невинную, и она обратилась в бегство, и у первого попавшегося на ее пути дома она положила ребенка на ступени крыльца, затем кулаками стала стучать в дверь, пока не убедилась, что живущие в доме обратили внимание на этот стук; тогда она быстро скрылась.

– Да, все это было именно так, – прошептал Картам.

– Число этого события совпало со временем моего отсутствия. Да я уже с первых слов не сомневался. Кто жил в этом доме, рассказчик не знал. Слышал, что какой-то разбойник, которого полиция арестовала.

В первую минуту мне пришло в голову, что этот солдат был сообщником убийц, и снова у меня мелькнуло предположение, что он был орудием семейства де Саллестен. После Пресбургского мира я вернулся во Францию и отправился в Бретань. Теперь, когда прежние страхи поулеглись, мне было легче добиться толку в моих расспросах. Мать солдата была еще жива, она указала мне на дом, в котором ты жил, я узнал твое имя.

О друг мой, о отец мой, как велика была моя радость в тот день! Я еще не знал, жив ли мой ребенок, моя дочь; но какое-то инстинктивное чутье, чисто физическое, давало мне чувствовать, что связь между прошлым и будущим не порвана. Я отправился в Париж. Ты как раз вернулся после долгого отсутствия. В продолжение нескольких дней я бродил около твоего дома, наконец, я увидал мою дочь, уже почти взрослую девушку.

Ты не можешь знать, но ты поймешь меня: в ней я увидал ее мать, точно воскресшую, живую! Я имел, однако, достаточно сил, чтобы устоять против обаяния, какое она на меня производила; конечно, я тебя знал, и между нами уже существовала ненарушимая связь, мы оба сражались за ту же идею. Но мне хотелось знать, любит ли она тебя, счастлива ли она; я увидал, как ты был добр к ней, какой ты был для нее дедушка, и прямо пошел к тебе и сказал: «Молю тебя, береги и люби мою дочь!»

Отчего я тебе тогда не рассказал всего? Но разве ты забыл, что тогда меня знали только под именем Жана Шена? Я создал себе новую жизнь. Я хотел забыть имя Жана де Листаля, с которым были связаны такие ужасные воспоминания, хотел забыть имя де Саллестен, от которого я, помимо моей воли, содрогался, которое внушало мне чувства ненависти и мести, преследовавшие меня в продолжение стольких ночей.

Ее звали Марсель, она была дочерью Жана Шена, внучкой Картама. К чему было связывать молодое невинное существо с воспоминанием зверского преступления?

Я хотел, чтобы она никогда не знала, что в ней течет кровь Саллестенов – разве я был не прав?

Ты сказал давеча, Картам, что ты где-то слыхал это имя… Ты его слышал в день нашего тайного собрания, при появлении врага нашего, одной женщины, которая предала нас полиции Фуше.

– Да, да, мадам де Люсьен.

– Она сестра моей дорогой Бланш, та самая, у которой не нашлось для нее ни слова, ни слез в то время, когда отец выгнал ее из дома.

– Она не ведала, что творила.

– Ты слишком добр и потому снисходителен. Я же того мнения, что эта женщина – злой дух Марсели. В первый раз, когда она увидала ее, нашу бедную девочку потащили в тюрьму. Ты не знаешь этой женщины – это олицетворение честолюбия, власти, и эта красавица, которая так напоминает мне Бланш, ненавидит все то, что нам дорого и что мы отстаиваем. Есть ли у нее сердце? Зачем она продала свою молодость старику? Я следил за ней издалека и узнал в ней то чудовище, которое носит имя политической женщины, заговорщицы; все свои помыслы девушки и женщины она таскала по трущобам заговоров.

И ты хотел, чтобы я открыл Марсели, что она принадлежит к этой проклятой семье, отрекшейся от своего единственного честного, доброго члена, непорочность которого могла искупить все заслуженное презрение, – от моей Бланш, которую они, быть может, сами убили… Нет, я навсегда поставил преграду между Марсель… и этими людьми. Неужели ты порицаешь меня за это? Я жду твоего мнения.

Картам призадумался.

– Послушай, – начал он, – я всегда держался принципа смотреть правде в лицо, не лавируя. Марсель по матери из семьи Саллестен. Это факт, перед которым все соображения бледнеют… Повторяю, не иди против судьбы, но и не беги от нее. Разве не может случиться, что обе женщины опять встретятся, не зная друг друга?

– О, что касается маркизы де Люсьен, то если б убийство Марсель могло послужить к увеличению ее состояния, она, конечно, не призадумалась бы покончить с ней.

– Жан, это говорит в тебе злоба, быть может, под влиянием ее ты несправедлив. Я встречал женщин политики; они все-таки женщины, поверь мне, но предположи другое: предположим, что г-жа Люсьен, замешанная в политических кознях, совершит какое-нибудь низкое деяние, например, ее уличат в шпионстве – разве ты велишь ее расстрелять, ты?

– Нет, – ответил просто Шен.

– Допускаешь ли ты, чтобы муж Марсели расстрелял ее; я знаю Марсель. Если б случайно открылась подобная вещь, она умерла бы от отчаяния.

Жан Шен протянул руку старику.

– Картам, прости меня. Ты всегда был моей совестью, я это чувствую в настоящую минуту более, чем когда-нибудь. Да, Марсель должна узнать истину. Вернись к ней и открой ей все, что ты найдешь нужным. Если меня убьют, в моем сундуке, в Париже, ты найдешь все бумаги, относящиеся к ее рождению, удостоверяющие ее личность. Поступи по своему усмотрению, я даю тебе полную власть. A затем, друг мой, имеешь ли ты еще что-нибудь сказать мне?

Картам обнял его.

– Жан Листаль, для меня ты остаешься, как был – Жаном Шеном. Для меня ты стал еще дороже после всего, что ты выстрадал. Ты говоришь, что я твоя совесть, ты же – моя сила, как Марсель – моя радость. Я узнаю в тебе человека, каким я был некогда. Я ухожу. Завтра мы оба будем исполнять наш долг. Почем знать, может быть, и старику Картаму придется броситься в свалку со шпагой в руке. Если я умру, продолжай начатое дело; если ты умрешь, я сам буду продолжать его до самой смерти. А теперь, друг мой и брат, обнимемся во имя нашей девочки… и Франции.

Оба обнялись.

– Одиннадцать с половиной, – заметил Картам. – В двенадцать часов я буду в главной квартире. До свидания, дай Бог удачи!

И он направился к двери.

В эту минуту вошел унтер-офицер и, отдавая честь, проговорил:

– Капитан, на аванпосте задержан, по виду судя, крестьянин, довольно подозрительный, который говорит, что имеет сообщить вам нечто важное.

– Хорошо. Привести его сюда… До свидания, Картам, – проговорил он, протягивая еще раз руку на прощание уходившему старику.

XIV

Арестованного ввели два солдата.

Жан Шен сел. Коптящая лампа освещала желтым, мерцающим светом эту сцену. Лавердьер стоял в тени.

– Это вас арестовали?

– Так точно, капитан.

– Кто вы такой и зачем находились вы на дороге в такое позднее время?

– Капитан, большое счастье, что я был на дороге именно в такое время, иначе мне не удалось бы сослужить вам службы, оказать вам услуги.

– Услуги?

– Я нашел на дороге раненого офицера. Его сбросила лошадь, и он сломал себе ногу. Он молил о помощи. Конечно, я подошел к нему, чтобы помочь ему. Это был офицер генерального штаба, он был в отчаянии, что несчастный случай лишал его возможности исполнить долг. Я обещал ему исполнить все, что он пожелает; он передал мне письмо, с просьбой вручить его первому встретившемуся офицеру. Затем, через минуту, и наткнулся на ваших людей, которые не хотели ничего слышать и потащили меня… Если бы я мог это предвидеть…

– Это письмо при вас?

– Вот оно, капитан.

Жан Шен протянул руку, почти не глядя на задержанного; лицо его было так мало видно из-под полей широкой шляпы, надвинутой без затей, по-мужицки, на глаза.

Он взял конверт и увидал печать генеральная штаба, а также имя генерала Вандама.

– Вы не ошиблись, вы оказали нам настоящую услугу, – воскликнул он.

– Очень рад, капитан, я и желал этого.

Жан Шен позвал вестового и сделал нужные распоряжения; расспросив о месте, где упал офицер, он отправил туда двух человек.

– Капитан, не съездить ли мне в Бомон на лошади этого крестьянина, я скорее буду там?

– Конечно.

И, обращаясь к Лавердьеру, он спросил:

– Можете ли вы обождать с полчаса?

– Извините, капитан, но мне необходимо поспеть к утру в Филипвиль.

– Странно, – заметил солдат, – нам он говорил, что едет в Валькур.

– Ведь это же по дороге в Филипвиль.

– И верно для покупки хмеля; при нем вот эти игрушки, – заметил не без подозрения солдат, кладя на стол перед Жаном Шеном два огромных пистолета, вынутых из седла.

До сих пор капитан не придавал никакого значения событию. Действительно, было дано приказание задерживать всех прохожих, желающих пробраться через границу, для того чтобы, насколько возможно, сохранить тайну движения войск.

Но здесь являлось обстоятельство иного рода. Крестьянин был задержан на французской земле и направлялся в французский же город. В то время Филипвиль принадлежал французам и был занят корпусом Жерара.

Тем не менее всегда следует остерегаться ночных бродяг.

Жан Шен взял пистолеты и стал их рассматривать.

– Это пистолеты по уставу, – проговорил он, – откуда они у вас?

– Я их нашел у себя в поле. Немало их тут валяется.

– Если бы это была правда, эти пистолеты не имели бы такого вида, они почти новые, вы говорите неправду.

– Вот прекрасно! – воскликнул с гневом арестованный. – Я оказываю услугу, поднимаю раненого, помогаю ему, насколько возможно, беру на себя поручение, из-за которого теряю время, и мне еще делают всякие затруднения, – где же справедливость?

– Капитан, позвольте вам доложить… – начал солдат.

– Говори.

– Этот человек совсем не особенно желал оказать услугу. Когда мы ему крикнули: «Кто идет?» – он не сразу нам ответил, и если бы только ему удалось сбежать, он, конечно, сбежал бы.

Солдаты, как уже было замечено, сильно сомневались, как бы предчувствуя, что император окружен невидимыми врагами. Они сторожили, чуяли измену.

Лавердьер чувствовал, что почва колеблется под ним; он попробовал отделаться нахальством.

– Шалишь! Другой раз меня не подденут оказывать помощь… Еще что выдумали… Я хотел бежать! Да разве я мог видеть часовых? Когда на вас нападают в лесу со штыком, конечно, это не особенно приятно. А даже если бы я имел намерение бежать, совсем было бы не так просто. Знаю я леса Бомона.

В сущности, все эти доводы были довольно логичны; но заряженные пистолеты шли как-то вразрез с мирной профессией хмелевщика, которую мнимый крестьянин присвоил себе.

– Все это возможно, – заметил Жан Шен, – но предосторожность необходима, и если вы истинный патриот, то поймете это и подчинитесь необходимости. Вы пробудете на бивуаке до утра, затем вы можете продолжать ваш путь.

Остаться до утра значило потерять обещанную награду за возложенную на него миссию к генералу Буриону.

Лавердьер быстро приблизился к Жану Шену и проговорил вполголоса:

– Капитан, велите выйти вашим людям, я бы желал переговорить с вами наедине.

– Довольно, – ответил строго капитан, – мне некогда. – И, обращаясь к солдатам, сказал: – Вы мне за него отвечаете. Обращаться с ним хорошо, но при малейшей с его стороны попытке к бегству – пулю ему в лоб.

Лавердьер в бешенстве кусал себе губы. Днем, при свете, будет еще труднее разыгрывать роль мужика. Тогда все пропало: в такое время подозрение в шпионстве – смерть.

– Пойдем-ка, милый мужичок, – проговорил один солдат, весельчак.

– Одна минута. Капитан, я уже сказал, что имею вам нечто сообщить, вам лично.

– Если вы имеете что передать мне, говорите при них, – заметил Жан Шен.

– Я сказал… и повторяю, я имею нечто важное, весьма важное сообщить вам без свидетелей.

Лавердьер проговорил это твердо, как он это делал до сих пор, подражая крестьянской манере говорить.

Жан Шен был поражен происшедшей переменой. Что же это за человек был, наконец?

– Хорошо, – согласился он. – Пускай два человека останутся у наружных дверей, я позову, когда потребуется.

Приказание было формальное, тем не менее солдаты переглянулись.

– Капитан, эта птица из породы гусей, – заметил один ив них.

– Вам сказано, – сказал Жан Шен, – не рассуждать.

Солдаты вышли недовольные.

– Мы одни, – заметил Жан Шен. – Говорите скорее, пора кончить эту комедию. Кто вы такой?

– Капитан, – начал Лавердьер твердым голосом, – я шпион.

– Что вы сказали?

– Я шпион, французский шпион, служащий Франции. Не думаю, чтобы для человека развитого это признание могло быть бесчестьем.

Он говорил правду: иногда во время войны шпионство может быть деянием величайшей преданности. В Конраде Валенроде Мицкевич воплотил именно идеал предателя. Но для честных ушей это слово всегда неблагозвучно.

На Жана Шена это открытие произвело удручающее впечатление.

– Но что же вы еще можете здесь выведать? – спросил он.

– Я перебрался с опасностью жизни через границу, разглядел позиции англичан и должен с рассветом дать отчет в возложенном на меня поручении.

– Кому?

– Генерал-лейтенанту Жерару. Вот отчего я вас покорнейше прошу меня отпустить. Мне не более трех часов до Филипвиля.

Уже несколько минут звук этого голоса, на который Жан Шен сперва не обратил внимания, казался ему чрезвычайно знакомым. Где мог он его слышать?

Он встал, взял лампу и осветил лицо Лавердьера.

Он внимательно его рассматривал и вдруг вспомнил.

– Агент Фуше!

Лавердьер вздрогнул.

– Вы меня знаете?

– Да, я тебя знаю, негодяй! – воскликнул Жан Шен. – Разве ты забыл, две недели назад, улица Эперон, каким низким делом ты был там занят?

Улица Эперон! В суматохе Лавердьер разглядел там только своего прямого противника, проклятого виконта де Лориса. О других он не побеспокоился, так как не собирался доводить до конца дело, в котором он не имел никакого личного интереса.

Но напоминание Жана Шена заставило его сделать усилие над памятью.

– На улице Эперон! – проговорил он. – Весьма возможно, вас зовут капитаном Жаном Шеном. Признаюсь, я не узнал вас. Но скажите на милость, в чем вы меня обвиняете? Не все ли равно, солдат ли армии или солдат полиции – и тот и другой обязан исполнять данное ему приказание. Мне было приказано вас арестовать, я повиновался. Я исполнял мой долг. Но в сущности это разъясняет положение вещей. Каково бы ни было ваше мнение обо мне, раз вы знаете, кто я и кому я служу, у вас нет причины к задержанию меня. Каждый служит Франции и императору по-своему. Между тем, задерживая меня, вы наносите вред весьма серьезному делу, делу, которое вы сами отстаиваете. Я еду из Ата по пути в Гент. Я многое видел и многое мне известно. Вы меня извините, если я не скажу ничего более. Мы, шпионы, тоже умеем быть сдержанны. Я поддался чувству сострадания, поднял раненого офицера, сделал целый крюк, чтобы доставить депешу, которую этот несчастный не мог доставить лично, я был задержан слишком рьяными часовыми, которым я от всей души прощаю; но вы сами видите, что все это сделано по недоразумению, и надо поскорее исправить ошибку. Надеюсь, что теперь у вас не может быть никакого основания задерживать меня.

– Зачем назвали вы себя вымышленным именем, зачем присвоили себе вымышленную профессию?

– Первая обязанность шпиона не сознаваться никому, что он занят шпионством, a тем более перед такими первобытными людьми, которые в этом ровно ничего не смыслят в нашей профессии, ложь является долгом.

– Даже тогда, когда она бесполезна?

– Дело привычки, если хотите.

Теперь он говорил уже повелительным тоном, он ухватился, как за соломинку, за то, что судьба свела его с человеком, которому было известно, к какой деликатной профессии он принадлежал. И он прибавил:

– Я не думаю, чтобы Жан Шен поставил какие-нибудь личные счеты выше интересов страны.

Ловкая шельма! Этот удар должен был попасть верно.

Жан Шен, однако, раздумывал. Агент Фуше – разве это ручательство за истину? Правда, он видел этого человека при исполнении его обязанности, он не ног отречься, что принадлежит к полицейскому миру, подвластному герцогу Отрантскому, но даже уверенность в этом, вопреки всякой логики, увеличивала его сомнения.

– Да, агент в Париже, – заметил он, – но где доказательства, что вы пробрались на неприятельскую территорию для исполнения тех же обязанностей? Повторяю, что все предосторожности должны быть приняты. Если вы действительно по делам службы, то при вас должно быть какое-нибудь доказательство того, приказание, разрешение.

«Прекрасно, – подумал Лавердьер, – он сам себе портит дело… Ловко я вывернулся».

– Вы говорите – приказание, разрешение, бумаги, но вы забываете, капитан, что именно в стране неприятеля, имея при себе такого рода доказательство, рискуешь быть расстрелянным. Раз вы не можете представить мне удостоверения вашей личности, на каком основании могу я вам поверить?

– Поверьте мне на слово.

– Вы, кажется, забываетесь?

«О, как за все это тебе воздастся!» – подумал Лавердьер.

– Капитан, – сказал он, – придет время, когда вы пожалеете о вашем поведении. Армия без шпионов – это корпус без разведчиков… презрение тут неуместно.

– Пожалуйста, без фраз, дайте мне доказательство, что вы не лжете, и вы свободны.

– Дайте мне в этом слово.

– Даю.

– Как только я представлю вам доказательство, я могу ехать?

– Я не имею привычки повторять.

– Еще одно условие. Если потребуется, удостоверите ли вы, что я открыл, кто я, потому что был к тому вынужден, принужден.

– Кому?

– Герцогу Отрантскому, который велит нам быть лучше расстрелянными, чем выдать себя; конечно, по отношению к французам это несколько иначе.

– Об этом не тревожьтесь.

Если Лавердьер пустился в такие долгие объяснения, то потому, что он надеялся, что какой-нибудь непредвиденный случай еще выведет его из того безвыходного положения, в какое он попал.

Его особенно тревожила одна мысль. Но рассчитывая, что ему придется предъявлять свой пропуск французам или политическим противникам, он, мечтавший о своем прежнем имени, о своем дворянском происхождении, надеясь выиграть, благодаря этому документу, за оказанную услугу партии роялистов, он первый раз после стольких лет сказал свое настоящее имя агенту короля и просил его прописать его целиком.

В настоящее время, когда ему пришлось сознаться в не особенно почетном звании шпиона Фуше, он весьма желал бы сохранить за собой имя Лавердъера, которого никакое новое пятно не могло сделать более грязным.

Но Жан Шен, очевидно, терял терпение: озлобление за ловушку в Париже могло привести его к какому-нибудь неблагоприятному решению; надо было решаться.

Раскрыв блузу, Лавердьер достал спрятанную на груди бумагу.

– Вот мой пропуск, – сказал он, – предоставляю судить вам самим, в порядке ли он.

Жан Шен взял бумагу.

Он нагнулся к лампе, развернул лист, на котором были штемпель министерства полиции и подпись Фуше. «Пропустить именующего себя»…

Жан Шен вдруг вскрикнул в ярости, стукнув кулаком по столу:

– Гюбер де Кейраз! – вскричал он вне себя от бешенства. – Отъявленный мерзавец, разбойник!

И, схватив пистолет, который лежал поблизости, он приставил дуло к самой груди шпиона.

Лавердьер бывал храбр в такие минуты. Но он решительно не мог понять, что случилось. У него стало энергии не выйти из своей роли.

– Меня ждут в Филипвиле, – заметил он холодно.

Жан Шен не спускал курка. Его удерживала не фраза Лавердьера, которой он не слыхал, не нерешительность убить, совершить это деяние правосудия, нет! но удивление, смешанное с отвращением. Этот человек, этот предатель, этот мерзавец, который был в его власти, был убийцей его жены!

– Говори… – проговорил он задавленным голосом, – но клянись жизнью, что ты скажешь истину.

Лавердьер удивлялся, что он еще жив.

– Что вы хотите знать?

Жан Шен сорвал с себя с ожесточением офицерский знак, он задыхался.

– Я не могу… говори, Гюбер де Кейраз, назывался ли ты прежде Истребителем Синих?

Не время было вывертываться. Приходилось выбирать между жизнью и смертью. Лучше было скорее покончить.

– Да, – сказал Лавердьер.

– Разбойник… Значит, это ты в 1800… говори… я тебя не убью… Где ты был в декабре 1800 года? Но не ври, не ври!

– Я был в Бретани, принадлежал к шуанской партии.

– Был ли ты в окрестностях Редона?

– Да, был.

– Помнишь ли ты, о отъявленный мерзавец, будучи во главе шайки убийц, ты напал на уединенный дом, ты поджег его, ты совершил убийство неподалеку от бурга Ландон. Да говори же, говори же, наконец!

Лавердьер был бледен, как смерть. Теперь он знал, за что этот человек хочет его убить. Да, он действительно поджег этот дом, с отчаяния, когда он и его люди не нашли в нем никаких драгоценностей. Молчать, врать – к чему? Правда так и душила его, захватывала его всего. Ну что же? если конец – тем хуже! Не в первый раз приходилось ему смотреть смерти прямо в глаза, и всегда она от него уходила. Может быть, и на этот раз будет то же самое.

Он как будто колебался еще с минуту. Затем Лавердьер, не опуская глаз, ответил:

– Да, все это было сделано… То было время войны.

Жан Шен заскрежетал зубами и направил ему пистолет в лоб.

Лавердьер продолжал:

– Вы хотите убить меня… За что? Верно, личная месть… Я вас не знаю. Если я ограбил ваш дом, то сделал это, не подозревая, что он ваш. Вы встречаетесь со мной через 16 лет. Вы – солдат, я – шпион. Я собрал сведения и везу их моему начальству; благодаря им французы могут одержать победу. Если вы размозжите мне голову, эти сведения останутся неизвестными, и вы будете причиной катастрофы. Подумайте, что вы берете на себя; если вам нужна моя жизнь, вы можете отнять ее у меня во всякое время, после ли победы, или поражения, она всегда в распоряжении дула вашего пистолета, а затем стреляйте.

Жан Шен слушал. Капли холодного пота выступили у него на висках.

С виду покойный, побледневший до корней волос, Лавердьер имел еще силу говорить.

– Я не знаю, кто вы, какое дело до меня, до вас, когда речь идет о высшем долге; в последний раз я, разбойник, как вы меня назвали, шпион, напоминаю вам о вашей обязанности солдата, вы мне дали слово, я требую того, что мне было обещано, затем я умолкаю.

Жан Шен простоял с минуту неподвижно, с устремленным взором на злодея.

Затем он опустил оружие, подошел к двери и сказал солдатам:

– Человек этот свободен, пропустите его.

XV

В одном уголке земного шара, величиной едва в квадратный метр, за столом сидит человек, с пером в руке, он пишет по строчке в две секунды и подписывает свое имя.

Сделано. У смерти есть свое слово. Он дал ей его. Кто победит? Кому умереть? Над этим стоит зловещий вопросительный знак.

По всей линии от Самбрэ до Филипвиля летают, пересекаются приказания.

Налево между Леер-э-Фосто и Суар-сюр-Самбр – 46 000 войска: первый корпус под командой Друэ д’Эрлона, солдата Самбр-э-Меза и Цюриха, с Аликсом Донзело, который управлял Ионическими островами, Дюрнет, в прошлом году спасший Мец, Жакино, раненный под Иеной; второй корпус под командой Рейлля, который только что женился на дочери Массены, с Башело Гильемоном, другом Моро, Ришаром Фуа, который вотировал против империи. В центре, от Бомона до Валькура – 60 000 войска; третий корпус Вандамма, которому всероссийский император вернул из уважения к его храбрости шпагу, когда тот был взят в плен. Лефоль, Гюбер, которые, по одному против десяти, отбросили испанцев в Каркадженте; Бертезэн, Донон, который отделился от изменника Мюрата; шестой корпус Лобау, этого льва под видом овцы, как сказал про него Наполеон, с Симмер, Жаннэн, Тестом.

Справа 16 000 войска, до самого Филипвиля, с генерал-лейтенантом Жераром во главе, героем Баутцена, с ним Пешё, бывший капитан волонтеров в 1792 году, Морэн, Бурмон.

Около императора императорская гвардия, гренадеры Фриана, егеря Морана, стрелки Дюгена, Гюйо со своими драгунами, Лефебер Денуэт с вольтижерами, Груши, Сульт с своими гусарами, Сюберви, Эксельман и Келлерман с кирасирами.

Сто двадцать восемь тысяч войска, триста тридцать четыре орудия. Всем этим Наполеон руководил штрихом пера, точно костями, которые бросают на зеленое сукно судьбы.

От двух концов этой линии следует провести еще две линии, которые бы встретились у Шарлеруа, затем на верху этого треугольника вывести параллель. Здесь от Ата до Гента и Намюра – неприятель.

Налево англичане с бельгийским контингентом, Веллингтон, принц Оранский, Гилль, Брауншвейг, Сомерсет, Понсонби. Направо – прусская армия – Блюхер, Цитен, оба Пирха, Тильман, Бюлов. Слева сто тысяч человек, справа сто двадцать пять тысяч.

Вершина треугольника есть точка соединения: эта фигура как нельзя лучше изображает план Наполеона, он хотел войти углом в обе армии, разъединить их, разбить каждую отдельно, прежде чем другая поспеет на помощь, затем направиться прямо на Брюссель, где, гордясь победой, начать переговоры о мире… Может быть, и удастся!

Следовательно, требовалось, чтобы на французской линии три группы одновременно двинулись; левая – наискосок вправо, правая – влево, центральная – прямо вперед. На расстоянии нескольких четвертей часов Шарлеруа являлся общей целью, и всем трем корпусам предстояло одно направление.

Прокламация императора всех приободрила, подогрела злобу всех. Своим простым языком, без прикрас, короткими фразами он, как лезвием, проник в сердце солдат.

Наполеон напомнил им о дерзких пруссаках: «Под Иеной вы были один против двух».

Об англичанах словами: «Кто был у них в плену, пусть вспомнит о понтонах!»

Клеймя коалицию, пожирающую людей, он воскликнул: «Настал момент для каждого француза, у которого есть сердце, победить или умереть».

Совершенно верно: от Самбры до Мёвы, пробуждая эхо великой эпохи, раздавался один клич, клич энергии, гнева, надежды.

Вся слава прежних дней, начиная от Флёруса до Аркола, от Аустерлица до Шампобера, предстала, витала над этими людьми, которые тоже понимали, что надо победить или умереть.

Только в одном месте всей длинной атакующей линии сожгли, смеясь, в пламени пунша, прокламацию Бонапарта.

Веселая компания офицеров, вероятно, клюкнувших шампанского более, чем следовало, собралась внизу, в комнате под квартирой генерала Буриона, в доме, который еще 30 лет назад показывали по пути от Корбиньн в Филипвиль, всю ночь весельчаки офицеры болтали и смеялись над прокламацией, которая, по их мнению, была преисполнена самохвальства.

Это были адъютанты д’Андинье, де Трелан – имена, которые не следует забывать, затем офицеры разных чинов – Тремовиль, Трезек, Водеваль, Гишемон – цвет французской молодежи, самому старшему не было тридцати лет.

Было три часа утра.

В окна уже сквозил дневной свет, от которого пламя свечей, отражавшееся в хрустале, казалось желтым, тусклым.

Стол походил на поле сражения, на котором побежденные жалкие пустые бутылки теснились тесными группами.

– Что-то, господа, – проговорил Тремовиль, – запоздал сигнал к выступлению. Мы, по крайней мере, в четвертый раз пьем прощальный кубок, а до сих пор не слыхать сигнала седлать коней.

В эту минуту Гишемон, уходивший за справками, вернулся.

– По-видимому, день начинается дурно, – начал он смеясь. – Третий корпус отстал, движение совершается плохо, сейчас прислана эстафета, которую ожидал генерал Бурмон, каковы-то вести!

– Черт с ним, с третьим корпусом и с Вандамом! – воскликнул Трезек. – Нам бы уже полчаса как следовало быть в дороге.

– А главное, – заметил Гишемон, – за нами дивизион, который не настигнет нас ранее трех, четырех часов.

– Все та же беспечность!

– Когда имеешь дело с самомнением, не допускающим никаких опасений.

– Отвратительная организация.

– Бонапарт слабеет.

– Скажите, падает.

Настало молчание.

Вошел генерал Бурмон в полной парадной форме.

Все приветствовали его по-военному.

Он был не один.

– Господа, – проговорил он, – известия, которых я ждал, получены благодаря усердию одного из преданных нам людей, господина Губерта де Кейраза, бретонского дворянина древнего рода, который оказал серьезные услуги нашему делу, – представляю его вам, господа.

Лавердьер был теперь в мундире генерального штаба. Молодые люди протянули ему руки.

– Вы из наших, месье де Кейраз. – Трезек налил стакан и поднес его генералу Бурмону со словами:

– Позвольте нам выпить, ваше превосходительство, за ваше здоровье.

Граф Бурмон был в то время лет сорока двух, высокий, худой, с английскими манерами, говорил тихо, с оттенком грусти в голосе, его серые глаза, обрамленные светлыми ресницами, не смотрели прямо.

– Господа, – произнес он серьезно, – выпейте лучше за благоденствие Франции…

– И за ваши победы, генерал, – прибавил кто-то взволнованным голосом.

Вошел виконт Лорис, сияющий, свежий, прелестный, в своей форме поручика. При его словах у многих на лицах появилась усмешка. Он не обратил на это внимания.

– Так бы хотелось поскорее выступить, – продолжал он, – я не создан для гарнизонной службы.

– Иначе сказать, – заметил Тремовиль, – месье Лорис фантазер, которому нужны или уединение, или волнения битвы. Отчего это, милый друг, вы обошлись с нами так строго? Вместо того чтобы запереться в своей комнате и писать послания в рифмах какой-нибудь Хлорисе, вам бы следовало отпраздновать с нами наш отъезд.

– Что делать, Тремовиль, накануне битвы сам Цезарь крепко спал, а я не Цезарь, и сон у меня еще лучше.

Разговор этот происходил вполголоса. Бурмон разговаривал со своими адъютантами. Что касается вновь пришедшего, он подошел к окну и упорно смотрел в него. В городе раздались трубные звуки. Бурмон обратился к молодым людям.

– Господа, – проговорил он, – настал час. Ожидайте меня у ворот Вобана. – Он остановился и прибавил медленно: – Понятно, господа, что я никого не обязываю следовать за мной.

При этой загадочной фразе, тайный смысл которой был непонятен Лорису, последний воскликнул:

– Кто же может колебаться? Там, где вы будете, генерал, там будет и место чести.

Бурмон послал ему привет рукою, точно благодаря его, затем проговорив: до скорого свидания, господа, – он вышел.

– Прекрасно сказано, – заметил Тремовиль, протягивая руку Лорису. – Я знал, что мы можем на вас рассчитывать.

– Неужели вы могли сомневаться во мне? – спросил Лорис. – Я мог колебаться в принятии предложенного мне места по причинам, которые достаточно выяснил, но я знаю в настоящее время, в чем моя обязанность.

– Кстати, – заметил Тремовиль, – не мешает нам поближе познакомиться с нашим новым товарищем, ярым роялистом, которого нам представил генерал Бурмон – месье Гюбер де Кейраз.

И, подойдя к новому гостю, он любезно притянул его за руку.

Лавердьеру не везло. Надо же, чтобы опять и в новом своем превращении он наткнулся на одного из самых своих нелюбезных противников.

Тем не менее сегодня он был готов на всякий риск, сегодня смелость положительно выручала его, и он преспокойно раскланялся с Лорисом, смотря ему прямо в глаза.

– Кто такой? Зачем он здесь? – воскликнул Лорис, хватаясь за шпагу.

– Меня зовут Гюбер де Кейраз, – проговорил авантюрист. – Я имею честь состоять при штабе генерала Бурмона.

– Быть не может! – воскликнул Лорис. – Господа, генерал Бурмон, вероятно, обманут. Мы не можем принять этого человека в свои ряды.

– Друг мой!.. – вмешался Тремовиль.

– Да вы, вероятно, не знаете… Это отъявленный негодяй, шпион Фуше, которого я уже проучил порядком. Взгляните, на его лице сохранились еще следы моей шпаги, – и в припадке гнева Лорис бросился с обнаженной шпагой на Лавердьера. Д’Андинье и Трелан стали между ними.

– Месье Лорис, – заметил первый с раздражением в голосе, – вы забываете, где вы и с кем вы говорите. Как старший, я вам приказываю вложить вашу шпагу в ножны, или я должен буду подвергнуть вас взысканию дисциплинарным порядком.

– Разве вы не слыхали меня? – настаивал Лорис. – Этот человек чуть не убил меня; я его знаю, я сам видел, как он командовал полицейской шайкой Фуше.

– Извините, господа, – прервал Лавердьер с полным хладнокровием, – тут недоразумение, которое выяснять в настоящую минуту я не желаю. Я был избран моим начальством, моим настоящим начальством, для исполнения некоторых весьма деликатных обязанностей, которые я выполнил с честью. Г-н виконт Лорис не знал этих подробностей. За исключением нескольких резких выражений, которых я бы не оставил без последствий, если бы в данное время личное самоотречение не было обязательно, я понимаю и извиняю то недоразумение, о котором я желаю умолчать.

– Как вы решаетесь говорить это? – воскликнул Лорис.

– Виконт, еще раз напоминаю о дисциплине и о повиновении, – заметил строго капитан генерального штаба. – Вы забываете, что месье де Кейраз был представлен нам генералом Бурмоном. Полагаю, что это для вас достаточное ручательство.

Лорис окинул всех взглядом; никто не сочувствовал ему. Напротив, на всех лицах было видно скорее неодобрение. Резким движением он спрятал шпагу в ножны.

– Прекрасно. Конечно, не в виду неприятеля я подам пример непокорности. – И он прибавил с дурно скрытой иронией: – По приказанию я признаю месье де Кейраз человеком безупречной честности… но мои личные счеты с капитаном Лавердьерем я откладываю до другого раза.

И, не дожидаясь ответа, он повернул ему спину.

– Теперь на коня, милейший Лорис, – проговорил Тремовиль, фамильярно взяв его под руку. – Вот горячий-то вы! Как видно, вы никогда не уразумеете политики, как вам это недавно сказала госпожа де Люсьен.

– Не думаю, чтобы г-жа де Люсьен имела дело с подобными людьми, – заметил Лорис.

Он вдруг замолк. Он вспомнил, что видел, как этот самый человек разговаривал тихо с Региной и кланялся ей. Он провел рукой по лбу.

– На коней! – проговорил он. – В эту минуту не хочу думать ни о чем, кроме исполнения долга.

Через минуту офицеры штаба генерала Бурмона были на лошадях.

За ними следовал конвой егерей верхами.

– Вперед, господа! – скомандовал генерал Бурмон.

И из открытой потерны кавалькада понеслась рысью.

Сзади слышались сигналы горнистов, которые отдавались в старых укреплениях Вобана.

Четвертый корпус двигался. С возвышенности было видно по белым дорогам, среди полей, вытянувшееся войско.

Лорис следовал за офицерами. Утренний воздух обдувал его лицо, освежал ему голову. Он чувствовал себя как нельзя лучше.

За последние две недели, ему казалось, он живет как во сне. Правда, его поддерживала, приободряла мысль о счастье, о любви.

Вспомним, что, к удивленно своему, он узнал от аббата Блаш, по выходе из Консьержери, о внезапном отъезде г-жи де Люсьен.

Для молодого любящего сердца подобные вещи – настоящее горе.

Он отправился на Шан-де-Мэ с тайной надеждой ее там увидеть. Регины там не было.

Как Лорис проклинал себя за послушание! Какой глупостью называл он слабость, которая допустила его принять предложенное ему звание, из-за которого он лишился свободы! Он был пленником; он не мог следовать по следам той, которую любил.

Одна мысль утешала его: да, он связал себя, но ведь он может и вернуть свою свободу. Стоит только подать в отставку: дело двух строчек. Он их напишет после смотра. Разве он не имеет права получить обратно свою независимость?

Офицеры генерального штаба сгруппировались на эстраде, напротив Военной школы, и хоры военной музыки приветствовали трубными звуками знамена, яркие цвета которых, залитые июньским солнцем, ослепляли; затем звонкие голоса декламировали восторженно, в унисон, величие отчизны.

Заговорил Наполеон.

В первый раз Лорис видел так близко ненавистного корсиканца.

Ему показался он таким обрюзглым, бесцветным, толстым, приземистым.

Император выпрямился: его черты, освещенные солнцем, на которых отражались золото и сталь, приняли неровности медали.

Лорис слушал.

Раздавались слова: отчизна, жертва, непомерное усилие. Они звучали точно звуки рожка. Затем калейдоскоп мундиров, лошадей, несущихся в галоп, пехотинцы, шедшие мерным шагом в такт, точно боевые машины, а надо всем этим стоял гул радостных криков, точно прорывался в голубое небо и уносил в бесконечное пространство молитву Франции.

Лорис был молод, в нем было то простодушие, которое легко переходит в энтузиазм. Между его душой и этой толпой точно родилась какая-то связь, и он не чувствовать к ней презрения, к этой толпе, являвшейся ему в единении силы и величия. Всеобщая мысль над ним витала, точно густая туча, из которой патриотизм дождем ниспал ему в сердце, в ум.

Когда он услыхал голос Картама, когда в ряды колеблющихся упала первая ветка омелы из рук Марсели, Лорис почувствовал, что уста его разверзаются. И он тоже воскликнул: «Да здравствует император! Да здравствует Франция!» Ему стало ясно понятие о долге, об опасности, о национальной обороне. Разве он не офицер? Разве он не имеет права поднять шпагу на врагов отечества, на чужеземцев, – слово, впервые являвшееся ему в определенном значении.

Он чувствовал, что понятие о настоящей чести распустилось в его сердце подобно цветку от могучего жара, распространившегося из грудей сотен тысяч французов.

Когда церемония окончилась, Лорис гордился своим званием, гордился возложенными на него обязательствами. Дело шло не об императоре, не о Бонапарте, не об узурпаторе. Картам сказал верно: Отечество в опасности!.. Он поспешил домой, чтобы поскорее приготовиться к отъезду.

Дома он нашел записку.

Перед отъездом Регина де Люсьен черкнула ему строчку:

«Я исполняю мой долг, вы исполняйте ваш. Non sibi, sed régi! До свидания!»

Лорис безумно целовал записку; она не забыла о нем, она не покидала его; этими несколькими словами она соединяла их судьбы в одну миссию мужества и преданности. Марсель бросила ему ветку омелы, Регина тоже прислала ему талисман.

Марсель! Регина! Он соединял оба эти имени, он произносил их, как произносят имя сестры и жены. Обе повелевали ему исполнить долг; конечно, он не спасует. Non sibi, sed Franciae![21] Разве король и Франция – не два выражения одной мысли? Король ожидал, чтоб ему вернули Францию свободной, победоносной. Долгом было возвратить ему неприкосновенным это его достояние, которое находилось под охраной. Лорис выступал, уверенный в себе, готовый на всякое содействие, на всякую жертву.

Если ему суждено умереть, неужели он не заслужил ни одной слезы Регины, неужели Марсель не пожалеет о нем?

И теперь, на Бельгийской дороге, под командой генерала Бурмона, которого Лорис считал за героя, он тихонько называл эти оба имени.

Он был счастлив.

Он жаждал опасностей, ему хотелось битв.

С тех пор как он находился в корпусе генерала Бурмона, легкомысленное отношение к делу его сотоварищей, если не оскорбляло, то все-таки задевало его, но что значили, в сущности, шутки по отношению к Бонапарту? Разве можно было их упрекать, что они любили только Францию и своего короля?

В огне они сумеют умереть как самые заслуженные солдаты. Для того чтобы быть хорошими солдатами, совсем не требуется быть старыми ворчунами.

Генеральный штаб несся в галоп, впереди всех генерал-лейтенант с развевающимися белыми перьями, напоминающими собой исторический султан Генриха IV. С полузакрытыми глазами Лорис уносился мысленно в прошлое и представлял себе то великое рыцарство, те наивные жертвы человечества идее справедливости.

В физическом движении есть своего рода упоение. Небо было ясное, солнце весело улыбалось. На душе у него было так отрадно, он гордился, что живет, что имеет свое место, как бы оно ни было незначительно, в великом событии, которое он предчувствовал.

Продолжали ехать.

Филипвиль остался позади; всадники, спустившись в долину, въехали в узкий проход между двух каменных скал.

Куда направлялись? Лорис не задавал себе этого вопроса. Он следовал за командиром, рассчитывая, что каждую минуту может услышать: «Стой!» или «Вперед!», что было сигналом битвы. В двух шагах от него были Тремовиль, Трезек.

Где то Лавердьер? Но он не искал его. Только бы хорошенько дрался, а там что Бог даст.

Прошло четверть часа, затем еще полчаса, дорога сузилась, ехали по двое в ряд; казалось, прибавили ходу, вероятно, желая скорее встретиться с неприятелем.

За всадниками – конвой, среди которого на пике развивался трехцветный значок.

Вдруг пейзаж изменился.

Из ущелья выбрались, впереди равнина, дорога перекрещивалась.

Бурмон остановился. Генеральный штаб подъехал к нему и окружил его.

Лорис заметил, что Бурмон был чрезвычайно бледен.

Вероятно, там, на повороте, за первыми деревенскими лачужками, которые виднелись, должна произойти встреча с неприятелем. Вероятно, сейчас раздадутся первые залпы.

Бурмон сделал несколько шагов мимо офицеров штаба, к конвою.

Он знаком подозвал командовавшего.

– Капитан, – сказал он, – возвращайтесь назад, вы мне более не нужны.

Тот, к кому он обратился, был старый воин со шрамами на лице. Он не двигался.

– Генерал, – спросил он, – так ли я понял ваше приказание?

– Да, возвращайтесь в Филипвиль.

– Мы на границе.

– Я знаю, отправляйтесь.

Капитан взглянул на Бурмона, его губы зашевелились, но он промолчал; приказание было определенное. Он поднял шпагу и скомандовал:

– Налево кругом! Марш!

И стал во главе отряда.

Затем ни слова. Молчание. Все стихло. У Лориса сжалось сердце.

Когда по приказанию уходили эти люди, – он не знал их, – но ему казалось, что уходят друзья.

Бурмон оставался неподвижен, с устремленным взором на дорогу; он следил за исчезающими силуэтами лошадей.

В ста метрах дорога сворачивала. Офицер прошел, исчез.

Затем мало-помалу скрылись из виду люди, медные каски, стальные сабли, блестящие кожаные кивера, исчезло все, остались только два дерева на холме, как часовые, и когда рассеялась тень последнего егеря, Бурмон, еще более побледневший, вложил шпагу в ножны, повернулся спиной к дороге и, нагнувшись на лошади, проговорил странным голосом, поразившим Лориса:

– Марш, господа… и да здравствует король!

И кавалькада понеслась на этот раз во весь опор. Точно она уносилась от чего-то, что только что скрылось с последним исчезнувшим всадником.

Лорис не отдавался более своим мечтам, он подъехал к Тремовилю совсем близко, он чувствовал потребность не быть одному.

– Где мы? Куда спешим мы? – спросил он.

– В Флоренн, – ответил Тремовиль.

Затем, пришпорив лошадь, он обогнал Лориса.

Ехали все скорее, скорее – настоящая скачка. Лорис старался подавить в себе чувство страха: у него был начальник, он следовал за ним.

Впереди виднелась деревня Флоренн, уж видны были ее соломенные крыши, на небе рисовался шпиц колокольни. Подъезжали к ней. Без сомнения, галопом пронесутся по деревне и в конце какой-нибудь длинной улицы внезапно нападут на аванпост.

Вымощенное шоссе. После некоторого времени скачки в галоп, на площади, против церкви, у большего дона, генерал Бурмон разом остановился.

Без посторонней помощи он слез с лошади. Открылась дверь, он вошел и сделал знак другим следовать за ним.

В нижнем этаже, в большой комнате, было несколько мужчин, которые радостно подошли в нему и стали с ним разговаривать тихо. Бурмон нервно снял свою огромную шляпу с перьями и поставил ее на стол перед собою. Затем он провел по лицу всей ладонью, кусая засохшие губы, точно они причиняли ему страшную боль.

Он вынул из кармана изящную записную книжечку с фамильным гербом, вынул из нее письмо, развернул его не читая, точно знал его наизусть.

– Вот письмо, – сказал он, – которое я адресую генералу Жерару.

Всеобщее любопытство, все приблизились. Бурмон стал читать едва слышно:

– «Я покидаю армию; я не могу и не хочу служить далее узурпатору, самолюбие которого губит Францию. Меня не увидят в рядах чужеземцев, от меня не получат никаких сведений во вред французской армии; но я постараюсь служить на защиту изгнанников, буду содействовать искоренению из отечества системы конфискаций, не теряя из виду сохранения национальной независимости».

Никто не промолвил ни слова: присутствующим давно было известно принятое решение. Им нечего было даже выражать сочувствие.

– Мы на бельгийской территории, – заметил Бурмон. – Вы свободны, господа. Те, которые присоединятся ко мне, чтобы заявить свои верноподданнические чувства королю Франции, будут радостно встречены. Надо, чтоб через час это письмо было доставлено генералу Жерару. Кто желает взять на себя это поручение?

– Я к услугам генерала Бурмона, – ответил кто-то.

И Губюр де Кейраз, бывший капитан Лавердьер, сделал шаг вперед к генералу Бурмону, протягивая руку.

– Вы подвергаетесь некоторой опасности.

– Ради короля, – проговорил с поклоном Кейраз.

– Да хранит вас Бог!

У Кейраза на лице появилась улыбка самодовольства: он становился важным действующим лицом, он чувствовал, что ему уже почти завидуют эти придворные завтрашнего дня.

Лавердьер поправил свою портупею, лихо надел шляпу, сделал полуоборот и направился к двери.

Но в ту самую минуту, как он подошел к ней, перед ним кто-то точно вырос.

– Вы не пройдете.

– Что вы сказали?

– Я говорю, что вы не пройдете.

Лорис стоял с непокрытой головой, бледный как смерть, с блестящими глазами.

– Однако, птенчик мой, – проговорил Лавердьер с исказившимися чертами, – неужели я вас буду постоянно встречать на моем пути? Убирайтесь, или я шпагой прочищу себе дорогу.

– Попробуй.

И, обнажив шпагу, Лорис стал в дверях. Раздался голос:

– Разве вы не слышали, месье Лорис, я вручил месье де Кейразу приказание для передачи…

– К чему вы это говорите? – заметил холодно Лорис. – Я бы желал забыть, кем написано письмо, которое человек этот взялся доставить французскому генералу. Не напоминайте мне, где я, и о том, что вы делаете. Я говорю с этим негодяем. Я говорю ему, что он не пройдет. Пока я жив, он не пройдет.

Раздались возгласы гнева. Молодые люди делали вид, будто накидываются на Лориса. Многие ваялись за шпаги. Лорис описал шпагой большой круг в воздухе.

– От изменников до убийц недалеко, – проговорил он. – Так вот для какого подлого дела вам нужен был еще один сообщник! Но вы ошиблись! Я вам не сообщник, но каратель! Ну-ка, Иуда, шпион Иуды, защищайся!

И шпага его коснулась груди Лавердьера. Лавердьер откинулся назад и снова стал в позицию, направляя шпагу в упор.

– Господа, во имя короля! – крикнул Тремовиль.

– Не мешайте, – проговорил Лавердьер. – Мне давно надоел этот молокосос!

И он продолжал наступать на Лориса с твердым намерением его убить.

А вот что происходило в это время у него за спиной. Бурмон совещался со своими приближенными. Затем открылась дверь, и он исчез, а за ним и большинство офицеров. Через минуту раздался конский топот. Между тем поединок разгорался.

Кейраз-Лавердьер был первостепенным бреттером, вдобавок Лорис непременно хотел оставаться в дверях, он не подвинулся ни на шаг, положение неудобное, которое затрудняло его движения.

Шпаги так и звенели.

С обеих сторон одинаковое ожесточение. Дуэль насмерть. Уже десять раз шпага Лавердьера коснулась сюртука молодого человека, но все являлся отбой, и снова ловкий, меткий удар.

Разбойник побледнел от бешенства. Он заскрежетал зубами.

Вдруг Лорис, который следил за всеми его движениями, заметил, что он опустил левую руку в карман.

Он увидал, или скорее предугадал, ручку пистолета.

Тогда с неимоверной быстротой он пропустил свою шпагу под шпагу Лавердьера, которая коснулась его волос, и нанес негодяю удар в плечо, слишком высоко.

Пистолет, наполовину уже вынутый, от удара, от которого рука онемела, упал. Раздался выстрел: несомненное доказательство подлости этого человека, который хотел заменить дуэль убийством. Лорис, в котором злоба удесятерила силу, накинулся на него, схватил его за горло и прижал к стене, бледного и ослабевшего, закатил ему несколько пощечин, затем, оторвав пуговицы от его сюртука, достал письмо Бурмона и на глазах нескольких оставшихся офицеров-роялистов швырнул его на пол и проколол к полу лезвием шпаги.

– У кого станет храбрости поднять это письмо? – спросил он.

– Это уж слишком дерзко! – воскликнул кто-то.

Обнаженные шпаги поднялись на Лориса, который, наступив ногой на письмо, отпарировал удары, выпрямившись во весь рост.

В эту минуту отворилась дверь, в которую скрылся Бурмон. Вошла Регина де Люсьен: все шпаги перед ней опустились.

– Господа, – проговорила она, – генерал Бурмон ожидает вас в замке Ивелль. Препроводите туда раненого.

Лорис, недоумевающий, изумленный, ослепленный, как сказал бы старик Корнель, глядел на нее молча, не двигаясь.

Лавердьер слабел. Кровь ручьем текла из раны.

Его поддерживали, он шел, но, проходя мимо Лориса, бросил на него взгляд такой глубокой ненависти, что всякий другой на месте молодого человека вздрогнул бы от его угрозы.

За ними закрылась дверь.

Тогда Регина нагнулась и подняла письмо Бурмона.

– Быть может, месье Лорис убьет меня за то, что я его подняла? – спросила она, улыбаясь.

Тяжелые потрясения особенно глубоко отражаются на самых сильных натурах. Лорис был как потерянный.

Регина стояла перед ним в амазонке, которая красиво обрисовывала ее девственный стан, в шляпе лигистки, и, не желая того, она была чрезвычайно театральна.

Он смотрел на нее и точно спрашивал себя, не кошмар ли все то, что произошло, и не настало ли радостное, неожиданное пробуждение?

Она положила ему руку на плечо.

– Дитя, – проговорила она, – дитя задорное и неисправимое.

Он слушал ее, ничего не понимая. За что упреки? Ведь это же не действительность – эта зверская, постыдная, ужасная сцена?

Она продолжала:

– Итак, когда вы уверяли меня, что я – ваша воля, ваш разум, душа вашей души, вы мне лгали, Жорж де Лорис? Да, я хорошо помню ваши собственные слова: «Куда вы пойдете, туда и я, – говорили вы мне голосом, который до сих пор звучит у меня в ушах, – ведите меня далеко, далеко. Я только одного желаю – чувствовать вашу близость». Да, вы говорили все это. А теперь вы смотрите на меня большими, удивленными глазами, как будто вы не сознаете, кто с вами говорит. – И она прибавила тихо: – Я та, которую вы уверяли в любви… и которая, исполнив свой долг, может в настоящее время сказать вам, что она вас любит.

Регина говорила правду: с той ночи, когда они оба находились в одинаковой опасности, ей овладело новое чувство, сильное, всецело поглотившее ее.

Когда появилась Марсель, в свою очередь защищая своего покровителя, Регина почувствовала в душе своей точно острую боль – мучение ревности, злобу женщины к женщине.

Она ушла рассерженная, не оглянувшись, думая, что ненавидит и будет ненавидеть того, к кому обратился другой женский голос.

Когда же она очутилась одна, в своей комнате, она вдруг разрыдалась. Она рыдала, как ребенок, не рассуждая, не анализируя, потому только, что она страдала, потому, что случайно эта ревность открыла ей… что она любит!

До этих пор, во всей гордыне своей победоносной красоты, она черпала убеждение своего неотразимого владычества.

И вдруг в ней зародилось сомнение, терзавшее ее, и в этом терзании было что-то мучительно радостное, опьяняющее.

Она любила его!

Она, великосветская женщина, привыкшая ждать любезностей, готова была опять идти ночью к Лорису, дожидаться его, – для чего? Чтобы сорвать на нем свой гнев, выразить ему все свое презрение!

Да, может быть, в первую минуту! Но ей вдруг стало ясно, что то, что было вчера, – уверенность в себе, непреклонная гордость – всего этого более не существовало; она чувствовала себя такой слабой, такой ничтожной: один взгляд, одно слово, сказанное с нежностью, победило бы все ее намерения, все ее тщеславие кокетки.

Ревность! Что за вздор! Эта девушка!.. Он ее не знает, если он заступился за нее, защитил ее от нахала, то он исполнил только долг порядочного человека. И что такое эта Марсель?.. О, она не забыла ее имени… Ничтожество… деревенщина… дочь крестьянина… Неужели это для нее соперница?

Разве она не имела тысячи случаев убедиться в тонких свойствах души Лориса, аристократа по рождению, по воспитанию, по своим вкусам… Зачем обвинять его в невозможном, в неправдоподобном?

Размышляя таким образом, Регине становилось страшно, и помимо воли она смеялась над своей боязнью любить.

Она готова была осмеять себя, убедить себя, что в ней не произошло ничего нового…

Но зачем лгать? В тиши ночной она чувствовала, что вся полна им, и, отдаваясь этому сладкому неизведанному ею упоению, она повторяла тихонько его имя с сладостным трепетом. Она заснула, убаюканная воспоминанием о нем.

Проснувшись, более спокойная, она стала допрашивать себя. Правда, она не принадлежала более себе, она отдалась ему… а миссия, которую она возложила на себя, обязанности, которые ей предстояло выполнить, – неужели она забудет все это?

Нет, она должна помнить, что несвободна. Лучше поскорее исполнить свою задачу и тогда располагать собой. Видеть ли ей Лориса? Но тогда она рискует утратить энергию, волю… А вдруг он станет умолять ее не уезжать… и она останется, откажется от всех своих обещаний…

Уж лучше довести дело до конца, и затем, в день триумфа, сказать Лорису:

– Посмотри, как я поторопилась вернуться к тебе.

Во-первых, разве она не заботилась, более чем когда-либо, об их общей будущности?

Ея победа будет его славою.

Она сейчас же уедет, не повидавшись с ним. Там они встретятся в радости победы вдали от якобинцев и… их дочек!

Живо. Записку Лорису. Она боялась, что слишком много скажет ему. Рука ее опережала ее мысль, остаток ее благоразумия. Она удерживала ее.

Только две строчки. Когда она подписала свое имя, ей казалось, она отдала свою душу.

Затем почтовая карета умчала ее.

С этой минуты лихорадочная деятельность, поспешность овладели ею, и героиня измены, не сознающая своей подлости, с большей ловкостью, чем когда-либо, расставляла свои сети, соображала свои интриги; побег генерала в утро сражения был делом ее рук.

Тем скорее рухнут проклятые порядки, тяготевшие над Францией, тем скорее король вернется в Париж при восторженных криках народа, тем скорее осуществятся ее надежды, которые приняли реальную форму, точно остановившееся отражение.

Бурмон изменяет, Лорис следует за ним. О, она его так хорошо знала! В его сердце нет ни одного чувства, которое бы не было и ее собственным.

Она ждала его в Флоренне, точно на свидание любви… первое в ее жизни.

И вдруг она узнает от Бурмона, что Лорис, ее Лорис, который разделял ее убеждения, который, как она, готов был на все, чтобы ускорить падение Наполеона, вдруг сопротивляется, бунтует. О, каприз ребенка! А главное, его должно было взбесить, что перед ним опять очутился Лавердьер, которого судьба вечно посылала ему: то история с маленькой якобинкой, то смешная стычка в улице Eperon. В сущности, оно понятно. Люди благородного происхождения не любят связываться с такими личностями, хотя, что делать, и приходится иногда употреблять их в дело.

И вместо того, чтобы ждать его, она отказалась от удовольствия, которое так долго предвкушала, и сама полетела к нему и голосом чародейки, обворожительным по искренности, она говорила ему все это, уничтожая Лавердьера, понося его, выражая к нему полнейшее презрение.

Разве он не был счастлив увидеть ее? Разве все не было забыто? – все, кроме того, что она любит его и что отныне они неразлучны.

Лорис не отвечал: то, что в нем происходило, было так похоже на то, что Регина перечувствовала по своем возвращении из улицы Эперон.

На него тоже снизошло откровение свыше, которое началось с Шан-де-Мэ.

Сперва он только видел ее.

Регина тут, Регина дорогая, многолюбивая, она держала его за руки, она глядела на него своими опаловыми очами. Он чувствовал на своих волосах ее дыхание. Какое дело до всего остального? Пускай разверзнутся небеса, только бы умереть вместе, в объятиях чистой страсти, которая сжигала их сердца.

Вдруг – неужели иллюзия? Неужели далекое эхо отдалось в его ушах?.. Лорис услыхал звуки рожка, неясные, дрожащие, но проникающие насквозь, точно голос из могилы, взывающий о помощи.

Он выпрямился и освободился из объятий Регины. Он взглянул ей прямо в лицо, точно только теперь увидал ее в первый раз и вскричал:

– Регина! Регина! Слишком поздно! Вы меня погубили!

– Я? Да ты, очевидно, не узнаешь меня? Я тебя погубила? Мы отныне принадлежим друг другу.

Он разразился раздирающим душу смехом.

– Лорис, виконт де Лорис… твой… говоришь ты; это ты не узнаешь меня, маркиза де Люсьен, посмотри мне прямо в лицо, – разве ты не видишь у меня на челе печать подлости и измены?

– Жорж!

– Хорошенько взгляни на меня: до этой минуты ты никогда меня не видала; я был подле тебя, я высказывал тебе мои мысли, мои надежды, мои мечты, и ты так мало меня понимала, что думала, что тот, кто тебя любит, соткан из той ткани, из которой сделаны мерзавцы, убийцы, Лавердьеры!

– Жорж! Жорж, опомнитесь… Боже мой! Да он лишился рассудка!

– Лишился рассудка!.. Я был не в уме прежде, не теперь… прежде, когда я воображал, что существует что-то, что выше отечества. Император, король, якобинцы – это все неважно, это все слова, титулы дворянства или свободы. Деспотизм или республика – все слова! Регина, знаешь ли ты, что значит отечество?..

Она отступила на несколько шагов и с ужасом смотрела на него.

– Отечество, Регина, это клочок земли, на котором ты родилась, на котором ты выросла; это наши бретонские леса, над которыми носились наши сны детства; это Париж, в котором я тебя любил, это ветер, который веет, это голос, который говорит, это слова, которые мы произносим и в которых звучит французская прелесть… и ты допускаешь возможность того, чтобы чужеземцы потоптали цветы, посаженные нашими матерями, поля, засеянные нашими отцами, чтобы в эту обширную страну, так сказать, в наш родной дом, вторглись эти люди, эти враги, полные ненависти, зверства, презрения, и сказали бы: «Мы здесь хозяева». Но Дантон, которого вы считаете за развратника, Робеспьер, которого вы называете лицемером, не желали этого, а мы, честные люди, желаем этого!

– Жорж! Да ты не сознаешь, что говоришь. Эти ненавистные люди убили короля!

– Но если король допустил во Францию чужеземцев, поделом ему!

– Умоляю вас, замолчите.

Он схватил ее за руки и привлек к окну.

– Регина, прислушайтесь, там вдалеке дерутся, убивают французов, там падают наши братья, там они страдают. Это мы убиваем их, Регина, мы!

У Лориса была точно галлюцинация.

– Англичане и пруссаки бьют французов, а я тут! Я, виконт де Лорис, дамский угодник, кавалер из прихотей, сижу здесь, цел и невредим, потому что госпоже Регине де Люсьен угодно было сделать из меня сообщника Бурмона, последнего, низкого труса.

Она попробовала протестовать:

– Служить королю не унижение.

– Королю! Не срамите его имени, присоединяя его к этому позору; вы точно не понимаете, что значит предательство… это самое низкое, позорное преступление.

Он вдруг схватил ее в объятия и, прижимая к сердцу, сказал:

– Послушай, Регина, ты только что говорила, что любишь меня. Я тоже люблю тебя всеми силами души моей: вернем наше честное имя, умрем вместе; видишь ли, можно делать зло, не сознавая того, – я сам не понимал прежде того, что понимаю сегодня… Я извиняю тебя, но я должен простить и себя. Регина, идем вместе, прямо под пули, в свалку сражения. Крикнем солдатам Франции: «Будьте бодры!» – и если который падет, поднимем его ружье, чтобы защитить его труп, чтобы никто не перешагнул через него, не проник в нашу страну. Только следуй за мной! Искупим наше преступление. Отечество снисходительно, оно увидит наше раскаяние. Пойдем, Регина… Ты не согласна?

– Скажу вам, Жорж, в свою очередь, я не могу изменить моим убеждениям, моим друзьям…

– Ваши друзья!.. Фуше, Лавердьеры или Бурмоны!.. В таком случае оставайтесь!

И он со всей силой сорвал с себя эполеты.

– Дезертиров разжалывают! – воскликнул он.

Затем на колене он сломал шпагу.

– Подлецов обезоруживают, теперь мне не остается более ничего, как быть расстрелянным. Я подставлю грудь под пули! Прощайте!

И он бросился к двери. Но она опередила его.

– Нет, я не пущу тебя! – воскликнула она. – Жорж, ты обезумел, я говорю с тобой, я! Не покидай меня, не бросай меня, ты не совершил никакого преступления, ты ни в чем не повинен, – что еще сказать тебе… Я люблю тебя!

Он снова обнял ее, прижал к себе еще крепче и, задыхаясь от душивших его слез, поцеловал ее долгим поцелуем в уста.

– Жорж! – шептала она.

– Прощай! – проговорил он, удаляясь.

Регина, оставшись одна, опустилась на колени в слезах.

XVI

С отпадения Бурмона прошло три дня – печальные дни, которые образуют одно кровавое пятно.

16 июня – Линьи, Катр-Бра; 17-го – Жамблу, Мезон-дю-Руа; 18-го – Ватерлоо, поражение, погром, бегство!

Шарра, историк, Мишле и Гюго, поэты и ясновидящие, рассказывают про эти ужасы.

После безумного сопротивления, великого по силе отчаяния, после потрясающей агонии, в которой каждый крик превращался в предсмертный хрип, на тысячи людей снизошло чувство ужаса, этой неизбежности смерти, нечто, напоминающее собою то, чего так страшились наши предки галлы: небо падает!

Исступление страха, безумие ужаса, бегство с быстротой вихря, оторвавшаяся лавина, осколки которой в неправильном коловращении нагоняют один другого, подпрыгивают, разбиваются, заслоняют путь по скату, по которому их влечет, разбиваются о всякое препятствие, отскакивают, чтобы упасть с высоты в пропасть и в ней превратиться в бесформенную массу.

Здесь оторванная масса – люди, то, что несется в этом обвале, это живое мясо, которое чувствует каждый разрыв, страдает от всякого удара, обливается кровью от всякого падения. Более дикий, чем ураган, победитель целым рядом жестокостей преследует эту толпу побежденных, эту дичь, которую охотник затравляет, остервенелый победитель накидывается на усталость, растерянность, боязнь, на погибшую волю, на убитую энергию, на стадо, преследуемое кошмаром паники.

Никто ничего не видит, не сознает, не думает, и все только бегут: это не трусость, это эпилепсия ужаса.

Только бы уйти далеко-далеко; идут по тем, кто упал, роняют тех, кто остановился. Сзади неприятель – солдат, превратившийся в мясника.

Кого настигнут, того саблей по голове, острием в бок, пистолетом в висок.

И обезумевшая толпа несется галопом, который ускоряли крики ненависти и рычанья, по полям, дорогам, деревням…

Пять часов уже продолжается это бегство, пять часов уже слышится сзади преследование смерти, раненые падают, их убивают.

Как при страшной боли страданий иногда все тело вытягивается, так и тут: люди остановились в Жемаппе. Впереди Лобау. Надо образовать плотину перед потоком; перед входом в деревню сваливают телеги, фургоны, толстые доски, даже мебель, все это наваливается как попало, все скважины заполняются трупами. И за этой импровизированной стеной все замирают в ужасе, а солдаты погибают за то, что остановились.

Но напрасная надежда – неприятель! Стреляют по смерчу, который стремительно прорывается через препятствие. Ружейные приклады поднимаются, огонь пороха мелькает в ночной тьме, точно молния, отражаясь в свежей крови.

И в этот ретраншемент, который не выдерживает и который люди подпирают руками, врывается картечь, разрывает все, точно гигантский дог, который изорвал бы зубами все в клочки.

Пощады нет! Нет и пленных! Генерал Дюгем протягивает шпагу солдату, которой тот убивает его. Приканчивают раненых, стонать – значить выдать себя. Чтобы лучше видеть, точно на бойне, разводят огонь. Никто не защищается, избиение наверняка. Перед одним развалившимся домом, в углублении стены, стоит человек, голова у него откинута, руки скрещены на груди. Сжатыми кулаками он держит свою широкую шинель, которая на камнях представляется черным пятном, точно гигантская летучая мышь.

Старик. Мертвый. Его сломанная сабля у ног его. Все лицо испещрено, на голове лес седых, взъерошенных волос. Величественная мрачная статуя.

Первые пруссаки убили его, следующие изрезали его. Этот труп, который не падает, мишень для всех. Лицо разрезано надвое саблей. Тело пошатнулось, но не упало. Вторым ударом делается на лице крест. Но в этом лице, залитом кровью, предугадывается скорее, чем видится, физиономия, полная величия, страдания и энергии.

Нет, однако, ничего вечного. Пруссаки прошли – ни одного человека не осталось на ногах.

Жалкая деревушка вся завалена грудами трупов, их освещают мерцающие, безучастные звезды.

Только часы на колокольне, в молчании ночи, продолжали свой равномерный говор. С первыми лучами рассвета, в грýде трупов, за углом улицы, напротив развалины дома, к которому прислонившись стоял старик, что-то шевельнулось – признак жизни в этом царстве смерти. Это что-то падало, высвобождаясь из-под подавляющей тяжести.

Высунулась голова, окровавленная, с растерянным взором, непохожая на человеческую.

Тем не менее – человек, на нем висели обрывки мундира, он имел силу раздвигать себе путь плечом. И, таким образом, мало-помалу, он очутился на коленях, отстраняя обеими руками с лица волосы, которые прилипли к щекам в запекшейся крови. Он несколько минут оставался неподвижным, с раскрытыми глазами, с помутившимся взглядом.

Так как вокруг него все было тихо, он сделал новое усилие, более смелое. Он встал, шатаясь, и должен был прислониться в стене.

Очевидно, он спрашивал себя, каким образом он попал сюда: страшный гул выстрелов отшиб у него память.

День загорался, становилось светло, человек этот попробовал сделать несколько шагов, поднимая высоко ноги, чтобы не наступать на трупы.

Он казался спокойным. Для того, кто видел смерть так близко, не существует более сознания опасности. Будучи жив, он заявлял смело о себе, не думая скрыться. Он выкарабкался из-под той груды, под которой лежал, и стоял на клочке земли, где была только кровь.

На этот раз человек оглядывался с любопытством воскресшего.

Он увидал мертвецов и вздрогнул от ужаса, не от страха. В одну секунду у него перед глазами, в голове, промелькнула страшная картина последних минут, проклятия, который срывались с этих уст, руки, косившие эти головы, кровь, которая лилась потоками. Вероятно, он сказал себе:

– Если я жив, может быть, и другие живы.

И медленно, с полным хладнокровием, он стал ощупывать окружающие его тела, он приподнимал головы, раскрывал веки. Когда стеклянный взгляд говорил, что все кончено, он тихонько опускал труп и переходил к другому.

И таким образом, не наткнувшись ни на одного с признаками жизни, он очутился перед углом дома, где все еще стоял прислонившись старик, который осел как-то, но точно воля дала ему железную силу и поддерживала его на ногах, а руки все еще держали распростертую шинель. И солдат, дрожа от невыразимого ужаса, замер перед этим трупом, прошептав: «Картам!»

Да, это он, старик, бывший член конвента, в форме интендантского офицера; зеленое сукно его сюртука заскорузло от крови.

Слезы сжали горло молодого человека, он набожно возложил руки на голову старика, голова была холодная и крепкая, как камень.

Члены окоченели. На изрезанный сюртук было страшно взглянуть, под каждым разрезом предугадывалась рана.

Солдат размышлял, ему не хотелось оставлять этого трупа.

Отчего? Инстинктивное чувство – он не рассуждал: отчасти оттого, что он знал имя этого трупа, единственного, который он признал в этой безыменной толпе. Куда перенести его?

В деревне ни звука. Жители бежали.

Без сомнения, он найдет какой-нибудь пустой дом, какую-нибудь раскрытую дверь: он не хотел, чтобы этот труп затерялся в этой ужасной массе. Ему будет лучше где-нибудь под навесом.

Он нагнулся, взял тело за кушак, приподнял его, нагнул его вперед, чтобы приблизить к себе. Но что-то держало, точно шинель сзади была прижата камнем, пригвождена чем-то.

Сильным движением ему удалось ее освободить. Тело упало прямо ему в объятия.

Из груди солдата вырвался крик испуга и удивления.

За мертвым стариком-якобинцем, в углу, который он защищал с таким отчаянием, лежало распростертым на земле еще тело!

Женщина без движения, безжизненная масса. Голова, откинутая назад, опиралась о стену, точно во сне.

Это бледное лицо, на котором отражался ужас, было лицо Марсели, – Марсели, которую старик защищал живой и которую мертвый он заслонял своим трупом.

– Марсель! Марсель!

Солдат, называвший ее по имени, был Жорж Лорис, который уже три дня безумно сражался, чтобы вернуть свою честь, честь, которую ему впервые открыла та, которую он назвал сестрой.

Положив Картама на землю, он бросился к молодой девушке и поднял ее на руки: она была не тяжелее ребенка.

– Мертвая! Мертвая! Она тоже убита!..

– Берегись, господин солдат, – услыхал за собой Лорис, – а вдруг вернутся пруссаки!

Лорис обернулся. С ним разговаривал мужик на валлонском наречии.

– Эта женщина, быть может, еще жива, – обратился к нему Лорис, – помогите мне.

– Гм… господин, это дело небезопасное.

Мужику этому было лет пятьдесят, седой, с широкой красной физиономией.

Он окинул взглядом всю улицу.

– Я вернулся раньше других, пожалуй, помогу тебе, время есть.

Он взял молодую девушку на руки, руки были влажны и мягки.

– Она не мертвая, пойдем-ка сюда, что-нибудь придумаем.

– А старик? Неужели мы его так и оставим, это ее дед.

– Ну, месье, сперва думай о живых, а потом о мертвых… Иди за мной…

Ничего больше не оставалось, как повиноваться. Лорис бросил последний взгляд на героя, который до последнего вздоха, и даже после смерти, остался преданным дедушкой.

Неся на руках Марсель, он вошел в переулок, следуя за мужиком.

XVII

С 1 по 22 июня какой поворот оси в живущем мире!

От Шан-де-Мэ, где Франция избирает Наполеона, до Елисейских полей, где в маленькой комнате отдаленного дома побежденный Наполеон лихорадочно пишет свое отречение от власти, – какое громадное расстояние!

Сражение под Ватерлоо было потеряно 18 июня, через четыре дня все было кончено. Империя, так шумно приветствованная всего месяц назад, уходила так жалко, так втихомолку. Между прошлым и будущим целая стена из трупов, и любопытно, что те, кто не сражался, те, кто не видал собственными глазами ужасной действительности бедствия, являются самыми беспощадными судьями: Наполеон, который был все, вдруг делается ничто; они мстят ему за то, что еще раз поверили ему; его главное преступление не в том, что его победили, но в том, что на него рассчитывали, как на возможного победителя. Он должен платиться за их обманутые надежды.

Он, физически и нравственно уничтоженный, возмущается, выходит из себя, что ему не внимают более, как оракулу. Он, который не желал ничего, кроме благополучия Франции, – он не допускал, чтобы сомневались в его искренности. Он предлагал стать во главе армии как простой генерал.

Ему холодно ответили, что под формой генерала будет чувствоваться император. Между тем, вместо того чтобы открыть ворота Парижа неприятелю, разве не могли еще бороться?

Восемьдесят тысяч людей собралось вокруг столицы. Груши, мнимый изменник, спас свои 30 тысяч людей. Свежее войско и батальоны, доведенные до отчаяния поражением, могли образовать целую армию; с Наполеоном во главе, она могла бы натворить чудес, тем более что Блюхер, увлеченный своею страстью погони, отделенный несколькими этапами от Веллингтона, шел сам прямо в руки деятельному и опытному противнику.

Кто мог быть этим противником? Только Наполеон.

Но что значило его обещание отказаться от власти на другой же день после победы, даже если бы ее одержали?

Поставив вопрос, приходится на него отвечать.

Победитель при Ватерлоо, он не подписывает мира; победитель в окрестностях Парижа, по возвращении поселился бы в Тюильри. Это было очевидно.

Фуше, который был весьма предусмотрителен и вместе с тем полон эгоистического честолюбия, держал в своих руках все нити этих усложненных интриг. Он, как часовой, стоял перед троном Франции, готовый пропустить того, кто больше даст. Он был убежден, и не без основания, что Наполеон – несомненное препятствие для мира. Будучи, кроме того, с марта в изгнании из Европы и не искупив этого остракизма победой, он потерял свое место в совете королей. Кто же имел право говорить от имени Франции и требовать, чтобы его слушали? Наполеон II – герцог Рейхштадтский, который был только дитем – пленником, под опекой неуважаемой матери? Нет Наполеона, и он не существует.

Герцог Орлеанский? Зачем прельщать младшего и приготовлять ему подобный апофеоз?

Дилемма разрешалась очень просто. Или Наполеон и война, или мир и Бурбоны.

Из этих двух решений – за первое был народ, возбужденный ненавистью к чужеземцам, страхом нашествия. В другом соединялись все действительные интересы, все честолюбия, которые устали ждать, все подлые чувства под маской благоразумия.

Палаты, законодательный корпус, сенат, сторонники средней олигархии прежде всего боялись внезапного восстановления самодержавия со всем зверством Брюмера. Сопротивляясь сентиментальности, не способные ни к какому проявлению мужества, ни к какой серьезной ответственности, зная отечество в опасности, они волновались, проводили время в праздных речах, в которых прорывалось иногда коварство, внушенное Фуше.

По отношению к Наполеону создавалось повсюду эхо все той же песни с припевом: отречение!

Елисейские поля были окружены водоворотом черни; толпа звала, кланялась своему спасителю, который не мог иногда устоять от удовольствия показаться на террасе.

Ему приходило на ум воспользоваться этой недисциплинированной силой, которой он всегда так страшился, которую он называл дикой – la sauvagerie des multitudes. Его удержала скорее гордость, чем разум.

Кто-то сказал то, чего он боялся: «Император – свобода!»

Нерешительный, стоя на дыбах, он подписал свое отречение.

25-го ему сообщили, что так как он более не монарх, то должен покинуть Париж, где присутствие его вносит беспокойство и волнение, и человек, который три месяца назад при въезде в Париж был предметом восторженной овации, должен был быстро выехать в карете, втихомолку, в сопровождении жалкого конвоя и закончить таким образом последнюю стадию своей величественной одиссеи.

Отныне всемогущим властелином был Фуше. Массена, как выразился Ламартин, «был теперь скромен из-за всех своих прежних дерзостей», потерял веру и в себя, и во Францию.

Даву находился в повиновении у Фуше и дрожал от страха, когда порой чувствовал в душе проблески героизма.

Блюхер с пруссаками накинулся на Париж. Он клялся отмстить за королеву прусскую.

Старому воину захотелось быть рыцарем. Ненависть в нем сочеталась с галантностью. Веллингтон, более холодный, перенеся поражение при Ватерлоо, следовал за ним слишком издалека с точки зрения стратегической. Наброситься на одинокого Блюхера, уничтожить его и дождаться запоздалого Веллингтона было планом доступным даже для среднего ума при запасе энергии, а главное, патриотизма.

На это, однако, никто не решался.

Блюхер был недалеко от Компьеня, в Крейле. 29-го он был в Гонессе.

Пушка гремела в долине Сен-Дени.

Парижане прислушивались со страхом к этому мрачному тяжелому гулу, напоминавшему им бедствия 1814 года.

Наполеон был еще в Мальмезоне с несколькими преданными ему людьми.

Генерал Бокер, честный человек, являлся одновременно и защитником, и стражем, тюремным стражем, потому что Фуше не решался дать ему полной свободы.

29-го Наполеон выехал из Мальмезона.

1 июля он ночевал в Туре по дороге в Рошфор, где его ожидали англичане. Как раз в этот же самый день, 1 июля, по дороге из Сен-Жермена в Версаль мчалась почтовая карета, запряженная четырьмя сильными першеронами.

Ямщики, которым, вероятно, было заплачено по-царски, хлестали беспощадно лошадей, которые, все в пене, звенели колокольчиками. Было около семи часов вечера.

Весь день небо заволакивало тучами, и теперь в воздухе чувствовалась тяжесть приближавшейся грозы.

По временам сверкали зарницы.

В карете сидело четверо.

Маркиза де Люсьен, господа Маларвики, отец и сын, сын красивый малый, слегка фатоватый, в милости при дворе, кандидат на всякие успехи; отец в данное время дипломат и переводчик де Витроля, которого Фуше выпустил на свободу, и, наконец, статист – ничтожнейший аббат Блаш, которого пригласили с собой из любезности по дороге при выезде из Сен-Жермена.

Поднимались в гору в Марли, гора была крутая, и, несмотря на усилия, лошади замедляли шаг.

Месье де Маларвик, желая блеснуть умом своего сына, задавал ему вопросы, на которые он знал заранее ответы.

– Итак, ваши справки верны?

– Наполеон не может бежать.

– И, однако же, этот подлый Фуше дал ему свободу?

– Ему немыслимо выбраться из Франции… Наши друзья усердно его караулят.

– Дай-то Бог!.. Пока этот человек жив, опасность для мира Европы неизбежна.

– Не говоря уже о тех негодяях, которые стоят за продолжение борьбы.

Аббат Блаш на минуту точно очнулся от своего скромного оцепенения.

– Да, я слышал, что будто бы солдаты, эти люди, которые готовы пожертвовать жизнью за трехцветный лоскут, поклялись запереть ворота Парижа, чтобы не пропустить наших друзей, и даже в случае нужды взорвать город и погибнуть вместе с ними.

– Вот настоящие-то идеи революционеров! – воскликнул Гектор де Маларвик. – Пускай взлетят на воздух те, кто разделяет эти взгляды, а мы-то при чем?

– А вы просто взлетите, не в силу убеждения, – заметил аббат, – вот и вся разница.

– Париж не принадлежит этим разбойникам. Париж принадлежит королю и его союзникам.

– То же самое говорят и пруссаки.

– И они правы. Пусть лучше им завладеют пруссаки, чем якобинцы.

В эту минуту маркиза, которая все время дремала или, по крайней мере, была совершенно безучастна к тому, что говорилось вокруг нее, нагнулась к окну и стала в него смотреть.

При вечернем освещении лицо ее казалось бледным, глаза, обрамленные синевою, лихорадочно блестели. Она была красивее, чем когда-либо, она казалась, так сказать, идеализированной, еще более изящной.

Гектор де Маларвик, молодой человек, довольно фатоватый, краснолицый, дышащий здоровьем, поспешно обратился к ней.

– Мы в лесах Марли, – проговорил он, – подъемы довольно крутые, но ямщики уж слишком бесцеремонны: вот я их сейчас…

Она остановила его знаком.

– Не надо, – сказала она, – доедем и так.

Каков бы ни был смысл этой фразы, Гектор вообразил, что он отвечает на нее, сказав:

– Король был 28-го в Камбре благодаря неожиданному нападению пруссаков, которые вымели бонапартистов. Он должен скоро быть в Париже. Хорошо, если бы он нашел там преданных ему людей, а вы, маркиза, из них первая.

Не отвечая ему, Регина сказала:

– Если лошади устали, надо дать им отдохнуть, а я буду рада выйти и немного пройтись пешком.

– Еще несколько метров, и подъем кончится, – уверял Гектор.

– Я желаю выйти, – проговорила сухо маркиза.

– Вы наша королева, – заметил Маларвик в восторге от своей игры слов, думая, что Регина ничего подобного никогда не слышала. – Позвольте вам предложить руку.

– Маркиза уже обещала мне свою руку, – объявил аббат, которому Регина сделала знак. – Она, вероятно, не пожелает изменить слову, данному ее покорному слуге.

«Странно, – подумал Маларвик, – где и когда могла она дать ему слово».

Но аббат уже высунулся в окно и крикнул ямщику остановиться.

– Однако, маркиза… – начал Гектор.

– За месье Блаш право давности, – заметила Регина, придерживаясь за плечо аббата и выскакивая из кареты.

Вся в черном, закутанная в коричневое шелковое манто с капюшоном, который ниспадал на лоб, Регина была точно в трауре.

Она подхватила аббата под руку и увлекла его вперед. Убедившись, что их не услышат, она внезапно спросила:

– Жив ли он?

– Клянусь честью, маркиза, это мне неизвестно.

– Скажите мне правду, молю вас. Вы, конечно, получили мое письмо; раз вы были в назначенном месте свидания, у вас было время навести справки о нем, – скажите мне все, что вы знаете. Не буду говорить вам, что я тверда духом и что весть о несчастии перенесу спокойно, это была бы ложь, недостойная меня. Вы, месье Блаш, который знали его, любили его, вы поймете меня. Жив ли он?.. Не…

Она не могла выговорить ужасного слова. Аббат взял ее за руку и, сжимая ее, проговорил:

– Вас тоже я знаю лучше, чем вы сами себя знаете… так же хорошо, как я знал этого бедного Жоржа…

– Вы говорите о нем, точно… его нет в живых.

– Вы хотите знать правду, так слушайте. С той минуты, как он покинул штаб Бурмона, этого негодного изменника…

– Что вы сказали?

Аббат сжал с новою силою ее руку.

– Дитя мое, вы молоды и живете в мире лживых и обманчивых иллюзий. Мне шестьдесят лет, я все видел и все понял и пришел вот к какому выводу: «то, что справедливо, то справедливо, что несправедливо, то несправедливо». Как видите – банальность. А между тем из нее вытекает, что человек, который изменяет данному слову, – преступник. Присягал Бурмон или нет Наполеону? Да, и он изменил ему, он преступен…

– Ради короля!..

– Прошу вас, замолчите, или я буду резок. Вы были воспитаны в особом почтении к второстепенным принципам, тогда как существует только один главный, несомненный: это – честность. Бесчестно изменить делу, которому дал клятву служить.

– Но ведь Бурмон не дрался против…

– Против французов – договорите это слово, оно просится у вас на уста, и вы не решаетесь его произнести. Он, действительно, не дрался. Что значит дезертировать накануне битвы, поселить в армии беспокойство и отчаяние? Это не значит стрелять по ней из ружья… Это более подло!

– Месье Блаш, зачем говорите вы мне все это?

– Зачем? А вот зачем: если Лорис убит, бедный Лорис, которого вы любите, человек редких душевных свойств, если нам не суждено его более видеть, его смертью мы обязаны этим злым и фальшивым теориям. Он был наивен… Вспомните, он не хотел служить Бонапарту, вы его заставили. Он послушался вас, но с той минуты, как он веялся за шпагу, этот честный ребенок сказал себе, что он взял на себя известное обязательство. Ему непонятны были эти придворные тонкости, в которых вы считали его таким опытным, а между тем вы ему верили, когда он говорил вам, что вас любит. А что, если бы он вам солгал, что бы вы сказали?

– Я была уверена в нем.

– Хорошо, что вы к нему справедливы. Но разве есть два толкования верности? Всякое слово священно. Вы хотели, чтобы он изменил только одному своему слову, и он на это не согласился. О, я знаю все, что там происходило в тот позорный час… и то преступление других, в котором вы, увы, виноваты более всех, он пожелал искупить, пожертвовать своей личностью.

– Ради Бога, замолчите… вы меня терзаете…

– Он обещал отдать свою жизнь, и он решил предложить ее не как офицер, а как темный солдат, смешаться с последними рядами, страшась быть узнанным, страшась услыхать: «Вот он, бывший сообщник Бурмона!» Его видели в Катр-Бра, его видели с Неем в Э-Сен рыдающим, что он не убит… Безумец, но благородный, честный безумец, которого я люблю всей силой моего старого сердца. Я проследил его до деревни Женап, в которой друзья короля, ваши друзья, всех перебили. Его убили в общей свалке, очень просто!..

И аббат остановился, вытирая слезы рукавом.

Регина не плакала, с сухими устремленными очами она внимала, сердце ее сжималось от боли. Она не совсем поняла, что говорил аббат… Она так верила в правоту своего дела, что ей казалось, что все, делавшееся во имя его, заранее имеет оправдание, а между тем оно преступно, если Лорис умер из-за него. Заметив, что она дрожит точно в агонии, он продолжал более мягко:

– В сущности, я ничего не утверждаю… Ничего не знаю. Как кажется, тело Лориса не найдено. Несколько храбрецов в Женап могли и уцелеть… Конечно, таких немного! А может быть, он и попал в число их?

– Ах, если бы это было так! – воскликнула несчастная женщина. – Я не знаю, хорошо ли я поступала или дурно, не спорю об этом, но если бы вы знали, как я страдаю… а между тем вы правы, да… был момент, я думала, Лорис изменил данному мне слову, и мне казалось, я не переживу этого. Это было бы преступлением с его стороны… Конечно, преступлением. И то, что вы мне говорили, стало мне отчасти понятно в тот день, когда он во Флоренне на меня так накинулся. О, я это ему, конечно, сейчас же простила. Но, увы! его уже не было. Друг мой, вы, которого Лорис часто называл отцом, молю вас, продолжайте ваши поиски его… Представьте себе – вдруг он ранен, умирает, призывает меня. Я спасу его. Вы его найдете, не правда ли? И тогда призовите меня. Как бы далеко мне ни пришлось бежать для этого, я всюду приду. Вам, как духовному лицу, которому исповедуются, я могу сказать, как я его люблю!

Месье Маларвик подошел и, остановясь на почтительном расстоянии, сняв шляпу, заметил учтиво:

– Маркиза, время дорого, гроза быстро приближается.

И действительно, начинали капать крупные капли дождя. Регина прикрыла своим манто руку аббата.

– Не забудьте, – прибавила она тихо, сжимая ему руку изо всей силы.

– Рассчитывайте на меня. Дайте мне руку и сядемте в карету.

Через несколько минут все четверо снова сидели в карете, которая быстро помчалась в Роканкур.

Регина молчала, отдаваясь вся своему молчаливому горю.

Надо сознаться, что она по натуре была искренняя, хорошая: она это доказала.

Брошенная в жизнь без всякой подготовки, не руководимая никем, только злобой близких людей, не сознавая себя женщиной, а только воительницей, она шла прямо без отклонений к тому идеалу, который она сама себе создала и который казался ей великим. Ради своей цели она всем пожертвовала, забыв себя, не поддаваясь ни первым проблескам разума, ни первым биениям сердца. Она замкнулась в своем веровании, как в монастыре, мечтая о мученичестве. Явился Жорж Лорис, такой же наивный, но с большей страстью. То, что влекло ее к нему, как ей казалось, были только их обещания, надежды и честолюбие. Но вот однажды, по откровению, которое природа хранит для самых бессознательных натур, ее глаза раскрылись; надо было, чтобы она случайно встретилась на своем пути с другой женщиной.

Отчего вдруг так больно сжалось ее сердце от ревности? Значит, Лорис для нее не только товарищ по оружию, союзник, случайно избранный среди стольких других. Она прислушивалась точно к эху непонятных прежде слов, к словам любви, которые он сказал ей на ухо, и во всем ее существе зазвучала мелодия, к которой прежде она была глуха!

И вот в первый раз она созналась ему в этом, и он ее оттолкнул! Голос его, прежде столь нежный, вдруг стал жестким, мстительным.

Она умоляла его остаться, следовать за ней, – он уехал!

А между тем он любил ее, она это чувствовала, ей говорил это внутренний голос… Какая сила вдруг оказалась сильнее ее любви? – допрашивала она себя.

На другой день кто-то сказал при ней:

– Месье де Лорис бесчестит себя, – он дерется за Бонапарта.

Она вздрогнула, удивляясь, что не может присоединить своего голоса к голосу его порицателей. Она сознавала только одно, что Лорис дерется, что пули свистят над ним, что его убьют!

Какие это были мучения страха!

Когда разнеслась весть о поражении под Ватерлоо, победа против Бонапарта, за короля, у Регины, среди ликования царедворцев, из которых ни один не читал в ее сердце, была одна только мысль, жив ли он.

Когда до нее доходили рассказы ужасающие, с перечислением гекатомб мертвецов, она замирала в ужасе; она ожидала услышать каждую секунду его имя, и тогда вместе с надеждой, казалось ей, вырвут и сердце из груди ее. Там в Генте, куда она последовала за генералом Бурмоном, ее окружало всеобщее поклонение. Какой-то любезник назвал ее мадам Варвик, делательницей королей, и это название обошло все салоны.

Король не был неблагодарным: она была возведена в звание фаворитки… политической. Он публично благодарил ее за оказанные услуги, посматривая при этом в сторону Маларвика. После свадьбы – важное положение при дворе, право восседать на табурете при короле. Вокруг нее теперь восторги и зависти.

Она, улыбающаяся, чувствовала, как плачет ее сердце.

Нет вестей: о Жорже Лорисе ни слова, хоть бы дурное что кто сказал. Он был забыт. Она нашла возможность черкнуть словечко аббату Блашу и открыть ему свою тайну.

И добрый старик храбро отправился на поиски, всюду бегая, всех расспрашивая, везде разыскивая. В Женапе всякий след Лориса исчезает. Тогда Регина пожелала вернуться во Францию. Отец и сын Маларвик вызвались ее сопровождать. Ей было так безразлично, кто бы с ней ни ехал. Аббат находился на месте заранее назначенного свидания, и теперь несчастная женщина, уткнувшись в угол кареты, зажимала себе рот платком, чтобы не разразиться рыданиями.

– Кто едет? – раздался вдруг французский возглас.

Оба Маларвика вздрогнули: французы на этом пути!.. Они избрали именно его, потому что, по полученным сведениям, он должен быть занят пруссаками. Аббат Блаш высунулся в окно.

– Друзья, – ответил он, – французы.

– Выходите.

– Ямщик, хлестни-ка хорошенько по лошадям! – крикнул Маларвик.

– Извините: французским законам повинуются, – заметил аббат тоном, который не особенно понравился его спутникам.

Он открыл дверцу и вышел.

Тут был взвод стрелков с унтер-офицером; все были при ружьях.

– Кто вы такие, – спросил унтер-офицер, – и зачем вы здесь?

– Мы – французы, говорю вам, и едем в Версаль.

– В Версаль нельзя проехать иначе, как с саблей в руке, там пруссаки. Ваши фамилии?

Несмотря на воркотню Маларвика, впрочем, довольно умеренную, аббат удовлетворил любопытство унтер-офицера.

– Гм!.. – воскликнул тот, – племя эмигрантов! Извольте сойти и следовать за мной.

– Вы забываете, сержант, – заметил аббат, – что с нами дама, с которой вы должны быть учтивы.

– Дама? Ах да, и маркиза!

– Отчего вы не позволяете нам продолжать наш путь?

– Пускай мужчины выйдут, – ответил он, – а дама может остаться в карете. Вас проводят к капитану, и вы объяснитесь с ним.

Из леска вышли еще солдаты; они заговорили с сержантом.

– Хорошо, – сказал он аббату, – капитан сам сейчас придет. Все и уладится.

Аббат знал военные порядки, он понимал, что они попали во французскую засаду. Быть может, какая-нибудь отчаянная попытка со стороны патриотов. Но к чему задавать вопросы, когда знаешь наверно, что на них не ответят. Прошло еще несколько минут; солдаты с поднятыми ружьями прислушивались в ночной тиши.

Наконец, в тени обрисовалась группа, и показалась высокая фигура капитана: это был Жан Шен.

Аббат Блаш направился к нему.

– Капитан, – начал он, – мы не знали, что этот путь закрыт. Нельзя ли нам проехать в Версаль?

– Вы не можете ехать в Версаль. Там дерутся. Вам придется вернуться или взять на Париж по Булонской дороге. Есть у вас паспорта?

Жан Шен стал читать их и вдруг вскричал:

– Не правда ли, дама, которая вас сопровождает…

– Маркиза де Люсьен.

– Где она? – И подойдя к карете и сняв шляпу: – Мадам де Люсьен, – проговорил он.

Регина услыхала голос и быстро высунулась в окно. Она узнала капитана и не могла скрыть своего неудовольствия.

– Что вам от меня нужно? – спросила она.

Он заговорил тихо:

– Второй раз случай нас сталкивает. Второй раз я возвращу вам свободу. Постарайтесь не забыть, что капитан Жан Шен был к вам дважды великодушен.

Вся гордость Регины поднялась в ней.

– Великодушен? Кому нужно ваше сострадание? Разве наши паспорта не в порядке?

Жан Шен замолк, он знал, какую изменническую интригу вела маркиза против отечества; он знал ее участие в измене Бурмона.

– Бедная женщина! – сказал он только.

Второй раз эти слова, сказанные тем же голосом, поразили слух Регины.

– С чего вы взяли жалеть меня? – спросила она с гневом. – По какому праву?

– По какому праву? – повторил Жан Шен, смотря на нее в упор. – По праву, данному мне одной умершей.

Затем, не прибавив ни слова, обратился к солдатам:

– Двое из вас будут конвоировать эту карету до Булонского тракта. Если ямщик вздумает повернуть назад, пулю ему в лоб! Поняли?

Он отошел, а солдаты взяли лошадей под уздцы и повернули их в обратную сторону.

Чтобы посветить им, Жан Шен приподнял фонарь, который он держал в руке.

В это время около него появилась женская фигура.

– Отец, – проговорил молодой голос, – я пришла с тобой проститься.

Регина ничего не слышала, но она видела эту женщину, она узнала в ней Марсель, и в одну секунду ей вспомнилась вся ее злоба на нее со всей силой, со всей болью.

Новая мысль промелькнула у нее в голове: а что если Лорис отказался от идеи, которой служил, если он оттолкнул от себя ее, свою невесту, свою жену, во имя тех взглядов, которые проповедовал отец Марсели, человек, который неизвестно отчего осмеливается выражать ей участие. Почем знать, может быть, эта девчонка, эта якобинка приворожила его, заколдовала, и он проникся их взглядами.

Ей казалось, она разом все поняла.

Лорис повиновался не своему разуму, а влиянию этой девушки. Если он поступил в армию Наполеона, то для того, чтобы доставить удовольствие отцу ее…

Eй казалось теперь, что она нашла в этом почти отвлеченном образе Марсели тайный ответ на ее страхи, указание самой судьбы забыть о Лорисе…

И в то время, как отец и сын Маларвики распространялись в злобных выражениях о якобинцах, от которых, наконец, Франция будет освобождена, Регина старалась отогнать от себя воспоминание о Лорисе – она меньше плакала и больше страдала.

XVIII

Из всех кофеен, которые были в моде в эпоху Реставрации, ни одна не пользовалась такой популярностью современников, как знаменитый кабачок, известный под названием «Миль Колонн». Если «Режанс» в продолжение более шестидесяти лет была мирным приютом игроков в шахматы, а кофейня «Де Фуа» – мирных капиталистов, «Каво» – политических болтунов, «Кафе Ламблен» – воинства, «Тортони» – биржевиков, кофейня «Шерон», кофейня «Тушар» – актеров, то «Миль Колонн» была эклектическим сборным пунктом, выражаясь поспешным анахронизмом, – всего Парижа 1815 года.

Хроникеры того времени величают это заведение одним словом, которое заключает в себе все хвалебные эпитеты: это – храм, говорили они.

В галерее Пале-Рояля вход его обозначался огненными буквами, которые горели, точно лампады на паперти. С первых ступенек – чудеса: в стене прихожей такое прекрасное зеркало, говорит добряк де Жуи, что он чуть не прошиб себе голову, думая пройти сквозь него. Почтенный отшельник улицы Шоссе д’Антен, да и других мест, с трудом сдерживает свои порывы восторга перед главным залом, который носит важное название тронного зала. Ничто не может сравниться по блеску, по роскоши, говорит он. Колонны из зеленого пиренейского мрамора, карнизы, арабески из золота, украшения из бронзы и хрусталя повторяются и множатся в зеркальных простенках, в которых глаз теряется и не может ни сосчитать предметов, ни измерить пространства.

Там, на массивной эстраде красного дерева, отделанной бронзой, восседает на настоящем троне, приобретенном с молотка, какая-нибудь новоявленная королева – лимонадчица, с диадемой на голове из драгоценных камней, и с невозмутимым достоинством священнодействует на жертвеннике, чтобы не сказать ужасного слова – за прилавком, заставленным хрустальными, серебряными и эмалированными сосудами, предназначенными для возлияния вин.

И в какое отдаленное прошлое переносит нас это возлияние! Все, что тут предлагалось, а в особенности пунш, было, кажется, отвратительно.

Любители одиночества могли спасаться в других залах от толпы, которая 3 июля 1815 года наполнила битком кофейню, чтобы понабрать вестей: дело в том, что ожидали, кто со злобой, кто с нетерпением, подписания капитуляции в выражениях, которые, как говорили, были решены накануне в военном совете Ла-Виллет.

Волнение было всеобщее; весь Пале-Рояль был полон любопытных, и в открытые окна, выходящие в сад, слышался шум толпы, которая передавала свои впечатления, подчас поясняя их серьезными тумаками.

Надо правду сказать, возмущенных было немного; довольных целые легионы. Наполеон до того утомил Францию, что она желала только одного – уснуть: точно странник, ищущий себе приюта, все равно каков бы он ни был.

Днем разнесся слух, что два дня назад кирасиры Эксельмана напали на пруссаков по пути в Версаль и разбили их. Как раз среди группы людей, стоя на стуле, какой-то господин в уланском мундире ораторствовал:

– Их было более полуторы тысячи, они вышли из лесов Верьера с криком: «Париж! Париж!»… Надо было видеть, что это было, когда бригада генерала Венсена напала на них. Они не продержались и пяти минут, за ними гнались и рубили их. Они промчались мимо Версаля галопом, по направлению к Роканкур; но игра не прекратилась; там был генерал Пире со своими кроликами… и почтенная компания дю Ги… и началась снова свалка… На помощь подоспели крестьяне и искрошили этих пруссаков! Ах! Если б генерала Эксельмана поддержали… Но и тут было повторение того же самого, что и в Лувесьене: он наткнулся на главную часть прусской армии, и пришлось поскорее убраться…

– Измена, как всегда.

– Стоило раздражать неприятеля.

– Увидят, на кого все это рушится.

Замечания так и перекрещивались, в общем, не особенно лестные для наших последних защитников.

За молчанием, которое последовало, из одного залитого светом окна кофейни раздался крик, который точно должен был рассеять все опасения:

– Да здравствует король!

Послышался ропот, который, однако, быстро затих.

– Король – значит мир! Да здравствует мир! – раздались голоса.

Между группами уже несколько минут бродил маленький человечек, проскальзывая в толпу, прислушиваясь к разговорам, ловя слова на лету.

На нем был сюртук коричневатого сукна, черные панталоны обхватывали его худые ноги; никто его не замечал, никто не обращал на него внимания, и он самым добросовестным образом мог заниматься собиранием новостей. Иногда он обращался к кому-нибудь с вопросом самым вкрадчивым голосом, ему отвечали резко или поворачивали спину. Он не настаивал и отправлялся дальше, пробираясь повсюду, как тень.

В ту минуту, как раздался голос за короля, он быстро поднял голову и в освещенной раме окна увидел высокого господина в военном мундире, гордой осанки.

Он невольно на минуту остановился от удивления.

Аббат Блаш, – это был он, – свято исполнял обещание, данное маркизе де Люсьен. Он всюду искал, прислушиваясь ко всем отголоскам известий о виконте Лорисе. Никто не слыхал этого имени, даже из солдат, вернувшихся в Париж; никто не мог ничего ему ответить. Частенько приходилось ему натыкаться даже на грубость, но он не унывал.

Тот, кто так внезапно привлек к себе всеобщее внимание своей особой любовью в королевскому сану, был не кто иной, как Лавердьер. Нечего говорить, что он был симпатичен почтенному аббату, который знал его только как одного из тех «bravi» на все руки, которым суждено рано или поздно печально кончить.

Надо заметить, что он ничего не знал о последнем превращении авантюриста. Но ему вспомнилось, что он слышал об истории на почтовом дворе, о дуэли между Лавердьером и Лорисом; история сама по себе неважная и, вероятно, забытая, но в данном случае тем знаменательная, что Лавердьер знал Лориса и, следовательно, лучше всякого другого мог дать какие-нибудь о нем указания.

Допуская даже, что он сохранил против виконта зуб, можно было найти возможность умиротворить его и воспользоваться им.

Все эти соображения промелькнули в голове аббата в одну секунду, и он остановился на том, что тут нет выбора в средствах.

И потому он решился перейти порог пресловутого «храма» и, предоставив себя течению толпы, скоро добрался до окна, где только что парадировал храбрый капитан, который в данную минуту, довольный произведенным эффектом, заслушивал аплодисменты внутри кофейни от шайки франтов и дворянчиков, которые подогревали свое рвение пламенем пунша, важно рассевшись, с гордо закинутой головой, с самоуверенностью глядя в глаза будущему. Действительно, на его горизонте всходило солнце. Рана, полученная во время служения у генерала Бурмона, сразу поставила его в ряды героев, сразу дала ему место среди правоверных – это было посерьезнее новой формы: тут обновилась сама кожа.

Зато Кейраз и поторопился в Париж, чтобы поскорее приняться за хлопоты по важному вопросу об обещанном вознаграждении. Надо было пользоваться первыми порывами благодарности, первыми излияниями радости, которая всегда смягчает душу.

Король не замедлил вернуться в свой милый город; чтобы заластить терпением, бывший авантюрист, убежденный, что теперь настал конец всем его мытарствам, подкреплял себя усиленно пуншем.

И вот он увидел, что к нему подходит, улыбаясь, со шляпой в руке маленький аббат. К бульдогу, зубов которого боятся, обыкновенно подходят с куском пирога.

Не потому, чтобы аббат Блаш был не из храброго десятка: в былое время он служил во французской гвардии, но здесь ведь дело шло не о сражении.

Не без презрения смотрел Лавердьер на этого приближающегося фантоша. Какое-то смутное воспоминание пробудилось в нем при виде его. Где мог он его видеть?.. Черт возьми! У маркизы де Люсьен, которая была с ним весьма любезна. Как раз после происшествия во Флоренне она как будто стала избегать его, Лавердьера: его это отчасти беспокоило, так как на нее он рассчитывал более, чем на кого-нибудь из своих покровителей.

– Месье де Лавердьер, если не ошибаюсь, – обратился аббат самым учтивым образом.

Лавердьер хотел было протестовать, отказаться от своего настоящего имени, но тот не дал ему времени.

– Позвольте мне обратиться к вам за одной услугой.

«Прекрасно, – решил Лавердьер, – я ему нужен, посмотрим, в чем дело».

Он приподнял шляпу и указал ему на место подле себя на бархатной скамейке.

– К вашим услугам, господин аббат.

– Вы меня знаете?

– Как одного из преданных людей, если не ошибаюсь, мадам де… – И он на ухо шепнул ему имя маркизы.

– Действительно, я один из ее преданных слуг, и я обращаюсь к вашей любезности отчасти от ее имени…

– В таком случае я счастлив служить вам. В этой груди, – и он ударил себя кулаком по ней, – бьется преданное сердце, испытайте его.

– О, наше дело небольшой важности… мне нужна одна справка, которую вы можете добыть мне скорее, чем кто-нибудь другой.

– Прикажите.

– Предупреждаю вас, что дело касается лица, с которым у вас были неприятности, положим, пустяшные, но я бы просил вас забыть о них.

– Если бы я должен был помнить всех тех, кому от меня доставалось, у меня не стало бы памяти запомнить только их имена.

– Того имени, которое я вам назову, вы, вероятно, не забыли.

– Скажите.

– Виконт Жорж де Лорис.

Лавердьер не сплоховал: он выпил порядочный залп пунша и сумел не побледнеть.

Как раз это имя было единственное, впрочем, нет, было и еще одно, которого он не мог слышать без пены у рта.

Три раза он чуть не держал этого человека на конце своей шпаги, и три раза он сам был уничтожен им, опозорен, оскорблен. Это был не только его противник, но враг.

Лавердьер кашлянул еще раз, чтобы дать себе время успокоиться.

– Да, – заметил он равнодушно, – помню, действительно помню. Так дело касается этого милейшего виконта?

Несмотря на всю свою сообразительность, аббат, которому были неизвестны приключения на улице Эперон и в Флоренне, по крайней мере, насколько они касались Лавердьера, попался в западню.

– Да, и я счастлив, что вы так сочувственно отнеслись к моей просьбе. Вот в чем дело: месье Лорис был моим воспитанником, и я к нему сердечно привязан. Не скрою от вас, что я в настоящее время смертельно о нем беспокоюсь. Вам, может быть, неизвестно, что месье Лорис отказался следовать за Бурмоном.

«Знаю я это, – подумал Лавердьер. – Это тоже записано ему на счет».

– Не мне судить об его поведении, – продолжал аббат. – В мои годы человек делается снисходительным. Я слышал, что он, повинуясь, может быть, идеальным принципам честности, желал довести до конца то, что он считал своим долгом как солдат. Его видели под Ватерлоо, затем в Жемапе, куда их загнал неприятель, и с этой минуты никаких известий, никаких следов, погиб ли он, лежит ли он где-нибудь раненный, умирающий; я искал, расспрашивал и ничего не узнал, я уже отчаивался, как вдруг я узнал ваш голос, когда вы крикнули…

– Да здравствует король! – добавил Лавердьер. – Это вырвалось у меня от чистого сердца.

– Я знаю… Вот я и решил: капитан Лавердьер знает массу людей, быть может, он сам или через своих друзей найдет возможным раздобыть мне кое-какие справки. Уверяю вас, что вы бы оказали мне этим настоящую услугу, и не мне одному, а, может быть, и еще одной особе, которая сумела бы вас отблагодарить.

Бесспорно, аббат был слишком откровенен. Лавердьер ни на минуту не был одурачен им. Было ясно, как день, что аббат разыскивает Лориса не для себя лично. Маркиза достаточно компрометировала себя с этим ферлакуром, чтобы теперь узнать, освободилась ли она от него, или нет.

– Зачем таить от меня правду, – заметил он подмигнув. – Сознайтесь прямо, что вы посланы маркизою…

– Но…

– Я ведь тот черт, который не так черен, как его малюют. Вполне понимаю, в чем тут дело. Маркиза поссорилась с этим голубчиком насмерть. Я к нему, признаюсь, особой симпатии не чувствую, охотно бы не имел с ним никакого дела… но, с другой стороны, он может выплыть, когда это может быть менее всего желательно, и потому лучше знать наперед, чего ожидать от него.

Какое было дело аббату до предположений этого человека. Намерения Жоржа и Регины были достаточно выяснены, чтобы лишнее слово могло им как-нибудь повредить. Капитан ошибался относительно чувств маркизы, и прекрасно.

– Я не имею права ответить вам категорически, любезный капитан, но не вправе и разуверять вас в ваших предположениях… главное, могу ли я на вас рассчитывать?

Конечно, никогда еще Лавердьер не брался за поручение с большим удовольствием. Ему и в голову не пришло бы теперь разыскивать виконта, предоставив случаю возможность столь желанного возмездия, но раз эта возможность представлялась сама собой, смешно было бы ею не воспользоваться.

Найдет ли он его, или нет, но он сумеет отомстить, все равно – ему ли лично, или его памяти.

– Сколько времени потребуется вам?

– Времени? Да несколько часов.

– Так что завтра утром вы надеетесь узнать…

– Всю правду.

Аббат призадумался. Регина убивалась, ее беспокойство доводило ее до отчаяния, она теряла рассудок, она страдала и от беспокойства, и от подозрения. Надо было положить конец ее пытке.

– Послушайте, – начал аббат, – если вы узнаете что-нибудь, явитесь завтра в отель маркизы Люсьен, там вы меня найдете.

– Разве маркиза вернулась?

– Я не говорю ни «да», ни «нет»; постарайтесь добиться толку, докажите ваше рвение и добрую волю. Я думаю, что вам не придется раскаиваться.

– До завтра! – сказал Лавердьер. – И окажите мне честь не сомневаться в моей преданности вам… и маркизе.

В общем, аббат был в восторге от своего договора. Специалист в делах шпионства, Лавердьер являлся лучшей гончей, чтобы напасть на след.

Аббат вложил свою руку в протянутую руку капитана и снова исчез в толпе.

– Черт возьми, где же искать этого проклятого виконта? – воскликнул Лавердьер почти вслух.

– Если позволите, я вам помогу, – проговорил чей-то голос почти около него.

Лавердьер быстро обернулся.

Он узнал барона Гектора Маларвика и на этот раз, проникнутый чувством истинного уважения, – он знал, в какой милости эта семья была у короля, – он выпрямился и почтительно снял шляпу. Странная была физиономия у этого молодого человека, цветущего, в полном расцвете физических сил, если хотите, красивого, но в нем было что-то, что вносило в вас какую-то тревогу, беспокойство: впалые глаза никогда не глядели прямо, а если он решался посмотреть в глаза другому, то в них было видно столько наглой дерзости, что-то жесткое, что поражало и от чего становилось жутко.

Он был одет по последней моде того времени.

Всего два дня в Париже, и он успел уже одеться по моде завтрашнего дня: на нем был редингот синевато-серого камлота с бархатным воротником, высокая с полями пуховая шляпа, стеганый муар-жилет, как выражались тогда, «с тучками», панталоны из кутиля, пуховые сапоги; в целом он олицетворял собою идеал дурного вкуса. В довершение всего лорнет, который он, разговаривая, постоянно вертел, точно желая сделать еще более заметным яркий, желтый, шафранный цвет своих перчаток.

– Я бы желал переговорить с вами, – начал он, – приютимтесь в одном из этих маленьких кабинетов.

– Весь к вашим услугам, барон.

Они направились в глубину залы, приподняв портьеру.

– Вот здесь, например, чудесно, – сказал он, указывая на маленькую комнату, всю обитую серым сукном с золотом, – настоящий будуар счастливых минут. – Извините, пожалуйста, я только скажу одно слово местной богине.

Лавердьер видел, что он подошел к королеве-лимонадчице и стал с ней говорить вполголоса.

Ему ответили любезным кивком головы.

– Я ожидаю одного господина, – сказал он, возвращаясь. – Шербет с киршем, не правда ли? Мой любимый напиток. Садитесь же, пожалуйста, месье де Кейраз, вот здесь, напротив меня.

Им подали то, что было спрошено.

– Итак, любезный месье де Кейраз, – начал он, обмакивая эмалевую ложку в замороженную смесь, – маркиза де Люсьен желает знать, куда девался маленький виконт де Лорис…

– Вы знаете…

– Знаю много чего… Странными делами занимается этот аббат… не будем на этом останавливаться. Конечно, я менее, чем кто-нибудь, имею права на вашу любезность, так как мы с вами почти не имели случая встречаться, тем не менее, если вы позволите, я буду откровенен с вами…

– Барон, вы окажете мне честь, которой я постараюсь быть достойным.

Лорнетка запрыгала в такт.

– Должен вам сказать, месье де Кейраз, что вы чрезвычайно мне нравитесь.

– Вы слишком добры ко мне, барон.

– Да, я знаю, что вы энергичный человек и не любите останавливаться перед мелочами, а идете напролом к цели.

Кейраз посмотрел на него и не встретился с его взглядом. Черт возьми! Куда клонилось это нежное предисловие?

– В наше время такие люди, как вы, дороги, месье де Кейраз: нет цены их услугам. Вы мастерски владеете шпагой, не правда ли?

– Совершенно верно, барон.

– Мне известно из достоверных источников, – продолжал Маларвик, – что его величество, который, между прочим, через четыре дня будет в Тюильри, имеет в виду преобразовать роты мушкетеров по примеру прошлого года.

Лорнетка на руке закачалась теперь равномерно, покойно.

– Что бы вы сказали, месье де Кейраз, о чине капитана, на этот раз действительном?

Не останавливаясь на загадочном смысле последней части фразы, Лавердьер не мог удержаться от радостного восклицания. Капитаны мушкетеров, по этикету двора, стояли выше самых старших чинов действующей армии. По своей службе они были приближенными короля, им предоставлено было широкое поприще для удовлетворена тщеславия, им давались милости щедрой рукой. Для Кейраза это было нечто неожиданное, осуществление самого блестящего сна, а главное, с этим замолкали все воспоминания прошлого.

– Итак, что вы на это скажете? – повторил барон.

– Скажу только, что за такую милость тот, кому бы я был ею обязан, имел бы право потребовать у меня жизнь.

– И даже жизнь других, – заметил спокойно Гектор.

У Кейраза пробежала дрожь по телу. Если это была шутка, то она была скорее острая, чем тонкая.

Он еще раз взглянул на Маларвика; на этот раз глаза их на мгновение встретились, точно две шпаги.

Очевидно, шел торг. Прекрасно! Он рисковал собой не раз и за меньшую плату.

Он слегка поклонился.

– Барон, – проговорил он тоном, которому желал придать значение, – ожидаю ваших приказаний.

– О, скажите, – некоторых советов, – заметил барон, снова не глядя ему в лицо. – Прежде всего сообщу вам некоторые новости. Решите сами, насколько они вам могут быть полезны.

Кейраз не ошибся, надо было слушать между слов.

– Прежде всего знайте, что капитуляция подписана…

– Да, ходят слухи…

– Какое нам дело до слухов, – прервал Маларвик сухо, недовольный, очевидно, что его прерывают. – Я знаю, что она подписана на довольно удовлетворительных условиях. Завтра это будет объявлено парижанам. Сегодня же вечером, в полночь, будут прекращены все неприятельские действия.

Минутная пауза. Кейраз повторил себе слышанные слова.

– Итак, с двенадцати часов, – продолжал Маларвик, – солдаты Бонапарта должны будут воздерживаться от всякого проявления вражды к нашим союзникам. Блюхер будет продолжать идти вперед, прибывает Веллингтон, французские войска должны выступить раньше их. Во что бы то ни стало следует избегать столкновений. Все меры к тому приняты, разосланы официальные приказания… или будут разосланы для того, чтобы войска узурпатора сложили оружие и дали свободный пропуск нашим союзникам. Не правда ли, все это чрезвычайно интересно?

– Настолько интересно, что я не проронил ни слова, могу вас уверить.

А про себя он думал: «К чему все это клонится?»

Лорнетка была совсем забыта, она совсем перестала раскачиваться.

– Понятно, – продолжал Маларвик, – что эти приказания, значение которых вам ясно, в руках верных людей. Посудите сами, насколько все это важно, например, в Сен-Клу, у подошвы Монтрету расставлены по квартирам роты генерала Пире, те, которые два дня назад сражались в Версале и в Роканкур. Отчаянные головы, проклятые якобинцы, которых сама капитуляция может не остановить, a тем более, если они не получат предписания своевременно, они в состоянии будут стрелять по прусским или английским войскам, и тогда это будет иметь характер настоящей ловушки, которая подлежит по законам войны решению военного суда; как вы знаете, решение это короткое.

– Я знаю, – сказал Кейраз, все еще ожидающий слова разгадки.

– Я жду сюда, – заметил равнодушным тоном барон Маларвик, – офицера, которому будет поручено доставить генералу Пире то приказание, о котором я вам говорил. Для большей верности я решил сам заняться этим делом. Вот приказание.

И он положил бумагу на стол.

«Хорошо, – подумал Кейраз, – вот она в чем штука-то… Этот офицер – это я. Но зачем барону нужно, чтоб эта бумага была доставлена позже?»

И невольным движением он протянул руку за бумагой.

– Что вы, милейший месье Кейраз! – проговорил Маларвик, положив руку на бумагу. – Я вам сказал, что ожидаю одного господина. С этим поручением могут быть связаны опасности, и я бы не решился дать его вам.

– Так в чем же дело? – спросил наивно Кейраз.

Маларвик вынул часы.

– Он будет здесь в десять с половиною часов. Еще четверть часа.

Затем, когда, казалось бы, все было уже сказано, Маларвик прибавил:

– Я чуть было не забыл сообщить вам о месье де Лорисе…

– Ах, да… извините.

Дело в том, что Кейраз решительно был сбит с толку. Или этот барон был очень прост, или очень хитер.

– Надо сознаться, – заговорил Маларвик, – что мадам де Люсьен, – вам, как ее лучшему другу, я могу сказать это совершенно прямо, – проявляет к этому виконту больше снисхождения, чем бы следовало. Он изменил королю; этого мало, он сражался против наших союзников, против защитников трона.

Он перевел дух, лорнетка снова запрыгала.

– Мадам де Люсьен, кажется, придает значение некоторым обязательствам, которые теперь сами собой уничтожены. Король желает, чтобы герб рода де Люсьен соединился с каким-нибудь другим гербом одинакового достоинства. И потому желательно, чтоб этот Лорис, недостойный, не вздумал расстраивать план, которому его величество придает значение.

«Герб! герб! – подумал Лавердьер. – Прекрасно, ты желаешь жениться на маркизе, а Лорис тебе на пути, но что же дальше?»

Он начинал относиться нетерпеливо к этим рассчитанным недомолвкам, к этому лицемерию: оно только его раздражало.

– A затем?.. – начал было он.

В эту минуту раскрылась портьера, и на пороге появился офицер.

Лицо у него было загорелое, неприветливое, тип старого ворчуна.

Он обратился к Маларвику:

– Не правда ли, мне приходится обращаться, – он точно старался припомнить фамилию, – к барону Маларвику?

– Совершенно верно, милейший. Вам известно, в чем дело?

– Доставить депешу в Сен-Клу.

– Верно… Генералу Пире. Герцог Отрантский, вручая мне ее, объяснил мне все ее значение. Надо, чтобы она была доставлена до двенадцати часов… Понимаете… до двенадцати часов…

Старый офицер рассматривал с удивлением странную личность, которую начальству было угодно избрать в посредники, тогда как обыкновенно все приказания шли иерархическим путем.

Но ему были даны официальные распоряжения. Нечего было рассуждать.

Маларвик заметил в нем некоторую нерешительность.

– Вот печать министра, – сказал он. – Маршал Даву придает особое значение этому поручению… От него зависит жизнь нескольких тысяч людей…

– Генералу Пире, в Сен-Клу, – читал офицер, – прекрасно, надо час времени… У меня хорошая лошадь, она меня ждет на углу улицы Луа.

– Вы хотите сказать, улицы Ришелье. Итак, отправляйтесь и да хранит вас Бог!

Офицер нахмурил брови. Видно было, что нет Наполеона, и такие ферлакуры смеют давать приказания! Странное было отношение к военному делу.

Он ничего не сказал, повернулся на каблуке и вышел.

– Милейший месье де Кейраз, – начал Маларвик, – я совсем позабыл… Еще одно слово. Вы хотели знать, где находится месье де Лорис: в шестой роте стрелков капитана Жана Шена, у генерала Пире; они расставлены по квартирам в Сен-Клу… Хорошо, что эта депеша получится вовремя, иначе с ним могло бы приключиться несчастье.

Кейраз разом соскочил с места. Ему вдруг стало все ясно. Он надел шляпу.

– Роту мушкетеров, – заявил он, протягивая руку Маларвику.

Маларвик вложил свою руку в его.

– Даю честное слово, – ответил он.

Кейраз слегка поклонился (другого поклона сотоварищ этот не стоил).

Затем он быстро вышел.

XIX

Марсель жила точно в каком-то кошмаре, в каком-то болезненном возбуждении, вследствие всех пережитых страхов и ужасов.

После смотра Шан-де-Мэ рота Жана Шена получила предписание немедленно выступить. Картам, получивший назначение, благодаря протекции Карно, который знал его лично и отвечал за него, должен был выступить на северную границу.

Он имел намерение оставить Марсель в Париже, но молодая девушка так умоляла его! Каким опасностям подвергалась она? Разве мало женщин шло в сестры милосердия, в летучие отряды? Она чувствовала в себе достаточный запас сил и не боялась утомления, – неужели дедушка считает ее за пустую светскую барышню?

Старик долго не соглашался, а между тем, при настоящем положении дел, оставаться в Париже разве было менее опасно? Уж лучше пусть она остается под его охраной. Ему не придется быть в деле, так как служба его только по организации. Он будет благоразумен, это являлось его долгом, раз на нем ответственность за нее.

Тут была и своя доля эгоизма. Разве не она была солнечным лучом его сердца, разве не ею была полна половина его души, вторая половина которой принадлежала отечеству? Картам полюбил Марсель, как свою кровную дочь; он говорил, что она родилась из слез его: разве ее не приютила, не спасла единственная женщина, которую он любил, единственное существо, которое было другой половиной его души? В этой молодой девушке оживала для него его Марсель, которая вдохнула в нее свою жизнь, вселила в нее свою доброту и душевные свойства. Чтобы отказаться от выражения такой преданности, надо было не желать ее. Он сделал вид, что сдается на ее уговоры. И вот они оба отправились вместе, – Марсель, совершенно счастливая от сознания, что она нужна, в душе не особенно доверяя своим собственным доводам. Картам же, нервно возбужденный, неспокойный, сомневающийся в Наполеоне, сомневающийся в людях и во всем.

Но в подобных кризисах, когда вас уже подхватит колесо, все страхи быстро исчезают: лихорадочная деятельность возбуждает все свойства души и тела.

К Картаму вернулась его светлая голова, его непреклонная энергия. Ему казалось, что за ним опять конвенция, со всей своей страстью к общественному благу.

Было решено, что Марсель будет сопровождать его до границы, образовавшейся из французской армии. Отступать не будут, думал он. Там, где остановится арьергард, там остановится и она.

Действительно, она следовала за обозом даже дальше Линьи, дальше Жамблу.

Картам, весь поглощенный своими делами, не имел времени передать своей дочке тайну, которую он выведал от Жана Шена. Тут было не до личных дел! С каждой минутой опасность отечества становилась все ужаснее, все более и более грозной.

– Уйди, – говорил он ей, – я боюсь только за тебя.

Но она осталась.

И вот однажды вечером она почувствовала, что вокруг нее точно поднялся какой-то ураган, что она попала точно в смерч.

И в тот момент, когда ему предстояло быть убитым, ее имя было на его устах. Она была всего в четверти лье, и все это разбитое войско должно было двинуться на нее, раздавить ее.

Плача, без слез, своими старческими слезами, весь окровавленный, измученный, Картам из Ватерлоо прискакал, как Данте из ада, схватил молодую девушку, уложил ее поперек лошади и, увлеченный общим потоком, понесся вместе с нею, думая только о том, чтобы ее спасти. Только бы знать, что она вне опасности, и он вернется – тогда ему будет не для чего дорожить жизнью.

Но отдыха все нет. Картам все несется, как призрак среди других призраков, которых пришпоривала паника своими окровавленными ремнями.

Он остановился в Женапе; была секунда надежды.

Когда баррикада была разрушена, он заслонил собою молодую девушку, в обмороке, и с саблей в руке, с распростертой шинелью, чтобы ее спрятать, он желал одного только, чтобы его не опрокинули.

Его изрубили: он все еще стоял, защищая ее, свою дочь. С последним вздохом он мечтал спасти ее, и с этой надеждой он умер.

Марсель была жива, она очутилась в хижине одного крестьянина, она не лишилась рассудка, но была подавлена, загипнотизирована этим круговоротом смерти. Подле нее Жорж де Лорис. Сперва она его не узнала.

За эти несколько дней он видел так близко смерть, что перестал быть молодым человеком.

Следовало бы измерять года тем временем, какое осталось жить; сколько раз за эти три дня он был старше всякого старика!

После той позорной сцены во Флоренне, когда он с отчаяния пришел к окончательному решению, когда он постиг разом все презрение, какого заслуживает измена, и стал презирать самого себя за свое бессознательное сообщничество, когда он пережил всю боль встречи с этой атмосферой позора, с женщиной, которую он, любя, так идеализировал, – у него были одна только мысль: забыть, искупить, умереть! Что значит он – единица? Ничего. Сражаясь в последних рядах, неизвестный, он один будет знать, какому долгу он повинуется, и умирая он себя простит.

И тогда, в минуту смерти, он назовет ей имя, в порыве всепрощающей любви, и затем – всему конец! Три дня лихорадки, три дни отчаянной борьбы. Надо же, чтобы в сражении под Ватерлоо его рота, в которой никто не знал его имени, была разбита по одному на десять человек, и потому должна была слиться на самом поле сражения с другой ротой. Этой другой командовал Жан Шен.

Они оба едва успели перекинуться словом.

– Браво, виконт! – сказал капитан дю Ги. – Итак, вы наш!

Затем сражение. До последней минуты, с изогнутым штыком, со сломанным ружьем в руках, Жорж все еще держался, затем, при разрыве картечи, он услыхал: «Спасайся кто может!» – и вдруг он понесся в водовороте бежавших людей.

Сто раз он оборачивался, чтобы наносить удары, убивать, быть убитым. В Женапе Лобау крикнул:

– Баррикады!

Усилие нечеловеческое: наваливались груды камней, всякого дерева; затем удар в голову, и только ощущение какого-то отупения, и он стал точно погружаться в море, волны которого были трупы. На самом же деле полученная рана не была опасна, лезвие сабли, которая скользнула по его волосам, сделала разрыв на черепе.

Но вот он встал и увидал Картама, потом Марсель, и он понял безграничную преданность, которая связывала старика с этой юной девушкой до последней минуты его жизни.

Он спас Марсель: пролежав сорок часов в бессознательном состоянии, она пришла в себя.

Картам! Жан Шен! Их не было. Но вот заговорил Лорис. Между ними сейчас же установились товарищеские отношения, как между собратьями по сражению. Он рассказал ей всю правду, без фраз, без прикрас, во всем ее ужасе.

Как горько она оплакивала Картама, слушая Лориса. Как она восхищалась его доблестью, она чувствовала, что в ней бьется его сердце, наследие, которым она могла так гордиться!

Она не сказала, что жалеет, что не умерла с ним вместе, ее задача не была еще выполнена: был еще человек, для которого она была надеждою.

Куда же делся Жан Шен, ее отец?

– Отправимся в Париж!

Лорис не имел ничего против: за эти последние события он точно перестал принадлежать себе. Все обязанности, от которых он прежде отклонялся в силу эгоизма своей бесполезной жизни, казались ему неизбежными, роковыми. Марсель была его сестрой. Он был нужен ей. Дальше этого он не шел. В нем вдруг зародилось чувство солидарности: быть полезным казалось единственно доступной ему радостью.

К счастью, при нем оказалось несколько золотых. Он мог нанять почтовую карету и при содействии крестьян опередить неприятеля.

22-го они были в Париже.

Они отправились в улицу Эперон.

Они узнали, что Жан Шен был там – значит, он жив! Он только зашел мимоходом, осведомился о Марсели; получив отрицательный ответ, он сказал, что спешит на аванпост. Стали его разыскивать и нашли. Он действовал с своей ротой между Севром, Билланкуром, Версалем и Сен-Жерменом. Они нашли его на посту. Он сгруппировал около себя общество дю Ги, которые уцелели после сражения при Ватерлоо. Он им дал одно только приказание:

– До тех пор, пока будет хоть один из вас в живых, защищать свою родину!

Когда он увидел Марсель, он разом побледнел как смерть.

– В такие дни, – проговорил он, улыбаясь, – не имеешь права умереть от радости.

Он слушал, склонив голову, ужасный рассказ о смерти Картама.

– Как он любил тебя! – воскликнул он, прижимая к груди Марсель. – Увы! теперь, кроме меня, у тебя никого, а там, – прибавил он, указывая на Сен-Жермен, – там пруссаки.

Когда он узнал все, что сделал Лорис, он протянул ему обе руки.

– Мне кажется, дитя мое, что над тобой свершилось чудо. Месье Лорис, благодарю вас от имени Марсели и Франции.

– Разве я не такой же француз, как и вы? – воскликнул Лорис. – Неужели вы думаете, что я все еще тот безумец, тот неблагодарный, каким я был месяц назад, когда я оспаривал цвет знамени? А, кроме того, вы не знаете…

Жан Шен прервал его жестом:

– Я все знаю: вы, ни в чем не повинный, желали искупить преступление, совершенное в Филипвиле.

– Преступление, которое еще не искуплено, – заметил Лорис. – Капитан, я имел честь сражаться там под вашей командой. Дайте мне опять местечко в ваших рядах.

– У Франции немного защитников, я принимаю ваше предложение. Знаете ли вы, что здесь идет отчаянная борьба – пруссаки не берут в плен.

– Я был в Женапе.

Марсель объявила, что она не уйдет с бивуака отца, но Жан Шен был неумолим. Он требовал, чтобы она вернулась в Париж.

– Отец, вдалеке от тебя я умру от беспокойства и тоски. Умоляю тебя, позволь мне остаться с тобою! Месье Лорис, помогите мне уговорить папу.

Жан Шен призадумался. Он страдал при мысли, что молодая девушка останется без всякой опоры. Но разве он имел право уйти из борьбы? Разве он не принадлежал отчизне, этой матери всех наших матерей?

– Послушай, – сказал он Марсели, – я не могу и не хочу иметь тебя при себе. Подумай только, каждую минуту нас могут накрыть. Мне кажется, что твое присутствие отнимет у меня всякую энергию. Но для тебя, как и для себя, я желаю иметь тебя как можно ближе; для этого вот что мы сделаем: при въезде в Севр есть небольшой постоялый двор, его содержит один из наших единомышленников. Отправляйся к нему. Каждое утро, пока сообщение будет свободно, один из наших будет приходить за тобой и приводить тебя ко мне, в свидании с тобой я буду черпать мою силу и храбрость; затем ты вернешься к себе.

Зная, что ей не вымолить большего, Марсель с удовольствием приняла то, что ей предлагали.

– До свиданья, отец; до свиданья, месье Лорис, будьте вы оба живы, об этом просит вас ваша дочь, ваша сестра.

Между обоими молодыми людьми во все время долгих часов, какие им пришлось провести друг с другом в этой лихорадке, которая следует обыкновенно за сильными ощущениями, не было сказано ни одного слова, которое бы не дышало все той же простотой дружбы. Крещенье кровью превратило их в брата и сестру. Марсели казалось совершенно естественным покровительство Лориса, для него все ее доверие казалось вполне законным. Три раза, по воле судьбы, ему пришлось быть ее защитником. Это образовало между ними нерушимую связь. Они, как друзья, пожали друг другу руки.

Он рассказал ей все свое прошлое, всю свою любовь к Регине, не скрыл от нее о том, что они жених и невеста. Если он горячился при воспоминании о Флоренне, она успокаивала его, защищала ее. Разве политика – женское дело? Она могла ошибаться: неужели ее за это можно меньше любить? Он охотно соглашался и давал себе слово перевоспитать ее нравственно, как малое дитя, когда она станет его женой.

– Отчего вы не повидаете ее? – спрашивала Марсель. – Может быть, она уже вернулась в Париж.

Нет, не теперь еще. Теперь она окружена всеми этими лживыми льстецами, которые восхваляют ее, разжигают в ней те страсти, которые он теперь порицал. Разве потом. Теперь он еще не рассчитался со своими долгами.

– Ведь вы же ее все еще любите?

– Всей силой моей души.

Понятно, что Лорис взял на себя ответственность проводить Марсель до указанного отцом ее дома.

Она была принята там с распростертыми объятиями.

Хозяин этого постоялого двора был солдат Республики, с ампутированной ногой, один из уцелевших от первых стычек 1792 года. Лорен, прозванный Лорен де Вальми, в силу предстоявшего возврата к прежним титулам дворянства, занимал маленький домик на берегу Сены, близ Севрского моста.

Еще совсем бодрый, преданный Жану Шену до последней капли крови, он являлся самым верным покровителем для молодой девушки.

Прошло несколько дней без всяких новых усложнений. Неприятель быстро подвигался, но встреча состоялась только в конце июня.

1 июля Марсель напрасно прождала человека, который обыкновенно провожал ее. По временам бывали стычки, вдалеке раздавались выстрелы, которые отдавались болью в ее сердце. Наконец вечером ей удалось повидать отца на несколько минут. Это было как раз в то время, когда почтовая карета маркизы остановилась у аванпостов.

В этот вечер Жан Шен прощался с ней дольше обыкновенного. Лориса там не было: он находился со своими людьми неподалеку, в засаде; он надел опять свои погоны поручика.

– Говорят о перемирии, о капитуляции, – заметила Марсель.

Рука Жана Шена сжалась на рукоятке шпаги; он замолк.

Прошло еще два дня без особых событий. Неприятельский круг все суживался, и Жан Шен со своей ротой стоял теперь бивуаком на берегу самой Сены, в лесах Сен-Клу.

Слухи о капитуляции усиливались; все старые защитники страны ужасались при мысли, что близок час, когда их оружие должно сломаться в их руках, и они поглядывали друг на друга, бросая мрачные и злобные взгляды.

В эту ночь Марсель не ложилась. Какое-то мучительное предчувствие щемило ей сердце.

Она открыла окно и, облокотясь, прислушивалась. Луна поздно взошла и освещала своим стальным светом ленту-Сену, за которой Марсель следила взором до глубины мрака лесов.

Вдруг – это было около одиннадцати с половиной часов – Марсель услыхала конский топот по дороге из Парижа: кто-то несся во весь опор, вероятно, эстафета. Не в первый раз приходилось ей это видеть, но отчего в этот раз так тревожно забилось ее сердце?

Она высунулась в окно, чтобы следить за всадником, думая, что непременно догадается, в чем дело.

Это был французский офицер, при белом ярком свете луны можно было разглядеть его форму; если бы он не нагибался вперед, пришпоривая лошадь, она могла бы разглядеть даже его черты.

Он подъезжал в мосту. Еще несколько минут, и он въехал бы на него. Вез ли он приказание выступать или, напротив, весть об окончании борьбы?

В эту минуту внезапно налетел на офицера другой всадник с быстротой, возможной разве в кошмаре. Марсель видела только, что этот другой всадник нагнал офицера и слился с ним в одну общую тень.

Затем раздался глухой выстрел; офицер пошатнулся и упал.

Тот другой выстрелил еще вторично в него; тело заколыхалось, предсмертные судороги – и затем стало неподвижно.

Тогда тот другой быстро повернул повод, и в эту минуту Марсель при ярком свете луны увидала его лицо, которое она узнала.

Тогда, высунувшись в окно, с опасностью вывалиться, она стала кричать:

– Убийца! Убийца!

Но негодяй уже исчез.

Марсель, обезумев, бросилась в дом, взывая о помощи.

Лорен уже был около нее с ружьем в руке, поддерживая ее, так как она едва стояла на ногах.

В чем дело? Не было ли то нападение неприятеля на Севрский мост? Марсель, вся запыхавшись, была не в силах связать двух слов, она тащила его на улицу, говоря отрывочные бессвязные слова.

Они вышли. Марсель бросилась бежать к мосту. Она первая добежала до несчастного убитого и опустилась около него на колени; испуганная лошадь умчалась, исчезнув в ночной тьме.

– Ах, несчастный! – воскликнул Лорен. – Вероятно, упал с лошади.

– Нет, нет, я сама видела! О Боже, он умер!

И она приподняла голову старого офицера, лицо уже изменилось.

На виске зияла черная рана. Выстрел был сделан в упор. Лорен, нагнувшись на своей деревянной ноге, старался его приподнять.

Вдруг раненый широко раскрыл глаза и, со вздохом или скорее в предсмертном хрипе, прошептал:

– Депеша… Генералу Пире… О!

Челюсти сжались, все тело вытянулось в предсмертной муке, и он упал замертво. Марсель разрыдалась.

– Бедный старик, – проговорил Лорен, – печальный конец для солдата!

Марсель обернулась к нему:

– Вы не знаете еще всего – его убили.

– Убили?

– Да, я сама видела.

И, сделав над собой неимоверное усилие, она рассказала все, как было.

– Черт возьми! – заметил Лорен. – Он нам говорил о депеше, где же она?

Он расстегнул сюртук несчастного и увидел на нем кожаную сумку.

– Вернемся, – сказал он, – и посмотрим, в чем дело.

– Неужели же мы так и оставим здесь этого несчастного человека?

– Что делать! На все свое время – у него теперь терпения хватит.

Оба направились к дому.

Дома, при свечке, они открыли портфель.

Генералу Пире… Там и была та депеша, о которой он говорил.

– Что делать? – проговорила Марсель, ломая руки. – Быть может, в ней какая-нибудь важная весть, от которой зависит благополучие всех там находящихся?..

Лорен призадумался.

– Очень просто, хоть я и плохой ходок, но что нужно, то нужно: я доставлю эту депешу.

– Прекрасно, и я пойду с вами.

– Уж это извините. Я старый солдат и умею исполнять то, что мне приказано; прежде всего мы должны слушаться Жана Шена; я не могу позволить вам выходить без кого-нибудь из его людей. Так было решено, и вам придется подчиниться, мадемуазель Марсель.

– Это невозможно, говорю вам: тут вопрос жизни или смерти.

– Тем более. Вы на меня не сердитесь, вы храбрая, достойная девушка, но в моей власти только то, что вы под моей охраной, и то уже много, что я вас оставлю одну… Ну уж тут что делать, но брать вас с собой – ни за что. Мужчина всюду пролезет, и вы меня только стесните.

– Милый, добрый Лорен.

– Нет такого… или, скажем, я милый только, если исполняю свой долг, вот я его и исполняю; вы меня здесь подождете, я скоро вернусь. Мне чуется, что французы недалеко, я отдам депешу и сейчас же вернусь.

Все просьбы были напрасны. Старик был неумолим, он сознавал свою ответственность и не считал себя вправе уклониться от нее.

Марсели пришлось подчиниться.

– Вы правы, – сказала она, – только Бога ради поспешите: какой-то внутренний голос говорит мне, что эта депеша большой важности; тот негодяй был, без сомнения, заинтересован, чтоб депеша не дошла.

Она чуяла в этом какую-то мрачную интригу. Лорен торопился, как мог.

– Дождитесь меня, – сказал он ей, – обещаю вам идти как можно скорее. Отдам письмо, поразведаю чего-нибудь новенького, имейте только терпение.

Марсель, несмотря на все желание видеть его поскорее в дороге, просила, чтоб он вместе с нею помог перенести несчастного убитого с большой дороги, где лошади могли его раздавить. Они вместе дотащили его до моста и там прислонили его к камням.

Лорен отправился наудачу в поход.

Марсель не вернулась домой, она облокотилась на перила моста и силилась что-нибудь услыхать, увидеть. Что именно – она сама не знала.

Но отчего так сильно билось ее сердце? Отчего так стучали виски?

Понемногу у нее стали путаться мысли. Ее пробирал ночной холод, а колыханье воды убаюкивало ее. Она не сознавала ни времени, ни окружающей жизни. Какие-то бессвязные образы носились в ее голове.

Ей виделись взрывы, которые окружали ее своим красным пламенем. Но она не двигалась, она точно замерла в гипнозе.

Вдруг она вздрогнула, кто-то схватил ее за руку:

– Мадемуазель Марсель, скорей, скорей домой!.. Пруссаки!..

Она широко раскрыла растерянные глаза.

Но Лорен – это был он – уже тащил ее за собой бегом. Они добрались до дома; когда они вошли, он запер дверь всей тяжестью своего тела.

– Они не увидят нашего барака, – пробормотал он. – Разбойники!..

– Что же случилось?

Марсель из кошмара сна очнулась для еще более ужасной действительности.

Лорен начал запыхавшимся голосом:

– Вы никогда не отгадаете – это поистине ужасно! Едва я перешел через мост, я чуть не попал в прусский отряд. Да, они были не в пятистах метрах отсюда. Я пробрался через пол-лье, – и знаете, на кого я натыкаюсь? На англичан! Как могло это случиться? Еще в полдень тут были французы. Я не знал, куда идти дальше. Наконец, пройдя еще два лье, я встречаю французов, я уже потратил более двух часов на дорогу. Знаете ли, что я узнал? Капитуляция подписана, пруссаки и англичане вступают в Париж, наши солдаты отступают.

– Отец мой! Отец!

– Дитя мое, что делать! злой рок! – проговорил Лорен, ударив кулаком по столу. – Генерал Пире не был своевременно предупрежден о перемирии и не дал аванпосту приказания отступить и…

– И что же?

– И рота Жана Шена, видя приближающихся англичан, стреляла по ним. Говорят, произошел кровавый бой: пятьдесят человек против тысячи.

– Убит! мой отец убит!

– По-видимому, нет. Говорят, их двенадцать человек захватили, и так как они нарушили капитуляцию, они сегодня же утром предстанут перед военным судом и будут расстреляны.

– Расстреляны? Кто?

– Вероятно, не солдаты, но офицеры – их двое.

– Их имена… Я чувствую, что схожу с ума.

Лорен склонил голову.

– Один из них, – проговорил он печальным голосом, – наш капитан, наш брат, Жан Шен.

– Отец! Отец! Я не хочу этого! Не хочу!

– А второй – тот молоденький поручик, который все время был с Жаном Шеном… виконт де…

– Лорис…

– Да, он… Взгляните… Пруссаки… О злополучная Франция!

Извне слышался тяжелый топот всадников. Нашествие приближалось к последнему этапу. Убитая горем Марсель опустилась на колени, без голоса, без мысли.

Лорен в отчаянии продолжал свой рассказ. Он вручил депешу одному офицеру генерального штаба, который от волненья вскрыл ее.

Это было извещение о капитуляции, приказание прекратить немедленно всякие неприятельские действия. Оно должно было прийти в двенадцать часов ночи, а теперь было около пяти часов!

Англичане, надо полагать, подозревали или делали вид, что подозревают тут западню. Пришлось сейчас же уведомить генерала Пире, который, вероятно, пошлет парламентера для объяснения этого факта, этого недоразумения, но завоеватели жестоки. Чего доброго, их ни в чем не разубедишь, через два часа все может быть кончено!

Перед этой ужасной катастрофой, которая была выше человеческих сил, Марсель сознавала себя уничтоженной, беспомощной, бессильной.

Что могла она придумать? Борьба была немыслима. Бежать в Сен-Клу, броситься к ногам английского генерала? Да будет ли он ее слушать? Допустят ли ее до него? На этот раз от смерти было не уйти.

– Если бы знать, к кому обратиться? – плакался Лорен. – В Париже есть столько людей, которые дружны с англичанами. Ведь это же, наконец, несправедливость, подлость. Офицеров не убивают за то, что они исполняли свой долг солдата. – И он топнул ногой. – Ах, если бы старый Картам был жив!

Вдруг Марсель вскочила, вскрикнув:

– К кому обратиться? Есть к кому! К женщине, к маркизе де Люсьен. К невесте месье Лориса. Она спасет его от смерти, а с ним будет спасен и Жан Шен. Надо бежать к ней! Разве я имею право убиваться? Лорен, идемте сейчас в Париж, там мы ее найдем. Говорю вам, она любит одного из приговоренных к смерти!

XX

Маркиза де Люсьен была одной из героинь дня. Между крайними, которые ожили в Париже с отъездом людоеда с Корсики, не было ни одного, который бы не знал, какое участие она принимала в последних событиях, какую деятельность она проявила, как всемогуще было ее влияние в деле служения интересам короля.

В этом странном мире, где идеи и мысли принимались иначе, чем простыми смертными, героями назывались Бурмоны, Блюхер, Веллингтон – все те, кто ускорил падение Франции; Ватерлоо являлось победой, Ней изменником, армия Мон Сен-Жан собранием разбойников.

Как только по Парижу разнеслась весть о капитуляции, произошла перемена в настроении. Все патриоты, которым все давно опротивело, заперлись у себя, не интересуясь возвращением чужестранцев; на улицах же, на набережных, на площадях, в садах появились подозрительные личности, выползшие из своих норок, довольные трусы, подлые даже в минуты своих успехов, делавшиеся понемногу смелее, наглее: такие люди выплывают обыкновенно в дни великих национальных катастроф.

Убежденные в невозможности всякого возврата, они суетились теперь около своих друзей, наших врагов, точно в праздничном шествии. Странная то была толпа, напудренная, во французских сюртуках – ирония старой моды; женщины в нарядных платьях, франты со шпагами, в шелковых чулках, с пряжками, с камнями.

Эти люди явились занимать завоеванные места: все было для них готово. Франция принадлежала им. Временное правительство подало в отставку, король был в замке Арнувиль, при въезде в Париж.

Это было торжество, давно подготовленное Фуше, которому суждено было им пользоваться всего несколько месяцев.

Поговаривали, правда, об озлоблении, царившем в предместьях: об офицерах, которые ломали свои шпаги, о солдатах, которые сжигали свои знамена.

Маленький шумок на окраинах Парижа: по словам Шарра – последняя пульсация утомленной артерии.

Победители по доверенности ликовали.

Зная, что маркиза начинала рано день, как подобает начальнику партии, самые нетерпеливые уже с девяти часов были в отеле де Люсьен, двери которого были уже раскрыты.

Маркиза еще не выходила, но ее приемные комнаты быстро наполнялись.

Героем празднества был, без сомнения, месье Маларвик, близость с королем которого была всем хорошо известна; влияние его на короля давно поколебало влияние Блакаса. Сын его, Гектор, мог рассчитывать на самое блестящее положение. Тремовиль, Трезек, Гишемон прибыли в это утро, опередив Бурмона, который пожелал остаться при короле. Со всеми корифеями сатурналии, противодействовавшей прогрессу, тут была целая масса статистов, всяких попрошаек мест, крестов, нетерпеливо ожидавших восстановления своих преувеличенных титулов и привилегий.

Кто же мог быть лучшим посредником между ними всеми и королем, как не маркиза де Люсьен, которая, говорят, накануне была польщена собственноручным письмом Веллингтона.

Некоторые вполголоса спрашивали Тремовиля:

– Правда ли, что этот маленький Лорис?..

– Не говорите… Сумасшедший какой-то! – проговорил Тремовиль, у которого, несмотря ни на что, сохранилась доля привязанности к старому приятелю.

– Скажите лучше, глупец! – заметил кто-то, подмигнув глазом на Гектора Маларвика, победоносные виды которого на красавицу маркизу не были ни для кого тайной.

– Богиня храма что-то долго не появляется, – заметил какой-то селадон, современник молодости Помпадур.

Вошла мадам де Люсьен, бледная, вся в черном. Все поспешили к ней на встречу: она была восходящее солнце.

Никто не заметил, что этой молодой, свежей женщины коснулись струи холодного, ледяного ветра.

С устремленным взором, со сжатыми устами, она едва слушала, отвечая односложными словами. На почтительные поклоны, на мадригалы она отвечала рассеянно, была холодно вежлива.

Как она страдала, трудно выразить: теперь она была убеждена в силу какого-то необъяснимого предчувствия, что Лорис умер.

Когда она вошла, она окинула взглядом все эти подобострастные, пошлые физиономии; когда она услышала все эти бесстрастные голоса, это эхо могил, ей стало противно. Чем дальше, тем яснее вспоминалось ей прошлое.

Ей казалось, она слышит искренний, задушевный голос того, кого ей не суждено было больше слышать. Здесь, в этой самой приемной, как он безумно, нет, великодушно клеймил сделки с совестью и интриги низкой политики… И странно, Регина видела его перед собой все в минуту той сцены во Флоренне, когда в глазах его засверкал свет, которого она до тех пор в них не видала и который обжег ее своим огнем.

Конечно, она все ему простила – и богохульство ее богов, и свою личную обиду. Она вспоминала ту фразу, за которую она когда-то его так бранила:

– Какое мне дело до короля!.. Я знаю только вас, обожаю вас одну!

Она шепотом повторяла эти слова, и слезы навертывались ей на глаза.

Конечно, за то, чтобы он очутился тут, около нее, чтобы он снова повторил ей эти сладостные революционные слова, она тоже готова была на святотатство, готова была забыть и гордость Саллестенов, и роялистскую страсть де Люсьенов. Зачем так поздно познала она свое сердце, зачем не прислушалась она к нему раньше!

И она допустила его идти на смерть!

Появилось новое лицо – все переполошились: большей чести маркизе не могло быть оказано.

Генерал Кольвиль, английского корпуса Гилля, явился лично благодарить верную союзницу, которая облегчила задачу завоевателей.

С низким поклоном он приложился к руке Регины. Он напомнил ей, что имел честь быть ей представленным в Лондоне, что он не забыл этого.

– В Париже я буду иметь честь сделать вам первый визит… Быть может, у вас найдется в тот день какое-нибудь приказание для вашего покорного слуги.

Весьма любезно и определенно.

Первый раз в жизни, когда уста его коснулись ее руки, Регина испытала чувство отвращения.

Лорис убит на поле битвы! Быть может, солдаты этого человека убили его!

Все окружили счастливого победителя с расспросами о последних действиях.

Он прямо из Сен-Клу. Все обстояло благополучно, за исключением одной стычки ночью. Французы нарушили капитуляцию, и дело будет разбираться военным судом. Говорили тут о каком-то недоразумении, о депеше, не полученной вовремя. Конечно, это не может быть принято во внимание. Он ожидает адъютанта с отчетом о результате суда.

Регина не слушала, она упорно смотрела на дверь. Она ожидала кого-то. Аббат Блаш все ей сообщит. Почем знать – может быть, ненависть того человека к Лорису будет изобретательнее их симпатии в деле его поисков?

Наконец, появилась ее горничная и сделала ей знак.

Она извинилась и вышла под предлогом неотложного дела.

В будуаре ее ожидал Лавердьер.

Она умоляюще взглянула на него, не решаясь спросить.

Он сказал только одно слово:

– Жив!

Бедная женщина схватилась за сердце, пошатнулась, прислонилась к спинке кресла и таким образом удержалась на ногах.

Перед этим человеком ей не хотелось выдать себя.

– Благодарю вас, – сказала она только, как будто это одно слово не заключало в себе всех ее мыслей.

Он тихонько пожал протянутую руку по всем правилам людей света.

– Маркиза, – заметил он, – я сделал все, что мог, чтобы достойно выполнить возложенное на меня аббатом Блашем поручение: я был настолько счастлив, что мне удалось подучить верные сведения… Месье виконт Лорис жив!

Он повторил это с аффектацией. Если до этих пор у него было некоторое сомнение насчет чувства Регины к его врагу, то в настоящую минуту все эти сомнения рушились.

Она любила его. Если она желала знать, что с ним сталось, то совсем не для того, чтобы иметь уверенность в полученной обратно свободе, но только для того, чтобы ожидать его, чтобы встретить радостно этого счастливца ее первой любви.

Все это выяснится. Маларвик не имеет права быть неблагодарным, он еще не расквитался за оказанную ему услугу.

Маркиза думала, что к ней уже вернулось ее спокойствие, и голосом, который казался ей вполне естественным, она спросила:

– Где он?

– Очень близко отсюда. Он служит в корпусе генерала Пире, который еще вчера вечером занимал Севр и Сен-Клу.

– Вы уверены в ваших справках?

– Вполне: если маркизе угодно, я могу дать ей более подробные сведения.

И смотря на Регину более пристально, чем то позволяло приличие, он начал:

– Месье виконт де Лорис снова носит чин поручика; он состоит под командой отъявленного революционера, имени которого маркиза, вероятно, не забыла.

– Это имя?

– Капитан Жан Шен.

Регина вздрогнула; это не могло ускользнуть от Кейраза.

– Жан Шен, – пробормотала она, – действительно, я его помню.

Кейраз выждал минуту, затем, отчеканивая по слогам, прибавил:

– Отец некой якобинки по имени Марсель.

– Я знаю, что же дальше?

Это имя, случайно названное, пронзило ее сердце. Тем не менее Регина овладела собою.

– Продолжайте, – сказала она.

– Дело в том, что это предмет довольно щекотливый, и я боялся бы…

У людей закваски Лавердьера своя собственная психология, грубая, без анализа, для всех одинаковая. По его мнению, Регина была влюблена в Лориса. Надо было ее убедить, что она на ложном пути. Большего не требовалось.

Он, по своей грубости вояки, не сознавал даже, что клавикорды, которых он касался своими тяжелыми лапами, были из таких чутких, впечатлительных струн, что при малейшем грубом прикосновении к ним они звучали диссонансами, полными страданья. Он думал, что сердит ее, тогда как он убивал ее. Она неподвижно стояла, невозмутимая на вид, дрожа внутренней, невидимой дрожью.

– Я вам сказала, чтобы вы продолжали, – заметила она.

– Так как я знал, где находится Жан Шен, задача моя становилась не трудной.

– Отчего?

– Оттого, что зная, где один, я был убежден, что найду и другого.

– То есть?

– Маркиза, скажу вам прямо – я солдат и не умею вилять. Я выслеживал его довольно давно, со встречи – это было в последних днях мая – месье Лориса с этой подозрительной барышней, с этой Марселью, которую он защищал по поводу, могу вас уверить, самой вздорной невежливости, – эту дочь якобинца Жана Шена.

Он остановился, наслаждаясь биением сердца Регины, от которого она вся трепетала.

Она сделала ему знак рукой, чтобы он продолжал.

– Я встретился в другой раз с этой девчонкой, вы знаете, при каких обстоятельствах, в улице Эперон; оба они были тогда арестованы и отведены в Консьержери.

Регина не знала этого обстоятельства: убеждение, которое ей хотел навязать Кейраз, начинало уже влиять. И снова в этой душе, в которой любовь расцвела впервые, появилась ревность с своим медленным, острым ядом.

– Арестованы оба вместе, – вы убеждены в этом?

– Я сам имел честь их провожать до дверей тюрьмы. Признаться, я никогда не думал, что месье Лорис до такой степени проникнут якобинством. Он себя слишком компрометировал, протежируя этой девушке, и я убежден, что политика тут играла весьма второстепенную роль.

У нее стало духу улыбнуться.

– Дальше, – заметила она.

– Быть может, маркизе достаточно этих сведений.

Она почувствовала в себе проблеск гордости:

– Мне кажется, месье Кейраз, я вам приказала рассказать мне все, что вам известно.

– В таком случае – к вашим услугам. Лорис и Марсель провели всю ночь в Консьержери. О, будьте спокойны, не в тюремном заключении. На другой день, в семь часов утра, их освободили. Затем месье Лорис отправился на Шан-де-Мэ, где Общество дю Ги третировали его как товарища и поверенного, затем он отправился в армию, тогда как эта девица, связанная не знаю какими узами со стариком Картамом, бывшим членом Конвента, другом Робеспьера, покинула Париж под предлогом следования за интендантством. Правда, что виконту, состоявшему в штате Бурмона, было бы не особенно легко попасть к ней, не случись одного обстоятельства…

Так вот оно настоящее объяснение того порыва патриотической чести! Вот отчего Лорис изменил своим взглядам, вот отчего в то время, когда она имела глупость признаться ему в своей любви, в то время, когда она старалась его всячески удержать, он так торопился, он спешил к этой девчонке!

Душе ли, телу ли бывает нанесена первая рана, но ощущение первого удара ужасно. В Регине соединились два страдания – физическое и нравственное, оба они точно тонким лезвием проникали ей в сердце, в ноги, заставляли ее выносить страшную пытку, доводящую до безумия. Она вся была полна стыда, гнева, презрения, от которых у нее ссыхались уста, сжималось горло.

– И что ж, они встретились? – спросила она.

– Не так скоро, как он бы желал того. Маркизе не безызвестно, какая жалкая участь постигла армию Бонапарта. Картам был убит, но благодаря случайности, одной из тех, какие всегда имеются про запас у бога любви для своих верных слуг, месье Лорис очутился как раз вовремя, когда нужно было спасти от смерти эту дурочку. Все, что я знаю, это то, что они вернулись вместе в почтовой карете, точно из свадебного путешествия. Месье Лорис, который не мог оставить своего будущего тестя, безумно увлеченного битвой, вернулся к нему на аванпост. Затем могу повторить то, что я уже имел честь доложить маркизе: виконт де Лорис жив, жив и невредим.

Каждое слово Лавердьера отравляло ядом сердце несчастной женщины! Все, что он говорил, было так правдоподобно! Наконец, какая выгода этому человеку обманывать ее?

Истина была несомненна и ужасна.

Лорис всегда лгал низко, неблагородно. У ее ног, нашептывая ей слова любви, он думал о другой, об этой девчонке, о своей любовнице…

Была ли то боль? – нет. Унижение, превратившееся в ненависть, в ненасытную потребность мести, наказания. О, с каким бы наслаждением она пронзила им обоим сердце!

Кейраз не злоупотреблял своим триумфом. Он отвернулся от нее наполовину и не смотрел на ту, которую подверг такой жестокой пытке.

Он был доволен собой. Маларвику он угодил: немного правды, много клеветы, как все это было просто! Немножко энергии в трудные минуты, как, например, сегодня ночью, и цель была достигнута.

Регина хотела переломить себя, быть спокойной. Но как преодолеть ту внутреннюю дрожь, от которой она трепетала всеми фибрами своего существа?

Вдруг она обратилась к нему:

– Месье Кейраз, вернитесь в гостиную. Прошу вас, дайте мне руку.

Она презирала этого человека, для нее было началом реванша снизойти до него, она наказывала себя этим унижением за то, что верила в честность, в искренность, в честь, в любовь. Она перестала рассуждать, она поддавалась влечению своих чувств, моментальному проявлению инстинкта.

Де Кейраз гордился своим значением и тем, что попал так метко, тем не менее был достаточно хитер, чтобы не злоупотребить своей победой и не забыть расстояния, их разделявшего, он не поддался тщеславному искушению, которое ему было предложено, и, опередив маркизу, он открыл дверь в гостиную и, низко ей кланяясь и отстраняясь, пропустил ее.

В эту самую минуту ее появление точно прервало начатый разговор: с именем Лориса, случайно произнесенным, наступило вдруг всеобщее молчание.

Маркиза заметила это. Неужели над ней смеялись?

– Вы, кажется, говорили о виконте Лорисе? – спросила она, окинув гордым взглядом окружающих.

Все взоры были направлены на английского генерала, который, с бумагами в руках, говорил тихим голосом с офицером, вытянувшимся перед ним, держа руку под козырек.

– Прошу извинения, маркиза, – проговорил Кольвиль, обращаясь к ней, – я принял здесь адъютанта по неотложному делу о двух военнопленных.

– Месье Лорис в плену?

– Он и еще другой офицер, по случаю стычки, происшедшей сегодня ночью, – впрочем, ничего серьезного.

Регина смотрела на него; быть может, она догадывалась об ужасной истине.

Но кто скажет, что делается в душах страстных натур, когда они находятся еще всецело под первым впечатлением отчаяния.

Она отвернулась, прекратила расспросы и опустилась на диван.

– Месье Маларвик, – проговорила она, – сядьте подле меня.

Граф отошел от сына, которого Кейраз увлек к окну.

– Слышали вы новость, – начал Гектор с иронической улыбкой, – депеша с известием о капитуляции не дошла до своего назначения, и несчастный де Лорис…

– Бывают такие роковые фатальности, – заметил Кейраз, по которому тем не менее пробежала нервная дрожь: иногда от слишком больших удач приходишь в ужас.

Англичанин собирался уже отпустить своего адъютанта. Он посмотрел на часы и сказал тихо Тремовилю:

– Через два часа… Что делать! На то война!

– Подарите мне минуту времени, – проговорил молодой человек.

– С удовольствием, но к чему?

Тремовиль был легкомыслен, эгоистичен. Но он был приятелем Лориса, за тот пассаж в Филипвиле у него не сохранилось к нему злобы, так как он не сознавал ясно, что происходило в то время в душе молодого человека. Да, наконец, бывают положения, где надо выручать. Сострадание бывает в сердцах самых беззаботных людей.

Он подошел к дивану, на котором сидела Регина, занятая конфиденциальным разговором с месье Маларвиком.

Он обратился к ней с поклоном.

– Смею ли я просить у маркизы, – прошу извинить меня, месье Маларвик, – одну минуту времени?

Она обернулась к нему.

– Сию минуту, месье Тремовиль.

– Маркиза, дело большой важности, прошу вас, – повторил Тремовиль глухим голосом.

Она слегка пожала плечами:

– Что вам нужно?

– Я буду просить вас несколько слов наедине…

– Тайна? О нет! Говорите громко, месье Тремовиль. У нас тут нет тайн друг от друга.

Тремовиль выпрямился, что-то в тоне Регины показалось ему обидным.

– Маркиза, я желал говорить тихо, потому что дело идет о жизни и смерти. Но раз вы не желаете этого, то знайте, что мой старый друг виконт де Лорис…

Регина встала вся бледная.

– Месье Тремовиль, я желаю, – проговорила она ледяным голосом, – чтобы здесь никогда более не было произнесено имя человека, который изменил интересам короля.

Этим все и кончилось. Тремовиль отошел. Генерал, который очень добродушно ждал, сделал знак своему адъютанту, что он может идти.

Знала ли Регина? Неужели гнев обманутой женщины довел ее до такой жестокости, что она сама произнесла приговор смерти человеку, которого она любила?

Сознавала ли она, что адъютант увозил с собой приказание о казни двух французов, которые нарушили капитуляцию?

Месье Маларвик снова продолжал начатый разговор, убежденный, что она его слушает, оттого только, что она была около него, а у нее в ушах звучали только два имени: Жорж, Марсель.

Чтобы стряхнуть уныние, какое овладело всеми, более ветреные снова заговорили. Велика важность в самом деле – два якобинца поплатились за свое безрассудство, и не такие виды видали!

Вторично появилась горничная Регины с встревоженной физиономией.

– Что там опять? – спросила Регина. – Записка?.. Давайте сюда. Она протянула руку за письмом.

Она развернула его и прочитала:

«Мадам де Люсьен. Умоляю вас именем всего для вас святого дать мне возможность с вами переговорить: ради Бога, не теряйте ни минуты. Молю вас на коленях меня выслушать.

Марсель».

XXI

Марсель!.. Она… посмела явиться к ней в дом. У Регины выступили на лбу капли холодного пота.

Конечно, она ее не примет, просто велит выгнать эту проклятую девчонку.

Но ведь она может и сама ее выгнать… Неужели она боится ее?.. Что за вздор!

Она разом решила: для нее будет удовольствием швырнуть ей в лицо весь свой гнев, все свое презрение.

Не обращая внимания на присутствующих, она встала и бессознательно, как лунатик, направилась к дверям, отстраняя тех, кто ей мешал пройти.

Она толкнула дверь.

Но едва она переступила за порог другой комнаты, как Марсель упала перед ней на колени и схватила ее руки:

– Спасите их… Спасите их… Если бы вы знали…

Регина в ужасе отступила, вырывая свои руки из рук молодой девушки с такой силой, что та почти упала.

И, не расслышав даже ее слов, она ее прервала:

– Что вам надо? Зачем вы здесь? Не смейте дотрагиваться до меня… Не смейте говорить со мной… Вы посмели пройти сюда… От таких нахалок всего дождешься…

Марсель, бледная, с распущенными волосами, изнемогая от усталости, так как бежала всю дорогу, смотрела на нее, подпершись одной рукой, распростертая на ковре. Она не узнавала ее. Под этой искаженной маской она не узнавала той молодой, красивой женщины, которую она видела мельком в тот вечер, когда она явилась перед своими противниками во всей прелести героини.

Регина продолжала, отчеканивая слова, с трудом переводя дыхание:

– Чего вы хотите от меня? Что общего между вами и мною?.. Убирайтесь, если не хотите, чтобы я велела вас выгнать…

Но Марсель была до такой степени полна отчаяния, что могла только проговорить:

– Вы, верно, не знаете – их убьют… убьют…

Она старалась при этом ухватить за платье Регину, которая все от нее пятилась.

– Убирайтесь, слышите, убирайтесь! – повторила Регина.

Марсель вдруг выпрямилась:

– Говорю вам, моего отца убьют… убьют месье Лориса.

Она смела называть это имя! Когда Регина услыхала его, у нее в сердце точно раскрылась рана.

Она вдруг расхохоталась безумным хохотом:

– Убьют месье Лориса! Какое мне дело защищать его, если можете, спасайте его – на то вы и любовница его.

И в это слово, которое никогда еще в жизни не произнесли ее уста честной женщины, она вложила все отвращение, все презрение.

У Марсели, ошеломленной подобным оскорблением, сперлось дыхание, но по своей непорочности она решила, что тут, вероятно, какое-нибудь жестокое недоразумение:

– Вы не поняли меня: я говорю о месье Лорисе, о вашем женихе!

– Моем женихе?

– Неужели я ошибаюсь, о Боже! Он мне сам говорил это сто раз. Он мне говорил, что он вас любит, что вы его любите и что вы дали друг другу слово.

Она говорила все это тихим, искренним голосом, она желала одного только – восстановления истины, защиты себя.

В ее голосе, в ее глазах, устремленных на Регину, было столько чистоты, правды, что у Регины явилось в душе что-то, похожее на сознание своей жестокости. Но под влиянием пароксизма страсти она не могла уже остановиться.

– Все это неправда! – воскликнула она. – Правда только то, что месье Лорис ваш любовник.

Марсель вскрикнула, закрыв лицо руками; это была пощечина, от которой у нее брызнули слезы.

Но как ни было велико ее страдание, она должна была говорить, время уходило.

– Не знаю, какие ужасные мысли преследуют вас, но клянусь вам, что я сказала вам сущую правду. Я здесь потому что мой отец и месье Лорис будут расстреляны… слышите? расстреляны. Я никого не знаю, никто не может помочь им, вырвать их из рук англичан, вы же, вы всемогущи… я вспомнила о вас потому, что часто слышала от месье Лориса, что вы добры, энергичны. Я сказала себе, что, любя его, как он вас любит, вы сделаете все, чтобы спасти его, и заодно спасете и моего отца, – вы же отвечаете мне каким-то ужасным, непонятным мне вымыслом. Их убьют! убьют!..

Она рыдала, вздрагивая всем телом.

– Если бы я могла вам поверить! – воскликнула Регина.

– Вы бы могли им помочь? Вы бы могли их спасти, и вы медлите, потому что думаете, что я лгу. Боже мой! Как могу я вам доказать всю правду моих слов… Говорю вам, что месье Лорис любит вас, обожает. Я ничто для него, первая встречная, которую он не дал в обиду, ребенок, которого он спас. Любить меня, да он и не подумал бы даже: его сердце полно вами.

Регина схватила ее за руки:

– Посмотрите мне в лицо и скажите, что вы его не любите.

– Клянусь вам… чем угодно. О Боже! разве я пришла сюда ради него? Я пришла сюда ради отца моего, моего доброго, дорогого отца, в котором вся моя жизнь. Я говорю о месье Лорисе потому, что он любит вас и вы его, но я думаю только о моем отце.

– Любите ли вы месье Лориса?

– Сказать вам, что я его ненавижу, я не могу. Он был чрезвычайно ко мне добр, на его глазах умер мой дедушка Картам, он сражался под начальством моего отца, он спас мне жизнь, я зову его братом!

– О, если вы лжете…

– Марсель говорит сущую правду! – раздался вдруг чей-то голос.

Вошел аббат Блаш и, обращаясь к Регине, сказал:

– Несчастная женщина! Что вы делаете? Разве Марсель способна на ложь? Взгляните на нее хорошенько… Разве сестра ваша Бланш Саллестен лгала когда-нибудь?

– Бланш? Моя сестра? При чем она тут?

– Она мать Марсели, а настоящее имя отца ее Жана Шена – Жан де Листаль… Я не говорил вам этого раньше, потому что знал, что на дне души вашей есть мрачная бездна ненависти и жестокости… Но вы столкнулись лицом к лицу… Она умоляет вас… о чем?.. Спасти ее отца, этого героя, этого честного человека, от ужасной, от позорной смерти… А вы подозреваете ее в любви к месье Лорису!.. Видно, что вы принадлежите к той семье, которая погубила ее мать без сострадания…

– Да скажите же ей, что месье Лорис любит ее! – воскликнула Марсель, которая по своему женскому чутью понимала, в чем кроется причина всего.

– Месье Лорис умирает за данное им слово, – заметил аббат, – он не способен на ложь.

Регина слушала с широко раскрытыми глазами. В ней точно вдруг проснулась совесть. Она схватила Марсель за руку и потащила ее в гостиную и, раскрыв дверь:

– Генерал, – обратилась она в лорду Кольвилю, – вы только что говорили о двух пленных: не правда ли, один из них Жан Шен, другой виконт де Лорис?

– Совершенно верно, маркиза.

– Они приговорены к смертной казни?

– Маркиза…

– Отвечайте мне – да или нет? Их убьют?

– Они приговорены военным судом.

– Какое мне дело? Слышите, я не хочу, чтобы их лишили жизни, я не хочу. В чем их преступление?

– Они нарушили капитуляцию. Они напали на мое войско из засады.

– Потому что до них не дошло приказание об отмене военных действий! – вмешался аббат Блаш. – Офицер, который вез депешу, был убит на Севрском мосту.

– Да, да, на Севрском мосту, я сама видела! – воскликнула Марсель.

Она вдруг вскрикнула и бросилась к Лавердьеру:

– Вот он, убийца, я узнала его!

– Я? – спросил Лавердьер. – Это ложь!

– Ты убийца, я сама видела, как ты выстрелил сзади из пистолета. Вот, господа, виновник той роковой ошибки; он не может не сознаться в этом; вы все знаете его: это шпион Лавердьер.

– Меня зовут Губерт де Кейраз, и я не знаю этой женщины.

– А! тебя зовут Губертом де Кейраз, – начал аббат. – В таком случае ты убийца; ты убил этого человека, как в былое время под именем Casse-Bleu ты убивал и умерщвлял, чтобы обкрадывать. Регина де Люсьен, посмотрите хорошенько на этого человека – он убийца вашей сестры, матери Марсели.

– Он! И он же только что наклеветал мне… О подлец!

– Убийца моей матери, – вскричала Марсель, – посмей только сказать мне в лицо, что ты не убил того человека на Севрском мосту!

Лавердьер молча оглядывался. Маларвик стоял к нему спиной.

– Генерал, – обратилась Регина к генералу Кольвилю, – вы слышите, совершено зверское преступление. Те люди ни в чем не повинны. Спасите его, молю вас… – И с храбростью, доходящей до величия, она прибавила: – Месье де Лорис, которого приговорили к смерти, – мой жених, и я люблю его…

Кольвиль обернулся к Лавердьеру:

– Вы убили этого человека?

– Да, но честно… в дуэли.

Англичанин перчаткой, которую держал в руке, коснулся его лица.

– Надеюсь, господа, что кто-нибудь из вас расправится с этим человеком.

Затем, обращаясь к Регине, он сказал:

– Если еще не поздно, маркиза, я постараюсь исправить то горе, какое негодяй этот причинил вам.

– Я послал за почтовой каретой, – заметил аббат. – Она подана.

– В котором часу? – решилась спросить Регина.

Кольвиль поднял руку, чтобы ее прервать, не решаясь ей ответить.

Через несколько минут карета уже неслась по дороге в Сен-Клу, в ней были англичанин, аббат Блаш и обе женщины, которые обнимались со слезами на глазах.

А вот что происходило в это время в гостиной. Тремовиль подошел к Лавердьеру со словами:

– Милорд Кольвиль дал вам пощечину: не желаете ли вы получить от меня удовлетворение за понесенное вами оскорбление?

Лавердьер, с вытянутым лицом, походил на пойманного дикого зверя.

– Месье Гектор де Маларвик, – произнес он во всеуслышание, – как вы полагаете, не следует ли вам быть моим секундантом?

– Мне? Что у меня общего с вами?

– Вы отрекаетесь, что если я убил этого человека, то по вашему приказанию?

– Господа, – спросил Гектор совершенно хладнокровно, – кто желает быть защитником этого господина? Я лично не унижусь до расправы с ним.

– Посмотрим! – вскричал Лавердьер.

И, набросившись на Маларвика, он ударил его по лицу. Их выпроводили в сад. Началась отчаянная, дикая дуэль.

Оба противника были одинаковой силы, одинаковой ловкости. Лавердьер первый был задет в плечо. Но авантюрист со всей энергией, чуть не ползком, нанес Гектору Маларвику рану в живот, которая была смертельна. И в ту минуту, когда все окружили умирающего:

– Когда-нибудь свидимся, но пока мой час еще не пришел, – с этими словами Лавердьер одним прыжком исчез, прежде чем успели схватить его.

ХХII

Перед военным судом Жан Шен и де Лорис защищали себя без всякого хвастовства, но и без унижения. Для натур честных, проникнутых истиной, от которой они не в состоянии отступать, защита несложна. Капитуляция была объявлена. Им это не было известно; пока не было получено официального извещения на аванпостах, долгом солдат было не пропускать завоевателей, все равно каким образом. В ночное время англичане хотели перейти через границу, которую они охраняли, и они дрались, чтобы защитить ее.

Один против десяти, конечно, это было безумно, но то был долг. Они исполняли службу. Спрошенные отдельно, Жан Шен и Лорис дали те же ответы.

Приведенные на суд, они дали те же объяснения.

Жан Шен сказал:

– Мы не оправдываемся, мы только выясняем дело. То, что мы сделали, мы были обязаны сделать, иначе мы были бы изменниками своей страны.

– Вам было неизвестно, что капитуляция подписана?

– Полковник, – ответил Жан Шен тому, кто его спрашивал, – вы солдат, я бы не усомнился в ваших словах. Не признаю за вами права сомневаться и в моих словах.

– Какое вы можете представить доказательство суду?

– Если бы у меня были доказательства, я бы знал, что капитуляция подписана. Я слышу это от вас, я вам верю; если вы мне не верите – ваше дело!

Члены суда были связаны законом.

Капитан Жан Шен и поручик виконт де Лорис были приговорены к смерти.

Тем не менее военные судьи послали решение суда на утверждение лорду Кольвилю.

Совесть требовала его последнего слова.

Обоих приговоренных поместили вместе.

Было восемь часов. В одиннадцать они должны быть расстреляны.

Они были одни, вдвоем, в комнате нижнего этажа дома, который несколько лет позже по случаю убийства Кастэнга приобрел мрачную известность отеля Черной Головы.

У дверей стоял часовой.

Заключенные протянули друг другу руку.

– Пришла наша смерть, – начал Жан Шен… – Вы умираете из-за меня, простите.

– Что вы хотите этим сказать?

– Это часы откровения, месье Лорис, и поверьте, что если я хочу воскресить в вашей памяти некоторые обстоятельства, то только потому, что меня вынуждает на это совесть. Месье Лорис, разве вы были патриотом?

Лорис вздрогнул. Жан Шен смотрел на него с протянутой рукой; он вложил свою руку в его и начал:

– Нет. Теперь мне ясно, что вы подразумеваете. Действительно, я прозрел с того дня, как я услыхал вас и ваших сотоварищей. Но я еще не проникся тогда вполне истиною. Вы говорили об отчизне, но тут были и побочные соображения – форма правления, ваша ненависть в Бонапарту. Вы понимали друг друга, я вас не понимал. Когда во Флоренне я не согласился на измену, это было скорее в силу инстинкта, чем убеждения. Знаете ли, когда я понял, что такое отечество? Это когда при мне неприятель, чужестранец, убивал одного из наших, приговаривая: fod! caput! Может быть, это были не те именно слова, но они звучали так чуждо, дико. Быть убитым на иностранном языке, – прибавил он, смеясь, – показалось мне ужасным. Я познал разделение рас, эту истребительную борьбу. Я почувствовал то, чего не сознавал раньше, я понял, что отечество – это большая семьи, и мне захотелось защищать Францию, как бы я защищал мою мать.

– Лорис, – заметил Жан Шен, – не будем себя обнадеживать иллюзиями, через два часа нас не будет. Тем не менее надо всегда иметь в виду случайность. Один из нас может пережить другого.

– Что вы хотите этим сказать?

– Ничего, кроме того, что я сказал. По всей вероятности, мы будем расстреляны оба. Вы, верно, знаете обычай соблюдения, так сказать, иерархии в смерти. Не будьте в претензии: у капитана предполагается больше твердости духа, чем у поручика, сперва расстреливают младшего. Следовательно, вы умрете раньше меня. Боятся, чтобы вы не спасовали при виде смерти вашего капитана. Таково правило. Не будем его оспаривать. Но мы имеем дело с англичанами: быть может, у них это иначе, не знаю. Допустим всякие гипотезы. Во всяком случае, – прибавил он почти весело, – кому-нибудь из нас двоих придется умереть первым.

– Пусть это буду я.

– На вашей стороне все шансы, мой юный друг. Но предположим даже невозможное. Между минутой взведения курков и минутой, когда пуля попадет в вас, может произойти… Почему знать? Один может пережить другого. Кто умрет раньше? Вы ли? Я ли? Во всяком случае, у вас и у меня есть привязанности, есть обязательства. Я верю вам. Доверьтесь и вы мне. Если вы умрете и я переживу вас в силу какого-нибудь непредвиденного обстоятельства, что вы мне завещаете, какое поручение?

– Выслушайте меня, – начал Лорис. – Я достаточно открыл вам свою душу, и вы поймете меня. Я был роялистом, безумным, бессознательным, увлеченным каким-то мистицизмом законности, которого не буду даже отстаивать. В настоящее время я постиг человеческое право. Разум вернулся во мне, но я не хочу и не могу вернуть моего сердца, оно не принадлежит мне. Я люблю… поймите всю глубину, весь смысл этого слова, сказанного на пороге смерти, в самом широком его смысле. Я люблю Регину де Люсьен…

Жан Шен не шевельнулся.

– Продолжайте, – сказал он только.

– Если б вы знали, сколько в ней доброты, героизма, пыла страсти. За своего короля и за Бога Регина способна отдать жизнь. Она предана им всецело во имя добра, во имя идеи справедливости. Не будем спорить о принципах, скажу вам одно: Регина – это олицетворение честности. Я люблю её всей силой души, со всеми порывами моей молодости, со всеми увлечениями зрелого возраста, – вы понимаете, я люблю ее. В этом слове все. Если я умру, скажите ей… о Боже! быть может, она теперь ненавидит меня, объясните ей меня, объясните, какому побуждению я последовал; я не ищу извинений, но я хочу, чтобы она знала, что если я перестал служить идее, которой она посвятила себя, я все-таки остался ее другом, любовником, женихом. Какое мне дело до короля! – сказал я ей однажды, но есть нечто, чего я не мог сказать: это – какое мне дело до отчизны! Пусть она мне это простит. Простите и вы мне, Жан Шен, что в последнюю минуту жизни я больше думаю о ней, чем о Франции; за Францию я умираю, пусть же ей принадлежит последняя мысль в моей жизни.

– Сын мой! – воскликнул Жан Шен, обнимая его, – выслушайте и вы меня в свою очередь. Наши взгляды, Жорж, складываются под влиянием времени, в котором мы живем. Вы молоды. Я же сын 1792 года. Моя кровь, моя жизнь, мой мозг носят на себе отпечаток эпох, которые мы называем великими и которые были главным образом ужасны. Как сын, как муж, как отец, я вижу перед собой эту ужасную войну каст, которую я порицаю и из-за которой я так много выстрадал. Я не якобинец: это – глупое слово. Я защитник права, истины, справедливости. Где зло – там и я, отстаивая добро. Эта тоже своего рода страсть, и дайте мне сказать, самая достойная! Мне необходима вся сила моей веры в мои последние минуты. Быть может, я отдался ей настолько, что забыл мои ближайшие интересы, интересы сердечные. Что делать! делиться не приходится. Но я вам все-таки скажу, де Лорис, вы знаете, какое место занимает в моем сердце Марсель… Я думаю о ней… С моей смертью она остается совершенно одинокой… Что станется с ней? Согласны ли вы быть ей братом?

– Конечно, даю вам слово. Я люблю мадемуазель Марсель как друга, как сестру. Говорю это на случай, если бы вы от меня потребовали большего, чтобы я посвятил себя всецело ей. Но зачем говорить об этом, раз нам обоим предстоит умереть.

– Надо, чтобы вы знали, кто я и кто она… Вы любите Регину де Люсьен, знайте, что она сестра матери Марсели!

– Разве Марсель тоже Саллестен?

– Говорю вам – сестра Регины… Слушайте.

И в коротких словах Жан Шен повторил свой рассказ Картаму.

Слушая его, Жорж вспомнил, что Регина говорила ему однажды об этой сестре, но с какою ненавистью!

Но нет, она великодушна… ее глаза раскроются когда-нибудь пред светом доброты, как разверзлись его собственные очи. И у него стало храбрости солгать:

– Регина говорила мне о своей сестре, она будет любить ее дочь.

– О, как бы я желал ей этого! – воскликнул Жан Шен. – Для нее это будет возрождением…

– Я отвечаю за нее.

– Напишем наши завещания! Нам оставили бумагу, особого рода сострадание… Я завещаю вам Марсель…

– Если же я умру и вы переживете меня, чего я от души желаю, так как я одинок на свете, я завещаю вам мою Регину… вот что я пишу; «Регина, я люблю вас… сердце мое бьется только для вас, и в минуту смерти имя ваше будет на моих устах… Не проклинайте меня. Сохраните обо мне добрую память… и не забудьте, что есть нечто, что выше всего – справедливость и доброта. Я люблю вас».

Затем следовала подпись.

В это же время писал и Жан Шен.

– Завещание уважается, – проговорил он. – Не забудьте, что вы брат Марсели.

Они обменялись бумагами.

Пробило десять с половиной часов.

– Еще полчаса, – сказал Жан Шен. – Как мы быстро старимся! Для преступника последние минуты должны быть ужасны. Я покоен, а вы?

– Я даже не считаю времени. – И он прибавил почти весело: – Если бы мне сказали месяц назад, что я буду расстрелян, как солдат Бонапарта!

– Вы на меня за это не в претензии?

– Что вы!.. Я умираю солдатом Франции и горжусь этим.

Они еще разговаривали, когда открылась дверь.

Их ожидал небольшой отряд.

Они поцеловались.

Затем последовали за солдатами.

На башенных часах пробило 11 часов.

В то время решетка парка была не на том месте, как теперь. Площадь на берегу Сены была прежде гораздо обширнее, она простиралась до самых водопадов.

Они шли, окруженные английскими солдатами.

Они пришли к набережной.

Здесь их поставили спиной к реке. Три роты образовали круг, открытый к мосту. Офицер с обнаженной шпагой сопровождал приговоренных. Он говорил на дурном французском языке.

– Господа, – начал он, – к вам применяются законы войны. Имеете ли вы что передать? Обещаю вам, как честный человек, что ваши распоряжения, каковы бы они ни были, будут свято исполнены.

– Месье, – сказал Жан Шен, – при нас бумаги, не имеющие никакого значения… прошу вас самих взять их с наших трупов и сжечь…

– Обещаю вам… Теперь, господа, разъединитесь. Вы, конечно, знаете, что поручик расстреливается первым…

– Отчего не капитан? – воскликнул Жан Шен. – Это мое право, как старшего…

– Таково правило, – ответил офицер. – Месье де Лорис, готовы ли вы?

– К вашим услугам.

Какова бы ни была вражда рас, у человечества есть свои права, которых ничто не в силах превозмочь. Англичанин восхищался спокойствием этих двух приговоренных к смерти. Быть может, он желал бы не приводить в исполнение приговора.

Но как раз в это время подъехал адъютант генерала Кольвиля с утверждением приговора военного суда.

Ничего больше не оставалось, как повиноваться. Англичанин вместе с Лорисом вернулись к началу моста, и он попросил молодого человека остановиться в углу, у перил.

– Здесь, – проговорил он взволнованным голосом. – Я не предлагаю вам завязать глаза.

– Благодарю вас, – сказал Лорис. – Будьте великодушны до конца, разрешите мне самому скомандовать залп.

– Разрешаю, а затем, господин французский офицер, я желал бы моей стране побольше таких защитников.

Лорис протянул ему руку. Тот пожал ее.

Затем, сделав пол-оборота, он направился к взводу солдат и еще раз оттуда обменялся взглядом с Лорисом. Он поднял шпагу.

– Да здравствует Франция! – воскликнул Лорис. – П-ли!

Что случилось?

Между минутою, когда офицер отошел, и той минутой, когда, обернувшись к своей роте, он стал с поднятой кверху шпагой, на мосту показался экипаж.

На козлах, рядом с кучером, сидел господин, который махал шляпой.

Быть может, солдаты видели его, но дисциплина обязывала их быть неподвижными.

Из кареты вышло несколько человек; неясно обрисовывались их силуэты.

– П-ли! – скомандовал де Лорис.

– Ground arms![22] – закричал лорд Кольвиль, но поздно: грянул залп, правда, как-то ненуверенно. На руках у Лориса лежала раненая, но не мертвая, женщина.

Это была Регина де Люсьен. С нечеловеческим усилием, – она так любила его, ей стало все так ясно из рассказа Марсели, – добежала она до молодого человека, встала перед ним, защищая его грудью. В это время раздался залп.

22

XXIII

В комнате, которая только что служила тюрьмой, на походной кровати лежала Регина.

Лорис около на коленях, тут же стоял Жан Шен, сидела на стуле Марсель.

Аббат Блаш осторожно поддерживал голову раненой:

– Дитя мое…

Вошел хирург. Лорд Кольвиль остался за дверьми.

С бесцеремонностью, которую допускает борьба со смертью, он обнажил грудь молодой женщины, эту девственную грудь, это чудо человеческой чистоты. Два зияющих, черных пятна.

Она лежала неподвижно, с опущенными веками. Он покачал головой и сделал отрицательный знак.

Наука уступала свои права смерти.

Вдруг Регина простонала:

– Жорж! Жорж!

Лорис нагнулся к ней с сухими глазами. Умирающие не должны видеть слез.

– Регина! Регина!

– О, твой голос! Скажи еще раз: «я обожаю тебя!» – как ты мне сказал это однажды; я хочу услышать это еще раз.

И когда он, уста с устами, повторил то божественное слово, она раскрыла глаза и увидела Марсель.

Она улыбнулась. О, как грустна была эта улыбка умирающей!

– Марсель! подойди ко мне… Прости меня… твоя мать была моей сестрой… Это не моя вина… я так желала быть доброй… Если бы ты знала, как я любила мою сестру… меня заставили ее ненавидеть… я не посмела сопротивляться… Ты не можешь себе представить, что это были за люди…

– Молю вас не разговаривать, – проговорила Марсель… – Об одном умоляю вас – живите, мы будем любить друг друга и забудем все прошлое…

Настало молчание.

– Поздно! – прошептала Регина. – Жорж, подложи мне руку под голову… О, ты смело можешь коснуться меня… Ведь я твоя…

Подошел Жан Шен.

– Регина Саллестен, – проговорил он, – так как мы оба были приговорены, мы обменялись завещаниями, прочтите это…

И он поднес ей к глазам бумагу, на которой Лорис написал свою последнюю волю.

Умирающая, сияя счастьем, прочитала по складам, как малое дитя:

«Регина, я люблю вас, мое сердце бьется только для вас». У нее достало еще духу скокетничать.

– Правда? – спросила она его.

Жорж взял ее в объятия и свято, с благоговением приложился устами к ее устам.

С этим поцелуем она умерла.

– Не хочу жить! – воскликнул Лорис в отчаянии.

Жан Шен положил ему руку на плечо.

– Надо жить, чтобы делать добро, – проговорил он. – Еще многие будут страдать… Вы нам нужны.

Примечания

1

Роман вышел отдельным изданием в 1891 году.

2

Год буржуазно-демократической революции во Франции. 24 февраля 1848 г. король Луи-Филипп I отрекся от престола и была провозглашена Вторая республика. В июне 1848 г., после подавления революционного восстания, в президенты нового государства был избран племянник Наполеона Бонапарта – Луи-Наполеон Бонапарт (в декабре 1852-го стал императором Наполеоном III).

3

Церемония Майского поля, или Шан-де-Мэ (Champ de Mai) – всеобщее народное собрание, перед которым стояла задача изменить конституцию наполеоновской империи. Традиции Майских полей восходят к Мартовским полям (Campus Martius) – народным собраниям времен династии Меровингов.

4

Федераты – участники добровольческих отрядов, образовавшихся в период наполеоновских «Ста дней» с целью дать отпор иностранной интервенции и воспрепятствовать новой реставрации Бурбонов.

5

Мускусные крысы, полукрысы, изящные крысы (фр. арго) – содержанки.

6

В чужих краях (лат.).

7

«Эссе об обычаях [и духе наций]» (фр.).

8

Баварское (фр.).

9

Приверженец королевской партии в Вандее во время Первой французской революции.

10

«Не для себя, для короля!» (лат.)

11

Во имя доблести! (лат.)

12

Во имя родины! (лат.)

13

Филалеты («друзья истины») – исследователи религиозной истины; свободное масонское общество, основанное в 1773 г. Свободные мыслители всех стран, не подчиняющиеся общепринятым догматам, но исполняющие все гражданские постановления своих стран.

14

Шпионы.

15

Вязальщицы, или Вязальщицы Робеспьера (Les Tricoteuses de Robiespierre), – собирательное название женщин революционной эпохи, присутствующих с вязанием в руках на заседаниях Конвента, Народных собраний, Революционного Трибунала и у подножия гильотины во время казней; они же принимали активное участие в так называемых «Красных мессах», где пропитывали свои платки кровью жертв.

16

В феврале 1893 года Конвент объявил войну Англии.

17

18 брюмера VIII года Республики (9 ноября 1799 г.) во Франции произошел государственный переворот, в результате которого Директория была лишена власти, разогнаны представительные органы (Совет пятисот и Совет старейшин) и было создано новое правительство во главе с Наполеоном Бонапартом.

18

«Я вас!» – неполная эллиптическая угроза, которой Нептун укрощает ветры в поэме Вергилия «Энеида» (I, 135).

19

«Тебя, Бога, хвалим» (лат.) – христианский гимн.

20

Бокаж (роща, фр.) – регион в Вандее.

21

Не для себя, для Франции! (лат.)

22

Отставить! (англ.)

Content

Жюль Лермина
Роялистская заговорщица

Об авторе

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

ХII

ХIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XX

XXI

ХХII

XXIII

Примечания