Нина Лакур

Замри

Nina LaCour

Hold Still

© М. Давыдова, перевод на русский язык, 2021

© Popcorn Books, издание на русском языке, оформление, 2021

Text copyright © 2009 and 2019 by Nina LaCour

Illustrations copyright © 2009 by Mia Nolting

Cover Art © 2019 by Adams Carvalho

Cover Design by Samira Iravani

* * *

Посвящается моей семье и Кристин

Лето

1

С моих волос капает вода. Она стекает по полотенцу и собирается в лужицу на диване. В ушах я слышу стук собственного сердца.

– Послушай, милая…

Мама произносит имя Ингрид, и я начинаю мычать без слов. Не какую-нибудь мелодию, а просто мычать на одной ноте. И пусть я выгляжу сумасшедшей; пусть это ничего не изменит, но лучше уж так, чем рыдать, лучше так, чем заходиться криком, лучше так, чем слушать то, что мне говорят.

Что-то колотится у меня в груди – тяжелое, как чугунный якорь. Еще немного, и оно пробьет во мне дыру. На нетвердых ногах я поднимаюсь в свою комнату, натягиваю вчерашние джинсы и футболку. Выхожу из дома, иду по улице, сворачиваю к остановке. Папа окликает меня, но я не отзываюсь. В последний момент я запрыгиваю в отходящий автобус. Я сажусь в конец салона, проезжаю через весь Лос-Серрос, потом через соседний городок и выхожу на незнакомой улице. Я сажусь на скамейку на остановке, стараясь дышать ровнее. Светофор здесь не зеленый, как у нас, а слегка голубоватый. Мимо проходит женщина, толкая перед собой коляску. Она улыбается. Надо мной колышется ветка дерева. Я стараюсь быть легкой, как воздух.

Но мои руки не знают покоя. Чтобы занять себя, я начинаю ковырять скамейку там, где дерево расщепилось. Короткий ноготь на правой руке обламывается еще сильнее, но мне удается оторвать маленькую щепку. Я прячу ее в левую ладонь и принимаюсь за следующую щепку.

Всю ночь я слушала на повторе запись своего голоса, перечисляющего биологические факты. Сейчас он снова звучит у меня в голове музыкой катастрофы, заглушающей окружающий мир. Если у кареглазого мужчины и кареглазой женщины родится ребенок, у этого ребенка, скорее всего, будут карие глаза. Но если у отца и матери есть ген, отвечающий за голубые глаза, у ребенка могут быть голубые глаза.

Рядом со мной садится старичок в вязаном кардигане со снежинками. У меня в руке уже целая горсть щепок. Я чувствую, что он смотрит на меня, но не могу оставить скамейку в покое. Меня так и подмывает огрызнуться: «Чего уставился? Июнь, жара на улице, а на тебе новогодний свитер».

– Тебе нужна помощь, дочка? – спрашивает старичок. У него тонкие седые усы.

Я мотаю головой, не поднимая глаз от скамейки. Нет.

Он вынимает из кармана телефон.

– Может, тебе нужно позвонить?

Мое сердце пропускает удар, и я закашливаюсь.

– Давай я позвоню твоей маме?

Ингрид блондинка. У нее голубые глаза, а отец брюнет, значит, у него должен быть рецессивный ген, отвечающий за голубые глаза.

К остановке подъезжает автобус. Старичок встает, покряхтывая.

– Дочка…

Он поднимает руку, словно собирается похлопать меня по плечу, но передумывает.

В ладонь уже ничего не помещается, и щепки начинают сыпаться на землю. Какая я ему дочка? Еще немного, и я взорвусь, рассыплюсь на атомы.

Старичок отходит, садится в автобус и уезжает.

Мимо проезжают машины. Размытые разноцветные пятна мелькают одно за другим. Иногда они останавливаются на светофоре или для того, чтобы пропустить пешехода, но потом все равно уезжают. Пожалуй, я останусь здесь жить. Буду ковырять скамейку, пока на тротуаре не образуется целая куча щепок. Забуду, каково это – думать о другом человеке.

У остановки притормаживает автобус, но я отмахиваюсь. Несколько минут спустя две девчушки выглядывают на меня с пассажирского сиденья синей машины: одна – светлокожая блондинка, вторая – брюнетка, посмуглее. Их волосы украшают цветные заколки. Конечно, не исключено, что они сестры, но вероятность этого невелика. Они вытягивают шеи, чтобы получше меня разглядеть, и смотрят во все глаза. Когда загорается зеленый, они высовывают руки из открытого окна и машут мне так энергично, что их ладошки сливаются в порхающих птичек.

Через какое-то время подъезжает папа. Тянется к ручке, открывает дверь с моей стороны. Меня обдает запах кожи. Разреженный холодный воздух из кондиционера. Я сажусь в машину и позволяю отвезти меня домой.

2

Весь следующий день я провожу в постели. Когда я иду в туалет, то стараюсь не смотреть в зеркало. Один раз я поймала свое отражение: мне как будто поставили два фонаря под глазами.

3

Про следующий день я говорить не могу.

4

Мы ползем по серпантину с черепашьей скоростью, потому что папа водит аккуратно и до смерти боится высоты. С одной стороны от дороги – скалистый обрыв и океан, с другой – густые заросли и дорожные знаки с названиями городов с населением восемьдесят четыре человека. Мама взяла с собой всю свою коллекцию классики, и сейчас мы слушаем Бетховена. Если точнее, «К Элизе», которую она часто играет на фортепиано. Она рассеянно постукивает пальцами по коленям.

На окраине небольшого городка мы сворачиваем на обочину, чтобы перекусить. Мы сидим на старом стеганом покрывале. Родители смотрят на меня, а я – на выцветшую ткань и вышитые вручную стежки.

– Тебе следует кое-что знать, – говорит мама.

Я вслушиваюсь в шум проезжающих мимо машин, рокот волн, шорох бумаги, в которую завернуты сэндвичи. Но отдельные слова все равно пробиваются: клиническая депрессия, лечение, с девяти лет. Океан далеко внизу, но волны бьются о берег так громко, что кажется, будто они совсем близко и вот-вот захлестнут нас.

– Кейтлин, – зовет папа.

Мама касается моего колена.

– Милая? – говорит она. – Ты меня слышишь?

На ночь мы останавливаемся в срубовом доме с двухъярусными кроватями. Я чищу зубы спиной к зеркалу, забираюсь на верхнюю койку и притворяюсь спящей. Родители на цыпочках ходят по скрипучим половицам, включают и выключают воду, жмут на кнопку смыва, распаковывают дорожные сумки. Я подтягиваю ноги к груди, чтобы занимать как можно меньше места.

Гаснет свет.

Я открываю глаза и смотрю в деревянную стену. Когда-то я узнала, что деревья растут изнутри наружу. С каждым годом они наращивают новое кольцо. Я на ощупь пересчитываю кольца.

– Это пойдет ей на пользу, – негромко говорит папа.

– Надеюсь.

– Хотя бы увезли ее подальше от дома. Тут тихо, спокойно.

– Она почти все время молчит, – шепчет мама.

Я замираю и перестаю считать. Я жду продолжения разговора, но спустя несколько минут слышу папин присвистывающий храп и ровное дыхание мамы.

Мои пальцы сбились со счета. Слишком темно, чтобы начинать заново.

В три или четыре утра я резко просыпаюсь. Я всматриваюсь в созвездия, нарисованные на потолке. Я стараюсь поменьше моргать, потому что когда я моргаю, то вижу лицо Ингрид с закрытыми глазами и неподвижными губами. Я беззвучно проговариваю биологические факты, чтобы отогнать ненужные мысли. «Мейоз проходит в два этапа, в результате которых образуются четыре клетки, – шепчу я едва слышно, чтобы не разбудить родителей. – Каждая из клеток получает половину хромосом материнской клетки». Снаружи проезжает машина. По потолку, прямо по звездам, пробегает полоса света. Я повторяю факты, пока они не сливаются в нечленораздельный поток.

Мейозпроходитвдваэтапаврезультатекоторыхобразуютсячетыреклеткикаждаяизклетокполучаетполовинухро-мосомматеринскойклеткимейозпроходитвдва…

Я начинаю улыбаться. С каждым разом фраза звучит все забавнее, и вскоре мне приходится накрыть лицо подушкой, чтобы не разбудить родителей смехом, которым я пытаюсь себя усыпить.

5

Жарким июльским утром папа берет в аренду машину, потому что ему пора возвращаться к работе. Но мы с мамой остаемся в Северной Калифорнии, словно больше в мире ничего нет. Я езжу на переднем сиденье и слежу, чтобы мы не покидали невидимых границ на карте – не дальше нескольких миль от границы с Орегоном на севере, не дальше Чико на юге. Мы гуляем по пещерам и лесам, катаемся по разбитым дорогам и едим сэндвичи с плавленым сыром в придорожных кафе. Мы обсуждаем только то, что видим: сосны, официанток, количество льда в холодном чае. Как-то вечером в совершенном захолустье мы натыкаемся на крошечный старый кинотеатр. Мы смотрим детский фильм, потому что больше в нем ничего не показывают, и чаще обсуждаем детские визги и смех, чем происходящее на экране. Дважды мы, надев на лоб фонарики, спускаемся в лавовые пещеры Лассенского национального парка. Мама спотыкается и взвизгивает. Ее голос подхватывает эхо. Мне начинает сниться старик с остановки. Он подплывает ко мне посреди леса, на нем смокинг с красным галстуком-бабочкой. «Дочка», – произносит он и протягивает свой мобильный. Я знаю, что это звонит Ингрид, что она хочет со мной поговорить. Я тянусь к телефону и вдруг замечаю, что, хотя меня окружают зеленые деревья и бурая земля, сама я черно-белая.

По утрам мама разрешает мне выпить кофе. «Милая, ты такая бледная», – говорит она.

6

А потом вдруг наступает сентябрь.

И нам приходится вернуться.

Осень

1

Три часа утра. Не лучшее время, чтобы фотографировать без источников света, вспышки или высокочувствительной пленки, и все же я, распластавшись по капоту угловатого серого автомобиля, который уже должна бы водить, направляю объектив фотоаппарата в небо в надежде запечатлеть луну, прежде чем на нее наползет облако. Я щелкаю кадр за кадром на длинной выдержке, пока луна не скрывается, а небо не чернеет.

Машина поскрипывает, когда я сползаю на землю, и стонет, когда я открываю дверь и забираюсь внутрь. Я блокирую двери и сворачиваюсь на обитом тканью заднем сиденье.

У меня есть пять часов, чтобы привести себя в порядок.

Проходит пятнадцать минут. Я общипываю искусственный мех с чехлов на передних креслах, хоть они мне и нравятся. Я не могу остановиться – белый ворс летит во все стороны.

К половине пятого я успела несколько раз впасть в истерику, заработала головную боль, засунула кулак в рот и кричала. Мне нужно как-то сбросить напряжение и хоть немного поспать.

В окне моей комнаты загорается свет. Потом свет загорается в кухне. Дверь открывается, и мама, потуже запахнув халат, выходит на порог. Я тянусь к аварийке, нажимаю пару раз и смотрю, как она возвращается в дом. На пленке остался один кадр, и я через лобовое стекло фотографирую наш темный дом с двумя освещенными окнами. Я назову этот снимок «Мой дом в 5:23». Может, когда-нибудь, когда у меня не будет раскалываться голова, я взгляну на него и попытаюсь понять, почему я, вернувшись домой, каждую ночь проводила в холодной машине в паре шагов от теплого дома, где родители лежали без сна, сходя с ума от тревоги.

Около шести я наконец засыпаю.

Папа стучит в окно, чтобы меня разбудить. Я открываю глаза – уже светло. Папа стоит в костюме.

– Вот это у тебя намело, – говорит он.

Задняя сторона кресел полностью облысела. У меня болит рука.

2

Я иду к школе длинной дорогой; листок со свежим расписанием сложен в крошечный квадратик и спрятан глубоко в кармане. Я прохожу мимо торгового центра; «Сэйфвея»[1] с его огромной парковкой; выставленного на продажу участка, где раньше был боулинг, пока администрация не решила, что боулинг в пригороде не нужен, и не снесла здание. Два года назад, пятничным вечером, я выскочила на одну из дорожек и сфотографировала, как Ингрид запускает в меня тяжелый красный шар. Я расставила ноги, и шар прошел между ними. Администратор наорал на нас и выставил за дверь, но позже простил. Эта фотография висит у меня на двери гардеробной: смазанное красное пятно, сосредоточенный горящий взгляд Ингрид. А за ней – огни, незнакомцы и ряды туфель для боулинга.

Я останавливаюсь на углу, чтобы почитать заголовки на витрине газетного ларька. В мире наверняка что-нибудь да происходит: наводнения, научные прорывы, войны. Но этим утром, как чаще всего и бывает, «Лос-Серрос Трибьюн» предлагает мне только местные новости и прогноз погоды.

При первой возможности я сворачиваю в переулок: не хочу, чтобы знакомые останавливались и предлагали подвезти. Скорее всего, они захотят поговорить об Ингрид, и я буду тупо пялиться на свои руки. А может, они не захотят говорить об Ингрид, и мы всю дорогу будем ехать в долгом тяжелом молчании.

В переулке между многоэтажками шуршат по гравию колеса, и рядом со мной возникает Тейлор Райли на скейтборде, заметно вытянувшийся за лето. Он ничего мне не говорит. Я смотрю, как мои кроссовки поднимают пыль. Он проезжает мимо и останавливается, дожидаясь меня. Он делает это снова и снова, не говоря ни слова, даже не глядя в мою сторону.

Его волосы выгорели на солнце, а кожа потемнела и покрылась веснушками. Он мог бы играть в каком-нибудь ситкоме себя – самого популярного парня в школе, который не подозревает о своей популярности. Неизменным атрибутом телеверсии Тейлора был бы не скейтборд, а бомбер, а вместо того чтобы сидеть на уроках со скучающим видом, он бы отстаивал честь школы на соревнованиях. Он бы ездил в школу на дорогой тачке в компании какой-нибудь красотки-выпускницы, а не тащился бы по узкой грунтовой дорожке рядом с мрачной молчаливой девчонкой.

Дорожка заканчивается, и мы оказываемся на тротуаре. В нескольких домах от нас скопилась пробка из машин, поворачивающих на школьную парковку. Мне хочется развернуться и убежать домой.

– Соболезную насчет Ингрид, – говорит Тейлор.

– Спасибо, – отвечаю я машинально.

Машины одна за другой проезжают мимо и сворачивают на парковку. Девчонки визжат и обнимаются, как будто не виделись много лет. Парни лупят друг друга по спинам – должно быть, это считается дружеским жестом. Я стараюсь на них не смотреть. Мы с Тейлором поворачиваемся друг к другу и изучаем его скейтборд, неподвижно стоящий на земле. Хлопает дверь машины. Раздаются шаги. Алисия Макинтош влетает в меня и заключает в объятия.

– Кейтлин, – выдыхает она.

Меня обдает приторным цветочным ароматом. Я стараюсь сдержать кашель.

Она отступает на шаг, придерживая меня за локти. На ней узкие джинсы и желтый топ, на котором голубыми блестками выложено: «КОРОЛЕВА». Рыжие волосы рассыпались по плечам.

– Ты такая сильная, – говорит она. – Ты молодец, что вернулась в школу. Я бы на твоем месте… даже не знаю. Лежала бы пластом, наверное, натянув одеяло на голову.

Она смотрит на меня взглядом, который, видимо, считает понимающим. Ее большие зеленые глаза распахиваются еще больше. В тот единственный семестр, когда я ходила в драматический кружок, нас учили, что для того, чтобы заплакать, нужно долго не моргать. Может, она забыла, что мы с ней вместе ходили на эти занятия? Она продолжает сжимать мне локти, и вот наконец по ее веснушчатой щеке сбегает слезинка.

«Алисия, – хочется сказать мне, – когда-нибудь ты получишь “Оскара”».

Но вместо этого я говорю:

– Спасибо.

Она кивает, сдвигает брови и выжимает из себя еще одну слезу.

Ее внимание переключается на что-то другое. К нам идут ее подруги. На них разные версии одного и того же топа: «ПРИНЦЕССА», «АНГЕЛ», «ИСПОРЧЕННАЯ ДЕВЧОНКА». Видимо, в этом году Алисия у них главная. Наверное, я должна быть польщена, что ее руки сейчас пережимают мне сосуды.

– Ты, наверное, опоздаешь из-за меня. Но я хочу, чтобы ты знала: если тебе что-нибудь понадобится, я буду рядом. Я знаю, что мы с тобой давно не общались, но ведь раньше мы так дружили. Я с тобой. Днем и ночью.

Я не могу представить, чтобы когда-нибудь дружила с Алисией. Не потому, что мы такие разные, – у меня просто не получается думать о том, что было до старших классов. До увлечения фотографией, до экзаменов, до тревог, связанных с поступлением. До Ингрид. Я помню Алисию еще совсем ребенком, когда она, уперев ладошки в бока, сообщила всей песочнице, что единорогом может быть только она. А еще я помню девочку с каштановыми волосами, заплетенными в косичку, и в пастельных бриджах, которая скачет по асфальту, играя в лошадку, и я знаю, что эта девочка – я, но воспоминания кажутся чужими.

Она стискивает мои локти в последний раз и отпускает меня.

– Тейлор, – говорит она. – Ты идешь?

– Да, сейчас.

– Мы опоздаем.

– Я вас догоню.

Она закатывает глаза. Ее подруги подходят к нам, и она ведет их к корпусу английского.

Тейлор откашливается. Поглядывает то на меня, то на свой скейт.

– Надеюсь, это не прозвучит бестактно, но… как она это сделала?

У меня подкашиваются колени. «Если у кареглазого мужчины и кареглазой женщины родится ребенок, у этого ребенка, скорее всего, будут карие глаза», – думаю я. Главный вход прямо перед нами, футбольное поле – слева. Я засовываю руку в карман и нащупываю расписание. Как и в последние два года, первым уроком у меня фотография. Усилием воли я заставляю себя пошевелиться. Я отступаю на траву, прочь от Тейлора, и бормочу: «Мне надо идти». Я представляю, как мисс Дилейни ждет меня, как она поднимается с места, когда я вхожу в кабинет, и, не замечая других учеников, подходит ко мне. Я представляю, как она касается моего плеча, и меня переполняет облегчение.

3

Я не разговаривала с мисс Дилейни с тех пор, как это произошло. Может быть, она извинится перед классом, отведет меня в подсобку кабинета, и мы сядем с ней и будем говорить о том, как несправедлива жизнь. Она не станет спрашивать, в порядке ли я, потому что для нас этот вопрос не имеет никакого смысла. Она посвятит урок лекции о том, каким печальным будет этот год. В память об Ингрид темой первого проекта станет утрата, и еще до того, как я сдам свою фотографию, все будут знать, что это самая трогательная, душераздирающая работа в классе.

В толпе одноклассников я захожу в кабинет. Там светлее и прохладнее, чем раньше. Мисс Дилейни стоит у доски – как всегда, безупречна в своих отутюженных брюках и черной водолазке без рукавов. Мы с Ингрид пытались представить ее в повседневной жизни: как она выносит мусор, бреет подмышки и так далее. Между собой мы называли ее по имени. «Представь, – говорила Ингрид, – как Вена в трениках и растянутой футболке просыпается в час дня с похмельем». Я пыталась представить, но ничего не получалось. Вместо этого я видела, как она сидит в шелковой пижаме на залитой солнцем кухне и попивает эспрессо.

Несколько человек уже заняли места. Когда я вхожу, мисс Дилейни бросает взгляд на дверь и тут же отворачивается – это как яркая вспышка, которая бьет по глазам. Я жду на пороге, давая ей возможность посмотреть снова, но она не двигается с места. Может, она ждет, чтобы я подошла к ней сама? За моей спиной начинает скапливаться народ, и я делаю несколько шагов вперед и останавливаюсь у шкафа с книгами по искусству, пытаясь сообразить, что делать.

Она не могла меня не заметить.

Одноклассники обходят меня с обеих сторон, и мисс Дилейни здоровается с каждым и улыбается, а меня, стоящую в нескольких шагах от нее, игнорирует. Я не понимаю, что происходит, но чувствую, что тону в толпе, поэтому выхожу вперед и встаю перед ней.

– Здравствуйте, – говорю я.

Ее темные глаза, скрытые за очками в красной оправе, скользят по мне.

– Добрый день.

Она произносит эти слова так равнодушно, словно едва меня знает.

На нетвердых ногах я прохожу к парте, за которой сидела в прошлом году, открываю блокнот и делаю вид, что чрезвычайно увлечена чтением. Может быть, она ждет, пока все рассядутся и урок начнется, чтобы сказать несколько слов об Ингрид. Последние из учеников заходят в кабинет, и я притворяюсь, что не замечаю пустующего места рядом со мной – места, где раньше сидела Ингрид.

Звенит звонок.

Мисс Дилейни обводит нас взглядом. Я жду, пока она посмотрит на меня, улыбнется, кивнет, сделает хоть что-нибудь, но кабинет словно заканчивается справа от меня. Она улыбается всем, но я для нее не существую. Она явно не хочет меня видеть, и я не имею ни малейшего понятия, как мне поступить. Я бы собрала вещи и ушла, но мне некуда пойти. Хочется залезть под стол и спрятаться, пока все не уйдут.

На стенах кабинета вывешены наши выпускные работы с прошлого года. Ингрид единственная, у кого мисс Дилейни взяла целых три фотографии. Все они висят в ряд, по центру стены. Одна из них – это пейзаж: два каменистых склона, поросших колючим кустарником, и извилистый ручей между ними. Вторая – натюрморт с разбитой вазой. А третья – мой портрет. Освещение очень контрастное, а выражение моего лица похоже на гримасу. Я не смотрю в камеру. Когда Ингрид проявила этот снимок в лаборатории, мы с ней отступили на полшага, наблюдая за тем, как на влажной бумаге проступает мое лицо, и Ингрид сказала: «Это же ты, на сто процентов». А я ответила: «О боже, и правда», хотя с трудом себя узнала. Я смотрела, как под глазами залегают тени, а в углу рта образуется незнакомый изгиб. Это была я, но жестче, суровее меня обычной. Вскоре я смотрела на совершенно незнакомое лицо, ничуть не напоминающее девочку из хорошего района, у которой любящие родители и отдельная ванная комната.

Возможно, это было предзнаменование, потому что теперь я понимаю эту фотографию куда лучше.

Своих работ я сперва не вижу вовсе, но потом замечаю одну. Видимо, мисс Дилейни сочла ее бездарной, раз повесила в таком месте – в единственном темном углу кабинета, над радиатором, который выступает из стены и загораживает часть снимка. Ингрид потрясающе рисовала – так, что любой предмет выходил у нее красивее, чем в жизни, – но я думала, что фотографировать нам с ней удается одинаково хорошо.

Когда я делала этот снимок, я была уверена, что это будет шедевр. Мы с Ингрид ехали на скоростном поезде в гости к ее старшему брату, который живет в Сан-Франциско. Дорога была долгая, потому что мы живем в глубоком пригороде. Когда мы проезжали Окленд, случилась какая-то задержка, и некоторое время поезд стоял на путях. Двигатель замолчал. Пассажиры заерзали на местах, устраиваясь поудобнее. Я выглянула из окна: за автострадой на фоне пронзительно-голубого неба теснились ветхие жилые дома и огромные заводы. Я сделала снимок. Но, наверное, вся красота заключалась в цветах. В черно-белом исполнении фотография получилась унылая, и мисс Дилейни, скорее всего, права: кто захочет на такое смотреть? И все же видеть ее запрятанной в угол ужасно стыдно. На стене висит миллион фотографий, но мне кажется, что моя окружена яркой неоновой рамкой. Как бы незаметно снять ее со стены?

Весь урок мисс Дилейни улыбается, рассказывая, как много ожидает от своих талантливых учеников; улыбается так сильно, что у нее, наверное, болят щеки. Древние часы на стене у меня за спиной тикают мучительно медленно. Я вглядываюсь в них несколько секунд, мечтая, чтобы урок поскорее закончился, и замечаю шкафчики в дальней части кабинета. Свой я в прошлом году так и не разобрала, потому что пропустила последнюю неделю учебы.

Мисс Дилейни записывает на доске термины для повторения: диафрагма, экспонометр, выдержка. Меня охватывает волнение; я думаю о вещах в своем шкафчике. Я знаю, что там лежат мои старые фотографии; среди них могут быть снимки Ингрид. Я снова оборачиваюсь на часы – минутная стрелка едва сдвинулась с места. Конечно, следует дождаться окончания урока, но сейчас вежливость заботит меня меньше всего. В конце концов, мисс Дилейни ведет себя не слишком вежливо. Так что я отъезжаю на стуле от стола, не обращая внимания на противный скрежет металлических ножек, и встаю. Пара человек оборачивается посмотреть, что происходит, но, увидев, что это я, они быстро отводят глаза, словно случайный зрительный контакт может их убить. Мисс Дилейни продолжает говорить, как будто ничего не произошло и она вовсе не игнорирует тот факт, что Ингрид нет. Она не сбивается, даже когда я подхожу к своему шкафчику и начинаю вынимать фотографии. Я настолько опьянена собственной смелостью, что не возвращаюсь на место сразу, а разглядываю старые снимки, о существовании которых успела забыть. Среди них есть несколько фотографий, сделанных Ингрид, – я хотела снять с них копии, – и я перебираю их, пока не нахожу любимую: травянистый холм с мелкими полевыми цветами, голубое небо. Ничего безмятежнее просто невозможно представить. Это место из сказки, место, которого больше нет.

Я разворачиваюсь, сжимая в руках фотографии своей старой жизни и испытывая непреодолимое желание кричать. Я представляю, как делаю это – так громко, что элегантные очки мисс Дилейни разбиваются, фотографии слетают со стены и весь класс глохнет. Тогда-то ей придется на меня посмотреть. Но я лишь возвращаюсь на свое место и опускаю голову на прохладную поверхность стола.

Звенит звонок, и кабинет постепенно пустеет. Мисс Дилейни прощается с некоторыми из учеников, но я для нее по-прежнему невидима.

4

Вот о чем я думала все сегодняшнее утро.

Первый год старшей школы. Первый урок. Я села рядом с девочкой, которую никогда раньше не видела. Она что-то писала в дневнике, украшая текст завитушками. Когда я села рядом, она взглянула на меня и улыбнулась. Мне понравились ее сережки. Красные, в виде пуговиц.

Утро мы провели в спортивном зале, слушая приветственную речь директора. У мистера Нельсона было круглое лицо, маленький рот и огромные глаза. Он уже начал лысеть, и остатки его волос росли какими-то клоками. Если представить человека, похожего на сову, это и будет мистер Нельсон. Я ощущала себя потерянной, зал казался бесконечным, и даже мои бывшие одноклассники воспринимались как незнакомцы. А потом я пошла в кабинет фотографии, и, хотя я никогда в жизни не занималась пленочной съемкой и почти ничего не знала об этом искусстве, в кабинете мисс Дилейни мне стало гораздо спокойнее. Мисс Дилейни назвала первое имя и продолжила зачитывать список, делая пометки. Время тянулось медленно. Я увидела, как моя соседка вырвала из дневника страницу и что-то написала. Она пододвинула листок ко мне. На нем было написано: «И так четыре года? Вот это мы влипли».

Я схватила ручку и попыталась придумать что-нибудь остроумное. Я чувствовала себя другим человеком. Смелее прежней себя. У меня на запястье были браслеты из стеклянных бусин, которые звенели, когда я шевелила рукой.

«Если бы ты могла пойти на свидание с кем угодно в школе, кого бы ты выбрала?» – написала я.

Она тут же ответила: «Директора Нельсона, естественно. Он просто огонь!»

Я не смогла сдержать смех. Я постаралась замаскировать его под кашель, и мисс Дилейни, оторвав взгляд от списка, заметила, что считает нас взрослыми людьми, которым не нужно отпрашиваться, чтобы выйти в туалет или выпить воды.

Так я и сделала. Я вышла из кабинета, наслаждаясь своими выпрямленными волосами, новыми джинсами и звоном браслетов. Я наклонилась к питьевому фонтану с холодной водой и, пока пила, думала: «Вот оно. Начало настоящей жизни». А когда я вернулась на место, передо мной лежала новая записка: «Я Ингрид».

«Я Кейтлин», – написала я в ответ.

И мы стали друзьями. Вот так просто.

5

Последним уроком у меня английский с мистером Робертсоном. Когда я вхожу в кабинет, он не пытается ничего изображать. Он просто кивает мне, улыбается и говорит:

– С возвращением, Кейтлин.

Генри Лукас, самый популярный парень в одиннадцатых классах и при этом самый неприятный, сидит в дальнем углу, демонстративно не замечая подружек Алисии. Ангел ерошит его черные волосы длинными розовыми ногтями.

– Ты ведь устраиваешь в пятницу тусу? – спрашивает Испорченная Девчонка.

Генри устраивает их постоянно, потому что его родители, владельцы риелторской компании, вечно в разъездах – участвуют в совещаниях и становятся все богаче. Когда они возвращаются в город, то организуют благотворительные приемы, от которых мои родители, как правило, стараются отвертеться. Их лица можно видеть на рекламных щитах и в вестнике родительского клуба: мать всегда в безупречном черном костюме, отец с неизменными атрибутами – клюшками для гольфа и самодовольной улыбкой.

Испорченная Девчонка присоединяется к Ангелу и тянет Генри за волосы. Он смотрит прямо перед собой, криво улыбаясь, но не останавливает их. Я выбираю место подальше от них, у самой двери.

Мистер Робертсон начинает перекличку:

– Мэттью Ливингстоун?

– Здесь.

– Валери Уотсон?

– Тут! – щебечет Ангел.

– Дилан Шустер?

Это имя я слышу впервые. Никто не отзывается. Мистер Робертсон поднимает глаза.

– Дилан Шустер нет?

Дверь передо мной открывается, и в кабинет заглядывает девушка. Ее лицо мне незнакомо, а наша школа достаточно мала, чтобы я знала в ней всех. Ее темные, почти черные волосы взъерошены, но не элегантно, как у многих девушек, а так, будто ее ударило током. Густой слой черной подводки смазан, живые глаза быстро оглядывают кабинет. Она явно пытается решить, входить ей или нет.

– Дилан Шустер? – спрашивает мистер Робертсон снова.

Новенькая смотрит на него; ее глаза удивленно распахиваются.

– Ого, – говорит она, – как вы угадали?

Он смеется, и Дилан уверенным шагом заходит в кабинет. Через плечо перекинута вместительная сумка, в руке – стакан с кофе. Тонкая футболка с одной стороны порвана и скреплена булавкой. На ней невообразимо узкие джинсы, и вся она очень высокая и худая. Ее ботинки тяжело бухают по полу, пока она идет в конец кабинета. Я не оборачиваюсь ей вслед, но представляю, как она садится в дальнем углу. Наверняка развалилась на стуле как у себя дома.

Закончив перекличку, мистер Робертсон встает и, прогуливаясь между рядами, рассказывает, чем мы будем заниматься в этом году.

6

Я стою одна на потертом зеленом линолеуме корпуса естественных наук и вдыхаю затхлый воздух. Тейлор и остальные популярные ребята, скорее всего, заняли шкафчики в вестибюле английского. В прошлом году мы с Ингрид выбрали корпус иностранных языков, который стоит рядом с английским – не совсем в изоляции, но без навязчивого духа школьной жизни. Научный корпус мало кто выбирает добровольно. Он стоит в стороне, и в нем нет ничего, кроме кабинетов, никакой общественной жизни. Мне бы хотелось, чтобы он оставался пустым всегда.

Запирать шкафчик, в котором нет ничего, кроме воздуха, кажется неправильным. Я подумываю подождать, пока у меня не появится какое-нибудь имущество, но место слишком хорошее, чтобы его упускать: самый северный шкафчик в самом северном здании «Висты». Двери выходят прямо на улицу. Перейти дорогу – и ты уже за территорией школы. И, вероятно, именно возможность побега наводит меня на идеальный способ застолбить шкафчик.

Скотча у меня нет, поэтому я откусываю кусок жвачки, жую пару секунд и прилепляю к обратной стороне пейзажа Ингрид. Внутри шкафчика висит мутное прямоугольное зеркало, покрытое царапинами. Я избегаю смотреть на свое отражение, но краем глаза вижу гладкие каштановые волосы и веснушки. Мое лицо потускнело и осунулось. Я прилепляю фотографию поверх зеркала, и отражение пропадает. Остается только красивый спокойный холм.

Кто-то встает рядом, привалившись к соседним шкафчикам спиной. Дилан. Вблизи ее волосы еще взъерошеннее. Тут и там пряди падают на лицо.

– Здоро́во, – говорит она.

– Привет.

Она рассматривает меня так долго, что я начинаю подозревать неладное – чернила на лбу или что-нибудь в этом духе. Потом она улыбается какой-то странной улыбкой. Вроде как насмешливо, но по-доброму. Перед тем как уйти, она, порывшись в сумке, выуживает замок и цепляет его на пустой шкафчик по соседству с моим. Потом уходит, грохоча ботинками, и я снова остаюсь одна. Я медленно закрываю дверцу, прислушиваясь к скрипу петель, и цепляю на шкафчик замок. «Я твой», – говорит его негромкий щелчок.

7

Я успеваю отойти от школы на несколько шагов, когда рядом со мной останавливается мамин «вольво».

Она высовывается из окна и кричит: «Кейтлин!» – как будто я могла не заметить родную мать, как будто универсал, который она водит, сколько я себя помню, и наклейка «ПАТРИОТЫ ЗА МИР» на бампере не намекнули мне, что это она. Я неловко подбегаю к ней, пока другие ребята проезжают мимо на своих машинах, чтобы затусить в «Старбаксе» или торговом центре. Я забрасываю рюкзак на пассажирское сиденье и забираюсь следом.

– Почему ты не на работе? – спрашиваю я, сползая пониже, чтобы не привлекать внимания.

Маму зовут Маргарет Картер-Мэдисон – с таким именем ей следует быть как минимум президентом, но, хотя руководит она всего лишь маленькой начальной школой, всем постоянно что-то от нее нужно. С чем только не приходится иметь дело моей маме: родители, одержимые развитием своего шестилетки; миссис Смит, древняя руководительница пятого класса, которая убеждена, что динозавров никогда не существовало; регулярные эпидемии вшей – порой я просто не понимаю, как она умудряется сохранять спокойствие в любой ситуации. Говорит она тихо, поэтому в разговоре с ней приходится напрягать слух, а на театральных постановках малышей она не сидит в зрительном зале, изображая интерес, а аккомпанирует им на фортепиано. Она ужасно радуется каждому выступлению, хотя песни каждый год одни и те же.

Она не отвечает на мой вопрос, и я говорю:

– Я думала, если ты уедешь из школы до семи, произойдет какая-нибудь катастрофа.

– Но ведь это твой первый день нового учебного года, – говорит она, слегка пережимая с жизнерадостностью.

– И что?

– Я подумала, может, нам сходить в наш любимый японский ресторанчик? Ты прошла экватор старшей школы. Это надо отметить.

Мне становится не по себе. Я не понимаю, чего ради она так усердствует. Наш любимый японский ресторанчик? В последний раз мы были там в моем детстве. Мы туда захаживали, когда она еще не была директором школы и не работала сутки напролет, когда я еще могла заказать детское бэнто. Я не знаю, как себя вести, поэтому открываю бардачок и начинаю в нем копаться, просто чтобы занять руки. Коробок «Тик-така». Старые солнечные очки. Руководство по эксплуатации автомобиля.

Я закидываю «Тик-так» в рот и предлагаю ей. Она берет одну штучку. Я продолжаю поедать драже одно за другим, перемалывая его в мятную пыль. К тому времени, как мы подъезжаем к ресторану, коробок пустеет. Я убираю его обратно в бардачок и выхожу из машины.

Время – ни туда ни сюда: для обеда слишком поздно, для ужина слишком рано. Мы с мамой единственные посетители – хуже не придумаешь. Когда в ресторане больше никого нет, я начинаю думать, что, если бы не мы, официанты бы ели, болтали по телефону, включили бы музыку погромче, а мы своим присутствием лишаем их отдыха. Особенно я ненавижу, когда они караулят в углу, чтобы долить воды в опустевшие бокалы. От такого мне становится совсем грустно.

Мы изучаем меню, делаем заказ и разливаем чай из горячего металлического чайника в крошечные чашечки, и все это время мама готовится что-то сказать. Не знаю, как именно я это поняла, но ощущение витает в воздухе. Она смотрит на меня и улыбается.

– С кем ты сегодня обедала в школе?

Я беру крошечную чашечку и делаю глоток. Слишком горячо. Я отодвигаю ее в сторону и смотрю на мокрый круг, оставленный на бумажной подложке.

– Угадай.

Она молчит.

– Ну давай. Это же очевидно.

– Для меня не очевидно.

Я закатываю глаза.

– Очевидно, что я обедала одна.

Жизнерадостное настроение мамы улетучивается.

– Кейтлин.

Она произносит мое имя постоянно, но на этот раз – по-другому. На этот раз она звучит разочарованно, как будто у меня был выбор, как будто целая толпа выстроилась в очередь, чтобы поесть со мной, а я решила обедать в одиночестве.

– Что? – огрызаюсь я, но она молчит.

Через пару секунд официант приносит наш заказ. Я смотрю на свое громадное бэнто с горой темпуры, курицей в соусе терияки и роллами «Калифорния» и немного жалею, что нельзя, как раньше, заказать детское бэнто. Все то же самое, только порции поменьше. Я съедаю одну морковку в кляре и чувствую, что наелась.

– Марджи – это моя подруга с работы – знает хорошего психотерапевта. Ее дочка к ней ходит.

– А что не так с дочкой Марджи?

– Все так. Просто, как и у тебя, у нее сейчас трудный период.

– Ах, – протягиваю я саркастично, – трудный период.

Мама потягивает чай. Я кусаю ролл, и по подбородку течет соевый соус. Я промокаю его салфеткой – надеюсь, официант не стоит поблизости, глядя на нас.

– Не пойду я к психологу.

Мама грустно разглядывает свой рисовый боул. Интересно, о чем она думает.

До конца обеда мы почти не разговариваем, и мне немного жаль, что так вышло, но ведь она сама подняла эту тему. Не думает же она, что я буду рада любому ее предложению только потому, что она сводила меня в ресторан.

8

В пятницу вечером я сижу за столом с родителями и молча поглощаю ужин. Папа расспрашивает меня о первой неделе в школе тем же жизнерадостным тоном, которого уже много дней придерживается мама. Я отвечаю односложно, ожесточенно накалывая пасту на вилку. Скоро они начинают разговаривать между собой, и я выключаюсь из беседы. Когда я понимаю, что больше не выдержу, я встаю, скидываю недоеденную пасту в раковину и ставлю тарелку в посудомойку.

Я забираюсь на заднее сиденье своей машины и упираюсь коленями в распотрошенные чехлы. Я должна была получить права еще три месяца назад, но вместо того чтобы выполнять развороты в три приема, я смотрела, как гроб моей лучшей подруги опускается в землю. А теперь я не могу заставить себя позвонить в инспекцию и договориться о новой дате экзамена.

Машина настолько старая, что в ней установлен только кассетный проигрыватель. Кассета у меня одна. К счастью, это хорошая кассета. Брат Ингрид, Дэйви, как-то записал ее мне на день рождения. Это сборник с композициями незнакомых мне инди-групп. Песни незаметно перетекают одна в другую, но все они одинаково хороши. Я поворачиваю ключ зажигания, и из колонок рвется надрывный мужской голос. Пару минут спустя к машине выходит папа.

– Тебе что-нибудь задали на дом? Если сделаешь домашку сейчас, все выходные сможешь отдыхать.

– Нет, – лгу я.

Он поднимает повыше мой рюкзак, который держит в руке.

– Прихватил на всякий случай.

Немного помедлив, я достаю учебник математики и бумагу. Кассета переворачивается. Негромко играет гитара, женский голос начинает петь, мужской подхватывает. Красиво. Я пытаюсь решить задачу, но в машине нет калькулятора. Мне вдруг хочется, чтобы зазвонил телефон. Я представляю, как мама выходит с беспроводной трубкой и передает ее мне через окно машины. Я бы легла на сиденье. Слушала. Отвечала. Рассказала бы что-нибудь интересное. Но единственной, кто мне звонил, была Ингрид, поэтому я знаю, что это невозможно. Я выкручиваю музыку на максимум. Вся машина вибрирует, а колонки шипят и потрескивают, как будто у меня плохо ловит радио.

Я сбрасываю вещи с сиденья и вытягиваюсь в полный рост. Через люк в крыше видно темнеющее небо. Я представляю, что телефон лежит на сиденье рядом с моим ухом.

В чем была Вена в первый день? – спрашивает Ингрид.

Я не обратила внимания.

Ага, как же. Наверняка в чем-нибудь новом.

Она вела себя так, будто мы с ней незнакомы. Ее одежда интересовала меня в последнюю очередь.

Представь, как она чистит кошачий лоток.

Ты слышала, что я сказала? Всю неделю она вела себя так, будто ненавидит меня.

О боже, я придумала: представь, как она находит в холодильнике заплесневелые остатки еды.

Не хочу.

Как там без меня? Ты пряталась на большой перемене в библиотеке, вместе с ботанами?

Вообще-то я обедала с Алисией Макинтош. Она подарила мне топ с надписью «МИЛОСТЫНЯ» и сказала, что если я буду носить его каждый день, то она позволит мне ходить с ней и занимать ей очередь в столовой за диетической колой.

Ты скучала по мне?

Почему ты спрашиваешь?

Я хочу знать.

А то ты не знаешь.

Я хочу, чтобы ты это сказала. Мне будет приятно.

Иди в жопу.

Да ладно тебе. Скажи.

У окна машины возникает мама. Она машет рукой, привлекая мое внимание. Я не двигаюсь с места. Она показывает на часы – это значит, что уже поздно и она хочет, чтобы я вернулась в дом. Я продолжаю лежать. Закрываю глаза, мечтая, чтобы она отошла от машины. Я пока не готова.

Надрывный юноша возвращается – выходит, прошло полтора часа, – и я зажмуриваюсь крепче и слушаю. Его гитара становится настойчивее, а голос дрожит. У него разбито сердце.

9

Меня будит стук в окно. Ночью я снова выбралась из дома и спала в машине.

– У меня для тебя сюрприз, – сияя, говорит папа; через стекло его голос звучит приглушенно. – Тут, во дворе.

– Какой? – Я так устала, что с трудом ворочаю языком.

– Иди посмотри, – нараспев говорит он.

Я снимаю блокировку и выхожу на солнечную улицу. Во рту стоит неприятный привкус.

Папа закрывает мне глаза ладонью и помогает обойти машину. Сквозь тонкие подошвы тапочек чувствуется гравий подъездной дорожки, каменные плиты, которыми выложена дорожка вдоль дома, и, наконец, трава. Мы стоим на заднем дворе. Сам дом ничем не отличается от других. Как и большинство домов в Лос-Серросе, он большой, новый и непримечательный, но мне нравится наш двор. Узкая тропинка огибает овощные грядки и цветочные клумбы, на которых родители могут часами возиться по выходным. Больше всего мне нравится, что, если встать на тропинке спиной к дому, не видно даже забора. Двор огромный, с неровным рельефом, а в дальнем его конце растут старые дубы.

Папа убирает руку с моих глаз и указывает на огромную кучу древесины на кирпичной террасе, отделяющей дом от огорода, – толстые доски не меньше десяти футов в длину. Он стоит перед этой кучей и только что не лопается от гордости, как будто купил мне дом на Фиджи и частный самолет, чтобы туда долететь.

– Это доски, – говорю я растерянно.

– Они уже отшлифованы. И еще я купил тебе шикарную пилу. Обещали доставить в понедельник.

– И что мне с ними делать?

Он пожимает плечами.

– Не знаю, – говорит он. – Это ведь ты у нас плотник.

Мои родители вбили себе в голову, что у меня талант, потому что когда-то давно я ездила в ремесленный летний лагерь и сделала там маленькую деревянную стремянку, которая вышла довольно неплохо.

– Это было миллион лет назад, – напоминаю я папе. – Мне было двенадцать.

– Главное – начать, а руки сами вспомнят, как это делается.

– Тут очень много досок.

– Привезу еще, если будет нужно. Никаких ограничений.

Я могу только кивать: вверх-вниз, вверх-вниз. Конечно, я понимаю, что происходит. Я слышала, как родители говорят обо мне, и знаю, как они беспокоятся. Вероятно, затея с досками задумывалась как альтернатива психотерапии. Папа считает, что это отличный подарок, который отвлечет меня от мыслей о никчемности жизни.

Он с надеждой смотрит на меня, ожидая реакции. Наконец я подхожу к груде досок и провожу пальцами по верхней. Постукиваю по дереву костяшками. Я чувствую, что он наблюдает за мной. Я поднимаю голову и заставляю себя улыбнуться.

– Супер, – говорит он, как будто мы приняли какое-то решение.

– Ага, – отвечаю я, как будто понимаю его.

10

Когда мы с Ингрид впервые сбежали с уроков, стоял холодный хмурый день. Мы ушли на большой перемене, и я была уверена, что нас поймают, но этого не случилось.

Отойдя от школы на безопасное расстояние, мы начали подниматься по холму туда, где, заглядывая друг другу в окна, теснятся многоэтажки. На улице стояла необычайная тишина.

– Кафе или торговый центр? – спросила Ингрид.

– В торговом центре слишком людно. – Я пнула несколько камешков на дорожке, поднимая пыль.

Когда мы поднялись на вершину холма, Ингрид выбежала на середину пустой улицы. Она повернулась ко мне, раскинув руки; ветер трепал ее волнистые волосы, закрывая лицо. Она начала кружиться на месте. Ее красная юбка вздулась колоколом. Ветер усилился, и она ускорилась так, что превратилась в размытый вихрь. Остановившись, она согнулась пополам.

– О боже, – хохотала она, – о боже, моя голова.

Она попыталась дойти до меня, но зашаталась и рассмеялась еще сильнее.

– Психованная, – сказала я.

Из переулка между домами вышла женщина средних лет и зашагала в нашу сторону, и у меня екнуло сердце. Но она прошла мимо, ничего не сказав. Мы стояли на вершине холма, и нам некуда было пойти.

Я развернулась.

– Смотри, – сказала я.

Под нами, у подножия холма, виднелось несколько прямоугольных коробок – наша школа. И хотя мы знали, что другие ребята готовятся к тестам, целуются и волнуются друг за друга, в тот момент они казались совсем крошечными, как разноцветные песчинки, снующие туда-сюда.

– Какое приятное ощущение, – сказала Ингрид.

День был пасмурный, и у меня возникла идея.

– Спорю на что угодно, в парке сейчас никого.

И я оказалась права. Когда мы добрались до парка, газон, где обычно носилась малышня, пустовал. Никто не катался с горки, не болтался на турниках. Убедившись, что у песочницы тоже никого нет, Ингрид взяла меня за плечи.

– Друг мой, – сказала она, – ты гений.

Она кинулась к качелям, а я за ней. Я плюхнулась на резиновое сиденье и начала раскачиваться изо всех сил. Мы взлетали под облака, рассекая воздух, и перекрикивались, вместо того чтобы говорить нормально, – из-за ветра и потому, что нас все равно никто не мог услышать. Мы взлетали так высоко, что, казалось, в любую секунду можем сделать полный оборот. У Ингрид на шее висел фотоаппарат, и она прижала его к груди одной рукой, чтобы он не слетел.

Над нами нависали низкие тяжелые облака. Потом небо стало насыщенно-серым, и начался дождь.

Прежде чем спрятать фотоаппарат под куртку, Ингрид сфотографировала меня на качелях, но, если и проявила потом этот снимок, мне не показала.

Вскоре начало лить как из ведра. Холод был приятен, и мы продолжали качаться, пока не вымокли насквозь; мы смеялись и болтали о чем-то, но о чем – я вспомнить не могу, как бы ни пыталась.

11

Мисс Дилейни стоит перед нами с улыбкой, накрепко приклеенной к лицу.

– Сегодня, – говорит она, – я побеседую с каждым из вас по отдельности, чтобы помочь вам определиться с творческими целями на этот семестр.

Она обводит кабинет взглядом – видно, прикидывая, стоит ли кто-то из нас ее драгоценного времени. В другой своей жизни она настоящий фотограф. Как-то раз мы с Ингрид посетили открытие ее выставки в крошечной галерее в городе. Мы оказались единственными из ее учеников: она немногим рассказала о предстоящем событии. Гости пришли в элегантной одежде, был даже фуршет с шампанским, виноградом и сыром бри. Всю дорогу до города мы пытались угадать, какими будут ее работы.

Заметив нас, она извинилась перед мужчиной, с которым разговаривала, и подошла к нам. Обняла нас энергично и крепко – так, будто делала это миллион раз. Она представила нас как одних из самых одаренных своих учениц, и мы с Ингрид, чтобы не подвести ее, сыпали именами знаменитых фотографов, о которых она рассказывала на уроках. На всех ее фотографиях были запечатлены части куклы, разбросанные по яркой ткани. Фарфоровые ручки, ножки и туловища – но в основном головы. Не знаю, чего я ожидала, но определенно не этого. Фотографии были красивые, но слегка жутковатые.

Побывав там и увидев, как она пьет шампанское и непринужденно общается с ценителями ее творчества, я поняла, насколько незрело в ее глазах выглядим мы. Все, кроме Ингрид, у которой действительно был талант. Так, в прошлом году мисс Дилейни дала нам задание: каждый должен был сфотографировать что-нибудь значимое для себя. Думаю, она ожидала увидеть в наших снимках какой-нибудь глубокий смысл – уж не знаю какой, – потому что, когда она начала прогуливаться по рядам, чтобы посмотреть, что мы наснимали – бейсбольную перчатку на траве, помпоны для чирлидинга на полу спортзала, – она чуть не сорвалась. Улыбка испарилась с ее лица. Она села за свой стол, закрыла лицо ладонями и до конца урока не проронила ни слова.

Сегодня мисс Дилейни явно настроена более оптимистично. Она по очереди подзывает нас к своему столу. Я сижу в дальнем правом углу кабинета – разумеется, одна. Она начинает с Акико, сидящей в левом переднем углу. Наверное, надеется, что урок закончится, прежде чем она доберется до меня. Я кладу голову на стол и закрываю глаза.

Я просыпаюсь сорок минут спустя.

Мир звучит приглушенно: я не сразу понимаю, где нахожусь, а поняв, сгораю от стыда оттого, что заснула на уроке. Но, подняв голову, я понимаю, что ничего не изменилось: все продолжают сидеть на местах, а мисс Дилейни разговаривает с Мэттом, и я просто закрываю глаза и слушаю гул голосов. Меган и Кэти пишут друг другу записки, и время от времени до меня долетает их «Офигеть!» и «Да ладно?!». Дастин и Джеймс вполголоса обсуждают новый скейт-парк.

Я слышу, как Кэти важно произносит:

– Мама Генри была их риелтором, когда они покупали дом, и она сказала Генри, что семья у них приятная, но вряд ли впишется в наш коллектив.

– Я слышала, что она лесбиянка, – говорит Меган. Судя по тону, с которым она произносит это слово, для нее это равносильно «Я слышала, что она копается в мусорных баках и питается объедками».

– Я тоже слышала, – шепчет Лулу. – Говорят, ее выгнали из прежней школы, потому что застукали с другой девчонкой в туалете.

Я понимаю, что они обсуждают Дилан, и почему-то их болтовня меня раздражает.

– Простите, но некоторые здесь пытаются спать, – говорю я, мрачно глядя на них.

Они смотрят на меня, потом переглядываются. На секунду они замолкают. Меган проводит ладонью по аккуратно уложенным каштановым волосам. Кэти застегивает перламутровую пуговицу на кофте. Они похожи на миниатюрные копии своих матерей.

– Кейтлин? – Мисс Дилейни оглядывает кабинет так, словно назвала случайное имя из списка и не знает, кто я.

– Я тут.

– Подойди сюда, пожалуйста.

Я смотрю на часы. Меньше двух минут до конца урока.

Я встаю и подхожу к ее столу. Перед ней лежит папка с моими прошлогодними работами, и она смотрит на них через свои маленькие очки. Она вздыхает, заправляет за ухо прядь гладких черных волос.

– В этом семестре тебе обязательно нужно поработать над цветом. Посмотри сюда, – говорит она.

Но я смотрю не на работу, а на нее. Она этого даже не замечает.

– Видишь? Совсем нет контраста. Если перевести это изображение в черно-белую гамму, ты увидишь, что все цвета одинаково серые. Это делает фото скучным.

Я продолжаю смотреть на нее, а она продолжает смотреть на мою фотографию. В прошлом году она вела себя иначе. Может, она и уделяла Ингрид больше внимания, но меня она никогда не игнорировала.

Она перебирает фотографии.

– Композиция у тебя бывает удачная, но… – Мисс Дилейни качает головой. – Даже тут есть над чем поработать.

«Иди на хер, Вена, – хочется сказать мне. – Ты поставила мне отлично за эти снимки – выходит, в прошлом году тебя все устраивало». Но я молчу. Молчу и жду, когда она поднимет на меня глаза и увидит мой свирепый взгляд. Звенит звонок. Она смотрит на часы, потом снова на фотографии и спрашивает:

– Договорились?

– О чем договорились?

– До свидания.

Я качаю головой.

– А как же мои цели? – спрашиваю я. Я лишь хочу, чтобы она посмотрела на меня.

– Цвет, – говорит она, не поднимая головы от моих снимков. – Композиция.

Я собираюсь спросить ее, что она имеет в виду, как мне стать лучше, с чего начать. Но она уже встала и идет в свою подсобку. За ней закрывается дверь.

12

Я шагаю к корпусу естественных наук с холодным куском жирной пиццы в руке. Во дворе я замечаю Джейсона Майклса. В нашей школе чернокожих ребят немного, и он выделяется. К тому же он очень популярен: он звезда легкой атлетики и пробегает милю за 4:20. Мы ходили вместе в среднюю школу, в шестом классе у нас был общий кабинет для внеклассных занятий, и из тех времен я помню только, как мы обсуждали расовую сегрегацию и учительница вдруг спросила Джейсона, как он относится к этому явлению. Спросила перед всем классом. Как будто шестиклассник, который всю свою жизнь прожил в «белом» пригороде, готов говорить за все темнокожее население Америки. В любом случае это был глупый вопрос. Что он мог сказать? «Знаете, я всецело ее поддерживаю. Хорошо, что таких, как я, не обслуживали в ресторанах и не пускали в общественные туалеты. Поделом им».

Джейсон делает шаг в мою сторону. Я не видела его так близко уже несколько лет. У него светлые карие глаза – светлее, чем я думала. Гладкая кожа и маленький шрам на правой щеке.

Не припомню, чтобы мы с Джейсоном хоть раз разговаривали. Но кое-что я про него знаю, потому что он рассказывал Ингрид, а Ингрид мне. Например, его сестра учится в университете, и они часто созваниваются. Он живет с отцом. Он любит бегать, потому что во время бега можно разгрузить голову. Когда он тренируется, то слушает старые группы вроде «Джексон Файв».

А теперь он смотрит на меня так, будто мы знакомы.

И вдруг моя голова делается легкой, словно наполняется воздухом. Мне хочется поговорить. Джейсон открывает рот. Закрывает. Открывает снова.

– Привет, – наконец говорит он.

И это самое печальное «Привет» в моей жизни.

Мы медлим, но всего одно мгновение.

А потом расходимся в разные стороны.

13

Снова наступают выходные, и, хотя я знаю, что должна сейчас возиться с досками, которые ждали меня всю неделю, мне хочется одного: слушать музыку, не вылезая из постели. В голове крутятся песни, которые я хочу послушать, но мне каждый раз приходится вставать, чтобы переключить трек, потому что я не могу найти пульт от проигрывателя. После двадцатого раза я наконец решаю его поискать. Под покрывалом его нет. Под горой одежды на моем комоде тоже, нет его ни на проигрывателе, ни на столе. Я опускаюсь на ковер и заглядываю под кровать. Засовываю в щель руку и шарю под кроватью, нахожу два разномастных носка, прошлогодний табель успеваемости, который спрятала от родителей, и что-то непонятное – твердое, плоское и пыльное. Я вытаскиваю этот предмет – может, выпускной альбом из начальной школы? – но, когда я вижу, что́ это, сердце пропускает удар. Помятые страницы, на черной обложке корректором нарисована птичка.

Дневник Ингрид.

Почему-то мне становится страшно. Меня разрывает надвое: одна часть больше всего на свете хочет его открыть, а другая обмирает от ужаса. Меня трясет.

Мог ли он завалиться под кровать случайно, когда Ингрид ночевала у меня?

Могла ли она спрятать его специально?

Она никогда с ним не расставалась. Знаю, это звучит глупо, но я немного к нему ревновала. Когда мне нужно было посоветоваться или выговориться, я просто звонила ей, поэтому никак не могла взять в толк, зачем ей нужен этот секретный блокнот. Но теперь я держу его в руках – держу так, будто это живое существо.

Я долго смотрю на него, ощущая его тяжесть, разглядывая крыло птички, на котором корректор уже начал облезать. Когда руки наконец перестают дрожать, я открываю дневник. На первой странице она нарисовала себя: пшеничные волосы, голубые глаза, легкая улыбка с хитринкой. Она смотрит прямо перед собой. На заднем плане летят птицы. Она смазала их, чтобы подчеркнуть движение, а над рисунком написала: «Я воскресным утром».

Я переворачиваю страницу.

Читая, я слышу в голове жаркий шепот Ингрид, словно она делится со мной секретами.

дорогой дежурный!

можете позвонить моим родителям, оставить меня после уроков, заставить убирать столы в столовой. сегодня я не пошла на биологию. я ничего не могла с собой поделать. я была на пределе, мое сердце колотилось как ненормальное, меня начинало мутить от одной мысли о том, что я буду сидеть рядом с джейсоном. хотя это чуть ли не единственное, чего я всегда жду с нетерпением. я всегда думала, что влюбленность – это что-то приятное. но для меня это какая-то пытка. мы договорились встретиться с кейтлин, и я прошла мимо его шкафчика в корпусе английского, и он улыбнулся мне, и у меня оборвалось сердце. я сказала кейтлин, что нам нужно уйти, хотя знала, что ее пятый урок – единственный, который ей нравится, из-за мистера харриса, лучшего учителя в мире, которого у меня никогда не было. но она поняла, что я не шучу, потому что сразу посерьезнела и ушла со мной, не задавая лишних вопросов. вот почему я ее люблю. вот почему мне бы хотелось быть лучше, чем я есть. может, на этот раз вы меня простите? у вас приятное лицо и хреновая работа. может быть, у вас тяжелая жизнь, и вы просто хотите излить кому-нибудь душу. если вы не станете звонить моим родителям, обещаю, я не стану называть вас Штырем, как остальные, потому что буду знать, что вы вовсе не такой суровый, и я замедлю шаг, когда буду проходить мимо по коридору, – на случай, если вам захочется поговорить.

ингрид

Я захлопываю дневник.

В комнате стоит невыносимая тишина.

Я хочу читать дальше, но не могу. Я пока не готова. Я убираю дневник в комод – не в верхний ящик, где принято прятать секретные дневники, а в один из нижних, к задней стенке, завалив сверху одеждой. Спустя пару минут я вынимаю его снова. Почему-то это место кажется неправильным. Я иду в гардеробную, которую выкрасила в фиолетовый пару лет назад, и кладу дневник на полку, а сверху ставлю коробку из-под обуви, в которой храню негативы.

Я встаю на пороге гардеробной и смотрю на полку. Я почти вижу, как коробка с негативами поднимается и опускается в такт дыханию дневника. Но это всего лишь дневник. Он не живой. Со мной что-то не так.

Час спустя я захожу в гардеробную и ощупываю дневник, чтобы убедиться, что он на месте.

После обеда я снова перепрятываю дневник. На этот раз я кладу его под кровать, ведь именно там он пролежал последние три месяца. Я пытаюсь делать домашнюю работу. Я пытаюсь смотреть телевизор. Но я могу думать лишь о дневнике Ингрид, который лежит в моей комнате – если, конечно, он все еще там. Что, если его найдут? Почему я не хочу его читать? И почему я так уверена, что должна это сделать?

На следующее утро я, уже одетая, обутая и с убранными в неизменный хвост волосами, снова стою на пороге гардеробной. Я пытаюсь уйти, но не могу. Не потому, что не хочу, – мне кажется, будто что-то физически не дает мне выйти из комнаты без дневника. Я открываю рюкзак и нащупываю молнию внутреннего кармана. Он совсем небольшой, и я не уверена, что дневник поместится, но я беру его с полки, опускаю в карман, и он подходит просто идеально. Теперь он надежно спрятан от чужих глаз.

Я застегиваю рюкзак и закидываю его на спину. От дневника он стал гораздо тяжелее, но это приятная тяжесть.

14

Из проигрывателя мистера Робертсона доносятся голоса Джона Леннона и Пола Маккартни, снова и снова повторяющих слово «любовь». Он уменьшает громкость и закатывает рукава своего поношенного бежевого свитера.

– Когда я был маленьким, мои родители почти каждый вечер включали All You Need Is Love, – говорит он, присаживаясь на край стола и глядя на нас. – В то время я думал, что это просто песня, под которую здорово танцевать. Я запомнил слова, еще не понимая, что они значат. Мне просто нравилось подпевать. – Он берет со стола стопку бумаги и, прогуливаясь между рядами, раздает нам листы. – Но если вы посмотрите на текст, то увидите в нем много элементов стихотворения.

Он кладет листок мне на стол, и я смотрю на его обручальное кольцо и поросшие волосами пальцы. Интересно, какая она, его жена. Танцуют ли они по вечерам под «Битлз» или другие старые группы? Я пытаюсь представить их дом и то, как он обставлен. Наверное, у них много комнатных растений, а на стенах висят картины, написанные их друзьями-художниками.

– Кейтлин, – мистер Робертсон улыбается мне, прерывая поток мыслей, – назови нам один из поэтических элементов в тексте этой песни.

– Сейчас, – говорю я. Я пробегаю глазами текст, но так спешу поскорее что-нибудь назвать, что смысл ускользает от меня. – Если взглянуть на текст, видно, что в нем есть… повторяющиеся мотивы.

– Прекрасно. Повтор. Бенджамин, что еще?

– Э-э… тема?

– Какая тема?

– Любви?

– Хорошо. А какая еще? Дилан?

Я бросаю на нее взгляд. Неужели ее правда выгнали из школы, потому что застукали с другой девчонкой? На ней те же черные джинсы, но футболка другая – голубая, с какой-то надписью, которую я не могу разобрать. Ее запястья украшают широкие кожаные браслеты. Уперев локоть в стол, она держит перед глазами листок с текстом.

– Человеческий потенциал. Или самоопределение, – негромко говорит она.

– Прекрасно, – говорит мистер Робертсон. Он кивает. – Замечательно. – Устремив взгляд в потолок, он без слов напевает фрагмент песни. Кажется, на минуту он забывает, где находится.

Потом он поворачивается к нам.

– Домашнее задание: выберите песню, которая важна лично для вас. Я хочу, чтобы вы, во-первых, написали, какое место эта песня занимает в вашей жизни, а во-вторых, проанализировали ее текст так, как если бы это было стихотворение. Жду ваши работы до пятницы.

Я достаю из шкафчика учебник математики, когда Дилан подходит ко мне и спрашивает:

– Тут поблизости есть приличное кафе?

Мой секрет уже раскрыт: почти все шкафчики в научном корпусе заняты. До и после уроков в холле не стихает скрип петель и грохот закрываемых шкафчиков, голоса сорока человек, звон мобильных и топот ног. Я бросаю взгляд на Дилан – она разглядывает меня так же, как в первый день. Растушеванная подводка подчеркивает пронзительную зелень ее глаз. Она стоит совсем близко, и это странное ощущение. Не считая агрессивного участия Алисии, рядом со мной давно не было людей.

– На Вебстер-стрит, – говорю я, – со стороны центра, есть пара неплохих мест.

Она смотрит на фотографию Ингрид с холмом, приклеенную к дверце моего шкафчика, наклоняет голову и прищуривается. Потом одобрительно кивает.

– Ты голодная? – спрашивает она.

Я машинально, не обдумав даже возможность куда-то пойти, отвечаю:

– У меня много домашки.

– Окей, – говорит она. – Как знаешь.

Я иду домой, предвкушая, как достану из рюкзака дневник Ингрид и буду читать его несколько часов кряду, пока не прочту от корки до корки. Но, проходя холмы, многоэтажки и все те места, где мы с ней гуляли вместе, я решаю, что нужно действовать по-другому.

Мне кажется, люди воспринимают друг друга как должное. Скажем, я проводила с Ингрид кучу времени – в ее комнате, в школе, на этом самом тротуаре, по которому я сейчас иду. И мы постоянно болтали – делились всем, что приходило нам в голову. Может, со стороны это звучало скучно, но нам не было скучно. Я никогда не осознавала, насколько это важно. Насколько это здорово – найти человека, который захочет выслушивать все твои глупости. И тебе кажется, что так будет всегда. Ты не думаешь ни с того ни с сего: «Скоро это закончится». Но теперь я лучше понимаю, как устроена жизнь. Я знаю, что в тот момент, когда я закончу читать дневник Ингрид, между нами больше не останется незаполненных страниц.

Так что, вернувшись домой, я запираюсь в комнате, хотя, кроме меня, дома никого нет, вынимаю дневник Ингрид и какое-то время просто держу его в руках. Снова разглядываю рисунок на первой странице. А потом убираю. Я постараюсь растянуть этот процесс, как смогу.

15

После ужина я устраиваюсь на заднем сиденье машины с ноутбуком. Включаю кассету Дэйви, но негромко, чтобы музыка не мешала сосредоточиться. Я обдумываю начало эссе по английскому.

«Музыка – мощное средство выражения эмоций», – печатаю я. Удаляю. Начинаю заново: «Песни помогают нам запомнить определенные моменты жизни». Уже ближе к тому, что я пытаюсь сказать, но не совсем. Я закрываю крышку ноутбука. Из колонок доносится нежный женский голос и звуки гитары, и я открываю люк в крыше, сползаю пониже, поднимаю глаза на небо и слушаю.

Когда песня заканчивается, я выключаю кассету и пробую снова: «Когда ты безнадежно влюбляешься в песню, в тебе рождается чувство, которое невозможно описать».

Я перечитываю предложение. И продолжаю печатать, пытаясь во всех подробностях вспомнить лучший вечер в моей жизни.

Мы с Ингрид стояли перед зеркалом в ее ванной и сосредоточенно разглядывали свое отражение. Полка перед нами была завалена косметикой, шпильками и средствами для волос.

– Вот это мы красотки, – сказала Ингрид.

Я медленно кивнула, глядя, как мое отражение кивает в ответ. Мои гладкие длинные волосы блестели, разделенные по центру пробором. Ингрид накрасила меня глубокими изумрудными тенями с глиттером, отчего мои глаза выглядели не просто карими, а янтарными. Свои светлые волосы она небрежно уложила с помощью шпилек, а красная помада придавала ей взрослый, утонченный вид.

– Да, – сказала я. – Мы потрясающие.

– Просто офигенные.

Мы идеально дополняли друг друга. Мы подходили друг другу так, что незнакомые люди интересовались, не сестры ли мы, хотя у нее были светлые волнистые волосы, а у меня – темные и прямые, хотя ее глаза были голубые, а мои – карие. Может, дело было в том, как мы себя вели, как говорили или просто двигались. В том, как мы смотрели на какую-нибудь вещь и одновременно думали об одном и том же, а потом поворачивались друг к другу и хором произносили одно и то же.

– Так, – сказала Ингрид. – Замри. – Маленькой кисточкой она нанесла мне на губы розовый блеск, а я лизнула палец и стерла с ее щеки осыпавшуюся тушь.

Мы устроились на заднем сиденье внедорожника родителей Ингрид, и ее мама, Сьюзан, посмотрела на нас в зеркало заднего вида.

– Какие красавицы, – сказала она. В зеркало я видела, что она улыбается. Митч, отец Ингрид, повернулся и посмотрел на нас.

– Вы только поглядите. Ну и ну, – сказал он. Как я понимаю, это тоже было выражением одобрения.

Брат Ингрид, Дэйви, только что обручился со своей девушкой, Амандой, и в честь этого события они устраивали огромную вечеринку в ресторане в Сан-Франциско. Дэйви был на десять лет старше Ингрид. Она всегда говорила, что появилась на свет по ошибке, но Сьюзан и Митч это отрицали. Все на вечеринке были старше нас, но нас это не смущало. Это была возможность нарядиться и с предвкушением ждать вечера. Это была возможность выбраться из Лос-Серроса.

Митч и Сьюзан высадили нас перед рестораном и поехали искать место для парковки. Дэйви и Аманда были внутри. Они улыбались и, как всегда, выглядели абсолютно счастливыми.

Поболтав с ними, мы добрались до стола с кучей деликатесов и перепробовали всего понемногу. Свет померк, а музыка усилилась; все поднялись и начали танцевать. У Дэйви и Аманды были очень красивые друзья, но в кои-то веки я тоже чувствовала себя красивой. Я встала и вышла в центр ресторана; на мне был черный свитер с треугольным вырезом и узкие темно-красные штаны из торгового центра. Ингрид последовала за мной; на ней было желтое платье и коричневые сапожки. Мне было приятно в окружении незнакомцев. Я не чувствовала себя школьницей. В тот момент я могла быть кем угодно.

Мы начали энергично отплясывать под британский рок – группы, которых мы никогда не слышали. В какой-то момент мы оказались с краю толпы, и к нам подошел официант с подносом, на котором стояло шампанское. Ингрид схватила два бокала, пока он не успел как следует ее разглядеть, и мы быстро их опустошили. Я не захмелела, нет – в конце концов, это был всего один бокал, – но пузыри ударили мне в голову, и танцевать стало еще веселее. А потом, полдюжины песен спустя, началась новая песня, и, едва заслышав мужской голос – надрывный, спокойный и чувственный одновременно, – я застыла. Я стояла в окружении танцующих незнакомцев и просто слушала.

В тот момент я поняла, какую власть музыка имеет над людьми, как она может приносить боль и одновременно огромное удовольствие. Я стояла с закрытыми глазами, ощущая, как движутся вокруг меня люди, вибрации баса поднимались от пола, комком подступая к горлу, и что-то внутри меня разбилось и снова обрело целостность.

Когда песня закончилась, я схватила Ингрид за руку и вытащила ее из толпы, к Аманде, которая стояла рядом с диджеем, протягивала ему диски и говорила, какие песни включить. Рядом с ними стояли огромные колонки, и воздух вокруг сотрясался от вибрации.

– Что это была за группа? – прокричала я.

– «Кьюр»[2], – прокричала Аманда в ответ. – Нравится?

Я кивнула. «Они потрясающие», – хотелось сказать мне, но этого слова было мало.

Аманда убрала диск в коробку и вручила его мне.

– Держи, – сказала она. – Он твой.

Пару часов спустя я заканчиваю эссе. Через окно машины видно, что в доме темно. Родители, наверное, уже спят. Думаю, они уже привыкли к моим отлучкам. Я иду к дому, останавливаюсь перед горой досок. Поглаживаю ладонью верхнюю.

16

Утром я просыпаюсь раньше будильника, переворачиваюсь на бок и отключаю его. Мне едва удалось заснуть. Я все прокручивала в голове тот вечер. Долгие месяцы после него Ингрид была еще жива, но как будто оставалась во сне. Она продолжала рисовать в дневнике, общаться со мной, порой смеялась и вела себя как обычно, но сейчас, оглядываясь назад, я понимаю, что все это она делала машинально. Так же, как чистят зубы и завтракают по утрам. В такие моменты ты не задумываешься о том, что делаешь; твои мысли заняты другим. Ты делаешь это автоматически, чтобы подготовиться к чему-то еще.

Я достаю дневник Ингрид – пожалуй, я это заслужила, учитывая, что на часах всего шесть сорок пять, а день уже не задался. Но когда я открываю его, все становится еще хуже.

дорогая вена!

я хочу сказать вам спасибо. вчера я взяла с собой фотоаппарат и сделала кучу снимков – я смотрела на все по-другому, и все вокруг было заключено в прямоугольные рамки, и мои глаза опережали камеру. а потом я пошла проявить фотографии в экспресс-лабораторию, где милый взъерошенный парень флиртовал со мной и сказал, что у меня отличные фотографии, и мне страшно захотелось поскорее их увидеть, так что я просто поблагодарила его и не стала докапываться до него за то, что он полез смотреть чужие фотографии. и они действительно оказались классные, особенно те, что с цветами, и та, что с разбитым окном и бетоном, и еще та, где я отражаюсь в витрине музыкального магазина: вокруг куча плакатов с тощими певицами с силиконовыми сиськами, и рядом я – настоящая, со своей камерой. вена, благодаря вам моя жизнь, возможно, еще сложится к лучшему. я брошу все и уеду путешествовать по миру, фотографировать животных и первобытные племена для national geographic, и у меня будет все: безумные приключения, страстный секс с горячими туземцами, которые говорят на каком-нибудь редком диалекте, так что мы будем общаться жестами, а потом расставаться навсегда. а может, я (бедные мои родители) вместо нормального университета поступлю в художественное училище где-нибудь в нью-йорке и прославлюсь снимками шлюх, наркоманов и беспризорников, которые живут на улице и спят в ночлежках, а когда мне будут вручать нобелевскую премию мира, в благодарственной речи я скажу: «все началось с вас, вена дилейни. я обязана вам всем». и вы будете плакать от радости и гордиться мной.

ингрид

17

Само собой, на фотографию я не иду.

Я сижу на тротуаре за многоэтажкой одна – жалкое зрелище – и жду 8:50. Отвернувшись от домов, я разглядываю холм и деревья. Я начинаю считать деревья. Потом неосознанно начинаю вспоминать по одной своей ошибке на каждое дерево. Могучий дуб – я никому не сказала, что Ингрид режет себя. Молодое деревце – я сказала ей, что меня уже тошнит слушать про плечи и голубую рубашку Джейсона. Высокое дерево с голыми ветвями – то, как я уходила, когда она начинала хандрить и замыкаться в себе. Я должна была остаться. Должна была тихо сидеть рядом, чтобы она знала, что она не одна. Сосна – тот день, когда я солгала и сказала, что не готова гулять с ней каждый день, хотя на самом деле просто не хотела воровать лак из «Лонга», потому что в тот единственный раз, когда мы это сделали, я почувствовала себя паршиво. Я знала, что она едва сдерживает слезы, хотя она повернулась ко мне спиной и ушла. В тот день ее поймали с подводкой и краской для волос в рюкзаке. Я выбираю сосну поменьше за то, что в тот момент меня не было рядом. Потом перевожу взгляд на огромную группу деревьев вдалеке – все те разы, когда я обзывала ее или называла тупой – конечно, не всерьез, но, возможно, ей все равно было обидно.

Утренний туман накрывает деревья одно за другим, как саван сожалений. Я достаю из рюкзака фотоаппарат. Мне отчаянно хочется сделать снимок. Я не делаю.

18

Я захожу в кабинет алгебры и неожиданно для себя сажусь рядом с Тейлором.

– Она вскрыла себе вены, – говорю я.

Тейлор поворачивается ко мне. Вид у него потерянный – примерно так он выглядит, когда не может найти значение х. Я смотрю ему в глаза. Внутри меня тугим узлом сплетается злость.

– Чего? – переспрашивает он.

– Ты спрашивал, как она это сделала. Она вскрыла себе вены и истекла кровью. Обычно это не работает, но она ответственно подошла к делу.

Он бледнеет. Ему явно неуютно. Он избегает моего взгляда.

– Теперь ты знаешь, – говорю я.

Я откидываюсь на спинку стула и отворачиваюсь от него. Мистер Джеймс разбирает домашнюю работу на стареньком проекторе, но я не могу сосредоточиться. Я вижу ее. Я крепко зажмуриваюсь, потом смотрю на стол в надежде, что пустота прогонит ее образ. Кто-то черным маркером написал в правом верхнем углу: «ЛОХ». Я тру буквы изо всех сил, так, что у меня сводит палец. Маркер не стирается. Я тяжело дышу. Кажется, Тейлор повернулся ко мне снова, но я не хочу на него смотреть.

– Мне нужно пересесть, – бормочу я неизвестно кому, хватаю рюкзак и иду вдоль ряда, пока не нахожу чистый стол.

Но я продолжаю видеть ее, словно я была в то утро у нее дома. Словно это не мама Ингрид, а я открыла дверь ее ванной и увидела, как она лежит в ванне, голая, с закрытыми глазами, безвольно поникшей головой и плавающими на поверхности красной воды руками. Я смотрю на проектор мистера Джеймса, но вижу только открытые раны на ее руках. Я не слышу, что он говорит. Сперва пропадают звуки, а потом весь мир теряет форму.

Медленно, очень медленно я опускаю голову, пока лицо не касается холодной поверхности стола. Я слушаю свое дыхание, чувствую, как натужно стучит мое сердце. До меня доносится негромкое тиканье. Я смотрю на стену, туда, где должны быть часы, и под неразборчивое бормотание мистера Джеймса жду, когда ко мне вернется зрение.

19

Кожа у Ингрид была гладкая и бледная, почти прозрачная. Сквозь нее на руках просвечивали голубые вены, и эти вены придавали ей какую-то хрупкость. Подобную хрупкость я ощущала, когда опускала голову на грудь своего первого парня, Эрика Дэниелса, слышала, как стучит его сердце, и думала: «Ого». Люди редко думают про кровь и биение сердца. Или про легкие. Но когда я смотрела на Ингрид, я всякий раз вспоминала про эти вещи, которые поддерживали в ней жизнь.

Впервые она порезала себе кожу острием канцелярского ножа. Когда порезы зарубцевались, она задрала рубашку, чтобы показать их мне. Она вырезала у себя на животе «ИДИ НА ХЕР». У меня словно вышибло дух, и какое-то время я стояла молча. Я должна была схватить ее за руку и отвести в медпункт, в маленькую комнатку с двумя койками, застеленными простынями, затхлым воздухом и сладковатым запахом лекарств.

Я должна была задрать рубашку Ингрид и показать ее порезы. «Смотрите, – сказала бы я сидящей за столом медсестре в очках, сдвинутых на кончик острого носа. – Пожалуйста, помогите ей».

Но я протянула руку и очертила пальцами слова на ее коже. Порезы были неглубокие, и корочка почти не чувствовалась. Она была грубой, коричневатой. Я знала, что многие девчонки из школы режут себя. Они натягивали рукава на запястья и прорезали в них отверстия для больших пальцев, чтобы прикрыть шрамы. Мне хотелось спросить Ингрид, больно ли ей было, но я чувствовала себя глупо, словно упускала что-то важное, и вместо этого я сказала: «Сама иди, сучка». Ингрид захихикала, а я постаралась отмахнуться от ощущения, что что-то хорошее, что было между нами, начало меняться.

20

Папа встречает меня у подножия лестницы. В руке он держит за шнурки мои любимые кроссовки.

– Посмотри на это, – говорит он. – Это же кошмар.

Он демонстрирует мне подошвы, протертые почти насквозь, и качает головой:

– Люди подумают, что мы о тебе не заботимся. Вызовут службу опеки. Тебе срочно нужна новая обувь.

Я закатываю глаза. Сейчас утро субботы, на папе поло и совершенно чудовищные шорты. Я смотрю на его обувь. К сожалению, она безупречна.

– Ладно.

Я поднимаюсь наверх, смотрю в зеркало, наношу под глаза немного консилера, чтобы не пугать людей, надеваю рюкзак и возвращаюсь к папе.

– А это зачем? – спрашивает он, указывая на рюкзак.

– У меня там кошелек.

– Я куплю тебе обувь. Тебе не нужен кошелек.

Я не уйду без ее дневника.

– Ну… у меня там куча мелочей. Вдруг что-то понадобится?

Он пожимает плечами.

– Как скажешь.

В машине он спрашивает, как продвигается мозговой штурм.

– Мозговой штурм?

– Придумала, что будешь строить?

– А, это. – Я смотрю на черные кожаные кресла и провожу пальцем по шву. – Я пока не решила. – Я говорю так, словно у меня полно идей и я просто не определилась, какую выбрать.

Он кивает.

– Что бы ты ни решила, мне не терпится посмотреть на результат.

Я не отвечаю, и он включает радио. Двое механиков с сильным бостонским акцентом балагурят и дают советы автолюбителям.

– Когда думаешь получать права? – спрашивает папа.

Я пожимаю плечами и отворачиваюсь к окну. На улице так светло, что хочется зажмуриться.

Папа косится на меня. Механики посмеиваются над какой-то шуткой. Помедлив, папа похлопывает меня по колену.

– Спешить некуда, – говорит он. – Получишь, когда будешь готова.

Еще недавно я была бы счастлива пройтись по магазинам, но когда мы заходим в торговый центр, я совершенно теряюсь среди бесконечных рядов с обувью, всех этих вещей, которые я должна хотеть. Люди кружат вокруг меня, переходят от пары к паре, восклицают: «Какая прелесть!», берут обувь и вертят ее в поисках ценника. Я стою на месте, не зная, с чего начать, и пытаясь вспомнить, зачем мы вообще сюда приехали. Я чувствую на себе папин взгляд. Я понимаю, что он ждет от меня какой-то реакции, но ничего не могу поделать.

Наконец он берет с круглого столика перед нами пару зеленых конверсов.

– Как тебе?

– Симпатичные, – говорю я. И вспоминаю о красных конверсах Ингрид, как она расписывала белую резину по бокам и на носу.

– Мы возьмем вот эти, – говорит папа продавцу-консультанту. – Восьмой размер. Да, Кейтлин?

Я киваю.

– Не хотите примерить? – спрашивает консультант.

– Вернем, если не подойдут, – говорит папа и протягивает ему карточку.

Пока он оплачивает покупку, я замечаю девочку из школы. Я с ней не знакома, не знаю даже имени. Она учится по особой программе – не для детей-инвалидов, а для тех, кого называют «подростками в группе риска». Мы встречаемся с ней взглядами.

– Привет. Ты вроде учишься в «Висте»? – говорит она.

– Ага.

Ее волосы переливаются миллионом оттенков. Такое чувство, что она меняет цвет каждые пару дней и теперь ее волосы бунтуют: светлые вокруг ушей, русые у корней, рыжие на висках.

– Тебя зовут Кейтлин, да? Я Мелани. Ты меня, скорее всего, не знаешь, потому что я не люблю тусить в школе. Мы с ребятами обедаем на бейсбольной трибуне. Туда редко кто заходит, – тараторит она взволнованно.

– Я тебя узнала, – говорю я.

Мне хочется спросить, откуда она знает мое имя, но я подозреваю, что уже знаю ответ, и я не хочу слышать ее объяснение. Папа подходит к кассе, чтобы подписать чек. Мелани не смотрит на меня. Она берет выставленные на столике ботинки, один за другим, и вертит их в поисках ценника. На сами ботинки она почти не смотрит. Я даже не уверена, что она вчитывается в ценники, но тут она морщится и говорит: «Ни хрена себе».

– Триста долларов, – произносит она одними губами и возвращает ботинок на стол. Не уверена, кому адресованы ее слова: мне, ботинку или всему магазину.

Я представляю, как обедаю с ней и ее неведомыми «ребятами» вдали от других людей. Возможно, так действительно будет проще.

Папа возвращается с пакетом, в котором лежат мои новые кеды.

– Пока, – говорю я Мелани.

Она поднимает руку и шевелит пальцами, не глядя на меня.

На выходе из торгового центра папа спрашивает:

– Вы знакомы?

Он произносит эти слова чуть громче и небрежнее обычного. У меня довольно прогрессивные родители, если это слово вообще применимо к родителям, но я чувствую, что папа встревожился. Скажем так: не обязательно знать, что Мелани учится по программе для подростков «в группе риска», чтобы понять, что с ней что-то не так.

– Нет, – говорю я. – Просто учимся в одной школе.

21

В понедельник я прихожу в школу пораньше и задерживаюсь у шкафчика. Когда я убираю на верхнюю полку учебник математики, мне вдруг хочется снять фотографию Ингрид и посмотреть в зеркало. Все мои утренние процедуры сводятся к тому, чтобы принять душ и натянуть джинсы и старую футболку. К тому времени, как я выхожу из душа, зеркало в ванной почти всегда запотевает, и я даже не знаю, как выгляжу. Я смотрю на белую футболку, которую надела сегодня, и понимаю, что она, скорее всего, принадлежит отцу. Она огромная и висит на мне мешком. Интересно, что сказала бы Ингрид, если б знала, до чего я опустилась. «Ты ведь не собираешься выйти из дома в этом?» – сказала бы она. Или: «Возьмите себя в руки, мадам!» Я касаюсь ее фотографии и решаю не рисковать.

По коридору разносятся тяжелые шаги, и, когда я отвожу взгляд от холма, я вижу, что Дилан стоит рядом и возится с кодовым замком на своем шкафчике.

– Привет, – говорю я. Мне хочется загладить свою пятничную грубость.

Она вяло шевелит рукой в ответ и что-то невнятно бормочет. Не могу сказать, на каком языке.

– Прошу прощения?

Она тычет пальцем в серебристый термос в руке.

– Рано, – выдавливает она. – Еще не допила кофе.

Когда я захожу в кабинет фотографии, мне в глаза бросается список должников на доске. У нескольких человек не хватает одной или двух работ. Только напротив моего имени написано: «Все».

Я думаю обо всех фотографиях, которые хотела сделать, и мне становится ужасно обидно. Но сдать мисс Дилейни работу, которая мне действительно дорога, – все равно что отдать себя ей на растерзание. Нет уж, спасибо. Я падаю на стул за последней партой, вполуха слушая ее следующее задание: натюрморт. Она пускает по рядам свои книги, чтобы показать нам примеры. Я изучаю неодушевленные объекты. Ваза с фруктами. Стопка книг. Пара потертых балетных туфелек в драматичном освещении.

Вдохновение приходит из ниоткуда.

Я с трудом дожидаюсь обеда. Когда наступает большая перемена, я вижу, что дежурный направляется к дальней парковке, и быстро иду в противоположную сторону. На углу школы я устанавливаю на тротуаре штатив с камерой и смотрю через объектив. Я выстраиваю кадр так, чтобы в него попала дорога и тротуар на противоположной стороне улицы. Я жду. На горизонте появляется машина, и я готовлюсь действовать. Машина пролетает мимо, и я спускаю затвор. Вскоре мимо проезжает еще две – я снимаю и их тоже. До конца обеденного перерыва я караулю у дороги автомобили и фотографирую, как они проносятся мимо меня. Я понимаю, что это не искусство. Я делаю это из чувства противоречия, но всякий раз, когда я нажимаю на кнопку, мне становится немного легче.

22

– Это было занимательно, – говорит мистер Робертсон. – Вы выбрали очень разные песни. – Он прогуливается между рядов, возвращая наши эссе лицом вниз. – Но только два отлично. Кейтлин, Дилан – молодцы. Остальным следовало копнуть поглубже. Поэзия многослойна. Вы должны вчитываться в нее, а не пробегать взглядом.

Я смотрю на Дилан. Она замечает мой взгляд и отворачивается. Когда мистер Робертсон возвращает ей работу, она прячет ее в рюкзак, даже не глядя на его комментарий.

По пути к шкафчику я подбираю слова. Я уже давно не прикладывала усилий ради разговора с другими людьми. Дилан косится на меня, но молчит. В ее шкафчике висит маленький плакат с двумя девушками.

– Кто это? – спрашиваю я.

– Группа, которая мне нравится. Две милые лесбиянки из Канады.

– А-а, – говорю я. Я обдумываю все, что слышала про нее, и решаю спросить напрямую. В конце концов, что я теряю? – А ты тоже?

– Что я тоже? – Она ухмыляется. – Из Канады?

– Нет, – говорю я, – лесбиянка.

Я стараюсь говорить небрежно, как будто задавала этот вопрос уже раз двести.

Она ныряет в свой шкафчик так, что я не вижу ее лица. До меня доносится ее голос, усиленный металлическим эхом:

– Угу.

Я пытаюсь придумать ответ, но в голове, как назло, сплошные помехи, как у неработающего телевизора. Так что я просто стою и молчу. Она заканчивает собирать сумку и поворачивается ко мне.

– Теперь ты должна рассказать что-нибудь о себе, – подсказывает она. – Что-нибудь в том же духе. Тогда это будет не допрос, а обмен информацией.

– Ты спрашиваешь, лесбиянка ли я?

Она выгибает бровь. Я чувствую себя полной дурой.

– Нет, – говорю я. – Я – нет.

Она закрывает шкафчик.

– Знаю, звучит безумно, но я слышала, что представители наших видов могут мирно сосуществовать. – Она улыбается, на этот раз вполне дружелюбно. – Я иду в лапшичную на Вебстер-стрит, – говорит она, и я понимаю, что она не станет предлагать дважды. Она не цепляется за меня.

– Я тоже пойду.

Мы выходим из корпуса.

– У тебя есть машина? – спрашиваю я.

– Нет, – говорит она таким тоном, словно я спросила, не одолжит ли она мне сотню баксов. – Ты хоть представляешь, сколько проблем можно решить, если просто сократить использование нефти? Войны, терроризм, загрязнение воздуха… и это далеко не все.

Когда мы выходим на дорогу, Алисия Макинтош во все глаза пялится на нас из «камаро» своего парня. Я делаю вид, что не заметила ее.

23

В лапшичной подают тайские супы в огромных тарелках, но интерьер сохранился с тех времен, когда это была обычная забегаловка: плакаты с Элвисом на стене, украшенный гирляндой музыкальный автомат у дверей. Мы устраиваемся друг напротив друга на красных виниловых диванах. Даже здесь Дилан сидит развалившись. Она читает меню, постукивая пальцами по столу. Кажется, ее вполне устраивает молчание. Я, напротив, отчаянно пытаюсь придумать, что бы такого сказать. Изучив меню, я выбираю ананасовый суп на кокосовом молоке. Дилан заказывает остро-кислый суп с грибами и стручковой фасолью и большой кофе. Несмотря на свой бунтарский вид, она предельно вежлива с официантом. Она улыбается и искренне его благодарит.

– Почему ты передумала? – спрашивает она.

– В смысле?

– Что произошло в первый раз? Когда я спросила, не хочешь ли ты пойти. Ты была не голодная или что?

Я не привыкла к такой прямоте и не знаю, как себя вести.

– Я не помню.

Она медленно кивает, как будто понимает, что я лгу, смотрит на лежащую перед ней салфетку и улыбается.

– О какой песне ты писала? – спрашивает она.

– Close to Me, – говорю я, хотя сомневаюсь, что она ее слышала.

– «Кьюр»?

– Да! Ты их слушаешь?

– Конечно, – говорит она. – У родителей есть несколько альбомов.

Официант приносит наши напитки.

– Сахар, сливки? – спрашивает он Дилан.

– Нет, спасибо.

Она склоняется над кофе и вдыхает пар.

– И как ты ее проанализировала? – спрашивает она.

Я открываю рюкзак и замечаю, что карман с дневником Ингрид приоткрыт и из него выглядывает край дневника. Я застегиваю молнию до конца и достаю свое эссе в надежде найти хотя бы пару предложений, которые звучат относительно умно.

– «В песне звучит мотив сожаления, – зачитываю я, – и невозможности узнать другого человека до конца, понять его полностью». – Я останавливаюсь и пожимаю плечами. – Ну и так далее.

Официант приносит нам суп.

– Спасибо, – говорит Дилан, поднимая на него глаза.

– Спасибо, – повторяю я.

Мы зачерпываем суп глубокими ложками и ждем, пока он остынет, прежде чем отправить его в рот.

– А ты о чем писала?

– О песне Боба Дилана, – говорит она. – Само собой. – Она вылавливает из супа гриб. – Меня назвали в его честь.

– Вот как.

– Я выбрала The Times They Are a-Changin’, но фактически использовала ее, чтобы порассуждать о том, как отличается наше поколение от его поколения и как жаль, что эта песня уже не так актуальна для нас. Мы не хотим перемен.

Я не вполне понимаю, что она имеет в виду, поэтому просто говорю:

– Я не слышала ни одной его песни.

Она не отвечает, и какое-то время мы молча едим. Молчание начинает меня напрягать. Мало того что я не знаю ни одной песни Боба Дилана, так еще и не могу нормально поддержать разговор. Она допивает кофе и заказывает еще. Я окидываю взглядом другие столики – люди общаются, кивают.

– Я слышала, что тебя исключили из старой школы, потому что ты целовалась в туалете с девчонкой, – вырывается у меня.

Она удивленно вскидывает брови. Смотрит в свой суп, словно пытается разглядеть в нем, как ей реагировать на мои слова. А потом начинает хохотать.

– Господи, ну и школа, – говорит она, качая головой, и смахивает с лица прядь волос. – Нет, серьезно. Я до сих пор не могу привыкнуть, что тут дома как под копирку, только покрашены в разные цвета. – Она вылавливает из супа стручок фасоли. – Неудивительно, что большинство учеников «Висты» похожи друг на друга. До того как мы переехали, я даже не представляла, что такое место может существовать в шаге от цивилизации.

Хотя я не испытываю к Лос-Серросу особой любви, мне становится обидно.

– Тут не так уж плохо, – говорю я. – Есть и хорошие места.

– Ну так покажи мне их.

Мы оплачиваем счет пополам, но чаевые оставляет Дилан, потому что напоследок она заказывает третий кофе с собой.

Когда мы выходим из лапшичной, она говорит:

– Если тебе правда интересно, моего отца перевели на новое место. Он ненавидит тратить время на дорогу, поэтому мы переехали сюда, в пригород.

Мы удаляемся от торгового центра, проходим мимо одинаковых дорогих домов, мимо сетевых ресторанов, мимо нового здания ратуши, отделанного белой лепниной и украшенного двумя чахлыми пальмами, и выходим на узкую дорожку, посыпанную гравием.

– Та-дам, – говорю я, сопровождая свои слова театральным жестом. – Моя любимая часть Лос-Серроса.

Мы стоим перед старым кинотеатром на задворках пустынной улицы, где не бывает ни людей, ни машин. Он спрятан от посторонних глаз, он выбивается из окружения, он ветхий, забытый и пустой. Но он возвышается над нами, такой же реальный, как «Старбакс» и «Сэйфвей». Почти все окна заколочены, а краска облупилась, но когда-то на стене была фреска, и местами еще можно различить желтые, голубые и зеленые пятна. Кинотеатр разваливается, но я все равно его люблю.

– Его собираются сносить, – объясняю я Дилан. О сносе говорят уже много лет, но мне все равно трудно поверить, что скоро его не станет.

Прищурившись против солнца, Дилан читает остатки надписи над входом: «ДО НО ЫХ ВСТР Ч! СПА ИБО».

Я не знаю, что она видит: ветхое здание, заросшее сорняками нам по пояс, или место, которое когда-то было прекрасно.

Дилан раскачивается на пятках, отпивает кофе и идет к маленьким круглым окошкам на четырех массивных дверях. Когда она заглядывает внутрь, я чувствую укол вины. Раньше я приходила сюда только с Ингрид. Мне хочется вернуться на несколько минут назад и не приводить сюда Дилан. И одновременно я хочу присоединиться к ней. Хочу прильнуть лицом к окошкам, как мы с Ингрид делали тысячу раз, и вглядываться в темный холл с пустующим буфетом.

Выходит, вот какое оно – предательство?

Дилан обходит кинотеатр, но я не иду за ней. Я знаю, что́ она увидит: еще больше сорняков, запертый черный ход и длинное прямоугольное окно с тяжелыми шторами, через которые ничего не разглядеть.

Я сажусь, прислонившись к билетной будке, и жду ее. Обвожу пальцами края плитки, которой выложен пол. Смотрю, как макушки сорняков колышутся на легком ветру. Слушаю отдаленный шум дороги.

Она появляется с противоположной стороны кинотеатра и прислоняется к будке.

– Интересно, какой фильм тут показывали последним, – говорит она.

Я улыбаюсь ей снизу вверх, ощущая очередной болезненный укол. Мы с Ингрид задавались этим вопросом миллион раз.

– Мне здесь нравится, – говорит Дилан открыто и честно. – Хорошо, что я решила подружиться именно с тобой.

Она снимает пластиковую крышку со своего стакана и разочарованно заглядывает внутрь. Пусто. Я накрываю рюкзак ладонью. Впервые с того дня, как я нашла дневник Ингрид, мне не хочется скорее бежать домой, чтобы его открыть.

Я говорю, не думая:

– Мы постоянно тут сидели.

Она стоит ко мне спиной и смотрит на улицу.

– Она ведь умерла? Твоя подруга?

Я киваю, хотя понимаю, что она не видит.

– Это ужасно, – говорит она. Я привыкла, что мне говорят что-то подобное, но она говорит это так спокойно и серьезно, что мне хочется плакать.

Какое-то время я молчу. Я вспоминаю, как Ингрид строила грандиозные планы и продумывала их до мелочей. Один из них заключался в том, чтобы разбогатеть, выкупить кинотеатр, отремонтировать его и показывать в нем независимое кино. В буфете вместо газировки продавать чай, а может, даже фотографии и книги. Это был бы не просто кинотеатр, а убежище для тех, кого гнетут сетевые магазины, кому одиноко в их огромных домах. Я не понимаю, зачем она строила все эти планы, если в действительности не собиралась их исполнять.

Дилан съезжает по стенке будки и садится рядом. Она не пытается меня обнять, да и сидит для этого слишком далеко.

Если это действительно начало новой дружбы, то начинать ее надо без обиняков.

Я говорю:

– Честно говоря, это очень странное ощущение – быть здесь с кем-то другим.

Я не знаю, как это звучит со стороны. Надеюсь, она не подумает, будто я хочу, чтобы она ушла. Затаив дыхание, я жду ее реакции.

– Понимаю, – говорит она. Кажется, она не обиделась. Она не встает и не уходит, и меня накрывает чувство благодарности, потому что я слишком долго была одна. Я еще не готова ее отпускать.

24

С начала года прошло уже несколько недель, а мисс Дилейни продолжает меня игнорировать. Первый урок мы сидим в темноте и смотрим на проекторе знаменитые пейзажи. Мне хотелось бы возненавидеть все, что она показывает, но эти фотографии цепляют меня. Мы начинаем с Ансела Адамса, который сейчас ужасно растиражирован. Его пихают на любые мотивационные плакаты и календари, но его потрясающие пейзажи от этого хуже не становятся. Вся передняя стена кабинета превращается то в водопад, то в лес, то в горы, то в океан. Глядя на них, я ощущаю себя ничтожно маленькой, но это приятное чувство.

Мы переходим к Мэрилин Бриджес. Мисс Дилейни, стоя у своего стола, озвучивает то, что мы видим и сами:

– Перед нами городской пейзаж. Обратите внимание, что солнце – самое яркое пятно композиционного центра. Окружающие здания находятся в тени.

Она показывает еще несколько фотографий и говорит:

– А теперь я покажу некоторые работы моих учеников прошлых лет.

Она садится и открывает на компьютере новый файл. Знаю, это глупо, но я надеюсь, что среди работ, которые она покажет, будет моя. Конечно, ей не понравился мой снимок Окленда, но в прошлом году я сделала много очень неплохих, на мой взгляд, фотографий. Я сфотографировала мост Золотые Ворота, стоя прямо под ним. Вышло здорово, потому что его снимали миллион раз, но я никогда не видела фотографии с такого ракурса. Я представляю это фото во всю стену. В голове звучит голос мисс Дилейни: Прекрасная работа, Кейтлин. Я слышу эти слова так четко, буквально каждый слог.

На экране появляется фотография с подъемными кранами в открытом поле.

– Посмотрите, какая удачная геометрия.

Щелк. Песок, волны и Алькатрас вдалеке. Щелк. Скала необычной формы. Щелк. Усеянный мелкими цветочками холм и чистое голубое небо.

Я моргаю. Я никогда еще не видела холм Ингрид в таком масштабе. Цветы кажутся объемными. Я могу различить каждую травинку. Мне хочется закрыть глаза и перенестись туда, в то место, в тот день. Я вспоминаю холодную землю под моими босыми ногами. Вспоминаю фиолетовый шарф, повязанный вокруг шеи Ингрид.

Мисс Дилейни щелкает дальше, и холм сменяется следующим пейзажем, но я не вижу его. Я вижу прямо перед собой глаза Ингрид – пронзительно-голубые, какими я видела их через объектив камеры.

Щелк.

Пальцы Ингрид в серебряных кольцах.

Щелк.

Ее аккуратный почерк.

– Видите, как интересно используется негативное пространство?

Щелк.

Огромные красные солнечные очки, закрывающие половину ее лица.

Щелк.

Бело-розовые шрамы на ее животе.

– Обратите внимание на контраст.

Щелк.

Глубокий кровоточащий порез на ее руке.

Щелк.

Ее пустые глаза.

Щелк.

Слово «уродина», вырезанное на ее бедре.

Щелк.

– Деревья на этом изображении расфокусированы. А тень, напротив, подчеркнута.

Вспыхивает свет.

Ингрид пропадает.

Я хочу кричать, хочу что-нибудь ударить. Я сжимаю край стола так сильно, что кость в руке, кажется, вот-вот треснет. Мисс Дилейни выходит в центр кабинета. На ней дорогие брюки в узкую полоску и выглаженная рубашка. Ее волосы уложены безупречно; ее кожа безупречна; ее очки в красной оправе сидят безупречно. Она подходит к доске и начинает что-то писать, но я ее прерываю.

– Кхм… – начинаю я громким, неровным голосом. Я не знаю, что хочу сказать, но я должна сказать хоть что-нибудь. У меня в глазах туман. – У вас есть разрешение на использование этих фотографий? – Я говорю слишком громко и произвожу впечатление сумасшедшей.

Мисс Дилейни перестает писать, опускает руку с мелом.

– Каких именно? – спрашивает она.

– Всех, – говорю я. – Всех снимков, сделанных учениками, которых вы даже не удосужились назвать.

Никто не смотрит в мою сторону. Впервые на моей памяти мисс Дилейни теряется с ответом. У меня уже сводит ладонь, но я не могу прекратить стискивать стол. Несколько девчонок нервно хихикают, и тогда мисс Дилейни улыбается. Ее ясные глаза обводят кабинет.

– Кейтлин подняла очень интересный вопрос. В будущем я постараюсь спрашивать у учеников разрешение на использование их работ в качестве примера.

Она отворачивается к доске и продолжает писать.

25

На следующем уроке в класс заходит девятиклассник с желтой бумажкой. Учитель истории заглядывает в нее.

– Кейтлин. – Он держит бумажку на вытянутой руке, словно от нее неприятно пахнет. Я встаю. – И вещи возьми, – говорит он. У меня розовеют щеки.

Следуя указаниям на листке, я иду к нужному кабинету. При моем приближении секретарша даже не поднимает головы.

– Мне передали это, – говорю я и протягиваю ей листок.

Она рассеянно смотрит на него.

– Кабинет мисс Хаас дальше по коридору.

Я медленно подхожу к кабинету, но дверь закрыта, и изнутри доносятся голоса. У меня подскакивает пульс. Мисс Дилейни вызвала родителей в школу? Я представляю, как они сидят рядом: мама промакивает платком глаза, папа с встревоженным видом похлопывает ее по руке. Дверь распахивается, и из кабинета выходит Мелани.

– О, привет.

Мы стоим напротив друг друга на пороге.

– Красивый цвет волос, – ляпаю я, лишь бы что-то сказать, и тут же об этом жалею. Начать с того, что это неправда. К каштановым, русым и рыжим прядям добавились синие. Сомневаюсь, что ее целью был красивый цвет.

Но она просто кивает на мисс Хаас, одними губами шепчет: «Удачи!» – и бесшумно выскальзывает в коридор.

Я продолжаю стоять на пороге, ожидая, когда мисс Хаас меня заметит. Она уже в возрасте и довольно грузная, но эта полнота к ней располагает. Ее седые волосы убраны в пучок, а в ушах серьги в виде фиолетовых перьев.

Она видит меня и говорит:

– Кейтлин? Проходи.

Мисс Хаас – школьный психолог. Меня приглашали к ней не один раз, но сейчас я впервые стою в ее кабинете. Он маленький и обставлен так, будто кто-то хотел сделать его поуютнее и слегка увлекся. На полу лежит яркий желтый ковер с длинным ворсом, кресла большие и мягкие. По стенам развешаны фотографии безопасной тематики: деревья, закаты и так далее. Могу поклясться, что одна из них принадлежит Анселу Адамсу – высокое могучее дерево и подпись: «Нет ничего невозможного». Это отвратительно. Я выбираю кресло подальше от стола мисс Хаас и сажусь, стараясь в нем не утонуть.

Она представляется и рассказывает о своей прекрасной работе. Весь ее монолог я стараюсь отвлечься на что-нибудь другое. Напоследок она спрашивает:

– Ты знаешь, почему ты здесь?

– Да.

Она сияет.

– Прекрасно. И почему же?

– Потому что мисс Дилейни не умеет себя вести и общаться с людьми, поэтому она передала меня вам.

Мисс Хаас, скрестив пальцы, откидывается на спинку кресла. Я вожу кедом по ворсу туда-сюда, наблюдая, как желтый ковер темнеет, светлеет и снова темнеет. Я жду ее ответа.

Наконец она говорит:

– Я слышала, вы с Ингрид Бауэр были близкими подругами.

У меня сжимается сердце. Я замираю и пожимаю плечами.

– Может, тебе хочется поговорить о ней?

Она ждет. Не дождавшись ответа, она продолжает:

– Может, ты хочешь рассказать мне, что ты чувствовала, когда она была рядом? Почему ты дорожила вашей дружбой?

Я пытаюсь выпрямиться, но проваливаюсь в кресле.

– Я не понимаю ваш вопрос. Я не знаю, что вы хотите услышать.

– Хорошо, – говорит она терпеливо. – Я объясню, к чему я клоню. Я хочу помочь тебе озвучить чувства, которые ты, возможно, испытываешь, – вину, злость, грусть – и вместе с тобой преодолеть эти чувства. А теперь, – она подается вперед, – расскажи, чего хочешь ты.

Я отвожу взгляд от ковра и смотрю на нее. Она доброжелательно улыбается.

– Я хочу вернуться на урок.

26

Из кабинета психолога я иду прямо на улицу и возвращаюсь домой дворами, чтобы меня никто не перехватил. Я закрываю дверь своей комнаты, хотя дома никого нет, – просто потому, что мне нравится быть одной, в окружении плакатов с любимыми группами и вырезок из журналов. Я достаю дневник Ингрид и сажусь в кресло у окна. Открываю следующую запись в надежде, что на этот раз Ингрид обойдется без дифирамбов мисс Дилейни.

дорогой джейсон!

сегодня мы с кейтлин гуляли допоздна. мы валялись на траве у нее во дворе и смотрели в небо, и мне хотелось говорить только о тебе, но я чувствовала ее раздражение. не понимаю, что ей не нравится. не то чтобы она могла предложить более интересную тему. иногда я думаю: скорей бы она в кого-нибудь влюбилась, а я прекратила испытывать вину за то, что хочу говорить только о твоих плечах, ладонях, лице, шее, голосе, губах. твои губы. я больше не могу сидеть с тобой на биологии. когда ты так близко, мне кажется, что у меня горит кожа. я держусь только мечтой о том, как ты сделаешь первый шаг. я хочу, чтобы ты прикасался ко мне. я хочу, чтобы ты снял с меня одежду. а когда это случится, я хочу, чтобы мне было больно и эта боль излечила меня. мы будем делать это бесконечно долго, а когда все закончится, я снова стану нормальной. не больной. не сумасшедшей. не временно, а насовсем. как думаешь, джейсон, если я покажу тебе, что у меня в голове, ты, наверное, решишь, что я сумасшедшая. все так запутано и непонятно. всякий раз, когда я пытаюсь сделать что-то правильно, я делаю только хуже. ты испугаешься? или поймешь? ты расскажешь всем в школе, что я странная, что я больная? когда я вижу твои руки, я хочу чувствовать, как они обнимают меня. наверное, это звучит банально, но это был бы лучший момент в моей жизни.

ингрид

Я вскакиваю с кресла и осторожно несу дневник Ингрид в гардеробную – так, будто он раскален докрасна. Я высыпаю из корзины белье, кладу дневник на дно и заваливаю его сверху одеждой.

Несправедливо обвинять меня в том, что я не хотела часами обсуждать Джейсона. Я всегда поддерживала ее, когда она планировала «случайно» столкнуться с ним или «случайно» прогуляться мимо его дома после школы в надежде, что он нас заметит. Да, иногда мне хотелось поговорить о чем-нибудь другом, но это не давало ей права писать обо мне такие вещи. И про какую боль она говорила? Мы с Ингрид даже мыслили одинаково, так что я не понимаю, что она хотела этим сказать. Может, я неправильно ее поняла? В любом случае я не хочу сейчас об этом думать.

Я выхожу во двор. Я иду мимо огорода родителей, где потихоньку разрастается пастернак, и подхожу к куче древесины. Беру длинную доску и оттаскиваю ее в сторону. Она тяжелее, чем я думала. Я волоку ее через кирпичную террасу, мимо цветов, поднимаюсь на пригорок, спускаюсь с другой стороны и оказываюсь в дикой части двора, где нет ничего, кроме зарослей травы и нескольких деревьев. Я бросаю доску на землю рядом с моим любимым деревом. Это большой дуб. В детстве я часто по нему лазила. Переведя дух, я возвращаюсь к дому за следующей доской. Если я и решу что-то делать, то уж точно не на глазах у всех.

Вечером родители окликают меня с кухни. Мама моет латук, папа раскаляет в сковороде оливковое масло с чесноком.

– Чего? – спрашиваю я.

Папа поворачивается ко мне.

– И тебе привет!

Он снял галстук и расстегнул верхние пуговицы рубашки. Он разводит руки, чтобы меня обнять, но я делаю вид, что не заметила его жеста, и открываю холодильник. Меня обдает приятной прохладой.

– Как прошел день, солнышко? – спрашивает мама.

– Нормально. Вам помочь?

– Можешь порезать лук, – говорит она.

Я достаю из ящика нож.

Папа возвращается к истории, которую начал рассказывать маме до моего прихода. Поначалу я пытаюсь его слушать, но я понятия не имею, о чем он говорит. Я разрезаю лук пополам, и у меня начинает щипать глаза.

Звонит телефон, и папа включает громкую связь.

– Алло?

Мы ждем. Включается запись автоответчика.

– Вам звонят из старшей школы «Виста», чтобы сообщить, что ваш ребенок пропустил сегодня один или несколько уроков. Причина отсутствия будет считаться неуважительной, если вы не предоставите медицинскую справку или записку от родителей или опекунов, в которой поясняется, что ребенок пропустил уроки по семейным обстоятельствам.

Папа перестает переворачивать чеснок. Мама выключает воду. Я стою спиной к телефону и продолжаю резать лук.

Черт. Я совсем забыла, что они звонят домой.

– Кейтлин, ты прогуляла школу? – Мама изо всех сил старается говорить спокойно.

Я откладываю нож в сторону и поворачиваюсь. Может, они сжалятся, когда увидят, что со мной сотворил их лук. Но они молча смотрят на меня.

В голову не приходит ни одной достойной отговорки, поэтому я говорю:

– Я ненавижу учительницу фотографии.

– Мисс Дилейни? – Мама удивленно вскидывает брови.

– В прошлом году она тебе нравилась, – замечает папа.

Родители переглядываются, но ничего не говорят. Я вижу, как у мамы стремительно портится настроение. Они сжимает губы в ниточку и начинает часто дышать. Папа вздыхает.

Наконец он говорит:

– Кейтлин, нельзя просто так пропускать школу. В твоей жизни будет еще много людей, которые тебе не нравятся, и тебе придется научиться с ними общаться.

– Мисс Дилейни – замечательная женщина, – говорит мама. – Она столькому научила вас с Ингрид в прошлом году.

– Она ничему меня не научила. Я жалею, что вообще пошла к ней на курс.

Я отворачиваюсь к окну, но на улице уже темно, и я вижу только наше отражение. Это очень странный семейный портрет. На маме фартук поверх костюма, заколка на волосах съехала набок; папа прислонился к духовке и устало потирает лоб; а я смотрю прямо в объектив, и на моем лице высыхают луковые слезы. Я пытаюсь придумать, как бы объяснить им ситуацию, но мама рассуждает об опасностях и последствиях прогулов с таким жаром, что ее беспокойство из-за такого пустяка начинает казаться абсурдным.

– Почему ты смеешься? – спрашивает она с обидой и раздражением.

– Я не могу, – выдыхаю я сквозь смех. – Ты ведешь себя как ненормальная.

Она замолкает. Она смотрит на меня тяжелым взглядом, вытирает руки о фартук. Спокойно подходит к духовке и выключает ее. Поворачивается ко мне, и я готовлюсь к объятию. Но она стремительно проходит мимо меня, берет со стола разделочную доску и соскребает нарезанный лук в мусорное ведро.

– Я буду в спальне, – говорит она папе и уходит.

27

Я ужинаю тремя порциями виноградного фруктового льда и слушаю на повторе «Кьюр», посильнее выкрутив громкость, чтобы не сходить с ума, пытаясь подслушать, говорят ли родители обо мне. Подумаешь, поссорились. Обычное дело. Я не знаю ни одного человека, который никогда не ссорился с родителями. Ингрид постоянно ругалась со Сьюзан и Митчем, хотя мне они казались прекрасными людьми. Но я продолжаю ждать стука в дверь, потому что для нас с родителями это ненормально. Мы можем огрызаться друг на друга, но никогда не ругаемся всерьез.

Стук раздается примерно через час – легкий и такой тихий, что я не сразу слышу его из-за музыки.

– Милая? – доносится до меня мамин голос. – К тебе пришли.

По голосу я слышу, что она разговаривает со мной только из обязательства. Она меня еще не простила.

Я открываю дверь комнаты. У мамы опухли глаза и потекла тушь. На нее больно смотреть.

– Пригласить его наверх? – спрашивает она.

– Давай. – Я скептически оглядываю свои треники и растянутую футболку. Кто бы это ни был, его ждет не самое приятное зрелище.

Мама быстро спускается на первый этаж.

Я слышу, как она говорит:

– Можешь идти. Крайняя дверь слева.

Я торопливо набрасываю на кровать покрывало, пытаясь изобразить какое-то подобие порядка.

– Привет, – говорит кто-то.

Я поворачиваюсь.

В моей комнате стоит Тейлор Райли.

– Ты чего тут делаешь?

– Ну, – говорит он смущенно, – у нас завтра тест по алгебре. Он только сегодня сказал. И задал домашку, чтобы мы подготовились, но ты ведь не знаешь, что нам задали, вот я и подумал, что нужно тебя предупредить. На случай, если ты захочешь… ну… пробежаться по материалу.

Я не отвечаю, потому что смотрю на его футболку. На ней огромными буквами написано: «РАБОТАЮ ЗА СЕКС».

Он смотрит на меня.

– Что-то не так? У меня что-то на…

Он опускает глаза на футболку. Я вижу, как его лицо плавно заливается краской.

– Вот блин, – говорит он. – Совсем про нее забыл. О нет, твоя мама… Удивительно, что она вообще пустила меня на порог.

Он так смущен, что я бы рассмеялась, если бы не была так растеряна.

– Как думаешь, она заметила? – спрашивает он.

– Не представляю, как можно было не заметить.

– Но, может, обычно она носит очки? На ней не было очков. Может, она не смогла прочитать, потому что все было размытое?

– Она не носит очки. – Я все-таки не могу сдержать смех, потому что он ведет себя так нелепо, а его лицо такое красное на фоне светлых волос. – Так что нам задали?

– Страницы восемьдесят семь – тире – восемьдесят девять. Только нечетные номера, – диктует он.

– Спасибо.

– Пожалуйста. Ну теперь можешь заниматься.

И он снимает с себя футболку. Я опускаю глаза.

– Что ты делаешь?

– Выворачиваю наизнанку. На случай, если по пути к выходу встречу твоего отца.

– Откуда у тебя вообще такая футболка?

Он пожимает плечами.

– Мы с Джейсоном увидели ее в магазине футболок в Беркли, и мне понравилось. Зря я ее купил.

Я не хочу снова вспоминать про запись из дневника, поэтому начинаю представлять, что бы я сделала, если бы Тейлор меня поцеловал. Я представляю, как он протягивает ко мне руки. Я бы могла ненадолго забыть обо всем плохом.

У меня начинает пылать лицо. Настоящий Тейлор стоит передо мной и явно не знает, что сказать. На его футболке написано: «СКЕС АЗ ЮАТОБАР».

– Спасибо за домашнее задание. Я, конечно, не ожидала, что ты придешь, но все равно спасибо.

– Не за что, – говорит он. Разворачивается, идет к двери. Останавливается. И говорит: – То, что ты сказала тогда про Ингрид… Наверное, ты хотела показать, что это свинство – задавать такой вопрос. Так что я пришел извиниться, если в твоих глазах все выглядело именно так. Я не хотел, чтобы так вышло. – Он замолкает, и я понимаю, что он о чем-то думает. Наконец он говорит: – Но это было жестко. То, как ты это сказала. Я читал про стадии горя. Думаю, сейчас ты на стадии гнева.

Он стоит в другом конце комнаты, но мне кажется, будто он протянул руку, схватил меня за горло и сдавил. На глаза наворачиваются слезы. Я не знаю, что ему ответить, поэтому просто смотрю на ковер.

– Пока, – говорит он, и я остаюсь одна.

Я достаю дневник Ингрид, готовая нарушить свое правило про одну запись в день. Но, подумав, убираю его обратно. Мне нужен живой собеседник, который будет слушать и отвечать. Покопавшись в ящике стола, я нахожу школьный справочник и открываю его на букве «Ш». Я вижу расплывчатую фотографию Дилан, на которой она мрачно смотрит в камеру, а рядом – ее номер.

Я сразу узнаю ее голос. Не то чтобы низкий, но чуть сипловатый.

– Привет, – говорю я. – Это Кейтлин.

– Привет! – отвечает она, и я благодарна ей за то, как она это делает – словно я звоню ей в миллионный раз и в этом нет ничего необычного.

– Слушай… Мне нужно выполнить задание по фотографии. Завтра, после уроков. И я подумала: может, ты хочешь пойти со мной? Можем сперва сходить в лапшичную или куда-нибудь еще.

– Хорошо, – отвечает Дилан. Я слышу, как она негромко говорит что-то в сторону. – Встречаемся у шкафчиков?

– Ага. – Хорошо, что она не видит, как я киваю вверх-вниз, как китайский болванчик.

Я кладу трубку и снова выхожу на улицу, но на этот раз забираюсь в машину. Я включаю кассету и слушаю музыку, пока не погружаюсь в сон.

28

Я думала, что найти плохой пейзаж будет просто, но я ошибалась. Даже уродливые, неказистые в реальной жизни вещи раскрываются по-особому, когда я смотрю на них через объектив. Мелкое становится значимым. Пустота между ветвями чахлого кустарника превращается в пронзительный образец негативного пространства. Я разворачиваюсь, и передо мной оказывается торговый центр. Я почти ожидаю увидеть очередное чудо, но торговый центр выглядит уродливо даже в объективе. Я готовлюсь сделать снимок, но Дилан меня останавливает.

– Погоди, – говорит она. – Твоя учительница решит, что ты вкладываешь в него какой-то смысл. Типа «Кейтлин, какое прекрасное размышление на тему потребительской культуры» или вроде того.

Я опускаю фотоаппарат.

– Ты права. Нам нужно место, где нет вообще ничего, только голая земля.

Дилан отпивает кофе.

– В паре кварталов от моего дома есть участок, который недавно разровняли.

Мы идем туда.

Дилан живет в противоположной стороне от школы, в новой части пригорода. Дома там огромные. Одни пытаются имитировать испанский стиль с белой лепниной и черепичными крышами. Другие – просто большие современные коробки.

Наконец мы на месте.

– Это именно то, что мне нужно, – говорю я, глядя на голый участок.

– Кажется, здесь собираются строить дом.

Я начинаю возиться с диафрагмой.

– Что ты делаешь?

– Хочу сделать фото засвеченным и смазанным.

Дилан смеется.

– Напомни, почему ты хочешь сделать максимально отстойную фотографию?

– Учительница фотографии ненавидит меня, а я ненавижу ее.

– Логично.

Дилан наблюдает, как я фотографирую землю. Свет именно такой, как мне нужен, не слишком яркий. Контраста между землей и небом почти не будет. Когда я делаю очередной снимок, Дилан качает головой.

– Но почему она тебя ненавидит?

Я пытаюсь придумать, как объяснить ей, чтобы она не психанула, как родители. Я перестаю возиться с камерой и сажусь рядом с ней на край тротуара.

– Сложно объяснить. В прошлом году я училась у нее вместе с Ингрид. Тогда она была ничего. Но Ингрид – потрясающий фотограф. – Я осекаюсь. – Была. Потрясающим фотографом. И мисс Дилейни была со мной вежлива просто потому, что я всегда ходила с Ингрид.

– А теперь все изменилось?

– Она полностью меня игнорирует.

Дилан кивает и пристально смотрит на меня.

– Понимаю, – наконец говорит она. – Ты делаешь это, чтобы привлечь ее внимание.

– Нет! – говорю я резче, чем хотела. – Просто я не вижу смысла стараться ради ее уроков.

Дилан упирается ладонями в тротуар и, задрав голову, смотрит в небо. Я перевязываю шнурки на кедах.

– Ты только не обижайся, – говорит она спустя какое-то время, – но, по-моему, все не так просто. Мы только что прошли полмили, чтобы ты сфотографировала землю. Выходит, ты все-таки прилагаешь усилия. Ты очень хочешь ей досадить.

– А, – говорю я, – да ты у нас гений, с какой стороны ни погляди. Не хочешь приберечь свою глубокомысленность для будущих эссе?

Она хохочет.

– Я хочу пить. А ты?

Мы проходим еще один квартал. Дом Дилан меньше остальных и выкрашен в темно-синий.

– У тебя старый дом.

– Да, родителям не нравятся эти громадины. – Она кивает на трехэтажные бежевые дома, окружающие ее маленький домик. – Даже белый заборчик есть, – говорит она. – Все как полагается. Я сказала родителям: раз уж мы переезжаем в пригород, то на полумеры я не согласна. Смотри, как я могу.

Она останавливается и одним прыжком перемахивает через ограду. Это действительно забавно: Дилан в темной бунтарской одежде, со взъерошенными волосами и смазанным макияжем, скачет через опрятный выбеленный штакетник.

Гостиная Дилан украшена старыми плакатами в духе иллюстраций из учебников. На каждом изображен цветок или плод, подписанный снизу мелкими буквами. Мы идем в ее комнату, и, пока она кладет рюкзак и снимает свитер, я разглядываю ее стол. Ноутбук, блокнот и кружка с несколькими карандашами. Рядом с кружкой – фотография в тонкой серебряной рамке. На ней девушка с короткими светлыми волосами и широкой улыбкой.

– Кто это?

– Это Мэдди.

– Из твоей старой школы?

– Да. – Дилан открывает окно у кровати. – Мы встречаемся уже пять месяцев.

– Ого, – говорю я. И снова начинаю глупо кивать. Я просто не могу остановиться. Что бы такого сказать, чтобы она поняла, что я вовсе не смущена? – Супер!

Получается так восторженно, что Дилан удивленно выгибает бровь.

Я смотрю на пробковую доску над ее столом и вижу фотографию очаровательного малыша. На нем резиновые сапоги, он играет в песке. Снимок напоминает старые моментальные фотографии – хотелось бы мне знать, как добиться такого эффекта: красивый мягкий фокус и приглушенные цвета, которые с первых секунд вызывают чувство ностальгии.

– Красивая фотография.

Дилан бросает взгляд на снимок и отворачивается.

– Так. Пить, – говорит она. – Идем.

Мы спускаемся на кухню с ярко-желтыми стенами. Над плитой на металлической рейке висит миллион кастрюлек и сковородок.

– Мама работает поваром, – поясняет Дилан. – Она обожает свою кухню. Когда мы выбирали дом, папа сразу шел во двор, я смотрела спальни, а мама проверяла кухню. Это первый дом, который устроил нас всех. И мы его взяли.

Она достает из шкафа два стакана.

– Воду? Сок? Лимонад?

– Можно просто воду.

– Простую или газированную?

– Газированную.

– Так вот, – Дилан протягивает мне стакан, – хочешь завтра поехать со мной в город? Я хочу встретиться с Мэдди и парой наших друзей.

– Конечно, – говорю я и делаю глоток, чтобы она не видела, что я улыбаюсь.

Вернувшись домой, я заношу фотоаппарат в комнату и спускаюсь вниз. Я отпираю машину и сажусь на заднее сиденье, но почему-то никак не могу устроиться. Мне слишком тесно, слишком темно. Я перебрасываю рюкзак вперед и протискиваюсь на пассажирское кресло сама. Отсюда вид открывается другой: я вижу больше дома, больше террасы. Больше всего.

Я достаю из рюкзака дневник Ингрид, упираюсь коленями в приборную доску и начинаю читать.

дорогая шелушащаяся штукатурка!

ты, конечно, прекрасный пример – как ее там? – аллитерации! но главное – ты красивая и печальная, совсем как я, и чем больше отходит красивый слой, тем печальнее мы с тобой становимся. к слову, это вроде бы метафора. кейтлин точно знает, что это. наверно, она сказала бы что-то вроде «чего ты сопли распустила», или «да что с тобой сегодня», или еще что-нибудь обидное. она не знает, каково быть мной. сегодня, когда я брила ноги, я с силой провела лезвием по коже – под таким углом, чтобы оно вошло глубоко, но не слишком. мне всегда кажется, что если я надавлю чуть сильнее, то смогу пережить день и мне станет гораздо легче. но это не работает. мне нужно найти настоящий нож, какими в кино орудуют суровые мужики, бормоча себе под нос и глядя в грязное зеркало в грязной темной ванной. но даже после обычной бритвы кровь пропитала гольфы, которые я хотела сегодня надеть. перед выходом из дома я заметила, что на щиколотке они уже побурели от крови, и мне пришлось их снять, выбросить в мусорку, переодеться в штаны и бежать к кейтлин, которая, кстати, начинает беспокоиться или что-то подозревать. она становится серьезной и пристально смотрит на меня, когда думает, что я не замечаю. я пытаюсь быть хорошей девочкой и пить все таблетки, которые дает мне мама, но из-за них меня клонит в сон и я не могу мыслить четко. джейсона сегодня не было на биологии. отстойный день. совсем как я.

ингрид

Закончив читать, я прячу дневник в бардачок. Почему она ничего мне не рассказывала? Может, она думала, что я не справлюсь, что я живу в тепличных условиях, что я слишком наивна? Если бы она рассказала, зачем она себя режет, рассказала, что ее рассеянность вызвана таблетками, рассказала, что она вообще принимает таблетки, что она проходит лечение – хоть что-нибудь, – я бы в лепешку расшиблась, чтобы ей помочь. Я не говорю, что я супергероиня. Я не говорю, что заслонила бы ее от всех проблем. Я просто говорю, что единственная причина, по которой тот день был отстойным, заключается в том, что она сама сделала его таким. Все это время я была обычным подростком, жила обычной жизнью и для меня все имело значение.

29

На следующий день на алгебре Тейлор проходит мимо своего обычного места и садится за парту передо мной. Он не здоровается – просто садится спиной ко мне, как будто это в порядке вещей. Мистер Джеймс возвращает нам тесты. У меня 89 процентов. Я делаю пометки, пытаясь разобраться, где допустила ошибку.

Тейлор разворачивается и смотрит на мой листок.

– Ого, – он показывает мне свой тест, – у нас с тобой одинаковый результат. Надо же.

– Угу, – говорю я саркастично, но на самом деле я рада, что он сидит рядом и разговаривает со мной.

– Если у кого-то есть вопросы по тесту, я буду ждать вас после урока, – говорит мистер Джеймс. – Через несколько минут мы разберем домашнюю работу, но сперва я хочу рассказать вам о новом задании. Таким вы еще не занимались. Я хочу, чтобы вы разбились на пары и выбрали математика из любой страны, живого или уже умершего, и подготовили презентацию, в которой расскажете нам о его жизни, достижениях, а также об исторической и политической обстановке, в которой он работал.

Он продолжает говорить о том, что математика – это не только школьный предмет, что она связана с повседневной жизнью. Тейлор снова разворачивается ко мне.

– Давай вместе? – спрашивает он.

– Давай, – шепчу я и чувствую, как у меня начинают пылать уши.

Он отворачивается.

Мистер Джеймс говорит:

– Когда вы разобьетесь на пары, дайте мне знать.

Рука Тейлора взлетает в воздух.

– Да?

– Мы с Кейтлин будем работать вместе, – говорит он и тут же склоняется над столом, внезапно заинтересовавшись своим тестом. Я чувствую, что на нас направлены все взгляды. У меня горит лицо.

Но мистер Джеймс, который и не догадывается, что ребята вроде Тейлора должны работать с кем-то вроде Алисии Макинтош, просто диктует себе под нос: «Тейлор и Кейтлин», записывая наши имена на листе бумаги.

30

Когда я захожу в библиотеку, Дилан разговаривает с дежурным учителем читального зала, и, чтобы им не мешать, я начинаю листать книги по искусству.

Я поглядываю на Дилан, но она продолжает разговаривать. Она замечает меня и одними губами шепчет: «Секунду».

Я начинаю снимать книги с полок. Одна из них посвящена бразильской музыке, другая – мостам, третья – декорированию небольших пространств.

Потом я нахожу книгу, на обложке которой изображен дом на дереве. Я открываю ее, ожидая увидеть простенькие домики для детей, но книга не об этом. Это настоящие дома. В них живут люди, они построены высоко в ветвях и смотрятся потрясающе – маленькие, уютные, теплые домики. В нескольких есть даже книжные шкафы и письменные столы. Я и не представляла, что дома на деревьях могут выглядеть так.

Дилан материализуется у меня за спиной.

– Привет, – говорит она. – Извини. Ты готова?

Я даже не смотрю на нее, продолжая завороженно листать страницы. Тут есть не только фотографии, но и списки материалов, необходимых для строительства, и пошаговые инструкции.

Я думаю о куче досок, которая ждет меня во дворе.

– Ты идешь? – спрашивает Дилан.

– Конечно, – говорю я. – Да. Только сперва возьму книгу.

31

Когда мы поднимаемся по эскалатору и выходим из метро на пересечении 16-й улицы и Мишн-стрит, нас окружают попрошайки. Они клянчат деньги, еду, сигареты, предлагают купить газеты, поделиться мелочью, чтобы они могли купить билет домой. От такого напора я впадаю в панику, но Дилан не теряется.

– Извини, нет налички, – говорит она парню всего на несколько лет старше нас с сердитым псом на поводке.

Хамоватому мужчине, который заступает нам дорогу, она говорит простое жесткое «нет».

Когда мы с Ингрид выбирались из пригорода в Беркли или Сан-Франциско и видели, как живут другие люди, Ингрид могла разреветься от любой мелочи: маленький мальчик, который идет домой один, тощий уличный кот, бесхозный кусок картона с надписью «ПОДАЙТЕ НА ЕДУ». Она делала снимок, а когда опускала камеру, по ее щекам струились слезы. Я всегда испытывала чувство вины от того, что не проникалась чужим горем, как она, но теперь, наблюдая за Дилан, я думаю, что это к лучшему. Каждый день в новостях, газетах и в жизни мы видим миллион ужасных вещей. Я не говорю, что жалеть всех подряд глупо, но если пропускать через себя все плохое, что происходит с другими людьми, то можно навсегда попрощаться со сном.

Мы быстро шагаем по 18-й улице, переходим через Валенсия-стрит, потом Герреро-стрит, потом Долорес-стрит и наконец выходим к парку.

– Это моя бывшая школа. – Дилан показывает на величественное старое здание напротив теннисного корта и автобусной остановки. – А это, – продолжает она, указывая на кучку ребят под деревом, – мои друзья.

Мы идем к ним, и чем ближе мы подходим, тем лучше я могу рассмотреть каждого из них: парень с худыми руками, одетый в черные джинсы – надо сказать, они ему идут; парень и девушка – эти явно вместе: они сидят рядом, прислонившись к стволу дерева, и держатся за руки.

– Дилан! – кричат они наперебой.

Я нервно улыбаюсь. Уже по тому, как непринужденно они сидят, я могу сказать, что они гораздо круче, чем когда-либо буду я. Они отличаются от моих одноклассников. Моя мама сказала бы, что они выглядят коммуникабельными.

Мы садимся на траву рядом с ними, и я слушаю их разговоры. Я молчу, но не потому, что чувствую себя лишней. Мне приятно просто сидеть и слушать. Половина того, что они говорят, адресована мне. Они рассказывают о себе и друг о друге разные истории. Например, парень в джинсах влюбился в официантку, которая работала в ночную смену в круглосуточном кафе на Черч-стрит. Каждую ночь он тайком выбирался из дома и часами сидел в кафе, пока она подливала ему кофе.

– О! – восклицает он, сияя от восторга. – Знаешь, что самое лучшее? Ее звали Вики. И она повязывала поверх юбки маленький фартук. В духе ретро.

– И что в итоге? – спрашиваю я. – Ты хоть раз с ней заговорил?

– Не-а. – Он вздыхает. – Она уволилась. Однажды я пришел туда, а ее нет. И больше я ее не видел.

– Это была трагедия, – говорит Дилан. – Он так и не оправился от удара. – Она ухмыляется, и он шлепает ее по ноге рукавом свитера.

Они начинают другую историю. На этот раз про пару, которая вместе уже почти год, и про то, как она следила за ним почти полгода, набираясь смелости, чтобы познакомиться. Я лежу на траве, пристроив голову на рюкзак, и смотрю, как мимо нас идут люди. Интересно, каково это – ходить в такую огромную школу, что ты не знаешь, с кем учишься.

Подходит время прощания: нам с Дилан пора на работу к Мэдди. Мы встаем и все вместе доходим до края парка. Они обнимаются, пока я жду в сторонке, а потом машут мне, и мы расходимся в разные стороны.

Мы снова одни. Дилан покачивается на пятках, ерошит себе волосы и говорит:

– Нам нужен кофе.

В кафе Дилан достает из заднего кармана серебристый портсигар. Она открывает его, и я вижу между зеркальными стенками несколько свернутых купюр. Она платит за кофе, а я покупаю печенье, а когда оборачиваюсь, она сидит за столом и разглядывает себя в портсигар. Она прищуривается, распахивает глаза пошире и размазывает вокруг что-то черное. Потом захлопывает портсигар и начинает нервно постукивать им по столу.

– Все хорошо?

– У меня? Вполне. Пошли. – Она поднимается и стремительно выходит на улицу, а я, уклоняясь от велосипедистов и прохожих, пытаюсь поспеть за ней.

Мы идем по солнечным кварталам мимо пальм, кофеен и прачечных и наконец оказываемся у маленького магазина на углу улицы. Он выкрашен в красный и белый, как огромный квадратный леденец, а вывеска гласит: «Копировальные услуги». Мы останавливаемся снаружи, и Дилан проверяет свое отражение в витрине. Убирает с лица прядь волос, заправляет ее за ухо. Разворачивается и громко говорит:

– Смена Мэдди закончится через две минуты. – Она произносит это так, словно я на экскурсии, а Мэдди – одна из достопримечательностей.

Я начинаю думать, как бы ее подколоть, но тут стеклянная дверь открывается, и на улицу выходит девушка со светлыми волнистыми волосами. У нее большие темные глаза, а когда она видит нас, на ее лице расцветает улыбка. Дилан поворачивается к ней, и происходит удивительная вещь. Дилан в своих узких черных джинсах, рваной футболке и тяжелых браслетах, с торчащими во все стороны волосами и свежей черной подводкой вокруг глаз, не просто улыбается, не просто подходит к Мэдди и обнимает ее. Нет. Каждый мускул ее тела расслабляется, шаг вперед граничит с прыжком, а ее «Привет» звучит как «Я люблю тебя, ты прекрасна, ты лучше всех в этом мире».

32

Мы сидим на открытой веранде кафе в нескольких кварталах от «Копировальных услуг». Мэдди наклоняется над круглым зеленым столиком и говорит:

– Расскажи о себе, Кейтлин. Чем ты увлекаешься?

Такой вопрос ожидаешь услышать от родителей, когда приводишь домой парня, с которым собираешься встречаться. Он звучит очень по-взрослому, но почему-то мне это нравится. Склонив голову набок, она ждет ответа. Дилан, развалившись в металлическом кресле, потирает пальцем застежку кожаного браслета.

Мэдди пристально смотрит на меня – почти как Дилан, но немного иначе. Дилан смотрит как будто насквозь, узнавая обо мне вещи, которых не знаю я сама. Мэдди просто сосредоточена. Я на секунду задумываюсь. Я хочу сказать «фотография», но только вчера Дилан видела, как я сделала самую плохую фотографию в мире. Что она подумает, если я признаю, что намеренно загубила то, что люблю?

Так что я говорю: «Я люблю строить», одновременно прислушиваясь к этим словам и пытаясь понять, какой эффект они производят.

Мэдди явно заинтересовалась. Дилан отрывает взгляд от своего браслета.

– Из дерева, – уточняю я.

– Так ты художница, – говорит Мэдди. – Потрясающе. И что ты строишь?

Я пытаюсь сообразить, как бы сказать правду, чтобы она не прозвучала глупо, и решаю сфокусироваться на будущем.

– Я планирую построить дом на дереве. Только не детский.

– Вроде тех, что были в книге, которую ты смотрела? – спрашивает Дилан, отпивая кофе. Это ее третья чашка за день.

– Да. У меня во дворе растет классное дерево, которое я хочу использовать.

Мэдди приходит в восторг.

– У моих родителей друг в Орегоне, и у него на участке есть дом на дереве. Он потрясающий. Когда мы приезжаем в гости, я провожу там все время. Я бы хотела посмотреть на твой, когда он будет готов.

– Ага, – говорю я. – Конечно, приезжай.

– А Мэдди актриса, – говорит Дилан и кладет ладонь на спину Мэдди.

– Здорово, – говорю я. – Я ходила в театральный кружок один семестр, но, наверное, это не мое. Я боюсь сцены.

– Раньше я тоже волновалась перед выступлениями, – признается Мэдди, – но это прошло. Теперь у меня есть ритуал, который я провожу перед началом постановки. Я представляю, что меня окружает поток света, который защищает меня от всего, что думают зрители. Звучит странно, но это работает.

Она говорит об этом так убежденно, что я ей верю.

– Что планируешь делать после выпуска? – спрашиваю я. – Переедешь в Лос-Анджелес?

– Нет. – Мэдди мотает головой, и ее белые серьги-ракушки раскачиваются взад-вперед. – Меня интересует только театр.

Я отпиваю свой макиато и жалею, что не заказала что-нибудь другое. Мне нравятся маленькие чашечки и пенка, но он для меня слишком горький. Я пока не нашла свой кофе.

– А ты, Дилан? – спрашиваю я. – Что нравится тебе?

Дилан пожимает плечами.

– Самой бы понять.

Мэдди смеется.

– Она просто не любит хвастаться. Она невероятно умная. Знаешь, где она проводила лето пять лет подряд?

Дилан смеется.

– Заткнись, – говорит она беззлобно.

– В лагере с изучением физики! – вопит Мэдди. И повторяет со значением: – С изучением физики.

Мне сложно в это поверить. Во время обеда ботаники в нашей школе сбиваются вместе и обсуждают проходные баллы в Массачусетском технологическом. Да и мало кто может хорошо разбираться одновременно в науке и в английском.

Дилан пожимает плечами.

– Мы делали магниты, измеряли свет и все такое. Было весело.

Мы сидим и болтаем еще какое-то время. Интересно, каково это – по-настоящему гореть каким-то делом? Я думала, что горю фотографией. Я думала, что мне нравится этим заниматься и у меня хорошо получается. А теперь оказалось, что мне просто нравится.

– Я сейчас вернусь. – Дилан поднимается из-за стола, и Мэдди с улыбкой провожает взглядом ее нескладную фигуру с узкими лопатками и гнездом на голове.

Когда Дилан скрывается в кафе, Мэдди говорит:

– Я рада, что она с тобой познакомилась. Она переживала, что не найдет в Лос-Серросе друзей.

Я беспокойно ерзаю в кресле.

– Да, – говорю я. – У нас маленькая школа.

– Соболезную по поводу подруги.

Я замираю, глядя в свой макиато. Чашка еще полная, и кофе остывает.

– Прости, – говорит Мэдди. – Странно, наверное, слышать это от меня. Я просто хочу, чтобы ты знала: Дилан тоже потеряла близкого человека. Она не любит об этом говорить, так что лучше не поднимай этот вопрос. Но знай: она понимает, что ты чувствуешь. Она замечательная. И еще я рада, что ты познакомилась с ней.

33

Домой нас отвозит мама Дилан. Я сижу вместе с Мэдди на заднем сиденье машины и думаю, как Мэдди удается ночевать у Дилан. Потому что мама Дилан, очевидно, знает об их отношениях. Интересно, они спят в комнате Дилан?

Когда мы подъезжаем к моему дому, Дилан оборачивается.

– Пообедаем в понедельник вместе? – спрашивает она.

– Ага, – говорю я. – Встретимся у шкафчиков.

– Заметано.

Я благодарю ее маму и собираюсь сказать Мэдди, что была рада познакомиться, но тут она отстегивает ремень безопасности и обнимает меня.

– Рада была познакомиться, – говорит она. – Надеюсь, скоро увидимся.

Я обнимаю ее в ответ. Когда мы отпускаем друг друга, Дилан и ее мама смотрят на нас с улыбкой. Мне хочется остаться в этой машине навсегда. Я хочу, чтобы время остановилось. Я упрусь коленями в спинку кресла Дилан и буду просто сидеть. Но за занавесками в моем доме горит свет, и я открываю дверь машины и выхожу в ночь.

– Пока, – говорю я.

Они прощаются со мной.

Дома родители спрашивают, как прошел мой день.

– Хорошо, – говорю я с улыбкой. – Очень хорошо.

Они вглядываются в мое лицо. Не обнаружив ничего похожего на сарказм, они оживленно переглядываются и улыбаются.

Я чищу зубы и вспоминаю, как мы с Дилан шли по городу, а нас окружали высокие здания. Даже воздух в городе был более живой. Думаю, нам нужно выбираться в Сан-Франциско каждый день – или по крайней мере несколько раз в неделю. Когда я выключаю свет и ныряю под одеяло, я представляю себя в будущем: я лежу под деревом с друзьями Дилан, которые теперь и мои друзья тоже. Я выгляжу как они; на мне одежда, которая мне идет. Мы рассказываем истории какому-нибудь новичку.

Проходит минута. Я снова включаю свет.

Ингрид.

Я достаю ее дневник и читаю.

дорогая кейтлин!

когда ты ушла сегодня, я начала рыдать и никак не могла остановиться. я столько всего хочу тебе рассказать, но не могу. иногда мне кажется, что моя мать сумасшедшая. она раздувает проблему из крошечных мелочей, которые даже странностями не назовешь. но когда я вижу, что меня не понимаешь даже ты, – вот тогда я осознаю, что перешла границу. ты смотришь на меня, и я вижу по твоему лицу, что ты вдруг на секунду перестала меня узнавать, и это выбивает меня из колеи. меня как будто парализует. а потом я начинаю сомневаться во всем, что делаю. вот, например, нормально ли это, что я включила свет в своей комнате, прежде чем туда войти, вместо того чтобы войти и включить свет, как делают другие люди? нормально ли, что иногда я смотрю в зеркало и думаю, какая же я красотка, а иногда я смотрю и думаю, что я уродина? ночами я сижу на разных сайтах. оказывается, бывает так, что нормальные люди сходят с ума, начинают считать себя гитлером и повторять: «простите, простите». а есть люди, которые так боятся выйти из дома или даже из комнаты, что всю жизнь проводят в одиночестве. а некоторые убивают своих детей, потому что считают, что так им велел бог, и я постоянно боюсь, что стану одной из этих людей. каждый день мне хочется рассказать тебе про таблетки, которые мне приходится пить, и про то, как врачи оценивают каждое мое действие и строчат в своих блокнотах, и мне ужасно хочется знать, что они обо мне пишут. что они обо мне пишут?? мне хочется рассказать тебе обо всем, но я не могу, потому что я не вынесу, если это выражение будет у тебя всегда. я просто хочу, чтобы ты смотрела на меня и считала меня нормальной. пожалуйста, кейтлин.

ингрид

У меня сжимается сердце. Я никогда не считала себя идеальной – даже близко, но я и не думала, какое чудовище я на самом деле. Теперь, когда я это понимаю, меня переполняет раскаяние. Когда мы переодевались в раздевалке и Ингрид смотрела на себя в зеркало и говорила: «Как ты меня терпишь? Я такая уродина», я даже не смотрела на нее. Я слушала ее вполуха. Я думала, что она просто выделывается или напрашивается на комплимент, как делали все. Я не понимала, насколько ей было страшно, – а должна была, потому что для этого и нужны друзья. Друзья замечают. Поддерживают друг друга. Видят то, чего не видят родители. Если бы я могла повернуть время вспять, я бы встала рядом с ней у зеркала и перечислила все то прекрасное, что вижу в ней. И всякий раз, когда она начинала вести себя странно и замолкала, я не должна была уходить. Я должна была включить музыку и вместе с ней сидеть в ее комнате, и пусть я не могла последовать за ней в темные уголки ее разума, я по крайней мере могла дожидаться ее снаружи. А главное – я не должна была закрывать глаза на порезы, ожоги и синяки, которые она оставляла на своем теле. Я должна была замечать их, потому что они были ее частью. Она заслуживала, чтобы ее видели всю, целиком. Чтобы кто-то попытался ее понять.

Моя лучшая подруга умерла, а я могла ее спасти. И как же неправильно, как же чудовищно неправильно, что сегодня я вернулась домой с улыбкой на лице.

Зима

1

Я выхожу из дома, едва начинает светлеть. Я энергична и напряжена, заторможена и вымотана до предела. Мне всегда казалось, что это взаимоисключающие состояния, но вот она я – иду в школу, с трудом удерживая глаза открытыми и вдыхая морозный воздух.

За полтора часа до начала уроков школа напоминает город-призрак: пустая парковка, ни одного автобуса, ни одного человека.

Я пробираюсь в фотолабораторию.

Мы с Ингрид делали это постоянно. В ней всего одно окно. Лаборатория находится в дальнем конце здания, где все заросло сорняками и никто не ходит. Школьный сторож, наверное, и вовсе о ней не знает. Как-то раз мы с Ингрид отперли дверь изнутри, и с тех пор она так и осталась открытой.

Я открываю окно, забрасываю внутрь рюкзак, подтягиваюсь сама и забираюсь в лабораторию. Закрываю окно и минуту просто стою в кромешной темноте. Потом на ощупь иду к проявочной.

Может, дело в том, что я почти не спала, а может, темнота нагоняет сонливость, но, едва я закрываю за собой дверь проявочной, я вижу перед собой Ингрид. Она включает лабораторный фонарь и, стоя в его красном свете, достает из сумки пленку. Ее желтое платье и босые ноги – единственные светлые пятна в темноте. Она стоит спиной ко мне. Всякий раз, когда она поворачивается, я вижу ее профиль. Мне хочется коснуться ее, но я остаюсь на месте. Возможно, если я не буду шевелиться, этот момент продлится вечно.

Не оборачиваясь, она говорит: Я сегодня отсняла потрясный материал.

Какой?

Я просто сидела в своей комнате, и на ветку у моего окна прилетела птичка.

Просто сидела? А о чем ты думала?

Да так. Ни о чем. Так вот. Она крутилась вокруг, прыгала с ветки на ветку, пока я ее снимала.

Я нашла твой дневник. Ты ведь специально его спрятала, чтобы я нашла?

А потом она вспорхнула и захлопала крыльями так быстро, что они превратились в два смазанных пятна.

Я не знала, что тебе было страшно.

Она как будто ждала меня, как будто знала, что получится отличный кадр. Я успела сделать не меньше трех снимков, пока она висела в воздухе.

Она наконец поворачивается ко мне. Ясные голубые глаза, насмешливая улыбка. Тыльной стороной руки она осторожно, чтобы не испачкать реагентами щеку, смахивает с лица светлую прядь. Моя грудь взрывается острой болью. Я забыла, что должна дышать.

Ты прекрасно знала, что мне страшно. Ты просто ничего не могла сделать.

Мне больно на нее смотреть. Я зажмуриваюсь. Когда я открываю глаза снова, в комнате тихо и пусто. Ее снова нет.

Я пробираюсь к столу и открываю кассету для пленки. В раскрытую ладонь падает длинная лента негатива. Я заправляю пленку в спираль, наливаю в пластиковый бачок проявитель.

Я едва успеваю закончить проявку и просушить готовые снимки. В восемь часов я должна сдать пейзаж.

2

Весь четвертый урок популярные девчонки увлеченно обмениваются записками в дальнем углу кабинета, учитель, вооружившись красной ручкой, проверяет наши тесты, из колонок глубокий мужской голос вещает о необъятности Вселенной, а я чувствую, как под ложечкой у меня разливается яд. Если бы я могла придумать рациональное объяснение, я бы встретилась с Дилан у шкафчиков, как мы договаривались, и объяснила ей, что́ поняла этой ночью: быть другом – огромная ответственность, и сейчас я просто не могу с ней справиться.

Но когда звенит звонок, я хватаю тетрадь, запихиваю ее в рюкзак и стараюсь выйти из кабинета первой. Я подумываю спрятаться в туалете, но слишком нервничаю, чтобы сидеть на одном месте, поэтому я дохожу до самой парковки и направляюсь к автобусной остановке. Если я сяду на автобус и проеду весь маршрут, то вернусь как раз к концу большой перемены. Но прежде чем я успеваю дойти до конца парковки, я замечаю, что дежурный прогуливается по краю территории школы с рупором в руке. Завидев меня, он подносит рупор ко рту. Я резко сворачиваю влево и быстро шагаю к бейсбольному полю. И тут я вспоминаю про Мелани.

Она сидит на трибунах в компании нескольких ребят, как и говорила. Обычно я не подхожу к людям, с которыми едва знакома. Для этого нужен определенный склад характера. Но я в отчаянии, а они уже заметили меня. Будет странно, если я развернусь и уйду. Я пролезаю через дыру в заборе, где кто-то перекусил металлическую сетку; рюкзак цепляется за проволоку. Чтобы освободиться, приходится его снять.

– Кто это? – спрашивает какой-то парень.

Я слышу голос Мелани:

– Это Кейтлин.

– Кейтлин Мэдисон? – спрашивает женский голос.

– Да.

– Ого, – говорит парень.

У меня пылает лицо. Я отцепляю рюкзак от забора и борюсь с желанием вылезти через дыру обратно. Но я все-таки поворачиваюсь и поднимаюсь на трибуны.

– Чуть не попалась, – слышу я свой голос. Он звучит немного странно, но, возможно, оно и к лучшему. Ко мне поворачиваются пять недоверчивых лиц. – Штырь чуть не застукал, когда я хотела свалить. Я шла прямо на него.

Они молчат.

Я кладу рюкзак рядом с девушкой в заношенной футболке с логотипом Metallica – судя по виду, футболке лет десять, не меньше.

– Посижу с вами немного. Очень не хочется с ним общаться, – говорю я так уверенно, что на секунду действительно ощущаю уверенность, словно я из тех людей, которые каждый день рискуют головой.

Я сажусь, и никто не говорит ни слова. Девушка с «Металликой» покусывает ноготь. Парень, который спросил про меня, заплетает в косичку прядь засаленных волос. Я бросаю взгляд на Мелани – она ожесточенно копается в рюкзаке. Два молчаливых парня в очках возвращаются к прерванной карточной игре.

– Блин, – говорит Мелани. – Кейтлин, может, хоть у тебя есть сигарета?

Видимо, остальных она уже опросила. Я ее последний шанс.

– Извини, – отвечаю я.

И лед между нами ломается.

– Ты же дружила с Ингрид Бауэр, да? – спрашивает Металлика.

– Да.

– Ты знала, что она это сделает? – спрашивает Сальные Волосы. – В смысле – она тебе рассказала?

Он задает вопрос совершенно буднично, словно это нормально – выпытывать у незнакомых людей подробности самого ужасного события в их жизни. Он застает меня врасплох. Я не знаю, как реагировать, поэтому просто отвечаю:

– Нет.

– Жаль, – вздыхает Металлика.

– Я слышал, что она вскрыла себе вены, – продолжает парень. – Жесть. Это тебе не из ружья застрелиться или там газом надышаться. Для этого нужны стальные яйца.

Я открываю рот, но у меня не выходит ни звука.

Один из игроков, не отрываясь от карт, говорит:

– Парень моей кузины спрыгнул с моста Золотые Ворота. Тоже неплохо, но тут я с тобой согласен: это легче, чем вскрыть вены. Нужно резать глубоко, через все сухожилие. Большинству становится плохо на полпути, и они теряют сознание.

– С каких пор ты заделался экспертом? – фыркает Металлика.

– Я думал это сделать, – говорит он, поправляя очки. – В восьмом классе. Я подробно изучил вопрос.

– Лошара, – говорит второй игрок. – Какой же ты тупой. «Изучил вопрос», как же.

Я не понимаю, кто эти люди. Я смотрю на Мелани. Теперь она копается в рюкзаке Сальных Волос.

– Прекрати, – взвизгивает он.

Перед нами раскинулось бейсбольное поле: аккуратно подстриженная трава, ровные земляные насыпи на базах. Я представляю, как выхожу на середину поля и падаю. В моем воображении сцена проигрывается ускоренно, как в кино, когда растение пробивается из земли, вырастает и умирает меньше чем за минуту. Только в моей голове время движется в обратном направлении. Я засыпаю на поле; голубое небо становится сначала серым, потом розовым, потом черным. Появляются звезды. Луна опускается. Восходит солнце. Год перематывается назад. Я немного смещаюсь. На мне другая одежда – та, которую я носила в прошлом году. Звенит звонок. Я встаю, беру рюкзак. Он стал легче. Я иду на первый урок и сажусь рядом с Ингрид.

Мелани вскакивает на ноги, и моя фантазия рассыпается.

– Хочу курить! – воет она. И я не знаю, что промелькнуло между нами в тот день в торговом центре, потому что сейчас я не чувствую ничего.

Я больше не хочу их слушать, поэтому забрасываю свой тяжелый рюкзак на плечи и начинаю спускаться с трибун.

– До скорого, – бурчу я и каким-то чудом протискиваюсь в дыру, не зацепившись за проволоку. Невесть какая победа, но сейчас я рада и ей.

3

Когда я захожу в кабинет английского, Дилан еще нет. Я занимаю привычное место, достаю хрестоматию и запрещаю себе поднимать голову, когда в кабинете появляются люди. Они проходят мимо меня, а я продолжаю смотреть в книгу. Потом я слышу шаги и понимаю, чьи они. Она останавливается у моего стола, видимо, ожидая, что я подниму голову. Я не реагирую, и она садится за мной, на свое обычное место.

– Привет, – говорит она. – Где ты была?

Судя по голосу, она не сердится, и я понимаю, что еще не поздно повернуть назад – я еще могу придумать убедительную отговорку. Я могу извиниться.

Но я не отрываю глаз от страницы. Я даже не знаю, что передо мной. Какое-то стихотворение. У меня так устали глаза, что я не могу сфокусироваться на словах.

– Встретила кое-кого, – говорю я. Пути назад нет.

– Кого? – Дилан начинает раздражаться.

– Кое-кого.

Она ничего не говорит. Я знаю, что должна повернуться к ней, но не поворачиваюсь.

Наконец она бормочет: «Окей», и стул жалобно скрипит, когда она резко откидывается на спинку.

Вскоре заходит мистер Робертсон, и начинается занятие. Весь урок Дилан болтает ногой, пиная ножку своего стола, и, хотя до меня доходит только слабая вибрация, я всякий раз дергаюсь.

Время тянется мучительно долго. Когда наконец звенит звонок, Дилан собирает вещи и не оглядываясь вылетает из кабинета. Я иду не спеша, и к тому времени, как дохожу до научного корпуса, Дилан у шкафчиков уже нет.

4

У старшей школы «Виста» много денег – куда больше, чем ей необходимо. В Лос-Серросе состоятельное население, и родители учеников постоянно выписывают школе чеки: на постановку мюзиклов, на уроки танцев, на поездки для отличников в Европу, где они ходят по музеям днем и напиваются на дискотеках ночью. С одной стороны, здорово, что у нас есть все необходимое, а с другой – мне из-за этого слегка неловко. Аманда, невеста Дэйви, преподает историю в Сан-Франциско, и учебники, которыми они пользуются, только что не разваливаются в руках.

Порой я немного стыжусь всего, что у нас есть: новых учебников, закрытого бассейна, бесконечного запаса фотобумаги и пленки. Но сейчас я этому рада, потому что прячусь в новеньком туалете, о котором, кажется, пока никто не прознал. Он выглядит абсолютно ненужным. Он находится между математическим и естественно-научным корпусом – и там, и там есть свои туалеты. Но я не жалуюсь. Я сижу в сверкающей чистотой кабинке, закрыв дверь на случай, если кто-нибудь зайдет. Позади половина большой перемены, и я успела изучить несколько страниц своего руководства по домам на деревьях.

На тетрадном листе я набросала план: вид сверху, с вершины дерева. Ствол посередине, вокруг него – шестиугольный пол. Я пока не решила, какой высоты и ширины будут стены, но я хочу, чтобы дом был большой, чтобы в нем можно было ходить в полный рост, чтобы в одном углу было кресло, а у стены – стол с двумя стульями. Я знаю, что хочу несколько окон, чтобы впустить в дом воздух и свет, а значит, придется придумать, как их закрывать на случай дождя.

Когда звенит звонок и обед заканчивается, я решаю вернуться сюда завтра – и послезавтра, и послепослезавтра. Я убеждаю себя, что тут не так уж плохо.

5

Мы с Тейлором сидим на футбольном поле и листаем одну из толстых книг по математике, которые он набрал в библиотеке.

– Вот этот вроде ничего, – говорит он. – Был помешан на часах.

Я стараюсь слушать, что он говорит, но всякий раз, когда я смотрю на книгу, я замечаю, что кончики его ресниц почти белые. Мне невыносимо хочется их потрогать.

– Ого! Он сидел в тюрьме за мошенничество!

Я тянусь к одной из книг, и мы соприкасаемся коленями. Он не отодвигается – кажется, он и вовсе ничего не заметил. В лицо бросается жар. Я открываю книгу и пытаюсь сосредоточиться. В голове у меня одна мысль: знает ли Тейлор, что наши колени соприкасаются? Я отодвигаю свое колено – совсем чуть-чуть.

Мы уже решили, что не хотим делать презентацию о математике, который совершил какое-нибудь великое открытие: нам нужен такой, у которого была интересная жизнь. Я в последний раз смотрю на миллиметр, разделяющий наши колени, и начинаю читать.

Взятые Тейлором книги полны занудных фактов: кто где родился, кто на ком женился, кто какие концепции разработал и какие явления назвал в свою честь. Тут мое внимание цепляется за одно слово: пират.

– Смотри, – говорю я, и Тейлор снова касается меня коленом, наклоняется ближе – так, что мы касаемся друг друга сразу в нескольких точках, приближает свое лицо так близко к моему, что я чувствую на коже его дыхание, и начинает читать. Я вижу, что он сосредоточен на тексте, но сама я сосредоточиться не в состоянии, поэтому на секунду отрываю взгляд от книги. Дилан идет в сторону парковки в компании Марджори Кляйн.

В моей школе одиночки делятся на три группы: одиночки, которых все считают скучными ботанами; одиночки, которые всем кажутся смутно знакомыми; и одиночки, которые считаются одиночками только потому, что не похожи на других. Марджори относится к третьей группе, самой лучшей. В прошлом году они с Ингрид набрали одинаковое число баллов на конкурсе талантов.

Мы с Дилан не разговариваем уже больше двух недель. На английском она отсела от меня в другой конец кабинета, а когда мы одновременно оказываемся у шкафчиков, она демонстративно не замечает меня. Сейчас они с Марджори оживленно машут руками, как будто увлечены очень интересной беседой, и мое тело наливается тяжестью. Дилан что-то говорит, и Марджори смеется; я начинаю гадать, о чем она пошутила, и вот уже все удовольствие от общения с Тейлором безнадежно испорчено. Я могу думать лишь о том, как Дилан пинает стол и как она вышла в тот день из класса, не глядя на меня.

– Мне нравится, – говорит Тейлор. – Давай возьмем его.

Я возвращаюсь к книге. Жак де Сор.

– Потрясающе, – говорит Тейлор. – Французский пират, изгой и математик.

Дилан и Марджори удаляются.

– Мне пора.

– Уже?

– Меня ждут дома, – говорю я, но на самом деле я просто хочу выбросить из головы Дилан и Марджори.

– Подвезти тебя?

– Да. Спасибо.

Мы идем на парковку, держась на расстоянии от Дилан и Марджори. Среди машин я теряю их из виду.

– Нам нужна карта мира, – говорит Тейлор, – чтобы проложить курс Жака де Сора.

Я киваю и пытаюсь взглядом отыскать минивэн Марджори. Интересно, куда они собрались. Я представляю, как они сидят в лапшичной и Марджори заказывает самое экзотическое блюдо в меню. Как быстро мне нашли замену.

Мы останавливаемся перед старым желтым «датсуном» Тейлора. Я не смотрела, куда иду, и только сейчас понимаю, что стою с водительской стороны, а он с пассажирской.

– Держи! – Он перекидывает мне ключи.

Я ловлю.

– Ты не против сесть за руль? – спрашивает он.

– А что?

Он широко улыбается и пожимает плечами.

– Откроешь?

Я открываю дверь. Усаживаюсь на потертое водительское кресло, открываю замок с пассажирской стороны. Тейлор садится. В машине тепло и пахнет шоколадом. С минуту мы сидим и смотрим друг на друга.

– У меня нет прав.

– Но ты ведь умеешь водить?

– Да.

– И живешь недалеко отсюда?

– На Оак-стрит.

– Значит, недалеко.

– Это правда, – говорю я. – Тут совсем близко.

– Тогда я не возражаю.

– Ну раз ты не возражаешь… – Я вставляю ключ в замок зажигания, и машина с фырканьем оживает. Тейлор наклоняется вперед и с нежностью прижимается щекой к приборной панели.

– Умница, Датсун, – говорит он. – Хорошая девочка.

Я смеюсь и снимаю машину с ручника. Понятия не имею, что я творю. Если нас остановят, меня могут арестовать, мне могут навсегда запретить садиться за руль, меня могут посадить под домашний арест до конца школы. Но я не могу удержаться. Это уже происходит. Я просто делаю то, что хочу, и мне хорошо. Я поправляю зеркало заднего вида и вижу, как «фольксваген» Марджори выныривает из моря сверкающих взрослых машин, которые местные дети получают в подарок на шестнадцатилетие: новенькие «аккорды», «пассаты» и «максимы». Я включаю заднюю передачу.

– Осторожнее с первой передачей, – говорит Тейлор, – ее иногда заклинивает.

Я аккуратно выезжаю с парковки на главную улицу. Горит красный; я проверяю, нет ли машин, и поворачиваю направо. Я думала, что Тейлор будет нервничать, пока я за рулем, но он с комфортом развалился в кресле и с улыбкой смотрит на меня.

– Тебе идет моя машина, – говорит он.

Мы проезжаем холмы, торговый центр и кучу других машин. Краем глаза я замечаю, что Тейлор продолжает смотреть на меня. Я так привыкла сидеть сзади, что совсем забыла, как мне нравится управлять автомобилем, ехать куда-то самой. Я забыла, как однажды вечером, после того как вместе с отцом готовилась к экзамену по вождению, я позвонила Ингрид и сказала ей: «Летом мы объездим весь штат. Куда ты хочешь поехать? Только скажи, и я нас отвезу».

На светофоре рядом с нами останавливается машина. Из динамиков рвется хип-хоп.

– Тейлор! – кричит женский голос.

Алисия Макинтош высовывается из своего «мустанга» с откидным верхом.

Тейлор поворачивается ко мне, закатывая глаза. Загорается зеленый, и он шепчет: «Поехали». Я резко трогаюсь с места, и машина Алисии в зеркале заднего вида стремительно уменьшается.

6

Родители говорят, что до ужина еще час. Мне не хочется сидеть дома, поэтому я иду в свою машину, но внутри слишком тесно. Меня переполняет сожаление из-за того, как я поступила с Дилан, ладони и ступни покалывает, когда я вспоминаю о близости Тейлора, и все мое тело крутит от боли при мысли об Ингрид. Даже если бы я закричала, надрывая связки, мой крик оказался бы вполовину тише, чем нужно.

Час – это немного, но достаточно, чтобы что-нибудь сделать, и я бегу во двор, спускаюсь с пригорка и подхожу к дубу, горе досок и ящику с купленными инструментами. В книге говорится, что дубы прекрасно подходят для моих целей из-за формы ветвей и углов, под которыми они растут. Я решила сделать пол на высоте десяти футов, там, где крона не очень густая.

Сперва мне нужно построить лестницу.

Я поднимаю длинную доску и приставляю ее к дереву. Беру горсть дюймовых гвоздей и приколачиваю доску к стволу, вбивая гвозди на расстоянии фута. Тяжелый молоток надежно лежит в руке. Ощущение собственного безрассудства не покидает меня. Работая, я погружаюсь в воспоминания об Ингрид и забываю обо всем.

После девятого класса мы с Ингрид познакомились с двумя парнями из другого города. Стояло жаркое лето. Нам было скучно. Так что мы слонялись с ними по улицам и как-то раз набрели на парк, который они знали. Мы пробрались через кусты, залезли по камням и оказались у ручья.

Мы сидели, опустив ноги в воду, слушали, как они болтают о всякой ерунде, и смеялись в нужных местах. Потом, прямо посреди разговора, тот, что повыше, наклонился, чтобы поцеловать Ингрид, а второй, как по сигналу, поцеловал меня. Я отшатнулась – такого мы не планировали – и была уверена, что Ингрид поступит так же. Но нет. Тот, что пониже, положил руку мне на бедро, но даже это было для меня чересчур, поэтому я встала и зашла в ручей глубже. Он буркнул что-то приятелю и ушел. А я осталась смотреть в воду, на деревья, на руку незнакомца, ползущую по футболке моей лучшей подруги.

Вечером того дня она сказала: «Боже, Кейтлин. Мы же просто целовались». Это была правда, но я все думала о ее чувствах к Джейсону и о том, насколько иначе воспринималось произошедшее у ручья – насколько мельче и незначительней.

Вогнав гвозди на максимальную высоту, я прикладываю вторую доску параллельно первой и тоже прибиваю ее к дереву. Потом отпиливаю от третьей доски кусок и делаю первую ступеньку. Я вглядываюсь в ветви и представляю, каково будет сидеть в доме и смотреть на темнеющее небо.

Меня зовет папа. Это был самый короткий час в моей жизни. Я убираю молоток в ящик и закрываю металлическую крышку. Руки устали поднимать доски и заколачивать гвозди, но почему-то я чувствую огромное удовлетворение, словно сделала большое дело. Я поднимаюсь по пригорку к дому. Интересно, чем сейчас занята Дилан.

7

Сегодня мисс Дилейни пришла в платье. Оно черное, пышное и без рукавов. На шее повязан красный платок, и, когда она проходит мимо меня, раздавая наши работы, платок развевается у нее за спиной. Его конец трепыхается туда-сюда. Мне ужасно хочется за него дернуть.

Она останавливается передо мной и шлепает на стол уродливый засвеченный снимок земли. Мой пейзаж. Я переворачиваю его. Жирной красной ручкой на нем написано: «Неуд.», а ниже: «Подойди ко мне».

Вернувшись к доске, мисс Дилейни говорит:

– Ваше следующее задание – автопортрет. Вспомните о том, чему научились в прошлом году. И, пожалуйста, – добавляет она, – больше глубины. Больше смысла.

Звенит звонок, и я сползаю на край стула. Мне не хочется к ней подходить.

Я пытаюсь слиться с толпой и выскользнуть из кабинета, но мисс Дилейни меня замечает.

– Кейтлин.

Я неохотно подхожу к ее столу.

– Да?

Она берет фотографию, которую я сжимаю в руке.

– Кейтлин. – Она качает головой. – Что это? Это не искусство.

Я смотрю на нее самым холодным из арсенала своих взглядов.

– Вы отказались помогать мне с целями, – говорю я. – Я просила вас, но вы меня проигнорировали.

Она вздыхает.

– Сперва движущаяся машина вместо натюрморта. Теперь голый участок вместо пейзажа. Я ведь знаю, что ты способна на большее.

Я отворачиваюсь к стене. Окидываю взглядом все фотографии и нахожу свою.

– Не я, а Ингрид. Ингрид была способна на большее; а я никогда звезд с неба не хватала, помните?

Я выхватываю у нее свой пейзаж, комкаю его и заталкиваю в рюкзак.

Она снимает очки и трет переносицу, как будто из-за меня у нее разболелась голова. Она опускает лицо в ладони. Я неловко топчусь рядом и жду, когда она поднимает голову и предложит мне вычеркнуть курс из расписания, или скажет, чтобы я прекратила тратить ее время, или снова отправит к психологу. Я жду и жду. В кабинет начинают заходить девятиклассники. Звенит звонок на второй урок.

– Э-э… – Я переминаюсь с ноги на ногу. – Мне пора идти.

Она молчит.

Наконец она выпрямляется, и у меня сжимается сердце. Губы мисс Дилейни дрожат, щеки пылают. Она закрывает глаза, и по ее щекам струятся слезы. Она ничего не говорит. Девятиклассники тихо сидят, опустив глаза и стараясь на нас не смотреть. Она берет чистый листок для заметок и что-то пишет. Протягивает его мне и уходит в свою подсобку. Я смотрю на листок.

«Прошу извинить Кейтлин за опоздание на второй урок. В. Дилейни», – написано там.

8

– В общем, так. – Тейлор заталкивает вещи в рюкзак. – Я сейчас еду к Генри, и мы вместе ждем Джейсона. Хотим сгонять в крутой ресторан эфиопской кухни в Беркли. Хочешь с нами?

После школы мы встретились в библиотеке, чтобы сравнить наши заметки о Жаке де Соре. Пока мы решили, что начнем презентацию с того, как и почему его выбрали. Еще мы решили купить карту Европы, чтобы отметить на ней все места, где он побывал, и показать классу.

Я немного нервничаю при мысли о том, чтобы поехать к Генри, но мне не хочется отказываться и идти домой одной, когда можно провести время с Тейлором, поэтому я соглашаюсь. Скорее всего, Генри даже не подозревает о моем существовании, хотя мы ходим вместе на английский и я знаю, в каком квартале и на какой улице он живет. Я знаю, что у него трехэтажный дом, а его родители почти всегда в разъездах. Я знаю это, потому что почти каждую пятницу он устраивает вечеринки и потому что мы с Ингрид несколько раз собирались на них сходить, доходили до самой двери и поворачивали назад, когда видели силуэты внутри, слышали смех и болтовню, видели машины, припаркованные во дворе, и вспоминали, кому они принадлежат. Нам хотелось пойти, но мы просто не могли заставить себя войти внутрь и увидеть, что все уже нашли себе компанию и разбились на маленькие закрытые группы. Мы боялись, что, едва мы войдем, все глаза обратятся на нас с одним вопросом: кто мы и что здесь забыли.

Вот почему я так хорошо знаю, как выглядит дом Генри, но, когда я вслед за Тейлором прохожу в дверь, вокруг нет ничего знакомого. Я впервые вижу огромный семейный портрет, висящий у входа, мраморные полы, бурлящий фонтан посреди холла. Интересно, чем занимается подросток, который живет в таком месте практически один.

Генри и еще пара смутно знакомых мне ребят сидят на дорогом диване, пьют пиво и смотрят телевизор.

– Привет, – говорит Тейлор. – Помните Кейтлин?

Один из них, не Генри, говорит:

– Привет.

Они возвращаются к телевизору. Это именно то, чего мы с Ингрид боялись, когда разворачивались и уходили от дома Генри. Я чувствую себя лишней.

Хотелось бы сказать, что в голове у меня роится миллион идей и я просто перебираю варианты: как лучше попрощаться или какую шутку пошутить, чтобы все рассмеялись, Тейлор расслабился и напряжение спало. Но в действительности я в полной растерянности. Я готова сделать первое, что придет в голову. Но прежде, чем я успеваю определиться, Генри, не отрываясь от экрана, спрашивает:

– Ты вроде дружишь с новенькой?

Что ж, я была неправа: он знает о моем существовании.

– Да, – говорю я и задумываюсь, так ли это. Видимо, ему действительно не слишком интересно, раз он до сих пор не заметил, что мы с Дилан уже две недели не сидим вместе.

Генри кивает.

– Она ничего, – говорит он. – Она только по девочкам?

Я киваю, но понимаю, что на меня никто не смотрит – даже Тейлор, который разглядывает свои шнурки с тем же интересом, что и нашу книгу про Жака до Сора.

– Думаю, да.

– У нее есть девушка?

– Да.

– Она такая же горячая?

– Э-э… – Я покачиваюсь на носках. – Какой-то странный разговор.

– Ладно тебе, – говорит Генри. – Это же простой вопрос. Да или нет?

– Тейлор, я подожду снаружи.

Я выхожу и закрываю за собой тяжелую дверь.

Секунду спустя Тейлор стоит рядом со мной.

– Прости, – говорит он. – Вообще-то Генри классный.

– Не сомневаюсь, – отвечаю я с каменным лицом. Не понимаю, уловил ли Тейлор мой сарказм. Я вообще ничего не понимаю. Я не хочу ничего – даже строить дом на дереве или спать в машине. Не хочу даже, чтобы Тейлор меня поцеловал. Единственная относительно приятная мысль – найти Дилан и сказать, что я сожалею, что я вела себя нелогично и странно. Раздается рев двигателя, и из-за угла на желтом «датсуне» выруливает Джейсон.

– Знаешь, мне пора, – говорю я асфальту.

– Но ты должна побывать в этом ресторане. Честное слово, там классно. Ты не пожалеешь.

– Мне правда нужно идти.

Джейсон останавливается перед нами.

– Давай я хотя бы тебя подвезу, – говорит Тейлор.

Я спускаюсь с тротуара на дорогу, разворачиваюсь к Тейлору и говорю:

– Я хочу прогуляться. – Потом выдавливаю из себя улыбку и добавляю: – Но спасибо за предложение.

Тейлор похож на ребенка, который вместо долгожданного подарка получил на Рождество какую-то ерунду.

– Если что-нибудь останется, можешь принести мне завтра на обед, – говорю я и направляюсь к торговому центру.

Я захожу в лапшичную. Внутри пахнет кокосовым молоком и ананасом. Из музыкального автомата доносится голос Элвиса. Дилан нет.

Я все равно заказываю суп. Я сижу на нашем привычном месте и ем в одиночестве.

9

После четвертого урока я выхожу в коридор, и тут кто-то касается моего плеча. Это Алисия. Ее рыжие волосы собраны в небрежный пучок на макушке. Даже небрежность Алисии к лицу.

– Кейтлин, – говорит она, – как хорошо, что я тебя нашла. Я никогда не вижу тебя на обеде. Где ты сидишь?

Я не могу признаться ей, что провожу большую перемену в туалетной кабинке, поэтому пожимаю плечами и говорю: «Всегда по-разному» – в надежде, что это звучит загадочно, а не так, как если бы я стеснялась сказать правду.

Но, кажется, ее не слишком интересует мой ответ. Ее глаза бегают по сторонам – такое чувство, что ей вовсе не хочется со мной разговаривать. Убедившись, что поблизости нет никого, заслуживающего ее внимания, она снова переключается на меня.

– Послушай, Кейтлин…

Она делает паузу, словно на этом месте я должна что-то сказать.

– Что?

Она делает глубокий вдох и выпаливает на одном дыхании:

– Мы с тобой так давно дружим. Ужасно давно. Так что я чувствую, что это мой долг – рассказать тебе, что про тебя и эту… девушку… ходят разные слухи.

– Про Дилан?

Она энергично кивает, сморщив нос.

– Не подумай, я, конечно, не верю в эту чушь, но тебе стоит об этом поразмыслить. Я знаю, что тебе сейчас тяжело, и говорю это только потому, что мне не все равно. Мне бы не хотелось видеть, что ты связалась не с теми людьми.

Я не утруждаюсь заметить, что речь идет всего об одном человеке. И не говорю, что ее совет несколько запоздал.

– Тебе нужно беречь репутацию, – подытоживает она. Доверительно заглядывает мне в глаза. И улыбается.

Я смотрю на прядки рыжих волос, тщательно уложенных в художественном беспорядке, на ее ясные зеленые глаза, поглядывающие то на меня, то на что-то вдалеке, и не задумываясь вдруг говорю:

– Ты считаешь себя пустышкой, Алисия?

Внимание Алисии мигом возвращается ко мне.

– Что?

– Вот и я себя пустышкой не считаю. Но, как по мне, люди, которые судят тех, с кем даже не знакомы, – пустышки. И люди, которые распространяют сплетни, тоже пустышки. И мне абсолютно плевать, что думают обо мне пустышки.

Алисия смотрит на меня во все глаза. Я почти слышу, как в ее голове идет мыслительный процесс.

– Я говорю это ради твоего же блага. Потому что мы были подругами с первого класса. Но теперь я вижу, что тебе плевать на мои советы, поэтому отныне мне тоже все равно. Мне же проще. Спасибо.

– Нет, – говорю я. У меня колотится сердце, а в животе словно лежит камень. – Это тебе спасибо, Алисия.

Я разворачиваюсь и шагаю к туалету.

Я стою перед зеркалом. Этим утром я не сдала автопортрет. Я не сделала ни одного снимка, даже плохого. Мисс Дилейни попросила сдать фотографии в конце занятия, и я просто взяла рюкзак и ушла, пока остальные складывали работы в стопку.

Сзади по обе стороны от меня тянутся пустые кабинки с серебристыми дверями. Я наклоняюсь над раковиной, прильнув к зеркалу, и вглядываюсь в свое лицо. Я не знаю, что вижу, и даже не знаю, что хочу увидеть.

Иногда мне нравится думать, что моя травма заметна невооруженным взглядом, – как у Мелани, только не так вызывающе. Я представляю, как люди гадают, что за трагедия произошла в моей жизни. Но иногда мне хочется быть как Дилан, Мэдди и их друзья, которые явно повидали всякое и переживали трудные времена, но в то же время совершенно здоровы на вид.

Раз уж на то пошло, я даже не знаю, могу ли как-то повлиять на это. Я отхожу от зеркала. Я не знаю, что вижу.

Когда уроки заканчиваются, я вслед за Дилан иду с английского в научный корпус. Мы одновременно открываем шкафчики. Я поглядываю на нее, пытаясь выбрать момент и поздороваться, но она словно меня не замечает. Из ее кармана доносится жужжание, и она достает телефон.

– Привет, – говорит она кому-то. – Да, я как раз выхожу.

Она закрывает шкафчик и выходит, продолжая разговаривать.

А я думаю: как же все-таки забавно, что тот единственный раз, когда я была готова за себя постоять, когда я точно знала, что сказать, речь шла о несуществующей дружбе.

Я быстро иду домой, прохожу в свою комнату, открываю рюкзак и начинаю читать. Она нужна мне.

дорогие грозовые облака!

вы нависаете над землей, поджидая удобного момента, чтобы вылить на нас дождь. я надену красно-черные резиновые сапоги, которые обожаю, но редко ношу, покидаю камешки в окно кейтлин и заставлю ее выйти и вместе со мной шлепать по лужам. мы пойдем к кинотеатру, вскроем замок и будем носиться между рядами и думать о тех, кто когда-то дышал в этом зале. вчера джейсон сказал, что у меня классная шляпа. он сказал «классная шляпа» и потянул за свисающую с нее ленточку, и у меня задрожали ноги. он улыбнулся белоснежными ровными зубами, а когда прозвенел звонок, он встал раньше меня, положил руку на мою шляпу и сказал «до завтра». я рассказала об этом кейтлин. я пыталась растянуть рассказ, чтобы этот момент длился дольше, чтобы он не прервался в тот миг, когда я закончу рассказывать. она улыбнулась и сказала: «он точно в тебя влюблен» – и мне захотелось пересказать все еще раз, с самого начала. если мы проберемся в кинотеатр, я лягу на пол и буду рассказывать потолку все, что знаю о джейсоне, буду просить у него совета, смотреть на него и ждать ответов.

ингрид

К концу записи меня колотит. В глазах плывет. Я зарываюсь лицом в подушку, хватаю обеими руками стеганое одеяло и пытаюсь его порвать, но ничего не выходит. Я представляю, как она лежит в гробу на кладбище, где я бывала всего раз и никогда не побываю снова. Хорошо ей, наверное: она ничего не чувствует, она просто ушла и не знает, во что превратилась моя жизнь. Она исчезла без следа, а я вот-вот взорвусь от переполняющих меня эмоций. Я заталкиваю угол одеяла в рот и кричу, надсаживая горло, но одеяло приглушает звук. Я не знаю, что такого ужасного было в ее жизни, чего нельзя было исправить. Что она чувствовала, чего не могла преодолеть. Когда дышать становится тяжело, я выплевываю одеяло и вижу, что мои зубы почти не оставили на нем следов – лишь едва заметные вмятинки, которые с трудом можно различить.

10

Я просыпаюсь позже, когда на улице уже темно; дневник Ингрид все еще открыт на последней прочитанной записи. Я слышу, как родители внизу готовят ужин. Мне нужно прибраться в комнате – скоро придет Тейлор, но я хочу есть.

– Привет, спящая красавица, – приветствует меня папа, когда я захожу на кухню.

– Привет, – бормочу я.

Мама подходит, чтобы меня обнять, но я уворачиваюсь, изучая содержимое кладовки, и она возвращается к плите. Я знаю, что поступаю нехорошо, но меня не оставляет ощущение, что если она прикоснется ко мне, то я разобьюсь на осколки.

– Как дела в школе? – спрашивает папа.

– Нормально.

Я перебираю странные продукты, которые едят родители: сушеные яблоки, овсянка быстрого приготовления, пшеничные хлебцы.

– У меня на работе тоже все хорошо, – говорит папа. – Спасибо, что спросила. Давай узнаем, как дела у мамы. Маргарет?

– Все замечательно, милый, – говорит она отцу, но так, словно действительно отвечает ему, а не дает мне урок этикета.

Я открываю пачку соломки, кладу одну в рот и чувствую соль. Мама поглядывает на меня.

– Милая, ты что, плакала?

Я смотрю на еду, которую она готовит, и пожимаю плечами.

– Скоро придет Тейлор – мы будем готовить презентацию по алгебре, – говорю я. – Так что на ужин не ждите.

– А он не может прийти после ужина? – спрашивает папа.

– Это важно, – говорю я. – Это же для школы.

– Он может поужинать с нами.

– Уф. Нет, спасибо.

– Почему ты плакала? – спрашивает мама. – Все в порядке?

– Просто плохой день. А что, нельзя? – говорю я. Получается резче, чем я хотела. Я отворачиваюсь и направляюсь к лестнице, сжимая в руке соломку. По пути я прихватываю из морозилки фруктовый лед.

В восемь пятнадцать раздается звонок, и я проношусь мимо родителей, чтобы открыть Тейлору дверь. Он нервно озирается и замечает моих родителей. Они сидят за столом и, судя по ароматам, едят что-то очень вкусное.

– Простите, что помешал ужину, – говорит он.

У него с собой рюкзак и скейтборд, но он явно постарался привести себя в порядок. От него пахнет шампунем.

– У нас сегодня пенне и свекольный салат, – говорит мама. – Может, присоединишься к нам?

– Спасибо, я уже поел, – говорит Тейлор, снимая куртку.

– Можем пойти наверх, – говорю я.

– Супер. Я купил карту и канцелярские кнопки.

Мы направляемся к лестнице, когда из кухни доносится папин голос:

– Отличная футболка, Тейлор.

На нем самая обычная зеленая футболка.

Лицо Тейлора заливается краской.

– Э-э… Спасибо, – мямлит он и, подумав, прибавляет: – Сэр.

Когда я закрываю за нами дверь, он поворачивается ко мне.

– О боже. Твой отец меня ненавидит. Сразу меня невзлюбил. Не надо было покупать эту дурацкую футболку. Я ведь знал, что это тупо.

– Купи еще одну, – говорю я. – С надписью «Работаю за прощение».

– Или «искупление».

– Или «одобрение».

Он улыбается.

– Думаешь, сработает?

– Возможно.

– Мне попробовать?

Он стоит совсем рядом; у него мятное дыхание, и я не могу сосредоточиться, поэтому повторяю:

– Возможно.

Мы продолжаем стоять, не зная, что говорить или делать дальше; наконец Тейлор опускает рюкзак и начинает вынимать из него вещи. Я сажусь на стул у рабочего стола. Встаю, пересаживаюсь на кровать. Снова встаю и, скрестив ноги, усаживаюсь на ковер.

Тейлор уже достал все необходимое для работы, но не останавливается на достигнутом. Рядом с ним неуклонно растет гора из карандашей, бумажных платков, скрепок и учебников по разным предметам.

– Что-то ищешь?

– Что? А, нет. Просто навожу порядок. – Он сваливает все обратно в рюкзак. Закончив, он начинает оглядывать стены моей комнаты. – У тебя уютно, – говорит он.

И тут он негромко потрясенно охает – так, будто звук вырвался у него невольно. Я смотрю на него и следую за его взглядом. Он смотрит на фотографию Ингрид, приколотую к стене. Она очень красивая на ней, стоит на траве у пруда и улыбается.

– Ты, наверное, скучаешь по ней.

Я молча принимаюсь выщипывать ковровый ворс.

– Если не хочешь об этом говорить, ничего страшного.

Я продолжаю щипать ковер, отчаянно надеясь, что не разрыдаюсь снова.

Тейлор снимает резинку с купленной карты и разворачивает ее между нами.

– Смотри, – говорит он. – Это Ницца, где вырос Жак де Сор. Здесь будет первая кнопка. Куда он отправился дальше? Минутку, сейчас посмотрю.

Он открывает книгу и листает страницы. Я не хочу обсуждать географию; я хочу, чтобы рядом со мной кто-то был. Я знаю, что между нами всего пара футов. Я знаю, что внизу сидят родители.

Но мне все равно одиноко.

Я молча снимаю с себя футболку.

Сердце стучит на уровне горла.

Не отрываясь от книги, он говорит:

– Ага. Следующий пункт – греческие острова.

Ни один парень еще не видел меня в белье. Я жду, когда он поднимет голову.

Наконец он это делает.

Он заливается краской и тяжело сглатывает. Я тянусь к нему через тысячу разноцветных стран, обхватываю его за пояс ногами и целую.

У него холодные губы, мой язык задевает мятную жвачку. Его теплые руки касаются моей спины. Интересно, представлял ли он нечто подобное? Думал ли вообще обо мне в таком ключе? Надеюсь, что да, потому что я вовсе не такая смелая, как может показаться. Мы продолжаем целоваться. Я жду, когда он начнет возиться с застежкой лифчика, как в кино, но он этого не делает. Его руки осторожно скользят по моей спине, но я продолжаю чувствовать, что нахожусь где-то очень далеко. Мне все так же одиноко. В моей голове звучат слова: я хочу, чтобы ты прикасался ко мне. я хочу, чтобы ты снял с меня одежду. Слова повторяются несколько раз, как припев песни, прежде чем я осознаю́, что это слова Ингрид, что я чувствую то, что чувствовала Ингрид, и мне становится страшно. Я не прекращаю целовать Тейлора. Не размыкаю объятий. Я не знаю, что буду делать, когда этот момент закончится и мне придется посмотреть на него, пока он смотрит на меня.

Но это происходит.

Я чувствую, как напрягается тело Тейлора, и он прерывает поцелуй. Я убираю ноги. Сажусь. Прикрываю грудь рукой. Смотрю на его кроссовки, на потертые края его джинсов, куда угодно, только не в глаза. Я смотрю на его руку, которая подбирает с ковра мою футболку и протягивает ее мне. Я одеваюсь.

Мы молча сидим на полу.

– Я лучше пойду, – говорит Тейлор.

Я прикрываю глаза и жду, когда мир прекратит существование. Киваю и шепчу:

– Хорошо.

Я слышу, как он убирает книги в рюкзак, скатывает карту в трубочку. Слышу, как застегивается молния. Как он встает. А потом тишина – он не двигается с места.

– До завтра, – говорит он.

Я открываю глаза и принимаюсь рассматривать потолок.

– Хорошо.

Он тихо выходит из комнаты. Я провожаю его взглядом. Едва дверь закрывается, я накрываю лицо ладонями. Дверь открывается снова, и Тейлор возвращается. Он прислоняется к стене и говорит:

– Ты мне очень нравишься. Просто это было как-то странно.

Наверное, мне следует что-то сказать, но я молчу. Я совершенно не в состоянии мыслить ясно.

– Кейтлин.

Впервые за несколько минут я смотрю ему в глаза.

– Я просто хотел убедиться, что ты понимаешь. Не думай, что я этого не хотел. Еще как хотел.

Он хочет, чтобы я что-нибудь сказала. Я продолжаю молчать, и он отходит от двери и опускается на колени рядом со мной. У меня возникает ужасное предчувствие, что сейчас он поцелует меня в щеку из жалости. На всякий случай я накрываю лицо ладонью.

– Знаешь, – говорит он, – в третьем классе я был влюблен в тебя по уши.

– В третьем классе? – Я даже не помню, чтобы мы были знакомы в третьем классе.

– Угу. Мы учились у миссис Капелли, помнишь?

Я убираю от лица руку. Я помню. Миссис Капелли носила яркие кофты, от которых пахло нафталином, и держала в кабинете клетку с хомяком.

– Твоя парта была на один ряд ближе моей и на один ряд правее – лучше не придумаешь, потому что я мог незаметно смотреть на тебя весь день.

Я смотрю на него, пытаясь вспомнить, каким он был в детстве. Я помню его в средней школе; помню, как после уроков он отрабатывал перед школой трюки на скейте, но я не могу представить его восьмилетним.

Я открываю рот, чтобы задать вопрос, но передумываю.

– Что? – спрашивает он.

Была не была.

– Что именно тебе во мне нравилось?

– Много чего. – Он пододвигается чуть ближе – все еще не касаясь меня, но ближе. – Но больше всего мне запомнилось то, что ты делала на уроках искусства.

– И что же?

– В общем… помнишь, у нас на партах стояли коробки с нашими именами? В твоей всегда лежал маленький целлофановый пакет. Я часто смотрел на тебя на уроках искусства, наблюдал, как ты клеишь всякие штуки. Ты работала очень медленно и аккуратно и почти никогда не успевала в срок.

Я киваю. Это правда: уроки искусства всегда были слишком короткими.

– И когда миссис Капелли говорила, что время вышло, большинство просто выбрасывало обрезки цветной бумаги, глиттер и вату в мусорку, а ты доставала свой пакет и складывала в него все, что не использовала.

Я никогда об этом не думала, но теперь действительно вспоминаю, что так оно и было. Я вижу, как мои маленькие детские пальцы складывают остатки в пакет, на будущее.

– Палочки от эскимо, куски проволоки… Это был мусор, но ты складывала его в пакет вместе с глиттером, и он вдруг становился особенным. Меня это с ума сводило.

Он широко улыбается, и, хотя мое сердце прочно угнездилось в горле, я улыбаюсь в ответ.

– В хорошем смысле, конечно, – добавляет он и поднимается. – Ну все, вот теперь мне точно пора. Увидимся.

Когда его шаги на лестнице стихают и за ним закрывается входная дверь, я поднимаюсь с пола, быстро нахожу в гардеробной выпускной альбом с третьего класса и прячу его в рюкзак.

– Я буду снаружи! – кричу я, чтобы родители меня не теряли.

В гараже я нахожу огромный отцовский фонарь, который он использует во время поисковых операций. Я включаю его и спускаюсь по пригорку к своему дубу. Я успела только построить лестницу высотой в десять футов и прибить к стволу шесть «спиц» по числу стен будущего дома. Пристроив фонарь на ветке над головой, я ссыпаю в карман горсть гвоздей, беру молоток и поднимаю наверх доску. Оседлав широкую ветку, я упираю один конец доски в ступеньку, а другой приколачиваю к одной из спиц – так, чтобы образовался угол в сорок пять градусов. Это будет первая подпорка, а мне нужно будет шесть, по одной для каждой спицы. Стук молотка и тяжесть досок помогают мне не пускать в голову посторонние мысли.

Закрепив половину, я чувствую, что у меня устали руки. Но я намерена закончить сегодня все шесть, поэтому устраиваю небольшой перерыв.

Я переползаю с ветки на лестницу и спускаюсь. Достаю из рюкзака выпускной альбом. Фонарь освещает все вокруг: ствол дерева, траву, опавшие листья, веточки и камни. Если бы я могла, то собрала бы все. Не то чтобы я чувствовала себя счастливой. Я смущена, растеряна и ужасно зла на себя из-за Дилан. Но сейчас мне хорошо, несмотря ни на что. С каждым порывом ветра меня окружает поток свежего воздуха.

Я листаю альбом, пока не нахожу класс миссис Капелли. В правом нижнем углу фотография Тейлора – маленькая, черно-белая и зернистая, но Тейлор на ней просто очарователен. У него открытая светлая улыбка. Уже тогда он напоминал ребенка-актера – из тех, кто за весь фильм произносит пару реплик и толком не умеет играть, но люди все равно умиляются. Я нахожу себя. Я застенчиво улыбаюсь, мои волосы украшены заколками, а голова слегка наклонена набок. Тогда я еще не знала горя, и вся моя жизнь состояла из коробок с обедами, творческих проектов и орфографических диктантов. В те времена самой большой из моих обязанностей было раз в год, когда наступала моя очередь, брать нашего классного хомяка домой на выходные и следить, чтобы у него была вода и еда.

Я подношу фонарь ближе и снова разглядываю восьмилетнюю себя. Пожалуй, я неправа. Я была очень тихим ребенком, застенчивым, спокойным и погруженным в себя. Разумеется, я знала, что такое грусть. Может быть, поэтому я и не выбрасывала вещи, которые считала красивыми.

Установив еще две подпорки, я понимаю, что зашла в тупик. Прикрепить шестую не получается: ветви вокруг нее или слишком высоко, или слишком низко. Сегодня с этим уже ничего не сделать. Скоро я заберусь повыше и прикреплю к высокой ветке веревку. Я сделаю люльку, чтобы подниматься туда, куда пока не могу добраться.

11

Я знаю, что должна поесть, но меня все еще мутит от вчерашней ситуации с Тейлором. Я зачерпываю ложку хлопьев, опускаю ее назад в тарелку. Родители читают за кухонным столом газету, и, когда папа встает, чтобы принести из комнаты портфель, мама, прокашлявшись, поворачивается ко мне.

– Кейтлин, – говорит она типичным тоном директора школы, – я рада, что ты начала общаться с новыми людьми. Тебе очень нужно завести новых друзей. Но я хочу попросить тебя – это мелочь на самом деле, просто мы с твоим отцом решили, что так будет лучше, – в общем, я хочу, чтобы ты не закрывала дверь в комнату, когда у нас в гостях Тейлор. Или любой мальчик. Необязательно держать ее нараспашку – достаточно просто щелочки.

Я смотрю на то, как мои клюквенно-миндальные хлопья размокают в молоке.

– Почему?

Мама шуршит газетой.

– Просто так принято. Мы доверяем тебе и знаем, каково быть в твоем возрасте. И нет ничего плохого в том, что вам с Тейлором нравится общаться. – Немного помолчав, она продолжает: – И даже целоваться или встречаться тоже нормально. Я просто прошу, чтобы ты не закрывала дверь на случай, если вы слишком увлечетесь.

Что-то сжимается внутри меня, и секунду мне хочется рассказать ей, что я сделала, но это чувство мгновенно проходит.

– Моя подруга Дилан лесбиянка. Когда в гости приходит она, мне тоже оставлять дверь открытой? – спрашиваю я. Получается слишком резко, и меня охватывает чувство вины, потому что мама явно старалась подойти к вопросу деликатно.

Она вздыхает.

– А ты, милая? Ты тоже лесбиянка?

– Нет.

– Тогда ничего страшного, если вы будете закрывать дверь.

– Хорошо, – говорю я мирно. – Это справедливо.

12

Я не могу пойти на алгебру. Я собиралась с духом все утро, но я просто не в состоянии смотреть Тейлору в глаза.

После второго урока я иду в научный корпус. Вскоре звенит звонок на третий урок, и коридоры пустеют. Я стою у шкафчика и раскачиваю дверцу. Смотрю на фотографию Ингрид. Интересно, смогу ли я сейчас найти этот холм. Я оставляю шкафчик в покое и привычным маршрутом направляюсь к туалету.

Я толкаю дверь и вхожу, уверенная, что внутри, как обычно, никого нет. Но я ошиблась. Дилан стоит спиной ко мне и моет руки. Когда я вхожу, она подпрыгивает от неожиданности, а я чувствую себя так, будто увидела призрака. В свете флюоресцентных ламп ее лицо кажется голубым.

– Что ты здесь делаешь? – спрашиваю я.

Почему-то эта неожиданная встреча побуждает меня присмотреться к ней получше. Не отходя от двери, я разглядываю в зеркало четкую линию ее подбородка, ее тонкие ключицы, крошечный шрам на лбу, которого я не замечала раньше.

Она смотрит на мое отражение.

– Я не знала, что это твой туалет.

В таком освещении ее кожа на фоне черной одежды выглядит невероятно бледной. Дилан выключает воду, отрывает кусок бумажного полотенца. Разворачивается, кидает полотенце в мусорное ведро и проходит мимо меня к двери. Ее ботинки гулко топают по полу. Даже когда она уходит, я остаюсь на месте. Почти половина учебного года позади. Смогу ли я когда-нибудь заслужить ее прощение?

Вечером, перед сном, я открываю окно и, высунувшись наружу, направляю фотоаппарат в ночное небо. Я устанавливаю минимальную выдержку – если где-то и есть лучик света, камера его не увидит. Я нажимаю на кнопку. Наше следующее задание посвящено отработке контраста. Я сдам абсолютно черный снимок.

13

Проснувшись утром в субботу, я вспоминаю, что по выходным мы с Ингрид не расставались со своими фотоаппаратами. Мы ходили по одним и тем же местам, почти не разговаривая, и искали идеальные кадры. Потом мы шли в лабораторию и вместе проявляли снимки.

Мои фотографии сохли на одной леске, фотографии Ингрид – в другом конце комнаты. Я смотрела на ее снимки и ничего не узнавала. Вестибюль торгового центра: я увидела связку шариков на входе только что открывшегося отдела; она – пустую коляску. Моя комната: я увидела стопку журналов на ковре; она – записку от мамы, в которой говорилось: «Не забудь кинуть белье в стирку». Парк в Сан-Франциско: мои чайки в полете – ее травяной холм, поросший полевыми цветами.

Я скучаю по ощущению, которое возникает, когда опускаешь экспонированную бумагу в проявитель, на секунду задерживаешь дыхание и видишь, как изображение обретает плоть. Как темные участки чернеют. И ты думаешь: «Это сделала я».

Мне нужно проявить черное фото, но еще я хочу вновь ощутить это чувство. Хочу сделать фотографию, которую можно повесить на стену после того, как она просохнет. Порывшись в ящике стола, я нахожу пленку, которую отсняла в ночь перед началом учебного года. Вряд ли у меня получилось запечатлеть луну, но снимок дома вполне мог удаться.

Я забираюсь в фотолабораторию через окно и иду в проявочную. Завернув за угол, где установлены раковины, я чувствую: что-то не так. Я не одна.

Я жду, пока глаза привыкнут к темноте.

Я не сразу ее узнаю. На ней джинсы и толстовка, волосы убраны в простой хвост. Она стоит ко мне спиной и цепляет на леску фотографию.

– Доброе утро, Кейтлин, – говорит мисс Дилейни.

– Здравствуйте, – бормочу я, готовая к тому, что меня выставят за дверь.

Но она не отчитывает меня за то, что я вломилась в лабораторию, и не грозится позвонить родителям.

– Увеличитель в углу свободен, – говорит она.

– Хорошо.

Я неуверенно подхожу к увеличителю. Но у нее включен лабораторный фонарь, поэтому я не могу достать пленку. Малейшего луча достаточно, чтобы засветить фотографию. Я не хочу просить ее выключить свет, но уходить после того, как мне разрешили остаться, кажется грубостью. Я стою на месте, пытаясь сообразить, что делать.

– Ты будешь проявлять? – спрашивает она.

– Ага.

Она выключает свет.

– Спасибо.

Я торопливо заправляю пленку и подворачиваю ее, чтобы внутрь не проник свет.

– Я закончила, – говорю я, и она включает свет. Я пытаюсь разглядеть ее фотографии, погруженные в воду. На них изображены мотели со светящимися табличками «Свободные номера».

Некоторое время кажется, что между нами и не было никаких разногласий. Мы молча работаем бок о бок. Я проверяю экспозицию на контрольках; она уверенно снимает копии со своих фотографий.

Когда она собирается уходить, я, полагая, что мне тоже придется уйти, начинаю собирать негативы. Я даже не успела увидеть свою фотографию дома.

Но тут она говорит:

– Не забудь закрыть окно, когда будешь уходить. Вечером обещали дождь.

14

Воскресенье, 08:00.

Я просыпаюсь оттого, что у меня сосет под ложечкой. В полудреме я шарю рукой под кроватью и достаю дневник Ингрид. Кладу его на подушку, накрываю ладонью гладкую прохладную обложку и снова засыпаю.

08:27.

Я просыпаюсь снова и открываю первую страницу дневника. На меня смотрит автопортрет Ингрид. Я проваливаюсь в сон – мне снится, как она качается в парке на качелях, запрокинув голову в беззвучном смехе. Над чем мы смеялись?

09:00.

Я откидываю одеяло и встаю.

В десять я выхожу из душа и заворачиваюсь в полотенце. Достаю из ящика стола школьный справочник. Нахожу номер Джейсона, беру телефон и набираю ему.

Сердце трепыхается в груди, как колибри.

– Алло, – говорит мужской голос.

– Это Джейсон?

– Да. Кто это?

– Это Кейтлин. – Я раздумываю, не назвать ли фамилию: все-таки я не вхожу в число людей, для которых в порядке вещей звонить ему в воскресенье в десять пятнадцать утра.

Но он меня опережает.

– Привет, Кейтлин. Как дела? – говорит он вежливо – так, будто мой звонок стал для него приятной неожиданностью.

– Я тут подумала: ты не хочешь выпить кофе?

– Почему бы нет, – говорит он. – Когда?

– Ну… через час?

– Через час?

– Слишком рано?

Он задумывается.

– Да нет, – наконец говорит он. – Думаю, я успею.

Я одеваюсь, чищу зубы и оставляю записку для родителей, которые куда-то уехали. Я иду в гараж и беру старый мамин велосипед, надеваю ее шлем, хотя и смотрюсь в нем нелепо. Я не очень хорошо езжу на велосипеде.

На улице по-утреннему тихо. Я проезжаю парк и пожарный участок. Завернув за угол, я вижу перед кафе Джейсона. Он машет мне. Я подъезжаю к нему и спешиваюсь.

– Привет, – говорю я.

– Привет.

Мы улыбаемся.

– Хочешь кофе? – спрашиваю я.

– Кофе замедляет рост.

– Расскажи об этом Дилан, – смеюсь я.

– Она просто кофеиновый маньяк. Мы с ней, конечно, не знакомы, но, по-моему, у нее к руке прирос стакан с кофе.

– Это правда. Но она и без того достаточно высокая, – говорю я и с облегчением осознаю, что мы разговариваем, а не стоим в неловком молчании, пока он гадает, что он тут делает. – Тогда горячий шоколад? – предпринимаю я новую попытку.

Он кривится.

– Я что-нибудь выберу.

Я пристегиваю велосипед к парковочному автомату, и мы заходим в кафе. Над дверью звенит колокольчик. Я заказываю мокко со взбитыми сливками, а он останавливается на зеленом чае.

– Здесь или с собой? – спрашивает женщина за кассой.

Джейсон выжидающе смотрит на меня.

– С собой, – говорю я.

На улице Джейсон наконец спрашивает, что происходит.

– Только не обижайся, – говорит он, – мне просто любопытно.

– Сегодня день рождения Ингрид. – На секунду я перестаю дышать. Мы впервые заговорили об Ингрид как о человеке, которого мы оба знали. – Мне нужно было с кем-то его отпраздновать, а ты… Уж не знаю, в курсе ты или нет, но она была в тебя влюблена.

Его улыбка испаряется, и я, не задумываясь, протягиваю руку и касаюсь складки, которая образовалась между его бровей.

Он не отшатывается, когда я прикасаюсь к нему, но складка не уходит, даже когда я убираю руку. Наконец он говорит:

– Я все ждал, когда между нами что-нибудь произойдет. Все это было так странно, понимаешь? Мы ведь с ней никогда особо не дружили. К тому же у меня что-то наклевывалось с другой девушкой, которой я нравился, и все знали об этом и думали, что она тоже мне нравится. Так что я просто… Я ждал, когда все сложится само собой, понимаешь? А потом Ингрид… Потом ее не стало. Конечно, это было ужасно, все понимали, что это ужасно, но для меня это было…

Я жду, когда он закончит, но он лишь качает головой.

– Пошли, – говорю я. Я даю ему подержать свой стакан, и он идет с мокко в одной руке и зеленым чаем в другой, а я качу мамин велосипед к кинотеатру. По дороге Джейсон возобновляет попытки объяснить, что он имеет в виду:

– Все были потрясены. Ну это ты и без меня знаешь.

– Нет, – говорю я. – Не знаю. После того как это случилось, я перестала ходить в школу. Я пропустила экзамены, а к началу учебного года все перестали это обсуждать.

– А-а, – говорит он. – В общем, да, все были в шоке. Пытались понять, что произошло, говорили, как это неожиданно, какой она была талантливой, жалели, что не были знакомы с ней ближе, и все такое.

Я обдумываю его слова. Пытаюсь представить. Мне хочется спросить Джейсона: «Кто? Кто такое говорил?» Мне хочется, чтобы он назвал имена, потому что я не могу даже предположить, кто это мог быть. Не то чтобы Ингрид была непопулярной; просто мы всегда держались особняком.

Мы продолжаем шагать, и скоро асфальт сменяется гравием, поток машин заканчивается, и мы с Джейсоном оказываемся у кинотеатра.

Он поворачивается ко мне.

– Я слушал их и все думал о том, что для меня все было иначе. Мне всегда казалось, что между нами что-то будет… что-то должно было произойти. Я думал о ней все время. День за днем. Она была очаровательна. Я знал, что когда-нибудь мы будем вместе. Я просто ждал, когда ситуация с Анной разрешится, а потом Ингрид умерла. И все вдруг заговорили о ней, и мне хотелось объяснить им, что для меня все было иначе, но я знал, что это глупо. Я этого не заслужил.

Я понимаю, что если сейчас мне удастся подобрать правильные слова, то ему станет гораздо легче. Сперва я представляю себя на его месте, перебираю вещи, которые хотела бы услышать, а потом вспоминаю, как мы общались с Дилан. Возможно, правильных слов не существует. Возможно, правильные слова – это просто миф.

Прислонив велосипед к билетной будке, я обхожу кинотеатр. Джейсон идет за мной. Оказавшись в задней части здания, я пробую открыть дверь, но старая латунная ручка, разумеется, не поворачивается. Я проверяю узкое окно. Не поддается.

Я обвожу взглядом землю и подбираю камень размером с кулак.

– Что ты делаешь? – спрашивает Джейсон.

Действительно, что?

Я смотрю на него и пожимаю плечами.

А потом с силой бью по стеклу. Осколки разлетаются во все стороны, и один из них впивается мне в палец.

– Черт! – Я вытаскиваю осколок. Из ранки течет кровь, и я засовываю палец в рот.

Джейсон стоит в нескольких футах и смотрит на меня как на сумасшедшую.

– Погоди-ка. – Я ногой выбиваю остатки стекла из рамы и отодвигаю штору. Потом осторожно, чтобы не пораниться об острые края, забираюсь внутрь.

Внутри прохладно и темно. Пахнет как в научном корпусе или в гараже моих бабушки и дедушки – затхлостью и пылью. Секунду я стою на месте, привыкая к темноте. Когда я начинаю различать очертания предметов, я пробую открыть заднюю дверь, но, видимо, она заперта на ключ. Я возвращаюсь к окну.

– Я не могу открыть дверь, – говорю я Джейсону. – Тебе придется залезать тут.

Джейсон колеблется, но все-таки перекидывает ногу через раму и оказывается внутри. Мы стоим у стены и осматриваем окружающее нас пространство. Это небольшая комнатушка с потрепанным диваном, парой шкафчиков и вешалкой для пальто. У одной из стен стоит стремянка.

– Это, наверное, комната отдыха, – говорит Джейсон.

Из комнаты отдыха мы выходим в вестибюль, к пустому буфету. Потолок оказывается выше, чем я представляла, пыльный пол выложен золотой, зеленой и синей плиткой, а двери в кинозал широко распахнуты, как будто фильм вот-вот начнется и нас приглашают занять места.

Мы поднимаемся к последнему ряду и смотрим вниз, на пустые кресла, обтянутые красным бархатом, и темный экран.

– Мы с Ингрид ходили к этому кинотеатру постоянно, – говорю я. – Это было наше любимое место.

Джейсон поворачивается ко мне.

– Вы здесь тусили?

Я киваю.

– С ума сойти, – говорит он. – Каждый вечер я выхожу на пробежку и постоянно пробегаю мимо этого места. Оно всегда казалось мне таким крутым. Я думал, что, кроме меня, про него никто не знает.

– Мы тоже думали, что, кроме нас, никто про него не знает.

Он качает головой.

– Не верится, что его собираются сносить.

Мы продолжаем исследовать кинотеатр. Находим разбитую кружку и карточный каталог, где указаны названия, имена режиссеров и продолжительность сотен фильмов. Находим длинную узкую лестницу, ведущую в проекционную кабину. Наверху мы находим зонтик, коробки со старыми пленками, пакет с черными буквами для вывески над входом и мужскую шляпу. Когда глаза начинают болеть от постоянного напряжения, Джейсон выбирается в окно, а я следом за ним.

Мы молча возвращаемся к кафе. Джейсон останавливается у отцовской машины.

– Подвезти тебя? – спрашивает он.

– Не надо, – отвечаю я. – У меня же велик.

Он открывает дверь машины, но не садится.

– Признавайся, Тейлор считает меня жалкой? – спрашиваю я.

Джейсон испуганно смотрит на меня.

Я закатываю глаза.

– Спорю на что угодно, он рассказал тебе, что случилось на днях.

– Ничего он мне не рассказывал, – протестует он, но я вижу, что он врет.

– На что угодно, – повторяю я.

Секунду он молчит, а потом смеется.

– Ладно, ладно, он мне рассказал. Но мы все-таки лучшие друзья, так что не думай, что об этом знают все. Только я.

Я опускаю глаза.

– Мне безумно стыдно, – говорю я. – Не понимаю, зачем я это сделала.

Джейсон ухмыляется.

– Не пойми меня неправильно, – говорит он, – но со стороны звучало весьма недурно.

– Ну спасибо, – смеюсь я. – Огромное тебе спасибо.

– Нет, серьезно. Ты ему очень нравишься.

– Ладно.

– Так что не переживай.

Я сажусь на велосипед.

– Ладно. Не переживаю.

Джейсон машет мне на прощание. Я машу в ответ.

– Спасибо, – говорит он. – За все.

– Не за что, – говорю я и еду домой.

15

После обеда я отправляюсь к дому Дилан.

Когда я подхожу к ее калитке, она выходит из дома. На ней серый комбинезон, в котором она выглядит как работница заправочной станции с обложки модного журнала.

– Ты уходишь? – спрашиваю я.

Она бросает на меня взгляд.

– Мне нужно на почту.

– Но сегодня воскресенье. Почта закрыта.

– Мне нужен только марочный автомат.

– Можно мне с тобой?

Она смотрит на небо и щурится, закатывает рукава выше локтей, пожимает плечами и начинает шагать по улице.

Я иду за ней. Мы успеваем дойти до перекрестка и повернуть, прежде чем я набираюсь храбрости, чтобы извиниться.

– У меня сейчас не самый легкий период, но мне не стоило на тебе срываться.

– Это правда, – говорит она. – Не стоило.

– Короче… прости меня.

Мы продолжаем идти и внезапно оказываемся у пустующего участка, где я сделала свою фотографию, вот только он уже не пустой. Из земли торчат ребра будущего дома.

– Смотри, – говорю я.

Дилан бросает небрежный взгляд на дом.

– Да. Владельцы уже договорились с мамой, что она будет готовить им на новоселье.

– Интересно, каким будет дом, когда его закончат.

Мы идем дальше.

– Ты молодец, – говорит Дилан. – С домом на дереве. У тебя здорово получается.

– О боже. Ты что, следишь за мной?

Дилан хохочет.

– Мне нужно было кое о чем тебя попросить, и я пошла к тебе, но никого не было дома. Я знала, что ты строишь дом на дереве, так что спустилась с пригорка и увидела его. У вас огромный участок.

– О чем ты хотела меня попросить?

– Вообще-то это Мэдди хотела. У нее главная роль в одной постановке. Она и правда прекрасная актриса. В общем, она хочет пригласить тебя на премьеру. Я лично не уверена, стоит ли.

У меня сжимается сердце. Возможно, я все-таки разрушила нашу дружбу навсегда.

– Почему нет?

– Это «Ромео и Джульетта». Не уверена, что тебе сейчас стоит такое смотреть.

– А-а, – протягиваю я, как будто понимаю, но я не понимаю.

Мы переходим улицу у торгового центра и подходим к почте. У стеклянных дверей Дилан притормаживает.

– Я буквально на секунду.

Я прислоняюсь к фонарному столбу. Почему Дилан решила, что мне не захочется смотреть «Ромео и Джульетту»? Я разбираюсь в литературе. Язык Шекспира не представляет для меня особой сложности. Мы читали его в девятом классе. Пожалуй, я даже могу процитировать пару мест. Я пытаюсь что-нибудь вспомнить – сцена на балконе, диалог Джульетты с кормилицей, момент, когда она понимает, что Ромео выпил весь яд… А. Точно.

Дилан выходит и садится на тротуар.

– Сегодня день рождения Ингрид, – сообщаю я. – Ей бы исполнилось семнадцать.

Дилан ничего не говорит, и, как бы мне ни хотелось плакать, я невольно улыбаюсь. Ох уж эта ее нелюбовь зря сотрясать воздух.

– Я хочу пойти. Когда это будет?

– В пятницу.

– Пойдем вместе?

Дилан пожимает плечами.

– Не знаю. – Она подтягивает колени к груди. Мне хочется задать ей миллион вопросов о том, как она поживает, но я понимаю, что сейчас не лучший момент.

Она криво ухмыляется.

– Чем занималась в последнее время? Ну, кроме того, что кое-кого встречала.

– В основном пряталась в туалете.

– Очаровательно.

– Там правда здорово. А еще – ты знаешь Тейлора Райли?

– Да, мы с ним вместе ходим на химию.

– Я с ним целовалась.

Она вытягивает ноги.

– Вот как? Рада за тебя.

– Нет, – говорю я. – Ты не поняла. Я буквально набросилась на него. Сорвала с себя футболку и пошла в наступление.

Прищурившись, Дилан смотрит на меня. Я не могу понять, о чем она думает.

– Это был самый унизительный момент в моей жизни.

Дилан продолжает щуриться. Ее улыбка становится шире.

– Прости, – говорит она. – Я понимаю, что это не смешно, прости. Но почему?

– Не знаю. Наверное, мне просто было одиноко. – Я отрываю полоску от старого объявления о барахолке, проходившей в прошлые выходные. Зажимаю обрывок в ладони и принимаюсь за следующий.

Пробую еще раз:

– Так мы пойдем вместе, да? В пятницу.

Не глядя на Дилан, я отрываю следующую полоску. «ЭЛЕКТРОПРИБОРЫ! МЕБЕЛЬ! ДЕКОР!» – говорится на ней. Я жду ответа.

Она молчит.

Я выковыриваю из деревянного столба скрепку.

– Я очень хочу увидеть Мэдди на сцене, – говорю я.

Я пытаюсь вспомнить, что Мэдди говорила о свете, об ауре. Комкаю бумагу и убираю ее в карман.

Наконец Дилан вздыхает.

– Слушай, – говорит она, – не хочу становиться в позу, но я должна расставить все точки над i. Я не знаю, что в тот день случилось с тобой во время обеда, но у меня такое чувство, что это как-то связано с Ингрид. Именно поэтому скажу прямо: ты не сможешь заменить ее мной. Если ты пытаешься сделать именно это, никакой дружбы не получится. Я этого не хочу и тебе не советую.

Я опускаюсь на тротуар рядом с ней. Она смотрит на меня так, как умеет только она: пристально, открыто, выжидающе.

– Я этого не хочу, – говорю я. Дилан молчит. Мне придется постараться, чтобы ее убедить. – Помнишь тот день, когда я показала тебе кинотеатр? – спрашиваю я.

– Да.

– Ты еще сказала, что рада, что решила со мной подружиться.

– Так, – говорит она настороженно и немного смущенно.

– Так вот, – говорю я. – Теперь моя очередь. Я решила, что хочу дружить с тобой.

– Чего?

– Я тебя выбрала. Отныне ты моя подруга. Если мне придется ловить тебя у шкафчика, умолять тебя пойти пообедать со мной после школы и караулить тебя во дворе, я буду это делать.

Дилан закатывает глаза, но потом улыбается, и ее напряженный взгляд теплеет.

– Ладно.

– Значит, завтра обедаем вместе. Желательно не в туалете. Там, конечно, здорово, но мне бы хотелось сменить обстановку.

– Минуточку. – Дилан саркастично улыбается. – Если мне не изменяет память, я обожаю проводить время в школьных туалетах.

– Если когда-нибудь к нам приедет Мэдди, можете там уединиться, но я бы хотела пообедать на футбольном поле.

– Заметано, – кивает Дилан.

– А в пятницу мы пойдем в театр.

– Хорошо, но тебе придется позвать Тейлора, потому что мы с Мэдди собираемся оттянуться после представления.

– Оттянуться. – Я многозначительно киваю. – Понимаю.

– Возможно, тебе придется поискать себе компанию.

– Понимаю.

– Хорошо. – Она кивает. – Отлично.

16

После ужина дома звонит телефон.

– Алло. Это Кейтлин? – спрашивает женский голос.

– Да.

– Кейтлин, это Вена.

Трубка вдруг тяжелеет в моей руке.

– Вена Дилейни.

– А-а, – с трудом выговариваю я. – Здрасьте.

– Я бы хотела встретиться с тобой в понедельник. Перед уроком или на перемене. Я хочу кое-что с тобой обсудить.

– Простите, что залезла в лабораторию, – говорю я. – Этого больше не повторится.

– Я хочу встретиться не поэтому.

– Да? Тогда… мне не хотелось видеть себя такой.

– Прости, что?

– Именно поэтому я не сдала автопортрет.

– Да, я заметила, – говорит она. – Сказать по правде, меня беспокоит твоя позиция в целом.

Я не знаю, что на это ответить, поэтому предпочитаю молчать.

– Ну что? Когда ты сможешь подойти?

– Наверное, перед уроком.

– В семь тридцать?

– Хорошо.

Я кладу трубку. Я стою в своей комнате и оглядываю стены, снимок Ингрид у пруда, рекламные картинки из журналов, которые я вырезала, потому что считала, что фотография – это здорово.

17

Когда рано утром в понедельник я захожу в кабинет фотографии, мисс Дилейни поднимает голову и улыбается – по-настоящему, искренне.

Мне хочется сказать: «Давайте поскорее с этим покончим. Скажите, что я не сдам фотографию, и я пойду».

Она указывает на стул напротив ее стола. Я сажусь.

– Начало года у нас не задалось, правда, Кейтлин?

Я пожимаю плечами. Она терпеливо смотрит на меня. Не понимаю, к чему она ведет.

– Честно говоря, я надеялась, что ты не станешь продолжать курс фотографии в этом году. – Ее глаза сосредоточенно смотрят на меня из-за очков в тонкой красной оправе, и, когда до меня доходит смысл ее слов, я холодею, словно у меня замерзла в жилах кровь. Мне нечего на это ответить. Я хочу просто исчезнуть.

– Тебе когда-нибудь хотелось стать учителем? – спрашивает она буднично, словно не вырвала мне только что сердце.

Я с трудом качаю головой. Не уверена, что когда-нибудь ко мне вернется дар речи.

Она откидывается на спинку стула. Я хочу, чтобы она перестала на меня смотреть. Хочу провалиться сквозь пол, найти темный холодный угол и никогда его не покидать.

– Любой учитель мечтает найти идеального ученика. Самого перспективного ученика.

Я киваю, не поднимая глаз.

– Отчасти это желание продиктовано эгоизмом. Нам, учителям, нравится считать, что мы вносим важный вклад в развитие своих подопечных. Мы мечтаем стать учителями, которых они будут вспоминать всю жизнь, – теми, кто вдохновил их на великие достижения.

Я продолжаю кивать.

– Для меня такой ученицей была Ингрид.

Я замираю.

– А потом я ее потеряла.

Я чувствую себя полным ничтожеством. У меня пылает лицо.

– Я уйду, если хотите. Я могу перевестись на курс самоподготовки.

Она качает головой.

– Позволь мне закончить. Мне повезло. Я нашла двух таких учениц. – Она подается вперед. – Второй была ты.

– Ага, конечно, – говорю я. – Вы считаете меня бездарностью.

– С чего ты это взяла?

– Сами посмотрите, – говорю я. – Вы повесили мою фотографию в самый угол, дальше некуда.

– Вижу, мои уроки о том, как наш глаз воспринимает произведение искусства, прошли мимо тебя, – говорит она. – Когда мы смотрим на что-то, в первую секунду наше зрение обращается в левый верхний угол. Три фотографии Ингрид висят в центре, потому что они самые сложные и выразительные. Мне хотелось, чтобы на них задерживали взгляд. Твоя же фотография вызывает мгновенный отклик, поэтому я повесила ее в левый угол: я хотела, чтобы люди, входя в кабинет, первым делом видели именно ее.

Я припоминаю что-то подобное, но я все равно не убеждена, что верю ей.

– Природный дар у Ингрид был сильнее, чем у всех, кого я учила. Она почти каждый день приносила мне фотографии, даже те, что я не задавала. Она обладала страстью, честолюбием. Я была уверена, что она сделает себе имя в мире искусства.

Мне хочется сказать: «Я тоже была в этом уверена», но она, не давая мне вставить ни слова, продолжает:

– Но ты… ты так сильно выросла. Хотя и пытаешься это скрыть. Я вернулась в лабораторию в субботу, когда ты ушла. Я видела снимок, который ты оставила сушиться. Это прекрасная работа, Кейтлин. Не только в техническом плане – тебе удалось запечатлеть дом ночью, показать темноту, не жертвуя деталями. Твоя фотография рассказала историю. Глухой ночью в двух окнах горит свет. В одном из них виден силуэт женщины. И я сразу думаю: что происходит в этом доме? Почему эта женщина не спит? Кто сделал снимок? Почему фотограф оказался снаружи?.. Подожди тут.

Она уходит в свой закуток и возвращается с большой рамой. Мне видна только обратная сторона.

– Не знаю, говорила ли Ингрид, но я убедила ее принять участие в конкурсе фотографии среди школьников страны. Это было за несколько недель до того, как она покончила с собой.

– Нет, я ничего об этом не знала, – говорю я, и меня переполняет горечь и обида на все, что Ингрид от меня скрывала.

– Она вычитала где-то, что судьи не любят портреты. Мол, считается, что фотографии без людей обладают большей художественной ценностью, поэтому сперва она отправила на конкурс свой прелестный снимок холма. Мне нравится это фото. Да, я считаю, что у нее есть работы посильнее, но оно мне нравится. В последний день подачи заявок она передумала и пришла ко мне с этим.

Мисс Дилейни разворачивает раму ко мне. Это черно-белая фотография большого формата: я в моей неприбранной комнате. Освещение очень драматичное: в основном мягкое, но я нахожусь в ярком пятне света от торшера в углу. Меня окружают вырезки из журналов, развешанные по стенам, книги, диски и разбросанная по полу одежда. Одеяло на кровати скомкано, поверх комода навалены тряпки и какие-то бумажки. Мой взгляд, направленный в камеру, говорит: «Хватит снимать».

Я вглядываюсь в лицо на фотографии. Неужели я когда-либо выглядела так выразительно?

– Смотри. – Мисс Дилейни протягивает мне сертификат. – Она победила.

На сертификате говорится: «Первое место. “Кейтлин в ее комнате”, Ингрид Бауэр».

– У меня полно снимков, на которых изображена ты, – снимков, которые я буду хранить всегда. Некоторые из них похожи на этот. Здесь ты сосредоточена на себе и остро осознаешь, что за тобой наблюдают, но у меня есть фотографии, где ты другая. Их она делала из другого конца комнаты или на улице, издалека. На них ты сидишь за столом, или читаешь, или идешь спиной к ней, или смеешься над чьей-то шуткой. Или просто о чем-то думаешь. Есть даже фото, где ты спишь. Не знаю, понимала ли ты, как сильно вдохновляла ее. Эти снимки с тобой… у меня в столе целый ящик заполнен только ими.

Я пытаюсь осознать, что́ она говорит. Ингрид много меня фотографировала, но она вообще снимала много. Она не расставалась с фотоаппаратом. Она постоянно смотрела на мир через объектив.

– Ее самоубийство меня потрясло. Я по-новому взглянула на себя, на свою преподавательскую работу.

Она вздыхает.

– Как бы объяснить, – бормочет она. – Как вы с ней писали… – Она снова садится, снимает очки и кладет их на стол. – «Представь, как мисс Дилейни выливает в раковину кислое молоко. Представь, как она делает зарядку. Представь, как она чистит кошачий лоток».

У меня сжимается горло, но она улыбается.

– Я нашла одну из ваших записок. Мне всегда было интересно, о чем вы с ней так оживленно переписывались.

– Извините, – говорю я. – Мы писали всякие глупости. Просто вы всегда выглядите так идеально…

Она качает головой.

– Но суть в том, что я все это делаю. Все, о чем вы писали. Я не знаю, в каких еще ситуациях вы пытались меня представить, но, скорее всего, я в них бывала.

– Я бы не была так уверена, – говорю я. – Мы представляли много вещей.

– Возможно. Но я не идеальна. Смерть Ингрид разрешила этот вопрос окончательно. Не считая ее родителей, я была для нее самым близким взрослым человеком. Я была так ослеплена ее талантом, что не чувствовала чудовищной боли, которая скрывалась за ее работами. У меня были сотни снимков, сотни возможностей заметить, что она в беде. Я подвела ее.

Мне хочется сказать, что она подвела и меня. Я вспоминаю первый день учебы – я была уверена, что она поможет мне, что будет относиться ко мне так же, как раньше.

– Вы были нужны и мне, – говорю я. У меня пылает лицо.

– Да, – говорит она. – Знаю. Прости меня.

Я больше ничего не могу сказать, и какое-то время она тоже молчит.

Наконец она продолжает:

– Я знала, что, если ты обратишься за помощью, у меня появятся обязательства перед тобой. Вот почему сперва я не хотела, чтобы ты продолжала у меня учиться. Это несправедливо, но, глядя на тебя, я всякий раз вспоминала ее. Когда я узнала о смерти Ингрид, я начала перебирать ее фотографии, и почти на всех была ты.

Она замолкает, ожидая моего ответа, но я настолько переполнена эмоциями, что просто смотрю на снимок перед собой и думаю, что никогда еще не всматривалась в себя, сидящую в своей комнате, так пристально.

– Ты даже не представляла, насколько многогранным объектом была, – говорит она. – Твои портреты вызывали то замешательство, то любовь, то гнев, то радость… весь спектр человеческих эмоций.

Она протягивает мне еще одно фото.

– Это одно из моих любимых.

Капли дождя. Солнечный свет, пробивающийся сквозь облака. Я на качелях, высоко в небе. Я улыбаюсь. Улыбаюсь. Она все-таки проявила ее.

Глаза наполняются слезами. Я на качелях. Я впервые в жизни прогуляла уроки, и я рассекаю небо, а облака расступаются у меня над головой. Я слышу ветер. Я слышу свой смех.

– Ингрид, – кричу я, – это мое первое правонарушение!

– И как впечатления? – долетает до меня ее голос.

Идет дождь. Прохлада бодрит.

– Потрясающе!

За дверью кабинета поднимается шум. Еще немного, и внутрь хлынут люди, но я пока не готова их видеть. Я заставляю себя отвести взгляд от рамы. На глаза попадается фото, где я корчу рожу, и я отворачиваюсь. Я сосредоточиваюсь на снимке с качелями. Эта улыбка.

Я бережно держу в руках эту рукотворную копию себя. Мне нужно еще несколько минут, чтобы осознать услышанное.

Мисс Дилейни кладет руку мне на плечо.

– Это фотографии возвращают мне частицу Ингрид. Жаль, что они не могут вернуть ее всю.

Я хочу зажмуриться, но нельзя – дверь уже начинает открываться.

– И частицу тебя тоже, – говорит она за мгновение до того, как кабинет заполняется людьми.

С разрешения мисс Дилейни первый урок я провожу в ее подсобке, разглядывая для вдохновения увесистые художественные альбомы. Если я хочу успешно завершить ее курс, мне придется нагонять упущенное. Я слышу, как она рассказывает о чем-то в кабинете, слышу голоса людей и мысленно благодарю ее за возможность посидеть здесь одной. Я ни о чем не думаю – просто листаю страницы, рассматриваю картинки и пытаюсь успокоиться.

18

Мама возвращается с работы раньше обычного. Я лежу на кровати и делаю математику, когда она, постучав в дверь, заглядывает в комнату.

– Привет, солнышко, – говорит она. – Я еду по делам. Хочешь со мной?

Я сажусь в постели и потягиваюсь.

– По каким делам?

– Химчистка, строительный гипермаркет, «Сэйфвей». Можешь купить себе перекус в школу…

Мне нужно докупить кое-что для своего проекта: еще гвоздей, наждачную бумагу, тиски.

– Хорошо, – говорю я.

В строительном гипермаркете мама направляется в секцию товаров для сада.

Я набираю в корзину все необходимое. Потом вспоминаю про шестую подпорку и иду к ряду, где продаются веревки. У меня разбегаются глаза: тонкие веревки, толстые веревки, металлические тросы, тканевые канаты.

Я стою и изучаю это изобилие, когда мимо проходит парень в темно-зеленой форме сотрудника магазина. Он останавливается.

– Вам помочь?

– Я не знаю, какую веревку взять.

– Какой толщины вам нужна веревка?

– Потолще. Нужно, чтобы она выдержала человека.

– Насколько тяжелого?

– Нужно, чтобы она выдержала меня.

Он окидывает стеллаж взглядом.

– Вот эта подойдет. – Он снимает моток желтой веревки средней толщины.

– Мне отрезать ее самой? – спрашиваю я, но он не отвечает.

Он смотрит мне за спину. Я оборачиваюсь и вижу в двух шагах маму, зажимающую ладонью рот. В ее лице ни кровинки.

– Ты чего? – спрашиваю я.

Консультант нервно пятится.

– Ты чего? – спрашиваю я снова.

И тут я понимаю, что она смотрит на веревку у меня в руках. И я вспоминаю утро, когда узнала про Ингрид. Прежде чем мне сказали, как она это сделала, я перебрала все варианты. Пистолет в отцовском сейфе, кухонные ножи, таблетки из аптечки матери. Веревка.

– Мам… Ты же не думаешь, что я…

У нее трясутся руки.

– Мама, это не то, что ты думаешь.

– Ты была такой злой. – У нее дрожит голос. – Воспринимала в штыки психотерапию. Не рассказывала, как у тебя дела. Я пыталась говорить с тобой, но ты отталкивала меня. Я беспокоилась о тебе все это время.

– Мама, – говорю я. – Я бы никогда так не поступила.

А потом, в узком проходе строительного гипермаркета, среди миллионов гвоздей и болтов, крючьев и шлангов, катушек с леской и крошечных лампочек, веревок и цветочных семян, я шагаю вперед и обнимаю маму впервые за несколько месяцев. Ее руки сжимают мою футболку на спине, и я чувствую, как тяжело вздымается ее грудь, как она старается сдержать слезы. Она вдруг становится такой маленькой, такой хрупкой. Не задумываясь, я шепчу: «Со мной все хорошо, все в порядке, все хорошо», – снова и снова, пока она не начинает дышать нормально. Наконец она отпускает меня и, отступив на шаг, берет меня за подбородок и говорит:

– Поклянись.

– Со мной все хорошо, – говорю я. – Клянусь.

19

Вернувшись домой, я захожу к отцу в кабинет и веду их с мамой во двор. Мы проходим мимо моей одинокой машины, мимо их огорода, спускаемся с пригорка, огибаем невысокие деревца и оказываемся у моего дуба. В солнечном свете он особенно хорош.

– Вот над чем я работаю.

Лестница, которую я прибила к стволу, выглядит прочно и надежно; доски, которые я успела закрепить, отходят на шесть футов от ствола, поддерживаемые прочными подпорками.

– Тут будет еще одна доска, – поясняю я. – И тогда можно будет постелить пол. Я пока не успела ее приделать. – Я поворачиваюсь к маме. – Вот для чего мне нужна веревка, – добавляю я мягко.

Мама сжимает мне руку.

Папа восторженно присвистывает.

– Дом на дереве! Супер. Я в детстве мечтал о таком.

– Их делают не только для детей. Я нашла книгу. – Я открываю свой металлический ящик, достаю руководство и показываю им. – Видите?

Папа листает страницы, а мама из-за его плеча разглядывает сложные дома, в которых есть кухни с духовками, столами, кастрюлями и сковородками; ванные комнаты с ваннами на львиных лапах и раковинами; гостиные с дровяными печками, диванами и коврами.

Папа останавливается на странице с домом попроще. Он довольно большой, грубоватый на вид; в нем нет электричества и прочих изысков. Его построили два брата, которые просто любят иногда посидеть в нем и полюбоваться на реку.

– Твой похож на этот, но со своей изюминкой. Ты здорово придумала – строить вокруг ствола, а не рядом.

– Я просто подумала, что так будет лучше.

– Он чудесный, – улыбается мама.

– Невероятный, – подхватывает папа.

Их лица светятся такой гордостью, что мне хочется их сфотографировать.

Весна

1

По утрам становится все теплее. У родителей потихоньку распускаются цветы, а овощи дают новые побеги. Я обхожу аккуратные грядки и спускаюсь с пригорка к своему дубу. Карабкаясь по ветвям, я представляю, как буду разговаривать с Тейлором. Я не могу прятаться от него вечно. Не могу и не хочу.

Я подтягиваюсь повыше и забираюсь в люльку, которую родители помогли подвесить к толстой ветке. Вчера, после встречи с Дилан, я затащила все оставшиеся доски на ту часть пола, которую уже успела постелить, и теперь могу пилить и забивать гвозди без необходимости лазить туда-сюда.

Я работаю три часа, не думая ни о чем и растворяясь в звуках утра: в чириканье птиц, завывании ветра в листве, стуке молотка по дереву и металлу. Я заканчиваю пол. Встаю на ноги и осторожно ступаю на доски, чтобы проверить конструкцию на прочность. Убедившись, что пол меня держит, я прогуливаюсь от одного края к другому – он именно такого размера, как я хотела, ровно двенадцать футов от края до края.

Я топаю. Я прыгаю.

Доски не прогибаются ни на дюйм.

2

Перед первым уроком я замечаю, что через школьный двор в мою сторону идут Тейлор, Джейсон и Генри. Меня охватывает радостное волнение и одновременно страх.

Тейлор и Джейсон улыбаются и здороваются со мной.

– Привет, – говорю я Тейлору. Я улыбаюсь Джейсону и смотрю на Генри – вдруг после того, как я побывала у него дома, он признает мое существование, – но он со скучающим видом разглядывает землю.

– Подождите минутку, – говорит Тейлор Джейсону и Генри, подходит ближе и отводит меня в сторонку. – Я хотел спросить, – произносит он, – не хочешь ли ты встретиться в пятницу.

– Знаешь, а ведь я собиралась задать тебе тот же вопрос.

Из-за спины Тейлора доносится раздраженный голос Генри:

– Тейлор, нам пора.

Тейлор поворачивается к нему.

– Еще секунду, – говорит он, а потом возвращается ко мне: – У тебя есть предложения?

– Ага. Знаешь Дилан? Ее…

– Так, все, – кричит Генри. – Я пошел. Догоняйте.

– Иду! – Тейлор демонстративно закатывает глаза. – В общем, мне надо идти, но я согласен. Куда скажешь, туда и пойдем. Увидимся после четвертого урока – посвятишь меня в детали.

3

Я не знаю, что надеть на премьеру, так что прихожу к Дилан с целым пакетом вариантов. Я раскладываю одежду на ее кровати, а она стоит над ней, отклячив бедро и подпирая рукой подбородок, и выбирает.

– Это школьная постановка, так что сильно мудрить не стоит. С другой стороны, это Сан-Франциско, да еще и премьера, так что джинсы тоже не вариант. К тому же у вас свидание, – добавляет она. – Так?

– Вроде того. По крайней мере, я так думаю.

Она кивает.

– Я тоже так думаю.

Она в черном, но наряднее обычного. Облегающие штаны с переливом, топ с приспущенными плечами, открывающий лопатки, когда она наклоняется, чтобы рассмотреть узор на одной из принесенных мной рубашек.

– Вот эта юбка, – говорит она, – и этот свитер. – Она стремительно поворачивается к своему шкафу. – И у меня есть для тебя ремень.

Я беру выбранную одежду и направляюсь в ванную.

– Да, – говорит она, – и оранжевый платок. Оранжевый платок просто прелесть.

– Хорошо, – говорю я и закрываю за собой дверь.

Оказавшись в ванной, я смотрю в зеркало Дилан. Я хочу быть не «прелестной», а ровно наоборот. Я хочу идти сегодня по 18-й улице и выглядеть так, словно мое место рядом с Дилан, словно я ориентируюсь в городе не хуже нее. Но потом я вспоминаю фотографию, с которой Ингрид выиграла конкурс. Мисс Дилейни была права: я действительно выглядела интересно. А ведь я всего лишь сидела в комнате и просто была собой.

Я снимаю штаны и надеваю выбранную Дилан зеленую юбку. Она сидит на мне не так, как раньше, а чуть мешковато. Видимо, я слишком часто в последнее время заменяла ужин мороженым. Я снимаю футболку, натягиваю темно-коричневый свитер, который взяла в мамином шкафу. Он сделан из мягкой тонкой ткани. Сквозь него слегка просвечивает лифчик. Напоследок я подпоясываю юбку широким коричневым ремнем, который мне дала Дилан. Он украшен маленькими бронзовыми заклепками и придает образу завершенный вид, а еще добавляет ту нотку бунтарства, которой мне так не хватало.

– Отлично выглядишь, – говорит Дилан, когда я выхожу из ванной. Я чувствую, как ее глаза оценивающе скользят по мне, и подумываю заменить свитер. – Просто супер.

– Спасибо, – бормочу я, отводя взгляд. – Но ты мне льстишь. Смотри, как топорщится юбка.

– И пусть. Меньше лоска! Я всего лишь хочу сказать, что Тейлору понравится.

Тейлор приезжает на пять минут раньше. Мы садимся в его желтый «датсун» и выруливаем с подъездной дорожки. Прежде чем выехать на шоссе, нам приходится остановиться, чтобы Дилан купила кофе, а потом, когда мы наконец проезжаем мост и находим место для парковки в Мишн, мы заходим в кафе «Долорес-парк» и берем еще. На этот раз мы с Тейлором присоединяемся к ней, и он настаивает, что заплатит за всех.

– Какой джентльмен, – ухмыляется Дилан.

Он поворачивается ко мне.

– Кейтлин, ты слышала? Она назвала меня джентльменом.

Бариста называет имя Тейлора. Я беру свой кофе и подхожу к бару, чтобы досыпать сахара в надежде, что сладость сделает его не таким горьким, как макиато, который я пила с Дилан и Мэдди.

– Кейтлин? – слышу я мужской голос, но это не Тейлор. Я оборачиваюсь.

Дэйви и Аманда стоят совсем рядом со стаканами кофе. Дэйви отпустил бороду как у Линкольна, без усов. Аманда коротко подстриглась. Меня слегка мутит. У меня шумит в голове.

– Боже мой, – ахает Аманда. – Кейтлин!

Она делает крошечный шажок ко мне, но останавливается. Раньше они обнимали меня при встрече, и теперь пространство между нами кажется бесконечно огромным.

– Привет, – выдавливаю я.

Похоже, они потрясены не меньше меня. Аманда выглядит так, словно вот-вот расплачется. Дэйви стоит неподвижно, как будто в шоке.

– С ума сойти, – наконец говорит он. – Ты выглядишь… – Он осекается.

– Ты такая взрослая, – говорит Аманда.

Дэйви наконец оживает, протягивает руку и быстро, легко касается моего плеча.

– Прости, – говорит он. – Тяжелое было время, да? Но, черт, как же я рад тебя видеть. Это твои друзья? – Он кивает на окно, где Дилан и Тейлор болтают, прислонившись к фонарному столбу.

Я не знаю, что сказать. Как мне сказать «да», чтобы они не подумали, что я совсем забыла про Ингрид? Но по-другому я ответить не могу.

– Угу.

Кажется, они не сердятся.

– Какими судьбами в городе? – спрашивает Аманда.

– Мы идем в театр.

– Заходи как-нибудь в гости.

– Хорошо, – говорю я неуверенно.

– Мы будем ждать, – дружелюбно говорит Дэйви.

– Ага, – говорю я. – Как-нибудь зайду.

Я не знаю, как завершить этот разговор, и они, кажется, тоже. Я делаю шажок назад, к двери.

– Я до сих пор слушаю кассету, которую ты мне записал. Каждый день.

– Серьезно? – спрашивает Дэйви.

– Ага.

Я смотрю на Аманду.

– И диск с «Кьюр» слушаю почти каждый вечер.

Она улыбается.

– Ну, – говорю я, – меня ждут друзья, так что я, наверное…

Они синхронно кивают.

– Хорошего вечера, – говорит Дэйви, и я выхожу на улицу.

4

По словам Дилан, театральный коллектив школы «Долорес» хорошо известен в городе. Несколько лет назад он получил грант от состоятельной бывшей актрисы, проживающей в роскошном особняке в Пасифик-Хайтс, и потратил деньги на строительство театра на месте старого фитнес-центра. Едва я вхожу внутрь, как становится понятно, что это не обычная школьная постановка в моем понимании этого слова. Меня окружает множество красиво одетых людей. Женщина у входа раздает программки. Я открываю свою и нахожу фотографию Мэдди – она выглядит серьезно и элегантно и внимательно смотрит в камеру.

Я показываю ее Тейлору.

Дилан улыбается.

– Она очень милая, – говорит ей Тейлор.

Дилан сияет как начищенный пятак.

– Я знаю, – мурлычет она.

Мы находим три свободных места в третьем ряду. Я сажусь между Дилан и Тейлором. Когда зал почти заполняется, я вижу, как внутрь входят друзья Дилан, с которыми мы встречались в парке.

– Смотри, – говорю я ей. Она видит их и машет рукой, но не встает. Она остается со мной и Тейлором, и я радуюсь этому и с трудом могу смириться с тем, как это естественно – сидеть между ними и ждать, когда погаснет свет и поднимется занавес.

Я продолжаю изучать программку и понимаю, что знаю актера, который играет Ромео.

– Слушай, – говорю я Дилан, указывая на фотографию, – это же твой друг, да? Тот, что был влюблен в официантку.

– Ага, – говорит Дилан. – Он тоже хороший актер.

Звонит колокол, зрители замолкают, и в зале гаснет свет. Занавес с шорохом поднимается, и свет софитов выхватывает трех людей на сцене.

Они начинают хором: «Две равно уважаемых семьи в Вероне, где встречают нас событья…»[3]

Я поудобнее устраиваюсь в кресле.

Люди Монтекки и Капулетти сражаются настоящим оружием. Под звон мечей на сцену выходит приятель Дилан.

«Разве утро? – спрашивает он Бенволио. – Как долог час тоски!» Он Ромео, и сердце его разбито. Каждое его слово исполнено горькой муки. Когда он говорит: «Так посоветуй, как мне бросить думать», – я наконец начинаю понимать, почему все так любят Шекспира.

Мэдди все нет. Я вижу, что Дилан начинает терять терпение, но мне нравится слушать, как Ромео изливает душу, пусть даже его тоска вызвана всего лишь безответной симпатией. Но вот сцена меняется, кормилица с леди Капулетти ищут Джульетту, и на сцену уверенно выходит Мэдди в длинном белом платье с золотым поясом. «Ну что еще?» – спрашивает она.

Дилан подается вперед, сжимает меня за руку и кивает на Тейлора – вероятно, мне следует немедленно сообщить ему, что перед нами Мэдди, та самая единственная и неповторимая, прекрасная и талантливая Мэдди. Я наклоняюсь к уху Тейлора, а он ко мне. «Это Мэдди», – шепчу я.

Он придвигается ближе, и, когда он говорит: «Да, я же видел ее фотку», – его губы задевают мочку моего уха, и мое тело наполняется светом.

Ромео и Джульетта встречаются и влюбляются. Девушка, о которой страдал Ромео, стремительно исчезает из его памяти. Актеры играют замечательно. Они прекрасно знают текст и словно проживают происходящее. Джульетта выпивает яд. Мы знаем, что она жива, но ее кормилица – нет. «Джульетта померла! Она скончалась!» – стенает она. И мать Джульетты тоже не знает. Она вторит кормилице громким, пронзительным голосом: «Джульетты нет, Джульетта умерла!»

– Все хорошо? – шепчет Дилан. Я опускаю глаза и вижу, что у меня трясутся руки.

Я кладу их на колени. Киваю. Да. Все хорошо.

Когда начинается сцена самоубийства, я напоминаю себе, что передо мной актеры. Когда Ромео смотрит вниз, на тело Джульетты, я смотрю наверх, на софиты. Когда он восклицает: «Здесь поселюсь я, в обществе червей, твоих служанок новых. Здесь останусь, здесь отдохну навек», я думаю: «Это парень, который был влюблен в официантку в круглосуточном кафе на Черч-стрит».

– Любуйтесь ею пред концом, глаза! В последний раз ее обвейте, руки! И губы, вы, преддверия души, запечатлейте долгим поцелуем со смертью мой бессрочный договор!

Я стараюсь не думать об Ингрид. Стараюсь не думать о крови, стекающей с ее рук в воду, о ее безжизненном теле, вытянутом в ванне. Ромео выпивает яд, и я представляю, как он сидит в кафе, не в костюме, а в футболке и джинсах.

Когда Джульетта приходит в себя и видит мертвого Ромео, голос Мэдди настолько переполнен чувств, что мне остается только перестать ее слушать. И хотя я знаю, что сейчас будет, я не хочу этого видеть. Не хочу видеть, как юная девушка вонзает в себя нож, даже бутафорский. Я смотрю на Дилан в надежде, что она скажет что-нибудь. Ее взгляд прикован к сцене, к Мэдди. Она зачарована происходящим.

Тейлор сжимает мою ладонь. Я начинаю заполнять голову бессмысленными фразами; пытаюсь вспомнить биологические факты, но не слышу их. Кажется, там было что-то про доминантные гены? Голубые и карие глаза? И пока я пытаюсь вспомнить, Тейлор наклоняется ко мне и шепчет: «Отвернись. Смотри на зал». И я смотрю на зал. Матери промакивают глаза платками; отцы энергично моргают. Девушки нашего возраста вытирают щеки рукавами, а парни неуютно ерзают в креслах.

А потом Тейлор шепчет: «Мне кажется, это признак хорошей игры», шепчет: «Ты когда-нибудь бывала на Шекспировском фестивале в Оринде? Он проходит на открытом воздухе – там всегда такая холодрыга, что можно жопу отморозить», шепчет: «Я как-то видел адаптацию “Генриха V” в виде вестерна. Генрих был в ковбойской шляпе», шепчет: «Кейтлин. Уже можно смотреть», шепчет: «Все закончилось».

После пьесы большинство зрителей расходятся, а мы остаемся в театре.

– Кейтлин! – Ко мне идет Мэдди. Мы обнимаемся. – Я так рада, что ты пришла! Спасибо тебе.

– Ты была невероятна, – говорю я. – До сегодняшнего вечера я не особо любила Шекспира, но теперь…

Тейлор пожимает ей руку.

– Ты бы видела, как все рыдали. Ты очень здорово играла.

Мы выходим на улицу, и Мэдди с Дилан здороваются с другими людьми, а мы с Тейлором стоим в сторонке и ждем их. Постепенно толпа рассасывается, остальные их друзья расходятся, и Дилан с Мэдди начинают целоваться. Несколько проходящих мимо мужчин останавливаются и смотрят на них. Тейлор смотрит на них. Я смотрю на них.

Тейлор переводит взгляд на меня и выгибает бровь.

– Э-э… – мямлю я. – Они редко видятся.

– Нет, все нормально, – говорит он. – Кажется, они и правда любят друг друга. Мне нравятся твои подруги.

– Мне тоже нравятся твои друзья, – говорю я и, подумав, решаю уточнить: – По крайней мере, Джейсон.

Тейлор смеется.

– Да, Джейсон мне как брат. Он мой лучший друг.

На улице холодает. Я натягиваю рукава маминого свитера пониже. Оглядываюсь на Дилан и Мэдди. Они продолжают целоваться.

Мы с Тейлором смотрим друг на друга. Неловкая пауза затягивается. Я слышу, как Мэдди и Дилан шепчутся между собой. А потом мы с Тейлором одновременно шагаем навстречу друг другу, обнимается и начинаем целоваться.

5

Тейлор приносит карту. Я приношу наши заметки и колонки для айпода. Мистер Джеймс спрашивает, кто хочет выступить первым, и мы с Тейлором одновременно вскидываем руки. Мы ненавидим публичные выступления и хотим освободиться поскорее.

– Тейлор, Кейтлин. Отрадно видеть такой энтузиазм. – Он садится за первую парту, среди учеников, и ободряюще смотрит на нас.

Мы с Тейлором выходим вперед. Я стараюсь не обращать внимания на недобрые взгляды чирлидерш.

После премьеры прошло чуть больше недели. С тех пор мы созванивались шесть раз и трижды обедали вместе – разумеется, с Дилан и Джейсоном. Один раз целовались перед уроками на школьной парковке, трижды – в холле после алгебры и каждый день – после школы. Во вторник, на перерыве, Бетани – бывшая девушка Генри – разговаривала с Тейлором, пока он ждал меня у кабинета английского, и, когда я подошла, он спросил: «Бетани, ты знакома с Кейтлин?» Бетани, едва взглянув на меня, помотала головой. «Тогда, – сказал Тейлор, – познакомься, это моя девушка, Кейтлин». И он коснулся моего предплечья, и Бетани поздоровалась, но я едва ее услышала.

Я вставляю колонки в розетку под доской и подключаю айпод. Включаю песню французской певицы Эдит Пиаф. Моя мама ее обожает. Запись – старая, шероховатая – подходит нам идеально. Конечно, она гораздо моложе Жака де Сора, но настраивает на правильный лад.

Мы вешаем на доску огромную карту Европы.

Тейлор смотрит на меня, ожидая сигнала. Я киваю. Прокашлявшись, он сверяется со своими заметками.

– Жак де Сор, – начинает он, – был очень разносторонней личностью. Он был математиком, гражданином Франции, большим ценителем улиток и пиратом.

Раздаются смешки. Хороший знак. Я заглядываю в листок и подхватываю:

– Он родился в портовом городе Ницца. Море всегда притягивало его. Его любовь к математике началась с подсчета секунд между волнами, которые бились о берег у его дома. Он так увлекался своим занятием, что матери каждый вечер приходилось забирать его домой после темноты, и жители Ниццы прозвали его garçon de l’océan, что означает «морской мальчик».

Я бросаю взгляд на класс – похоже, нам удалось всех заинтересовать. Мистер Джеймс одобрительно улыбается и показывает большой палец.

– На этой карте, – говорит Тейлор, – отмечены все места, где побывал в своих странствиях Жак де Сор. Все начиналось вполне невинно. Днем он работал на чужих кораблях – в основном это были грузовые суда, – а по ночам проводил свои безумные эксперименты.

– Пока не связался с дурной компанией, – добавляю я.

Все смеются.

Под пение Эдит Пиаф мы продолжаем по очереди рассказывать эпизоды из жизни Жака де Сора и переходим от кнопки к кнопке на карте. Про математику мы говорим немного, но, похоже, мистера Джеймса это не смущает. Спустя пятнадцать минут мы заканчиваем, и нам аплодируют. Я выключаю айпод, а Тейлор сворачивает карту. Мы возвращаемся на места. Большинство выходят к доске с наспех нарисованными плакатами. Пара человек подготовили неряшливые презентации в PowerPoint. Бо́льшую часть выделенного на презентацию времени они тратят на то, чтобы открыть файл, а в оставшиеся минуты торопливо перечисляют скучные факты биографии. Когда урок подходит к концу, я понимаю, что никто не потратил на подготовку столько времени, сколько потратили мы. Более того, я сама никогда не тратила столько времени на другие задания.

После урока Тейлор говорит:

– Погуляем после школы?

Как бы меня ни привлекала мысль провести время с Тейлором, я говорю:

– Извини, у меня есть одно дело.

6

Дорожная инспекция расположена в невзрачном приземистом здании, но для меня оно похоже на красочный туристический буклет, кричащий: «Загляните внутрь и посмотрите, что упускаете».

Я записалась на экзамен несколько недель назад. Я не знала, соберусь ли, но это произошло: я прохожу через двойные стеклянные двери мимо охраны и очереди из людей, которые не записались заранее. Экзаменатора зовут Берта, и ее волосы выкрашены в кислотный рыже-розовый цвет. Она на секунду поднимает глаза от планшета, называет мое имя и начинает быстро проставлять галочки в квадратиках. Мы выходим через заднюю дверь к маленькой машинке, и Берта указывает мне на водительское сиденье. Я сажусь в кресло; она шумно захлопывает дверь со своей стороны.

Только теперь до меня доходит: наверное, стоило попрактиковаться.

Не считая той единственной поездки на машине Тейлора, я не садилась за руль несколько месяцев, а когда еще водила, делала это редко. Папа несколько раз отвозил меня на парковку «Сэйфвея» рано утром в выходные, а мама однажды пустила меня за руль на автостраде, а после сказала: «Молодчина!» Но все десять минут, что я была за рулем, стараясь держаться разрешенных шестидесяти пяти миль в час, она цеплялась за свое кресло так, словно это был спасательный плот. А еще был Сэл, мой инструктор по вождению. Со своими обязанностями он справлялся, прямо сказать, не ахти. Однажды утром мы с ним объехали Лос-Серрос, и он, убедившись, что бо́льшую часть времени я еду по своей полосе, сказал: «Водить ты умеешь, милая. Давай я напишу, что мы отработали наши пятнадцать часов, и на этом закончим».

Так что неудивительно, что я слегка нервничаю, сидя рядом с Бертой и лихорадочно вспоминая, как выполняется разворот в три приема, в каких случаях можно поворачивать на красный и – пожалуй, самое важное – какая из педалей отвечает за газ, а какая – за тормоз.

– Проедем здесь, – Берта указывает планшетом на пустынную прямую улицу, – потом повернем направо, сделаешь мне разворот в три приема, и вернемся тем же путем.

– Хорошо, – говорю я, но ничего не делаю. «Газ или тормоз? Газ или тормоз?» Я пытаюсь вспомнить, чему учил меня на парковке папа. Я помню, что почти всегда было тепло и солнечно, на нем была спортивная куртка, а после мы покупали в «Севен-элевен» горячий шоколад, но я убей не помню, с какой стороны тормоз.

– Можешь заводить машину, – говорит Берта.

– Ага.

Я смотрю на свои ноги и вспоминаю, что говорил папа: описать свои действия за рулем сложнее, чем выполнять их; тело само делает все за тебя, и ты перестаешь об этом задумываться. Я слышу, как Берта нетерпеливо ерзает в кресле, чувствую, что она собирается что-то сказать, и решаю просто действовать. Я опускаю ногу на левую педаль в надежде, что это тормоз. Я напоминаю себе, как хорошо все прошло в тот день с Тейлором, когда у меня все получилось само собой. Я поворачиваю ключ в замке зажигания, и двигатель чудесным образом оживает; машина стоит на месте. Я переключаю передачу, зажимаю правую педаль, и мы трогаемся с места.

Я делаю, как сказала Берта. Еду по тихой улице; выполняю разворот в три приема – оказывается, это совсем несложно; возвращаюсь к дверям инспекции и паркуюсь.

Я заглушаю двигатель – и не забываю поставить машину на ручник.

Берта ставит в своем планшете еще несколько галочек и записывает пару примечаний. Потом поворачивается ко мне и говорит:

– Поздравляю.

Она просит меня пройти за ней, и, пока мы идем по зданию, меня переполняет любовь к дорожной инспекции с ее низкими потолками, грязными дверьми и нетерпеливыми очередями, а главное – к Берте, которая ежедневно рискует жизнью, чтобы такие, как я, могли выехать на дорогу.

– Ты ведь знаешь, что тебе еще год нельзя водить машину с другими несовершеннолетними в салоне? – уточняет Берта.

У нее дергается глаз. Она что, подмигивает? Кажется, да.

– Конечно, – говорю я, чтобы ее порадовать.

Она отцепляет листок от своего планшета, вручает его мне и отправляет в очередь. Я жду и жду. Меня фотографируют. Я успеваю мельком увидеть на экране снимок. Кажется, я моргнула, но всем плевать. Перед уходом мне выдают еще один лист бумаги – временные права, которые будут действовать, пока по почте не придут настоящие. Я выхожу на улицу и, усевшись на тротуар, звоню маме с просьбой меня забрать.

Когда она подъезжает, я подхожу к ее стороне машины.

Она опускает окно.

– Здравствуй, милая. – Она озадаченно смотрит на меня.

– Закрой глаза.

– Что?

– Закрой глаза!

Она закрывает глаза.

– Протяни руки.

Она открывает глаза, паркует машину и снова зажмуривается. Подносит ладони к окну. Я кладу ей в руки свои временные права.

– Открывай! – взвизгиваю я.

Она непонимающе смотрит на свои руки, хлопая глазами, а потом на ее лице расцветает улыбка.

– Когда ты… – начинает она, но не заканчивает, а просто расстегивает ремень, открывает дверь машины и выходит. Стоя у открытой двери, она торжественным жестом приглашает меня на водительское сиденье.

– Благодарю, – говорю я чопорно и занимаю свое законное место за рулем.

Добравшись до дома, я звоню Дилан, но она не отвечает.

Тогда я звоню Тейлору. Он берет трубку, и я говорю:

– Я только что получила права.

– У тебя не было прав?

– Нет. Я же говорила, забыл?

– Наверное, вылетело из головы. Это здорово! Ты обязана меня покатать.

Телефон пищит, и на экране высвечивается номер Дилан.

– Мне пора, – говорю я Тейлору. – Просто хотела поделиться.

– Так что, прокатишь меня?

– Может быть, – говорю я. – Да.

Я переключаюсь на Дилан.

– Я помню, что машины – это символ упадка человечества, но я сегодня получила права.

– Ничего себе! Поздравляю. Отвезешь меня завтра в школу?

– Да. – Тут меня охватывает волнение. – Только у моей машины механическая коробка передач, а у меня почти не было опыта с механикой. Я сдавала на автомате.

– Я умею ездить на механике. Я подойду к твоему дому, и мы поедем вместе. Если будешь тупить на перекрестках, я тебя подменю.

– Погоди-ка, – говорю я. – Ты умеешь ездить на механике?

– Ну да, – говорит она так, словно это самоочевидная вещь.

– Но у тебя же нет прав.

– Почему? Есть.

– Но ведь машины – символ упадка человечества!

– Так и есть. Но иметь права все-таки стоит. Никогда не знаешь, в какой момент они могут пригодиться. В общем, буду у твоего дома в семь пятнадцать. Договорились?

7

Дилан приходит в семь. В каждой руке у нее по термокружке.

– Держи, – бурчит она и с порога пихает мне одну из кружек. – Без молока и сахара, добавь сама, если надо.

– Доброе утро.

Прищурившись, она делает глоток. Черный кофе течет по ее подбородку, и она вытирает его рукавом толстовки. Она заходит в дом.

Родители стоят в кухне, и я вижу, как они оживляются, когда следом за мной внутрь заходит Дилан. До сих пор они толком не общались и никак не могут привыкнуть, что у их нелюдимой дочери появилась подруга.

Дилан приветственно поднимает руку в кольцах и кожаных браслетах. Я открываю холодильник и достаю смесь молока и сливок. Когда я разворачиваюсь, мы вчетвером образуем маленький круг, глядя друг на друга. Родители улыбаются Дилан, а она слегка растерянно смотрит на них. Она натянуто улыбается. Я снова разворачиваюсь и достаю из шкафа сахарницу.

– Как прошел спектакль? – спрашивает мама.

– Спектакль? – Дилан морщит лоб. – А, спектакль! – Опершись на кухонный стол, она отпивает кофе. – Прекрасно, – наконец говорит она.

– Что показывали? – спрашивает папа.

– «Ромео и Джульетту», кажется? – спрашивает мама.

Я кладу в кофе ложку сахара.

– Да. Это было в моей старой школе.

Я кладу еще одну ложку.

– И твои друзья участвовали в постановке?

– Ее девушка, – говорю я, размешивая сахар.

– Потрясающе, – говорит папа. – Мне всегда хотелось попробовать себя в актерстве.

Они продолжают смотреть на Дилан, а мы с Дилан смотрим на них.

– Может, по бутерброду? – предлагает мама.

– Да, пожалуйста, – говорит Дилан.

Мы с Дилан съедаем бутерброды и сбегаем прочь от этого дружелюбного, но неловкого разговора. Мы выходим через заднюю дверь мимо кирпичной террасы и помидорных грядок.

– Здравствуй, малышка, – говорю я машине. – Готова к приключениям?

Дилан, прищурившись, разглядывает машину.

– Когда на ней ездили в последний раз?

– Я не знаю. Но я часто ее завожу, так что аккумулятор должен быть в порядке.

Я открываю дверь, забираюсь на сиденье и отпираю замок с пассажирской стороны. Дилан садится, пристегивает ремень. Пока я вставляю ключ в замок зажигания, она подбирает выщипанный мною мех и кусок за куском заталкивает его в карман своего рюкзака.

– Машину надо беречь, – говорит она. – Ты что тут устроила?

Я молча закатываю глаза.

Она указывает на мой ремень.

– Пристегнись, ладно?

– Есть, мэм.

Я поворачиваю ключ, и машина оживает. Музыка включается на полной громкости, но Дилан даже не вздрагивает. Я выжимаю одной ногой сцепление, другой газ, и мы круто выруливаем на дорогу. Дилан сжимает пальцы в кулак.

– Так, мы едем. Молодец. А теперь сбавь скорость, блин! – вопит она, перекрикивая музыку.

Я хохочу, довольная тем, что веду машину. Я останавливаюсь на светофоре и убавляю музыку.

Когда загорается зеленый, я убираю ногу со сцепления слишком резко, и машина глохнет.

– Черт! – Я поворачиваю ключ снова, и кто-то в длинной очереди позади нас начинает сигналить.

– Все в порядке, не переживай, – говорит Дилан. – Надо будет – объедут.

– Черт, черт, черт. – Я завожу машину, снова забыв про сцепление. Машина дергается и останавливается.

– Да чтоб тебя!

– Минуту назад у тебя все получилось. У тебя все получится. – Она кладет руку мне на плечо. – Дыши, – командует она.

Я дышу. Пробую завести машину снова. Убираю ногу с тормоза, переставляю на газ. Медленно отпускаю сцепление, плавно надавливая на педаль газа, и машина кашляет, дергается вперед и плавно ускоряется. Я визжу, а Дилан, наконец расслабившись, откидывается на спинку кресла.

8

На уроке мистера Робертсона мы, разбившись на группы, обсуждаем лицемерие в «Алой букве», когда у меня ломается карандаш и мне приходится отойти к точилке.

– Ты в курсе, что человечество изобрело автоматические карандаши? – поддразнивает меня Дилан и возвращается к книге.

Я прохожу мимо нее и по узкому проходу между партами пробираюсь в ту часть кабинета, где сидят Генри Лукас и подружки Алисии. Девчонки, как обычно, флиртуют. Испорченная Девчонка щекочет ухо Генри ногтем, Ангел тянет его за кончики пальцев. Я спотыкаюсь о принадлежащий кому-то из них рюкзак и слышу, как Дилан фыркает у меня за спиной.

– Прошу прощения, – бурчу я и иду дальше. Пальцы Ангела крадутся по предплечью Генри. Судя по его лицу, он едва сдерживает раздражение.

– Можно я приведу в пятницу своего нового парня? – спрашивает Испорченная Девчонка. – Он старше и может купить выпивку.

На несколько секунд их заглушает шум точилки. Когда я возвращаюсь мимо них на свое место, Генри спрашивает: «С чего ты взяла, что в пятницу вообще будет вечеринка?»

Я сажусь на место рядом с Дилан.

– Ты любишь вечеринки? – спрашиваю я.

– Тс-с! – шипит она. – Я считаю, сколько раз Готорн использовал в этой главе слово «позор».

– Ненормальная.

– Я подумываю составить таблицу для каждой главы, чтобы измерить степень унижения и посрамления.

– Нельзя превратить книгу в уравнение.

– Но попробовать-то можно? – говорит она, не поднимая головы от текста.

– Так вот. Вечеринки. Что ты думаешь о вечеринках?

– Не вижу в них ничего плохого.

– Хочешь секрет?

Она откладывает книгу.

– Конечно.

– Я никогда не бывала на вечеринках.

Она хлопает глазами.

– В каком смысле?

– В таком. Я никогда не бывала на вечеринках.

– Ты никогда не пила пиво из бочки?

– Нет.

– И не обсуждала в компании бухих подростков, кто кому нравится?

– Нет.

– И никогда не закрывалась с кем-нибудь в спальне чужих родителей?

Я склоняю голову набок, словно припоминаю.

– Никогда.

– Хм-м. – Она открывает блокнот и быстро записывает какие-то слова и цифры. Потом откидывается на спинку стула, испытующе глядя на меня. – Кейтлин, – вздыхает она, – это позор.

9

Вечером мне звонит Тейлор.

– Ты можешь сегодня выйти? – взволнованно спрашивает он, и его голос до смешного полон надежды.

– Попробую, – говорю я. – Я перезвоню.

Я нахожу родителей в огороде.

– Кейтлин, смотри! – подзывает меня папа. В каждой руке у него по артишоку, которые он держит словно охотничьи трофеи. – Первые артишоки в этом году.

– Что думаешь? – спрашивает мама. – Приготовим на гриле? Ничего лишнего, капелька оливкового масла и соль, чтобы не перебивать вкус…

Я мнусь на месте. Мне не хочется их обижать, но и Тейлора разочаровывать тоже.

– Вы хотите приготовить их сегодня? – спрашиваю я.

– А чего ждать? – спрашивает папа.

– Ну… просто я думала сегодня поужинать с Тейлором… – Я делаю паузу и анализирую реакцию родителей. На лице папы мелькает досада. Мама широко улыбается – так, как улыбается в тех случаях, когда ей нужно скрыть настоящие чувства. – Но, – продолжаю я, – мне бы не хотелось пропустить первые артишоки в году.

Папа кивает.

– Да, это было бы обидно.

– К тому же я почти уверена, что Тейлор любит артишоки.

Родители расцветают: и Дилан, и Тейлор в один день? Они в раю для родителей проблемных подростков.

– Ужин будет к восьми пятнадцати. – В маме просыпается директор. – Ричард, нарежь, пожалуйста, базилика. Мне нужно переодеться.

Вернувшись в комнату, я перезваниваю Тейлору.

– Слушай, – говорю я, когда он берет трубку, – как ты относишься к артишокам?

– К кому?

– Зеленые такие шишечки. Их едят.

– Мои родители больше по простым овощам, – говорит он. – Морковка там, горошек, кукуруза… Не помню, чтобы я когда-нибудь пробовал артишоки.

– Тогда, – говорю я, сморщив лицо от волнения, – тебе крупно повезло. У нас сегодня артишоки.

Затаив дыхание, я жду его ответа. Даже капля сомнения в его голосе меня уничтожит.

– Они меня пригласили? – спрашивает он, и, к моему восторгу, в его голосе звенит нетерпение.

– Ага.

– Погоди, но как именно они это сказали? Ты спросила их, а они: «Ну мы не планировали гостей, поэтому порции будут маленькие, но если ты правда хочешь, чтобы он пришел, то можешь достать еще одну тарелку»? Или: «Мы бы хотели узнать Тейлора получше и были бы рады видеть его за ужином»?

Он тараторит взахлеб, и я начинаю хохотать, прежде чем он успевает закончить.

– Второй вариант, – хихикаю я. – Да, скорее второй.

– Во сколько?

– В восемь.

– Хорошо. – Я слышу движение, шорох. – Черт, осталось меньше часа! Я скоро буду. – И он кладет трубку.

Он приходит на несколько минут раньше. Как и в прошлый раз, он явно успел побывать в душе и вылил на себя полбутылки одеколона. Папа пожимает ему руку. Мама слегка обнимает его – по-моему, с трудом сдерживая приступ кашля, но, возможно, мне просто показалось.

– Привет, – говорит он мне с расстояния в четыре фута. Он поднимает руку и смущенно машет.

– Привет.

Мне хочется его поцеловать.

Когда все готово к ужину, мы трое – мама, папа и я – рассаживаемся не так, как обычно. Мы настолько привыкли ужинать втроем, что четвертый человек совершенно сбивает нас с толку. Я сажусь с той стороны, где обычно сидит папа, мама – напротив меня, а не с краю, папа – рядом с ней, а Тейлор – рядом со мной.

Какое-то время мы болтаем ни о чем, но в целом все идет довольно неплохо.

– Ты занимаешься каким-нибудь спортом? – спрашивает папа.

– Да в общем-то нет, – говорит Тейлор. – Но я иногда катаю.

– На скейтборде, – торопливо добавляю я, пока родители не ляпнули что-нибудь про хоккей или ролики.

– Мы догадались, – насмешливо говорит мама.

Артишоки приходятся Тейлору по вкусу, и он расспрашивает родителей про их огород и говорит, что хотел бы научиться выращивать овощи.

– Ты всегда можешь к нам присоединиться, – говорит папа. – Мы работаем там почти каждый вечер в будни и по выходным. Просто заходи как-нибудь. – Похоже, он уже забыл о том сомнительном впечатлении, которое Тейлор произвел на него в первый раз.

– Правда? Супер! – говорит Тейлор, и я с трудом удерживаюсь, чтобы не коснуться его. Он сидит так близко. Я уже говорила, что мне хочется его поцеловать?

После ужина я иду на кухню и открываю морозилку.

– У нас проблемы, – говорю я. – Десерта нет.

Мама с папой переглядываются.

– Может, вы двое сгоняете в магазин за мороженым?

– Конечно. – Я стараюсь говорить спокойно. – Какое вам взять?

– На твой вкус, – говорит папа.

Когда мы с Тейлором собираемся выходить, мама проходит мимо, цепляя меня плечом.

– До «Сэйфвея» и сразу обратно, хорошо? – шепчет она.

Меня бросает в жар.

– Само собой, – шиплю я.

Едва мы садимся в машину, моя рука оказывается на ноге Тейлора. Я наклоняюсь к нему.

– Подожди! – говорит он. – Вдруг они смотрят?

Он медленно, ответственно выезжает на улицу, проезжает квартал и паркуется за углом.

Я отстегиваю ремень и забираюсь ему на колени, он кладет руку мне на лицо, и мы жадно целуемся, как в кино в тех моментах, на которых мне обычно безумно неловко. Я открываю глаза и вижу отражение его задних фар в окне дома.

– Выключи фары, – говорю я.

Он выключает фары.

Его рука медленно скользит под мою футболку, гладит меня по спине. Я целую его в шею; на языке чувствуется соль, я целую его еще жарче и плотнее сжимаю ноги.

– Нам нужно в магазин, – выдыхает он и касается моих волос.

Руль впивается мне в спину, но я почти этого не замечаю; Тейлор проводит рукой по моему бедру, поглаживает ямку на колене.

– Да, – говорю я.

Мы продолжаем целоваться, пока у меня не опухают губы.

Когда я возвращаюсь в свое кресло, усталая и довольная, часы показывают 21:55.

– Во сколько мы уехали?

– Не знаю, – говорю я. – Нужно спешить.

– «Севен-элевен» ближе.

– Давай туда.

Он включает фары и заводит двигатель. Я смотрю, как он ведет машину. Я касаюсь крошечного завитка волос над его ухом, потом того места, где шея переходит к плечо, скольжу пальцами по его руке, лежащей у меня на коленях.

Его прекрасной, покрытой веснушками руке.

– Тейлор, – говорю я. Я произносила его имя миллион раз, но на этот раз оно звучит по-другому, словно я первая, кто его произнес, словно он единственный носит это имя.

– М-м?

Я переплетаю пальцы с его пальцами. Он паркуется. Я не отвечаю. Мне просто хотелось произнести его имя.

– Какое взять? – спрашивает он.

– Любое с карамелью.

Он легонько стискивает мне ладонь, отпускает. Хлопает дверью. Заходит в сияющий неоном «Севен-элевен».

10

– Думаю, тебе нужно двигаться дальше, – говорит мисс Дилейни, сверившись с журналом.

Уроки уже закончились, и мы сидим в ее подсобке. На полках аккуратно расставлены книги, на столике в углу – жестяные банки с чаем, на стенах – ее работы из серии с мотелями.

– Мне очень нравится, – говорю я.

Проследив за моим взглядом, она смотрит на фотографии.

– Спасибо. Это пока мелочь. Ну не совсем. Это начало.

– Начало? В каком смысле? – Я никогда не думала о фотографии как о промежуточном этапе. Я хочу, чтобы она объяснила.

– Все мои работы связаны с процессом осознания себя. Последняя серия – та, которую ты видела в галерее, – была посвящена разделению и объединению.

Она открывает ящик высокого, широкого шкафа и раскладывает передо мной несколько фотографий.

– Это начало той серии.

На снимках изображены разные женщины в разных комнатах. Я узнаю мисс Дилейни в нашем кабинете – она стоит, прислонившись к доске, покрытой фотографическими терминами и схемами. Другой снимок сделан в маленькой тесной кухне. За круглым столом рядом со стопкой газет сидит девушка. Она выглядит знакомо, но я ее не узнаю.

– Это кухня моего отца, – говорит она.

Я присматриваюсь к девушке. На ней свободная толстовка с логотипом университета, а волосы убраны в два хвостика. Она полулежит на столе, опершись на локоть.

– Это вы.

– Да.

– Когда учились в колледже?

– Нет. Два года назад. Ты тогда меня уже знала.

– Вы шутите?

Я не могу скрыть изумления, и она смеется. Я никогда не слышала от нее такого смеха. Она звучит моложе, как человек, который может сидеть за соседним столиком в ресторане или в заднем ряду в кинотеатре. Как кто-то, с кем могли бы дружить Дэйви и Аманда. Я перехожу к следующей фотографии. И снова я едва узнаю ее. Идеально прямые распущенные волосы струятся по плечам. Она сидит на коленях на кровати и смотрит прямо в камеру. С обеих сторон от кровати, на тумбочках, горят свечи. На ней крошечный шелковый пеньюар. В первую секунду я испытываю смущение от того, что вижу свою учительницу почти голой, но потом вспоминаю бесконечные фотографии обнаженной натуры, которые видела за последние три года в ее классе, и фотография становится более естественной.

– Я вдохновлялась Синди Шерман, – говорит мисс Дилейни. – Ты ведь помнишь ее работы?

Я киваю.

– Она снимает себя в образах разных людей.

– Верно. Только я не пыталась стать кем-то другим. Я хотела примирить разные части себя: учительница, художница, возлюбленная, дочь, подруга. И так далее.

– Эти снимки… они потрясающие.

– Это была моя отправная точка. Как и снимки из мотелей. Автопортреты были слишком буквальны. Я переключилась на предметы обстановки, но они были слишком статичны. В результате я пришла к куклам. Это все еще неживые объекты, но по сути они символизируют женскую фигуру. Разбирая их, изучая отдельные части в отрыве от остальных и собирая обратно, я смогла побороть проблемы, над которыми работала.

– А над какими проблемами вы работаете сейчас?

Она собирает фотографии и прячет их назад в ящик. Возможно, мой вопрос был слишком личным?

Она вздыхает.

– Знаешь, Кейтлин, я думаю, что над теми же, что и ты. Хроническое ощущение, что чего-то не хватает. Темнота. Незаполненность. – Ее фотографии вторят ей со стен. Десяток вывесок «Свободные номера» светятся в темноте.

– Я всегда начинаю с чего-то максимально буквального, – говорит она. – Но, как я уже говорила, это лишь отправная точка.

Она поворачивается ко мне.

– Вернемся к тебе. Что ты планируешь снять, чтобы компенсировать целый год скверных поделок и несданных заданий? – Ее слова звучат жестко, но она улыбается.

– Разве вы не дадите мне задание?

– Нет, – говорит она. – Гораздо интереснее будет посмотреть, что ты придумаешь сама.

Она кивает на свою коллекцию книг.

– Если захочешь обратиться к ним за вдохновением, прошу. Мне нужно проверить кучу работ.

Я встаю и поглаживаю пальцами корешки. Сара Мун. Уолкер Эванс. Мона Кун. Все мои любимые фотографы.

– Вообще-то, – говорю я, – если вы не против, я бы хотела покопаться в том ящике, про который вы говорили. С работами Ингрид.

– Конечно. – Она указывает на шкаф. – Нижний ящик. Я буду в общем кабинете. Можешь не торопиться.

Она разрешает мне воспользоваться телефоном и предупредить родителей, что я опоздаю на ужин, а потом я устраиваюсь на полу в ее подсобке и выдвигаю ящик. Как она и говорила, внутри сотни фотографий со мной. Некоторые мне знакомы, о существовании других я даже не догадывалась. Я откладываю снимки с собой в сторону. Что еще тут есть?

Я нахожу фотографию комнаты Ингрид: бумажные фонарики, висящие на разной высоте, мягко освещают журналы и разбросанную одежду. Я кладу это фото перед собой. Рядом размещаю фотографию, на которой ее родители сидят у бассейна во дворе. На самом дне папки я нахожу фото ее стола с цветными карандашами, бутылкой лимонада и ее дневником – теперь моим дневником, – открытым на одной из ранних записей. Есть еще фото столика в ее ванной комнате, заваленного косметикой, средствами для волос и шпильками. Еще одно – с ее отражением, она сфотографировала себя почти вплотную к зеркалу. Бо́льшая часть лица закрыта камерой. Я касаюсь ее подбородка. Этот снимок я кладу рядом с другими.

На пороге появляется мисс Дилейни.

– Хочу сделать себе чай, – говорит она. – Ты будешь?

Я киваю, продолжая перебирать фотографии.

Ее проигрыватель. Розовые пальцы ног на пожухлой траве. Угол гостиной Дэйви: за окном капли дождя висят на телефонных проводах.

Мисс Дилейни аккуратно обходит разложенные на полу фотографии, ставит дымящуюся кружку на подоконник рядом со мной и тихо удаляется.

Ее ноги с царапиной под коленкой. Ее отец, спящий на диване. Я нахожу, сортирую и разглядываю, концентрируясь с такой силой, что не замечаю, как темнеет за окном, пока мисс Дилейни не включает свет. Я моргаю. Поднимаюсь на ноги. Оглядываю пол, усыпанный осколками жизни Ингрид.

Я собираю все фотографии, которые выбрала, и выхожу в общий кабинет. Мисс Дилейни, потягивая чай, читает книгу. Я смотрю на часы. Почти девять.

– О боже, – говорю я. – Простите. Я совсем забыла о времени.

Она отрывается от книги.

– Ничего страшного. Ты нашла вдохновение, которое искала?

Я качаю головой.

– Пока нет.

Она закрывает роман и одним глотком допивает чай.

– Иногда вдохновение находит тебя само, иногда его нужно выследить.

– Можно я одолжу эти снимки?

Она берет у меня фотографии. Смотрит на пару из них.

– Погоди, я дам тебе папку, – говорит она.

Я помогаю ей закрыть кабинет, и мы вместе доходим до парковки, садимся по машинам и прощаемся.

11

Дома папа разогревает для меня ужин, и я, перекусив, выхожу во двор. Я сижу на полу своего дома на дереве, прислонившись к одной из стен, которые успела возвести. Отсюда видны бледные очертания холмов и свет в окнах домов в паре миль от нас. Я ложусь на спину и смотрю на звезды. Надеваю наушники, слушаю какую-то тоскливую музыку. Когда я начинаю замерзать, я достаю из рюкзака дневник Ингрид и открываю следующую запись. Я так давно не читала его – обычно мне достаточно знать, что он со мной. Я включаю фонарик и сажусь на край, болтая ногами в черном небе.

дорогой джейсон!

сегодня мне хотелось умереть. я проснулась и поняла, что не хочу открывать глаза. я попробовала не шевелиться, чтобы снова заснуть. не вышло.

когда кейтлин позвонила и спросила, не хочу ли я встретиться, я вела себя отвратительно. сказала ей, что у меня дел выше крыши, повесила трубку и легла снова, чувствуя страшную тяжесть и усталость в руках и ногах. но я все равно не смогла заснуть, и мне пришла в голову тупая идея. я позвонила лузерам, с которыми мы с кейтлин гуляли пару раз. я предложила им встретиться в парке у ручья самым соблазнительным голосом, какой только могу изобразить. и, чтобы не слиться в последний момент, сказала им взять презервативы.

и я ничего не почувствовала. я не умирала – я уже умерла.

когда я пришла, они меня уже ждали, сидели на камне и бросали камешки в грязную воду. один из них посмотрел на меня и ухмыльнулся как-то странно. даже не знаю, по-доброму или нет. другой все смотрел себе на руки.

я почти ничего не запомнила.

я даже внимания особо не обращала.

если я когда-нибудь вырасту и у меня будет дочь, я не знаю, что скажу ей, когда она спросит меня про мой первый раз. но я знаю, чего точно говорить не буду: их было сразу двое, и я почти их не знала, и они мне даже не нравились, и это было на камне в загаженном парке, у ручья с грязной водой. и я не стану говорить ей, что даже не стала раздеваться, а просто затолкала трусы в сумку и задрала юбку, и я не стану говорить, что было не так больно, как я надеялась. что было больно, но недостаточно, и к тому времени, как первый из них кончил и его сменил второй, это была даже не боль, а просто неприятное саднящее чувство, которое и болью не назвать.

но знаешь, джейсон, я хотела извиниться за то, что все испортила. я понимаю, что, если когда-нибудь все-таки прикоснусь к тебе, это будет уже не так, как я представляла, но я все равно на это надеюсь.

в общем, мы встретимся через несколько лет, и к тому времени я успею разобраться в себе, слезть с таблеток и закончить психотерапию. ты будешь представлять нашу страну на олимпийских играх. ты будешь бежать с невероятной скоростью и со стороны казаться смазанным пятном, а я буду фотографировать тебя для нью-йорк таймс и поймаю потрясающий кадр, как ты пересекаешь финишную линию, а остальные участники бегут в нескольких ярдах от тебя. и вечером у нас будет секс в твоем номере в пятизвездочном отеле. и мы будем не трахаться, а заниматься любовью. ты снимешь с себя всю одежду, а я сниму свою. и ты будешь долго целовать меня. а мне уже будет лучше, поэтому на этот раз я не буду хотеть, чтобы ты причинил мне боль. я буду нормальной. когда ты будешь нежно касаться меня, мне будет приятно. и если когда-нибудь у меня родится дочь, возможно, я расскажу ей эту историю, а не ту. я расскажу ей про вид из окна номера и про то, как ты касался пальцами моих губ, прежде чем их поцеловать.

ингрид

Я смотрю в черное небо и пытаюсь понять, как Ингрид могла так поступить. Я пытаюсь вспомнить этих парней, представить их более детально. По-моему, одного звали Кевин. Кевин и, кажется, Льюис. Или Лерой? Кевин и Лерой? Когда это произошло? Что еще происходило в моей жизни в тот день? Я не могу поверить, что видела ее после этого на следующий день или даже в тот же вечер и не поняла. Но именно так все и было. Может быть, она знала, что сможет вести себя как ни в чем не бывало; может, она до совершенства отточила умение притворяться. А может, она думала, что я замечу, а я ее подвела.

Из-за ветвей я вижу, как в моем доме гаснет свет. Это спальня родителей. Я представляю, как они ложатся спать, беспокоясь обо мне. Я знаю, что мне нужно вернуться в дом, чтобы они смогли заснуть, но я не могу вернуться прямо сейчас, хотя мысль спуститься с дерева, уйти в тепло и попытаться хоть ненадолго забыть обо всем звучит заманчиво. Но я продолжаю читать. Следующие письма совсем короткие, и я проглатываю их одно за другим.

дорогое сегодня!

я весь день делала вид, что у меня все хорошо, хотя это не так, что я счастлива, хотя это не так, я притворялась и притворялась до самого вечера.

ингрид

дорогая мама!

я тебя ненавижу.

ингрид

дорогой папа!

прости меня.

ингрид

дорогой джейсон!

почему ты до сих пор меня не полюбил?

дорогая мама!

беру свои слова назад.

Я листаю страницу за страницей, пока не натыкаюсь на запись подлиннее. дорогая кейтлин, – читаю я, – это настоящее письмо. У меня екает сердце. Я захлопываю дневник.

Она не оставила прощальной записки. Это я знаю наверняка. Ее мама позвонила моим родителям и сказала им: она не попрощалась. Записки не было.

Но теперь. Спустя столько месяцев.

Ночь стоит холодная. Родители, наверное, ворочаются с боку на бок, а может, уже крепко спят. Я открываю дневник и листаю оставшиеся страницы.

Они пусты.

Я знала, что так будет, но мне все равно сложно поверить, что после того, как я прочитаю это последнее письмо, мне больше нечего будет узнавать о ней. Я выключаю фонарик и погружаюсь в полную темноту, не считая света луны и окна нашей гостиной. Поднимается ветер. Листья надо мной, подо мной и вокруг меня шуршат. Это шорох потери – или нового начала. Чего именно, я пока не решила.

Я включаю фонарик и начинаю читать.

дорогая кейтлин!

это настоящее письмо. я надеюсь, что ты дочитала до этого места, но не буду сердиться, если тебе не захочется читать. я поступаю так, потому что это то, чего я хочу, поэтому не грусти. ты, наверное, ищешь причины, но их нет. просто солнце перестало для меня светить. дело в том, что мне грустно. мне грустно всегда, и эта грусть так тяжела, что мне никогда от нее не уйти. бывали дни, когда мне казалось, что со мной все в порядке, или, по крайней мере, скоро будет. мы с тобой болтались где-нибудь, и все шло хорошо, и я думала: «если так будет всегда, я могу с этим жить». но, конечно, это не могло длиться вечно.

я не хочу причинять боль тебе или кому-то еще, поэтому, пожалуйста, забудь обо мне. хотя бы попытайся. найди себе другую подругу. я ни с кем не смеялась так, как с тобой, но даже смех больше не приносит мне радости.

с любовью,

ингрид

Я лежу на холодных досках, как мне кажется, миллион лет. Потом кое-как спускаюсь по лестнице, на ощупь пробираюсь через темный двор, выключаю свет в доме и поднимаюсь в свою комнату.

У меня есть ее дневник. У меня есть ее фотографии. Но мне так много не хватает. Я забираюсь под одеяло и сворачиваюсь в тугой клубок. Я дрожу и тру ступни друг об друга, но холод никак не желает меня оставлять.

12

Утром я спускаюсь на кухню, к родителям.

– Я не готова сегодня идти в школу, – говорю я им. Они переглядываются. Я обвожу пальцем дверную ручку. – Я хочу остаться дома и закончить дом на дереве.

Я опускаю глаза в пол и вожу голубым носком по серой плитке. Я знаю, что родители в этот момент общаются взглядами.

– А как же домашнее задание? – наконец спрашивает папа.

– Ты сможешь узнать у Дилан, что вам задали? – подсказывает мама.

Я киваю.

– Тогда ладно, – говорит папа.

– Но только сегодня, – добавляет мама.

– Спасибо, – говорю я и плетусь наверх.

Когда родители уходят на работу, я возвращаюсь на кухню и насыпаю себе тарелку хлопьев. Я сижу за столом, где папа оставил стопку газет. На первой странице «Сан-Франциско Кроникл» – военные фотографии: кричащая женщина, какой-то разрушенный город после бомбардировки. Я перебираю стопку в поисках «Лос-Серрос Трибьюн» и новостей полегче.

Вот и она. Я зачерпываю ложку хлопьев и пробегаю взглядом заголовки: «Разработан план нового поля для гольфа», «Собака выигрывает чемпионат мира», «Утверждена дата сноса». Я откладываю газету и наливаю себе кофе. Я уже поняла, что мне не нравится обычный кофе, но, кажется, я знаю, что именно будут сносить, и мне нужна минутка, чтобы прийти в себя.

Я делаю глоток и выливаю остальное в раковину.

Возвращаюсь за стол, собираюсь с духом и читаю:

Спустя несколько месяцев переговоров владелец давно закрытого кинотеатра «Парксайд», расположенного между Черри-авеню и Магнолия-авеню в западной части Лос-Серроса, совместно с частным застройщиком утвердил дату сноса здания – 25 июня этого года…

13

В десять я начинаю работать над домом. Руки и ноги налиты тяжестью, но я заставляю себя двигаться. С четвертой стеной я вожусь до двух часов, но оставшиеся две идут быстрее. Я поднимаю доски, стучу молотком и стараюсь ни о чем не думать, но голова то и дело плывет от мыслей о ней.

На похороны я написала речь. Не то чтобы хорошую – я была сама не своя от горя и пребывала в каком-то отупении, – но если бы умерла я, то мне бы хотелось, чтобы Ингрид написала обо мне речь. Я поднялась на возвышение. Положила перед собой листок бумаги, чтобы зачитать текст, но буквы вдруг перестали складываться в слова. У меня не выходило прочитать их в нужном порядке. Я различала отдельные слова – «подруга», «талант», «помнить», но все остальное было как в тумане. Не знаю, сколько я простояла, пока Дэйви не поднялся ко мне и не взял меня за локоть. «Пойдем, – сказал он. – Не мучай себя». И я спустилась за ним и вернулась к родителям, потому что это было проще, чем стоять там совсем одной.

По центру каждой стены я оставляю огромные отверстия. Какой смысл строить дом на дереве, если из него не открывается красивый вид? Я вешаю поверх окон длинные отрезы плотной ткани вместо штор, а снизу вкручиваю крючки, чтобы привязывать их на случай дождя или ветра.

Позднее, на кладбище, когда гроб Ингрид начали опускать в землю, я закрыла глаза руками. Я думала, что так будет лучше, но вышло только хуже, потому что мама Ингрид издала какой-то чудовищный звук. Не крик, но и не стон. Я не могу его описать, но он стоял у меня в ушах еще несколько месяцев – все то время, что мы с семьей провели в разъездах.

Когда папа возвращается с работы, я прошу его мне помочь. Он переодевается в спортивный костюм и подходит к моему дубу, чтобы узнать, что мне нужно.

– Вот это прогресс! – Он аплодирует.

Хлопки оставляют за собой эхо. Не считая их, вокруг царит тишина. Папа ждет, когда я скажу, что нужно делать, но я просто стою, безвольно свесив руки вдоль туловища.

– Милая, – зовет он. – Милая.

Он руками утирает с моего лица слезы и сопли. Он действительно меня любит.

– Крыша, – говорю я.

– Что? – Он всматривается в мое лицо, пытаясь понять, почему крыша вызвала столько огорчений.

– Мне нужна помощь с крышей.

Он окидывает взглядом двор и видит длинные доски, ожидающие своего часа. Он подходит к ним и берет верхнюю.

– Залезешь первая, а я подам?

Когда я снова открыла глаза на кладбище, отец Ингрид держался за ее маму, которая к тому моменту просто всхлипывала; он не издавал ни звука, но его трясло так, словно внутри у него происходило маленькое землетрясение.

Папа стоит в своем спортивном костюме и кроссовках и растерянно смотрит на меня в ожидании ответа.

– Да, – говорю я. – Я полезу первая.

И начинаю подниматься.

14

После ужина я переодеваюсь в пижаму, забираюсь в постель и просто лежу, ничего не делая. В восемь мне звонит Дилан.

– Нужна домашка по английскому?

– Давай.

– Нужно прочитать первые три главы «Франкенштейна» и написать эссе на страницу о любви Мэри Шелли к отцу и теме отцов и детей в книге.

– Хорошо.

– Запишешь? Тебе продиктовать еще раз?

– Не надо.

Пауза.

– Мне прийти? Ты хочешь поговорить?

– Я просто устала.

– Я же знаю, что это неправда.

Я смотрю на фотографию Ингрид на стене.

– Прости, – говорю я. Я с трудом ворочаю языком. Голос звучит вяло, сонно. – Только не обижайся. Я просто не могу сейчас разговаривать.

Я натягиваю одеяло поверх головы. Открываю глаза и с трудом различаю крошечные звездочки на простыне.

– Кейтлин, – говорит она мягко. – Рано или поздно тебе придется мне рассказать.

– Знаю, – киваю я, хотя понимаю, что она меня не видит.

15

Гараж доверху завален хламом, который родители отказываются выбрасывать, и в нормальной ситуации вызывает приступ клаустрофобии, но сейчас, перебирая вещи, я чувствую себя так, словно победила в тотализаторе и забираю свой выигрыш. Сложно поверить, что эти сокровища – старый глобус, на котором еще обозначен Советский Союз, пять персидских ковров с тех времен, когда мама увлекалась аукционами, бесчисленные подсвечники и статуэтки из семидесятых, которые сохранил папа, – что все это может стать моим.

Я обставляю свой дом на дереве. Под коробками со старыми пластинками я нахожу сине-зеленый коврик с красивой янтарной бахромой. Отодвинув коробки на одном из стеллажей, я нахожу старые отцовские вещи. Я читаю пошлости в его выпускном альбоме, натыкаюсь на его школьную фотографию. Волосы у него в те времена закрывали уши, а на шее он носил кожаный шнурок. Он выглядит неожиданно круто. Потом я нахожу кормушку для птиц из резного дерева и стекла. Я подношу ее ближе к лампочке на потолке, чтобы получше разглядеть. Мастер вырезал в дереве силуэты птиц и раскрасил клювы желтым, а глаза – голубым. Кончики крыльев выкрашены в красный. Я откладываю кормушку к коврику.

Скоро дышать становится тяжело. Все вокруг покрыто пылью. Я беру кассетный магнитофон и пару ящиков из-под вина и сбегаю на свежий воздух. Перед тем как закрыть дверь гаража, я вытаскиваю старую коробку и отрываю от нее кусок картона. Дома я беру маркер и скотчем прикрепляю картонку к палке. В порыве ребячества я пишу на получившейся табличке: «Вход воспрещен».

Закончив таскать вещи на дерево, я понимаю, что слишком устала, чтобы заниматься чем-то еще. Я разворачиваю коврик и ложусь на него. Он немного пыльный, но мне уже все равно. Я лежу и смотрю в окно на деревья. С такого ракурса кажется, что я посреди леса. Я не закрываю глаза и не засыпаю. Просто смотрю в окно и слушаю далекий шум машин за домом.

Через какое-то время во дворе раздаются шаги, которые приближаются к моему дереву. Я боюсь, что это родители, потому что самовольно осталась дома снова и вряд ли они будут в восторге от моего решения. Шаги замирают у дерева. Надеюсь, табличка сработает.

– Это правда? – слышу я голос Дилан.

Я не встаю, потому что не хочу, чтобы она меня видела.

– Это шутка! – кричу я.

– Значит, мне можно подняться?

– Нет.

Я жду, когда она что-нибудь скажет, но она молчит, а потом я слышу, как удаляются ее шаги.

– Подожди! – кричу я.

Она останавливается. Я спускаюсь на землю.

– Пойдем куда-нибудь в другое место, – говорю я.

16

В лапшичной, сидя напротив Дилан за нашим любимым столом, я признаюсь:

– У меня ее дневник.

Дилан замирает с поднесенной к губам кружкой.

– Она подложила его мне под кровать перед тем, как покончила с собой. По крайней мере, я почти в этом уверена.

Она ставит кружку на стол и смотрит на меня так, как умеет только она; обычно мне хочется сжаться от тяжести такого взгляда. Но на этот раз я отвечаю ей таким же взглядом.

– У меня ее дневник, – повторяю я.

Она отпивает из кружки.

Смакует кофе во рту.

Медленно глотает.

Шепчет:

– Охренеть.

И потом:

– Почему ты мне не сказала?

И тянется через стол к моей руке.

Она держит меня за руку, пока официант не приносит наш суп и не начинает нервно оглядывать стол в поисках свободного места для огромных тарелок, – тогда ей приходится отнять руку. Я открываю рюкзак и достаю дневник – черная обложка, облупившаяся птичка. Я протягиваю дневник Дилан поверх дымящихся тарелок с супом. Она берет его и смотрит на обложку. У нее дрожат руки, но они дрожат всегда. Возможно, дело в кофе, хотя я в этом сомневаюсь.

Она открывает дневник на первой странице. Я успела изучить его вдоль и поперек. Пожалуй, я могу пересказать наизусть любую запись. Она рассматривает автопортрет Ингрид, читает подпись: «Я воскресным утром». Я невольно задумываюсь: что это было за воскресенье? Чем занималась я, когда она рисовала? Где была я, когда она ждала, пока высохнет птичка на обложке?

– Твоя очередь, – говорю я.

Оторвавшись от дневника, она непонимающе смотрит на меня.

– Я хочу знать, что с тобой случилось. Я знаю, что-то случилось.

Она опускает глаза, перелистывает страницы.

– В другой раз, – говорит она.

– Когда?

– Потом.

– Сегодня вечером?

Она не отвечает. Открывает последнюю запись. Пока она читает, я рву на полоски лежащую передо мной салфетку.

17

Потом наступило. Мы в моей комнате.

Дилан садится на пол, скрестив ноги, и кладет руки на колени ладонями вверх.

– У меня был брат, – говорит она. – Его звали Дэнни. Помнишь фотографию в моей комнате? Ты еще сказала, что она тебе нравится. Так вот это он.

Я помню, но просто киваю, ничего не говоря.

– Когда мне было одиннадцать, а ему три, он серьезно заболел.

Дилан замолкает. Смотрит на свои пустые ладони. Она молчит, пока к ней не возвращается способность дышать ровно. На ней топ с коротким рукавом, и я вижу, как вздулись вены у нее на руках. Ее глаза кажутся огромными, гораздо зеленее, чем обычно.

Продолжает она так тихо, что я с трудом ее слышу.

– Мы пытались, – говорит она. – Перепробовали все. К концу он ужасно ослаб.

Я больше не могу на нее смотреть, поэтому разглядываю ковер. Я помню его фотографию над ее столом и помню, как спросила про снимок, но я не помню, что именно сказала. Мне тяжело признать, что я не заметила, насколько они похожи, что не удивилась, когда она сменила тему.

– Дилан… – начинаю я. Я не знаю, что говорить дальше, но знаю, что должна сказать хоть что-нибудь. – Тебе, наверное… – пробую я, но Дилан мотает головой, и я замолкаю.

– Когда это случилось, мы все чувствовали ужасное одиночество. Я была абсолютно уверена, что родители не понимают, что́ я чувствую, а мама думала, что папа не представляет, насколько ей тяжело, потому что он продолжал каждый день ходить на работу. Папа думал, что мама даже не догадывается, каково отцу потерять сына. Им пришлось разойтись на год, прежде чем они смогли осознать свою боль.

Я лежу на краю кровати и смотрю на нее. Хочется взять ее за руку, как она брала меня. Я тянусь к ней, но она отшатывается – едва заметно, но этого достаточно, чтобы понять, что ей не нужны утешения.

Я сажусь.

– Расскажи мне три вещи про него.

Она удивленно поднимает на меня глаза, но отвечает не задумываясь:

– Он любил гонять голубей. Когда он называл буквы алфавита, то путал Б и Д. Он говорил: «А, Д, В, Г, Б, Е».

Я улыбаюсь и жду продолжения. Проходит минута.

– Еще одну.

– У него были очень сильные ручонки, – говорит Дилан. – Он обнимал меня за шею так крепко, что становилось больно.

За окном быстро темнеет. Дилан, задрав голову, смотрит в потолок. Ее лицо отливает синевой.

– Я знаю, что ты чувствуешь, – говорит она. – Поверь. Но ты не единственная, кто горюет по Ингрид.

Она сидит еще минуту, и я начинаю думать, что она скажет что-то еще. Но она просто забирается на мою кровать и обнимает меня – неловко и крепко, так, что я не могу пошевелиться, обнять ее в ответ. Она застает меня врасплох. Вышибает из меня воздух. Потом отпускает меня, спускается по лестнице и выходит из дома.

Я еще долго сижу не шевелясь. Я до сих пор чувствую силу ее объятия. Снизу доносятся звуки: родители разговаривают, чистят зубы, открывают ящики. Я расстегиваю рюкзак и вынимаю дневник Ингрид. Кладу его на стол. Позднее, когда родители уже спят, я подхожу к окну и выглядываю. На свою машину. На небо.

В голову приходит идея. Я жду утра.

18

Во мне зарождается надежда. В восемь утра я открываю стеклянную раздвижную дверь и выскальзываю на террасу, предварительно оставив у кофемашины записку, в которой объяснила родителям, что собираюсь сделать. В руке у меня увесистый рюкзак с вещами, которые могут мне сегодня понадобиться. Я прохожу мимо последней стопки досок, мимо ящиков с желтыми цветами, мимо начинающих краснеть помидоров.

Когда я сажусь в машину, искусственный мех на водительском кресле мягко обнимает мне ноги. На мне юбка, которую я не надевала год: в зеленую и желтую клетку, открывающая бледные острые колени. Я завожу машину и вспоминаю пальцы Тейлора на моих бедрах. Что-то екает у меня в животе. Это приятное чувство.

Я переключаюсь на первую скорость и тихо выезжаю на улицу. Я не хочу будить родителей в единственное утро, когда они могут выспаться.

Хотя мне нравится кассета Дэйви, мне хочется чего-то нового, поэтому на светофоре по дороге к шоссе я переключаю радио в поисках подходящей музыки. Помехи сменяются разговорами, разговоры – слащавой песней про любовь, песня – проповедью священника, чей голос скрежещет, как щебенка, и наконец я слышу песню, которая мне нравится, – идеальную утреннюю песню. Я опускаю окна, выкручиваю громкость и подпеваю, проезжая по сонным улицам.

Я сворачиваю налево, к выезду на шоссе, разгоняюсь, переключаюсь на пятую скорость. Сперва на шоссе почти пусто, но по мере того, как я удаляюсь от пригорода, машин становится больше. Я заглядываю в их окна и гадаю, куда едут эти люди.

Китаец на «лексусе» – едет в офис в субботу? Я представляю, как дочь говорит ему: «Папа, ты слишком много работаешь». Я поглядываю на его лицо; он выглядит совершенно умиротворенно. Наверное, работа ему нравится. А вот пожилая женщина, скрючившись над рулем, держится за него обеими руками – наверное, едет на завтрак со своими подружками из клуба вязальщиц и думает: «Сегодня закончу первый рукав мужниного свитера».

Дальше дорога платная, и, приближаясь к пункту оплаты, я крепче сжимаю руль и пытаюсь отогнать панику. Я собираюсь впервые проехать по мосту, и сейчас это представляется чем-то вроде полета с обрыва. Сотрудник пункта пританцовывает в наушниках. Я протягиваю ему десятку, он возвращает мне сдачу, и с этого момента я сама по себе. Мне предстоит влиться в неиссякаемый поток машин, и у меня вырывается вскрик чистого ужаса, но каким-то чудом у меня все получается. А дальше происходит совершенно жуткий, но, возможно, самый вдохновляющий момент в моей жизни.

Я бывала на мосту много раз, но никогда не испытывала ничего подобного. Земля обрывается подо мной. По обе стороны плещется вода, а несколько лодок вдалеке выглядят такими крошечными, словно кто-то рассыпал по заливу игрушки. Надо мной тянутся мощные тросы, поддерживающие мост. А еще выше – небо. Поднимается ветер, и я, вцепившись в руль, выправляю машину. Приближается Трежер-Айленд, и я снова еду по земле, а потом Трежер-Айленд превращается в точку в зеркале заднего вида, и я снова над водой, а впереди показывается город, полный возможностей.

Я съезжаю на Дюбос-стрит, потом поворачиваю налево и достаю карту, которую распечатала утром. За окном сменяют друг друга незнакомые улицы. Указания на карте ведут меня другой дорогой – не той, что мы с Дилан шли пару месяцев назад, но я следую им в точности и скоро нахожу местечко на парковке и заглушаю двигатель.

Я бросаю несколько монет в парковочный автомат и захожу в стеклянную дверь «Копировальных услуг».

Мэдди замечает меня первой и окликает из-за прилавка. Я облегченно улыбаюсь – я не знала наверняка, что сегодня ее смена. Она заканчивает обслуживать покупателя, а я жду ее в углу магазина: не уверена, можно ли ей болтать с друзьями на рабочем месте. Я не хочу, чтобы у нее были проблемы с руководством. Но, едва закончив разговор, она подскакивает ко мне в своем фартуке и крепко обнимает.

– Что ты здесь делаешь? – спрашивает он с любопытством, склоняя голову набок.

– Мне нужны копировальные услуги, – закатываю я глаза.

Мэдди смеется.

– В Лос-Серросе нет копицентров?

Я достаю из рюкзака дневник Ингрид.

– Мне нужно снять несколько копий.

Мэдди берет у меня дневник. Не знаю, рассказывала ли ей про него Дилан, или обложка ничего ей не говорит. Но она держит дневник в одной руке, а вторую кладет мне на плечо.

– Без проблем.

Секунду она о чем-то размышляет.

– Я спрошу менеджера, можно ли тебе воспользоваться задней комнатой. Там мы работаем над крупными заказами, и никто не будет тебя отвлекать.

В окна льется солнечный свет, негромко играет музыка, женщина с татуировками на обеих руках использует один из принтеров, беловолосый парень с кольцами на пальцах разложил бумаги по столу. Между ними, напротив большой стеклянной витрины, стоит свободный копировальный аппарат и рабочий стол.

– Спасибо, – говорю я, – но мне и здесь хорошо.

– Как знаешь, – кивает Мэдди. – Давай я тебе все покажу.

Она подводит меня к стеллажу с бумагой.

– Вот эта будет в самый раз, – говорит она и снимает с верхней полки пачку. – Очень хорошее качество. Пощупай.

Бумага слегка шероховатая на ощупь, плотнее обычной.

– Она, конечно, дороговата, – шепчет Мэдди, – но ты можешь использовать мою скидку.

Я оглядываюсь по сторонам в поисках менеджера, но нас окружают молодые открытые люди.

– Спасибо, – шепчу я в ответ.

У аппарата я вдыхаю запах чернил и бумаги.

Мэдди показывает мне, как выставить нужные настройки, и, убедившись, что я освоилась, возвращается за прилавок.

За окном ходят люди с колясками, собаками, стаканами кофе. У дверей ресторана расслабленно стоят несколько парочек. Я открываю дневник Ингрид на первой странице. Боюсь представить, сколько часов я провела, глядя на нее в поисках ответов и утешения.

Я кладу дневник на стекло с подсветкой, закрываю крышку и нажимаю на кнопку.

Проходит секунда, и аппарат выплевывает безупречную копию. Я беру ее в руки. Ее изогнутая улыбка, пшеничные волосы.

Я нажимаю на кнопку снова.

19

Спустя час все готово. Я отношу на прилавок увесистую стопку бумаги, и Мэдди пробивает мне покупку.

Она достает из-под прилавка кусок плотной коричневой бумаги и заворачивает мои копии.

– Дилан все-таки рассказала тебе про Дэнни. Ничего себе. Она никогда не говорит про Дэнни.

Она замолкает, но, глядя на ее задумчивое лицо, я жду продолжения.

– Она не любит подпускать к себе людей. Она мало кому доверяет. Но ты действительно ей дорога, и она знает, каково это – пройти через что-то подобное.

Она разворачивает пакет и кладет туда пачку.

Я не хочу брать пакет. Не хочу уходить из магазина. Все кажется таким идеальным – солнечный свет, музыка, женщина с татуировками, работающая над своим бесконечным проектом, Мэдди, дружелюбно улыбающаяся мне из-за прилавка, – и тут до меня доходит.

Вот что значит иметь друзей.

Это не мимолетное ощущение. Оно не исчезнет, когда я выйду из магазина.

Я беру пакет и нахожу копию рисунка Ингрид, на котором изображены юбка и ноги. Под рисунком написано: «Храбрая».

– Вот, возьми.

Мэдди подносит рисунок к глазам, аккуратно придерживая его с обеих сторон.

– Расскажи мне об этом рисунке, – просит она, не отрывая от него глаз.

Я склоняюсь над прилавком, разглядывая рисунок вместе с ней.

– Это из середины ее дневника. Судя по записям, в тот момент она совсем запуталась. Но, кажется, тогда в ней еще жила какая-то надежда. – Я пожимаю плечами. – А больше я ничего о нем не знаю.

Я вспоминаю утреннюю поездку, мужчину по пути в офис, старушку и ее свитер.

– Мы можем предположить, – предлагаю я.

– Дай подумать, – говорит Мэдди. – Она сидела где-то на улице в вашем городе.

– На ступеньках у «Старбакса».

– И ждала тебя.

– Мама собиралась отвезти меня к ней.

– Она сидела и наблюдала за людьми, чтобы убить время до твоего приезда.

– И увидела девочку.

– Одиннадцатилетку.

– И подумала, что она очень милая.

– Но не хотела на нее пялиться.

– Так что зарисовала только нижнюю ее половину.

– А потом… – говорит Мэдди, – подъехала твоя мама, и ты выпрыгнула из машины.

– И она захлопнула дневник, потому что никому его не показывала.

– Но потом, вечером, она открыла его снова и подумала, что рисунку чего-то не хватает.

– Подумала, – подхватываю я и действительно представляю Ингрид за ее столом, заваленным цветными карандашами и акварелью, – и вспомнила, каково быть одиннадцатилетней, когда ты или тощая и плоская, или…

– Или пухлая и стесняешься попросить маму купить тебе спортивный лифчик побольше.

– И она вспомнила, как это тяжело.

– Безумно тяжело…

– Быть одиннадцатилетней девочкой.

– В общем, она взяла черную ручку…

– …и написала слово «храбрая».

Мэдди опускает рисунок и улыбается. Я улыбаюсь в ответ.

– Ну, до скорого?

– До скорого, – киваю я.

20

В машине я открываю записную книжку на второй половине своего маршрута: от «Копировальных услуг» до квартиры Дэйви и Аманды в Хейс-Вэлли. Людей на дорогах прибавилось, и я ползу по пробкам почти двадцать минут, прежде чем добираюсь до их улицы. На этот раз найти место для парковки сложнее, и когда я наконец замечаю, что кто-то собрался выезжать, мне приходится включить поворотник и перекрыть полосу. «Простите, простите, простите», – говорю я объезжающим меня машинам. Чтобы припарковаться, мне требуется не меньше десяти попыток, и к тому времени, как я выхожу из машины, пробка успевает слегка рассосаться. Я иду пару кварталов мимо кафе со стильно одетыми посетителями, мимо худощавого мужчины с сигаретой, мимо миллиона увитых плющом крылечек по обе стороны улицы. Бездомный в заношенном сером свитере просит у меня мелочь, и я выуживаю из рюкзака доллар.

– Храни тебя Господь, – говорит он и шагает прочь. Потом останавливается и прибавляет: – Добрая девочка. – Добравшись до конца квартала, он кричит: – Веди себя хорошо! Слушай, что говорят родители! Не бросай школу!

Я нахожу нужную квартиру в доме с золотисто-голубой отделкой. Я смотрю на верхний этаж, но в окнах ничего не видно. Я тяну время, не нажимая на звонок. Я представляю, что было бы, если бы все люди превращали свои сожаления в пожелания и выкрикивали их на каждом углу. На светофоре загорался бы зеленый свет, и люди шагали бы навстречу друг другу по пешеходному переходу и говорили: Обязательно закончи колледж! Занимайся спортом три раза в неделю! Не начинай курить! Скажи маме, что любишь ее! Пользуйся презервативами! Помирись с братом! Ничего не подписывай, не увидевшись с адвокатом! Погуляй с собакой в парке! Поддерживай связь с друзьями!

Я звоню в дверь Дэйви и жду, когда раздадутся шаги и повернется замок.

Тишина.

Я звоню снова, на всякий случай.

Выждав еще минуту, я сажусь на крыльцо и нахожу страницы, которые хотела им передать: ее первую запись, адресованную дежурному, – потому что знаю, что она напомнит им, сколько энергии было в Ингрид; пару страниц сахарных страданий по Джейсону – потому что с этой ее стороной они, скорее всего, были незнакомы; и одну из последних страниц, хотя, наверное, это нехорошо с моей стороны – омрачить напоследок все светлые воспоминания. С другой стороны, я делаю это, чтобы поделиться ею, а она бывала разной: энергичной и полной надежд Ингрид, грустной Ингрид, жестокой Ингрид, Ингрид, которая порой меня ненавидела.

Собрав страницы вместе, я вырываю из своего блокнота листок и пишу записку. Потом оборачиваю страницы запиской и кладу их почтовый ящик.

Дорогие Дэйви и Аманда!

Знаю, я уже давно обещала зайти в гости. Простите, что так долго не появлялась. Я бы хотела вам кое-что передать. Если вам станет грустно, я всегда готова об этом поговорить!

Кейтлин

Время обеда, и я проголодалась, поэтому возвращаюсь к кафе, мимо которого проходила, заказываю сэндвич и латте и сажусь за столик. Меня окружают люди старше меня, они одеты в черное и обсуждают серьезные вещи.

Девушка в винтажном платье окликает меня из-за кассы, и я, петляя между столиками, иду забирать заказ. Во время ланча я перебираю ксерокопии и думаю, какие показать моим родителям. Я отпиваю латте и решаю отдать все. Делаю еще один глоток. И еще один. Пенка закончилась, но напиток все равно вкусный, с легким молочным привкусом. Это мелочь, и все же я чувствую себя абсолютно счастливой: кажется, я наконец-то нашла свой идеальный кофе.

21

Два часа дня. Я снова в Лос-Серросе.

В доме Джейсона мне открывает мужчина в трениках и футболке с логотипом «Окленд Атлетикс». Он выше Джейсона, но не такой спортивный. За его спиной виднеется маленькая гостиная со старым диваном и мягким креслом. По телевизору крутят рекламу.

– Мистер Майклс?

– Он самый.

– Меня зовут Кейтлин. Я подруга Джейсона…

Он открывает дверь шире.

– Проходи, – говорит он. – Мы с Джейсоном смотрим игру. Джейсон! – зовет мистер Майклс, когда я захожу в дом.

Джейсон выходит из кухни с огромной миской попкорна. На нем бейсболка «Окленд Атлетикс», надетая козырьком назад. Меня пробивает на смех.

– Фанаты? – спрашиваю я, и они смеются и кивают: я их раскусила.

Они угощают меня попкорном, мистер Майклс усаживает меня в кресло – такой чести, поясняет он, удостаиваются только почетные гости. Джейсон закатывает глаза.

К середине третьего иннинга я начинаю нервничать. Мне еще столько нужно успеть, но я не представляю, как передать Джейсону записи Ингрид, не привлекая внимания его отца. Я пытаюсь перехватить его взгляд, и, когда мне наконец удается, я киваю на дверь. Очень ненавязчиво – видимо, слишком ненавязчиво, потому что Джейсон недоуменно смотрит на меня и спрашивает:

– Хочешь еще попкорна?

– Да, пожалуйста, – говорю я беспомощно, и он протягивает мне миску.

Еще один иннинг, и я близка к отчаянию. Понадеявшись, что Джейсона учили провожать гостей, я начинаю прощаться.

– Я тебя провожу, – говорит Джейсон, и мне хочется его обнять.

У двери Джейсон говорит:

– Отец учинит мне допрос, когда я вернусь.

– Извини, – говорю я, представляя, как странно это, должно быть, выглядело: заявилась без предупреждения, просмотрела с ними пол-игры.

– Нет, ничего страшного, – успокаивает меня Джейсон. – Можешь заходить когда хочешь, мы ведь друзья. Просто папа решит, что ты хочешь со мной встречаться. Он страшно огорчится, когда узнает, что это не так. У нас дома была куча девчонок, но он еще ни одной не уступал свое кресло.

– Ну да, конечно.

– Нет, я серьезно. Ты ему очень понравилась.

– О нет! – смеюсь я. – Мне бы не хотелось его огорчать. Он очень славный.

Джейсон ждет, пока я открою машину и положу на сиденье тяжелый рюкзак.

– Что у тебя там? – спрашивает он.

– Слишком много, – говорю я. – Но кое-что я принесла тебе.

– Серьезно?

Я протягиваю Джейсону посвященные ему страницы.

– Это копии, которые я сняла с дневника Ингрид.

Джейсон садится ко мне в машину и включает внутри свет. Я пристраиваюсь на багажнике и жду, когда он закончит читать.

Я старалась быть честной, когда выбирала, что и кому давать, но Джейсону я решила отдать только хорошее. Не думаю, что ему хотелось бы знать об остальном, да и Ингрид вряд ли хотела бы, чтобы он знал.

Я жду, наверное, добрый час и наконец, не выдержав, возвращаюсь к нему.

Он сидит, сгорбившись над рулем, закрыв лицо ладонями.

– Джейсон.

Он не двигается.

Меня наполняет такое раскаяние, словно это был худший поступок в моей жизни.

– Джейсон?

Я кладу руку ему на плечо, пытаясь придумать, как исправить содеянное. Я думала, что он обрадуется. Я вспоминала, что он сказал в день ее рождения: «Мне хотелось объяснить им, что для меня все было иначе, но я знал, что это глупо. Я этого не заслужил». Я действительно думала, что так будет правильно, но теперь понимаю, что ошиблась. Он не был к этому готов. В конце концов, они даже не были друзьями. Просто сидели вместе на биологии, и однажды он сказал, что ему нравится ее шляпа, вот и все. А я вывалила на него все это.

– Джейсон.

Я сжимаю его плечо.

– Джейсон, – жалобно окликаю я.

Он отдергивает плечо, поднимает голову и выходит из машины.

Его лицо мокро от слез.

– Ты не представляешь, что́ я сейчас чувствую, – говорит он.

И прежде, чем я успеваю извиниться, добавляет:

– Спасибо.

22

Следующее место в моем маршруте я знаю почти так же хорошо, как родной дом. Я сворачиваю на тенистую аллею, засаженную деревьями, останавливаю машину и просто сижу какое-то время.

Позвонить утром в дверь Дэйви было нелегко, но то, что мне предстоит сделать сейчас, кажется абсолютно невозможным. Я вытираю взмокшие ладони о юбку и смотрю на подъездную дорожку. Машина ее матери на месте. Отцовская тоже. Мне кажется, что я стою на огромной высоте, где воздух такой разреженный и холодный, что больно дышать.

Я беру рюкзак с пассажирского кресла.

Подходя к дорожке, которая пересекает газон и ведет к двери, я понимаю, что стоило их предупредить. Надо было позвонить хотя бы за час и убедиться, что им удобно. Но я не знаю, сколько времени мне потребуется, чтобы снова набраться смелости, если я сейчас уйду. Я неуверенно замираю на крыльце, вспоминаю рисунок девочки.

Храбрая.

Я стучу: три быстрых удара, два коротких – так я стучала всегда, когда приходила в этот дом и не хотела, чтобы кто-то шел открывать мне дверь; стучала, просто чтобы обозначить свое присутствие и войти. За дверью заливается лаем пес Ингрид, и я слышу, как Сьюзан его успокаивает. Я готовлюсь к тому, что она изменилась до неузнаваемости, обещаю себе, что ничем не выдам своего потрясения, когда увижу, что она стала другим человеком, скелетом, пустой оболочкой.

Дверь открывается.

Ее волосы отросли, и в них прибавилось седины. Она немного пополнела, но в целом почти не изменилась.

Я открываю рот, но слова не идут мне в голову. Когда я была здесь в последний раз, я наверняка проскочила мимо нее, едва заметив, и юркнула в комнату Ингрид.

– Ах! – Она прикрывает ладонью рот, но я вижу по глазам, что она улыбается.

– Здравствуйте, Сьюзан.

Она кладет руку мне на плечо.

– Проходи, – говорит она, справившись с собой. – Вот это да. Какой приятный сюрприз.

Я прохожу за ней в гостиную, но замираю на пороге.

Посередине главной стены, над камином, висит работа, с которой Ингрид победила в конкурсе.

Сьюзан бросает взгляд на портрет, потом на меня. Она мягко улыбается.

– Не ожидала увидеть себя над моей каминной полкой?

– Вроде того, – выдыхаю я.

– Это Вена нам подарила.

Я киваю.

– Она принесла его вечером в тот день, когда показала тебе.

Мне странно слышать имя мисс Дилейни из ее уст, странно осознавать, что Сьюзан известны обо мне такие подробности – вроде того, когда я впервые увидела эту фотографию. Все это время я так тщательно избегала мыслей о родителях Ингрид, что на какое-то время совсем забыла об их существовании.

– Ты такая красавица, – говорит Сьюзан.

На фото я в простом топе и потертых джинсах. Волосы взъерошены, лицо усталое – когда Ингрид сделала этот снимок, я определенно выглядела не на высоте.

– Сейчас, – уточняет Сьюзан. – Ты выглядишь старше.

Я знаю, что она не имела это в виду, но невольно мысленно продолжаю: «Старше, чем когда-нибудь будет Ингрид». На глаза наворачиваются слезы. Я думала, что дала себе достаточно времени на подготовку. Почти год – неужели этого мало?

– Митч пошел вздремнуть, – говорит Сьюзан. – У него выдалась тяжелая неделя на работе. Присаживайся, я за ним схожу. Он будет рад тебя видеть.

Я сажусь на кожаный диван, разуваюсь и поджимаю под себя ноги. Я заранее отобрала записи, которые хочу им передать, но, перебирая их сейчас, понимаю, что этого недостаточно. Наверное, надо было как-то оформить их, перевязать в альбом.

В коридоре раздаются шаги, а в следующую секунду отец Ингрид крепко обнимает меня, отрывая от дивана. Я не знаю, как реагировать: Митч никогда в жизни так себя не вел. Он всегда был вежлив, но не давал волю чувствам. Он ничего не говорит – просто сжимает меня в крепких, отчаянных объятиях, и из-за его плеча я вижу, как тушь Сьюзан растекается, прочерчивая на лице дорожки, и это хуже, чем я могла себе представить, и мне хочется, чтобы он отпустил меня, и я ненавижу себя за это, потому что знаю, что это ужасно. Его руки сжимаются еще крепче, и я прикусываю губу, чтобы не завопить: «Я не она! Я не твоя дочь, прекрати притворяться, что я твоя дочь». Но он продолжает обнимать меня. Мне больно дышать. Я здесь, в этом доме, и вижу все так, как видели Сьюзан и Митч: они просыпаются утром от шума воды в ванной, думают: наверное, Ингрид решила принять душ пораньше, и снова проваливаются в сон, и снова просыпаются, уже от звука будильника, и Митч спрашивает: «Слышишь, Сьюзан?» – и Сьюзан отвечает: «Да». Они идут по коридору, шлепая тапочками по полу. «Подожди, Митч, я проверю, вдруг она еще моется». Стук в дверь ванной. «Ингрид?» Снова стук, уже громче. «Ингрид!» Скрип петель, вода, запах – запах мочи, разбитого сердца, металла. «О господи». Все красное. «Что такое, Сьюзи? Сьюзи, я вхожу». Их дочь лежит голая: грудь напоказ, волосы на лобке, бедра – порезы, кровь, кожа, полуоткрытые застывшие глаза. У меня дрожат ноги, руки Митча сжимают меня, как смирительная рубашка, и Сьюзан рыдает на пороге гостиной, и я сглатываю кровь, набираю побольше воздуха, чтобы голос звучал ровно, и шепчу: «Митч», чтобы напомнить ему, что это всего лишь я.

23

Я снова сижу на диване, смущенно спрятав под себя ноги, потому что отвыкла носить юбки, особенно короткие.

Митч сидит напротив со слегка контуженым видом. Время от времени он поглядывает на меня и нервно улыбается. Сьюзан возвращается с кухни с кувшином лимонада и тремя стаканами.

Она наливает мне лимонад и ставит стакан на кофейный столик.

– Это из лимонов, которые вырастили твои родители, – говорит она. – Твоя мама передала мне на прошлой неделе целый пакет.

– Я не знала, что вы с мамой виделись на прошлой неделе, – удивленно говорю я.

Она наливает лимонад себе и Митчу и объясняет, что обедает с моей мамой почти каждую неделю, и мне снова странно, что столько всего происходит без моего ведома.

Когда мой стакан наполовину пустеет, а в разговоре наступает короткая пауза, я достаю страницы, которые отобрала для них.

Я не знаю, с чего начать объяснения, поэтому просто рассказываю все как есть: как я нашла дневник Ингрид под кроватью и читала его по чуть-чуть, а в конце нашла прощальное письмо. Сьюзан и Митч смотрят на меня не отрываясь. На середине моего рассказа Сьюзан берет Митча за руку.

– Я бы хотела отдать вам некоторые страницы, – говорю я и кладу копии на кофейный столик.

По тому, как они с нежностью переглядываются, смотрят на меня с благодарностью и берут копии, я понимаю, что большего они и не ждут. Они начинают с «Я воскресным утром», переходят к «Дорогая мама, беру свои слова назад». У Сьюзан дрожит подбородок, и Митч берет ее за руку. Потом они читают «Дорогой папа, прости меня». А потом – прощальное письмо. Я тихо сижу и жду, когда они закончат. И хотя эти записи бесценны для них, мне все еще кажется, что этого мало. Они ее родители, а значит, потеряли больше всего, больше, чем потеряла я, и я понимаю, что они должны узнать все. Я открываю рюкзак, готовая отдать остальное.

Птичка на обложке почти полностью облупилась. И это так неожиданно легко, так естественно – положить дневник Ингрид на кофейный столик.

– Пусть он будет у вас, – говорю я.

И тут…

В ту же секунду я вспоминаю все, что записано внутри: ее желание ощутить боль, злые слова, адресованные матери, ручей и парни. Она не хотела, чтобы они знали. Кровь отливает от моего лица, к горлу подкатывает комок. Забирать дневник назад уже поздно.

Митч изучает мое лицо. Прокашливается.

– У нас много ее дневников, – говорит он. – Тебе стоит как-нибудь на них взглянуть. Она вела их с самого детства. У нас в гараже пара коробок с одними ее дневниками.

Сьюзан касается обложки, но не открывает ее.

– Мы читали ее ранние дневники, которые она вела еще до болезни. Для нас большое утешение – запомнить ее такой, юной и полной надежд. – Она качает головой, берет дневник и протягивает его мне. – Если Ингрид хотела, чтобы он был у тебя, пусть он будет у тебя, – говорит она и кладет его в мои открытые ладони. Я возвращаю его в рюкзак, на привычное место. Отчасти я испытываю облегчение, но позже, когда я выхожу из их дома, рюкзак кажется еще тяжелее, чем прежде.

24

Поздний вечер. Дилан готовится к экзаменам, но я подъезжаю к ее дому и уговариваю ее выйти прогуляться. Я оставляю машину у белого забора, и мы идем к кинотеатру. Это один из первых теплых вечеров в году. Небо усыпано звездами.

Я с облегчением вижу, что окно еще не заколотили. Я отодвигаю штору, и мы забираемся внутрь.

– Ничего не видно, – говорит Дилан.

Я расстегиваю рюкзак и достаю фонарик.

Когда я нажимаю на кнопку, Дилан спрашивает:

– Это была часть твоего грандиозного плана на сегодня?

Я киваю. Даже с фонариком мы пробираемся по проходу к креслам очень медленно. Мы выбираем два места в центре, и я рассказываю Дилан обо всем, что случилось за день, от пробуждения до этого момента.

– А я? – спрашивает она, когда я заканчиваю, и протягивает руки. Я достаю из рюкзака две папки и кладу одну в ее ладони.

Она не открывает ее.

– Ты не против, если я посмотрю потом?

Я киваю.

– Там много, – говорю я. – Прочитаешь, когда захочешь.

Она прячет папку в свою сумку. Я открываю вторую папку и передаю ее Дилан. Я подсвечиваю ей фонариком, пока она перебирает фотографии, которые я одолжила у мисс Дилейни.

– Я хочу посмотреть их на большом экране. – Я направляю фонарик на белый экран. – Как думаешь, получится?

Дилан щурится.

– Ну технически. Ты ведь в этом разбираешься?

Я почти вижу, как вереница мыслей в ее голове складывается в четкую, организованную и логичную картину.

– Ты можешь сделать из них слайды? – наконец спрашивает она.

– Да.

– Еще нам понадобится небольшой аккумуляторный генератор, но тут все просто…

Она на секунду задумывается.

– Да. Без проблем.

Она забирает у меня фонарик, пробирается к проходу и поднимается по скрипучей лесенке к проекционной кабине. В маленьком окошке у меня над головой мелькает свет фонарика – это она двигает коробки, распутывает провода, создает что-то из ничего.

И снова лето

1

Как и в первый день школы, мисс Дилейни вызывает нас по очереди, а значит, я буду последней, но меня это не смущает. Она сняла со стен все фотографии, чтобы повесить новые. Я выбираю книгу, которую буду изучать, пока жду. На всех фотографиях в этой книге изображена мать фотографа.

К тому времени, как подходит моя очередь, до конца урока остается всего несколько минут. Мисс Дилейни выходит к доске, благодарит всех за хорошую работу и отпускает класс.

– Кейтлин, твоя очередь.

Прижимая папку к груди, я прохожу за ней в подсобку.

Она закрывает школьный журнал. Мы обе знаем, что напротив моего имени три «неуд.» и длинная цепочка нулей. Но в руках у меня двенадцать новых фотографий.

Она настороженно смотрит на меня из-под очков.

– Скажи, что у тебя есть для меня что-то хорошее, – говорит она.

Я поджимаю ногу, как страус.

– Я сделала серию.

Она выдыхает.

– Ты и представить не можешь, как я рада это слышать. Можешь разложить снимки на столе. Позови меня, когда закончишь.

Я возвращаюсь в кабинет и выкладываю фотографии на большом столе у окна, где хорошее освещение и видно все детали. Закончив, я зову мисс Дилейни.

Я избегаю смотреть ей в лицо, пока она оценивает мои фотографии. Вместо этого я вместе с ней смотрю на свои работы.

Я сделала из фотографий Ингрид слайды и купила на свои сбережения маленький генератор. Дилан, повозившись с аппаратурой, сделала так, чтобы одно фото занимало весь экран кинотеатра. Фотографии выглядели невероятно: четко, ярко, объемно. Дилан сидела в проекционной кабине, пока я работала внизу со штативом и камерой. Для каждого снимка приходилось выставлять долгую выдержку, потому что, кроме экрана, других источников света в зале не было.

– Это… – начинает мисс Дилейни, но не заканчивает фразу.

– Сперва я сомневалась, что у меня получится, – говорю я. – Ну сфотографировать фотографию.

– Ты не просто сфотографировала фотографии, – говорит мисс Дилейни. – Ты увеличила их и одним этим действием вложила в них гораздо больше смысла. Они хотят, чтобы на них смотрели.

– Спасибо, – говорю я. – Но и сам кинотеатр тоже важен. Это было ее любимое место, но она никогда не бывала внутри. Я подумала, что так смогу впустить ее.

Она кивает.

– Да. Если отойти и посмотреть на них не по отдельности, а как на группу, глаз первым делом видит освещенные изображения. – Она скользит взглядом по фотографиям. – Проигрыватель. Комната. Окно в каплях дождя. Босые ноги. Но потом я начинаю замечать детали окружения и понимаю, что на фотографии происходит гораздо больше. Ряды кресел пустуют – и это красноречивая пустота; изображения огромные, доминирующие, но их никто не видит. Это тайна. Между фотографом и изображением происходит очень личный диалог.

– А еще занавес, видите? – Я указываю на фото с автопортретом Ингрид в зеркале. Я слегка задернула тяжелый бархатный занавес с обеих сторон от снимка так, чтобы он прикрывал края, обрезая экран. – Я пыталась создать эффект, как будто ее скрыли от нас.

– Да. – Мисс Дилейни кивает. – Изображение проецируется и на занавес, но складки его размывают. Как будто пленка заканчивается раньше, чем задумано.

– Как будто она могла рассказать больше, если бы ее не вынудили уйти.

Еще какое-то время мы в молчании рассматриваем фотографии.

– У серии есть название?

– Да, – говорю я. – «Призраки».

– Кейтлин, – говорит она. – Это невероятная работа.

Я счастлива почти до боли – не только потому, что она это сказала, но и потому, что я знаю: это правда.

– Погоди минутку. – Она скрывается в подсобке, и я вспоминаю про страницу в моем рюкзаке, которую принесла ей, – ту, где Ингрид говорит о том, как сильно ее вдохновляла мисс Дилейни. Я собиралась отдать ее сегодня, но теперь мне не хочется этого делать. Может, это звучит эгоистично, но я хочу, чтобы сегодняшний день был посвящен мне. Так что я достаю листок из рюкзака и переворачиваю его текстом вниз.

Когда мисс Дилейни возвращается с банкой, полной канцелярских кнопок, я говорю:

– Это вам. Только не смотрите пока. Я положу на стол.

Она кивает, собирает мои фотографии и подтаскивает стул к передней стене кабинета. Вывешивает их, одну за другой, пока они не заполняют весь центральный ряд.

Первые фотографии нового года.

2

Я стою на краю трамплина у бассейна Генри, вытянув руки вверх.

– Ныряй уже! – кричит Дилан.

– Или не ныряй, – добавляет Тейлор. – Ты отлично смотришься. Вот это руки у тебя!

– Еще бы. Она же плотник, – говорит Дилан.

– Кто?

– Ты не знал?

Я прыгаю. Вода в бассейне такая теплая, что переход почти не чувствуется, но через секунду я оказываюсь в воде. Я открываю глаза в синем мире. Вижу пляжные шорты и ноги парней, девичьи бикини и красный лак на ногтях. Стены, выложенные бирюзовой плиткой. Я выныриваю. Слышу, как Генри спрашивает: «Она горячая?» – а Дилан отвечает: «Она лучше всех».

Экзамены позади. Мы на вечеринке в честь окончания учебного года, на которой я всегда мечтала побывать, но никогда не решалась.

– Помни, – сказала мне Дилан час назад, когда мы подошли к двери Генри, – пей пиво, обсуждай, кто кому нравится, и не забудь уединиться с Тейлором в родительской спальне.

– Ты серьезно? – спросила я.

Она пожала плечами.

– В принципе, просто поплавать тоже неплохо.

Я плаваю. Медленно и глубоко, касаясь пальцами гладкого белого дна. Кто-то проводит ладонью по моей спине. Тейлор. Мы целуемся под водой. Когда мы выныриваем, на его ресницах блестят капли воды.

– Замри, – говорю я. Он закрывает глаза, и я слизываю воду с его ресниц. Я чувствую вкус хлорки и лета.

– Ты что, плотник?

– Да.

– Дилан мне сказала. И фотограф?

– Да.

«А еще дочь, а еще подруга», – думаю я. Я закрываю глаза и пытаюсь представить себя во всех этих ролях одновременно. Мне почти удается. Я открываю глаза, широко улыбаясь.

– Ты такая красивая, – говорит он.

– Нет, ты.

Мы подплываем к дальнему борту бассейна. Мне бы хотелось иметь под рукой подводную камеру, чтобы заснять, как вокруг его ушей развеваются завитки волос. Как двигаются его колени, когда он рассекает воду сильными движениями.

Проходит несколько часов. Тейлор и Джейсон лежат на шезлонгах и ведут серьезную беседу о суперспособностях. «Ты уже бегаешь быстрее ветра, – слышу я голос Тейлора. – Ты отсюда до города должен долетать за миллисекунду».

– Зептосекунды еще короче, – сообщает мне Дилан. Мы лежим на газоне в другом конце двора.

– Что ты чувствуешь, когда целуешься с Мэдди? – спрашиваю я.

У нее взлетают брови.

– Неожиданный вопрос.

– Почему? Мы уже обсудили все на свете. Почему бы не обсудить это?

Она пожимает плечами.

– Большинство друзей обсуждают такие вещи, – продолжаю я. – Давай хотя бы попробуем.

Она переворачивается на спину и смотрит в небо. Солнце садится. Оранжевые и розовые лучи очерчивают холмы.

– Давай начнем с Мэдди. Опиши двумя прилагательными, как она целуется.

Дилан закрывает лицо ладонями и широко улыбается. Я подползаю ближе.

– Уверенно, – говорит она. – Изящно. – Она поглядывает на меня сквозь пальцы.

– Ты покраснела! – взвизгиваю я. – Ты еще никогда в жизни не краснела.

– Неправда. – Она смеется.

– Почему она покраснела? – вопит Тейлор с другого конца двора.

– А Тейлор? – шепотом спрашивает она.

– Восхитительно, – шепчу я. – Сладко.

Проходит еще несколько часов. Народ расходится. В доме становится тихо. Тейлор, Джейсон, Генри, Дилан и я сидим снаружи и едим пиццу, которую заказал Генри. Все болтают и смеются – только Генри ест молча, вглядываясь в темноту. Пицца заканчивается. С вечерним воздухом приходит прохлада. Я захожу в дом. Генри сидит в холле на краю фонтана, под семейным портретом. Он ушел так тихо, что я даже не заметила, когда это случилось. Я достаю со дна рюкзака мятую желтую толстовку. Но не возвращаюсь к остальным, а присаживаюсь на край фонтана рядом с ним.

Мы молчим. Он разглядывает свои руки, я тереблю шнурки на толстовке. Наконец он окунает руку в фонтан и плещет водой на семейный портрет.

– Жизнь – дерьмо, – говорит он.

Я киваю.

– Наверное.

Он краснеет – то ли от злости, то ли от смущения. Я смотрю на портрет, но, почувствовав, что он смотрит на меня, перевожу взгляд на его лицо.

– Но не всегда, – добавляю я. – По крайней мере, мне так кажется.

3

Дом на дереве закончен. Хотя «закончен» не вполне верное слово. Правильнее будет сказать: готов.

Крепкая широкая лестница высотой в десять футов. Шесть стен, дверной проем и большие окна в каждой стене, сквозь которые внутрь проникает свет и воздух. По центру широкого пола растет ствол с прочной шершавой корой. Потолок высотой в семь футов – чтобы его построить, пришлось воспользоваться стремянкой, а папа помог мне с труднодоступными местами: поддерживал балки, пока я заколачивала гвозди, и таскал тяжести.

Мама почистила для меня персидский ковер, и он стал еще ярче, чем когда я его нашла. На маленькой ветке за окном я повесила кормушку из гаража. Я купила на барахолке удобное кресло и поставила его в углу. Из ящиков из-под вина сделала маленькие столики, на один поставила вазу с цветами, автопортрет Ингрид в рамке и пару свечей в старых хипповатых подсвечниках из папиных запасов. В торговом центре я купила шестнадцать простых черных рамок для своих «Призраков». Потом я развесила их – по три на пяти стенах, а последнюю – над дверью. Когда я пригласила родителей внутрь, чтобы показать фотографии, папа прослезился, а мама разглядывала их с такой гордостью, словно я написала по меньшей мере «Мону Лизу».

Завтра сносят кинотеатр, а еще завтра будет новоселье, как его называют родители. Из города приедет Мэдди, а Дилан принесет что-нибудь из кулинарных шедевров своей мамы, Тейлор и Джейсон тоже приглашены, и, конечно, мои родители, которые весь день обсуждали, как будут готовить десерт из собственноручно выращенного ревеня. Я оставила сообщение мисс Дилейни и спросила, не хочет ли она прийти. Она отправила ответное сообщение, в котором сказала, что с радостью придет.

Я уже выбрала музыку и разложила тарелки и приборы – остается только ждать. Я негромко включаю проигрыватель, растягиваюсь на ковре и какое-то время балансирую на грани сна и бодрствования. Каждый раз, когда я выныриваю из дремы, я смотрю в окно, чтобы проверить, насколько сместились облака.

4

Я просыпаюсь в два часа ночи, всего за пять часов до начала сноса, и понимаю, что должна увидеть кинотеатр еще раз. Я оставляю на кровати записку для родителей, надеваю джинсы, толстовку и зеленые конверсы, беру рюкзак и на цыпочках выхожу из дома.

Когда я добираюсь до места, на улице хоть глаз выколи, и я мысленно благодарю папу за то, что он заставляет меня возить в багажнике фонарь. Я оставляю машину у библиотеки, пробираюсь к разбитому окну кинотеатра, подсвечивая путь фонариком, забрасываю внутрь рюкзак и забираюсь сама.

Я достаю дневник Ингрид и аккуратно вырываю первую страницу. Кладу рисунок «Я воскресным утром» в папку, в рюкзак. Потом поднимаюсь в проекционную кабину за коробкой с буквами для вывески. Я хочу оставить ей послание.

Если бы я не лазила весь минувший год по дереву, то была бы сейчас в ужасе. Я карабкаюсь по шаткой стремянке, которая наверняка стояла в комнате отдыха много лет; с одной стороны у меня зажат под мышкой фонарик, с другой – пакет с буквами. К счастью, под вывеской есть уступ, на который можно положить вещи. Стоит тихая теплая ночь. Я не знаю, как уместить на таком маленьком пространстве все, что я хочу ей сказать. Я снимаю старые слова – «ДО НО ЫХ ВСТР Ч! СПА ИБО» – и думаю, что бы такого написать.

Я перебираю в памяти все: красные серьги в форме пуговиц. То, как украдкой подглядывала, пока она писала дневник, и выхватывала отдельные слова, фразы и фрагменты рисунков. Вмятинки на ее коже в тех местах, где она слишком сильно сжимала ручку. То, какой я себя чувствовала, когда она направляла на меня объектив: неловкой, милой, нужной. Как мы прогуливали уроки и шатались без дела. Голубые вены, бледную кожу. Психованная. Проявочную, красный свет на ее сосредоточенном лице. Тихий холм, сырую траву под нашими босыми ногами. Вырезанное на коже слово «уродина». Ясные голубые глаза. Куда ты, туда и я. Высокие бокалы с шампанским. Замри. Мы просто офигенные. Как она танцевала в желтом платье. Ручей. Ты, наверное, ищешь причины, но их нет. Как мы воровали лак в магазине. Я не хочу причинять боль тебе или кому-то еще, поэтому, пожалуйста, забудь обо мне.

Я перебираю буквы и нахожу те, что нужны для начала. Они легко встают в пазы. Я думала, что мне понадобятся все буквы, но, когда я заканчиваю первое предложение, я понимаю: это все, что мне осталось сказать.

«Я СКУЧАЮ».

Я осторожно спускаюсь на землю. Возвращаю пакет с буквами в проекционную кабину, где ждет мой рюкзак. Снова достаю дневник. Птичка полностью облетела. Я кладу дневник на полку, к книгам и старым пленкам. Встаю, отхожу к двери и в последний раз освещаю фонариком черную обложку. Отсюда дневник ничем не отличается от других книг.

5

Я просыпаюсь в джинсах и толстовке. Минувшая ночь вспоминается как в тумане.

На всякий случай я проверяю рюкзак. Карман на молнии пуст.

Когда я спускаюсь на завтрак, на моем месте за столом уже стоит тарелка с хлопьями. Родители сидят рядом и читают разные половины одной газеты.

– Мы собрали тебе обед, – говорит папа. Мама протягивает мне бумажный пакет. Я заглядываю внутрь. Сэндвичи с арахисовым маслом, яблоко, батончик с гранолой.

– Ох, – говорю я, – прямо как в шестом классе.

Мама закатывает глаза. Папа ерошит мне волосы.

У меня всего пара минут. Я закидываю в себя хлопья, чищу зубы, прощаюсь с родителями и в последний раз иду к кинотеатру.

На углу, напротив торгового центра, я слышу со стороны дороги низкий рокот. В мою сторону движется вереница грузовиков. Я смотрю, как они медленно ползут по главной дороге, один за другим, подобно похоронной процессии. Водитель в красной кепке машет мне. Я приветственно поднимаю руку.

Сейчас всего начало восьмого, но солнце уже припекает. Далеко впереди грузовики медленно сворачивают направо, к кинотеатру. Я иду за ними.

Когда я добираюсь до места, вдоль квартала уже растянулась толпа зевак, а рабочие разгружают грузовики. Над ними возвышается огромная оранжевая машина, похожая на металлического динозавра. На минуту я забываю о небоскребах и горах – мне кажется, что выше нее на Земле ничего нет.

Я пробираюсь через толпу пенсионеров, мужчин с раскладными стульями и мам с детьми и оказываюсь у ограждающей ленты. Странно видеть всех этих людей здесь, в месте, которое я считала секретным. Интересно, многие ли из них бывали здесь раньше? Что этот снос означает для них?

Я сажусь на землю, скрестив ноги, и меня окружают люди.

Оранжевая машина оживает.

Она заводится с низким ревом, грозно наклоняется вперед. Механическая шея вытягивается к небу, на высоту добрых тридцати футов, и обрушивается на стену кинотеатра.

Дальше все происходит стремительно. Мощные металлические челюсти прогрызают стену за считаные минуты, а потом машина въезжает в кинотеатр и набрасывается на него уже изнутри, уничтожая дальнюю стену. Земля подо мной дрожит. Один из рабочих распыляет воду из пожарного шланга, чтобы пыль не летела нам в лицо. В воздухе стоит крепкий, едкий запах, но, когда я хочу прикрыть лицо, я вспоминаю еще одну вещь об Ингрид, которая прежде не приходила мне в голову.

Однажды, когда моя мама повезла нас куда-то и нам пришлось заехать на заправку, Ингрид опустила окно машины со своей стороны. Она высунула голову и глубоко втянула воздух.

– Что ты делаешь? – спросила я.

– Мне нравится запах бензина, – сказала она, выдыхая.

Я скорчила гримасу. Мои знания о бензине ограничивались жалобами родителей: он слишком дорогой, а мама терпеть не может, когда он попадает на руки.

Ингрид высунулась из окна.

– Попробуй, – сказала она. – Тебе понравится.

Мне не понравилось.

– У тебя проблемы с головой, – сообщила я ей, и она расхохоталась и снова втянула воздух.

Я узнаю запах бензина, смешанный с уже знакомой затхлостью. Пока машина пожирает кинотеатр, а стены рушатся с оглушительным грохотом, я вдыхаю запах перемен. Он не так плох, как я думала, – а может, наоборот, до того ужасен, что даже опьяняет. За моей спиной заходится плачем маленькая девочка, но я едва слышу ее из-за шума.

Прежде чем я успеваю приготовиться, машина приближается к фасаду кинотеатра. Она останавливается рядом с вывеской, поднимает шею, раскрывает пасть, и мое сердце едва не выскакивает из груди. В глазах стоит туман. Здание рушится. Крыша проваливается. Я представляю, как дневник Ингрид падает с полки, порхая в воздухе страницами, и падает на пол, раскрытый посередине. Вода из шланга пропитывает бумагу; цвета сливаются, рисунки размываются, а слова расплываются до нечитабельного состояния.

На мое плечо ложится рука. Я поднимаю глаза. Джейсон.

Он садится рядом со мной и достает из кармана пачку бумажных платков.

Говорить я пока не могу. Я выдавливаю из себя улыбку – это проще, чем я думала. Напряжение слегка отпускает меня. Он улыбается в ответ. Последняя стена обрушивается, а я продолжаю улыбаться, промакивая слезы платками Джейсона и глядя, как дерево крошится под тяжестью машины, а кинотеатр теряет свой прежний облик.

Когда все заканчивается и земля перестает дрожать, рабочие принимаются грузить в машины то, что осталось от кинотеатра. Толпа начинает расходиться.

– Ты была здесь с самого начала? – спрашивает Джейсон.

Я киваю.

– А ты?

– Почти.

Скоро мы с Джейсоном остаемся одни.

– Ну я пойду, – говорит он и встает.

Я смотрю на пустой участок. Сложно поверить, что когда-то здесь был кинотеатр.

– Я еще посижу.

– Тогда до вечера, – говорит Джейсон и убегает.

Я наблюдаю за рабочими. Они забрасывают дерево в один грузовик, медные трубы – в другой. Откалывают от фундамента куски бетона и увозят его на тележках. Я достаю свой обед и ем, пока они работают. С завтрака прошло несколько часов, но только сейчас я начинаю чувствовать голод. Участок медленно пустеет, рабочие уезжают. Около четырех часов один из них снимает ограждающую ленту.

– Концерт окончен, – говорит он мне с улыбкой. – Боюсь, больше тут смотреть не на что.

Он комкает ленту в руках и дружелюбно смотрит на меня.

– Впервые видишь, как сносят здание? – спрашивает он.

– Да.

– Ну и… – Он широким жестом обводит участок. – Что думаешь?

Я не знаю, что думать, и открываю рот, чтобы так ему и сказать. Но вместо этого произношу:

– Это было потрясающе.

И я говорю это от всего сердца.

– Это точно. Я уже двадцать с лишним лет этим занимаюсь и всё не привыкну.

Он смотрит на меня, почесывая в затылке. Я знаю, как выгляжу в его глазах: как странноватый подросток, который болтается без дела.

Я подтягиваю колени к груди и, прищурившись, смотрю на него. Ладонью прикрываю глаза от солнца.

– У меня с этим местом связаны кое-какие воспоминания, – говорю я.

Кажется, ему этого достаточно. Он кивает и поворачивается лицом к пустому участку, словно для того, чтобы посмотреть на мои воспоминания, оживающие в воздухе.

6

Вечером накануне самоубийства Ингрид мы лениво готовились к экзамену по биологии, развалившись на полу в моей комнате. Мы постоянно отвлекались, говорили: «Классная песня», когда по радио играло что-то хорошее, выкручивали громкость и забывали про открытые перед нами учебники.

– Ну ее, эту биологию, – сказала Ингрид. – Давай поговорим о будущем. – Ее голос звучал напряженно, с искусственной легкостью, на которую я не обратила внимания.

Я закрыла учебник.

– Ладно. Ты первая.

– Нет, ты.

Я перевернулась на спину и уставилась в потолок.

– Я хочу поступать в университет куда-нибудь подальше отсюда.

– На Восточном побережье?

– В Орегоне или Монтане.

– Снег или океан?

– В Монтане есть ледник. Я слышала, что ледники в Америке тают. Они исчезнут раньше, чем мы состаримся.

– Значит, снег?

– Не знаю, – сказала я. – Говорят, в Орегоне очень красивое побережье.

– Значит, все-таки океан?

– Я не знаю. Не могу решить.

– А что будешь изучать?

– Понятия не имею, – сказала я.

– Тебе ведь нравится английский?

– Да, – сказала я, – но я просто люблю читать.

– Еще ты любишь искусство.

– Да, – сказала я. – Я люблю искусство.

– Значит, искусство.

– Ладно.

– Может, у тебя будет своя выставка.

– Или я просто буду много ходить по галереям.

– Ты будешь великолепна, – сказала Ингрид. – Может, станешь преподавать что-нибудь, и на тебя будут западать ученики.

Я улыбнулась. Повернулась к ней.

– А ты?

Она пожала плечами.

– Да так. Буду путешествовать, фотографировать.

– А университет?

Я смотрела на нее, ожидая ответа. Если в ее лице и было сомнение, я его не заметила.

Наконец она сказала:

– Куда ты, туда и я.

Я шлепнула ей на колени учебник по биологии.

– Если мы вообще куда-нибудь поступим.

Она рассмеялась, и я рассмеялась тоже, и я почти не слушала ее, не думала: «Я слышу ее смех в последний раз».

– Поступим, куда денемся, – сказала она. – Будет здорово. И у тебя все сложится хорошо.

И в какой-то момент, когда она собралась уходить, я отвернулась, и она сунула мне под кровать свой дневник, а я, наверное, думала о какой-нибудь ерунде, не подозревая, что меня ждет.

7

Я еще долго сижу на месте сноса. Рабочий с лентой уходит, и остальные тоже, увозя с собой части огромной машины и останки кинотеатра, пока не остается только солнечный свет, пыль и пустой, гладкий участок.

Это не тот счастливый финал, о котором мечтали мы с Ингрид, но это часть того, что я должна пережить. То, как меняется жизнь. Как исчезают люди и вещи. То, как они неожиданно появляются и становятся тебе дороги.

Я встаю, расстегиваю рюкзак. Достаю штатив и выстраиваю снимок: опустевшая улица. Вдалеке – незастроенные холмы Лос-Серроса. Пыль прошлого мерцает, оседая на гравии. Я настраиваю фокус на точку в нескольких футах от того места, где стою.

Я выставляю таймер и встаю перед камерой.

Я поворачиваюсь лицом к объективу и отступаю назад, пока не дохожу до нужной точки – достаточно близко, чтобы занимать бо́льшую часть кадра, достаточно далеко, чтобы поместиться в нем целиком. Таймер ускоряется – фотоаппарат готовится сделать снимок, – и я, выпрямившись, делаю глубокий вдох и выдыхаю, когда тиканье таймера обрывается. Я замираю. Я почти чувствую, как открывается затвор, пленка уплотняется, поглощает свет, и на ней появляюсь я.

Так я выгляжу: мне почти семнадцать лет, я стою на гравии посреди пустой улицы, опустив руки по швам. Прямые каштановые волосы до лопаток, которые год не видели ножниц и секутся на концах. Дюжина мелких веснушек на переносице – привет из детства. Острые локти и коленки, сильные руки, привыкшие к нагрузкам. Из-под белого топа торчат белые бретельки лифчика, джинсы грязные после целого дня в пыли. Маленький рот – ни блеска для губ, ни улыбки. Широко распахнутые, слегка удивленные карие глаза – ясные, несмотря на череду бессонных ночей. И выражение, которое сложно описать одним словом: отчасти ожидание, отчасти грусть, отчасти надежда.

Благодарности

Мне очень повезло: я знаю так много прекрасных людей, что перечислить их всех не хватит места. Я невероятно признательна всем вам за то, что вы наполняете мою жизнью теплом и любовью.

Моей маме, Деборе Хоуви-Лакур, и папе, Жаку Лакуру (он не пират и не математик, как можно было подумать): мне не хватит жизни, чтобы перечислить все, за что я вам благодарна. Буду краткой: спасибо за то, что всегда в меня верили. Моему младшему брату, Жюлю Лакуру: спасибо за то, что ты такой классный и всегда умеешь меня рассмешить. Моим дедушке и бабушке, Джозефу и Элизабет Лакур: спасибо за вашу безусловную любовь – и за то, что объяснили мне теорию относительности.

Шерри и Хэлу Строблам – спасибо вам за вашу любовь и великодушие. Мне очень повезло – по многим причинам – быть вашей невесткой.

Моему редактору, Джулии Страусс-Габель: спасибо за то, что помогла подчеркнуть лучшее в этом романе и в процессе работы над ним научила меня многим вещам. Всем в Dutton: спасибо, что так хлопотали над этой книгой. Моему прекрасному агенту, Саре Кроу: ты невероятно облегчила мне жизнь.

Джессике Джейкобс, одной из первых читательниц этой книги: спасибо за непоколебимую веру в то, что ворох разрозненных отрывков когда-нибудь превратится в роман, и за мудрые советы и поддержку на всех этапах этого пути. Ванессе Микале, Рейчел Муравски, Эвану Прикко и Эли Харрис: спасибо за ценные мысли, помощь и дружбу. Эрику Леви: без тебя я бы так и не решилась написать литературному агенту. Шарлотте Рибар и Софи Смайер: читать ваши комментарии было огромным удовольствием, и они помогли мне куда больше, чем вы можете себе представить. Мэнди Харрис: спасибо за то, что подготовила рукопись к выходу в свет. Мие Нолтинг: спасибо за океан творческой энергии, которую ты вложила в эту книгу еще до того, как мы подписали контракт. Моей лучшей подруге, Аманде Крампф: спасибо за то, что еще со школы была моей верной сообщницей. Я безумно рада, что мы познакомились на той остановке.

Моим учителям от начальной школы и до выпускных классов: вы вложили в меня столько труда – и вы прекрасны. Особая благодарность Джорджу Хегарти, доктору Рут Сэкстон и Ли Июнь. Кэтрин Райсс: спасибо, что рассказали мне о детской литературе, за ваши мысли и поддержку в написании этой книги. И конечно, Изабель: спасибо тебе за первое письмо от поклонницы, которое я получила.

И наконец, Кристин Стробл. Спасибо за то, что прочла каждое слово каждого черновика и за то, что плакала в правильных местах. Но больше всего я благодарна тебе за то, что ты делаешь меня такой счастливой. Без тебя не было бы этой книги.

От автора

«Не то чтобы это была моя трагедия», – говорила я.

Но я ошибалась.

Я училась в девятом классе, и со мной учился один мальчик.

Шел урок искусства. Мы стояли у соседних мольбертов в фартуках и держали кисти между пальцев, заляпанных краской. В ушах у нас были наушники, а громоздкие плееры лежали рядом на стульях. Учительница что-то сказала, и мы поставили на паузу песни, которые слушали.

Я не помню, что именно она сказала – вряд ли что-то важное, – но я помню, что, когда она закончила, мальчик повернулся ко мне.

– Мне нравится твоя картина, – сказал он.

Я взглянула на свои аккуратные линии, перевела взгляд на его яркие широкие мазки.

– А мне твоя, – сказала я.

Мы улыбнулись друг другу.

Я – застенчиво. Он – мягко, по-доброму. А потом мы нажали на play на своих плеерах и молча продолжили рисовать.

Нет, не так.

Я училась в девятом классе и знала одного мальчика. Его звали Скотт.

Это был милый худощавый парень с блестящими черными волосами, полными губами и большими карими глазами. Его фамилия стояла рядом с моей по алфавиту, поэтому мы часто сидели рядом, и я была этому рада.

По утрам мы ходили в школу вместе со своими одноклассниками. Мы конспектировали, репетировали театральные постановки, рисовали, готовились по ночам к тестам и наматывали круги на стадионе. Мы постигали тайны взросления, как умели, но нам было всего четырнадцать, и у нас впереди была вся жизнь.

Однажды Скотт повернулся ко мне на уроке искусства, улыбнулся и сказал: «Мне нравится твоя картина», а я ответила: «А мне твоя», а потом мы нажали на play на своих плеерах и продолжили рисовать, каждый в своем мире.

Нас, девятиклассников, в старшей школе было двести человек. Мы украдкой разглядывали старшеклассников на залитой солнцем трибуне стадиона. Мы покупали в столовой пиццу в картонных коробках и пили из банок вишневую кока-колу. Мы обменивались записками. Мы сплетничали, утешали друг друга, страдали от неразделенной любви и первых поцелуев. Рыдали в кабинках туалета. Громко смеялись. Надеялись, что нас заметят. Беспокоились, что совершили ошибку. Точили карандаши на математике, переодевались в раздевалке и ждали на автобусных остановках.

Мы делали все это день за днем, а одним мартовским утром узнали, что Скотт умер.

– Ночью он покончил с собой.

Я не помню, кто это сказал. Я села в автобус вместе с лучшей подругой. Все вокруг обсуждали Скотта – только мы с ней молчали.

– Мне кажется, это розыгрыш, – сказала я.

Она ничего не ответила.

Мы приехали в школу, и Скотта там не было. В следующий раз я увидела его уже на похоронах, когда вышла вперед с остальными, чтобы проститься с ним. Я никогда раньше не бывала на похоронах; я не знала, что у меня был выбор. Если бы я знала, то осталась бы сидеть. Я бы закрыла глаза и представила его добрую, открытую улыбку – я бы вспомнила, как он улыбался мне, сидя за соседней партой.

Но в то утро, в автобусе, я этого еще не знала. Мы приехали в школу, и я в надежде увидеть его принялась искать в толпе его темную макушку. Я не помню, в какой момент о его смерти объявили официально, – возможно, к тому времени я уже смирилась с правдой.

Но я помню, как сидела в тот день на математике. Учитель с потерянным взглядом севшим голосом пытался продолжить вчерашнюю тему. Кто-то начал плакать. Потом еще кто-то. И еще. Наконец он взял со стола коробку бумажных платков и сказал, что, если нам нужно время, мы можем выйти подышать. И мы вышли – человек семь или восемь. Мы плакали и не знали, что сказать. Мы сидели вместе в коридоре и передавали друг другу коробку с платками.

Я помню молчание – не безмятежную тишину, а паническое молчание. У нас не было слов, чтобы говорить о произошедшем. Помню тихие слезы, тихие перемены. Тихие прогулки и тихие уроки. Молчание, ужас и тяжелую, вязкую тоску.

Мы должны были взрослеть все вместе.

Я была в девятом классе, когда пошла на похороны Скотта. Я видела его тело в гробу. Его мама зарыдала, и мне захотелось зажать уши.

Я была в десятом классе, когда мы с лучшей подругой перестали ездить в школу на автобусе. Мы просыпались еще до восхода солнца, вместе шли в торговый центр, садились за любимый столик и завтракали оладьями и чизкейком.

Я была в одиннадцатом классе и вместе с другими бунтарями отказалась идти на выпускной, поэтому мы пошли в кафе, а потом бродили по улицам, разряженные в пух и прах.

Я была в двенадцатом классе, когда ко мне неожиданно пришло осознание того, что детство кончается. Мы сидели на солнечной трибуне для старшеклассников в шортах и летних платьях. Мы ходили на выпускной бал, а потом большой шумной компанией отмечали окончание школы в доме у океана. Мы гуляли под звездами, и волны бились о песок у моих босых ног, и я чувствовала грядущие перемены.

Учительница английского попросила меня подготовить речь для выпускной церемонии. Хотя я все еще была застенчивой и мой голос дрожал во время публичных выступлений, я вышла на сцену перед одноклассниками и их родными и произнесла речь о том, как давно мы друг друга знаем. О том, как много они для меня значат, хотя многие из нас не были близкими друзьями. Я говорила об узах, которых формируются у людей, выросших вместе. Я говорила от всего сердца, и люди плакали и кивали, но с нами не было Скотта.

Со смерти Скотта прошло больше двадцати лет. Мы были так молоды – почти дети. И пусть мы никогда не болтали с ним по телефону. Пусть мы не были близкими друзьями. Важно то, что его больше нет в этом мире и никогда не будет. Он был, а потом его не стало, и мы лишились возможности взрослеть вместе с ним, учиться рядом с ним в библиотеке, гулять с ним после премьеры школьной постановки, оставлять в его выпускном альбоме воспоминания о четырех годах совместной учебы, стоять рядом с ним под звездами, подниматься с ним на сцену на выпускном, обнимать его на прощание, зная, что каждый из нас отправляется в самостоятельное путешествие и, возможно, это наша последняя встреча.

И пусть мы покидаем родные города, редко поддерживаем связь со старыми знакомыми и даже не мечтаем о том, чтобы посетить встречу выпускников, но то, какими мы стали, зависит от людей, в окружении которых мы росли. Мы со Скоттом были знакомы совсем недолго, но он изменил меня к лучшему. А потом он умер, и я узнала, что такое скорбь.

Я никогда не забуду, как его гроб опускался в землю. Я никогда не забуду рыдания его матери, которые в этом романе превратились в рыдания матери Ингрид. Наверное, я никогда не смогу отпустить этот момент.

Но я хотела попытаться – и написала эту книгу.

Вопрос, который чаще всего задают мне читатели, звучит так: «Что вдохновило вас написать этот роман?» – или, иными словами: «Где вы черпаете вдохновение?».

За те десять лет, что меня спрашивали про «Замри», я дала множество разных ответов, и все они были искренними. Я говорила о начале и конце, о взлетах и падениях дружбы. Я говорила о том, как моя мама, которая преподавала фотографию в школе, показала мне фото ученицы, вырезавшей на своей нежной коже слова «жирная тупая уродина». Я говорила о своем детстве в пригороде Сан-Франциско и о том, как мечтала оттуда уехать. А еще я говорила о Скотте и о том, как он покончил с собой в четырнадцать лет. Я никогда не называла его имя и начинала ответ следующим образом: «Мы не были близкими друзьями. Я его почти не знала», словно у меня не было права говорить о его смерти. Словно у меня не было причин скорбеть.

– Не то чтобы это была моя трагедия, – говорила я.

Но это была неправда.

Скотт не был моим родственником или даже другом, но потрясение, растерянность и скорбь ощущали мы все. Каждый из нас несет с собой багаж личных обид, травм и горестей. Мериться ими с другими, выясняя, чье горе тяжелее, – занятие бессмысленное. Но совсем другое дело – разделить это горе с другими, и неважно, в какой форме, неважно, насколько это неловко и трудно, насколько недостойными и эгоистичными мы чувствуем себя в процессе. И если раньше я скрывала его имя, уважая его память и частную жизнь его родных, то теперь я воспринимаю это иначе.

Мы все выросли – все, кроме Скотта. Когда это эссе опубликуют, мне будет тридцать шесть. Ему тоже могло быть тридцать шесть. Поиск его имени в интернете не выдает результатов, но, открыв последние страницы выпускного альбома за девятый класс, я вижу его таким, каким он останется навсегда, а рядом – даты его жизни.

Мы были едва знакомы, но я хочу, чтобы вы знали о нем то, что знаю я. Я хочу поделиться самым ярким воспоминанием о нем, каким бы простым и незначительным оно ни было.

Два мольберта, кисти, запачканные краской руки.

Мои аккуратные линии, его насыщенные цвета.

Черные волосы, карие глаза, улыбка.

Несколько добрых слов.

Даже теперь, спустя столько лет, я порой вспоминаю о Скотте и гадаю, как могла сложиться его жизнь, если бы он дожил до конца девятого класса.

Я училась в старшей школе, а потом выросла и написала этот роман.

Я написала его с упоением от творческого процесса, с отчаянием, со страхом и с любовью. Я хочу сказать вам спасибо за то, что прочли его. Это очень много для меня значит. Мой роман – о трагедии, но в его основе лежат надежда и воля к жизни. Пусть они никогда не оставляют вас и помогут понять, что, какой бы мучительной порой ни казалась жизнь, она стоит того, чтобы ее беречь.

Если вам тяжело так же, как было тяжело Скотту и Ингрид, я надеюсь, что вы найдете в себе силы – а они у вас есть, даже если вам кажется, что это не так! – и обратитесь за помощью к человеку, которому доверяете. Если рядом с вами такого человека нет, ниже вы найдете контакты людей, которые всегда готовы вас выслушать. Попросить о помощи часто сложнее всего. Если вам больно, не скрывайте свою боль.

Вы заслуживаете стоять на сцене в свой выпускной.

Вы заслуживаете невероятного ощущения грядущих перемен.

Вы заслуживаете превратить свое отчаяние в нечто значимое.

Для этого требуется мужество. И рука помощи.

Обещаю, вам понравится.

Нина Лакур

2019

Примечания

1

Safeway – американская сеть супермаркетов.

2

The Cure – британская рок-группа, основанная в 1978 году.

3

Пер. Б. Пастернака.

Content

Нина Лакур
Замри

Лето

Осень

Зима

Весна

И снова лето

Благодарности

От автора

Примечания