Михаил Макеев

Афанасий Фет

ТАЙНА РОЖДЕНИЯ

Рождение Афанасия Фета связано с обстоятельствами запутанными и в некоторых деталях до сих пор остающимися неясными. Его мать Шарлотта Елизавета Фёт, урождённая Беккер, родилась в 1798 году в столице провинциального немецкого герцогства Гессен-Дармштадтского. Её отец и, соответственно, дед Фета Иоганн Карл Вильгельм Беккер, 1865 года рождения, лютеранин, служил в Дармштадте в должности обер-кригскомиссара. Мать, Генриетта Кристина, урождённая баронесса фон Гагерн, скончалась в 1801 году, когда дочери было три года. Шарлотта была младшим ребёнком в семье. Старший брат Карл Вильгельм родился в 1788-м, был смотрителем лесничества Бессунгского и Дармштадтского леса, позднее — окружным лесничим округа Фюрт; второй брат Эрнст Фридрих Георг, 1795 года рождения, одно время был книгопечатником в Дармштадте. Третий брат Август Георг Теодор родился в 1796 году и скончался во время обучения в артиллерийском корпусе великого герцога Гессен-Дармштадтского в 16 лет.

Судя по всему, семья была достаточно состоятельная. Согласно составленной в 1834 году описи «дворового места великогерцогского кригскомиссара Беккера, состоящего в Рейнской улице (RheinstraBe)», «место сие содержит в себе… 53 квадратных клафтера[1], на коих находятся: трёхэтажный дом… с погребом со сводом и бревенчатый двухэтажный флигель, в коем можно жить; двухэтажное заднее строение; флигель и поперечное строение в один этаж с мансардовою кровлею и многие дровяные сараи; один колодезь с насосом и два текучие колодезя; а также сад в 87 квадр[атных] клафтеров, кои все имеете но настоящей цене полагаются в 24 000 гульд[енов]» (правда, дом был куплен благодаря займу в 15 тысяч гульденов у кандидата науки о лесоводстве Иоганна Петра Фишера под пять процентов годовых). В социальном отношении семья была скорее бюргерская (её глава был сыном дармштадтского булочника), хотя и имела аристократические связи и корни. Об образе жизни Беккеров сведений мало, но можно утверждать, что они были не чужды благочестия — хорошо знали Библию — и культурных интересов: в доме несомненно имелись книги, читались произведения Гёте и Шиллера, а также писателей-романтиков.

В мае 1818 года двадцатилетняя Шарлотта Беккер вышла замуж за своего земляка Иоганна Петера Карла Вильгельма Фёта, католика, старше её на девять лет. В то время он служил по тому же ведомству, что и тесть, а затем занял должность обер-асессора городского суда. Трудно судить, насколько брак был равным. Скорее всего, Иоганн имел ещё более скромное происхождение и был небогат. Сохранилось прошение великому герцогу, в котором Фёт просит в связи с серьёзными материальными трудностями подарить ему две тысячи гульденов, при этом называя себя пансионером августейшей особы, бывшей, по его выражению, «с 1805 года моим всемилостивейшим содержателем и приёмным отцом», по распоряжению которого «до конца 1817 года оплачивались за меня все жизненные потребности, вплоть до дающих свет серных нитей». Фёт признавался: «Именно Ваше всемилостивейшее участие подвигло меня к учению, дабы я мог со временем зарабатывать на хлеб наукой, которую не похитят человеческое насилие или несчастный случай»{2}. Этот документ побуждает иных исследователей, не могущих смириться, что родители великого русского поэта — заурядные дармштадтские бюргеры, считать Иоганна Фёта незаконным сыном кого-то из представителей августейшей семьи, а возможно, и самого великого герцога Людвига 1. Каких-либо дополнительных свидетельств в пользу такой гипотезы не имеется. В завещании Иоганн называет своими родителями существенно более скромных особ: «…мой отец Иоганн Фёт и моя мать Сибилла, урождённая Милене, проживающие в Кельне…»{3}

Из каких резонов был заключён брак, неизвестно. Молодожёны из-за недостатка средств на приобретение собственного жилья, соответствующего статусу семьи, с которой Иоганн Фёт породнился, поселились в доме Беккеров.

Отец семейства даже приобрёл для них дорогую мебель, по его словам, достойную его дочери. (Позднее эта мебель станет источником недоразумений: как будет жаловаться великому герцогу Иоганн Фёт, он полагал, что получил её в качестве приданого, в то время как тесть считал, что оплатить её должен зять). Как протекала семейная жизнь Иоганна и Шарлотты, судить трудно. По одним утверждениям, муж оказался пьяницей и грубияном, чуть ли не избивавшим супругу, по другим — брак был основан на «горячей любви» и супруги жили душа в душу. В любом случае не характер мужа был источником опасности для семейного благополучия. Угроза исходила от жены. Что-то в душе Шарлотты не смирялось с заурядностью окружения. У неё были какие-то неясные мечты и порывы, отчасти спровоцированные романтической литературой, отчасти усиленные особенностями психики, видимо, с детских лет неуравновешенной, склонной к иррациональным и непредвиденным поступкам, в которых, к сожалению, нельзя не увидеть раннее предвестие душевной болезни (возможно, наследственной). Супружеская жизнь текла своим чередом: в 1819 году Шарлотта родила дочь Каролину Шарлотту Георгину Эрнестину, которую не только дома, но и в официальных документах называли Линой; а в начале 1820 года уже носила второго ребёнка, появления которого на свет ожидали в середине осени. Однако молодая женщина, видимо, была угнетена — не столько грубым мужем, сколько средой — и ожидала возможности «вырваться». Этим, вероятно, и объясняется драма, развернувшаяся на третий год супружества Шарлотты и Иоганна Фёт.

Воплощением мечты Шарлотты о какой-то высшей жизни стал человек, в общем, совершенно не выдающийся и в другом месте, кроме захолустного Дармштадта, никак не сошедший бы за романтического героя и не послуживший бы объектом бурных страстей — холостой русский орловский помещик средней руки Афанасий Неофитович Шеншин (1775–1855). Он был представителем довольно древнего дворянского рода — его предки упоминаются с XIV века. Правда, дворянство они получили только в XVII столетии при царе Михаиле Фёдоровиче Романове, даровавшем его Артемию Васильевичу Шеншину за доблесть в сражениях с поляками в Смутное время{4}. Афанасию Шеншину принадлежало несколько небольших поместий в Орловской губернии. Ко времени приезда в Дармштадт ему исполнилось 44 года, он был небогат, имел незначительную внешность. Его прошлое тоже не выглядело романтическим и составе Новороссийского драгунского полка он участвовал в кампании 1805–1807 годов против наполеоновской Франции и вышел в отставку по болезни ротмистром Волынского уланского полка в 1809 году. С тех пор, преимущественно занимаясь хозяйством, он исполнял должность мценского уездного судьи, с 1815 по 1818 год был уездным предводителем дворянства, уволился с этой должности незадолго до приезда в Дармштадт, опять же «по болезни».

Видимо, намерение лечить эти не известные нам «болезни», не помешавшие Шеншину прожить ещё более тридцати лет, и привело его в немецкое захолустье. Поскольку свободных номеров в гостинице не оказалось, его по тогдашнему обыкновению поселили в доме Беккеров. Вероятно, достаточно быстро постоялец стал почти членом семьи; во всяком случае с Иоганном Фётом и Эрнстом Беккером у него сложилась едва ли не дружба. Отношения же с Шарлоттой превратились в любовные. О том, как между ними возникло чувство, как протекал роман, как возникла идея бегства, как они смогли обмануть бдительность родни Шарлотты, нет никаких достоверных сведений, и фантазировать на эту тему мы не будем. Предположительно решение бежать было связано с отсутствием шансов на получение развода от Фёта обычным путём. И 19 сентября (1 октября)[2] 1820 года влюблённая пара покинула Дармштадт, оставив письма с объяснением произошедшего, извинениями и просьбами к отцу благословить новый союз (они были «найдены Эрнстом в незапертой Вашей (Шеншина. — М. М.) комнате»{5}). Письма, вероятно, содержали и обещание возместить моральный ущерб мужу и семье Шарлотты. Её дочь Лина осталась с отцом и дедом. Проехав через Польшу (у Шарлотты в памяти навсегда запечатлелись знаменитые соляные копи в Величке), парочка в сопровождении верного камердинера Шеншина, Ильи Афанасьевича, прибыла в Орловскую губернию, в поместье Козюлькино, вскоре переименованное хозяином в Новосёлки.

Этот поступок, даже если сделать скидку на то, что совершили его потерявшие голову от безумной страсти влюблённые, выглядит фантастически опрометчивым, в особенности со стороны Шеншина. Привезти из Германии чужую беременную жену, которая родит ребёнка уже в России, означало получить серьёзные проблемы, которые бегство не только не разрешало, но чрезвычайно усложняло. На успешные переговоры с оскорблённым мужем они, видимо, не надеялись. Дождаться родов в Германии означало оставить Фёту обоих детей — непереносимая ситуация для Шарлотты. Возможно, они считали, что своим бегством поставят Фёта в положение, в котором ему не удастся избежать развода. Если добиться его быстро, то можно заключить брак ещё до того, как родится ребёнок. Такой план выглядит чрезвычайно авантюрно и рискованно. В нём был изначальный изъян — любовники переоценили имевшееся в их распоряжении время (возможно, они ошибались относительно сроков беременности Шарлотты и одновременно не учли медлительность, с которой всё делается в России) и готовность оскорблённого супруга идти на компромисс.

Реакция Иоганна Фёта на бегство Шарлотты была естественной: он пришёл в ярость. Он написал не одно письмо с упрёками и угрозами, требуя личной встречи с обидчиком для объяснений и, возможно, дуэли. Чего он добивался, точно не известно; скорее всего, требовал возвращения жены с ребёнком.

Семья Беккер, тоже понёсшая серьёзный моральный урон, тем не менее с самого начала заняла более трезвую позицию. В письме, написанном непрошеному «зятю» 7 (19) октября 1820 года, то есть практически сразу после бегства Шеншина с Шарлоттой, видно желание разрешить ситуацию, как можно меньше повредив дочери и её детям. Отец объявляет её невинной жертвой, к которой семья не потеряла ни капли любви и уважения («Крайне жалкое положение доброй, бедной и любимой моей дочери Шарлотты заслуживает, конечно, великих уважений, которые сохраняю я в отеческом сердце. <…> Мы, напротив, сохраним навеки к ней чистейшую любовь и почтение за превосходные её качества, ибо вынужденное преступление не может их уничтожить одним ударом»{6}), которая доведена до нынешнего состояния злокозненными манипуляциями похитителя («Все, знающие с малолетства сию и всеми любимую женщину, утверждают, что употреблением ужаснейших и непонятнейших средств прельщения лишена она рассудка и до того доведена, что без предварительного развода оставила своего обожаемого мужа Фёта и горячо любимое дитя, бросила престарелого и больного отца своего, к которому была привязана узами природы, любви и благодарности столько, что часто жертвовала своим здоровьем, сохраняя и услаждая жизнь его, наконец, покинула отцовский дом, место рождения, для того, чтоб ехать в дальние страны с посторонним человеком, которого знала она только несколько месяцев»{7}). Вся вина возлагалась на Шеншина (по утверждению Беккера, «человека распутного, закоренелого в пороках»{8}), являющегося единственным виновником происшедшего:

«Добрый и благородный человек, если он в здравом рассудке, не сделал бы того. Вы увезли дочь мою и при том беременную… Вы учинили сию чрезвычайную несправедливость против невинных и добрых людей, которые, свято уважая божеские законы и семейственные связи, не могли согласиться на Ваше буйное и бесстыдное желание разрушать оныя. <…> Мы приняли Вас как больного иностранца в свой дом с искренностию и любовью и поступали как с старинным другом, не предполагая, что согреваем в груди своей ядовитую змею, которая вместо благодарности уязвит нас жестоко и неизлечимо»{9}.

Однако в том же послании выражалась готовность способствовать разводу и последующему браку при непременном условии выполнения тех материальных обещаний, которые дал Шеншин в своём письме. Угрожая едва ли не уголовным преследованием и опираясь на свою сильную позицию отца, без разрешения которого невозможен новый брак, а без посредничества — развод, Беккер не требовал возвращения дочери:

«Если Вы думаете, что не нужно Вам согласия моего на брак с Шарлоттою, если Вы не исполните обещания, мне письменно данного, то не остаётся мне иного делать, как принесть на Вас жалобу присутственным местам российского государства с пожертвованием даже всего нашего имущества. Наш великий герцог охотно подкрепит нашу просьбу письмом своим к императору Александру и к матери его, вдовствующей императрице, а принцесса Вильгельмина Луиза к сестре своей, императрице Елисавете Алексеевне. Мы уверены, что российское правительство не оставит без наказания такой дерзости, в чужих краях учинённой, и для великой нации столь поносной. Не почитайте сего за безрассудную угрозу, а за обдуманное намерение — единственное средство к защите и спасению бедной моей дочери. Весь Дармштадт, все члены двора знают и почитают мою Шарлотту, теперь столь несчастную, образцом добродетели и благочестия. Им всем известно, что сия добрая дочь жертвовала всеми удовольствиями молодости и даже здоровьем для бедного отца своего, которого прихоти сносила с ангельским терпением. Вы обязаны сохранением своей жизни Шарлотте и нашей к ней любви. В противном случае сидели б Вы теперь в тюрьме и размышляли б о великости Вашего преступления»{10}.

Шеншин, получивший это письмо, скорее всего, в конце октября или самом начале ноября, ощущал себя в последней крайности, возможно, уже столкнувшись с непримиримой позицией Фёта, его несогласием на развод, и был рад прибегнуть к посредничеству Беккера, признавая себя практически единолично ответственным. В ответном письме от 3 ноября Шеншин не только через него обращается с увещеваниями к Фёту, но и клятвенно заверяет в святости данных финансовых обязательств: «Скажите г-ну Ф[ёту], что он для собственного своего спокойствия и для удостоверения, что он, как он говорит, желает или желал своего счастия, должен освободить её, дать ей свободу. Если он не хочет сделать сего для неё, то должен он сделать это для своего детища, которое она скоро, очень скоро родит. Он должен освободить её, развестись с нею. Скажите сами и прикажите также сказать и ему, могу ли я быть равнодушным к его участи? Я тогда возьму к себе дитя и буду отвечать перед Богом за его судьбу. О! Я буду иметь об нём попечение, как о своём собственном дитяти! Лина получит также по известному предположению обеспечения в 10 тысяч. Я клянусь в том перед Богом, и Ваша любезная дочь будет мне в том порукою»{11}.

Получив эти заверения, папаша Беккер начал какие-то предварительные переговоры с Фётом. Однако было уже слишком поздно: 29 ноября Шарлотта Фёт родила сына. Перед невенчанной парой встала сложная проблема — ребёнка необходимо было внести в метрические книги, обозначив имя и фамилию отца. Возможно, правильным решением было бы добиваться регистрации новорождённого как сына Фёта (поскольку сам Иоганн в это время, кажется, признавал его своим ребёнком). Но, видимо, этот путь был неприемлем для Шарлотты, как мы полагаем, боявшейся утратить второго ребёнка, поскольку в таком случае возникала опасность, что отец получит право вернуть его в Дармштадт. Скорее всего, такое решение было неприемлемо и для Шеншина, поскольку могло разрушить предназначенную для окружающих легенду, что он привёз из Германии не чужую жену, но законную супругу, с которой обвенчался там по лютеранскому обряду. В результате любовники приняли решение, казавшееся им временным выходом: Афанасий убеждает местного священника крестить младенца по православному обряду и записать его, Шеншина, законным сыном. В метрики села Успенского на Ядрине 1820 года за номером 19 была внесена запись: «Сельца Новосёлок у помещика ротмистра Афанасия Неофитовича Шеншина родился сын Афанасий 1820 года ноября 29, а крещён 30 числа»{12}. Это был несомненный для самого Шеншина и для всех замешанных в истории подлог.

Несмотря на то, что внешне по-прежнему удавалось сохранять вид законности связи Шеншина с Шарлоттой, развод оставался насущной задачей. В отчаянном письме от 29 декабря 1820 года Шеншин торопил папашу Беккера:

«Есть ещё средство доставить нам всем совершенное удовлетворение. Старайтесь довести дело до развода. Тогда добрая и несчастная Лотта получит [в] легат (наследство. — М. М.) мельницу, притом 40 душ крестьян и 400 моргенов[3] земли, стоящей с лишком 35 [000] гульденов; в случае смерти моей это её собственность. Как помещица может она, если пожелает, продать сие поместье. Лина получит легат в 10 000 гульденов, с коих проценты будут высланы ей по её первому требованию, равно как и обеспечение в сей сумме.

О добрый отец! Ради Бога, выхлопочите развод, пришлите бумагу по предмету, о котором не хочу говорить, добрая Лотта должна подписать её. Вы знаете, что я не могу писать оной бумаги»{13}.

Далее в том же письме Шеншин предлагает способ решения вопросов: «Позвольте г[осподину] Эрнсту приехать сюда в половине марта месяца с документом о разводе. Я пошлю к 10 марту 500 гульденов на дорогу до Киева, где коляска с лошадьми будет его ожидать. Поверьте мне, что я готов сделать всё по желанию Вашему, всё, что только можно»{14}.

К этому моменту, видимо, Беккерам удалось достичь успеха в переговорах с Фётом, которому мысль о разводе перестала казаться совершенно неприемлемой. Однако ни тот, ни другие не были готовы удовлетвориться обещаниями и, прежде чем дать согласие на развод и новый брак, требовали твёрдых обязательств и официальных документов. Шеншин согласился и на это. «Я клянусь Вам, — писал он Беккеру-старшему 15 (27) марта 1821 года из Москвы, — что сделаю всё по Вашему приказанию, разве только по обстоятельствам не буквально так, как Вы писали, однако ж всё; теперь приехал в Москву по делам, но Вы можете получить 500 гульденов годовых процентов от г-на ф[он] Ротшильда в Франкфурте-на-Майне; копию с акта, которую я, спустя несколько дней, заготовлю для Лины, получите Вы чрез две недели. Самый же подлинный документ перешлю с оказиею чрез Петербург, потому что он может по почте пропасть. Документ сей выдал я на 20 т[ысяч] российскими банковскими ассигнациями, что составит 10 000 гульденов. Я желаю быть вернейшим другом г[осподина] Фёта. Попросите г[осподина] Фёта, чтобы он написал ко мне несколько строк, но не так, как прежде»{15}.

Только после этого на семейном совете было решено отправить в Новосёлки, как того желал Шеншин, Эрнста Беккера, чтобы получить обещанный вексель, а также разузнать, в каких условиях живут Шарлотта и младенец Афанасий. Эрнст был выбран, видимо, и в силу своего авторитета в семье, и как питавший к сестре особенно тёплые чувства. Вероятно, и Фёт, пусть и неохотно, согласился на посредничество шурина, которому имел основания не доверять, подозревая, что он был на стороне беглянки и заботился больше о её счастье, чем об удовлетворении её оскорблённого супруга. В Россию Эрнст отправился (видимо, выждав, когда дороги станут проезжими) только летом 1821 года, наверняка воспользовавшись предложенными 500 гульденами и бесплатным экипажем от Киева до имения Шеншина.

Визит Эрнста Беккера в Новосёлки — самое раннее воспоминание будущего поэта: «Первым впечатлением, сохранившимся в моей памяти, было, что кудрявый, тёмно-русый мужчина, в светло-синем халате на чёрном калмыцком меху, подбрасывает меня под потолок, и мне было более страшно, чем приятно»{16}. Через короткое время пребывания в Новосёлках Эрнст сообщил Фёту, что Шарлотта «выздоровела», весела и довольна, что Афанасия очень любят и заботятся о нем лучше тысячи отцов, и уговаривал отказаться от мстительных планов и согласиться на развод:

«Клянусь тебе, любезный Фёт, если б ты мог быть здесь и видеть, как Ш[еншин] мучается и хлопочет, чтобы устроить всё по твоему и всех нас желанию, как он страждет оттого, что теперь не может сделать так, как бы ему хотелось, и если бы ты видел, как он печалию снедается, — ты пожалел бы об нем и охотно помог бы ему, если бы то было тебе возможно. Тогда смягчил бы ты все прежние угрозы, коих, если бы то и нужно было, даже масонам не удалось бы привести в действие в здешнем краю и при здешних нравах. Хотя сии угрозы для благоразумного и спокойного человека там не много значат, а здесь — ещё менее, однако ж они не дают покоя бедной Лотте ни день, ни ночь. Если б ты в подробности знал, с какими трудностями сопряжено в здешнем краю путешествие, которое, сверх того, уже ради детища не может предпринято быть прежде, как спустя год, ты не упомянул бы ни слова о предложенном свидании и о расторжении брака только после такового свидания»{17}.

Далее он сообщал, что Шеншин согласился выполнить все условия и, написав в присутствии Эрнста вексель «для Лины», обещал в ближайшем будущем прислать 500 гульденов. Завершал письмо шурин просьбой «действовать скоро»{18}.

«Действовать скоро» не удалось. Эрнст Беккер то ли на целых полгода задержался в Новосёлках, то ли приезжал дважды (и именно его второй приезд и запомнил совсем крохотный племянник). Во всяком случае, следующее (и последнее известное нам) письмо Эрнста из Новосёлок датировано 19 (31) марта 1822 года. Судя по его содержанию, к этому моменту сопротивление Фёта практически удалось сломить, и он был готов дать развод: «Любезный Фёт, ты сделал великое, прекрасное начало, и я предчувствую, что окончишь все совершенно. Я знаю твои благоразумные идеи, твои твёрдые правила в сём отношении, и я мог ожидать, что ты, в случае нужды, сделаешь гигантский шаг, однако ж со всем тем был я изумлён и должен был удивляться присутствию твоего духа; ибо при лучших правилах требуется великий дух, чтобы пренебречь всеми толками, мнениями и предрассудками, хотя они и пусты и ничтожны и разве[и]ваются ветром»{19}. Писавший его в Вербное воскресенье, проникнувшийся духом любви к человечеству Эрнст призывал (видимо, не без задней мысли) и Фёта воспылать всепрощающей любовью. Письмо, проникнуто религиозно-романтическим прекраснодушием (цитируется даже фрагмент из оды «К радости» Шиллера), под влиянием которого автор выражал надежду, что Шеншин и Фёт «прострут» друг другу руки, а Шарлотта встретится с последним «там, где сам Бог обитает»{20}.

Уже почти согласившийся на развод Фёт был недоволен тем, как решились дела с Шеншиным. Приходилось убеждать его, что оформление векселя не на него, а на папашу Беккера является единственно возможным решением и никак не ущемляет его интересов: «Позволь ещё, любезный Фёт, сказать тебе на размышление несколько сердечных, благонамеренных слов. Отец пишет, что ты, против всякого ожиданья, очень недоволен распоряжением насчёт твоей и нашей любезной Лины. Оставляя всё в стороне, спрашиваю только: может ли Шеншин при сих обстоятельствах, не вредя здесь во всяком отношении кредиту своему, объявить твоё имя или кого-либо другого, кроме имени отца? Отец наш может ведь по твоему требованию сделать всякое распоряжение, а Шеншин, как я его знаю, будет всем доволен… Ты сам, любезный Фёт, видишь, что ты в сём отношении не можешь ничего переменить, если не хочешь навлечь на себя подозрение в недоверчивости, корыстолюбии или в другой слабости, что тебе, как я уверен, не свойственно. Я думаю, что отец для тебя довольно надёжен, а насчёт Шеншина можешь быть спокоен… Поверь слову друга и уповай на Того, Кто приводит всё к добру»{21}.

Видимо, эти аргументы подействовали. Когда Эрнст Беккер (видимо, в апреле) вернулся в Дармштадт с подписанными и заверенными обязательствами, дело о разводе быстро продвинулось. Шарлотта официально перестала быть женой Иоганна Фёта в ноябре того же года.

Ещё до формального развода, видимо, уже получив устное согласие Фёта, Шеншин подал орловскому епархиальному начальству прошение, в котором, повторив легенду о якобы имевшем место венчании по лютеранскому обряду (которое, как он узнал только по приезде в Россию, с точки зрения российского законодательства является недействительным), просил обвенчать его с «второбрачной Шарлоттой Карловой дочерью, кригскомиссара службы великого герцога Гессенского Беккер, по первом муже Фёт»{22}, теперь уже по «правильному» православному обряду. После того как от вышеназванной Шарлотты Карловой было получено согласие принять православие, она была крещена, получив имя Елизавета Петровна, и 4 сентября состоялся обряд венчания её с Афанасием Неофитовичем Шеншиным. Вскоре подоспели и официальные бумаги из Германии. Положению бывшей Шарлотты Фёт, а ныне Елизаветы Петровны Шеншиной более ничего не угрожало. А вот с её уже почти двухгодовалым сыном, записанным в метрики как Афанасий Афанасиевич Шеншин, дело обстояло иначе.

Несмотря на то, что отныне всё было легально и выглядело прилично (хотя, несомненно, злые языки нельзя было заставить замолчать), теперь уже законные супруги не могли не осознавать, что Афанасий стал Шеншиным в результате подлога, который не только может быть обнаружен в любой момент, но и непременно откроется при первом вступлении мальчика в официальную сферу — например, при поступлении в казённое учебное заведение. Очевидно, единственно возможным выходом было просить Фёта о признании ребёнка его законным сыном. Добиться этого оказалось ещё сложнее, чем получить развод. Возможно, Иоганн пожалел, что так легко отпустил изменницу-жену, и обида снова взяла верх над теми чувствами, которые в своих письмах старался пробудить в нём шурин Эрнст. Возможно также, что его оскорбило, что ребёнка окрестили под другой фамилией и, прося признать его отцовство, не собираются возвращать. Но, вероятно, самой важной причиной была материальная — он по-прежнему был не согласен с тем, что вексель Шеншина на обеспечение Лины был выдан не ему, а отцу бывшей жены. Иоганн Фёт, мучимый подозрениями, потребовал у Беккеров передать ему вексель или переписать на его имя, но получил отказ. Чем в этом случае руководствовались родственники Шарлотты? Не исключено, что ими двигало желание оградить Шеншина от предъявления векселя к взысканию, к чему, скорее всего, намеревался незамедлительно прибегнуть Фёт. Отказ утвердил его в мысли, что он был попросту обманут бывшими родственниками, вступившими в сговор с Шеншиным. В результате Фёт наотрез отказался признать Афанасия своим сыном — вопреки очевидности, как утверждала Шарлотта, имея в виду, видимо, и сроки беременности, и, может быть, внешнее сходство (проверить это невозможно — изображений Иоганна не сохранилось). Против Беккеров же он начал судебный процесс, требуя вернуть ему вексель Шеншина, принадлежащий ему по праву опекуна несовершеннолетней Лины Фёт. Эту тяжбу он вёл до конца жизни.

Впрочем, прожил Фёт недолго. С одной стороны, развод отчасти пошёл ему на пользу — в 1824 году он женился во второй раз на гувернантке своей дочери Софии Генриетте Луизе Цан. С другой стороны, после того как он был вынужден выехать из дома Беккеров и лишился всякой поддержки с их стороны, жизнь его складывалась трудно. В прошении великому герцогу о материальной помощи, которое Фёт написал 17 июня 1825 года, незадолго до смерти, он подробно описал тяжёлые обстоятельства, в которые попали он и его старшая дочь:

«Но я самым неожиданным образом оказался безвинно повергнут в пучину долга в размере двух тысяч гульденов и не могу их оплатить. Произошло это потому, что отец моей сбежавшей позднее жены военный комиссар Беккер, под предлогом приданого, приобрёл для меня мебель стоимостью 1200 гульденов, за которую, как он говорил, не будет стыдно дочери тайного советника. Однако после этого расплачиваться за неё он принудил меня. Поэтому я был вынужден взять взаймы капитал в размере 1500 гульденов под простую расписку у бургомистра Хофманна и городского старшины Йокеля как для расплаты за эту мебель, так и для приобретения необходимой одежды для моей жены, которую должен был бы оплатить её отец. В дальнейшем, из-за бегства моей супруги, которое имело место 1 октября 1820 года, из-за расходов на приобретение собственной домашней утвари, связанных с последовавшим за этим моим переездом из дома Беккера, из-за необходимости ухода за моей дочерью… а также из-за почти непрерывного медицинского ухода… и совершенно расстроенного здоровья в течение дальнейшего несчастливого времени, я задолжал ещё 500 гульденов… Я обязался ежегодно выплачивать 300 гульденов благородным господам Хофманну и Йокелю, при этом я плачу за квартиру ежегодно 200 гульденов, а врач и аптека стоят мне 100 гульденов! После этих расходов остаётся мне с моей новой женой, ребёнком и служанкой всего 400 гульденов в год! Таким образом я не могу сдержать своего слова, не страдая от голода!»{23}

Болезни быстро свели его в могилу. Скончался Иоганн Фёт 1 ноября 1825 года. Незадолго до смерти он составил завещание (датировано 12 октября), в котором назначил своими наследниками Лину и Луизу Цан и подтвердил свои притязания на вексель в десять тысяч гульденов, полученный, по его утверждению, «в подарок моей дочерью Линой от нынешнего супруга её матери, моей прежней супруги, которые принадлежат мне как законному пользователю имущества моего ребёнка»{24}. «После долгих размышлений» он «раз и навсегда» исключил из числа опекунов Лины «её деда с материнской стороны господина военного комиссара Беккера, а также всю его семью, равно как и моих родителей», и назначил опекунами «супругу Луизу, здешнего жителя и мастера по изготовлению музыкальных инструментов господина Кюхлера и торговца господина Цана, проживающего на углу Ритцштайна»{25}. Более того, Фёт наказал им «противодействовать любым попыткам со стороны семьи Беккер воздействовать на Лину», а также «продолжать судебную тяжбу, которую я веду по этому поводу с господином военным комиссаром Беккером»{26}. Младший сын в завещании Фёта не упомянут ни словом.

В следующем году скончался и другой ближайший немецкий родственник младенца Афанасия — его дед по материнской линии, очевидно завещав пресловутый вексель своим сыновьям.

Теперь дело об усыновлении приходилось вести с душеприказчиками Фёта и опекунами Лины. Они, с одной стороны, действовали жёстко, с другой — более рационально, не руководствуясь личными обидами и желанием отмщения. В результате, по мнению современной исследовательницы И. А. Кузьминой (правда, строящей свою аргументацию на косвенных доказательствах), они согласились в обмен на уплату процентов по векселям или ещё каких-то дополнительных сумм официально признать Афанасия сыном Фёта. Во всяком случае, представляется вполне возможным, что едва ли не в 1826 году супруги Шеншины получили бумаги, удостоверявшие, что воспитывавшийся в их доме Афанасий является сыном умершего дармштадтского подданного Иоганна Фёта. Тем не менее по каким-то причинам они не дали этим бумагам никакого хода, и подлинное происхождение мальчика по-прежнему оставалось семейной тайной, неизвестной и ему самому.

На этом отношения семьи Шеншиных с германскими родственниками не прекратились. Эрнст Беккер не забывал сестру и в целом благосклонно относился к Шеншину. Елизавета Петровна и её муж вели с ним переписку, сообщая о самочувствии его племянника и его успехах в учёбе. О каких-либо сношениях госпожи Шеншиной с дочерью до начала 1840-х годов неизвестно; скорее всего, они были практически невозможны из-за опекунов, во исполнение воли Фёта ограждавших его дочь от какого-либо влияния «Беккеров». Афанасий Неофитович, видимо, честно выполнял обещание и периодически высылал опекунам Лины через банк Ротшильдов казавшиеся ему справедливыми и достаточными суммы. Пока вексель находился у Эрнста Беккера, такая ситуация выглядела безопасной. Однако этому обязательству, данному из-за отчаянного положения на сумму, явно разорительную для помещика средней руки, ещё предстояло сыграть в жизни семьи Шеншиных роль своеобразного возмездия.

БАРЧОНОК

Сам Афанасий об этих драматических событиях, переговорах и судебных процессах не подозревал, не знал о своём подлинном происхождении и считал отцом Шеншина, хотя и имел сведения о немецком происхождении матери и живущих в Дармштадте родственниках по материнской линии и даже, видимо, изредка писал дяде Эрнсту. Детство его совсем не было идиллическим, и впоследствии он без всякой ностальгии вспоминал свои ранние годы.

Афанасия Неофитовича Шеншина нельзя было назвать богатым помещиком. От отца, Неофита Петровича, ему «по разделу достались: лесное, расположенное в семи верстах от Мценска Козюлькино, пустынное Скворчее в Новосильском уезде и не менее пустынный Ливонский Тим[4], насчитывавшие в общей сложности около трёхсот крепостных душ и 2200 десятин земли, „из коих 700 находилось в пользовании крестьян“»{27}. Однако, несмотря на утверждение в воспоминаниях Фета, что Шеншин был «превосходный хозяин», имение было расстроено долгами от карточной игры, которой он увлекался ещё в годы военной службы. Сыграли свою роль и вынужденные выплаты опекунам Лины Фёт. Хозяйство велось в режиме строгой экономии и приближалось к натуральному — живых денег было мало, и покупные продукты старались использовать как можно реже: «За исключением свечей и говядины да небольшого количества бакалейных товаров, всё, начиная с сукна, полотна и столового белья и кончая всевозможной съестной провизией, было или домашним производством, или сбором с крестьян. Жалованье прислуге и дворне выдавал сам отец, но в каких это было размерах, можно судить по тому, что горничные, получавшие обувь, бельё и домашнюю пестрядь на платья, получали кроме того, как говорилось, на подмётки, в год по полтинному»{28}. Судя по всему, в таком положении хозяйство находилось на протяжении всего детства Фета и выбиться из него «прекрасному хозяину» Шеншину не удавалось — все доходы уходили на уплату «частных и казённых» процентов.

Из трёх своих имений для постоянного пребывания с семейством его глава выбрал мценское Козюлькино и, «расчистив значительную лесную площадь на склоняющемся к реке Зуше возвышении, заложил будущую усадьбу, переименовав Козюлькино в Новосёлки»{29}. Как часто бывало, Новосельская усадьба, «состоявшая первоначально из двух деревянных флигелей с мезонинами», была построена на искусственно насыпанном возвышении. «Флигели стояли на противоположных концах первоначального плана с несколько выдающимся правым и левым боками. Правый флигель предназначался для кухни, левый для временного жилища владельца, так как между этими постройками предполагался большой дом»{30}. Задумано было с размахом, однако план оказался хозяину не по силам, и долгое время семейству приходилось «довольствоваться левым флигелем, получившим у нас название дома, а у прислуги хором. Что эти хоромы были невелики, можно судить по тому, что в нижнем этаже было всего две голландских печки, а в антресолях одна»{31}. Начинался дом с «просторных сеней, в которых была подъёмная крышка под лестницею в подвал. Налево из этих тёплых сеней дверь вела в лакейскую, в которой за перегородкой с балюстрадой помещался буфет, а с правой стороны вдоль стены поднималась лестница в антресоли. Из передней дверь вела в угольную такого же размера комнату в два окна, служившую столовой, из которой дверь направо вела в такого же размера угольную комнату противоположного фасада. Эта комната служила гостиной. Из неё дверь шла в комнату, получившую со временем название классной. Последней комнатой по этому фасаду был кабинет отца, откуда небольшая дверь снова выходила в сени. Нужно прибавить, что в отцовском кабинете аршина три в глухой стене были отгорожены для гардероба. Весь мезонин состоял из одного 10-ти аршинного сруба, разгороженного крестообразно на четыре комнаты, две поменьше и две побольше. Меньшие были девичьими, а из двух больших одна была спальною матери, а другая детской»{32}, вспоминал Фет. Со временем постоянное увеличение семейства вынудило Шеншина выстроить на месте предполагаемого большого дома небольшой одноэтажный флигель.

В памяти Фета остались несколько поездок в Мценск, куда Шеншин ненадолго ездил по делам и брал с собой всё семейство. Однако в основном детство будущего поэта прошло в Новосельском имении, в скромном флигеле. Единственным хозяином, носителем непререкаемого авторитета в доме и семье был Афанасий Неофитович. Фету он запомнился человеком с не слишком привлекательной внешностью: «Круглое, с небольшим широким носом и голубыми открытыми глазами, лицо его навсегда сохранило какую-то несообщительную сдержанность. Особенный оттенок придавали этому лицу со тщательно выбритым подбородком небольшие с сильною проседью бакенбарды и усы, коротко подстриженные. <…> Волосы с сильной проседью, которые он зачёсывал с затылка на обнажённый череп… до глубокой старости, с тою разницей, что всё короче подстригал на затылке скудные седины, сохраняя те же стриженые усы и бакенбарды и ту же несообщительную сдержанность выражения»{33}.

Глава семьи «большею частию спал на кушетке в своём рабочем кабинете, или был в разъездах по имениям»{34}, «зачастую уезжал на Тим к бесконечному устройству дорогой плотины и крупчатки». Но и во время его отсутствия всё делалось с оглядкой на него, на его распоряжения, обычаи и правила. «Важные мероприятия в доме шли от отца, не терпевшего ничьего вмешательства в эти дела. Было очевидно, до какой степени матери было неприятно решать что-либо важное во время частых разъездов отца», даже если речь шла всего лишь о покупке нового нанкового сюртука для дворового человека. Гастрономические предпочтения у Шеншина были простые: «Великим постом отец любил ботвинью с свежепросольною домашней осетриной, но особенно гордился хорошим приготовлением крошева (рубленой кислой капусты)» — и считал их вполне пригодными и для остальных членов семейства. Больших культурных интересов он не имел, хотя и невежественной деревенщиной его назвать было бы неверно: «Кроме „Московских Ведомостей“ и „Вестника Европы“, никаких книг не выписывал»{35}, — вспоминал поэт.

Видимо, Шеншин-помещик был суровым и притеснительным. Хотя Фет и говорит о «сравнительном благополучии» шеншинских крепостных, тем не менее зафиксированы жалобы на него его крестьян; впрочем, после разбирательства по ним Шеншин был оправдан.

Сдержанным и не склонным к сентиментальности он был и в семейной жизни. Едва ли не сразу по приезде и Новосёлки его пылкая страсть к Шарлотте остыла. «Но никогда я не видал ни малейшей к ней ласки со стороны отца. Утром при встрече и при прощаньи по поводу отъезда он целовал её в лоб, даже никогда не подавая ей руки»{36}, — пишет Фет. Куда делась любовь да и была ли она вообще (а если её не было, то что заставило Афанасия Неофитовича вести себя так, как описано выше?), навсегда останется загадкой.

Столь же скупым на выражение чувств Шеншин был и по отношению к младшим членам семьи: «Изредка признаки ласки к нам, детям, выражались у него тем же сдержанным образом. Никого не гладя по голове или по щеке, он сложенными косточками кулака упирался в лоб счастливца и сквозь зубы ворчал что-то вроде: „ну“…» Афанасий Неофитович не видел необходимости баловать детей — ни в гастрономическом, ни в развлекательном смысле. «Набравшись, как я впоследствии узнал, принципов Руссо, отец не позволял детям употреблять сахару и духов. <…> Отец не был против игр и даже беготни детей, но неприветливо смотрел на игрушки, даримые посторонними. „Не раздражайте желаний, говорил он; их и без того появится много; деревянные кирпичики, колчушки — самые лучшие игрушки“»{37}, — вспоминал поэт.

Не исключено, впрочем, что педагогические идеи Руссо были ни при чём и метода Шеншина основывалась на той же экономии и нежелании лишних трат. Это ощущал и мальчик, которому такая «диета» с раннего детства доставляла массу унижений: «Помню, в какой восторг однажды пришёл наш отец, которому ловкий Пётр Яковлевич сумел с должным выражением рассказать, как мы с сестрою Любинькой, посаженные за детским столом в отдельной комнате, отказываясь от сладкого соуса к спарже, сказали: „это с сахаром, нам этого нельзя“. Конечно, отцу и в голову не приходило, какое чувство унижения он вселял в моё сердце, выставляя меня перед сторонними детьми каким-то парием. Тут дело было не в ничтожной сласти, а в бесконечном принижении»{38}.

Трудно судить, выделял ли Шеншин Афанасия из других детей в семье; окрашивалось его отношение к старшему ребёнку тем, что он не был его родным сыном. Если Афанасий Неофитович и смотрел на него по-особенному, думая о его месте в семье и о его будущем, то внешне это нивелировалось обшей сдержанностью и строгостью, распространявшейся на всех членов семьи без разбора.

Положение дел, когда Шеншин был единственным авторитетом в семье, распространялось не только на вопросы быта, но и на планы на будущее детей. В вопросах определения их судеб Афанасию Неофитовичу не приходило в голову (несмотря на приписываемый ему Фетом «руссоизм») хотя бы в малой степени руководствоваться их склонностями и вкусами.

Шарлотта, а ныне Елизавета Петровна Шеншина — «стройная, небольшого роста, тёмно-русая, с карими глазами и правильным носиком»{39}, — кажется, также (судя по воспоминаниям сына) никак не проявляла былых следов бурной страсти и решительности, приведших её в Россию. Своего второго мужа она, подобно всем остальным членам семьи, боялась, полностью подчинилась его авторитету, практически не имея самостоятельного голоса ни в домашнем хозяйстве, ни в воспитании, ни в определении будущего детей, которых, конечно, искренне любила. Безусловно, она была культурнее и развитее супруга, сохранила те черты характера и вкусы, которые привели её в Россию. Подруга Елизаветы Петровны и соседка по имению Варвара Михайловна Мансурова, по свидетельству Фета, снабжала её книгами. Культурным запросам своих детей она симпатизировала существенно сильнее супруга, была более религиозна, чем он, но вера её была скорее эстетически экзальтированная, чем глубокая и сознательная. Елизавета Петровна смирилась с необходимостью вести практически полностью натуральное хозяйство, требовавшее много времени и сил, а также с экономностью мужа, из-за которой не могла позволить себе даже простые женские удовольствия. Если бы не подарки доброго родственника, «у матери нашей, вероятно, не было бы ни одного шёлкового платья»{40}, вспоминал Фет.

Отсутствие влияния на детей было обусловлено также душевной болезнью, постепенно заставлявшей Елизавету Петровну всё больше времени проводить в постели. Фет вспоминал: «Бедная мать, утрачивая вместе с здоровьем и энергию, всё полнела, и хотя никогда не была чрезмерно толста, но по мере прибавления семейства всё реже и реже покидала кровать, обратившуюся наконец в мучительный одр болезни»{41}. Одним из проявлений недуга были тяжёлые истерические припадки. В воспоминаниях и письмах Фет будет называть мать «бедной», «мученицей» и «страдалицей», имея в виду не только болезнь, но и тяжёлую обстановку в семье, и выпадавшие на её долю тревоги и заботы. Благодаря матери он знал немецкий язык как родной.

Болезнь не мешала Елизавете Петровне приносить потомство. Всего она родила Шеншину восьмерых детей. После Афанасия появилась на свет Анна, к которой он испытывал, как сам вспоминал, какую-то болезненную любовь, выражавшуюся в том, что он довольно сильно кусал девочку и его никак не могли от этого отучить; затем — Василий. Оба ребёнка умерли в младенчестве; Василий как-то незаметно исчез из мира старшего брата, но предсмертная улыбка Анюты запомнилась ему навсегда. Вскоре, в мае 1824 года, Елизавета Петровна произвела на свет Любовь. В 1828 году в семье появился ещё один мальчик, названный отцом — то ли от равнодушия, то ли по непонятной принципиальности — так же, как его умерший брат, Василием. Затем родилась ещё одна девочка, которую опять же без всяких суеверий назвали Анной. В 1832 году родилась Надежда, а последним, в следующем году, Пётр. Эти дети были уже сильно младше Афанасия и большой роли в его детстве не играли — напротив, старший брат сыграл заметную роль в их детстве, и уважение и любовь к нему они сохранили на всю жизнь. Видимо, все с материнской любовью унаследовали её склонность к культурным интересам, и немецкий язык, и свою долю наследственности. Все они были такими же бесправными перед отцом, всё решавшим за них. Каждый из них будет до конца ощущать себя жертвой отцовского произвола, и не все смогут преодолеть его влияние на свою судьбу.

Страх перед постоянно отсутствующим и вечно занятым отцом, жалость к больной матери, состояние которой постоянно ухудшалось, были, конечно, не единственными эмоциями, испытывавшимися мальчиком. Унылые годы без игрушек и сладостей (желудёвый кофе, прописанный врачами брату Васе, страдавшему рахитом, радовал как величайшее лакомство, потому что туда клали сахар) скрашивались другими впечатлениями — благо русский усадебный быт предполагал присутствие в доме многочисленной челяди.

Как в жизни любого барчонка, большое место в жизни маленького Афанасия занимали дворовые, прислуга, хотя бы до некоторой степени распространявшая на него пиетет перед его отцом. Едва ли не самой экзотичной и даже отчасти загадочной персоной была «крещёная немка Елизавета Николаевна»{42} — то ли экономка, то ли компаньонка матери. Не очень хорошо говорящая по-русски, эта женщина превратилась во всё знающую и вникающую во все обстоятельства «ключницу». Важным центром притяжения были комнаты домашних девушек: «Я… не знал ничего отраднее обеих девичьих. Эти две небольших комнаты не отличались сложностью устройства, зато как богаты были содержанием! Вместо стульев в первой и во второй девичьей, с дверью и лестницей на чердак, вдоль стен стояли деревянные с висячими замками сундуки, которые мама иногда открывала, к величайшему моему любопытству и сочувствию». Здесь ребёнок приобщался к тайной жизни дома и наслаждался сказками «про жар-птицу и про то, как царь на походе стал пить из студёного колодца и водяной, схватив его за бороду, стал требовать того, чего он дома не знает…»{43}.

С красивой горничной Аннушкой связаны и эстетические, и первые эротические переживания Афанасия (вспоминая о них в старости, он будет отрицать какое-либо физическое влечение к этой девушке): «Однажды, видя, как я неловко царапаю перочинным ножом красное яйцо, чтобы сделать его похожим на некоторые писанные, Аннушка взяла из рук моих яйцо, со словами: „позвольте, я его распишу“. Усевшись у окна, она стала скрести ножичком яйцо, от времени до времени, вероятно для ясности рисунка, слизывая соскобленное. Желая видеть возникавшие под ножичком рисунки и цветы, я до того близко наклонялся к ней, что меня обдавало тончайшим и сладостным ароматом её дыхания. К этому упоению не примешивалось никакого плотского чувства, так как в то время я ещё твёрдо верил, что проживающая у нас по временам акушерка приносит мне братцев и сестриц из колодца»{44}.

Мужская прислуга относилась к барчонку с любовью и, кажется, с сочувствием. Одним из самых «выдающихся» слуг был назначенный Афанасию в дядьки «камердинер отца, Илья Афанасьевич, сопровождавший его к Пирмонтским водам и в Дармштадт»{45}, откуда вместе с ними приехала в Новосёлки беременная первым сыном Шарлотта. Фет вспоминал:

«Илья Афанасьевич, безусловно, подобно всем в доме, боявшийся отца, постоянно сохранял к нам, детям, какой-то внушительный и наставительный тон.

— Вам, батюшка барин, скоро надо учиться, schprechen sie deutsch[5], пойдёте в полк да станете генералом, как Алексей Петрович, и стыдно будет без науки.

Это не мешало Илье Афанасьевичу весною из сочной коры ветлы делать для меня превосходные дудки…»{46}

В целом прислуга, горничные, дядьки, слуги, описанные в мемуарах поэта, остались в его памяти людьми, которые были к нему неизменно добры, воплощали светлое начало в его жизни. Существенно меньше мальчику приходилось сталкиваться с крестьянами и их детьми. Общение с ними происходило в церкви, на духовные праздники, во время Троицыных обрядов. Никакой особенной теплоты в их отношении Фет не чувствовал. В памяти поэта от этого «соседнего» мира сохранились фигуры страшного силача, очень древнего старика, отвратительного юродивого, старухи-богомолки, которую во время эпидемии мужики едва не убили, приняв за «холеру», и другие скорее экзотические, чем типичные персонажи.

Многочисленная отцовская родня постоянно присутствовала в жизни мальчика, но слабо скрашивала его жизнь. Дед, Неофит Петрович, старший сын воеводы Петра Афанасьевича Шеншина (по семейному преданию, «ездившего на конях, кованных серебром»), имел троих сыновей — Афанасия, Петра и Ивана, и трёх дочерей — Прасковью, Любовь и Анну. С сёстрами и братьями Афанасий Неофитович поддерживал вполне родственные отношения — очевидно, причин для семейных ссор и разладов не было, и те часто появлялись в Новосёлках. Любовь и Анна были замужем: «первая за богатым волховским помещиком Шеншиным (Пётр Ильич Шеншин происходил из другой ветви того же дворянского рода. — М. М.), а вторая за небогатым офицером из поляков — Семенковичем и проживала в своём наследственном имении под Орлом, на реке Оптухе». В основном при своих визитах они представали не столько любящими тётушками, сколько строгими экзаменаторшами, интересовавшимися преимущественно поведением племянника и его успехами в учёбе. Дядя Иван был фигурой курьёзной: в юности считавшийся «одним из лучших танцоров на балах Московского Благородного Собрания, он прекрасно владел французским языком и всю жизнь до глубокой старости с зелёным зонтиком на глазах продолжал читать Journal des Debats[6]». Приезжая в гости, «он, усевшись на диван, тотчас засыпал либо, потребовав тетрадку белой бумаги, правильно разрывал её на осьмушки, которые исписывал буквами необыкновенной величины», отчего его пальцы всегда были перепачканы чернилами. Уже в возрасте сорока пяти лет он неожиданно для всех женился на молодой девушке по имени Варвара Павловна, «со свежим цветом лица», почему-то прозвавшей племянника Альфонсом. Две их дочери, Анна и Любовь, были существенно младше Афанасия. Сыновья тётеньки Анны Неофитовны Семенкович, Николай и Александр, старше кузена по возрасту, при встречах смотрели на него свысока, к тому же заочно были источником его постоянного раздражения, поскольку ему регулярно ставили в пример их каллиграфические тетради. Единственный сын тётеньки Любови Неофитовны, Капитон, вызывал у мальчика, которого одевали в куцую куртку, зависть своим «полуфрачком», носимым им с такой уверенностью, «как бы это был настоящий фрак»{47}.

Единственным исключением в несклонной к теплоте в отношениях отцовской родне был дядя Пётр. Боевой офицер, раненный в голову в сражении под Фридландом (1807) и вышедший в отставку капитаном, он был холостяк, большой любитель охоты, человек добрый и любимый челядью, хотя и вспыльчивый, не терпевший, чтобы ему перечили, но быстро отходивший. Пётр Неофитович, очень близкий к старшему брату, видимо, во всех подробностях знал об истории, предшествовавшей рождению его старшего сына. Он полюбил невестку и племянника, которому ещё предстояло столкнуться с последствиями легкомысленного поступка своей матери и её второго мужа. Его любовь проявлялась и материально — благодаря ему у Елизаветы Петровны (его крёстной, получившей в честь него своё русское отчество) появлялись украшения и умеренно дорогие предметы дамского туалета, а у Афанасия — небольшие подарки. Пётр Неофитович впоследствии собирался простереть свою щедрость существенно дальше, оставив в специальном сундуке в наследство племяннику значительную сумму денег (так утверждал Фет).

Но дело было не только в деньгах, платьях и подарках. Дядюшка Пётр не считал, что ласка и вообще физический контакт с ребёнком портят его. Он позволял племяннику садиться верхом ему на грудь и на замечания брата добродушно отвечал: «Ты, пожалуйста, уж оставь нас в покое. Мы с ним друг друга знаем»{48}. Фет будет с удовольствием вспоминать, как дядя с улыбкой брал его за щёки, за нос, за подбородок и затевал весёлую игру в угадайку. Дядя был не только менее чёрствым, но и более чутким человеком, чем Афанасий Неофитович. Восхищаясь прекрасной, как ему казалось, памятью племянника, он намного бережнее относился к склонностям ребёнка и вступал со старшим братом в споры о методах обучения и воспитания Афанасия.

Несмотря на «несообщительный» характер, Шеншин имел добрые отношения с семьями соседей-помещиков. Аристократию в Мценском уезде представляла семья Новосильцевых, известная в российском бюрократическом и придворном мире. Самой важной особой в ней был Пётр Петрович Новосильцев — адъютант московского генерал-губернатора, а в дальнейшем московский вице-губернатор. Позднее Афанасий познакомился с его сыном Иваном. Это знакомство, уже в зрелые годы переросшее в настоящую дружбу, впоследствии стало одним из самых важных в жизни поэта. Близких отношений с Новосильцевыми быть не могло, но брат Петра Петровича Николай, заведовавший женскими учебными заведениями и проживавший по большей части в Петербурге, узнав о выдающихся хозяйственных способностях Афанасия Неофитовича, просил его присмотреть за имением, приносившим подозрительно мало дохода.

Приятельские отношения Шеншины поддерживали с семьями, более близкими к ним в социальном и имущественном плане. Поневоле чаше всего приходилось встречать, гостить и принимать у себя многочисленное и довольно состоятельное семейство Зыбиных, в чьём имении Ядрине находилась церковь, в приход которой входили Новосёлки. Эта семья производила на ребёнка противоречивое впечатление. С одной стороны, Афанасия привлекала хозяйка — молодая красавица Александра Николаевна, позволявшая ему качаться у себя на коленях, держась, как за вожжи, за её жемчужное ожерелье. С другой стороны, Зыбины были и источником уколов зависти, и напоминанием о собственной бедности и сомнительных шансах на блестящее будущее: «Сравнительно богатые молодые Зыбины воспитывались в московском дворянском пансионе и не раз приезжали в мундирах с красными воротниками и золотыми галунами к нам с визитом, но никогда, невзирая на приглашение матери, не оставались обедать. Вероятно, желая казаться светски развязными, они громогласно хохотали за каждым словом»{49}.

Чуть большей ровней владельцам Новосёлок была семья Мансуровых, проживавшая в селе Подбелевец. Это были приятные люди, среди которых особенно привлекал живший отшельником среди книг Александр Михайлович, после смерти которого его доверенный крестьянин Сергей Мартынович был взят в дядьки Афанасию, а одна из двух милых (по впечатлению Афанасия) дочерей почтенного главы семейства Михаила Николаевича Варвара стала на всю жизнь верной подругой матери Фета, снабжавшей её книжками, на покупку которых Афанасий Неофитович был скуп. Впрочем, молодой хозяин Подбелевца Дмитрий Михайлович отличился женитьбой на богатой девице Сергеевой (состоявшей в родстве с Лутовиновыми, породнившимися таким же образом с Тургеневыми), которая, «кроме несколько тяжеловесной полноты, была и хрома, чего не могла скрыть и поддельным каблуком»{50}. Богатый свадебный обед запомнился Фету тем, что, втиснутый между двумя гостями, он не мог поднять руки и так и не отведал ни одного из подававшихся блюд.

Наиболее близкой к Шеншиным была семья Борисовых, жившая в родовом имении Фатьянове в десяти верстах от Новосёлок в большом старинном доме с множеством комнат, семью детьми и челядью. Глава семьи Пётр Яковлевич слыл весельчаком с широкой натурой, с улыбкой проигрывал в карты большие суммы и щедро жаловал деньги чужой прислуге. Он был вольтерьянец, безбожник, любивший антирелигиозные поэмы и обожавший подшутить над нетрезвыми попами. При этом дома Пётр Яковлевич был вспыльчив и жесток, терроризируя домочадцев, дворовых и крестьян. Борисов считался хорошим приятелем Шеншина и часто гостил в Новосёлках. Его жена Мария Петровна была для матери Фета главной соперницей в искусстве ведения домашнего хозяйства. Маленький Афанасий завидовал их детям — у тех были игрушки и даже тележка, которую они могли катать в саду, а старший, Николай, ездил на собственной лошадке. Но именно в этой семье он нашёл друга на всю жизнь. Иван Борисов, младше Афанасия на два года, видимо, уже в детстве обладал свойствами, притягивавшими к нему людей.

Их дружба укрепилась после трагического события в семье Борисовых, ставшего закономерным результатом необузданности нрава главы семейства, охочего до дворовых девушек: он был повешен в саду своими слугами. Из дружеских чувств Афанасий Неофитович, сам нуждавшийся, решил взять под опеку имение Борисова и его многочисленное семейство; девочки остались с матерью в Фатьянове, а мальчики несколько месяцев прожили в Новосёлках, до того как отправиться в кадетский корпус. Может быть, Шеншиных и Борисовых сближала и достаточно удушливая атмосфера в обеих семьях — дух показухи, в случае Борисова — показные щедрость и благополучие и экономия на семье, в том числе и недостаток любви, отдававшейся чужим людям, в то время как домашним доставалась вырывавшаяся наружу злоба.

Учить Афанасия начали рано — Шеншин ценил образование как необходимое подспорье для карьеры. «Мать при помощи Елизаветы Николаевны выучили меня по складам читать по-немецки; но мама, сама понемногу выучившаяся говорить и писать по-русски, хотя в правописании и твёрдости почерка впоследствии и превосходила большинство своих соседок, тем не менее не доверяла себе в деле обучения русской грамоте», — вспоминал поэт. В результате было решено брать домашних учителей, но на немцев и тем более французов средств, конечно, не хватало.

Существенно дешевле стоили услуги семинаристов, к которым и прибегли. Из семинарий выходили разные люди, образование в них получали немало знаменитостей, включая университетских профессоров, критиков и литераторов. Известный профессор Московского университета Николай Надеждин окончил Духовную академию, семинаристом был прославленный реформатор Михаил Сперанский. Возможно, Фету не повезло — его наставники представляли не лучшую часть этого сословия. В любом случае он будет всю жизнь недобро и иронически вспоминать своих учителей, и семинарист навсегда станет для него антиподом по-настоящему образованного человека. Не исключено, впрочем, что почти гротескные образы семинаристов оформились в фетовских мемуарах задним числом: в рассказе о своих часто сменявшихся учителях Фет изображает своё первое столкновение с предшественниками русских революционеров-радикалов, с которыми будет яростно сражаться на страницах своей поздней публицистики.

Первым из них был некий Пётр Степанович, сын мценского соборного священника. Его деятельность продолжалась, однако, недолго: «…вскорости по водворении в доме этот скромный и, вероятно, хорошо учившийся юноша попросил у отца беговых дрожек, чтобы сбегать во Мценский собор, куда, как уведомлял его отец, ждали владыку. Вернувшись из города, Пётр Степанович рассказывал, что дорогой туда сочинил краткое приветствие архипастырю на греческом языке. Вероятно, приветствие понравилось, ибо через месяц Пётр Степанович получил хорошее место чуть ли не в самом Орле». Ребёнок, только начавший постигать азы русской грамматики, временно был передан на попечение совершенно неграмотного, но добродушного и преданного дядьки Филиппа Агафоновича. Затем взяли нового семинариста по имени Василий Васильевич. Этот молодой человек прожил в имении Шеншиных несколько дольше, начал учить мальчика латыни и древней истории, однако не преуспел, оставив в памяти ученика «какой-то клубок» из невнятных слов «Архелай, Агизелай и Менелай и даже Лай», и также предпочёл педагогической карьере духовную. «Василий Васильевич, подобно Петру Степановичу, получил место сельского священника, и я снова пробыл некоторое время без учителя»{51}, — вспоминал Фет.

Существенно дольше задержался «высокий брюнет, Андрей Карпович… человек самоуверенный и любивший пошутить». «Если Петра Степановича и Василия Васильевича вне класса можно было считать за немых действующих лиц, то Андрей Карпович представлял большое оживление в неофициальной части своей деятельности. Правда, и это оживление в неурочное время мало споспешествовало нашему развитию, так как система преподавания „отсюда и досюда“ оставалась всё та же, и проспрягав, быть может безошибочно, laudo[7], мы ни за что не сумели бы признать другого глагола первого спряжения. Протрещав с неимоверною быстротою: „Корон, Модон и Наварив[8]“ или: „свевы, аланы, вандалы с огнём и мечом проходили по Испании“, — мы никакого не отдавали себе отчёта, что это такие за предметы, которые память наша обязана удерживать. Не помогало также, что, когда мы вечером на прогулке возвращались с берега реки между посевами разных хлебов, Андрей Карпович, слегка нахлёстывая нас тонким прутом, заставлял твердить: panieum — гречиха, milium — просо»{52}. Андрея Карповича, получившего место учителя в ливенском училище, сменил Пётр Иванович, который вскоре, порвав с духовной карьерой, поступил в Московскую медико-хирургическую академию. Наконец, всех семинаристов заменили образованным культурным священником отцом Сергием, другом семьи, ставшим репетитором сестры Любиньки, а заодно обучавшим и Афанасия. Однако и при нём больших успехов в овладении науками дети не добились.

Не удалась и попытка Афанасия Неофитовича приобщить мальчика к музыке. Он, как всегда, исходил не из склонностей ребёнка, а из собственных представлений о благе и пользе: «…Отец заботился о доставлении мне общественных талантов… музыку считал верным средством для молодого человека быть всюду приятным гостем. Решено было, что, так как я буду служить в военной службе и могу попасть в места, где не случится фортепьян, то мне надо обучаться игре на скрипке, которую удобно всюду возить с собою. <…> Помню, с каким отчаянием в течение двух зимних месяцев я вечером наполнял дом самыми дикими звуками»{53}. Закончилось это мучение после того, как учитель музыки запил, а Афанасий сломал смычок, изо всех сил ударив им кошку, уронившую клетку со щеглом.

Если интереса к «науке» и музыке преподаватели не смогли возбудить в Афанасии, то «природа» интересовала его намного больше. Конечно, речь не идёт о «созерцании». Его увлекала ловля птиц, которой он занимался и в одиночку, и на пару с дворовым мальчиком Митькой, большим мастером этого дела, которого Шеншин определил Афанасию в товарищи по обучению для возбуждения в нём духа соревновательности и стимулирования усердия. Птиц ловили с помощью силков, которые мальчик научился делать очень искусно, проявляя необычную для дворянского отпрыска склонность к работе руками (Шеншин даже сообщал в письме Беккерам, что прочит его в инженеры{54}). Добычей становились вьюрки, «с виду похожие на овсянку, только кофейного цвета, как соловей, и с прелестным красным нагрудничком»; голосистые синички, прозывавшиеся детьми «синица певица, красная девица, буфетница»; чижи, «целым стадом» садившиеся на росшую в саду липу{55}. Другим развлечением подобного рода была охота, которую не любил Афанасий Неофитович, зато дядя Пётр обожал и сумел привить племяннику страсть к этой барской забаве. Предметом мечтаний была собственная лошадка, ради которой Афанасий готов был идти на разные жертвы и пользовался возможностью покататься без ведома родителей; результатом одной из таких тайных поездок стала серьёзная рана, шрам от которой сохранился на всю жизнь. При этом интерес к хозяйству, управлению имением, знакомству с сельскохозяйственными работами у ребёнка отсутствовал — Шеншин занимался этим сам и не стремился приобщить к этим заботам своих наследников.

Судя по всему, у Афанасия практически отсутствовала склонность к религии. Надо сказать, жизнь в Новосёлках мало способствовала её развитию. Афанасий Неофитович был типичным (пусть и заурядным) сыном века Просвещения, равнодушным к религии (проверяя после долгого отсутствия счёта и находя в них полтинник, потраченный на «благодарность» священнику, он выражал неудовольствие), хотя и какого-то особенного безверия и вольнодумства не выказывал: семья пунктуально посещала храм и выполняла положенные обряды. Сама Церковь в лице своих представителей, сельских священников, не внушала мальчику большого уважения. Унизительная бедность, часто порождённая совсем не монашеским образом жизни, зависимость священника от помещика, которого он духовно окормлял, — все эти хорошо известные черты жизни русского провинциального духовенства Афанасий видел собственными глазами, неизбежно усваивая типичные для тогдашних помещиков формальное уважение к учению Церкви, её требованиям и при этом презрение к большинству её представителей. «В те времена многие из духовенства отличались невоздержностью к крепким напиткам»{56}, — считает необходимым заметить Фет в мемуарах.

Подобный пример являл собой отец Яков, на которого Афанасий Неофитович «смотрел неблагосклонно, по причине пристрастия его к спиртным напиткам»: «Отец Яков усердно исполнял требы и собственноручно пахал и убирал, с помощью работника, попадьи и детей, свою церковную землю; но помянутая слабость приводила его к крайней нищете. Помню, как во время великопостных всенощных, когда о[тец] Яков приподымался на ногах и с поднятыми руками восклицал: „Господи, Владыко живота моего“, — я, припадая головою к полу, ясно видел, что у него, за отсутствием сапог, на ногах женины чулки и башмаки»{57}.

Среди знакомых священников был достаточно образованный отец Сергий, превратившийся в совершенно домашнего человека и отчасти приживала, постоянно обращавшийся с разнообразными просьбами, но и сам готовый услужить, например купить скрипку или починить музыкальный инструмент. Но и он своей услужливостью не усиливал авторитет Церкви в глазах мальчика. И вся внешняя сторона православия не находила в его душе никакого отклика: присутствие на церковных службах заполнялось рассматриванием платьев и причёсок дам, пасхальные обряды ассоциировались с ужасной необходимостью христосоваться с внушавшим отвращение деревенским дурачком Кондратом, богослужебные тексты трудно запоминались и вызывали скуку. Религиозная сфера была чем-то слишком домашним, продолжая на другой лад непроницаемую серость жизни в Новосёлках.

Другой, трансцендентной стороны христианства, собственно веры в Бога как Спасителя, Того, кто утешает в невзгодах и позволяет переносить тяготы или скуку жизни, Фет в детстве не узнал. Проводником такой религиозности могла стать Елизавета Петровна, по первому крещению и по домашнему воспитанию лютеранка, то есть представительница той христианской конфессии, которая ещё сохраняла живую веру, начитавшаяся Шиллера и имевшая склонность к экзальтации, порывам и поискам чего-то высшего по сравнению с убогим земным существованием человека. И, видимо, такое влияние она действительно оказала: с ней Афанасий молился сердцем, а не по заученному тексту, раздражавшему его повторами и длиннотами.

Но эта трансцендентность у мальчика (и в этом во многом «виновата» сама мать, чья религиозность, несомненно, несла в себе противоречие между Христом и Шиллером) приняла преимущественно эстетический характер — стремление к высшей красоте, а не к высшему благу: «Не менее восторга возбуждала во мне живопись, высшим образцом которой являлась на мои глаза действительно прекрасная масляная копия Святого Семейства, изображающая Божию Матерь на кресле с Младенцем на руках, младенцем Иоанном Крестителем по левую и св[ятым] Иосифом по правую сторону. Мать растолковала мне, что это произведение величайшего живописца Рафаэля, и научила меня молиться на этот образ. Сколько раз мне казалось, что Божия Матерь тем же нежным взором смотрит на меня, как и на своего Божественного Младенца, и я проливал сладкие слёзы умиления…»{58}

У маленького Афанасия не было ни способностей, ни склонности к живописи, и он не делал попыток подражать Рафаэлю. Но тяга к красоте как. убежищу, спасению от тусклой жизни нашла реализацию в очень раннем интересе к литературе и прежде всего к поэзии, сформировавшемся, несомненно, также при участии матери. «В ту пору, — вспоминал Фет в последнем томе своих мемуаров, — я мог быть по седьмому году от роду и, хотя давно уже читал по верхам: аз-араб, буки-беседка, веди-ведро; тем не менее немецкая моя грамотность далеко опередила русскую, и я, со слезами побеждая трудность детских книжек Кампе, находил удовольствие читать в них разные стихотворения, которые невольно оставались у меня в памяти»{59}. Имеющаяся в виду серия «Детская библиотека», издававшаяся одним из основоположников литературы для детей Иоахимом Генрихом Кампе, была передовым явлением в педагогике. Книжки были популярны в Германии. Существовало их переложение на русский язык, сделанное адмиралом А. С. Шишковым, однако по инициативе Елизаветы Петровны для обучения старшего сына были выписаны немецкие оригиналы. В общем, это были обычные хрестоматии, состоявшие из назидательных рассказиков, детских пьесок и сценок, притч, молитв, басен, стихотворений о природе, добродетели и пороке, а также Божьем величии и милосердии. Но, погружаясь в книжку, юный Фет предпочитал не «познавать мир» или учиться добродетели, а «наслаждаться ритмом затверженных немецких басенок…»{60}.

Опять же ритм произвёл на Афанасия впечатление в одном из первых серьёзных стихотворений, прочитанных и заученных им практически наизусть:

«Помню, как однажды доктор Вейнрейх, войдя в гостиную, положил перед матерью захваченный с почты последний номер Московских Ведомостей, прибавив: „Здесь прекрасное стихотворение Жуковского на смерть императрицы Марии Феодоровны“. И он стал читать:

„Итак твой гроб с мольбой объемлю“.

— Das ist in Iamben[9], — сказал Вейнрейх.

Это замечание осталось мне на всю жизнь самым твёрдым уроком. Позднее я слушал метрику в Московском университете у незабвенного Крюкова, но не помню ни одного слова из его лекций. Зато поныне узнаю ямб, прикидывая его к стиху:

„Итак твой гроб…“

Могу сказать, что я с детства был жаден до стихов, и не прошло часу, как я знал уже наизусть стихотворение Жуковского»{61}.

Афанасий Неофитович, видимо, не одобрял экстенсивное чтение («На моё стремление к стихам он постоянно смотрел неблагосклонно…»{62}), хотя и препятствовать не пытался. Зато любимый дядя Пётр, обладавший классическим вкусом, восхищался способностью племянника запоминать стихи и предложил ему выучить наизусть рыцарскую поэму итальянца Торквато Тассо «Освобождённый Иерусалим» в переводе Семёна Раича (вышедшую в четырёх небольших книжках в 1828 году), установив щедрую премию в тысячу рублей за каждую песню.

Предложение поначалу показалось Афанасию соблазнительным, и он принялся за исполнение; но чтение и заучивание монотонно-неуклюжих стихов, которыми учитель Тютчева переложил великую поэму, оказалось занятием настолько трудным и скучным, что даже меркантильные соображения не смогли заставить довести дело до конца: «Я действительно выучил наизусть почти всю первую песню; но так как корыстолюбие в такие годы немыслимо, то я набросился на „Кавказского пленника“ и затем на „Бахчисарайский фонтан“, найденные мною в рукописной книжке Борисовых, выпрошенной Василием Васильевичем для прочтения»{63}. (Борисовская «рукописная книжка» сыграла первостепенную роль в литературном образовании мальчика: по ней он «познакомился с большинством первоклассных и второстепенных русских поэтов от Хераскова до Акимова включительно»{64}). В пушкинских поэмах юного читателя привлекли не содержание, не романтические герои и их страсти, не экзотические пейзажи, не сюжетные перипетии, не «байронизм», а гармония, «сладостность». Именно благодаря ей поэмы с очень разреженным сюжетом были для него привлекательнее наполненного «приключениями», но неблагозвучно-шероховатого «Освобождённого Иерусалима». С детства у Фета не было развито то, что называется поэтическим воображением; поэзия пришла к нему не в виде мечты, смутных фантастических или реалистических, но оригинальных образов, а в виде красивых сочетаний ритмов и звуков.

Показательно, что его первыми самостоятельными поэтическими опытами стали переводы:

«По ночам, проснувшись, я томился сладостною попыткой переводить немецкую басню на русский язык. Вот наконец после долгих усилий русские стихи заменяют немецкие… Когда мною окончательно овладевал восторг побеждённых трудностей, я вскакивал с постели и босиком бежал к матери, тихонько отворяя дверь в спальню.

— Что тебе надо? — сначала спрашивала мать, встревоженная моим неожиданным приходом; но впоследствии она уже знала, что я пришёл диктовать свой стихотворный перевод, и я без дальнейших объяснений зажигал свечку, которую ставил на ночной столик, подавая матери, по её указанию, карандаш и клочок бумаги»{65}.

Самому Фету запомнился сделанный им перевод взятого из книжки Кампе стихотворения немецкого поэта Иоганна Беньямина Михаэлиса:

Летела пчёлка, пала в речку,

Увидя то, голубка с бережечку

С беседки сорвала листок

И пчёлке кинула мосток.

Затем голубка наша смело

На самый верх беседки села.

Стал егерь целиться в голубку,

Но пик! пчела его за губку.

Паф! дробь вся пролетела,

Голубка уцелела.

Это, собственно, и есть самое раннее известное нам произведение Фета. Рассуждать о его достоинствах не имеет смысла. Показательно, насколько неважна была для маленького переводчика мораль басенки: он не стал переводить последнее предложение фрагмента (в оригинале — «Wem dankt sie nun ihr Leben?», что можно перевести как «Кого она должна благодарить за свою жизнь?») и совершенно игнорировал мораль, выделенную автором в отдельную строфу («Erbarmt euch willig fremder Not! / Du gibst dem Armen heut dein Brot/der Arme kann dir's morgen geben» — «Сжалься над чужим бедствием! / Ты дашь бедному свой хлеб сегодня, / Бедный может дать тебе завтра»). Желание не высказать что-то, но передать ритм, череду стройных звуков вызывало «сладостный» трепет творчества, отрывавшего мальчика от унылой действительности, и навсегда очертило для него ту область, где человек хотя бы на время чувствует себя в каком-то подобии Царствия Небесного.

ВЕРРО

Пока тянулись унылые детские годы Афанасия, документы, удостоверяющие его происхождение, хранились в тайне, ожидая момента, когда потребуется их обнародовать. Такая необходимость возникла, когда мальчику исполнилось 13 лет. В конце 1833 года опекуны Лины Фёт и душеприказчики покойного Иоганна Фёта смогли по суду получить в своё распоряжение находившееся у Эрнста Беккера заёмное письмо Шеншина и начали энергичную кампанию по взысканию с него всей суммы долга и полагающихся по ней процентов.

Двадцать девятого декабря 1833 года министр иностранных дел Российской империи Карл Васильевич Нессельроде направил министру внутренних дел Дмитрию Николаевичу Блудову письмо, в котором уведомлял о получении «просьбы опекунов дочери умершего в Дармштадте асессора городового суда Фёта, Лины Фёт, на имя гессенского министерства, о истребовании от помещика Орловской губернии, отставного ротмистра Афанасия Шеншина, скорейшего платежа остальных должных им по данному им кригскомиссару Беккеру заёмному письму денег, следующих помянутой Фёт»{66}. Граф Блудов передал дело орловскому гражданскому губернатору Аркадию Васильевичу Кочубею. 3 января 1834 года мценским земским судом было начато «Дело о взыскании с отставного ротмистра Шеншина должных кригскомиссару Беккеру денег. Тут же о денежном требовании девицы Лины Фёт». Документ говорил сам за себя, и суд быстро принял решение в пользу истцов. 20 февраля 1834 года Шеншину было отправлено предписание об уплате по иску опекунов не только самой указанной в векселе суммы, но и процентов по ней за 11 лет, что вместе составляло 35 тысяч рублей; для помещика средней руки, обладателя расстроенного долгами имения, это означало совершенное разорение.

Оказавшиеся в катастрофической ситуации Шеншины пытались защищаться: 11 апреля того же года Афанасий Неофитович в направленной в суд записке утверждал, что уже заплатил по обязательствам через барона Ротшильда значительную сумму. 11 июля уже Елизавета Петровна направила господину заседателю Мценского земского суда И. А. Болотову письмо, в котором предлагала опекунам в оплату долга её мужа «часть следующего и доставшегося мне после смерти вышеупомянутого родителя моего кригскомиссара Карла Беккера по наследству каменного дома, в г. Дармштадте состоящего»: «Дом сей в бытность мою в г. Дармштадте ценили [в] пятьдесят тысяч гульденов, что составляет не менее ста тысяч р[ублей]» {67}.

Эти объяснения и предложения были через посредство российской миссии во Франкфурте-на-Майне переданы гессен-дармштадтскому министерству, но истцов не удовлетворили. 11 июля 1835 года опекуны Лины Фёт Кихлер и Цан подали прошение, в котором утверждали, что банкирский дом Ротшильда ничего не знает о каких-либо деньгах, переводившихся через него Лине, её опекунам или Беккерам. Проведя оценку полагавшейся Елизавете Шеншиной по праву наследования части дома её покойного отца, они утверждали, что стоимость его не выходит за пределы трёх тысяч гульденов. Это прошение поступило в Мценский земский суд вместе с дополнительными бумагами (в том числе письмами Эрнста Беккера Иоганну Фёту), подтверждавшими право Лины Фёт на получение указанной в заёмном письме суммы и процентов по ней.

Благодаря специфике сложной и неповоротливой российской судебно-правовой системы процесс удастся затянуть: претерпевая разные повороты (в 1839 году дело едва не дойдёт до действительного разорения ответчика), он будет длиться до 1842 года, когда завершится благополучно для Шеншиных благодаря вмешательству достигшей совершеннолетия Лины.

Но если благосостояние (пусть и относительное) семьи тяжбе с Кихлером и Цаном разрушить не удалось, то в судьбе юного Афанасия она сыграла решающую роль. Видимо, ещё до того как началось дело, Шеншин узнал, что будут предъявлены документы, в которых правда о рождении и настоящей фамилии Афанасия выйдет на свет. Супруги предприняли попытку избежать следствия — в сентябре 1834 года Елизавета Петровна предъявила Орловскому губернскому правлению документы, удостоверяющие, что Афанасий является законным сыном Фёта и имеет право на его фамилию, объяснив запись в метрической книге ошибкой.

Однако без шума решить вопрос было невозможно. 30 сентября 1834 года губернское правление запросило у Орловской духовной консистории данные об обстоятельствах рождения Афанасия. 4 ноября было начато «Дело об усыновлении» № 1135. 17 ноября губернское правление отправило туда же запрос о браке Афанасия Неофитовича Шеншина. В результате расследования, в ходе которого священник, крестивший Афанасия, показал, что записал младенца сыном Шеншина «по уважению, оказываемому в оном доме», была достоверно установлена невозможность для Афанасия являться законным сыном Шеншина. 21 января 1835 года Шеншины получили свидетельства Орловской духовной консистории № 277 и Орловского губернского правления № 270. В первом утверждалось, что «означенного Афанасия сыном г. ротмистра Шеншина признать не можно», во втором — что «опекуны Лины Фёт признают рождённого оною бывшею Шарлотою Фёт Афанасия сыном вышеозначенного умершего асессора Иоганна Петра Вильгельма Фёт… следовательно, и нет сомнения, что упомянутый Афанасий имеет происхождение от родителей его амт-асессора Иоганна Петра Вильгельма Фёт и его бывшей жены Шарлотты Фёт»{68}. По данным исследовательницы И. А. Кузьминой, ещё 5 декабря 1834 года Афанасий Неофитович, «добивавшийся занесения его вместе с детьми в шестую часть родословной книги, представил Орловскому дворянскому депутатскому собранию соответствующее прошение. В перечне детей, естественно, не было имени Афанасия»{69}.

Таким образом, 21 января 1835 года будущий поэт официально перестал быть членом семьи Шеншиных, лишился не принадлежавшей ему по закону фамилии, а вместе с ней права на дворянское звание и российского подданства, являясь отныне законным сыном дармштадтского подданного из мещан, а следовательно, в дальнейшем не мог претендовать на какую-либо долю в наследстве от Шеншина по праву родства.

Сам Афанасий о произошедшем ничего не знал — отчим предпочёл избежать личного объяснения с ним по этому поводу. Мальчика было решено отправить в какое-либо учебное заведение. Возможно, опять же из соображений экономии или попросту потому, что долго не могли решить, что же делать с Афанасием, Шеншины дождались срока, когда надо было отправлять на учёбу дочь Любу. Документы обоих детей, необходимые для поступления, были получены к началу 1835 года, и в феврале им было сообщено (Афанасию, видимо, без всякой подготовки) о кардинальном изменении в их жизни.

«Мне, — вспоминал поэт, — было уже лет 14, когда около Нового года отец решительно объявил, что повезёт меня и Любиньку в Петербург учиться. Приготовлены были две кожаных кибитки с фартуками и круглыми стеклянными по бокам окошечками, и как бы вроде репетиции отец повёз нас с сестрою на „Добрую воду“ (имение дяди Ивана. — М. М.), на Оптуху (имение на одноимённой реке под Орлом. — М. М.) к Семенковичам и наконец, главным образом, в Орёл проститься с дедушкой. Нервная мать всё время не могла удержаться от слёз, но это видимо только раздражало отца, и он повторял: „нет, нет, это не моя метода; так-то, говорят, обезьяны обнимают детей, да и задушат. Дети не игрушки; по-моему, поезжай хоть в Америку, да будь счастлив“». То, что Шеншин в очередной раз определил его судьбу, было для Афанасия привычным и возражений с его стороны не вызвало. К страху перед неизвестностью и грусти от предстоящей разлуки примешивалась и радость от начала новой жизни: Фет вспоминал, что при расставании с матерью был горд «предстоящей… свободой»{70} и простился с ней недостаточно сердечно.

Несмотря на проявленную решимость (впрочем, всегда ему свойственную) отдать детей в учебное заведение пансионерами, Афанасий Неофитович не представлял себе, где будут учиться Афанасий и Люба. Видимо, он надеялся на совет и покровительство соседей по имению, братьев Новосильцевых. Этими надеждами и был определён маршрут. В начале февраля, погрузившись в кибитки, Шеншин со старшими детьми выехал в Москву. По пути заехали в Мценск, где провели день у дяди Петра (от которого Афанасий получил в подарок «плоские серебряные часы с золочёным ободком и 300 рублей ассигнациями денег»{71}), и через Калугу, запомнившуюся мальчику только громадным количеством голубей, прибыли в Первопрестольную.

В Москве поселились в гостинице Шевалдышева на Тверской улице и сразу же отправились к старшему Новосильцеву. Пётр Петрович принял их радушно, угостил обедом и отсоветовал обучаться в московских заведениях, а вместо этого посоветовал ехать в Петербург к своему брату, а также снабдил рекомендательным письмом к другому важному сановнику — Василию Андреевичу Жуковскому, влиятельному лицу, в силу своих придворных обязанностей руководителя воспитанием и образованием наследника престола хорошо разбиравшемуся в учебных заведениях и проблемах образования. В Москве провели ещё один день: Шеншину нужно было по делам посетить Опекунский совет, а Афанасий неожиданно отправился повидать одного из своих бывших менторов, учившегося в Медицинской академии. На третий день снова отправились в дорогу.

Ехали долго, ночуя на постоялых дворах, выбирая, где самовар подешевле. 15 февраля 1835 года прибыли в столицу и остановились на постоялом дворе на Средней Мещанской улице. Николай Петрович Новосильцев посоветовал отдать Любу в Екатерининский институт, куда 18 февраля Афанасий Неофитович подал прошение. Жуковский же (Фету повидать его не удалось — Шеншин отправился к нему один) не рекомендовал учить мальчика в Петербурге и посоветовал отправиться в Дерпт к его хорошему знакомому профессору Мойеру, который мог бы порекомендовать приличное учебное заведение. Пока ожидали решения судьбы Любы, Фет имел возможность познакомиться с Петербургом; судя по его воспоминаниям, город не вызвал ни большого интереса, ни восхищения — в основном отрок проводил время, ловя голубей на внутренней галерее постоялого двора. После того как 28 февраля дочь Шеншина была принята в институт, он, заплатив вперёд 900 рублей за первый год её обучения, повёз Афанасия в Дерпт.

В почти заграничном Дерпте (ныне эстонский город Тарту), куда путники попали в начале марта, Афанасия поразило, что извозчик, вёзший их до квартиры Мойера, сидел «в санях в капоте с коротким многоэтажным воротником, а его парочка лошадок в дышле была запряжена в шоры без всякой шлеи, так что при спуске с горы шоры всползали лошадкам на самый затылок»{72}. Мойер высказал сомнение в пользе пребывания подростка, оторванного от родителей, в шумном университетском городе среди разгульной студенческой молодёжи и предложил попробовать устроиться в соседнем городке Верро (современный эстонский город Выру) в пансионе, с владельцем которого Крюммером он был хорошо знаком. Шеншин счёл совет разумным, Мойер тут же написал в Верро и на другой день получил благоприятный ответ. Решили, не теряя времени, отправиться в то место, где Афанасию суждено было провести безвыездно несколько лет. Долгий путь, приведший подростка за тысячу вёрст от родного дома, подошёл к концу.

Вступительное собеседование у Крюммера оказалось чистой формальностью (настоящий экзамен Афанасию, скорее всего, сдать успешно не удалось бы). «Многоучёный» преподаватель Мортимер «попросил меня перевести на латинский язык слова: „я говорю, что ты идёшь“. Как я ни силился, но не мог попасть на винительное с неопределённым, пока Мортимер не подсказал мне: „Dico te venire“», — вспоминал Фет. Через два часа Шеншину было объявлено, что Афанасий принят: по возрасту — в старшую палату, а «по учению» — в третий класс. Ему выделили место за длинным столом в классной комнате, со своим ящиком, закрывавшимся на собственный ключ, и кровать в дортуаре. «Затем, — писал в мемуарах поэт, — ссылаясь на приближающуюся весеннюю оттепель, отец, заказав почтовых лошадей, дал поцеловать мне свою руку, и я, мечтавший о свободе и самобытности, сразу почувствовал себя среди иноплеменных людей в зависимости, с которой прежняя домашняя не могла быть поставлена ни в какое сравнение»{73}.

Верро, в котором предстояло жить Афанасию, был крохотным городком, с населением, согласно описи 1835 года, 1025 человек, 80 процентов которого составляли прибалтийские немцы и по 10 процентов — эстонцы и русские. Извозчиков здесь не водилось — за малостью расстояния до любого места жители ходили пешком. Главной достопримечательностью была булочная пекаря Шлейхера, знаменитая своими пряниками. Православная церковь была одна, зато учебных заведений — целых восемь (в том числе воскресные и начальные школы, а также пансион для девочек), среди которых выделялось то, в котором Фету предстояло постигать азы знаний. Пансион занимал напоминавшее настоящий замок большое здание на «широкой улице, вдоль которой с площади до самого озера тянулась широкая берёзовая аллея»{74}. Его основателем и неизменным директором был Генрих Каспар Крюммер, человек уважаемый и известный не только в Верро: он был автором учебников арифметики, использовавшихся не только в его собственном пансионе, но и за пределами Лифляндии, немых (контурных) карт. Пансион Крюммера имел выходящую далеко за пределы Верро репутацию серьёзного учебного заведения, дающего основательное образование и «доброе» воспитание, и был популярен среди родовитых прибалтийских дворян лютеранского вероисповедания, охотно помещавших в него своих сыновей. Они-то и составляли большинство учеников: из шестидесяти шести мальчиков, обучавшихся в пансионе в то время, когда туда поступил Фет, только пятеро, считая его самого, были русские и православные.

Крюммер был не просто «хозяин» пансиона — он определял дух и принципы воспитания и обучения. Судя по воспоминаниям выпускников и учителей, Крюммер, с одной стороны, был доброжелательным и добродушным, любил детей и пошёл в педагогику по зову сердца, считая её своим призванием. Его доброту и снисходительность Фет не раз испытал на себе. С другой стороны, Крюммер имел черты доктринёра, несколько напоминая в этом отношение Афанасия Неофитовича, только на немецкий лад. Причём его доктринёрство было особого рода. Директор пансиона, в котором воспитывались в основном лютеране, принадлежал к ответвлению протестантизма — гернгутерам, или моравским братьям. Представители этой евангелической деноминации давно жили в России и вели активную миссионерскую деятельность, особенно на её прибалтийских территориях, вызывая симпатии и у русских. Так, В. А. Жуковский, побывавший в Сарепте, своеобразной столице российского гернгутерства, писал в послании «К Воейкову» (1814):

В Сарепте зрелище иное:

Там братство Христиан простое

Бесстрастием ограждено

………………………………………

Там вечно то же и одно;

Всему свой час: труду, безделью;

И легкокрылому веселью

Порядок крылья там сковал.

………………………………………..

Там девы простотой счастливы,

А юноши трудолюбивы

От бурных спасены страстей

Рукой занятия целебной…

Труд, дисциплина, минимум «земных» удовольствий и соблазнов, чёткий распорядок дня и строгое распределение обязанностей в общине, ежедневное чтение и изучение Священного Писания — вот основы воспитания, по представлениям гернгутеров, превращавшего человека в достойного гражданина и хорошего христианина. На таких принципах была построена и жизнь воспитанников пансиона Крюммера.

Спали ученики в дортуарах на первом этаже: у каждого был свой шкаф, куда убиралась складная кровать. Чтобы лечь, нужно было, открыв дверь шкафа, опустить кровать; таким образом, получалось что-то вроде «отдельной корабельной каюты». Будили пансионеров в шесть утра. Накинув халаты, они бежали через холодные сени в свою «палату» — помещение, предназначенное для класса, там умывались над лоханью со свежей водой, после чего получали лёгкий завтрак: кружку молока с ломтём ситного хлеба. Затем те ученики, которые накануне не успели сделать уроки, могли приготовиться к предстоящим занятиям. В восемь часов звонок созывал на пятиминутную утреннюю молитву, «состоявшую из лютеранских стихов, пропетых общим хором под мастерскую игру на органе»{75} одного из учителей. Сразу после этого начинались занятия, длившиеся до одиннадцати часов, — всего три урока. После подавали второй завтрак — такие же ломти хлеба, но теперь очень тонко намазанные маслом. С половины двенадцатого у старших классов был четвёртый часовой урок, а младшие в это время отдыхали. В половине первого все бежали в общую залу обедать за двумя рядами длинных столов. Обед состоял из картофельного супа или щей на первое и жареной говядины с картофелем на второе. К обоим блюдам полагался ломоть ситного. Получить дополнительный кусок было практически невозможно, и мало кто решался его попросить. Через полчаса обед завершался, и учеников под надзором дежурного учителя в любую погоду вели на прогулку. Прогулка не только была полезным для здоровья моционом, но и имела образовательную цель: во время неё было положено говорить только по-русски или по-французски. В два часа пополудни ученики садились за приготовление уроков. С половины третьего до половины пятого были два урока, а у старшеклассников после этого ещё ежедневный урок латыни. С половины шестого до шести пили молоко, затем до восьми вечера под присмотром надзирателей готовили уроки. В восемь часов устраивался ужин из двух блюд: каши-размазни и варёной говядины с картофелем. С половины девятого давался час на отдых. Затем надзиратель объявлял молитву, ученики на минуту преклоняли головы, а закончив молиться, меняли сюртуки на ночные халаты, а сапоги на туфли, клали одежду на своё место в ящиках стола и бежали в дортуар. В десять часов все должны были спать — разговаривать в постели категорически запрещалось, за этим строго следили дежурные учителя или сам Крюммер. Таким образом, на сон отводилось семь часов, на учёбу — 11, на всё остальное, включая еду, — шесть часов. Воспитание было трудовым, отдыху уделялось мало времени.

В воскресенье после обеда ученикам разрешалось покупать сдобные булки и разную выпечку (в том числе знаменитые пряники), приносимые в корзинах от булочника Шлейхера (карманные деньги выдавались Крюммером первого числа каждого месяца (суммы зависели от достатка и щедрости родителей). В субботу урок заменялся Законом Божьим; русских учеников вели в дом православного священника, единственного в городе; остальные духовно окормлялись многочисленными лютеранскими пасторами непосредственно в пансионе. На Троицын день, особо почитавшийся лютеранами, устраивались конные экскурсии: пансионеры побывали в Псково-Печерском монастыре и знаменитом замке Нойхаузен.

Курение и употребление алкоголя исключались, табак был разрешён только в старшем классе. Однако раз в год, в день рождения Крюммера, на стол ставилось красное вино; в младшем классе, где учились 20 человек от семи до одиннадцати лет, подавали четыре бутылки, охотно выпивавшиеся, что для некоторых детей было чревато тяжёлыми последствиями. Рацион питания был весьма скромным (по выражению Фета, ученики жили «впроголодь») не столько по соображениям «экономии», сколько из-за убеждённости во вреде излишеств, уверенности Крюммера, что необходимо с детства приучать довольствоваться малым.

Возможно, из тех же резонов крайне мало внимания уделялось гигиене. Пансион изобиловал крысами, охота на которых составляла одно из излюбленных развлечений учеников. Как ни удивительно, у Крюммера совершенно отсутствовало медицинское обслуживание: в пансионе не только не было собственного доктора, но и не принято было приглашать врача из города при каких-либо недомоганиях воспитанников, по утверждению Фета, болевших редко (видимо, так благотворно действовал на молодые организмы заведённый режим), а в случае хвори лечившихся исключительно компрессами из уксуса, настоями из липового цвета или малины. Впрочем, это касалось не только пансионеров; учитель Эйзеншмидт, заболев едва ли не тифом, две недели лежал без всякого лечения под присмотром добровольно ухаживавших за ним учеников.

Видимо, с образовательной точки зрения пансион Крюммера оправдывал свою высокую репутацию. На 66 учеников в четырёх классах было десять преподавателей. Сам незаурядный педагог, не чуждый наукам, Крюммер строго выбирал учителей, предпочитая тех, кто не только знал предмет, но и умел толково и доходчиво объяснять его ученикам. Конечно, преподавательский состав в пансионе был несопоставим с галереей семинаристов, по очереди проживавших в Новосёлках. Геометрию преподавал сначала сам Крюммер, умевший сделать евклидовы аксиомы и теоремы понятными и запоминающимися, но и требовавший от учеников не только понимания предмета и правильных решений задачек, но и опрятности в оформлении работ. Готовый высмеивать нерях, Крюммер приучил своего русского ученика к аккуратности. Кроме Крюммера математику вёл Йозеф Мортимер, преподававший также религию и все естественные науки, а кроме того, виртуозно игравший на органе и фортепиано. Во втором классе работал замечательный учитель Гульч, «главный математик» пансиона, названный Фетом в мемуарах «незабвенным наставником». Это был педагог в полном смысле слова, умевший и любивший объяснять непонятное, помогавший преодолеть трудности, с удовольствием отвечавший на вопросы учеников, рассказами о передовых достижениях и актуальных проблемах своей науки стимулировавший их к самостоятельной умственной деятельности. Видимо, благодаря ему Фет по-настоящему увлёкся математикой и даже попытался (соблазнившись премией в миллион рублей) разрешить задачу века, чем учитель сначала восхитился, а затем увидел логические натяжки. Строгий математик, кажется, внушил своим питомцам важные, фундаментальные вещи: «Когда дело шло о математическом вопросе и ученик в извинение ошибки говорил: „ich glaubte[10]“, Гульч не без волнения говорил: „оставьте вы свою веру для чего-либо другого, а здесь она совершенно неуместна. Здесь нужно основание и вывод“»{76}. Во втором классе Гульч преподавал и латынь и добился от учеников относительно беглого чтения «Энеиды». Латынь была сильной стороной крюммеровского пансиона; Афанасий быстро нагнал одноклассников и вскоре уже бойко читал Цезаря.

Впрочем, не со всеми предметами дело обстояло одинаково благополучно. И в Верро история никак не складывалась в голове ученика ни в стройное единство, ни в осмысленный процесс, продолжая оставаться бессвязным набором событий и случайных персонажей, только состав их сменился на Пипина Короткого, Карла Великого и Генриха Птицелова: несмотря на старания учителя, Афанасий «не умел различить этих скучных людей одного от другого»{77}. Не дался ему греческий язык, который он, как и другие воспитанники пансиона, учил «с нуля», но безнадёжно отстал от них, признавая, что в данном случае дело было не в учителях, а в нём самом: в то время как многие его одноклассники уже после первого года читали в оригинале «Одиссею», он довольствовался только «сбивчивым навыком». Греческий язык не давался ему до конца жизни. Закон Божий, который православные воспитанники впятером отправлялись учить на другой конец города, в то время как остальные твердили «лютеранский катехизис», не оставил никаких воспоминаний.

Но особенное огорчение доставляли ему даже не эти предметы, шедшие вразрез с его способностями и интересами. В пансионе его продолжала преследовать воля Шеншина. У Крюммера некоторые предметы преподавались по выбору самого учащегося или его родителей. В случае Афанасия о его собственном выборе речи не шло — Шеншин, примерно из тех же соображений, по которым в Новосёлках пытался учить Афанасия игре на скрипке, пожелал, чтобы в Верро он освоил фортепиано. Музыкальные уроки, необходимость разбирать ноты и совмещать их с клавишами превратились в пытку, прекратить которую ученик долго не решался. После годового мучения, стимулированный насмешливой, но очень своевременной репликой Крюммера, Афанасий, «набравшись храбрости», заявил, что готов понести любое наказание, но играть больше не будет. Занятия музыкой прекратились. Так едва ли не впервые в жизни Фета его наставники — те, кто, как он был приучен считать, живя в доме Шеншина, всецело распоряжался его жизнью по собственному усмотрению, — приняли во внимание его пожелания и склонности.

Протестантский гернгутерский дух пансиона особенно проявлялся в установленной Крюммером системе порицания. В отличие от обычных немецких школ, в Верро совершенно отсутствовали телесные наказания. Тем не менее многие наказания выглядят сейчас весьма сомнительными средствами достижения воспитательных целей. Так, наказанием могла стать сама учёба; к примеру, Гульч за одну нерешённую задачу из пятидесяти заданных заставлял заново решать и остальные сорок девять; за плохой перевод с латыни полагалось учить наизусть стихи из «Энеиды». Проступки записывались в штрафные книжки, за каждый налагался штраф в одну копейку (не так уж мало в те времена); к концу года накапливались немалые суммы, на которые летом покупались кислое молоко и чёрный хлеб во время прогулки на ферму. Протестантскую суровость олицетворял карцер, ожидавший учеников за особо тяжкие провинности, — «тёмный чулан с крошечным окошком, сквозь которое никакая голова пролезть не могла»: «В чулане не оказалось никакой скамейки, на которой можно бы присесть, и так как туда попадали большею частью ученики меньших классов и никто никогда этого класса не чистил, то, я полагаю, никакие подземные Хивинские тюрьмы не превзошли бы неопрятностью этого помещения, предназначенного для детей чопорного прибалтийского дворянства… карцер, подобно сеням, был не топлен, и вода в нём застывала»{78}. Афанасий однажды побывал там за то, что сбегал к Шлейхеру и принёс полные карманы крендельков для себя и товарищей к утреннему молоку.

Высшим же воплощением протестантского духа были выговоры, делавшиеся самим Крюммером: «Но самым жестоким мучением было идти получать выговор от директора. В случае проступков, изобличавших порочные наклонности, выговор продолжался иногда более часу. При словах „поди-ка сюда“ виновный входил в кабинет директора и останавливался перед ним с глазу на глаз. Увы! Не раз приходилось и мне стоять подобным образом, и если бы мне в то время предложили жестокое телесное наказание как средство избавиться от выговора, я бы с радостию принял предложение. Сам директор в подобных случаях не садился, а стоял в красном халате, с огромною пенковою трубкой, несколько перегнувшись через спинку кресла. <…> Делая выговор, что он называл coram nehmen[11], директор никогда не возвышал голоса, не прибегал к угрозам, но тем не менее был неумолим. Обнажив всю душу виновного, он целым рядом заключений доводил его до той страшной бездны отвержения, в которую с каждым шагом готовился столкнуть его господствующий в его душе порок. Подобные увещания страшно действовали на мальчиков. Многие не выносили нравственного потрясения; им делалось дурно, и ни один, даже из самых упорных, не покидал кабинета без громких рыданий». Он, как какой-нибудь протестантский проповедник, обвинял с точки зрения не только, так сказать, «домашней», но и высшей, возводя проступки в степень грехов и пороков, говоря о нравственном падении и стремясь порицанием добиться от ученика не просто клятвы, что он «больше так не будет», но усвоения высоких нравственных принципов через раскаяние. («Тут всё сводилось на нравственную сторону человека»{79}, — писал Фет).

Хотя строгая дисциплина, скудный рацион, специфические наказания были, особенно поначалу, трудны для русского мальчика, привыкшего к существенно более беззаботному образу жизни в Новосёлках (даже при том, что кое-что до боли напоминало систему, принятую Афанасием Неофитовичем), и далеко не все ценности и жизненные принципы, внушавшиеся ему, Фет усвоил и принял, впоследствии он был склонен оценивать деятельность Крюммера и других педагогов, с которыми встретился в Верро, их методы и сам дух пансиона очень высоко: «Я чувствую всю меру добра, которого мне желали мои воспитатели, ту любовь к делу и к нам, детям, которая не позволяла им довольствоваться большею или меньшею степенью успехов, более или менее приличным поведением, а заставляла по поводу всякого поступка ученика обращаться к нравственной почве, на которой созревал поступок»{80}.

Нравственные уроки, конечно, усваиваются и со временем облагораживают и смягчают нравы. Но дети остаются детьми со всеми их как приятными, так и шокирующими чертами; хорошо известно, что последние, вопреки добрым намерениям начальства и педагогов, часто процветают в закрытых учебных заведениях. И Афанасий, который поступил в пансион в середине учебного года, столкнулся с предсказуемым отношением к новичку. Ситуация усугублялась его национальной и социальной чуждостью однокашникам, дававшей почву для особо изощрённых издевательств. Насмешки вызывал его неуклюжий длиннополый сюртук, скроенный деревенским портным перед отправкой в Москву (его фалды Афанасий самостоятельно обрезал «с некоторым упоением» и не без портновского искусства).

Были среди новых товарищей и те, кто не ограничился упражнением в остроумии, а сразу перешёл к побоям. Таков был, например, силач по фамилии Калён, которому и в отношении других учеников не требовалось особых причин, чтобы начать избиение слабого. И насмешки, и побои новичку пришлось терпеть довольно долго. В отчаянии Афанасий попытался обратиться за помощью к Крюммеру и, не называя фамилий обидчиков, попросил выделить ему отдельную комнату, но это только ухудшило дело: директор не любил жалоб на товарищей и считал, что приспособление к коллективу — дело самого ученика. Побои и насмешки прекратились только после того, как доведённый до отчаяния и ярости от боли другим садистом, «широкоплечим» Менгденом, Афанасий бросился на обидчика: «Не думая о получаемых ударах, я стал гвоздить своего противника кулаками без разбора сверху вниз; тогда и он, забыв о нападении, только широко раздвинув пальцы обеих рук, держал их как шиты перед своею головой, а я продолжал изо всех сил бить, попадая кулаками между пальцами противника, при общих одобрительных криках товарищей: „валяй, Шеншин, валяй!“ Отступающий противник мой упёрся наконец спиною в классный умывальник и, схватив на нём медный подсвечник, стал остриём его бить меня по голове. В один миг бросившиеся товарищи оттащили нас друг от друга, так как я уже ничего не видал из-под потока крови, полившейся по лицу из просеченной до кости головы»{81}.

После этого случая отношения с товарищами стали спокойными и ровными, однако настоящей дружбы ни с кем из них так и не возникло. Среди учеников, с которым намечалось некоторое сближение, был Андрей Воейков, сын приятеля Жуковского; мать мальчика Александра Андреевна, в девичестве Протасова, была сестрой возлюбленной поэта и адресатом его знаменитой баллады «Светлана». Александр Фёдорович Воейков, отдав сына в пансион Крюммера и узнав, что Афанасий русский, пожелал с ним познакомиться, надеясь поручить Андрея его попечению. Фет побывал в гостинице, где остановился Воейков, и произвёл приятное впечатление на уже немолодого литератора, процитировав большой фрагмент из его когда-то знаменитой сатирической поэмы «Дом сумасшедших», почерпнутый им из борисовской тетради. Но дружба не сложилась: Воейкова-младшего, крайне слабо учившегося, вскоре забрали от Крюммера. Внимание Афанасия привлёк экзотический ученик пансиона, испано-лифляндского происхождения Альфонс Перейра. Его отец, очень состоятельный человек, даже пригласил Фета, на летние каникулы не уезжавшего на родину, пожить в его самом настоящем дворце в поместье Сербигаль. Афанасий воспользовался приглашением, но дружба со своевольным аристократическим юношей не сложилась.

Имелась и другая причина отсутствия близости со сверстниками. Именно в пансионе Фет наконец узнал, что не является тем, кем считал себя с рождения. Произошло это, как сообщает поэт в своих мемуарах, в этом случае особенно «уклончивых», с одной стороны, внезапно, с другой — рутинно и просто: «Дядя, отец и мать по временам писали мне и чаще всех дядя, изредка влагавший в своё письмо воспитаннику Шеншину 100 рублей. Часто директор по получении почты сам входил в класс и, смотря на конверты, громко называл ученика по фамилии и говорил: „это тебе, Шеншин“, передавая письмо. Но однажды отец без дальнейших объяснений написал мне, что отныне я должен носить фамилию Фет, причём самое письмо ко мне было адресовано: Аф. Аф. Фету»{82}. То, что Шеншин не удосужился дать какие-то объяснения, вполне для него типично. Более странно, что правду сообщили мальчику только через год после зачисления в пансион (несомненно, под законной фамилией). Видимо, Шеншин тянул до последнего, до того как Фету должно было исполниться 16 лет и уже могла возникнуть необходимость самостоятельно подписывать какие-нибудь бумаги.

Очень скупо и уклончиво говорит Фет о своей реакции: «Как ни горька была мне эта нежданная новость, но убеждённый, что у отца была к тому достаточная причина, я считал вопрос до того деликатным, что ни разу не обращался за разрешением его ни к кому. „Фет так Фет, — подумал я, — видно, так тому и быть. Покажу свою покорность и забуду Шеншина, именем которого надписаны были все мои учебники“»{83}. Это утверждение, несмотря на некоторую странность, выглядит правдоподобно; несомненно, что Афанасию и раньше не приходилось требовать каких-либо объяснений от Шеншина и он привык, что тот всегда имеет достаточные резоны поступать с ним по своему усмотрению. В данном случае отсутствие ясности могло иметь смягчающий эффект: скрывая простую и жестокую правду, оно давало подростку простор для собственных умозаключений и фантазий, самостоятельного изобретения, возможно, фантастических, но утешительных версий. К тому же Афанасий вряд ли мог до конца понять, какие социальные последствия это будет иметь для него. Смягчало удар и не изменившееся отношение к нему дяди Петра: на письмо племянника, подписанное «Фет», он ответил почти гневно, что для него Афанасий всегда останется родственником.

Мы не знаем, какое время правда оставалась тайной для остальных воспитанников. Крюммер, «не желая производить смущения, продолжал передавать мне отцовские письма, говоря по-прежнему: „это тебе, Шеншин“, так как школа никакого Фета не знала», — утверждал поэт впоследствии. Но однажды всё раскрылось:

«Крюммер, стоя у самой двери классной, тогда как я сидел на противоположном её конце, сказавши: „Шеншин, это тебе“, — передал письмо близстоящему для передачи мне. При этом никому не известная фамилия Фет на конверте возбудила по уходе директора недоумение и шум.

— Что это такое? у тебя двойная фамилия? отчего же нет другой? откуда ты? что ты за человек? и т. д. и т. д.»{84}.

Открытие, вспоминал Фет, «заставило вокруг меня зашуметь злоязычие, подобно растроганной колоде пчёл»{85}.

Афанасий снова превратился в объект насмешек и оскорблений. Думается, что хуже насмешек было обсуждение произошедшего сыновьями родовитых прибалтийских помещиков (пусть русские аристократы и относились весьма скептически к самой этой прибалтийско-немецкой «родовитости», но тем больше было чванства у собратьев многочисленных на русской придворной и бюрократической службе Корфов, Дубельтов, Ливенов и Бенкендорфов). Эти разговоры и гипотезы неизбежно отнимали силу у спасительных фантазий и открывали путь к неутешительной правде. Самые худшие предположения недоброжелателей как будто подтверждались тем, что Афанасия единственного не отпускали домой на летние двухмесячные каникулы. Скорее всего это объяснялось дальностью и дороговизной путешествия (хотя, возможно, привезти юношу в имение обошлось бы дешевле, чем платить за его пребывание в пансионе летом, то есть тратить деньги, чего так не любил Афанасий Неофитович), но, как всегда в отсутствии серьёзных объяснений, не могло не наводить подростка на мысли, что его семья больше не хочет его видеть. Осознание причин и масштабов катастрофы происходило постепенно и хаотично, доводя до отчаяния и ужаса.

И всё-таки рана должна была заживляться и самим свойством юношеской натуры, и налаженным однообразным бытом закрытого учебного заведения, размеренностью жизни в нём, заставляющей забывать о движении времени, позволяющей меньше думать о том, что находится за пределами Верро, и о том, что ждёт впереди. Ученики постепенно привыкли к новой фамилии Афанасия, и жизнь потекла по-прежнему. Фет учился — хорошо по тем предметам, которые были ему интересны, тянул с трудом те, которые не нравились. «В изустных и письменных переводах с немецкого на латинский и в классе „Энеиды“, равно как и на уроках математики и физики я большею частию занимал второе место и нередко попадал на первое. Немецкими сочинениями моими учитель был весьма доволен и ставил их в пример прочим ученикам-немцам»{86}, — вспоминал поэт.

Он не пытался близко сходиться с кем-либо, бесповоротно отгороженный от других пансионеров и собственным ощущением себя как изгоя, чужака, занявшего не своё место, и постоянной опасностью быть задетым неосторожным или насмешливым словом. Это не мешало ему быть, что называется, «хорошим товарищем», способным на дерзости и небольшие подвиги в пользу товарищества (одна из выходок стоила ему карцера — такие поступки обычно вызывают уважение в детском коллективе). На учеников Афанасий производил впечатление «„благообразного“, темноволосого, невысокого, „уютного“ характером юноши», вспоминал один из его товарищей, Эттинген — впрочем, на склоне своей почти столетней жизни{87}. За своё русское происхождение он заслужил у однокашников «прозвище „медведь-плясун“, что при случае употреблялось в смысле упрёка, а иногда и ласкательно. Выпрашивая что-либо, просящий гладил меня по плечу и приговаривал: „Tanzbaer, Tanzbaer“»{88}. (В пансионе все имели прозвища, не исключая и глубокочтимого Крюммера, именовавшегося за глаза Trommelschleger — прусский барабанщик).

И ученикам, и преподавателям должна была нравиться его способность к ручному труду, редко встречавшаяся в этой среде, но ценимая протестантами. Учитель Эйзеншмидт, написавший книгу воспоминаний о пансионе Крюммера, запомнил и Фета: «Он был единственным русским в классе и на фоне немецкого окружения выделялся своим духом и энергией. Многих восхищали его способности к механике. Я находился с ним в очень доверительных отношениях, и как-то он похвастал мне, что если бы вдруг обеднел, то мог бы зарабатывать на хлеб пятью профессиями. И это не было преувеличением. Например, он чинил часы без всяких инструментов, с помощью лишь штопальной иглы и испорченного рейсфедера. Но самое удивительное его достижение, на пару с другим учеником, также расположенным к механике, состояло вот в чём: за печью третьей комнаты они установили токарный станок, который был врезан в стену и тщательно утаивался от Крюммера. Оттачивали на этом станке коньки и затупленные перочинные ножи. И даже вытачивали на нём шахматы»{89}.

И в летние месяцы удавалось заполнять пустоту жизни и получать небольшие удовольствия. С тех пор как семья Перейра перестала брать его в дом на каникулы, Фет бесцельно и лениво слонялся по городу, причём, как он вспоминал, «щеголял пёстрым бухарским архалуком, купленным мною, по примеру одного из франтоватых товарищей, у проезжего татарина»{90}. В таком виде он заходил в главную овощную лавку на большой улице, заказывал пряники и шоколад, а иногда, чувствуя себя взрослым, бутылку мозельского вина (благодаря доброте дяди деньги на него имелись) и выпивал её в задней комнате лавки, сидя или лёжа на диване и раскурив трубку, к которой пристрастился в пансионе. Иногда удавалось уговорить Гульча или другого учителя взять его с собой на утиную охоту. Удалось даже съездить летом в Петербург с Крюммером, отправившимся туда по делам. Город и во второй раз не произвёл на юношу особого впечатления; в основном Афанасия смешили ломаный русский язык директора, его неуклюжие попытки объясняться на улице и в лавках.

Трёхлетнее пребывание в пансионе Крюммера, много давшее для умственного развития Фета, сообщившее ему тот набор сведений и навыков, который, в отличие от багажа, полученного от новоселковских семинаристов, действительно можно было назвать образованием, сыграло слабую роль в становлении Фета как поэта. Словесности в пансионе уделялось мало времени и внимания, да и то это была почти исключительно словесность немецкая. Эйзеншмидт был горячим поклонником Шиллера, стремился прививать ученикам любовь к его поэзии, объясняя на примере его стихотворений азы поэтического искусства. Он задавал ученикам переводы, тем самым дав Фету возможность возобновить упражнения, которые так скрашивали его жизнь в Новосёлках. Эйзеншмидт вспоминал, что Афанасий очень удачно перевёл несколько стихотворений немецкого романтика. Однако сделать шаг от переводов из Шиллера на русский язык к собственному творчеству в Верро было трудно: и город был практически полностью немецкоязычный, и в пансионе, который его прославил, всё говорилось и писалось по-немецки, занятия русским языком представляли собой профанацию — сам учитель знал его плохо и закрывал глаза на то, что во время «русскоязычной» прогулки ученики всё равно общались по-немецки. Это не доставляло Фету, с рождения двуязычному, никаких трудностей в общении и учении, но не стимулировало к сочинению стихов по-русски. К тому же, скорее всего, русских книг и журналов в библиотеке пансиона не было и стихи, заученные из борисовской тетради, оставались единственным воспоминанием о русской поэзии.

Тем не менее именно в Верро Фет попытался сочинить оригинальные, собственные стихи. В мемуарах он вспоминает «о русских стихотворных потугах, иногда овладевавших мною при совершенно неблагоприятных условиях»{91}. На выдававшейся ученикам бумаге, предназначавшейся для задач и примеров, домашних и классных работ, нельзя было писать что-то постороннее, и Афанасий набрасывал стихи на аспидной доске. Однако моральный дух протестантского пансиона, в котором и от литературы требовали нравственной пользы, настолько плохо сочетался с той чистой сладостью, которой искал в поэзии Фет, что стихи, которые он пытался сочинять, казалось, сами вяли в этой атмосфере: «В тихие минуты полной беззаботности я как будто чувствовал подводное вращение цветочных спиралей, стремящихся вынести цветок на поверхность; но в конце концов оказывалось, что стремились наружу одни спирали стеблей, на которых никаких цветов не было. Я чертил на своей аспидной доске какие-то стихи и снова стирал их, находя их бессодержательными»{92}.

ПАНСИОН ПОГОДИНА

Проведя у Крюммера почти три года, переходя из класса в класс и не получая от Шеншина никаких сведений о своей дальнейшей судьбе, Фет, скорее всего, полагал, что и впереди его ждёт типичный путь выпускника пансиона — поступление в Дерптский университет; перейдя в первый класс (у Крюммера вёлся обратный отсчёт — первый класс был выпускным), он готовился переселиться в «педагогиум» — комнаты, где жили будущие абитуриенты. Однако неожиданно в конце декабря 1837 года в Верро приехал Афанасий Неофитович. Он остановился в гостинице, вызвал к себе пасынка и, осведомившись о его успехах в игре на фортепиано (пришлось сознаться, что никаких занятий не было), объявил, что «решено не оставлять» его «в таком отдалении от родных, а везти в Москву для приготовления в университет». Как обычно, никакими объяснениями своего решения Афанасий Неофитович не затруднялся, а Афанасий, как всегда, не решился беспокоить его расспросами. «На другой день мы были уже в кибитке и через Петербург доехали в Москву»{93}, — вспоминал Фет. В Москве Шеншин снова посетил Н. П. Новосильцева и по его совету решил до вступительных экзаменов, которые должны были состояться в июле, поместить юношу в пансион Погодина, в котором тот и водворился в январе 1838 года после чрезвычайно лёгкого экзамена.

Владелец пансиона, профессор Московского университета Михаил Петрович Погодин — значимая фигура для русской культуры, литературы и науки: историк, литератор, автор нашумевшей трагедии «Марфа, Посадница новгородская», неутомимый публицист, общественный деятель, близкий сначала к любомудрам, а затем к славянофилам, издатель значимых литературных журналов, знакомый Пушкина и Гоголя. В то время его слава и авторитет были едва ли не в зените (уже скоро его университетские позиции начнут подрываться новым поколением молодых профессоров). Романтическую пылкость и преданность литературе и науке, верность идеалам Просвещения Погодин сочетал с любовью к материальным благам и деньгам, с помощью которых эти блага можно приобрести. Видимо, именно последним и было вызвано решение Погодина в 1830 году, после прекращения существования знаменитого университетского Благородного пансиона (в котором воспитывались когда-то В. А. Жуковский и братья А. И. и Н. И. Тургеневы), открыть своё заведение для юношей, желающих восполнить пробелы в знаниях, необходимых для поступления в Московский университет.

В то время, когда Фет стал его воспитанником, пансион располагался в купленной зимой 1835 года Погодиным усадьбе князя Щербатова на Девичьем поле в излучине Москвы-реки, к северу от Новодевичьего монастыря. Усадьба протянулась от переулка к храму Саввы Освящённого почти до Плющихи. Всего в ней было шесть построек. С правой стороны был расположен главный дом — деревянное строение с мезонином, с зелёной крышей и стеклянным восьмигранным куполом, в анфиладе которого находился легендарный кабинет владельца, наполненный старинными и редкими книгами, гравюрами и манускриптами. К дому примыкал огромный сад, «начинавшийся лужайкою с беломраморною посредине вазой. Далее шла широкая и старинная липовая аллея до самого конца сада с беседкой из дикого винограда»{94}. В этой же стороне находился живописный заросший пруд. В левой части располагались все основные усадебные строения, жилые и хозяйственные. Остальная часть усадьбы приносила небольшую ренту: примыкающая к саду земля сдавалась под огороды соседям, угловой флигелёк арендовал лавочник, торговавший всякой всячиной, в том числе съестным. В левом флигеле Погодин разместил пансион, в котором проживали единовременно до десяти учеников. Там же поселился Фет — в квартире, состоявшей из передней и комнаты с одним окном, выходившим на Девичье поле. Делить апартаменты пришлось с неким Чистяковым, уже пытавшимся поступить в университет, но не принятым по младости лет и вынужденным снова засесть за учебники и латинские переводы.

К самому Погодину и его пансиону Фет всю жизнь будет относиться с глубокой иронией, сомневаясь, что подробное описание его «едва ли будет назидательно»{95}. В погодинском заведении всё разительно отличалось от пансиона Крюммера. Если второе по царившему духу было типично немецко-протестантским, то первое, решимся сказать, было глубоко русским. Вместо жёсткой дисциплины и требовательности к успехам в науках, культивировавшимся в Верро, в Москве было полное равнодушие к тому и другому. В объявлении о приёме Погодин писал:

«Присмотра беспрерывного, какой наблюдается в пансионах, Профессор на себя не берёт, и потому под руководством его могут успеть только надёжные молодые люди, прилежные и скромные; прочие будут тратить только время понапрасну. Детей малолетних моложе пятнадцати лет он не принимает. Ни в какие сношения с родителями не входит, по причине недостатка времени и других своих занятий, кроме тех случаев, когда сам почтёт то за нужное. За успехи он не отвечает. В экзаменах никакого благоприятствующего участия не принимает, а напротив, старается быть строже к своим пансионерам. О всех подробностях родители и родственники могут расспросить самих пансионеров, а сам он отказывается от всех объяснений и разговоров. Кому угодно отдать к Профессору своего сына или родственника, тот благоволит прочесть сие объявление, и более сообщить и обещать он ничего не может. О всех сих неудобствах он почитает обязанностию предупредить кого следует, чтобы не обещать, чего выполнить не может. Плата назначается за каждого пансионера 1500 [рублей] асс[игнациями] в год. Взнесённая сумма ни в каком случае назад не возвращается. Пансионер должен иметь столовый прибор, который остаётся. Студенты платят от 1500 до 800, смотря по состоянию. Одним словом, молодые люди живут только, как на квартире, и я наблюдаю только за ходом их занятий с учителями. Ни за поведение, ни за успехи я не отвечаю. Для этого родители благоволят брать свои меры, например приставить к ним верных дядек и т[ому] под[обное]» {96}.

Видимо, дело велось в точности так, как сообщалось в этом пронизанном духом экономии (даже столовые приборы пансионеры должны были принести с собой) документе. Дисциплина и распорядок сводились к запретам курения и ночных прогулок по городу (оба, впрочем, легко нарушались пансионерами), необходимости посещать занятия и совместным обедам и ужинам, бывшим в распоряжении матери хозяина Аграфены Михайловны, отличавшейся, по выражению Фета, «крайней бережливостью» (в другом месте своих воспоминаний он выражается прямее — «грязной скупостью»), приводившей в смущение даже его самого: кормили пансионеров преимущественно картофелем в обед и кашей на ужин. Завтрака не давали, сами ученики посылали прислугу за «незатейливыми съестными припасами (калачами, дешёвой паюсной икрой, колбасою и мёдом)»{97} к «Николаше», сыну хозяина лавочки, размещавшейся в угловом флигеле.

Вопросам нравственного воспитания, столь важным у Крюммера, Погодин также не придавал большого значения. За поведением юношей, родители которых не испугались погодинской рекламы и внесли от 800 до 1500 рублей, следил обанкротившийся золотых дел мастер Рудольф Иванович, в основном старавшийся «навязать своим воспитанникам оставшиеся на руках недорогие перстни с дешёвыми сибирскими камнями, о которых он говорил с внушительной похвалой»{98}. Не на высоте было и преподавание. Пансионеров обучали «тем предметам, кои требуются университетом, т. е. Закону Божию, языкам: русскому, греческому, латинскому, немецкому, французскому, истории, географии, математике и физике»{99}. На учителях тоже экономили: их было немного, и набирали их по принципу «ценою подешевле». Историю преподавал Иван Дмитриевич Беляев, прозванный учениками «хромбесом»; другой Беляев (его имя и отчество нам неизвестны), ведший латынь, заслужил прозвище «чёрненького». Единственным учителем, за которым Фет признавал определённое достоинство и в мемуарах назвал его милым, был обожавший дорогие духи и модное платье математик Павел Павлович Хилков, у которого он даже бывал в гостях. Учителя ничего не могли дать Фету: по Закону Божию он был приготовлен чередой новоселковских семинаристов, математика и география были пройдены в Верро, видимо, в объёме, достаточном для поступления в университет. Латинист, увидев, как Фет переводит «Энеиду» с листа, сам отказался его учить. Словом, учёба была профанацией: учителя относились к своему делу халатно, готовить уроки не требовалось, за успеваемостью никто не следил.

В общем, пансион, содержавшийся высокоучёным и знаменитым профессором, никакого вклада в интеллектуальное развитие Фета не сделал и практически ничего не прибавил к знаниям, полученным в Верро. Не улучшали ситуацию и товарищи, представлявшие собой, по нелицеприятной характеристике поэта, «разновидное сборище тупиц всякого рода и вида»{100}. Пансионеры — вроде Тындоева, хваставшегося своими верблюдами, оставленными в Тифлисе, или склонного к идиотским шуткам Воропанова, или разгульного соседа Фета по комнате Чистякова, способного только к усердной долбёжке, или беспутного сына известного сенатора и поэта Михаила Александровича Дмитриева, отданного к Погодину в надежде, что тот хоть как-то сможет укротить его буйный нрав, — интеллектуальных бесед между собой, конечно, не вели. Но у этого нового круга было своё преимущество перед воспитанниками Крюммера: благодаря его разношёрстности здесь меньше значили сословные различия, и Фет мог существенно менее остро чувствовать свою деклассированность.

А за стенами пансиона был город, не сравнимый с захолустным Верро. Москва была настоящей столицей, как бы сейчас выразились, мегаполисом, наполненным соблазнами, от которых погодинское заведение защитить не могло. К тому же товарищи по пансиону как раз в отношении развлечений и удовольствий были настоящими экспертами. Ученику, уже почти достигшему совершеннолетия, легко было вечером вылезти в окно и отправиться, конечно, не в Румянцевскую библиотеку или в Малый театр, а в трактир или «полпивную», благо деньги для этого (опять же скорее всего благодаря неоскудевающей щедрости дяди) у Фета периодически появлялись. Его ночные приключения тоже принимали, можно сказать, специфически московский характер:

«Не одним примером долбления служил для меня, провинциального затворника, бывалый в своём роде Чистяков. При его помощи я скоро познакомился в Зубовском трактире с цыганским хором, где я увлёкся красивою цыганкой. Заметив, что у меня водятся карманные деньжонки, цыгане заставляли меня платить им за песни и угощать их то тем, то другим. Такое увлечение привело меня не только к растрате всех наличных денег, но и к распродаже всего излишнего платья, начиная с енотовой шубки до фрачной пары. При этом дело иногда не обходилось без пьянства почти до бесчувствия»{101}.

Эта история первой любви не только показывает Фета неопытным юнцом, вырвавшимся из-под строгого надзора и пустившимся во все тяжкие, но и говорит о том, как возникло одно из самых важных для него эстетических увлечений, сыгравшее заметную роль в его будущих поэтических принципах.

Пение цыган в то время пользовалось популярностью у разных сословий — преимущественно у купечества, но и дворяне, главным образом офицеры, также попадали под их специфическое обаяние. Рестораны, славящиеся своими цыганскими хорами, — «Яр» и «Стрельна» — находились достаточно далеко от погодинского пансиона, на северо-западе Москвы, в Петровском парке и его окрестностях. В Зубовском трактире (вероятно, находившемся в районе одноимённой площади) Фет имел дело не с самыми яркими представителями этой оригинальной культуры. Тем не менее впечатление она на него произвела сильное и покорила до конца жизни (уже на склоне лет поэт признавался, что власть «цыганских мелодий» над ним «всесильна»{102}, и сам мог воспроизвести цыганский напев).

В то время цыгане исполняли русские народные песни и популярные романсы (таборные песни вошли в их репертуар позже), и их обаяние заключалось прежде всего в особенной манере исполнения. Цыганское пение было тем, что мы сейчас назвали бы популярной культурой: и тексты песен несравнимы по глубине содержания и поэтическому мастерству с поэзией Тютчева или Жуковского, и музыка проста и скорее ритмична, чем мелодична, и голоса исполнителей слабы и не так красивы, как голоса оперных певцов, а манера исполнения слишком «недисциплинированная», можно сказать, импровизационная. С простотой формы сочетается простота чувств, эмоций, которые тоже могут быть названы грубыми и примитивными по сравнению с теми, что выражены в оперной арии. В этом — источник успеха цыганского пения (как и популярной музыки в целом) у широкой публики, непросвещённой, не привыкшей понимать высокое искусство. Но в этом же секрет их притягательности и для искушённых людей, в том числе больших писателей (и Пушкин, и Лев Толстой не избежали увлечения цыганским пением). В таком искусстве особенно изощрённые художники часто ценят именно его «непосредственность», естественность воплощения эмоций в звуках — не умствуя, не внушая никакой морали. И в этом смысле в цыганском пении Фет увидел то, что уже любил в «высокой» поэзии. Уже на склоне лет в рассказе 1881 года «Кактус» (это его единственный прозаический шедевр — художественная проза ему не удавалась) Фет философическим языком описывает впечатление, производимое на чуткого слушателя:

«Цыганские песни капризными вздохами врывались в нашу тишину.

Боже! думалось мне, какая томительная жажда беззаветной преданности, беспредельной ласки слышится в этих тоскующих напевах. Тоска вообще чувство мучительное; почему же именно эта тоска дышит таким счастием? Эти звуки не приносят ни представлений, ни понятий; на их трепетных крыльях несутся живые идеи. И что, по правде, дают нам наши представления и понятия? Одну враждебную погоню за неуловимою истиной»{103}.

То, что составляет смысл и сущность цыганской мелодии, есть и подлинная сущность высокого искусства:

«Кто жаждет истины, ищи её у художников…

Этому, по крайней мере, верили в сороковых годах. Эти верования были общим достоянием. Поэт тогда не мог говорить другого, и цыгане не могли идти тем путём, на который сошли теперь. И они верили в красоту и потому её и знали. Но ведь красота-то вечна. Чувство её — наше прирождённое качество»{104}.

Эта формула красоты — того, что «не приносит ни представлений, ни понятий», но на чьих «трепетных крыльях несутся живые идеи», — объединяющая Пушкина, Лермонтова и героиню фетовского рассказа цыганку Стешу, — и станет художественным идеалом Фета, который он пронесёт через всю жизнь.

Большой поэт испытывает озарения где угодно; нет ничего удивительного в том, что идеал красоты открылся Фету в трактире. Так же и первый толчок к интеллектуальному развитию был дан ему в таком неподходящем для этого месте, как пансион Погодина. Однажды накануне вступительного экзамена, то есть скорее всего в июле 1838 года, в комнату Фета «вошёл, прихрамывая, человек высокого роста, лет под 30, с стальными очками на носу, и сказал: „Господа, честь имею рекомендоваться, ваш будущий товарищ Иринарх Иванович Введенский“»{105}. Судьба свела Фета с человеком неординарным. Классический разночинец, сын провинциального священника, учившийся сначала в Пензенской, а затем Саратовской семинариях, Введенский «без желания» поступил в 1835 году в Московскую духовную академию, откуда, сообщал Погодину профессор академии протоиерей Ф. А. Голубинский, был в 1838 году исключён за какой-то «несчастный случай, подавший повод к невыгодным о нём слухам»{106}. (Если судить по тому образу, в котором Введенский предстаёт в воспоминаниях Фета, скорее всего, причинами исключения были пьянство и скандальная любовная история).

Погодин по просьбе Голубинского принял Введенского учителем в свой пансион и помощником для издания «Всеобщей исторической библиотеки», которое начинал в это время, и помог ему без экзаменов поступить на второй курс историко-филологического факультета Московского университета. Недоучившийся семинарист был для Погодина отличным приобретением (особенно с учётом того, что ему, принятому «из снисхождения», не требовалось много платить). Бросалась в глаза его огромная учёность. По свидетельству Фета, «по латыни Введенский писал и говорил так же легко, как и по-русски, и, хотя выговаривал новейшие языки до неузнаваемости, писал по-немецки, по-французски, по-английски и по-итальянски в совершенстве, генеалогию и хронологию всемирной и русской истории помнил в изумительных подробностях»{107}.

Но не учёность Иринарха, обещавшая блестящую академическую карьеру (которую он после долгих мытарств, преодолев бурсацкие пороки, побывав сотрудником журнала «Библиотека для чтения», и сделал — с 1842 года преподавал в военно-учебных заведениях в Петербурге, а под конец недолгой жизни стал «главным наставником-наблюдателем за преподаванием русского языка и словесности»), произвела огромное впечатление на Фета. Введенский, старше его на семь лет, имевший намного больший жизненный опыт, поселился в пансионе вместе с учениками и, несмотря на солидную разницу в возрасте, сблизился с ними. Каждый вечер они сходились у самовара в комнате Фета и Чистякова или в той, где поселился Введенский.

Старший товарищ обладал чрезвычайно острым умом. «Не только в тогдашней действительности, но и теперь в воспоминании не могу достаточно надивиться на этого человека. Не помню в жизни более блистательного образчика схоласта. Можно было подумать, что человек этот живёт исключительно дилеммами и софизмами, которыми для ближайших целей управляет с величайшей ловкостью»{108}, — вспоминал Фет.

Эта «схоластичность» сочеталась в Иринархе с готовностью ставить ум на высшее место среди человеческих качеств, что вело к нежеланию ничего принимать на веру, требованию, чтобы в основе любого утверждения лежали рациональные основания: «Позвольте, говорил он, услыхав самую несомненную вещь; такое убеждение требует доказательств; а их в данном случае не только нет, но есть множество в пользу противоположного». Такой ум неизбежно становился разрушительным, с помощью софизмов не оставлял камня на камне от верований и убеждений: «Так, первым рассказом его было, как он довёл до слёз в больнице сердобольную барыню, пришедшую к нему в комнату после пасхальной заутрени поздравить его со словами: „Христос воскрес!“ „Вместо обычного ‘воистину воскрес’, — говорил Введенский, — я сказал ей: ‘покорно вас благодарю’. Озадаченная сердобольная назвала меня безбожником. ‘Не я безбожник, — отвечал я, — а вы безбожница. У вас не только нет Бога, но вы даже не имеете о Нём никакого понятия. Позвольте вас спросить, что вы подразумеваете под именем Бога?’ Конечно, я хохотал над всеми нелепостями, которые она по этому вопросу начала бормотать, и, убедившись, вероятно, в полном своём неведении, разревелась до истерики“»{109}.

Потребность разрушать убеждения и верования других, не основанные на требованиях логики и разума, неизбежно вела к невозможности сформировать собственные, то есть к тому, что в своих воспоминаниях Фет назвал словом, появившимся в русском языке существенно позднее: «Оглядываясь в настоящее время на эту личность, я могу сказать, что это был тип идеального нигилиста. Ни в политическом, ни в социальном отношении он ничего не желал, кроме денег для немедленного удовлетворения мгновенных прихотей, выражавшихся в самых примитивных формах… Во всём, что называется убеждением, он представлял белую страницу»{0}. Позднее, незадолго до своей преждевременной смерти в 1855 году, Введенский оказал огромное влияние на таких людей, как издатель радикальных журналов Г. Е. Благосветлов и знаменитый революционный критик и публицист Н. Г. Чернышевский; в этом смысле он и вправду является предтечей российского радикализма и нигилизма.

Введенский пробудил в молодом человеке потребность интеллектуальной работы, настоящего умственного развития. Фет не оставил подробного описания содержания бесед со старшим товарищем; но можно предположить, что и он стал объектом его интеллектуальной агрессии, постоянно подвергая сомнению всё то, что казалось юноше само собой разумеющимся. Именно разговоры с Иринархом, этим «софистом», мастером диалектики и нигилистом, убедили Фета в собственных выдающихся интеллектуальных способностях, владении искусством спора и аргументации, в чём он будет уверен до конца жизни. А в нигилизме Фет, кажется, даже был готов перещеголять своего проводника в мир идей. Об этом говорит «контракт», заключённый между спорщиками 1 декабря 1838 года, когда Фет уже поступил в Московский университет, но ещё оставался в пансионе Погодина. Этот документ был обнаружен и опубликован замечательным исследователем жизни и творчества поэта Г. П. Блоком, который убедительно доказал, что фигурирующий в нём «Рейхенбах» — псевдоним, специально для этого случая выбранный Фетом (фамилии «свидетелей» в документе тоже изменены, но под ними легко узнаются товарищи по пансиону Погодина):

«Я, нижеподписавшийся, утверждаю, что г. Рейхенбах (имя вымышленное), который теперь отвергает бытие Бога и бессмертие души человеческой, спустя 20 лет от настоящего времени, вследствие неизвестных ни ему, ни мне причин, совершенно изменится в настоящем образе мыслей; утверждаю, что он торжественно, с полным убеждением сердца, будет верить и в бытие Бога и бессмертие души. Если же к тому времени будет он иметь детей, то сообщит им эти понятия и отнюдь никогда, ни в каком случае ни сыну, ни дочери не будет с важностью доказывать, что нет Бога, и что душа человеческая не бессмертна. — Если же это действительно случится так, как я предполагаю, то он, Рейхенбах, обязан пешком идти в Париж. — Если же нет, т. е. он, Рейхенбах, останется и при настоящем своём образе мыслей относительно вышеупомянутых пунктов и сообщит их своим детям, то сам я отправлюсь пешком в Париж. — Здесь же я обязуюсь, что никогда ни в каком случае не открою настоящей фамилии г. Рейхенбаха. Но в случае неустойки его я имею право открыть настоящую его фамилию правительству и принужу его законным образом выполнить своё условие. — Контракт сей заключён при двух нижеподписавшихся свидетелях, которые также обязываются до известного времени скрывать настоящую фамилию Рейхенбаха.

Контракт сей заключён 1838 года, декабря 1-го дня.

Иринарх Введенский Рейхенбах

Свидетели: Валериан Воропонов С. Мизюков»{111}.

Этот документ, несомненно, отражает тогдашнее состояние ума Фета, определяемое, конечно, разговорами с Введенским и разрушительным действием его нигилизма, но в общем подготовленное всем предыдущим опытом его жизни. При этом не стоит видеть в нём какое-то прозрение или раз и навсегда принятое решение. В нём, несомненно, присутствует элемент игры: сочетание канцелярской стилистики и иронии, особенно ярко проявляющейся в характере наказания: путешествие пешком в Париж. Нельзя не видеть здесь и влияние культурной моды. Документ говорит о типичном для восемнадцатилетнего юноши поиске своего «образа». В этом поиске жизнь и игры смешиваются, взгляды на мир примеряются, как маски. Атеизм станет основой мировоззрения Фета позднее и будет более сложным, чем простое отрицание бессмертия души, о котором говорится в «контракте».

Введенский, по утверждению Фета, оказал на него воздействие и в другом отношении:

«Под влиянием нескольких лишних рюмок водки или хересу Иринарх признался… в любви, которую питает к дочери троицкого полицеймейстера Засицкого, за которою ухаживает какой-то более поощряемый офицер… Под влиянием неудачи он вдруг неведомо с чего приступил ко мне с просьбой написать сатирические стихи на совершенно неизвестную мне личность офицера, ухаживающего за предметом его страсти.

Несколько дней мучился я непосильною задачей и наконец разразился сатирой, которая, если бы сохранилась, прежде всего способна бы была пристыдить автора; но не так взглянул на дело Введенский и сказал: „вы несомненный поэт, и вам надо писать стихи“… С этого дня… я почти ежедневно писал новые стихи, всё более и более заслуживающие одобрения Введенского»{112}.

Судя по этому рассказу, Фет в погодинском пансионе не оставлял поэтических попыток, о которых Иринарх узнал (поскольку трудно представить, что предложение написать сатиру поступило человеку, никогда не писавшему стихов). Но именно данное Введенским «задание» и его последующие оценки оказались решающими, чтобы Фет поверил в своё дарование.

То, что поощрение именно Введенского было столь важным для начинающего поэта и что этот нигилист выступил своего рода крёстным отцом era музы, неудивительно. Иринарх, несомненно, любил литературу, обладал неплохим вкусом и критической зоркостью — это позволило ему в недалёком будущем довольно ярко выступить на поприще журнальной литературной критики и стать автором статей на историко-литературные темы. И сам он вполне мог почувствовать в первых стихотворных опытах Фета незаурядный талант, и для младшего товарища его суждения вполне могли выглядеть авторитетными и беспристрастными.

Казалось бы, больше должно удивить, что первым законченным (пусть и не сохранённым автором) стихотворением будущего «чистого лирика» стала сатира, написанная на заданную тему. Между тем Фет за свою жизнь написал стихотворений по разным поводам, посвящений разнообразным особам едва ли не больше, чем любой русский поэт его времени (периодически объявляя, что терпеть не может и не умеет писать «на случай», «по заказу»). Умение сочинить гладкое, добротное стихотворение к празднику или ещё какому-то случаю, конечно, есть поэтическое «ремесло»; но, возможно, именно его и не хватало дебютанту стихотворного поприща. Успешное исполнение задания Введенского впервые дало Фету чувство поэтической формы, помогло почувствовать стихотворение как завершённое целое, в котором есть начало, развитие темы и финал. Он ощутил в себе способность превращать в завершённую «поэтическую вещь» смутные ритмы, образы и чувства и почувствовал себя создателем, творцом, имеющим власть над своим даром.

Произошёл этот эпизод, когда Фет уже учился в Московском университете. Поступить туда оказалось ненамного труднее, чем в пансионы Крюммера и Погодина. Фет успешно сдал экзамены на юридическом факультете: «Получить у священника протоиерея Терновского хороший балл было отличной рекомендацией, а я ещё по милости Новосельских семинаристов был весьма силён в катехизисе и получил пять. Каково было моё изумление, когда на латинском экзамене, в присутствии главного латиниста Крюкова и декана Давыдова, профессор Клин подал мне для перевода Корнелия Непота. Чтобы показать полное пренебрежение к задаче, я, не читая латинского текста, стал переводить и получил пять с крестом (то есть с плюсом. — М. М.). Из истории добрейший Погодин, помимо всяких Ольговичей, спросил меня о Петре Великом, и при вопросе о его походах я назвал ему поход к Азовскому морю, Северную войну, Полтавскую битву и Прутский поход»{113}. Столь же легко была сдана математика профессору Перевощикову — экзаменационную задачу Фет решил в уме.

Однако успех почему-то озадачил новоиспечённого студента. Неожиданно он передумал становиться юристом и уговорил Погодина дать ему возможность перевестись на другой факультет — словесный. Для этого нужно было сдать нелюбимый и никогда не дававшийся ему греческий язык. Но и это затруднение (возможно, благодаря закулисной поддержке Погодина) было преодолёно: «Добрейший профессор Василий Иванович Оболенский развернул мне первую страницу „Одиссеи“, хорошо мне знакомую, и поставил пять. И вот я поступил на словесный факультет»{114}.

Поступление в лучшее высшее учебное заведение России не вызвало у Фета особенного душевного подъёма и радости (он был горд только лёгкостью, с которой сдал экзамены, и даже написал о своих успехах Крюммеру): шёл он туда, в очередной раз подчиняясь решению Шеншина, толком не зная, что его там ожидает, и не возлагая на университет каких-либо планов.

Собственные же надежды Фета, по его утверждению, были далеки от наук. Своё выглядящее внезапным желание поменять юридический факультет на словесный Фет объяснял не любовью к литературе, но давней мечтой, своего рода семейным идеалом, заключавшимся в службе в кавалерии: «В таких кавалерийских стремлениях надо, кажется, искать разгадки всё более и более охватывавшего меня чувства отвращения к юридическому поприщу, на котором я вместо гусара видел себя крючкотворцем». И отметил он поступление соответственно: «В последний день экзаменов я заказал себе у военного портного студенческий сюртук, объявив, что не возьму его, если он не будет в обтяжку. Я знал некоторых, не менее меня гордых первым мундиром, как вывескою известной зрелости для научных трудов. Но мой восторг мундиром был только предвкушением офицерского, составлявшего мой всегдашний идеал». Однако кавалерийская служба влекла его не только видом упоминавшихся в комедии Грибоедова «выпушек, погончиков, петличек». Так и не прояснив, чем же словесное отделение ближе к гусарскому мундиру, чем юридическое, Фет в этом месте своих воспоминаний впервые упоминает о другой причине, которая заставляла его мечтать о карьере кавалерийского офицера: «Независимо от того, что все семейные наши предания не знали другого идеала, офицерский чин в то время давал потомственное дворянство, и я не раз слыхал от отца, по поводу какого-то затруднения, встреченного им в герольдии: „мне дела нет до их выдумок; я кавалерийский офицер и потому потомственный дворянин“»{115}.

Таким образом ещё до поступления в университет у Фета появился план вернуть с помощью военной службы утраченное дворянское звание. На вопрос о времени возникновения этого плана точного ответа дать нельзя. Предшествовать ему должно было осознание того, что фамилия Шеншин, а вместе с ней и формальная принадлежность к семье, право на наследство им бесповоротно утрачены и только служба, по штатской или военной части, могла вернуть ему уже как Фету дворянское достоинство. К такому осознанию он мог прийти и в Верро, и в пансионе Погодина. Психологические стимулы изобиловали не только в населённом прибалтийскими аристократами, гордящимися своим происхождением, пансионе Крюммера, но и в существенно более демократичном заведении Погодина, где Фету не давали забыть, что из потомственного русского дворянина он превратился в человека «без роду и племени». Так, сам Погодин, скептически отнёсшийся к желанию своего воспитанника поменять факультет, заметил: «Да ведь вам надо сильно дорожить университетом, коли вы человек без имени»{116}. Сам он, своим положением в обществе и значением в культурной жизни обязанный образованию, считал, что просто давал «добрый совет»; для Фета же такие напоминания были источником горечи и обиды. Человеком без имени он оставаться не собирался.

Время, когда Фет вступал в лучший период жизни, было для разночинца благоприятным. В эту эпоху, которую один из её героев Павел Васильевич Анненков справедливо назвал «замечательным десятилетием», начался необратимый процесс трансформации русской культурной и общественной жизни. Новое поколение постепенно занимало ключевые места в размножавшихся литературных журналах и на университетских кафедрах. Социальный состав этой группы был пёстрым: от незаконнорождённого Герцена, настоящего разночинца Белинского до аристократов по происхождению Бакунина и Огарёва. Пестрота была совсем не случайной: это поколение было сформировано николаевской системой общей для всех служебной лестницы с её тенденцией нивелирования сословных различий и привилегий. При этом оно понимало внесословность не как равенство перед государем как единственным хозяином России, но в свете идей Просвещения, то есть как равенство людей независимо от рождения, равенство их прав на свободу и самореализацию. Это предоставляло разночинцам не только возможность занять равное с дворянами место, но даже некоторую фору как людям, часто более образованным.

Судьба давала Фету замечательный шанс занять в этом процессе вполне достойное место. Он был умён и готов интеллектуально развиваться, усваивать новые идеи, в том числе, как показывает его общение с Введенским, очень радикальные, переворачивающие традиционные представления о мире. Выходил Фет из пансиона в то время, когда герои эпохи только готовились к будущим «сражениям», в момент кристаллизации ведущих кружков и объединений, споры между которыми определили характер времени и в конечном счёте судьбы русской культуры. Большинство основных событий, в которых этот процесс выразился, прошло на глазах Фета: превращение «Отечественных записок» в центральный либерально-западнический орган, статьи Белинского, сенсационные герценовские циклы «Письма об изучении природы» и «Дилетантизм в науке», горячая полемика западников со славянофильским «Москвитянином». И Москва, в которой Фет уже вполне обжился, была центром этого движения, в то время едва ли не более важным, чем Петербург. Очевидное благоволение к нему Погодина, одного из значимых актёров этой сцены, открывало дорогу в те дома, салоны, гостиные, где новыми людьми вырабатывались новые идеи. Однако Фет этими возможностями пользоваться не собирался. Те процессы, которые происходили в русской культуре, те идеалы, которые провозглашались передовыми современниками, были ему чужды.

В любом случае поступление в университет означало серьёзные и разнообразные перемены в образе жизни Фета. Правда, последовали они не сразу. Во время первого семестра Фет по-прежнему проживал в пансионе Погодина. Однако в феврале туда неожиданно нагрянул Афанасий Неофитович Шеншин и застиг пасынка за курением трубки и чтением французского романа. Взявший на себя вину Введенский только усилил в Шеншине уверенность, что Афанасий находится в нездоровом окружении.

Размышления о том, где угроза для нравственности пасынка была бы меньшей, привели Афанасия Неофитовича к решению поселить его в доме родителей другого новоявленного студента — Аполлона Григорьева, с которым Фет познакомился в самом начале учебного года по совету репетитора погодинского пансиона, не раз ставившего ему в пример талантливого и усердного ученика, и, несмотря на это, подружился. Мысль поселиться у Григорьевых принадлежала самому Афанасию, и он смог внушить её Шеншину. Афанасию Неофитовичу понравились и хозяин дома, в разговоре придавший себе «степенный и значительный тон», и его супруга, «скелетоподобная старушка». Не вызвал у него подозрений и Аполлон, по воспоминанию Фета, «одутловатый, сероглазый и светлорусый», представлявший собой в то время «образец скромности и сдержанности», к тому же подкупивший Шеншина недостижимой для его пасынка виртуозной игрой на рояле. Уже на следующий день Фет переехал в скромный домик в Замоскворечье «на Малой Полянке, в нескольких десятках саженей от церкви Спаса в Наливках»{117}. Годовая плата за проживание на полном пансионе была определена в 300 рублей — существенно дешевле, чем у Погодина.

Дом, в котором Фет прожил больше пяти лет, с парадным крыльцом, выходившим во двор, «состоял из каменного подвального этажа, занимаемого кухней, служившею в то же время и помещением для людей, и опиравшегося на нём деревянного этажа, представлявшего, как большинство русских домов, венок комнат, расположенных вокруг печей. С одной стороны дома, обращённой окнами к подъезду, была передняя, зала, угольная гостиная с окнами на улицу, и далее по другую сторону дома столовая, затем коридор, идущий обратно по направлению к главному входу. По этому коридору была хозяйская спальня и девичья. Если к этому прибавить ещё комнату налево из передней, выходящую окнами в небольшой сад, то перечислены будут все помещения, за исключением антресолей. Антресоли, куда вела узкая лестница с двумя заворотами, представляли два совершенно симметрических отделения, разделённые перегородкой. В каждом отделении было ещё по поперечной перегородке, в качестве небольших спален»{8}. В правом отделении, которое раньше занимал гувернёр-француз, превосходно обучивший хозяйского сына своему языку, поселился Фет; в левом, за перегородкой, проживал Аполлон.

Жизнь здесь кардинально отличалась от жизни в крюммеровском пансионе с его экономностью и в погодинском с его скаредностью. Александр Иванович Григорьев, дворянин, отказавшийся от наследства в пользу матери и сестёр, служил секретарём в московском магистрате и компенсировал небольшой размер жалованья, используя возможности, которые предоставляла эта хлебная должность: «Лучшая провизия к рыбному и мясному столу появлялась из охотного ряда даром… корм пары лошадей и прекрасной молочной коровы, которых держали Григорьевы, им тоже ничего не стоил»{119}. Хозяин, взявшийся за не слишком достойную для столбового дворянина подьяческую должность, был человек не жадный, а скорее щедрый, весёлый и даже легкомысленный (о чём, в частности, свидетельствовала его женитьба на дочери кучера — матери Аполлона, совершившаяся уже после рождения ребёнка). Обед, подаваемый в три часа пополудни, был очень сытным. Сами хозяева вставали рано, отец и сын вместе выходили из дома и шли пешком — один на службу, другой в университет. Возвращались домой после двух: Аполлон — в экипаже с кучером, Александр Иванович — опять же пешком. Пили чай и расходились в восемь вечера. Следовать этому расписанию Фета не принуждали: он мог оставаться в своих комнатках сколько угодно, спать сколько угодно — утреннюю кружку чаю ему присылали наверх. Никакого распорядка больше не было и в помине, и Афанасий мог спокойно предаваться занятиям или безделью — по своему усмотрению.

СТУДЕНТ

Императорский Московский университет, в чьи аудитории Фет вступил в новеньком студенческом мундире в обтяжку, был, несомненно, одним из важнейших центров, в котором происходили описанные нами процессы. Студенческие годы Фета — едва ли не самый блестящий период в истории университета. Как раз в это время приступила к преподаванию целая плеяда молодых профессоров, составивших славу русской науки. Особенно замечателен был юридический факультет, от которого Афанасий отказался: там читали лекции знаменитый правовед и историк философии Пётр Григорьевич Редкин, яркий специалист по истории римского права Никита Иванович Крылов, историк русского права Фёдор Лукич Морошкин. Но и на словесном отделении дела обстояли не хуже. Для большинства студентов того времени университетские занятия не были академической рутиной, а по-настоящему вдохновляли, не только давали серьёзные знания, но и внушали благородные идеи, любовь к бескорыстному поиску истины, идеалы гражданского служения.

Однако студент Фет совсем не искал света истины и не стремился овладеть какой-либо наукой: «Ни один из профессоров… не умел ни на минуту привлечь моего внимания, и, посещая по временам лекции, я или дремал, поставивши кулак на кулак, или старался думать о другом, чтобы не слыхать тоску наводящей болтовни»{120}. Он спал или прогуливал лекции и по богословию Петра Матвеевича Терновского, и по логике его брата Ивана Матвеевича, и по «римской словесности и древностям» блестящего преподавателя Дмитрия Львовича Крюкова.

Никакого впечатления не произвёл на Фета и знаменитый профессор всемирной истории Тимофей Николаевич Грановский, только что вернувшийся из-за границы и находившийся в самом расцвете преподавательского таланта. Лекции его по истории Средних веков производили на слушателей неизгладимое впечатление и помнились ими всю жизнь. Друг Грановского А. И. Герцен так описывал реакцию публики на выступление любимого всей Москвой профессора: «Все вскочило в каком-то опьянении, дамы махали платками, другие бросились к кафедре, жали ему руки, требовали его портрета. Я сам видел молодых людей с раскрасневшимися щеками, кричавших сквозь слёзы „браво! браво!“»{121}. Однако услышавший лекции Грановского на четвёртом курсе Фет остался к ним равнодушен. Между тем они как раз и содержали то, на отсутствие чего у прежних своих преподавателей сетовал Фет: не только систематичность, но логическую связность, единство идеи, развиваемой в пластически наглядном повествовании, превращавшем историю из набора разрозненных фактов в гигантскую повесть просвещения и борьбы за освобождение человека. Представления Фета об истории остались хаотическим собранием событий и лиц, а «объёмистые записки по реформации», которые пришлось читать перед экзаменом, вызывали отвращение и скуку. Впрочем, на экзамене у Грановского он получил четвёрку.

С профессорами Фет знакомился преимущественно на экзаменах и запоминал их в основном по тому, добродушно или сурово они спрашивали студентов. Конечно, не все предметы представляли для слушателя одинаково скучную «болтовню». Но и те курсы, которые смогли привлечь внимание Фета, не вызывали у него ничего выходящего за пределы «любопытства», отстранённого интереса; никакая дисциплина не воспринималась им как потенциальное собственное поприще, не вызывала желания самостоятельно заняться ею. Лекции по политической экономии читал другой замечательный молодой профессор Александр Иванович Чивилев. И сама наука, и взгляд на неё, предлагавшийся лектором, тоже склонным к историческиобобщающим концепциям, заинтересовали ленивого студента: «Наука эта по математической ясности положений Смита, Мальтуса и других своих корифеев до сих пор служит мне для объяснения ежедневных передряг частного и государственного хозяйства. Заинтересованный совершенно новыми для меня точками зрения на распределение ценностей между людьми, я весьма удовлетворительно приготовился из этого предмета»{122}. Однако на экзамене дурную службу студенту сослужила плохая посещаемость — Чивилёв, придравшись к первомуже определению своей науки, поставил единицу, из-за чего пришлось остаться на второй год.

Были и другие учебные дисциплины, о которых Фет вспоминал в том же духе: «Вследствие положительной своей беспамятности я чувствовал природное отвращение к предметам, не имеющим логической связи. Но не прочь был послушать теорию красноречия или эстетику у И. И. Давыдова, историю литературы у Шевырева или разъяснение Крюковым красот Горация»{123}. Возможно, в этих случаях употреблённое Фетом «не прочь» не совсем точно отражает степень его интереса к предметам. Тот же Крюков, видимо, подвигнул Фета на перевод оды Горация, оживив его прежнюю страсть к переложению сладкозвучных иноязычных стихов. Соединение переводческой страсти и древнего языка, на котором молодой человек отлично читал, оказалось чрезвычайно счастливым и обещало многочисленные и разнообразные плоды. Шевыревские лекции — едва ли не первый курс истории русской литературы, заслуживавший названия научного, — стал до конца жизни Фета фундаментом его представлений об истории российской словесности.

Университетская наука в целом дала Фету немного — в лучшем случае любопытные или умеренно полезные сведения, — но не пристрастила к исследованиям, не определила его систему взглядов и склонности. До конца обучения он оставался посторонним — либо скучающим, либо любопытным, но духом всей этой премудрости так и не проникся, как не проникся и другим духом, царившим в это время на университетских кафедрах и в студенческих квартирах, — духом гегельянства, одним из пропагандистов которого был Грановский. Настоящее поклонение, которое в это время вызывала философия Гегеля, ярко описал Герцен, сам захваченный этим учением: «Люди, любившие друг друга, расходились на целые недели, не согласившись в определении „перехватывающего духа“, принимали за обиды мнения об „абсолютной личности и о её по себе бытии“. Все ничтожнейшие брошюры, выходившие в Берлине и других губернских и уездных городах немецкой философии, где только упоминалось о Гегеле, выписывались, зачитывались до дыр, до пятен, до падения листов в несколько дней»{124}. В такой атмосфере казалось неизбежным хотя бы поверхностное увлечение «модным учением», тем более что знакомыми Фета были главные русские гегельянцы: в комнате Аполлона Григорьева, тоже поклонявшегося Гегелю, «с великим оживлением спорил, сверкая очками и тёмными глазками, кудрявый К. Д. Кавелин», там же часто бывал «постоянно записывавший лекции и находивший ещё время давать уроки будущий историограф С. М. Соловьёв». Фет познакомился с вернувшимся из ссылки Герценом. «Слушать этого умного и остроумного человека составляло для меня величайшее наслаждение»{125}, — вспоминал он. Но даже их личное обаяние и склад ума не смогли передать Фету гегельянский энтузиазм. Споры по философским вопросам, не раз ведшиеся на его глазах поклонявшимися Гегелю ровесниками, вызывали у Фета иронию.

Конечно, его могла оттолкнуть сама мода на Гегеля; тот же Герцен к этой стороне «отчаянного гегелизма» относился с неменьшей иронией. Однако Герцену это отрицание почти комической бесплодной схоластики, в которую часто выливались обсуждения философии гениального немецкого мыслителя его русскими последователями («…прения шли о том, что Гёте объективен, но что его объективность субъективна, тогда как Шиллер — поэт субъективный, но его субъективность объективна…»), не помешало обратиться к самим гегелевским трудам и оказаться по-настоящему захваченным и покорённым их интеллектуальной мощью и освобождающей силой: «Я увидел необходимость ex ipso fonte bibere[12] и серьёзно занялся Гегелем. Я думаю даже, что человек, не переживший „Феноменологии“ Гегеля… не перешедший через этот горн и этот закал, не полон, не современен»{126}. Мы полагаем, что и Фет познакомился с самим учением (не обязательно прочёл, но имел достаточно точное представление о нём) и оно вызвало его неприятие. Что же стало его причиной? Возможно, влияние Введенского и нигилистическое направление, которые приняли мысли Фета. Для такого направления гегельянство (особенно в таком виде, который оно приняло в России) слишком идеалистично, слишком прекраснодушно и экзальтированно. Тот тип гегельянца, который позднее вывел Тургенев в своём «Рудине», был Фету психологически чужд, так же как пронизывающий гегелевскую философию исторический оптимизм.

Мышлению Фета было чуждо то, что можно назвать тотальностью гегелевской философии, в которой весь мир, от неорганических явлений до государства и религии, управляется и согласовывается с некоторым абсолютом и спекулятивное абстрактное мышление объявляется высшим судьёй для всего сущего. Для самого Фета всю жизнь будет характерно резкое разделение спекулятивного мышления, существующего в области абстрактных идеалов, принципов и ценностей, и мышления практического, царящего в реальной жизни. Можно иметь высокие идеалы, но нельзя исходя из них решать конкретные задачи и нельзя навязывать свои принципы другим, какими бы симпатичными и абсолютно непреложными ни казались эти идеалы самому их носителю.

Этим разделением, в зародыше сложившимся ещё в студенческие годы, объясняются многие высказывания Фета, его пресловутый консерватизм и даже «реакционность», так удивлявшие, раздражавшие, вызывавшие негодование у людей «прогрессивных». Дело в том, что и общественные отношения Фет считал принадлежащими исключительно к области практического разума, а следовательно, всякое вмешательство спекулятивного мышления и формулируемых им принципов в сферу политики, вопросов государственного и общественного устройства полагал в лучшем случае нежелательным, в худшем — вредным. И потому его совершенно не привлёк, казалось бы, очень соблазнительный для человека с его личной историей потенциально освободительный смысл гегелевской теории (которую Герцен называл «алгеброй революции»), позволявшей её русским последователям отрицать сословное государство как не соответствующее неким высшим принципам и утверждать необходимость и неизбежность его замены более справедливым общественным устройством. Мечтая о возвращении дворянского достоинства, не смирившись с положением разночинца, Фет не хотел жить верой в будущее общество равенства, в котором не будет сословий и его разночинство потеряет значение второсортное™. Он хотел в этом мире обрести равенство другого рода — равенство с людьми одного с собой происхождения. Так же, как Фет не верил в науки и знания (чему в гегелевской философии придаётся огромное значение) и не ждал от них никакого спасения для себя, он не поверил, что его спасёт поступательный прогресс или революционное изменение действительности.

Если обсуждения гегелевских абстракций и их применения к действительности вызывали у Фета сдержанную иронию, то в спорах, касающихся искусства, он принимал более активное участие. Недаром же среди интересовавших его университетских предметов он называл курс эстетики. Лекции Ивана Ивановича Давыдова не могли дать по-настоящему серьёзной пищи для ума: его построения были эклектичны и несамостоятельны, что отчасти искупалось их современностью и актуальностью. После своего предшественника Алексея Фёдоровича Мерзлякова, преподававшего теорию эстетики в духе классицизма, излагая продиктованные разумом правила написания произведений различных жанров и строгие принципы их классификации, Давыдов внёс новые (конечно, не для Европы, а для России) веяния. В своих лекциях он опирался на философскую эстетику, в центре которой стояли не нормы и правила, порядок и закон, а творящий дух, господствовал романтический историзм, стремившийся примирить требования воплощения абсолюта в искусстве с признанием его, искусства, национального и индивидуального своеобразия. Придавая искусству важнейшее место в человеческой жизни, Давыдов открывал интерес к актуальным проблемам эстетики. Возможно, это вдохновляло Фета на размышления об искусстве, выработку своих представлений о месте искусства в мире и человеческой жизни.

В этом отношении Фет был вполне «современен» (в том значении, которое придал этому слову Герцен). Проблемы художественности тогда интересовали не только университетского профессора Давыдова, но и критика и публициста Белинского, уделившего им в статьях начала 1840-х годов немало места. Но и формировавшиеся эстетические взгляды Фета были нетипичными. Как можно было ожидать, гегелевское представление о красоте как форме «конкретного созерцания и представления в себе абсолютного духа как идеала», утверждение, что «эта форма ни на что другое, кроме идеи, и не указывает»{127}, оказалось для поэта неприемлемо. Ведь в гегелевской философии развитие эстетического чувства становилось одним из средств освобождения человека и создания более справедливого и совершенного общества, основанного на принципах свободы, равенства и братства; Фет же, не желая участвовать в решении этой задачи, не видел её и в качестве цели искусства. С самого начала идея искусства и идея равенства были для него во всех отношениях противоположны. До конца жизни Фет будет утверждать, что не только творческий дар, но и способность видеть красоту и наслаждаться ею — качества врождённые, доступные только избранным. Поэтому его привлекали эстетические теории, менее сухие и высокомерные по отношению к искусству и не навязывавшие художеству каких-либо лишних обременительных задач.

Какие это были теории, можно предполагать по косвенным признакам. В своих воспоминаниях Фет упоминает книгу Иоганна Иоахима Винкельмана, которую дал ему почитать приятель. Идеи Винкельмана вполне могли его привлечь — тот первым в своей «Истории искусства древности» отделил понятие красоты от привлекательности, от чувственности. Сущность красоты, по Винкельману, «в единстве, многообразии и гармонии»{128}. Греки, считал он, были высшими художниками именно потому, что в своих скульптурах изображали не то, что есть, но совершенство, представленное в конкретных формах. Винкельман включает в понятия красоты идеальные пропорции, гармонию и «выразительность», то есть впечатление, производимое на человека. Высшее искусство соединяет задачи красоты и выразительности; так, в скульптуре Лаокоона демонстрация страдания не отменяет прекрасных пропорций и гармонии, выражающей стойкость человека в момент последней борьбы.

Видимо, большое воздействие на Фета оказали эстетические воззрения Фридриха Вильгельма Йозефа Шеллинга (прочёл ли он работы этого философа или был знаком с ними в пересказах и интерпретациях, не столь важно). Для Шеллинга искусство стояло на вершине всей человеческой деятельности (именно им он заключал свою знаменитую «Систему трансцендентального идеализма»), поскольку философом не ставилась задача преодоления природного в духовном созерцании абсолютной истины. Апофеозом познания был для него синтез природного и созерцательного начал, и именно такого синтеза достигало искусство в своих самых высоких проявлениях. Мыслитель не скупился на выразительные образы: «Искусство есть для философа наивысшее именно потому, что оно открывает его взору святая святых, где как бы пламенеет в вечном и изначальном единении то, что в природе и в истории разделено, что в жизни и в деятельности, так же как в мышлении, вечно должно избегать друг друга»{129}. В этом смысле его философия консервативна или даже реакционна в сравнении с гегелевской (или, скажем осторожнее, систему Шеллинга труднее интерпретировать в революционном или прогрессистском духе): действительность в ней не подвергается тесту на соответствие идеалу, но содержит этот идеал, поэтому не может быть подвергнута абсолютному отрицанию, даже если эта действительность — николаевская монархия; таким образом, достичь его невозможно вне самой действительности.

Поэтому, по Шеллингу, художнику требуется только быть самим собой, быть верным своей сути. Ему не нужно и даже противопоказано выражать какие-либо абстрактные идеи, потому что в этом случае будет нарушен баланс и он «промахнётся» мимо непосредственно-чувственного, превратится в философа, мыслителя, идеолога, что, по Шеллингу, означает спуститься на одну или несколько ступеней ниже в иерархии познания. Первоначальная сфера деятельности художника — область чувственного, в которой он заставляет быть видной область идеального, оставляя и ту и другую как слитые и одновременно бесконечно далёкие друг от друга: «Каждая прекрасная картина возникает как будто благодаря тому, что устраняется невидимая преграда, разделяющая действительный мир и мир идеальный; она служит нам просветом, в котором отчётливо встают образы и области мира фантазии, лишь тускло просвечивающие сквозь покров действительного мира». Этот идеальный мир появляется в произведении искусства не как следствие сознательного намерения его творца, но как бы сам собой, бессознательно, благодаря таинственному свойству гения, который именно благодаря отказу от претензий на мысль достигает бесконечной глубины мудрости: «В произведении искусства отражается тождество сознательной и бессознательной деятельностей. Однако их противоположность бесконечна, и снимается она без какого-либо участия свободы. Основная особенность произведения искусства, следовательно, — бессознательная бесконечность (синтез природы и свободы). Художник как бы инстинктивно привносит в своё произведение помимо того, что выражено им с явным намерением, некую бесконечность, полностью раскрыть которую не способен ни один конечный рассудок»{130}. Рассудок в создании произведения искусства важен, но отнесён не к области содержания картины или поэмы, а к области техники, формы, которая служит как бы опорой и ограничением бессознательного порыва вдохновения, в противном случае не имевшего бы ни начала, ни конца. Так эстетика Шеллинга свела воедино непосредственное «бессознательное» творчество «цыганки Стеши» и «сатиру», заказанную Введенским: первую — как высшую цель искусства, вторую — как его «подножие». Такими в общих чертах и останутся эстетические воззрения Фета до конца его жизни.

Если интеллектуальное развитие Фета, хотя и стимулировавшееся университетом, шло скорее вразрез с его тогдашним духом, то его повседневная студенческая жизнь была достаточно типичной. Необходимым минимумом средств его обеспечивали Афанасий Неофитович и по-прежнему благоволивший к племяннику Пётр Неофитович, поэтому нужды зарабатывать деньги уроками, как делали многие студенты, у него не было; лекции он посещал редко, к экзаменам начинал готовиться в последний момент; распорядок дня в доме Григорьевых был нестеснительным, и свободного времени у него было много.

Значительную его часть Фет проводил в популярных у молодёжи заведениях, с которыми был знаком существенно лучше, чем с учебными аудиториями. Хорошо освоив меню разнообразных кофеен, трактиров и «погребков», он приобрёл важное для студента умение экономить, покупая еду или питьё там, где они дешевле (например, знал, что рейнвейн лучше брать «в винном погребе Гревсмиля по Ленивке до поворота на Каменный мост»). Впрочем, в то время такие заведения тоже были своеобразными учреждениями культуры, в которых можно было немало увидеть и многому научиться. Забежав в трактир Тестова «съесть свою обычную порцию мозгов с горошком», можно было встретить там знаменитого комика Живокини, проявившего недовольство тем, как пристально смотрел на него неизвестный юнец. В почти легендарном трактире «Британия», находившемся недалеко от университета, напротив Манежа, и исправно посещавшемся студентами, по воспоминаниям Фета, «кроме чаю и мозгов с горошком, привлекательным пунктом… была комната с двумя биллиардами: одним весьма правильным и скупым, другим более лёгким»: «Последний был поприщем моим и подобных мне третьестепенных игроков, тогда как трудный биллиард был постоянным поприщем А. Н. Островского и подобных ему корифеев, игравших в два шара или в пирамидку». В «студенческой комнате» трактира молодёжь собиралась за чаем обсудить и бытовые, и эстетически-философские вопросы. Немало знаменитостей можно было увидеть и в не менее популярной кофейне Печкина (воспетой даже в пародийной поэме В. А. Проташинского «Двенадцать спящих будочников»), одно из помещений которой («небольшую комнату вправо от передней»), вспоминал поэт, «можно было по справедливости считать некоторым центром московской науки и искусства. Там стоял стол с шахматами, за которым можно было в известные часы встретить профессора Дм[итрия] Матвеев[ича] Перевощикова. <…> Заглядывал в кофейню и Т. Н. Грановский. Подобно Перевощикову, завсегдатаем кофейни был М. С. Щепкин»{131}.

Не избежал Фет и всеобщего увлечения Малым театром и его главным корифеем — великим трагическим актёром Павлом Степановичем Мочаловым. Ходить на галёрку и восхищаться этим артистом в роли Гамлета было для студентов почти обязательно, и фетовское увлечение было искренним. Но и в этом случае восприятие Фетом творчества всеобщего любимца было своеобразным. Очень смело переведённая Николаем Полевым шекспировская пьеса на сцене московского Малого театра с Мочаловым в заглавной роли была неким аналогом «гегельянских» статей Герцена или Белинского: переводчик сумел интерпретировать трагедию как протест против общества, законы и принципы которого противоречат требованиям разума и гуманности, а судьба независимо мыслящей, глубоко чувствующей личности неизбежно трагична. Монологи Гамлета в исполнении Мочалова звучали для многих молодых зрителей по-настоящему революционно. Фет всего этого как будто не увидел. Для него Мочалов был не замечательный интерпретатор, сумевший донести до зрителей глубокое содержание шекспировской пьесы, но гений самовыражения, творивший «бессознательно» и сумевший (подобно цыганке Стеше) переплавить собственные страсти в своеобразную гармонию: «Я решаюсь утверждать, что Мочалов совершенно не понимал Гамлета, игрой которого так прославился. Мочалов был по природе страстный, чуждый всякой рефлексии человек. <…> Поэтому он не играл роли необузданного человека: он был таким и гордился этим в кругу своих приверженцев. Он не играл роли героя, влюблённого в Офелию или в Веронику Орлову; он действительно был в неё безумно влюблён»{132}. Впечатление от игры актёра было настолько сильным, что, по признанию Фета, сделанному в его воспоминаниях, предопределило «отчаянный пессимизм и трагизм» его первых стихотворений{133}. Пессимизм и трагизм быстро прошли, а стихи были забракованы автором и не попали в печать (во всяком случае до нас ничего подобного из раннего творчества Фета не дошло), но мнение о Мочалове как артисте, воплощавшем эстетический идеал, к которому стремился сам поэт, сохранилось у него надолго.

После поступления Фета в университет радикально изменилось его ближайшее окружение — и не только в том смысле, что его однокашниками теперь были не «тупицы», а яркие представители русской молодёжи, многие из которых впоследствии составили славу и гордость российской литературы (как Яков Петрович Полонский, к творчеству которого Фет ещё со студенческой скамьи относился с большой симпатией) и науки (как Сергей Михайлович Соловьёв и Константин Дмитриевич Кавелин, к гегельянству которых у поэта было более прохладное отношение). После того как Фет покинул пансион Погодина, его общение с Введенским, несомненно, стало менее интенсивным. В 1840 году нигилист переехал в Петербург, где после нескольких месяцев беспутной жизни поступил в университет и стал активным сотрудником «толстого» журнала «Библиотека для чтения», издаваемого О. Ю. Сенковским, в результате чего их с Фетом отношения свелись к нерегулярной переписке. (Впрочем, ещё некоторое время Афанасий видел в Иринархе близкого человека, готового много для него сделать, — в чём, как выяснилось, ошибался).

Место ближайшего друга Фета занял сын хозяев дома, будущий известный поэт и замечательный критик Аполлон Александрович Григорьев. Отношения между ними имели характер странный, какой нередко принимает дружба молодых людей, представляющая тоже своего рода «университет», в котором происходит процесс «воспитания чувств». Аполлон был домашним юношей, чувствительным, прекраснодушным и наивным — полной противоположностью видавшему виды Введенскому. Чувства, которые он испытывал к Фету, были близки к поклонению. «Я любил его с безотчётною, нежною, покорною преданностию женщины — и теперь даже это один человек в целом свете, с которым мне не стыдно было бы предаваться ребяческим, женским ласкам…»{134} — писал Григорьев по горячим следам в одном из своих ранних беллетристических произведений, имеющем автобиографическую основу. Фет не отвечал взаимностью.

Григорьев, зачисленный вольнослушателем на юридический факультет, был прилежным студентом — аккуратно посещал университет, тщательно записывал лекции, готовился к занятиям, чем раздражал своего соседа: «После обеда старики отправлялись вздремнуть, а мы наверх — предаваться своим обычным занятиям, состоявшим главным образом для Аполлона или в зубрении лекций, или в чтении, а для меня отчасти тоже в чтении, прерываемом постоянно возникающим побуждением помешать Аполлону и увлечь его из автоматической жизни памяти хотя бы в самую нелепую жизнь всякого рода причуд»{135}. Фет, закалённый пансионом Крюммера, был сильнее маменькиного сынка, проведшего детство и юность с гувернёрами под родительским крылом, и тот легко становился добычей своего кумира: «Григорьев… дорожил каждой свободною минутой для занятий; а между тем я всеми силами старался мешать ему, прибегая иногда к пытке, выстраданной ещё в Верро и состоящей в том, чтобы, поймав с обеих сторон кисти рук своей жертвы и подсунув в них снизу под ладони большие пальцы, вдруг вывернуть обе свои кисти, не выпуская рук противника, из середины ладонями кверху; при этом не ожидавший такого мучительного и беспомощного положения рук противник лишается всякой возможности защиты»{136}. Григорьевский идеализм, увлечённость Шиллером и Гегелем не только не вызывали сочувствия у его соседа, но превращали юношу в объект его жестоких «демонических» выходок. Их общий университетский приятель Полонский на склоне лет напоминал Фету: «Какой он (Григорьев. — М. М.) был Шиллер в то время, как он боялся папиньки и маменьки. <…> Помнишь, как ты нашёл Григорьева в церкви у всенощной, и, когда тот, став на колени, простёрся ниц, ты тоже простёрся рядом с ним и стал говорить ему с полу… что-то такое мефистофельское, что у того и сердце сжалось, и в голове замутилось…»{137} «Он смеялся цинически над моею жаждой веры, убеждая меня, что я слишком умён, чтобы верить во что-нибудь»{138}, — утверждал герой автобиографической художественной прозы Григорьева. И всё-таки сила обаяния Фета была настолько велика, что его жертва была готова прощать причиняемую ей физическую и душевную боль: «За минуту участия женственного этой мужески-благородной, этой гордой души, за несколько редких вечеров, когда мы оба бывали настроены одинаково, я благодарю Провидение больше, в тысячу раз больше, чем за всю мою жизнь»{139}.

Фет не шёл навстречу готовности приятеля изливать душу, оставаясь в общении с ним закрытым в неменьшей степени, чем с другими сверстниками, — не поведал ему правду о своём происхождении (впоследствии Григорьев будет писать о Фете как о «полунемце»). Это только ещё больше притягивало Аполлона, заставляло гадать, что скрывается за напускным, как ему казалось, цинизмом друга: «Вольдемар (под этим именем Фет фигурирует в ранней прозе Григорьева. — М. М.) не верил в возможность лучшего, другого чего-нибудь, кроме того, что им было уже прожито, а всем прожитым был он пресыщен, всё прожитое было ему гадко. <…> Страдания улеглись, затихли в нём, хотя, разумеется, не вдруг. Этот человек должен был или убить себя, или сделаться таким, каким он сделался. <…> Я не видал человека, которого бы так душила тоска, за которого бы я более боялся самоубийства»{140}. Трудно сказать, чего здесь больше — собственного романтизма Григорьева, стилизующего друга под шиллеровского благородного разбойника Карла Моора и героев байронических поэм, или интуитивно («любящим сердцем») почувствованной правды. Что это были за страдания, автор рассказа не проясняет; несомненно, никакими страданиями «Вольдемар» с ним не делился.

Это не мешало Григорьеву, самому сочинявшему стихи и ставшему горячим почитателем творчества друга («У меня никогда не было такого ревностного поклонника и собирателя моих стихотворных набросков, как Аполлон», — констатировал Фет), выводить из этих «страданий» и страсть к стихотворству. Пользуясь правом, даваемым литературой вымысла, Григорьев даже вопреки фактам приписывает себе (или своему литературному двойнику) пробуждение этой страсти в «Вольдемаре» и тем самым — роль его спасителя: «Может быть, я сделал его тем, чем он стал теперь, ибо как за якорь спасения схватился я за художественное влечение его природы»{141}. В «Листках из рукописи скитающегося софиста» он выражается даже более категорично: «Я спас его для жизни и искусства». Результат, по Григорьеву, был неожиданный — лекарство оказалось слишком сильным, превратив «Вольдемара» в холодного эстета, жертвующего всем для своего искусства: «С способностию творения в нём росло равнодушие. Равнодушие ко всему, кроме способности творить, — к Божьему миру, как скоро предметы оного переставали отражаться в его творческой способности, к самому себе, как скоро он переставал быть художником»{142}. Очевидно, что здесь нужно сделать скидку на склонность автора к экзальтации и преувеличениям; но именно в этом случае Григорьев через призму своего идеализма кое-что верно рассмотрел в своём приятеле.

Для такого героя, которого Григорьев вывел в своём «Вольдемаре», жизнь является всего лишь средством, стимулом для искусства. Но повседневность, рутина, в которую погружен человек, представлялась слишком скучной, эмоционально бедной и непригодной для поэзии. Выходом могло быть торжество мечты, фантазии, переносящей поэта в иные, намного более красочные миры. Другой выход — преобразование самой этой жизни с помощью каких-то эксцентричных, дерзких поступков, совершая которые, человек создаёт экстраординарные ситуации, вызывающие соответствующие эмоции у окружающих, заставляющие заурядную жизнь играть яркими красками. Зачитывавшийся, по его собственному признанию, лермонтовским «Героем нашего времени», в котором эта игра в жизнь и с жизнью ведётся чрезвычайно обаятельным Печориным, юный Фет был готов экспериментировать, чтобы сделать жизнь ярче и острее, открыть в себе чувства, по-настоящему достойные поэзии.

Испытательным полигоном стала любовь. В период учёбы в университете Фет пережил несколько любовных историй (он обладал весьма привлекательной внешностью и наверняка был готов надевать маску модного демонизма не только перед Аполлоном Григорьевым). Нам доподлинно известно только о двух. Одна, начавшаяся ещё на первом курсе, имела, если можно так выразиться, традиционный характер (о ней будет подробнее рассказано ниже). Вторая, случившаяся скорее всего уже на третьем курсе, выглядит очень необычно и напоминает печоринские «эксперименты». В своих воспоминаниях Фет об этом эпизоде не упоминал, но посвятил ему небольшую поэму «Студент», впервые опубликованную в 1884 году. В прозе эта история составила центральную сюжетную линию григорьевской повести «Офелия», в которой автор не преминул подчеркнуть постоянно ужасавшую его рассудочность намерений Вольдемара: «Он говорил, что хотел бы влюбиться, что ему это нужно для его поэзии, что влюбиться не трудно, стоит только захотеть»{143}.

О девушке, ставшей объектом этого чувства (или этого эксперимента), практически ничего не известно. Фактически единственными источниками сведений о ней остаются автобиографичная проза Григорьева и поэма Фета. Связано это, конечно, с заурядностью судьбы героини. Звали её Елизавета, она была крестница матери Аполлона и вместе с сестрой по воскресеньям бывала у Григорьевых, где, обладая хорошим голосом, пела под аккомпанемент Аполлона («На фортепьянах игрывал мой друг, / Певала Лиза — и подчас недурно — / И уходила под вечер…»). Прозаик не жалеет красок для описания её внешности: «Чудно легли пышные белокурые локоны на нежный прозрачный лик её, и жажда любви пробилась на бледные ланиты ярким заревом румянца, и резкий, несносный, детский голос заменился тихою речью, и быстрые голубые глаза подёрнулись влагою»{144}. Судя по всему, семья Лизы была бедна, и потому открывшаяся возможность выгодно выдать дочь замуж была принята с радостью. Её жениха оба тогдашних приятеля называют неровней по интеллекту и развитию. По Григорьеву, это был «маленький человечек, с обиженной наружностию и со всеми манерами пехотинца»{145}. В изображении Фета:

Не вышел ростом, не красив лицом,

Но мог бы быть товарищам примером:

Весь раздушен, хохол торчит вихром,

Торчат усы изысканным манером,

И воротник как жар, и белый кант,

И сахара белее аксельбант.

Судя по всему, именно то, что Лиза была просватана за недостойного её человека, пробудило чувство к ней в обоих приятелях. Можно предположить, что причинами вдруг вспыхнувшей страсти были недосягаемость её объекта (для Григорьева) и, наоборот, сочетание отсутствия ответственности — поскольку о браке речи быть не могло — и опасности, запретности происходящего, позволяющей ощутить опьянение от переступания границ, дерзкого вызова общественным принципам и ценностям (в случае Фета). Аполлон не решился признаться в своём чувстве. С Фетом было иначе: уже на свадьбе, на которой он выступал шафером, Лиза во время мазурки призналась ему в любви.

«Тут маменька, виновница всех бед,

Распорядиться ей хотелось мною.

Я поддалась, — всю жизнь свою сгубя.

Я влюблена давно!» — «В кого?» — «В тебя!»

Ответное признание не заставило себя ждать:

«И я тебя люблю! — едва дыша,

Я повторял. — Что нам людская злоба!

Взгляни в глаза мне: твой, — я твой до гроба!»

Роман, протекавший в первые месяцы замужества Лизы, имел вполне неплатонический характер:

И я ворвался в этот мир цветов,

Волшебный мир живых благоуханий,

Горячих слёз и уст, речей без слов,

Мир счастия и пылких упований,

Где как во сне таинственный покров

От нас скрывает всю юдоль терзаний.

Он тянулся до тех пор, пока муж не узнал о поведении супруги. Молодая женщина простодушно радовалась:

«…всё проведал этот зверь.

С тобою он стреляться верно станет;

И если ты убьёшь его теперь, —

Тогда, тогда и счастие настанет».

Незадачливому любовнику пришлось прибегнуть к помощи декана факультета (здесь, впрочем, рассказ Фета несколько путан; возможно, его спасителем стал принимавший в нём участие профессор Шевырев), который, стремясь избежать скандала и дуэли, обещал посадить незадачливого повесу в карцер, чтобы не дать возможность оскорблённому супругу добраться до него. Через короткое время молодожёны уехали в деревню, и скандал сошёл на нет, не породив никаких последствий для любовника. Лиза вскоре овдовела и, по сведениям Фета, то ли снова вышла замуж, то ли вступила в связь с каким-то генералом. Судя по всему, радость благополучного окончания опасного приключения была намного сильнее, чем горечь от потери возлюбленной. Эта любовная история (а возможно, и какие-то другие, оставшиеся нам неизвестными) оставила в жизни Фета незначительный след; возможно, она опосредованно отразилась в лирическом цикле «К Офелии», скрестившись с впечатлениями от «Гамлета», увиденного им в Малом театре. Это, по большому счёту, была только шалость; подлинная жизнь, подлинные чувства были связаны с другим.

Только после поступления в университет Фет, наконец, приехал домой в Новосёлки. Это, несомненно, была его собственная инициатива — Афанасий Неофитович никакого желания его видеть не выражал. Немалые деньги, требовавшиеся на дорогу, — 50 рублей — пришлось занять у погодинской кормилицы. Тем не менее на первые же рождественские каникулы он отправился в путь на «сдаточном ямщике», уложив в узелок с бельём единственный мундирный сюртук. Ехать в 25-градусный мороз в позаимствованном у Введенского «нанковом халате на тонкой подкладке из ваты», надетой поверх него «легко подбитой ватой студенческой шинели с меховым воротником» и летней форменной фуражке было нелегко, но встреча с родственниками была радостной. С тех пор каждые каникулы, рождественские и летние, студент проводил в кругу родных. С братьями и сёстрами пришлось практически знакомиться заново — оставлял он их малолетними, а теперь они подрастали, кто-то отправлялся в пансион, кто-то уже возвращался.

Многое осталось неизменным: дядя Пётр Неофитович был по-прежнему добр — пребывание у него в имении и совместные охоты относятся к наиболее приятным воспоминаниям Фета о гощении в родных местах. Афанасий Неофитович, получивший в наследство ещё одно имение, Грайворонку, был, как обычно, суров и замкнут, вечно занят, постоянно находился в разъездах. Каких-либо разговоров с ним по поводу происхождения Афанасия, скорее всего, не было.

Вряд ли и от матери Фет требовал объяснений, её душевная болезнь за годы разлуки прогрессировала: «Отсутствие непосредственных забот о детях, развезённых по разным заведениях, как и постоянные разъезды отца наводили мечтательную мать нашу на меланхолию, развиваемую в ней, с другой стороны, возрастающими жгучими ощущениями в груди… То и дело, обращаясь к своему болезненному состоянию, она со слезами в голосе прижимала руку к левой груди и говорила: „рак“. От этой мысли не могли её отклонить ни мои уверения, ни слова навещавшего её орловского доктора В. И. Лоренца, утверждавшего, что это не рак. В другую минуту мать предавалась мечте побывать в родном Дармштадте, где осталась старшая сестра Лина». Состояние Елизаветы Петровны ухудшалось: во время очередного визита Фет «застал мать окончательно поселившеюся в так называемом новом флигеле, где она лежала в постели, с окнами, закрытыми ставнями, и кроме двух сменявшихся горничных, никого к себе не допускала, разве на самое короткое время в случае неизбежных объяснений». Наконец пребывание в доме Шеншина стало для Елизаветы Петровны невозможно, и она «вынуждена была переехать в Орёл, чтобы находиться под ежедневным надзором своего доктора Вас[илия] Ив[ановича] Лоренца. В те времена ещё не было в Орле порядочных гостиниц, и мать занимала два номера на постоялом дворе Кабанкова»{146}. Тем не менее до исполнения своего желания увидеть старшую дочь Елизавета Петровна дожила.

Во время учёбы Фета в университете русская и немецкая ветви его семьи воссоединились. В середине мая 1841 года дармштадтский дядя Афанасия Эрнст Беккер приехал в Москву в качестве флигель-адъютанта принца Александра Гессенского, сопровождавшего свою сестру Максимилиану Вильгельмину Августу Софию Марию, выходившую замуж за наследника российского престола Александра Николаевича — будущего царя Александра И. Во время шумных свадебных торжеств дядя разыскал племянника в доме Григорьевых. «Когда я подошёл к нему, он со слезами бросился обнимать меня как сына горячо любимой сестры», — престарелый поэт, вспоминая этот эпизод, не жалел эмоциональных характеристик. Узнав от хорошо говорившего по-немецки Аполлона Григорьева, что его племянник пишет стихи, дядя тут же предложил Афанасию сочинить приветственное стихотворение августейшей особе. На другой же день стихотворение было изготовлено и передано по назначению (правда, никаких милостей его автор не получил). Дядя Эрнст оказал и более практическую помощь, пусть и по-немецки скромную, не в пример щедрым дарам русского дяди Петра, но для бедного студента оказавшуюся весьма кстати: «Так как родные перестали баловать меня значительными денежными подарками, то подаренный мне дядею столбик в пятьдесят серебряных рублей показался мне великою щедротой»{147}.

Одновременно с Эрнстом Беккером, но отдельно от него в Россию приехала Лина Фёт. Дядя тут же повёл племянника к ней. «В номере гостиницы мы застали замечательно красивую и милую девушку, которая, нежно встретившись со мною, сказала, что не понимает переполоха дяди, что она свой поступок считает весьма естественным. Ей хотелось увидать хоть раз в жизни свою мать и родных по матери, что она доехала до Москвы с знакомой ей дамой и надеется и на возвратном пути найти спутницу»{148}, — пишет Фет в мемуарах. О жизни Каролины в доме отца под присмотром опекунов мы практически ничего не знаем, однако по её немногим сохранившимся письмам, а также воспоминаниям Фета можем составить о ней представление как о девушке развитой и культурной. Влияние воспитателей не привело её к неприязненному отношению к матери. Лина с дядей Эрнстом отправилась в Новосёлки, где долго гостила, благодаря весёлому и доброму характеру пользуясь общей любовью.

Познакомившись с братом и новой семьёй матери, Лина, к тому времени достигшая совершеннолетия и получившая возможность самостоятельно вести дела, прекратила инициированный её опекунами судебный процесс против Шеншина, отказавшись от всяких материальных претензий к нему. Вести тяжбу со страдающей душевной болезнью матерью и её мужем, который, как она убедилась, честно выполнял обязательства и оказывал ей материальную помощь, она не хотела. «Велика была бы несправедливость с благодетеля всей их фамилии деньги требовать, которые он не брал и не занимал и даже присылкою оных чрез родных её ей помогал»{149}, — писала Лина в официальном прошении о прекращении процесса. Что говорили, о чём рассказывали друг другу никогда не видевшиеся прежде брат и сестра, родные не только по крови, но и по несчастью, две жертвы судьбы и легкомыслия матери, мы не знаем. Возникшая между ними с первой встречи приязнь переросла в долгую дружбу. Дармштадтские родственники, погостив в Новосёлках, вернулись в Германию: Лина — совсем ненадолго, дядя Эрнст — навсегда.

ПОЭТ

Поэзия занимала Фета в студенческие годы, была, кажется, его подлинной страстью. Сочинял он, по собственным утверждениям, едва ли не по стихотворению каждый день. Стихи записывал в «жёлтую тетрадку», которая всё время «увеличивалась в объёме» (она, конечно, была утрачена, в печать попало только очень малое число записанных в неё произведений). Первыми читателями были немногочисленные соседи по пансиону: компетентный Введенский и чуждый поэзии, но «добрый» Медюков, «неподдельным участием» «разжигавший» соседа, восторженно (эта манера декламации останется у Фета надолго) читавшего ему свои и чужие стихи{150}. Начинающий поэт добился (во всяком случае, по его утверждениям) и существенно более ценного признания:

«Однажды я решился отправиться к Погодину за приговором моему эстетическому стремлению.

— Я вашу тетрадку, почтеннейший, передам Гоголю, — сказал Погодин, — он в этом случае лучший судья.

Через неделю я получил от Погодина тетрадку обратно со словами: „Гоголь сказал, это несомненное дарование“»{151}.

Нет оснований подвергать сомнению сам факт этого символичного эпизода, но, к сожалению, не удаётся установить, когда он мог произойти, поскольку в те дни, которые указывает Фет, Гоголя в Москве не было.

Неизменный поклонник Аполлон Григорьев поддерживал в начинающем поэте веру в себя. «Вскорости после моего помещения у них в доме моя жёлтая тетрадка заменена была тетрадью, тщательно переписанною рукой Аполлона»{152}, — вспоминал престарелый Фет. Григорьев же стал и своеобразным пропагандистом поэзии друга — стихи Афанасия начали ходить по рукам и пользовались у студентов определённым успехом. Следующим естественным шагом была их публикация.

В конце 1839-го или начале 1840 года Фет послал несколько стихотворений в «Отечественные записки». Что это были за стихи и почему был выбран именно журнал, в котором ведущее положение только что занял Белинский, неизвестно. Скорее всего, просто в силу свойственных дебютанту амбиций он отправил свои опусы в то издание, которое казалось ему самым лучшим и потому единственно достойным их опубликовать. Полученный отказ не только огорчил его, но и вызвал болезненное чувство унижения. (Возможно, письмо лично издателю Краевскому, которым дебютант сопроводил стихи, было написано слишком самоуничижительно или, наоборот, самоуверенно; во всяком случае, Фет ещё некоторое время боялся, что кто-то из членов редакции «Отечественных записок» предаст его огласке). Однако от попыток напечататься в журнале он не отказался и, демонстрируя полное равнодушие к характеру и литературной позиции изданий, примерно в октябре 1840 года послал во враждебные «Отечественным запискам» и пользовавшиеся противоречивой репутацией «Сын Отечества» и «Библиотеку для чтения» «стихов столько, что их хватит на два журнала»{153}. О том, что произошло с текстами начинающего поэта в первом журнале, редактировавшемся Николаем Полевым, сведений нет. Во втором он рассчитывал на помощь начавшего сотрудничать в нём Введенского. Однако протекция приятеля (если он пытался её составить) не помогла — стихотворения канули в небытие без какого-либо ответа от заведовавшего поэтическим отделом «Библиотеки для чтения» Эдуарда Губера.

В результате первым выступлением Фета в печати стал сборник стихотворений, изданный за свой счёт. Сам поэт на склоне лет приписывал такое решение наивности и преувеличенному самомнению: «Между прочим я был уверен, что имей я возможность напечатать первый свой стихотворный сборник, который обозвал Лирическим Пантеоном, то немедля приобрету громкую славу, и деньги, затраченные на издание, тотчас же вернутся сторицей»{154}. Тем не менее такой способ войти в литературу для того времени не был необычен — во второй половине 1830-х годов выходило немало поэтических сборников, и некоторые из них приносили своим авторам популярность, а возможно, и доход: ещё помнился сенсационный первый сборник (1835) В. Г. Бенедиктова, доставивший настоящую славу до того никому не известному поэту. Само же намерение Фета обратить свой талант в деньги и получить известность было вызвано не только вполне естественным честолюбием и материальными расчётами. По его утверждению, подлинным стимулом для издания книги была любовь.

Мы столь же мало знаем о девушке, ставшей объектом страсти поэта, как и о её «преемнице» Лизе. Звали её Елена Григорьевна (в своих мемуарах Фет чаще называет её «М-llе Б.»). Социальное положение её было скромным. Фет вспоминал: «Ещё зимой (видимо, 1839 года. — М. М.) я познакомился с восьмнадцатилетнею гувернанткой моих сестрёнок, Анюты и Нади. У неё были прекрасные голубые глаза и хорошие тёмно-русые волосы, но профиль свежего лица был совершенно неправилен, тем не менее она своею молодостью могла нравиться мужчинам». В отличие от более позднего приключения с «Офелией» чувство к М-llе Б. воспринималось Фетом серьёзно и заставило думать о браке. Перспективы же для совместной жизни были крайне мрачны, вызывая ощущение безнадёжности: «Какой смысл могло представлять наше взаимное с. М-lle Б. увлечение, если подумать, что я был 19-летний, от себя не зависящий и плохо учащийся студент второго курса, а между тем дело дошло до взаимного обещания принадлежать друг другу, подразумевая законный брак. Мы даже обменялись кольцами, так как я носил подаренное мне матерью кольцо, а у неё тоже было обручальное кольцо её покойного отца. Что такое обещание было не шуткой, явно из того, что однажды, думая покончить эту неразрешимую задачу, я вышел из флигеля на опушку леса… с заряженною двустволкой и некоторое время, взведя курки, обдумывал, как ловчее направить в себя смертельный удар. Слёзы изменили окончательную мою решимость, и я ушёл домой». Возможным способом решения материальных затруднений показалось издание книги: «Разделяя такое убеждение, Б. при отъезде моём в Москву вручила мне из скудных сбережений своих 300 рублей ассигнациями… на издание, долженствовавшее, по нашему мнению, упрочить нашу независимую будущность»{155}. Таким образом, от судьбы книжки, казалось, зависела не только литературная карьера Фета, но и его будущее семейное счастье.

Вернувшись с каникул в Москву в сентябре 1840 года, Фет начал энергично действовать: отдал рукопись в цензуру (цензор Снегирев не нашёл в ней ничего крамольного) и вступил в отношения с книгопродавцем Сел ивановским, которому и заплатил какую-то часть требуемой суммы (всего издание обошлось в 400 рублей — к деньгам Елены Григорьевны пришлось где-то добыть ещё сотню). Впрочем, отношения с «М-llе Б.» прекратились ещё до выхода книжки: «Пламенная переписка между Еленой Григорьевной и мною продолжалась до начала октября; но вдруг совершенно неожиданно явился Илья Афанасьевич с известием, что „папаша прибыли в Москву и остановились с сестрицами Анной и Надеждой Афанасьевнами у Харитония в Огородниках, в доме П. П. Новосильцева, и просили пожаловать к ним“… отец, оставшись со мною наедине, неожиданно вдруг сказал: „беспутную Елену Григорьевну я расчёл, а девочек везу в институт. Матку-правду сказать, некрасивую глупость ты там затеял. Хорошо, что я вовремя узнал обо всём случайно; но прежде всего il faut partir du point oil on est[13]“»{156}. (История завершилась не так трагично, как можно было ожидать; по свидетельству Фета, Елена была принята гувернанткой в другой дом и впоследствии достаточно удачно вышла замуж).

Тем не менее Фет довёл своё предприятие до конца. Между 18 и 28 ноября книга, получившая название «Лирический Пантеон» и подписанная «А. Ф.» (что заставило начинающего автора скрыть от публики своё полное имя, неясно), вышла в свет. Сам поэт в это время страдал от оставшейся неназванной болезнью. «За Лирический Пантеон деньги я нынче отдал, понеже нахожусь дома, а завтра ложусь в Градскую больницу… я говорю, деньги отданы и экземпляры надевают у переплётчика сорочки, на следующей неделе я непременно пришлю к тебе экземпляр. Каков-то будет успех??! и проч.», — писал он Введенскому. Сам факт выхода книги вызывал у Фета эмоциональный подъём, позволивший легче перенести достаточно суровые условия, в которых ему как недворянину пришлось находиться в больнице, и даже породил мысли профессионально заняться литературой. «Цена моей книги самая умеренная 1 р. серебром. Благодаря Бога, теперь мечты о литературной деятельности проникли и заняли всё моё существо, иначе бы мне пришло худо. Душа в разладе; потому что обстоятельства грязны до омерзения»{157}, — сообщал Фет тому же корреспонденту между 17 и 24 ноября 1840 года.

Состав «Лирического Пантеона», с которым начинающий поэт связывал столь большие надежды, совершенно соответствует названию. В книге всего 40 лирических стихотворений, три баллады и 11 переводов также из лирики: Ламартина, Гёте, Шиллера и Горация. В отборе текстов и их компоновке активное участие принял Аполлон Григорьев (Фет позднее утверждал, что композиция сборника, делящегося на три раздела: «Баллады», «Лирические стихотворения» и «Переводы», — полностью составлена его другом).

С одной стороны, это отчётливо ранний сборник, вполне естественно для дебютанта состоящий преимущественно из стихов подражательных. С другой стороны, в художественном отношении между стихотворениями «Лирического Пантеона» и зрелыми произведениями Фета нет большого разрыва: он выбирал объекты для подражания в соответствии с раз и навсегда принятым представлением о сущности и смысле литературы. Неизбежно находясь под влиянием окружающих, Фет смело корректировал его своими вкусами, отсекая в творчестве тех авторов, которым подражал, тенденции, которые ощущал как чуждые, — фактически всё, что выходило за пределы «чистой» интимной лирики. Например, он рассказывает в своих воспоминаниях, как поддавался и одновременно боролся с влиянием Григорьева, увлечённого французскими романтиками: «Аполлон в совершенстве владел французским языком и литературой, и при нашей встрече я застал его погруженным в Notre Dame de Paris и драмы Виктора Гюго. Но главным в то время идолом Аполлона был Ламартин. Последнее обстоятельство было выше сил моих. Несмотря на увлечение, с которым я сам перевёл „Озеро“ Ламартина, я стал фактически, чтением вслух убеждать Григорьева в невозможной прозаичности бесконечных стихов Ламартина…» То же произошло с активно пропагандировавшейся его другом поэзией Байрона: «Но, поддаваясь байроновско-французскому романтизму Григорьева, я вносил в нашу среду не только поэта-мыслителя Шиллера, но, главное, поэта объективной правды Гёте»{158}. У Байрона Фету нравился не бунтарь против современного общества Чайльд Гарольд, но более абстрактный Каин.

В результате влияние названных самим автором «Лирического Пантеона» поэтов «первого ряда» в книге не так просто распознать — их мотивы трансформированы до неузнаваемости. Так, Гёте отразился почти исключительно в переводах и, возможно, в названии всей книги, которое могло быть навеяно характеристикой, данной творчеству великого немецкого поэта Шевыревым: «Поэты всего мира, всех веков и стран участвовали через Германию в воспитании Гёте, — и потому галерея его произведений, вмещающих славу и гордость его отечества, представляет Пантеон всемирной поэзии…»{159}

У Лермонтова, со стихотворениями которого его познакомил Шевырев, Фет совершенно не принял протест против власти и медитации о потерянном поколении. Намного более отчётливо видны следы его увлечения «властителем дум» тридцатых годов Бенедиктовым. Фет на склоне лет не скрывал того впечатления, которое на них с Григорьевым произвели его звучные стихи:

«Зато как описать восторг мой, когда после лекции, на которой Ив[ан] Ив[анович] Давыдов с похвалою отозвался о появлении книжки стихов Бенедиктова, я побежал в лавку за этой книжкой?!

— Что стоит Бенедиктов? — спросил я приказчика.

— Пять рублей — да и стоит. Этот почище Пушкина-то будет.

Я заплатил деньги и бросился с. книжкою домой, где целый вечер мы с Аполлоном с упоением завывали при её чтении»{160}.

Но именно там, где Фет подражает Бенедиктову, появляется стилистическая какофония, как, например, в стихотворении «Откровенность»:

Не мне просить у прелестей твоих

Очаровательной неволи.

Не привлекай и глазки не взводи:

Я сердце жён изведал слишком рано;

Не разожжёшь в измученной груди

Давно потухшего волкана.

Здесь очень по-бенедиктовски сочетаются романтическая «измученная грудь», «потухший волкан» с игривыми «прелестями» и «глазками». При этом вторые как будто снижают трагизм первых, придавая образу «волкана» пошловато-эротическое значение. В некоторых случаях Фет выглядит даже пародией на Бенедиктова:

Сними твою одежду дорогую,

С чела лилейного сбрось жемчуг и цветы,

И страстней я милашку поцелую,

И простодушнее мне улыбнёшься ты.

Видимо, влиянием Бенедиктова можно объяснить обилие в «Лирическом Пантеоне» упоминаний грудей и кудрей, которые именно этому поэту казались особенно эротичными и постоянно вызывали плотское желание у его лирического героя. Характерно, однако, что даже это влияние было не только «вредным». Рискованные сравнения, дерзкие алогичные образы, неслыханные словосочетания, характерные для Бенедиктова, станут одной из важнейших примет стиля самого Фета. И уже и в юношеском сборнике встречаются строки, стоящие на грани между бенедиктовской безвкусицей и подлинно поэтической дерзостью: «Мила мне ночь, когда в неверной тьме / Ты на моей руке в восторге таешь» или «Пойдём туда вкушать восторг мечты!».

Впрочем, подобные стихи скорее нетипичны для «Лирического Пантеона». Хотя в сборнике нет ни одного запоминающегося стихотворения, большинство из них вполне добротны, в них не раз встречаются красивые гармонические строки — к примеру: «Ах, роза, зачем на тебя не падут мои слёзы? / Ещё над тобой не вздыхала в тиши Филомела». Тем не менее автор никогда не переиздавал стихи, вошедшие в первый сборник, за исключением всего четырёх. Даже самые лучшие из них не соответствовали его художественному идеалу. Начинающий поэт как будто стеснялся, не решался непосредственно выражать чувства. Ему был необходим посредник между ним и тем, о чём говорится в стихотворении, — лирический герой, условная фигура, персонаж, в которого перевоплощается автор для того, чтобы выражаемые в лирическом стихотворении чувства и мысли были оправданны или мотивированы и «характером» этого героя, и той вымышленной ситуацией, в которой он находится.

Существовавшая тогда поэтическая традиция предлагала набор таких «масок». Так, поэзия «раздирающих страстей» требовала перевоплощения в какую-то почти демоническую фигуру разочарованного красавца с трагическим жизненным опытом (многих поклонников Бенедиктова приводило в замешательство комическое несоответствие его лирического героя его реальной вполне заурядной внешности и личности). Такой персонаж появляется и в «бенедиктовских» стихах Фета и выглядит особенно неубедительно, несмотря на склонность поэта к похожей позе в жизни. Столь же неубедительны попытки того, что называется «ролевой лирикой», — конкретизации персонажа, от лица которого идёт речь. Фет выбирает персонажей, типичных для эпигонского романтизма того времени, и не может добавить к штампам ничего нового. Это видно в стихотворениях «Колодник» («На лице спокойствие могилы, / Очи тихи; может быть, ты рад, / Что оставил край, тебе немилый, — / Помолися, бедный брат!») и «Безумная» («Не задушишь ты меня: / Обовьюсь вокруг тебя / Жадными руками; / Я прижмусь к твоим устам / И полжизни передам / Мертвецу устами»).

Более органичным для поэтического дебютанта был другой лирический герой, связанный с тем набором эмоций, которые чаще всего выражаются в стихотворениях «Лирического Пантеона», — элегической грусти, любовных радостей и переживаний, восторга перед природой, декларативно объявляющихся единственным смыслом жизни, достойным человека. Такой эмоциональный репертуар преобладал в «лёгкой» элегической поэзии двадцатых годов, лирике Пушкина и Батюшкова, пронизанной духом стилизации под античный (преимущественно древнегреческий) мир. Автор в таких стихах выступает как своего рода актёр среди декораций, изображающих идиллическую природу. Их лирический герой — условный «селянин», пастух, отшельник, жрец Вакха, мудрец, человек, стремящийся к безмятежному счастью, в зависимости от того, какие чувства хочет выразить поэт. При этом и сами чувства показаны через условные знаки, изящные символы определённого типа (подарки возлюбленным, специфический язык тела — слёзы, вздохи). Очень характерно для этой традиции стихотворение «Кольцо», где изящный предмет, к которому обращена речь, выступает своеобразным «заместителем» возлюбленной.

Фет не только прямо подражает Батюшкову (например, в «Вакханке», прямо отсылающей к нему: «Брось тирс и венок твой. / Скорее на грудь ко мне… / Не дай утишиться / Вакхической буре»), но и в целом ряде стихотворений стремится воспроизвести антураж и язык такой поэзии. В «Двух розах» лирический герой воспевает сразу двух возлюбленных, Наину и Зинаиду, чувства к которым символизируют два цветка, в выборе между которыми он колеблется и в конце концов срывает оба. Встречаются в сборнике и стилизованные пирушки («Вакхическая песня», «Застольная песня» с упоминанием мифологического источника Ипокрены, испивший из которого обретает поэтический дар), и надгробные эпитафии («Арабеск», «На смерть юной девы») — словом, задействуется весь образный репертуар, символизировавший в поэзии Батюшкова и Пушкина разнообразие и полноту жизни. Возможно, это не худшие подражания; но такие стихотворения на фоне более поздней фетовской лирики выглядят вторично и искусственно, чрезмерно «литературно», а выраженные в них чувства кажутся заимствованными, хотя и выраженными не без поэтического мастерства и чувства формы.

Неорганичным для Фета было и подражание позднему Пушкину с его стремлением к простоте, лаконичности и точности, показывающее чуткость юного поэта к действительно актуальным литературным тенденциям. Таково стихотворение «Признание»:

Простите мне невольное признанье!

Я был бы нем, когда бы мог молчать,

Но в этот миг я должен передать

Вам весь мой страх, надежду и желанье.

Я не умел скрываться. — Да, вам можно

Заметить было, как я вас любил!..

То же можно сказать о фетовской прозаизации поэтического языка и поэтизации «прозы жизни». Особенно интересна в этом смысле «Хандра», написанная такими же октавами, как пушкинская «Осень»:

Когда на серый, мутный небосклон

Осенний ветер нагоняет тучи

И крупный дождь в стекло моих окон

Стучится глухо, в поле вихрь летучий

Гоняет жёлтый лист и разложен

Передо мной в камине огнь трескучий,

Тогда я сам осенняя пора:

Меня томит несносная хандра.

Фета привлекла и была им очень точно воспроизведена пушкинская обновляющая стих интонация; но сделать следующий шаг — к обретению центрального содержания литературы в жизненной прозе, в присущих ей проблемах — он не хотел и не мог, потому что это был шаг на пути, ведущем к признанию литературы одним из средств познания и критики окружающей действительности, что отвергал создатель «Лирического Пантеона». Поэтому подобные стихи в сборнике воспроизводят только поверхностную сторону повседневности — бытовые детали, своеобразный аромат, присущий заурядной человеческой жизни, — но не открывают в ней страсти и конфликты. В конечном счёте они пустоваты, и их бессодержательность не может быть компенсирована ощущением новизны самого материала, присущей подобным стихам у Пушкина. Такая палитра будет и впоследствии не совсем оставлена Фетом — она используется в его поэмах (уже упоминавшемся «Студенте», а также «Талисмане» и «Двух липках»), которые выглядят этюдами, лёгкими набросками.

Как бы то ни было, автор был доволен своим сборником и верил в его успех, хотя и не был настолько наивен, чтобы считать, что признание придёт само собой. Необходимо было распространить книгу как можно шире. «Не знаешь ли ты, как сбыть в Петербурге хоть сотню экземпляров Лир[ического] Пантеона у Полевого в лавке. Он есть в Петербурге. А у других нет», — писал он Введенскому 5 января 1841 года. Озабочен он был также поддержкой критики. В этом отношении его надежды опять же были связаны с Введенским и «Библиотекой для чтения». Лёжа в больнице, Фет и инструктировал приятеля, как надо писать о его книге, и сердился, что ожидаемая рецензия (которая представлялась ему заведомо положительной) никак не выходит. «Да главное дело ни под каким видом не разбирай Лирич[еского] Пантеона как сочинения Фета, а просто А. Ф.» — так писал он 22 декабря 1840 года, а 14 января 1841-го уже более сердито и недоумённо: «Октябрь, Ноябрь, Декабрь. Генварь наконец жду жду. Выхода хоть одной строчки моих стихов и ни строчки. Да это просто Библиотека надувает и тебя, и меня грешного. Чёрт знает, что даже ни строчки о моём Лир[ическом] Пантеоне»{161} (сохранена пунктуация оригинала).

В результате дружественную, как казалось Фету, «Библиотеку для чтения» опередили враждебные, как он полагал, «Отечественные записки»: в их декабрьском номере была опубликована анонимная рецензия, в которой фетовская книжка объявлялась на голову превосходящей большинство современной поэтической продукции. Рецензент усматривал в А. Ф. несомненный талант, вместе с тем указывая на неточности, неудачные выражения, подражательность. Автором рецензии был не Белинский, как думал Фет, а П. И. Кудрявцев; но сам Белинский мнение рецензента разделял и даже упрекнул его за недостаточность похвал молодому дарованию. Фет отнёсся к рецензии внешне сдержанно — отчасти потому, что и сама она была сдержанной (так же одобрительно-спокойно откликнулся почти тогда же рецензент плетнёвского «Современника»). «Ты, верно, уже читал рецензию Лирич[еского] Пантеона в Отеч[ественных] записках? Я его нынче прочёл с удовольствием. Тут много дельного. Но не довольно удовлетворительно. Почему он не указал на негладкости, неровности, непривычку, как он говорит, хотя бы один стих для примера. Я думаю, и в Библиотеке будет разбор»{162}, — писал он Введенскому 5 января 1841 года, ожидая от него существенно более восторженного отзыва.

Рецензия в «Библиотеке для чтения» появилась в январской книжке 1841 года и носила глумливо-разгромный характер: опять же анонимный автор, в котором не без оснований подозревают самого блистательного Барона Брамбеуса (издателя Сенковского), высмеял и название, и подражательность, и отсутствие содержания, и неточность образов. Фет прервал всякие отношения с Введенским, который если и был виноват, то только в том, что преувеличивал своё значение в журнале и своё влияние на его редактора. Больше никто на сборник не откликнулся — очевидно, большинство критиков считали, что книга из-за «бессодержательности» и отчасти принципиальной, отчасти неосознанной «несовременное™» не заслуживала даже уничтожающей иронии (надо сказать, что и Белинский, заметивший у дебютанта талант, сетовал, что его стихи не дают настоящей пищи для ума). Эпоха господства поэзии в русской литературе заканчивалась, и поэтический сборник, чтобы выделиться из огромной массы ему подобных, должен был быть по-настоящему содержательным и «современным».

По выходе из больницы Фет был вынужден констатировать: «„Лирический Пантеон“, появись в свет, отчасти достиг цели. Доставив мне удовольствие увидать себя в печати, а барону Брамбеусу поскалить зубы над новичком, сборник этот заслужил одобрительный отзыв Отечественных Записок. Конечно, небольшие деньги, потраченные на это издание, пропали безвозвратно»{163}.

«Лирический Пантеон» не оправдал надежды автора на поправку материального положения, однако и провальным назвать дебют, конечно, нельзя. Похвала лучшего журнала была важнее насмешек и равнодушия журналов посредственных. Сборник не принёс автору широкой популярности, на которую тот рассчитывал, но зато вызвал благожелательный интерес у настоящих литераторов, и некоторые из них пожелали познакомиться с одарённым поэтом. Правда, среди них преобладали писатели, чья слава осталась в прошлом. Так, молодой поэт стал завсегдатаем «понедельников» в скромном доме поэта-декабриста, автора когда-то популярных переложений псалмов, прошедшего через ссылку Фёдора Николаевича Глинки. Эти вечера посещали литераторы, среди которых был А. Ф. Вельтман, можно было встретить П. Я. Чаадаева. Фету запомнились М. А. Дмитриев и «старик Шаховской», узнанный им «по чрезвычайно схожему… из ста русских литераторов гравированному портрету». По вторникам он посещал литературные чайные вечера у четы Павловых на Рождественском бульваре: «Там всё, начиная от роскошного входа с парадным швейцаром и до большого хозяйского кабинета с пылающим камином, говорило если не о роскоши, то, по крайней мере, о широком довольстве»{164}. Николай Филиппович Павлов, автор нашумевшей антикрепостнической книги «Три повести» (1835) и только что вышедшего (1839) и более прохладно встреченного критикой сборника «Новые повести», мог считаться литератором «актуальным» и знаменитым (впрочем, его популярность вскоре начнёт стремительно клониться к закату). Его супруга Каролина Карловна также была уже довольно известным поэтом, имела многочисленных поклонников среди литераторов, и её одобрение могло быть для Фета полезным. В их доме бывал весь цвет литературы, от уже воспринимавшихся как ветераны поэтов пушкинского круга — П. А. Вяземского, М. А. Языкова — до подающих надежды Н. П. Огарёва и братьев И. С. и К. С. Аксаковых; М. Ю. Лермонтов провёл здесь последний московский вечер перед отправкой в ссылку на Кавказ. Но Фет Лермонтова не видел, зато ему запомнилась единственная встреча со знаменитым автором исторических романов, в том числе упоминавшегося в гоголевском «Ревизоре» «Юрия Милославского», «живым классиком» Михаилом Николаевичем Загоскиным.

Среди молодых литераторов, которым ещё предстояло играть в российской словесности важнейшую роль, были и представители второго поколения славянофилов («Через молодого Калайдовича я познакомился с его друзьями: Константином и Иваном Аксаковыми»), и уже влиятельный молодой критик из западнического лагеря: «Однажды Ратынский[14], пришедши к нам, заявил, что критик Отечественных Записок Васил[ий] Петров[ич] Боткин желает со мной познакомиться и просил его, Ратынского привести меня». Можно сказать, что к началу 1841 года Фет был знаком со всей литературной Москвой. Благодаря «Лирическому Пантеону» расширился и круг поклонников его творчества в университете. В их число вошёл профессор Степан Петрович Шевырев, чей замечательный курс истории российской словесности, один из немногих, по-настоящему занимал нерадивого студента. «Не могу в настоящую минуту припомнить, каким образом я в первый раз вошёл в гостиную профессора истории словесности Шевырева. Он отнёсся с великим участием к моим стихотворным трудам и снисходительно проводил за чаем по часу и по два в литературных со мною беседах. Эти беседы меня занимали, оживляли и вдохновляли. Я чувствовал, что добрый Степан Петрович относился к моей сыновней привязанности с истинно-отеческим расположением»{165}, — сообщает Фет в мемуарах.

Самым важным последствием этого растущего признания в кругу профессиональных литераторов и ценителей литературы стало, конечно, то, что относительная неудача первой книги не обескуражила дебютанта и не заставила усомниться и в своём призвании, и в правильности выбора поэтического направления. Он продолжил сочинять с едва ли не большим энтузиазмом.

Благодаря покровительству Шевырева Фет, наконец, начал печататься в журналах. Его бывший наставник Погодин ещё в 1837 году задумал журнал «Москвитянин», который объединил бы все патриотические силы. Идея получила одобрение В. А. Жуковского и министра народного просвещения графа С. С. Уварова, однако долго оставалась только проектом. Журнал начал выходить с января 1841 года, собрав под свои знамёна нарождающуюся партию русских славянофилов, быстро вступивших в ожесточённую полемику с также только складывающейся западнической редакцией «Отечественных записок». Погодин, несмотря на отзыв Гоголя о стихах Фета, интереса к ним не проявлял, но Шевырев, ставший фактически соиздателем «Москвитянина», охотно взялся их публиковать, благо предложений со стороны его протеже было в избытке. «Он старался дать ход моим стихотворениям, и с этою целию, как соиздатель Москвитянина, рекомендовал Погодину написанный мною ряд стихотворений»{166}, — вспоминал поэт.

Журнальный дебют Фета состоялся в двенадцатом номере «Москвитянина» за 1841 год — там были напечатаны его стихотворение в антологическом духе «К красавцу» и три перевода из Гейне, в числе которых знаменитое «Ein Fichtenbaum steht einsam…», известное русскому читателю по знаменитому вольному переложению Лермонтова: «На севере диком стоит одиноко…» (Фет, однако, не знал, какой могучий у него соперник, — лермонтовское стихотворение было опубликовано чуть позже — в январском номере «Отечественных записок» за 1842 год, уже после смерти поэта. Фетовский перевод «На севере дуб одинокий…», несомненно, уступает лермонтовскому по части поэзии, но при этом намного ближе к оригиналу). За ними последовали многочисленные публикации как отдельных стихов, так и целых циклов — «Снега», «К Офелии», «Гадания», «Мелодии». По утверждению Фета, группировал по циклам и давал им названия верный Григорьев. Всего в 1842 году в «Москвитянине» были опубликованы 46 стихотворений Фета. И это не всё, что он написал; как показывают найденные рукописи, кое-что Шевырев отбраковывал.

В 1843 году в «Москвитянине» были напечатаны только шесть фетовских стихотворений, зато, демонстрируя прежнюю индифферентность к направлению журналов и отношениям, в которых они находились, а также справедливо полагая, что его вещи годятся для изданий любого направления, 12 стихотворений он отдал в «Отечественные записки». Печатал он переводы, оригинальные стихотворения и даже одну небольшую поэму «Талисман». В первом номере «Москвитянина» за 1844 год был помещён его перевод четырнадцати од Горация (последняя его публикация в этом журнале в университетские годы). Подписывал он свои опусы в «Москвитянине» так же, как и «Лирический Пантеон», — А. Ф.; но в «Отечественных записках» ставил уже полные имя и фамилию. Всего за последние годы обучения в Московском университете Фет опубликовал в журналах более сотни произведений, его стихи постоянно соседствовали с посмертно изданными лермонтовскими шедеврами, со стихами Вяземского, Языкова, Глинки.

Среди этих «журнальных» стихов попадаются и такие, которые были бы вполне органичны в «Лирическом Пантеоне» (например, «Весенняя песнь», «Щёчки рдеют алым жаром…», «Стихом моим незвучным и упорным…», «Ручка», «К жаворонку», «Стена» и целый ряд других, которые Фет впоследствии не печатал ни в одной своей поэтической книге) — впадающие в безвкусицу, с условным лирическим героем или просто неудачные. Зато другие — настоящие шедевры, и среди них «Кот поёт, глаза прищуря…», «Я пришёл к тебе с приветом…», «На заре ты её не буди…», «Тихая звёздная ночь…», «Шумела полночная вьюга…»).

Путь, на котором можно было отказаться от лирического героя и тем самым преодолеть «литературность», условность, добиться чистого «выражения», при этом сохраняя себя «вне» стихов, не давая возможности считать их «лирическим дневником», исповедью, «подсказал» Гейне, оказавшийся чрезвычайно близким Фету (впоследствии их будут рутинно сравнивать). Сам поэт признавал: «Никто… не овладевал мною так сильно, как Гейне своею манерой говорить не о влиянии одного предмета на другой, а только об этих предметах, вынуждая читателя самого чувствовать эти соотношения в общей картине, например, плачущей дочери покойного лесничего и свернувшейся у ног её собаки». К Гейне надо прибавить Лермонтова; о чтении стихов последнего Фет сообщает, но об их влиянии на своё становление как поэта не говорит. Между тем оно не просто имело место, но было существенно более глубоким, чем влияние Пушкина, которого Фет называл своим недосягаемым кумиром. Конечно, это не Лермонтов-гражданин, сокрушающийся о поражении, которое потерпели в России свобода и правда, автор «Думы», «И скучно и грустно…», «Как часто, пёстрою толпою окружён…», «Поэта», «Смерти Поэта», но Лермонтов-лирик, поражённый красотой окружающего мира, ощущающий в нём «космическую» красоту и гармонию (в «Ангеле», «Утёсе», «Тучах», «Когда волнуется желтеющая нива…», в описании «божьего сада» в поэме «Мцыри»), создатель песен в «Демоне» и, конечно, элегии «Выхожу один я на дорогу…». Это соединение Лермонтова и Гейне (совсем не противоречивое — Гейне и для Лермонтова был поэт чрезвычайно важный) и стало решающим шагом к обретению Фетом собственного поэтического голоса.

Открытие, заключающееся в том, что сопоставление предметов важнее их «воздействия» друг на друга, оказалось чудодейственным средством преодоления прежних затруднений и ложных путей.

Во-первых, оно позволило отказаться от поисков каких-то исключительных «предметов», от экзотики или экстраординарного опыта, достойного быть описанным в стихах. Умелое, неожиданное сочетание обычных предметов превращает их во что-то особенное, позволяет сделать поэзию из чего угодно. Полонский вспоминал: «Юный Фет… бывало, говорил мне: „К чему искать сюжета для стихов; сюжеты эти на каждом шагу — брось на стул женское платье или погляди на двух ворон, которые уселись на заборе, вот тебе и сюжеты“»{167}. Чуткий Григорьев писал — правда, о личности «Вольдемара», а не о его стихах: «Он был хорош, как муж, но на устах его мелькала иногда обаятельная, змеиная улыбка женщины. Минуты такой улыбки бывали редки, но они бывали. И то не были минуты мечтательности, ибо мечтательность есть ожидание лучшего. Нет! то был странный, непостижимый, противоречивый рассудку возврат первоначальных детских снов, розовых сияний, какими окружён божий мир для едва пробудившегося сознания. В нём была способность усыплять своё я и во время сна накидывать на него давно сброшенную оболочку»{168}. Эта детскость взгляда, освобождающая предметы от унылых банальных связей, окружает «розовым сиянием» любой предмет, потому что возвращает ему его собственное бытие, лишает его житейской функциональности, открывает его красоту.

Во-вторых, вместо поэтизации жизненной рутины, быта, характерной для позднего Пушкина, был намечен другой способ поэтизации прозы жизни: её превращение в нечто, отличное от самой себя, с помощью её «деформации» извлечение из неё красоты.

В-третьих, открытие Фета давало возможность нового способа самовыражения — выражения внутреннего через внешнее, что позволяло преодолеть присущее ему с детства отсутствие фантазии, любви к вымыслу: не надо ничего придумывать, можно просто называть предметы вокруг, сочетая их между собой; получившаяся картина и станет выражением чувств автора, без излишней конкретизации его образа. Аполлон Григорьев благодаря присущей ему чуткости угадал это фундаментальное свойство таланта своего кумира: «В нём была способность обманывать себя, отрекаться от своего я, переноситься в предметы. Он был художник, в полном смысле этого слова: в высокой степени присутствовала в нём способность творения… Творения — но не рождения — творения из материалов грубых, правда, но внешних, а не изведения извнутри себя порождений собственных. Он не знал мук рождения идеи»{169}. Сам Фет описывал свой тогдашний творческий процесс практически таким же образом:

«Бывали случаи, когда моё вдохновение воплощало переживаемую нами сообща тоскливую пустоту жизни. Сидя за одним столом в течение долгих зимних вечеров, мы научились понимать друг друга на полуслове, причём отрывочные слова, лишённые всякого значения для постороннего, приносили нам с собою целую картину и связанное с ними знакомое ощущение.

— Помилуй, братец, — восклицал Аполлон, — чего стоит эта печка, этот стол с нагоревшей свечою, эти замёрзлые окна! Ведь это от тоски пропасть надо!

И вот появилось моё стихотворение „Не ворчи, мой кот-мурлыка…“, долго приводившее Григорьева в восторг»{170}.

Это стихотворение (правда, у специалистов нет уверенности, что оно написано в университетские годы) содержит те детали, которые мелькают в словах Григорьева:

Не ворчи, мой кот-мурлыка,

В неподвижном полусне:

Без тебя темно и дико

В нашей стороне;

Без тебя всё та же печка,

Те же окна, как вчера,

Те же двери, та же свечка,

И опять хандра…

Эта «хандра» «составлена» из соположения «печки», «окна», «дверей», «свечки». Благодаря анафоре — «всё та же», «те же», «те же» «та же» — почти физически ощущается скудное однообразие жизни «в нашей стороне», где не только ничего не меняется, но и не привлекает взгляда, где свечка не рассеивает темноту. В первоначальной редакции за этими строфами следовали строки, конкретизирующие причину состояния лирического героя, но они были — совершенно правильно — выброшены в окончательном варианте: без них в стихотворении осталась чистая эмоция — «заурядная» хандра, становящаяся проявлением красоты жизни.

Найденный способ позволял выразить и более сложные чувства, такие как любовь к отчизне. Примером может служить лаконичное стихотворение «Чудная картина…», вошедшее в лирический цикл Фета «Снега», напечатанный в первом номере «Москвитянина» за 1842 год:

Чудная картина,

Как ты мне родна:

Белая равнина,

Полная луна.

Свет небес высоких,

И блестящий снег,

И саней далёких

Одинокий бег.

Эта «чудная картина» (то есть не просто красивая, но волшебная), в которой соединены равнина, покрывающий её «блестящий» в лунном свете снег, круг луны, светлое небо, «бегущие» вдали сани, вызывает огромное количество ассоциаций; как будто суммируется то, к чему выражали любовь лучшие русские писатели: пушкинские снежные «великолепные ковры», «прозрачный лес» и «речка подо льдом» («Зимнее утро»), лермонтовские «просёлочный путь» («Родина») и небесный покой («Когда волнуется желтеющая нива…»), гоголевские просторы и «птица-тройка» («Мёртвые души»). Это обобщающий портрет России, какой она «родна» русскому человеку. Здесь нет деклараций — только чувство, которое пробуждается в человеке, когда «его» природа открывается ему как необыкновенно прекрасная. Не то, за что надо любить родину, а то, как её любят русские — великие поэты и простые люди.

В «журнальных» произведениях Фет раз за разом как будто демонстративно отказывается от напрашивающегося обобщения, финальной сентенции. Показательно стихотворение «Я долго стоял неподвижно…», начинающееся с созерцания звёздного неба:

Я долго стоял неподвижно,

В далёкие звёзды вглядясь,

Меж теми звёздами и мною

Какая-то связь родилась.

Что это за связь человека и Космоса? Читатель, привыкший к «философической» романтической лирике, ожидает какого-то более или менее афористического «глубокомысленного» ответа. Лирический герой между тем завершает свой короткий монолог. В пятой строчке вводится слово «думал»; но в том момент, когда напрашивается какая-нибудь сентенция, философский вывод, лирический герой его не делает:

Я думал… не помню, что думал;

Я слушал таинственный хор,

И звёзды тихонько дрожали,

И звёзды люблю я с тех пор…

Тургенев, с которым Фету ещё предстояло познакомиться и подружиться, написал остроумную пародию на это стихотворение:

Я долго стоял неподвижно

И странные строки читал,

И очень мне дики казались

Те строки, что Фет написал.

Читал… что читал я, не помню.

Какой-то таинственный вздор;

Из рук моих выпала книга,

Не трогал её я с тех пор.

В самом деле, стоило ли беспокоить Космос, чтобы ничего о нём не сказать? Между тем финальная строка вовсе не так банальна, как кажется. В каком смысле здесь говорится «звёзды люблю» — в значении «нравятся звёзды» или «люблю смотреть на звёзды»? На самом деле здесь говорится о любви к звёздам примерно в том же значении, как мы говорим о любви к человеку: мы любим его и тогда, когда не видим, любить — значит иметь в душе образ, любить само его существование. Фета интересуют не философские выводы из таинственной связи между человеком и Космосом, а сама эта связь; им снова схвачена картина: человек, глядящий на небо, видит его безмолвное дрожание, слышит в нём торжественный хор, и в этот момент звёздное небо становится частью его души.

Любовная лирика Фета сороковых годов совсем не эротична в том простом смысле, в каком эротичен «Лирический Пантеон». Любовь — это не страсть, не плотское желание, но и не чистое созерцание. Высшее её выражение можно видеть в прекрасном стихотворении «Я пришёл к тебе с приветом…»:

Я пришёл к тебе с приветом

Рассказать, что солнце встало,

Что оно горячим светом

По листам затрепетало;

Рассказать, что лес проснулся,

Весь проснулся, веткой каждой,

Каждой птицей встрепенулся

И весенней полон жаждой…

Лирический герой, его возлюбленная, окружающая их природа — часть одной весенней картины, как будто пронизанной музыкой, звучащей в мире:

Рассказать, что с той же страстью,

Как вчера, пришёл я снова,

Что душа всё так же счастью

И тебе служить готова…

Творчество не просто порождается любовью — оно и есть любовь:

Рассказать, что отовсюду

На меня весельем веет,

Что не знаю сам, что буду

Петь — но только песня зреет.

Фет уже в начале своего поэтического пути умеет создавать не только картины, в которых всё поёт одну мелодию, сияет одним светом, но и такие, где противоположности находятся в равновесии и гармонии. Таково знаменитое стихотворение «Кот поёт, глаза прищуря…»:

Кот поёт, глаза прищуря,

Мальчик дремлет на ковре,

На дворе играет буря,

Ветер свищет на дворе.

«Полно тут тебе валяться,

Спрячь игрушки да вставай!

Подойди ко мне прощаться,

Да и спать себе ступай».

Мальчик встал. А кот глазами

Поводил и всё поёт:

В окна снег валит клоками,

Буря свищет у ворот.

Стихотворение как будто намеренно ни о чём не рассказывает: кто зовёт мальчика (суровый отчим Афанасий Неофитович?), кто этот мальчик (сам Фет?), когда происходил этот эпизод (в детстве в Новосёлках?), почему он остался в памяти (на следующее утро мальчика увезут учиться далеко от дома?). Это просто сценка, картина, на которой лаконичными штрихами изображено то, что находится в доме и что творится за окном: ковёр, мальчик, кот, игрушки, ветер и снег на улице. Что ей предшествовало и что будет дальше, мы не знаем. Запечатлён лишь момент, когда в доме тепло и уютно, ворсистый ковёр, разбросанные игрушки и дремлющий ребёнок отделены от бури и снега за окном. Сами по себе ковёр, игрушки, мурлыканье кота, дремота очень уютны, но по-настоящему ощутить тепло, почувствовать, как прекрасно быть на ковре с котом, можно, только когда одновременно видишь бурю за окном. Это услышал в стихотворении, по выражению Фета, чуткий, «как Эолова арфа», Аполлон Григорьев. «Помню, в какое восхищение приводило его маленькое стихотворение „Кот поёт, глаза прищуря“, над которым он только восклицал: — Боже мой, какой счастливец этот кот и какой несчастный мальчик!»{171} — написал Фет в своих воспоминаниях. Отчего же мальчик несчастлив? Его ведь не гонят на снег и холод. Но для него это состояние равновесия прерывается, его уводят из этой «картины». Он ещё не ушёл, ещё только встал, но уже подчинился строгому указанию.

Соотношение между частями картины может быть и более сложным, полифоничным, когда несколько её персонажей ведут собственную индивидуальную партию, вливающуюся в неслиянное многоголосие, как в стихотворении, первоначально имевшем название «На заре», а ныне известном всем по первой строчке «На заре ты её не буди…». В этом произведении две «картины»: утро, где все элементы объединены схожим чувством, и ночь, где три участника — луна, соловей и девушка — живут собственной жизнью:

…И чем ярче играла луна,

И чем громче свистал соловей,

Всё бледней становилась она,

Сердце билось больней и больней…

Союзы «чем» здесь только внешне выражают воздействие «персонажей» друг на друга. Сердце девушки бьётся больнее не от соловьиного пения и света луны, но от иных причин, которые, как становится нормой у Фета, остаются для читателя загадкой. Связь между луной, соловьём и девушкой пространственно-временная: все трое находятся в одном месте, и создаётся полифоническая картина, объединяющая игру света, соловьиную мелодию и чувства девушки.

Обретённое умение соединять предметы не логической, причинно-следственной связью, а общим или контрастным «звучанием» позволяет Фету уже в ранних стихах приступить к созданию поэтического языка, дерзко сочетающего несочетаемое. В «Лирическом Пантеоне» слова разных стилистических регистров вступали в причудливые связи ради самой этой причудливости, экзотики. В стихах сороковых годов Фет заменяет грамматическую или логическую связность музыкальной и эмоциональной, при которой «неправильно» соединяемые слова создают не стилистическую какофонию, а новую гармонию, не бессмыслицу, а новые смыслы. Например, с точки зрения логики неточна и просто лишена смысла строчка «И горяч утомительный сон»: сон назван утомительным «неправильно», потому что героиня спит сладко и лирический герой просит её не будить. Имеется в виду, что девушка спит, потому что её утомила ночь, сам же сон, наоборот, сладок. Но такой неточный эпитет позволяет представить сон как переход из утомления в сладость, показать связь утомления и сладости.

Оказалось, что можно соединять слова, которые, будучи поставлены рядом, начинают выражать не выразимую никакими «правильными» словосочетаниями глубину чувства. В стихотворении из цикла «К Офелии» — «Не здесь ли ты лёгкою тенью…» — герой обращается к то ли умершей, то ли оставившей его возлюбленной с трудно сочетающимися, если не противоречащими друг другу эпитетами: «Мой гений, мой ангел, мой друг». Но именно благодаря этой слабой связи друг с другом и отчасти противоречию они перестают быть сравнениями. Лирический герой хочет не столько сравнить возлюбленную с ангелом или гением, сколько выразить свою любовь и нежность (так человек, называющий любимую «моё солнце», не сравнивает её с реальным светилом, а даёт ей понять, как сильно он её любит). Эта бессильная нежность (ведь возлюбленной рядом нет, а есть только её «лёгкая тень» — или она сама стала «тенью»?) и есть то, что хотел выразить автор. Всё в этом стихотворении — только картина чувства; всё внешнее (природа, ситуация, в которой находится лирический герой) заменено одним словом — «здесь». Это тот идеал, которого хотел достичь Фет, — чистая эмоция, выраженная в словах.

КИРАСИР

В середине 1844 года Фет наконец окончил университет, студентом которого он пробыл целых шесть лет вместо обычных четырёх. Дважды он оставался на второй год: сначала на первом курсе (двойку поставил политэконом Чивилев), а затем на четвёртом. Тут пересдавать пришлось не дававшийся ему греческий. Выучить его не удалось, и оставалось вступить с профессором Гофманом в «неформальные отношения» — брать у него уроки, платя десять рублей в час из средств, выделенных на это Афанасием Неофитовичем. В результате удалось получить вожделенную тройку. «Действительный студент» испытывал сложные чувства: «Когда по окончании экзамена я вышел на площадку лестницы старого университета, мне и в голову не пришло торжествовать какой-нибудь выходкой радостную минуту. Странное дело! я остановился спиною к дверям коридора и почувствовал, что связь моя с обычным прошлым расторгнута и что, сходя по ступеням крыльца, я от известного иду к неизвестному»{172}.

Казалось бы, дальнейший путь должен быть ясен — ничто не мешало поступить на военную службу, о которой Фет мечтал до поступления в университет. Однако он колебался, и эти колебания в результате продолжались не меньше полугода. Не исключено, что пребывание в университете сказалось на его представлениях о возможной карьере. Привлекательная для разночинца карьера университетского профессора была, естественно, не для него, но могла представиться соблазнительной другая — карьера литератора. К 1844 году на этот путь уже успел вступить Аполлон Григорьев, окончивший курс раньше друга-второгодника: побывав секретарём университетского совета, он практически бежал из Москвы в Петербург, где стал сотрудником скромного литературно-театрального журнала «Репертуар и Пантеон русского и всех европейских театров», издаваемого Фёдором Ивановичем Кони, уже публиковал там повести и критические статьи и звал в Петербург Фета, обещая, видимо, какое-то место при журнале. Уже давно успешно трудился в «Библиотеке для чтения» Иринарх Введенский. Оба демонстрировали, что на зарабатываемые таким путём деньги можно жить. Менее успешно сложилась литературная карьера Полонского — тот успел в 1844 году издать сборник «Гаммы», а затем уехал в Одессу без какой-либо цели.

Возможно, Фет мог рассчитывать на более яркую и успешную литературную карьеру: он уже напечатал большое количество стихотворений, которые входили в хрестоматии, на них уже писали романсы. Публикации его, скорее всего, оплачивались (в «Отечественных записках» — почти наверняка), хотя, конечно, умеренными суммами. Больший и достаточно стабильный заработок сулила переводческая деятельность, склонность к которой у Фета росла: уже в университете он начал переводить оды Горация и поэму Гёте «Герман и Доротея». Важнее всего было то, что он ощущал поэзию своим призванием и не видел никакого иного занятия важнее для себя.

И всё-таки сделать литературу своей профессией Фет не мог, и дело было не в деньгах. Стать профессиональным литератором значило остаться «человеком без имени». Позднее (видимо, во второй половине 1847 года) он напишет Григорьеву: «Ты звал меня часто в Петербург — спрашивается, зачем?.. Затем, чтобы заниматься литературой? Не могу ни так, ни сяк — я человек без состояния и значения — мне нужно и то и другое…» Поэтому «идеал мундира», дающего если не состояние, то «значение», снова возник перед уже сложившимся поэтом. Скорее всего, Фет надеялся совместить две эти карьеры: «А поэзия? да что же может мешать мне служить моему искусству, служить свободно и разумно»{173}, — рассуждал он в том же письме. Надежды на то, что военную службу совсем несложно совместить с занятием свободными искусствами, давал пример старого друга Борисова, окончившего, кадетский корпус и также поселившегося в Москве в доме Григорьевых. «Приписанный к штабу шестого корпуса исправляющим должность адъютанта, Борисов посвящал службе весьма мало часов, так что во всякое время можно было его застать дома за чтением»{174}, — вспоминал поэт.

С такими сомнениями и надеждами Фет в конце мая или начале июня 1844 года приехал в Новосёлки отдохнуть в кругу семьи и согласовать с Афанасием Неофитовичем планы на дальнейшую жизнь. Болезнь матери в это время вступила в заключительную стадию, и она никакого участия в дальнейшей судьбе сына принять не могла. Как утверждает Фет, его ждало в Новосёлках письмо от Петра Неофитовича, в это время лечившегося в Пятигорске минеральными водами и уже совершенно выздоровевшего: дядя звал его скорее приехать к нему, «чтобы при производстве занять место адъютанта при знакомом ему генерале»{175}. Предложение обещало головокружительную карьеру уже практически с первых дней службы[15].

Тем не менее сразу помчаться навстречу блестящей участи Фету не удалось, поскольку его ждало другое поручение, от которого он не имел возможности отказаться. Незадолго до этого сестра Лина ответила согласием на предложение руки и сердца от находившегося в Дармштадте молодого учёного-медика Александра Павловича Матвеева, и дело шло к свадьбе. Однако Матвеев, уже вернувшийся в Россию и получивший назначение профессором и директором клиники в Киеве, не мог оставить службу. Поскольку невесте ехать одной было неудобно, Фету выпала миссия отправиться в Дармштадт и привезти сестру в Россию. Кроме того, эта поездка давала возможность решить вопрос с долей матери Фета в наследстве, оставшемся после Карла Беккера. И летом 1844 года, получив от Шеншина небольшую сумму денег (своих средств не хватило бы не только на поездку, но и на дорожное платье — он ехал в студенческом мундире, рассчитывая купить одежду в Германии, где она стоила тогда дешевле, чем в России), Фет отправился на родину своих предков.

Ехал быстро: сначала в Москву, затем в Петербург, оттуда на пароходе «Николай» в прусский Свинемюнде. Речным пароходом по Одеру добрался до Штеттина, затем по не виданной им ранее железной дороге до Берлина и тем же способом до Лейпцига, а оттуда в «жёлтом рыдване дилижанса, который, набитый путешественниками, как бочка с сельдями, тащился по шоссе на паре лошадей по семи вёрст в час»{176} во Франкфурт. Затем уже франкфуртским дилижансом добрался до Дармштадта, где остановился в «отличной» гостинице «Цур Траубе» («Zur Traube»).

Это была первая поездка Фета за границу, всё было в диковинку. В Германии ему понравилось: прежде всего дисциплина, строгое уважение и готовность свято соблюдать неприкосновенность частной собственности, любовь к порядку, рачительность. Семья Беккер, оказавшаяся весьма многочисленной, приняла «русского» родственника радушно. Дядя Эрнст, впрочем, выглядел сильно постаревшим и утратившим прежде цветущий вид. Фет познакомился с его женой Беттиной, урождённой Брюль, её отцом, дочерью от первого брака Анной, детьми от второго брака; посетил ранее незнакомого ему дядю Карла с женой и двумя взрослыми детьми — Карлом и Каролиной, — живших в Динабурге, в двух часах езды от Дармштадта. Наконец, произошло знакомство с немецкой кузиной Шарлоттой Нибергаль, в доме которой проживала Лина.

Встреча с сестрой была радостной и весёлой: Каролина, любительница животных, сумела «окружить себя несколькими колибри и попугаями, золотыми рыбками и даже лягушкой в банке, заменяющей барометр»{177} (в Россию из них она смогла взять только серого попугая и колибри). Получил Фет и причитающуюся его матери часть наследства Карла Беккера — в переводе на русские деньги четыре тысячи рублей. Мы не знаем, насколько откровенными были разговоры между Фетом и его немецкими родственниками, исходили ли они из того, что Фет знает, кто его настоящий отец. Скорее всего, здесь всё было начистоту. Возможно, поэт узнал новые подробности тёмной истории, предшествовавшей его рождению.

Пробыв в Германии около двух недель, Фет с сестрой тем же путём вернулся на родину. По дороге он получил свидетельство своей уже «международной» популярности: «Из Штеттина до Свинемюнде мы доехали на речном прусском пароходе под звуки весьма плохого оркестра, пилившего в угоду русским путешественникам варламовское „На заре ты её не буди“»{178}. Однако на родине, не успев даже ступить на берег, Фет получил катастрофические новости — встречавший его в Петербурге и поднявшийся на борт «Николая» Борисов сообщил, что в Пятигорске скоропостижно скончался и был похоронен Пётр Неофитович. Деньги, оставленные им племяннику, таинственным образом пропали (эти сообщаемые Фетом сведения о значительной сумме, отложенной для него дядей, также не поддаются проверке). В любом случае это был тяжёлый удар: даже если и не рушилась надежда на стремительную карьеру, не были отложены, а потому и не пропали завещанные деньги, Фет лишился щедрого покровителя.

Из Москвы, где брат с сестрой погостили у стариков Григорьевых (судя по всему, Фет не посетил никого из многочисленных московских знакомых), в сентябре 1844 года они поехали в Новосёлки. Новости, ожидавшие там, не развеяли мрачного настроения. Мать они застали при смерти. Приехавший в Новосёлки жених Лины, доктор Матвеев, диагностировал рак в последней стадии. Вскоре после скромной свадьбы дочери и её отъезда с мужем в Киев (между 12 и 24 ноября) Елизавета Петровна Шеншина скончалась. Смерть была облегчением для неё и для окружающих. Сам Фет признаётся, что каждый раз, когда видел её, был готов взять пистолет, чтобы прекратить её страдания — настолько они были ужасны. Агонию её сын не видел — когда его позвали, она уже лежала «с ясным и мирным лицом, прижимая к груди большой серебряный крест»{179}. Похоронили Елизавету Петровну в Клейменове, в 30 верстах от ставших ей домом Новосёлок.

Некоторое время Фет провёл в Новосёлках, колеблясь в выборе места службы. Кроме желания служить непременно в кавалерии, конкретных планов у него не было. Время для размышлений оставалось: Шеншин, дождавшись зимы, отправился в Верро забирать из крюммеровского пансиона брата Василия, которого надумал поместить в Киеве в доме Матвеевых для подготовки в университет. Между тем в начале ноября 1844 года Иван Борисов перевёлся из артиллерийской бригады в кирасирский Военного Ордена полк, расквартированный в Херсонской губернии, и рекомендовал его другу в качестве места не очень тяжёлой службы. Видимо, это соответствовало желанию Фета совмещать службу с занятием литературой, и, когда вернувшийся в Новосёлки Шеншин потребовал от него решения, оно было уже готово: «Вам как опекуну Борисова известно, что он вместо вступления в академию из артиллерии перешёл в кирасиры, и вот он зовёт меня к себе в Орденский полк и пишет: „приезжай, службы никакой, а куропаток столько, что мальчишки палками их бьют“»{180}. Шеншин был разочарован и выбором заурядного полка кавалерийского резерва, служба в котором не сулила блестящей карьеры, и самой мотивацией выбора, но не возражал: «Я надеялся, что из него выйдет военный учёный, а он, попросту сказать, куропаточник. Ступай, коли охота берёт; будешь от меня получать 300 руб. в год, и отпускаю тебе в услужение сына Васинькиной кормилицы Юдашку, а при производстве пришлю верховую лошадь»{181}.

Снова было решено сэкономить и отправиться через Киев вшестером — Шеншин, Фет, брат Вася и трое их слуг, включая Юдашку — на двух кибитках. В Орле взяли рекомендательное письмо от соседа по Клейменову барона Николая Петровича фон Остен-Сакена его племяннику, командиру корпуса, в который входил полк. В Киеве недолго погостили у Матвеевых и там расстались: Вася остался готовиться в университет, Шеншин, выдав Афанасию 150 рублей на дорогу и подтвердив обещание присылать деньги, отбыл восвояси. Фет с Юдашкой, с большим чемоданом, в котором умещалось всё его имущество, отправился дальше на юг, в Херсонскую губернию.

Дорога была длинной, новый пейзаж давал одновременно успокаивающее и тревожное ощущение: «Пустыня и весеннее солнце производили на меня какое-то магическое действие: я стремился в какой-то совершенно неведомый мне мир и возлагал все надежды на Борисова, который не откажет мне в своём руководстве»{182}. В таком настроении Фет и достиг места будущей службы.

Первые его чувства по прибытии, вероятно, были смешанные. Переименованный из Крылова Новогеоргиевск Херсонской губернии[16], где находились квартиры кирасирского Военного Ордена полка, входившего в 1-ю бригаду 2-й кирасирской дивизии 1-го резервного кавалерийского корпуса, был захолустным военным городом с населением около десяти тысяч человек, среди которых преобладали русские, украинцы и евреи (Херсонская губерния входила в черту оседлости). В социальном отношении основу населения составляли военные. Фет вспоминал: «Широкая, особенно в весенний разлив река Тясьмин, впадающая в Днепр и дозволяющая грузить большие барки, давала возможность местным купцам, промышлявшим большею частию убоем скота для саловарен, производить значительный торг салом, костями и шкурами. Зажиточные купцы, большей частию раскольники, держали свои калитки на запоре и ни в какое общение с военными не входили. Грунт улиц был песчаный, но довольно твёрдый; зато во всём городе не было признака мостовой, как во всех малороссийских городах того времени, улицы были широкими, к крутому берегу реки террасами восходил казённый тенистый сад с каменной оградой»{183}. Конюшни и полковой манеж были едва ли не главными украшениями города.

Унылое впечатление скрасила радостная встреча с Борисовым. По утверждению этого добряка, люди в полку были «отличнейшие»; состоявшиеся знакомства с однополчанами эту рекомендацию если не оправдали полностью, то и не совсем опровергли. Корпусной командир барон Дмитрий Ерофеевич фон Остен-Сакен (чтобы представиться ему, Фет ездил в Елисаветград, где находился штаб корпуса) произвёл впечатление человека «домашнего», доброго и даже отчасти стеснительного. Командир полка Александр Николаевич Энгельгардт, в это время отсутствовавший, впоследствии тоже оказался человеком приветливым. Необходимые бумаги были оформлены быстро, и 21 апреля 1845 года Фет был зачислен юнкером в первый эскадрон.

Поселился он на первых порах в одной из двух комнат в небольшом домике, который снимал Борисов, на улице, «выходящей на обширную площадь, часть которой была занята деревянными торговыми лавками, окружёнными галереей с навесом»{184}. Друзья завели общее хозяйство, что поначалу казалось удобно и выгодно: Фет получал от Шеншина 300 рублей, а его не считавший денег друг — 600 рублей от того же Шеншина как своего опекуна. К тому же борисовский слуга обладал искусством хорошо накормить господ за умеренную сумму. Пошив полную кирасирскую форму из толстого армейского сукна (этот расход практически сразу опустошил его кошелёк и вынудил обратиться к Афанасию Неофитовичу с просьбой о новом пособии), Фет приступил к учениям. Пешие упражнения у вахмистра Лисицкого были несложными, труднее давалось учение конное: эскадронный вахмистр Веснянка обращался с новичком беспощадно, а затем передал его тому же Лисицкому, который в этом отношении не отставал от него и гонял юнкера по кругу на длинной верёвке-корде «чуть ли не на такой лошади, на которой никто не ездил»{185}. Тяжело проходили и упражнения в маршировке, особенно «с урожьем» тихим шагом. Но это временное обстоятельство нужно было перетерпеть, чтобы вскоре получить первый офицерский чин, дававший право на дворянское звание.

Этим надеждам Фета не суждено было сбыться. В разгар фетовского учения, 11 июня 1845 года, вышел царский манифест, согласно которому отныне на статской службе лицам недворянского происхождения потомственное дворянство давал только чин статского советника (V класс по Табели о рангах), а на военной — чин майора (VIII класс). Это означало, что теперь, чтобы стать дворянином, надо было служить уже не около года, а вряд ли менее 15–20 лет; в экстраординарных обстоятельствах процесс мог занять меньше времени, но в любом случае должен был отнять изрядную часть жизни, едва ли не лучшие годы молодости. О своей реакции на эту новость Фет не распространялся, но догадаться о ней нетрудно. Видимо, отступить было уже невозможно, и он решил смириться и «посвятить себя службе»; это словосочетание в николаевское время давно утратило тот высокий гражданский смысл, которое ещё могло иметь в декабристскую эпоху. Теперь оно означало «тянуть лямку», выполнять рутинные ежедневные обязанности, дожидаясь «производства», ордена и отставки с правом ношения мундира и пенсией.

Армия в мирное время представляла собой разновидность бюрократии, в царствование Николая I пронизавшей всё. Боевая подготовка сводилась к летне-осенним лагерям-«кампаментам» и смотрам в присутствии высочайших особ и самого императора, на которых войска демонстрировали умение двигаться по линиям, эффектно разворачивать шеренги, маршировать колоннами к назначенным местам. Фету придётся участвовать в нескольких таких смотрах, испытывая вместе со всеми сослуживцами страх совершить неверное движение, вызвать недовольство неопрятным внешним видом, чувствуя усталость от нервного напряжения, радуясь тому, что смотр прошёл хорошо и государь «доволен». К этому прибавлялся страх безнадёжно испортить белый суконный колет — полуфрак, составлявший основное обмундирование кирасира и стоивший 70 рублей — для скромного младшего офицера деньги огромные. Манёвры и смотры напоминали масштабное театральное представление, отнимавшее много сил и нервов; но нельзя сказать, что Фет испытывал от них только негативные эмоции. «Однообразная красивость» построения, слаженные перемещения масс людей, движущиеся по сложным траекториям колонны, несомненно, нравились ему и как поэту. Позднее в очерках «Из деревни» он напишет: «Кто не понимает наслаждения стройностью, в чём бы она ни проявлялась, в движениях хорошо выдержанного и обученного войска, в совокупных ли усилиях бурлаков, тянущих бечеву под рассчитанно-однообразные звуки „ивушки“, тот не поймёт и значения Амфиона, создавшего Фивы звуками лиры[17]»{186}.

В остальное время служба, проходившая «на поселении», была необременительной. Сам Фет писал позднее: «Что бы там ни говорили, но кавалерия на поселениях каталась как сыр в масле. В конюшни доставлялось сколько угодно превосходной июньской травы, и лошади выходили освежённые и точно смазанные маслом после месячного продовольствия. Офицеры, имевшие малейшую возможность бежать, уезжали домой чуть не на целое лето, т. е. до августа, до дивизионного кампамента…»{187} С производством 14 марта 1846 года в корнеты (чтобы получить право на офицерское звание, Фету как дармштадтскому подданному пришлось съездить в Киев, чтобы принести присягу; там он повидался с семьёй Матвеевых и братом, поступившим в местный университет) отчасти отступило мучившее безденежье: помимо процентов по пятитысячному векселю, выданному Шеншиным в обеспечение его обязательства, Фет начал получать такого же размера жалованье. Он купил за 200 рублей свою первую лошадь — гнедого жеребца Камрада, затем завёл экипаж с парой лошадей. Даже расставание с Борисовым, который в начале февраля 1847 года подал в отставку «по болезни», не вызвало особого огорчения — Фет уже не нуждался в дружеской поддержке, к тому же соседство было обременительно материально из-за легкомыслия друга, готового кого угодно угощать каждый день. Юдашка смог заменить борисовского кулинара.

Социальный состав офицеров полка был достаточно разношёрстным. Попадались в нём и представители известных фамилий, и совершенные разночинцы, подобные Фету. Люди они были преимущественно недостаточно развитые, но и грубыми солдафонами их назвать нельзя. Быт их был вполне заурядным и не походил на гусарский или кавалергардский: «Необходимо сказать, что старшие офицеры в полку были большею частью люди с самыми ограниченными домашними средствами, и потому картёжная игра держалась только среди молодёжи, и то в самом небольшом кругу»{188}. Более распространены были совместная охота, небольшие кутежи, умеренное повесничанье, визиты на вечера и балы к женатым офицерам и к соседским помещикам.

Не все офицеры были чужды культуре и, в частности, литературе. Некоторые читали журналы и знали стихи Фета, уже довольно известного поэта. Так, едва ли не первый встреченный при его приезде в полк офицер осведомился, не его ли стихи он читал в «Отечественных записках», и был несказанно изумлён, услышав утвердительный ответ. Фету приходилось даже сталкиваться с настоящими поклонниками его творчества; таким, например, был «милый, образованный, начитанный поручик уланского полка Экельн». «Свою симпатию к поэту он не только перенёс на человека, но умел чувство дружбы ко мне внушить и своей молоденькой жене, миниатюрной блондинке, напоминавшей больную канарейку»{189}, — вспоминал Фет. Несмотря на то, что он не стремился выдвинуть эту сторону своей жизни на первый план, репутация «поэта» у него сложилась и, вызывая у некоторых сослуживцев насмешки, отчасти шла ему на пользу: ему даже давали поручения, скажем, написать кантату для полка. «Живу себе понемножку. Воображаю, как ужасно поражает твой поэтический слух это прозаическое слово „понемножку“. Но что же делать, друг, не век же страдать выдуманными страданиями и сидеть без свечки, топлива… всё это хорошо в воображении, а на деле очень скверно. Меня одни любят, другие терпят, а я — да что до этого. Я не делаю больших притязаний на человека, следовательно, остальное меня мало занимает»{190}, — не желая вдаваться в подробности, резюмировал свою полковую жизнь Фет 31 мая 1846 года в письме проживавшему в Тифлисе Полонскому.

Если армейская среда становилась утомительной, можно было отдохнуть душой в общении со штатскими. Изобилие времени позволяло исправно посещать соседних помещиков и усердно танцевать на устраивавшихся ими балах. В основном они были вполне провинциальны, но и среди них Фет нашёл по-настоящему близких людей, симпатию к которым сохранил на всю жизнь. Такими были отставной поручик Алексей Фёдорович Бржеский и его супруга, замечательная красавица Александра Львовна; в их имении Березовка с прекрасным садом и прудом, где плавала пара лебедей, поэт-кирасир провёл много времени в беседах о поэзии и философии. В своих мемуарах Фет при упоминании о встрече с Бржеским разражается нечастой у него патетикой: «О мой дорогой, мой лучший друг поэт! могу ли я без умиления вспомнить годы нашей встречи и дружбы? В наших взаимных отношениях никакое злоречие не могло бы отыскать ничего, кроме взаимной страсти к поэзии, страсти, которая кажется так смешна людям толпы, и которая с таким восторгом высказывается там, где она встречает горячее сочувствие»{191}. Даже если во всём этом есть доля преувеличения, не вызывает сомнений, что общество развитых культурных людей, бескорыстно полюбивших «бедного никому не нужного молодого человека», в это время было для Фета драгоценно. Фет будет поддерживать тёплые отношения с этой семьёй и после окончания службы, переписываться сначала с А. Ф. Бржеским, а после его смерти в 1868 году — с его вдовой, проживавшей преимущественно за границей, и посвятит ей несколько замечательных стихотворений.

В общем, служить было не очень трудно. Фет и служил, не ища в этом ни высокого человеческого и гражданского смысла, ни глубоких отношений с не способными на них товарищами по полку. Превосходя сослуживцев талантом, интеллектом и кругозором, он мало отличался от них общественным темпераментом. Херсонская губерния была одним из центров имеющих крайне дурную репутацию военных поселений, в которых деревни приписывались к воинским частям и дети, с рождения зачислявшиеся в «поселённые роты», лишались любого другого будущего, кроме армейского, их с младых ногтей приучали к маршировке и солдатской дисциплине. В полку Фета тоже служили эти малолетние кантонисты, которых ему в определённый момент даже пришлось обучать разным «наукам». И к этому явлению он относился совершенно спокойно. В его мемуарах отсутствуют упоминания о жестокости, царившей в николаевской армии, ужасных наказаниях, тогда как присутствие при них превратило немало офицеров в настоящих бунтовщиков — членов кружков Петрашевского или даже революционной «Земли и воли». Но Фет относился к ним как к должному. Пожалуй, больше его возмущали царившие в армии казнокрадство и лицемерие. Даже добрейший и благороднейший Остен-Сакен, по свидетельству Фета, позволял обманывать себя ворам с помощью воткнутых и укреплённых крестами мётел, выдаваемых при его инспекциях за новопосаженные аллеи, или «панских волов», которых представляли ему как свидетельство благополучия вверенных ему кантонистов.

Но всё-таки ни казнокрадство, ни «театральные» смотры не вызвали у Фета протеста против самого режима, самой системы, органичным проявлением которой они являлись. Как в университетские годы он не принял «теоретического» отрицания существующего порядка вещей, так и теперь отверг такую тотальную критику на практике. Это был не им созданный порядок вещей, к которому он готов был приспособиться, действовать в рамках задаваемых им правил и требований, добиваясь скромных личных целей.

И Фет потихоньку двигался по служебной лестнице. Традиционно медленно, но неуклонно его повышали в чине: в августе 1849 года он был произведён в поручики, в декабре 1851-го — в штабс-ротмистры (чин X класса по Табели о рангах). Не пытаясь как-то форсировать карьеру, Фет не отказывался и от возможностей её немного ускорить. Сразу же после произведения в корнеты он принял предложение перейти на службу в штаб корпуса и провёл почти два года в непосредственной близости от барона Остен-Сакена в Елизаветграде. Позднее он получил назначение на должность полкового адъютанта, в ней и закончил службу в кирасирском полку при его добродушном командире бароне Карле Фёдоровиче Бюлере. В 1852 году «за отлично усердную и ревностную службу»{192} получил орден Святой Анны 3-й степени. Складывалась заурядная карьера николаевского времени — без особых претензий и заслуг.

Тем не менее заурядным службистом Фет, конечно, не был. Военную карьеру он был готов завершить в тот самый момент, когда выслужит дворянское звание, и не хотел отказываться от литературы. Фет продолжал писать и печатать стихи, в которых, конечно, практически не отражался его армейский опыт. В первые годы военной службы его стихи по какой-то причине не появляются в ранее хорошо обжитом «Москвитянине», но продолжают выходить в «Отечественных записках» (баллады «Дозор» в третьем номере за 1846 год и «Ворот» в пятом номере за 1847-й под названием «Няня»), а также в существенно более скромном петербургском «Репертуаре и Пантеоне…», в котором в это время продолжал сотрудничать Аполлон Григорьев. Здесь были напечатаны «Офелия гибла и пела…» (1846, № 2) с дерзким сопоставлением тонущей и поющей Офелии с собственной душой и судьбой и «Свеж и душист твой роскошный венок…» (1847, № 3) — эксперимент с чистой мелодией, когда в двенадцатистрочном стихотворении одна и та же строчка повторяется шесть раз. В 1847 году вернувшийся в Москву Григорьев и, видимо, Шевырев, принимавший активное участие в «Московском городском листке», который начал выпускать В. Н. Драшусов, пригласили его туда. Это было славянофильское издание, продержавшееся всего год, но успевшее напечатать несколько стихотворений Фета, в том числе несколько тёмное по смыслу стихотворение «Я знаю, гордая, ты любишь самовластье…» (№ 117 от 13 августа), в котором образ героини двоится, превращаясь то в царицу, то в сирену, и «Соловей и роза» (№ 255 от 24 ноября), где фантастический диалог влюблённых, способных видеть друг друга только во сне, изобилует самыми яркими красками и эмоциями, какие были в палитре Фета.

Возможно, в первые годы военной службы Фет печатал в журналах далеко не всё, что выходило из-под его пера, приберегая некоторые стихотворения для задуманного им нового сборника, в котором он хотел собрать сочинённое после «Лирического Пантеона». В своих мемуарах поэт сообщает историю этого издания: «В частых разговорах с Карлом Фёдоровичем я проговорился о томившем меня желании издать накопившиеся в разных журналах мои стихотворения отдельным выпуском, для чего мне нужно бы недельки две пробыть в Москве». Добродушный полковник Бюлер, у которого Фет, по его собственному утверждению, был почти домашним человеком, якобы придумал командировку для принятия «от поставщика чёрных кож для крышек на потники»{193}. Видимо, достоверно здесь только указание на «томившее желание», всё остальное — несомненная контаминация двух разных эпизодов (командировка для приёмки кож была, скорее всего, придумана для следующей поездки Фета в Москву по тому же делу, но уже в конце 1849 года).

Мысль издать новый сборник стихотворений пришла к Фету не позднее ноября 1846 года; по этому поводу Бржеский вёл переговоры с какой-то одесской типографией. Решение печатать книгу в Москве было принято в начале марта 1847-го — видимо, по совету Григорьева. Поскольку книгу приходилось издавать за свой счёт, поэт решил прибегнуть к подписке среди офицеров и херсонских помещиков, а также расширить круг подписчиков с помощью друзей. «Я издаю все мои стихотворения вместе… Я ещё не объявлял об этом нигде публично и не объявлю до поступления книги под станок типографский, но собираю частную подписку для соображения числа требуемых экземпляров. В последнем случае обращаюсь с моею просьбою и к тебе. <…> Цена за билет 28 [копеек] серебром. Разумеется, что издание будет на веленевой бумаге и проч. У меня уже разобрано билетов 400. Неужели Кавказ не возьмёт билетов 100?»{194} — писал Фет 5 марта Я. П. Полонскому.

Возможно, сначала Фет не считал необходимым своё присутствие в Москве для издания сборника, полагаясь на Григорьева, однако затем решил заняться делами лично, для чего был вынужден просить отпуск. Летом и в начале осени, в самое напряжённое время службы, получить отпуск было практически невозможно, сделать это было реально только в конце сентября. Вопреки сообщению поэта, в это время полком командовал Кнорринг, отношения с которым у корнета Фета были менее тёплые, чем с его предшественником Энгельгардтом и сменившим его в апреле 1848 года Бюлером. Тем не менее длительный отпуск удалось получить (возможно, под предлогом каких-то служебных надобностей или ещё по какой-то придуманной Фетом причине), и 27 сентября 1847 года Фет выехал из расположения полка. После короткого визита в Новосёлки он прибыл в Москву — видимо, 22 ноября — и остановился на старом месте, у Григорьевых: «Как будто бы ничто со времени нашей последней встречи и не случилось. Аполлон после странствований вернулся из Петербурга и занимал по-прежнему комнатки налево, а я занял свои по правую сторону мезонина»{195}. Возможно, впервые покинувшему полк и больше двух лет не бывавшему в Москве Фету было приятно ощущать себя ненадолго вернувшимся в беззаботное студенческое время.

В реальности изменилось многое; обстоятельства, сопутствующие встрече друзей, делают фетовское описание в значительной степени неправдоподобным. Дело не только в том, что оба приятеля изменились: Фет, хлебнувший армейской жизни, конечно, не был тем же ленивым студентом, а Григорьев не только превратился в критика, журналиста, успел издать свой единственный поэтический сборник (1846), пережить несчастную любовь, изведать нужду. Гораздо существеннее было то обстоятельство, что Григорьев, получив отказ от предмета его страстной любви Антонины Фёдоровны Корш, вышедшей замуж за Кавелина, женился на её сестре Лидии почти накануне приезда старого товарища, 12 ноября. Это не могло не отразиться на быте Григорьева; вряд ли прежняя жизнь в мансарде была для него возможна. Впрочем, отношение Аполлона к стихам друга оставалось таким же восторженным, как в студенческие годы, и он согласился участвовать в отборе произведений для нового сборника и составлении его композиции.

Пребывание в Москве продлилось несколько более двух недель и было посвящено почти исключительно хлопотам по будущей книжке. Действовать нужно было энергично — времени было мало. Подписка также оказалась не слишком щедрой, собственных «свободных» денег у Фета было мало. Приходилось экономить на всём. Для переписывания стихов набело наняли бывшего учителя погодинского пансиона Павла Павловича Хилкова, из-за беспробудного пьянства впавшего в нищету и явившегося к своим работодателям в прорванных сапогах, из которых выглядывали босые ноги, но писавшего «необыкновенно чётко, проворно, грамотно и толково»{196} и взявшего дёшево. Цензор, профессор Московского университета Василий Николаевич Лешков, чьи лекции Фет совсем недавно посещал, взялся «по знакомству» быстро прочесть рукопись, и после того как некоторые сомнения были преодолёны (обычно тем, что эти стихотворения были уже напечатаны, а следовательно, вполне благонадёжны), 14 декабря 1847 года дал разрешение на её издание. О печатании книги Фет договорился в типографии Николая Степановича Степанова, находившейся в его доме на Молчановке. Держать корректуру и рассчитаться с издателем взялся опять же Аполлон Григорьев, которому автор оставил отложенные на это деньги.

Фет также заглянул к Погодину, чтобы временно позаимствовать у него те старые номера «Москвитянина», где были напечатаны стихотворения, смутившие Лешкова; возможно, побывал и у Шевырева, чьим покровительством по-прежнему дорожил. Зашёл он и к Боткину — вероятно, чтобы показать ему подготовленный сборник (сам Фет пишет, что уже тогда ценил его мнение) и подготовить критические суждения о готовой к выходу книге. У Боткина он неожиданно встретил актёра Мочалова, которым так восхищался в студенческие годы и которого теперь не узнал в совершенно заурядном человеке, каким знаменитый артист выглядел вне сцены: «кудрявом с лёгкой проседью», «среднего роста», «в поношенном фраке»{197}. Напоследок поместив в «Московском городском листке» объявление о скором — в конце января следующего года — выходе в свет своей книжки, Фет в январе вернулся, опять через Новосёлки, где снова пробыл совсем недолго, в полк, уверенный, что вскоре станет автором уже второй поэтической книги. Однако жизнь опять распорядится иначе.

ЛЮБОВЬ

Двадцать седьмого января 1848 года Фет вернулся из отпуска в штаб корпуса, где и продолжил службу. Дела, по всей видимости, обстояли неплохо: исполнение не сильно хлопотных вне смотров и манёвров обязанностей сулило достижение, пусть и не такое скорое, утерянного и желанного социального статуса; литературная карьера тоже продвигалась, и сборник, который вот-вот должен был выйти из печати, видимо, представлялся важным вкладом в неё. Но воцарившееся спокойствие вскоре начали омрачать первые тревоги и неудачи. Стихотворный сборник никак не выходил, и попытки связаться с отцом и сыном Григорьевыми не давали никакого результата. Их молчание вызывало у Фета нарастающие тревогу и раздражение. В письме всегда благоволившему к нему Шевыреву от 10 июня 1848 года он просил развеять их: «Не откажите уведомить меня хоть в двух словах, что же сталось с этой несчастной книгой, за которую и деньги были отданы, и все казалось в порядке, а затем, несмотря на все мои просьбы об уведомлении меня Григорьевым-стариком, я до сих пор решительно не знаю, отчего нет про книгу ни слуху, ни духу»{198}. Шевырев ничего не выяснил. Но пока можно было считать, что задержка вызвана какими-то естественными обстоятельствами.

В середине апреля, обойдённый по службе (должность полкового адъютанта, на которую он рассчитывал, получил поручик Крит), Фет подал рапорт о переводе в полк и был зачислен в третий эскадрон, расположенный в селе Стецовка той же Херсонской губернии. Впрочем, эту неудачу корнет принял стоически. В письме Борисову от 7–14 мая 1848 года (тот ещё в начале февраля 1847-го вышел в отставку «по домашним обстоятельствам» и поселился в Фатьянове), высказывая недовольство тем, что его держали «чёрт знает для чего два года в штабе, разве для того, чтобы обзавестись всем нужным для штабной и совершенно негодн[ым] для походной жизни», Фет подводит итог: «Будь что будет, мне и в полку хорошо»{199}. Так отчасти и было: у него сложились отличные отношения с командиром эскадрона штабс-ротмистром Алексеем Алексеевичем де Коннором (О’Коннором), заядлым охотником, любителем рисовать карикатуры на однополчан (имевшим, правда, один недостаток — страстное желание играть на скрипке, ненавистной Фету с детства, впрочем, инструментом он не злоупотреблял и редко мучил уши корнета своей «какофонией»); они жили вместе и вели общее хозяйство. Отчасти эскадронный командир опекал молодого подчинённого: его «мальчик» готовил «отличные борщи и бульоны и превосходно жарил битки, ростбифы и картофель. Из недалёкой полтавской деревни Оконора (так в оригинале. — М. М.) его ключница присылала нам всякого рода соленья и варенья»{200}. Армейские и литературные события в целом не выводили жизнь из привычного равновесия. По-настоящему тревожными были новости «политические», приходившие из-за границы.

В те месяцы, когда Фет ожидал выхода своей книги и ответа на рапорт о возвращении в полк, Европа была охвачена революционным брожением, кульминацией которого стало свержение во Франции короля Луи Филиппа и установление республики Луи Бонапарта. Мы не знаем, насколько пристально Фет мог следить за событиями, к которым было приковано внимание всего образованного российского общества, но почти наверняка можно сказать, что ни одна из противоборствовавших сторон не вызывала его особенного сочувствия; потрясшее русскую либеральную интеллигенцию подавление восстания рабочих в Париже в июне 1848 года, скорее всего, также не встретило у него горячего отклика. Ставшие результатом стремления правительства оградить Россию от проникновения европейских идей гонения на оппозиционную печать, начавшие печально известное «мрачное семилетие» цензурного террора, вряд ли обеспокоили Фета-поэта — на его литературной судьбе они явно не отразились, а тем, на кого могли обрушиться, он, скорее всего, тогда уже не сочувствовал, к тому же, находясь вдалеке от культурных центров, вряд ли хорошо представлял себе состояние дел в журналах.

Зато революционные события в Европе грозили затронуть его как офицера. Николай I демонстрировал готовность предложить законным правительствам военную помощь (так и произошло летом 1849 года, когда русская армия под командованием генерал-фельдмаршала И. Ф. Паскевича приняла решающее участие в разгроме венгерских революционных сил). О возможности «западного похода» свидетельствовала, вызывая у Фета тревогу, начавшаяся передислокация русских войск к западным границам империи. Коснулась она и Орденского полка — он был переведён в Александрийский уезд той же Херсонской губернии. Третий эскадрон, в котором служил Фет, разместился в селе Красноселье. Фет вспоминал: «Нам, т. е. эскадронному командиру ротмистру Оконору, корнету Романовичу и мне, отведён был казённый эскадронный домик, состоявший из довольно просторной кухни, передней, маленькой гостиной и просторной комнаты, которую я в видах уважения к эскадронному командиру уступил под спальню Оконору, а сам поместился в гостиной, которая была так мала, что между двумя её голландскими печами моя походная железная кровать не помещалась, а надо было поставить её наискосок. Но в виду предстоявшей, быть может, зимовки эти две печи и влияли на мой выбор комнаты. Комнаты, о которых я говорил, обращены были окнами на сельскую улицу…»{201} Слухи об участии резервных корпусов в европейских событиях не оправдались, полк остался в Красноселье, и в этой узкой гостиной Фету пришлось прожить ещё больше полугода.

«Когда переход наш из Стецовки в Красноселье был уже решён, Бржеский при свидании сказал мне: — Там вы будете в недалёком соседстве от Михаила Ильича Петковича, женатого на моей родной сестре, Елизавете Феодоровне. Они очень милые и радушные люди и будут сердечно вам рады»{202}, — рассказывает Фет в мемуарах. Почти сразу после расквартирования на новом месте Фет нанёс визит Петковичам в их имении Фёдоровка, и они вполне оправдали рекомендацию Бржеского. Поэт стал регулярно посещать гостеприимный дом. Время проходило весело и живо: гости приезжали обедать, оставались до вечера, а часто и ночевали; устраивались танцы — среди гостей было немало дам и барышень, неплохо музицировавших. Непринуждённой атмосфере содействовал весёлый нрав хозяина — охотника рассказать какую-нибудь занимательную историю из своей службы в Орденском полку. Среди гостей у Петковичей часто можно было встретить отставного кавалерийского генерала сербского происхождения, участника разнообразных войн России ещё со времён Суворова Козьму Фёдоровича Лазича (в мемуарах он назван Лариным) с двумя дочерьми.

Старшая, Надежда — «замечательная красавица брюнетка»{203} — была женой ротмистра Буйницкого, служившего в Стародубове ком полку принца Петра Ольденбургского, входящем в тот же резервный корпус, что и Орденский полк. Младшая была не замужем. Её настоящее имя — Мария Лазич — Фет никогда не называл, в его воспоминаниях она названа Еленой.

В то время, когда они познакомились, ей было 25 лет: «Меньшая Ларина Елена… мало участвовала в шумном веселье подруг и, будучи великолепной музыкантшей, предпочитала играть на рояли (так. — М. М.) для танцующих. Большого роста, стройная брюнетка, она далеко уступала лицом своей сестре, но зато превосходила её необычайною роскошью чёрных с сизым отливом волос. Насколько Надежда Буйницкая была резва и проказлива, настолько Елена Ларина была сдержанна»{204}. Они встретились у Петковичей скорее всего в сентябре 1848 года; затем знакомство продолжилось уже в доме самих Лазичей в их имении Анновка. «30 сентября плясал у Петковича, а 1-го ноября, если оторвусь от Красноселья, буду плясать у генерала Лазича. Меня туда просили»{205}, — сообщал Фет Борисову в письме от 19–29 октября 1848 года. Сближение молодых людей началось на Рождество 1848 года, а к следующему февралю превратилось в сильное чувство.

Фет уже пережил несколько амурных историй: влюблённость в цыганку, наивное романтическое чувство к гувернантке, «демонический» роман с «Офелией». В своих воспоминаниях он сообщает о флирте с уездными дамами и барышнями, однако в последних случаях дело никогда не заходило по-настоящему далеко: «Меня привлекало общество прелестных женщин; но я чуял границу, которую я при сближении с ними не должен был переступать… я ясно понимал, что жениться офицеру, получающему 300 руб. из дому, на девушке без состояния, значит необдуманно или недобросовестно брать на себя клятвенное обещание, которого не в состоянии выполнить»{206}. В случае с Марией здравый смысл и чутьё Фету не помогли и многие границы оказались перейдены.

Чувство Фета к Лазич было сильнее, чем в предыдущих случаях. «Я тоже встретил существо, которое люблю — и что ещё глубоко уважаю»{207}, — написал он 9 марта 1849 года Борисову, который в это время, безответно полюбив его подросшую сестру Надежду, переживал тяжёлую драму. Мария была непохожа на других барышень её возраста и социального положения. Она была не просто красивой, но и «развитой», обладала широким кругозором, имела необычные для её круга стремления. Может быть, важнее всего для Фета была её любовь к литературе и искусству. Он вспоминает: «…во время пребывания в Елизаветграде Лист умел оценить её виртуозность и поэтическое настроение. Перед отъездом он написал ей в альбом прощальную музыкальную фразу необыкновенной задушевной красоты». Эта фраза, по собственному признанию поэта, вдохновила его на стихотворение «Какие-то носятся звуки…», где она стала какой-то цыганской «песней разлуки», соединяя в щемящую гармонию дорожную пыль и почтовую коляску с «нежной лаской» и «несбыточной любовью». Фет был изумлён обширным знакомством Марии с его любимыми поэтами. Искусство, по признанию самого Фета, сыграло в их отношениях решающую роль: «Ничто не сближает людей так, как искусство вообще — поэзия в широком смысле слова. Такое задушевное сближение само по себе поэзия. Люди становятся чутки и чувствуют и понимают то, для полного объяснения чего никаких слов недостаточно»{208}.

Эта связь любви с поэзией и музыкой придавала чувствам особенную глубину и красоту, но она же заставила Фета пересечь ту границу, на которой он успешно удерживался раньше, отделяющую лёгкий флирт, приятное времяпрепровождение, лёгкую влюблённость от серьёзной и глубокой привязанности, непреодолимой потребности быть вместе. В мире реальности 1849–1850-х годов всё было достаточно просто: любовь между молодым человеком и барышней либо должна привести к браку, либо попросту не должна возникать. Поэтому, пока в дело не вмешивалось искусство, Фету было легко, помня, что он младший офицер со скромным жалованьем, зависящий от присылки денег из дома, постоянно помнить об этой границе и не переходить её. Искусство же либо игнорирует, либо презирает всякие границы. И Фет неожиданно для себя позволил поэзии взять верх над жизнью, над собственными эмоциями, как будто увлёкся в реальности тем идеалом, который стремился воплотить в своей лирике, — чистой любви, находившейся в гармонии с природой, а не с общественными нормами (как в стихотворении «Я пришёл к тебе с приветом…»).

Поэзия, окрашивавшая чувства влюблённых, сообщала им духовный характер. Их встречи происходили в основном в доме Петковичей, что не давало отношениям перестать быть платоническими. Эта «невинность» отношений, видимо, удовлетворяла Фета, служа полноценной заменой чувственности. Влюблённые оставались на уровне «бесед», но за этими беседами стояло абсолютное взаимное обладание; они были единственным, но абсолютно полноценным выражением любви: «Оценила ли добрейшая Елизавета Фёдоровна из племянниц своих более всех Елену, искала ли Елена отдохновения от затворничества в доме брюзгливого отца и уроков, которые вынуждена была давать младшей сестре, на строптивость и неспособность которой по временам горько жаловалась, но только при дальнейших посещениях моих Фёдоровки я в числе и немногих гостей встречал Елену. Казалось, что могли бы мы приносить с собою из наших пустынь? А между тем мы не успевали наговориться. Бывало, все разойдутся по своим местам, и время уже за полночь, а мы при тусклом свете цветного фонаря продолжаем сидеть в алькове на диване. Никогда мы не проговаривались о наших взаимных чувствах. Да это было бы совершенно излишне»{209}.

Возможно, со стороны Марии это было не совсем так. Их отношения имели и другую, помимо лирической поэзии, «литературную основу», которая, видимо, была ближе уже Лазич: любовь к популярным тогда романам Жорж Санд (Авроры Дюдеван): «Но главным полем сближения послужила нам Жорж-Занд с её очаровательным языком, вдохновенными описаниями природы и совершенно новыми небывалыми отношениями влюблённых. Изложение личных впечатлений при чтении каждого нового её романа приводило к взаимной проверке этих ощущений и к нескончаемым их объяснениям»{210}. Какие конкретно романы читали влюблённые и какими впечатлениями и суждениями обменивались, мы не знаем — к тому времени Дюдеван написала уже много книг, в которых прославлялась свободная любовь, брак же объявлялся институтом условным и часто враждебным подлинному чувству. Романы французской писательницы имели огромное влияние на русское общество; ею восхищались Белинский, Герцен, Боткин и их единомышленники-западники. Одной из последних новинок был роман «Лукреция Флориани» (1847), в котором в качестве положительной героини выведена итальянская актриса, имевшая пятерых любовников. «Социальные» романы Жорж Санд переводили «свободную любовь» из поэтического идеала в общественный, в принцип реальной жизни. Видимо, эти идеи определяли отношение Марии Лазич к любви и браку. Похоже, она была готова на многое, и практически никакие отношения между девушкой и молодым человеком не казались ей запретными. Решимся предположить, что Мария как-то выражала неудовлетворённость духовным характером отношений и прямо или косвенно предложила Фету окончательную близость независимо от того, приведёт ли она к венцу.

Несмотря на его собственный интерес к романам Жорж Санд, принять такое предложение для Фета оказалось невозможным. Именно в этом случае, когда он имел дело с по-настоящему любимой девушкой, он не считал себя вправе сделать её своей любовницей. Возможно, её предложение заставило Фета опомниться от чрезмерного идеализма. Он уже перешёл дотоле запретную для него границу, позволив себе привязаться к другому человеку, ставшему будто частью его собственной души, но не мог переступить ещё и эту. Фет оказался более консервативен, чем Мария, и видел проблему там, где она видела ясность. Для него единственным шансом обрести с ней окончательную близость был брак.

При этом брак был невозможен. Для Фета, постоянно нуждавшегося, радовавшегося весьма небольшим доходам, по-прежнему зависевшего от скромной материальной помощи Афанасия Неофитовича, не имевшего формальных прав на наследство, места для идеализма не было: оставаясь бедным офицером, жениться на бесприданнице, какой была Лазич, означало погубить жизнь обоих. «Это существо стояло бы до последней минуты сознания моего передо мною — как возможность возможного для меня счастия и примирения с гадкою действительностию. Но у ней и у меня ничего нет — вот тема, которую я развиваю и вследствие которой я ни с места», — пишет он Борисову 9 марта 1849 года. «Я встретил девушку — прекрасного дома и образования — я не искал её — она меня, но судьба — и мы узнали, что были бы очень счастливы после разных житейских бурь, если бы могли жить мирно, без всяких претензий на что-либо. Это мы сказали друг другу — но для этого надобно как-либо и где-либо? Мои средства тебе известны — она ничего тоже не имеет…»{211} — повторяет он в письме другу от 18–29 мая того же года.

Фет был готов пожертвовать военной службой (а значит, надеждами на дворянство) ради того, чтобы добыть необходимые для семейной жизни средства. Но что могло стать альтернативой? Чтобы найти «хлебную» статскую должность, нужны были связи и рекомендации; в любом случае до того, как доходы станут стабильными, должны пройти годы. Нужно было искать другой выход. В письме от 10 апреля 1849 года, сравнивая свои чувства к Лазич с чувствами Борисова, безответно влюблённого в его сестру Надежду, Фет пишет: «Ты, кажется, решительно не в состоянии понять меня, потому что ты ещё не дошёл до тех моментов, до которых я и морально, и физически дошёл, — да и не дай Бог тебе приобретать подобной опытности… не могу выбросить из рук последнюю доску надежды и отдать жизнь без борьбы, хотя бы эта борьба была мучительней самой смерти». Эту надежду поэт возлагал на помощь Афанасия Неофитовича. Не надеясь получить средства прямо от «отца», Фет построил план, основанный на том, что Шеншин ещё при жизни мог бы выделить часть наследства брату Василию, на чью поддержку Афанасий рассчитывал больше. В письме от 18–29 мая он сообщал Борисову: «Брат Вася… хотел для меня сделать многое, я в это не вхожу, это его дело. Я бы их не стал никого беспокоить моею особою — но если бы Батюшка отделил его, чего, конечно, не будет, то, зная брата, я уверен, что он в деревне не усидит, а если бы он, приблизительно сообразившись с доходом его части, отдал мне её на поселию, положивши мне хотя 1 {1}/2 тысячи, которые без глаз пропадут даром, то я наверное бросил бы шататься чёрт знает где и нашёл бы, может быть, покой»{212}. Этот план, как и предполагал Фет, не удался, Афанасий Неофитович наверняка не мог одобрить женитьбу на бесприданнице и не стал делить своё имение.

Фет попытался схватиться ещё за одну соломинку, надеясь уже на помощь верного друга. Узнав, что Борисов собирается продать Фатьяново и отправиться в Петербург, а затем на военную службу на Кавказ в надежде излечиться от несчастной любви или погибнуть, влюблённый предлагает товарищу по страданиям план: «Слушай: ты хочешь продать Сухотину Фатьянову (так. — М. М.) и очистить 20 т[ысяч рублей] с[еребром], на которые будешь получать, как говори[л], по 6 процентов, т. е. 1200 руб. ассигн[ациями]. Не всё ли тебе равно, от кого ты ни будешь получать эти деньги, поэтому я задумал вот что. Пускай деревня на бумаге будет твоей собственностию, а ты возьми от меня 5 т[ысяч] по контракту на 2, на 3 года, как хочешь, на случай неурожая даже деньги на уплату тебе за два года у меня в кармане… а если по истечении этого срока ты всё-таки будешь настаивать на том, чтобы продать его, то уж тогда я его куплю у тебя и дело с концом, в таком случае я при первой возможности бросил бы глупую службу и переехал есть грибы в Фатьянову…»{213} Но и этот план своеобразной аренды имения на льготных условиях не был реализован — Борисов передумал его продавать.

Провалились и другие, не менее отчаянные проекты. К середине 1850 года Фет смирился с мыслью, что рассчитывать на скорое достижение уровня доходов, достаточного, по его представлениям, для того, чтобы кормить семью, надежды не было, а следовательно, не была возможна и женитьба на Марии. В письме Борисову из Новогеоргиевска от 1 июля 1850 года Фет признал поражение: «Я не женюсь на Лазич — и она это знает, а между тем умоляет не прерывать наших отношений, она передо мной чище снега — прервать неделикатно и не прервать неделикатно — она девушка…» Смирившись, Фет оставляет планы отказаться от военной службы и даже начинает находить в её рутинности лекарство от сердечных ран. В том же письме он сообщает Борисову: «Не умею тебе объяснить того беспокойного чувства, которое живёт во мне по поводу стечения всех обстоятельств моего теперешнего быта. Тут служба срочная, ответственная, мелочная, тут разные материальные заботы, а тут ещё этот несчастный Гордиев узел любви или как хочешь назови, который чем более распутываю, все туже затягиваю, а разрубить мечом не имею духу и силы. <…> Знаешь, втянулся в службу, а другое всё только томит, как кошмар… Ехать домой, бросивши службу, — я и думать забыл, это будет конечным для меня истреблением»{214}.

В ситуации, в которой невозможны (во всяком случае для Фета) физическая любовь и брак, когда любовь состоит из одних, пусть и пронизанных поэзией, разговоров, постепенное охлаждение было неизбежным. Ему способствовало увеличение расстояния между возлюбленными: после вызвавшего тревогу молодого корнета похода, связанного с венгерскими событиями, 10 июня 1849 года Орденский полк двинулся дальше на запад, но дошёл только до Ново-Миргорода той же Херсонской губернии, а в сентябре того же года вернулся в Новогеоргиевск, от которого до имений Петровича и Лазича было далеко. Свидания с Марией прекратились, отношения свелись к интенсивной переписке: Фет предлагал расстаться, Мария просила не оставлять её. «Если я искренно жаловался своему другу Алексею Фёдоровичу на кого-либо, то только на себя, не находящего никакого исхода тому томлению, которое выражалось в письмах хорошо знакомой им девушки. Она не менее меня понимала безысходность нашего положения, но твёрдо стояла на том, что, не желая ни в каком случае выходить замуж, она, насильственно порывая духовное общение, только принесёт никому не нужную жертву и превратит свою жизнь в безотрадную пустыню», — вспоминал поэт. По совету Бржеского Фет съездил в Фёдоровку, где гостила Мария, чтобы «постараться общими силами развязать этот Гордиев узел». «Конечно, восторженная наша встреча не повела ни к какой развязке, а только отозвалась на нас ещё более тяжкою и безнадёжною болью…»{215} Бесконечно тянуться это не могло. Чувство проходило само, и одновременно Фет как будто намеренно стремился убить его в себе почти нарочитым прагматизмом. В последних числах сентября 1850 года он едва ли не всерьёз рассматривает предложение брата своего зятя Матвеева жениться на его свояченице в Волхове. «…Она-де богата. Хорош бы я был, помчавшись за химерой в Волхов без денег и проч. Нет, подобные предприятия не по нашим средствам», — сообщал Фет воевавшему на Кавказе Борисову в письме от 28–30 сентября из Новогеоргиевска. В начале декабря 1850 года он делится с тем же адресатом новыми душевными порывами: «Отчего я так страдаю — не знаю. Может быть оттого, что тайно порываюсь найти где-нибудь мамзелю с хвостом тысяч в 25 сереб[ром], тогда бы бросил всё»{216}.

Окончательный разрыв Фета с Марией Лазич произошёл в конце (возможно, в ноябре) 1851 года. Говорит о нём как об уже свершившемся факте Фет в письме Борисову от 9 декабря. Как именно это случилось, из письма узнать нельзя. Видимо, всё произошло само собой. Роман завершился бы в общем безболезненно, не оставив столь значительного следа в душе Фета, если бы не его неожиданная и трагическая развязка в начале 1852 года, о которой поэт узнал позднее от Петковича: «— А Лена то! — Что? что? с испугом спросил я. — Как! воскликнул он, дико смотря мне в глаза; вы ничего не знаете? И видя моё коснеющее недоумение, прибавил: да ведь её уже нет! она умерла! И, Боже мой, как ужасно!»{217}

История, сообщённая Петковичем, была трагическая. Мария, по-прежнему незамужняя, давала уроки младшей сестре. Утомлённая упрямством ученицы, она любила ложиться на диван с папироской, когда не одобрявший этой привычки отец не мог её заметить. «Так в последний раз легла она в белом кисейном платье и, закурив папироску, бросила, сосредоточивая внимание на книге, на пол спичку, которую считала потухшей. Но спичка, продолжавшая гореть, зажгла спустившееся на пол платье, и девушка только тогда заметила, что горит, когда вся правая сторона была в огне. Растерявшись при совершенном безлюдьи, за исключением беспомощной девочки сестры (отец находился в отдалённом кабинете), несчастная, вместо того чтобы, повалившись на пол, стараться хотя бы собственным телом затушить огонь, бросилась по комнатам к балконной двери гостиной, причём горящие куски платья, отрываясь, падали на паркет, оставляя на нём следы рокового горенья. Думая найти облегчение на чистом воздухе, девушка выбежала на балкон. Но при первом её появлении на воздух пламя поднялось выше её головы, и она, закрывши руками лицо… бросилась по ступеням в сад. Там, пробежав насколько хватило сил, она упала совершенно обгоревшая, и несколько времени спустя на крики сестры прибежали люди и отнесли её в спальню. Всякая медицинская помощь оказалась излишней, и бедняжка, протомясь четверо суток, спрашивала — можно ли на кресте страдать более, чем она?»{218} Страшный конец Марии, о котором поэт узнал, когда его чувство к ней, возможно, ещё не умерло, навсегда превратил эту историю в душераздирающую драму. В письме Борисову в октябре 1852 года Фет признался: «Я ждал женщины, которая поймёт меня, и дождался её. Она, сгорая, кричала: „Au nom du Ciel sauvez les letters“, — и умерла со словами: он не виноват — а я. После этого говорить не стоит. Смерть, брат, хороший пробный камень. Но судьба не могла соединить нас»{219}.

История, в которой жизнь пыталась превратиться в поэзию, не оставила в это время почти никаких следов в творчестве Фета. Рана, нанесённая несбывшимися надеждами на счастье и трагической развязкой, будет ждать своего часа, когда, отодвинутая в далёкое прошлое, переставшая причинять нестерпимую боль и тем самым отделившаяся от реальности, в позднем творчестве поэта она будет преобразована в одно из проявлений трагической красоты мира.

Сейчас же Фет извлёк урок из неё для реальной жизни: нельзя было впредь повторять допущенную ошибку — смешивать действительность и высокую поэзию, искать идеал в отношениях с людьми, в том числе в любви. Впредь Фет не желал переносить такую боль и решился больше никогда не гнаться за недосягаемым: «Ожидать же подобной женщины с условиями ежедневной жизни было бы в мои лета и при моих средствах верх безумия. Итак, идеальный мир мой разрушен давно». Он не желал больше подчиняться бессознательному, которое так ценил в поэзии, но окончательно изгонял из жизни. «Если я женюсь в Екатеринославской губернии, — писал он Борисову, — то, знаешь что, брось службу — покупай имение рядом, да и сиди у меня или я у тебя — ей-ей — это будет гораздо умней, чем добиваться чёрт знает чего… Всё сознанное душой человека — хорошо, но бессознательно действовать простительно только в тяжкие — крутые минуты жизни — и то в минуты — понимаешь ли? Вот мой план — для себя и для тебя»{220}.

В этом же письме (от 21 октября) Фет прямо говорит о практических шагах, уже предпринимаемых им для реализации этого плана: «В среду или четверг еду к Ильяшенке свататься — т. е. посмотрю, если не будет очень противно — то, как говорит Ильяшенко, заберу барышню — его свояченицу — имеющую т[ысяч] на 21 сер[ебром] состояния. Если дело уладится, то на той же почте подробно опишу тебе всю комедию»{221}. Борисов, продолжавший страдать от неразделённой любви, с другом, наверное, не согласился, зато семья одобряла его меркантильные планы. Ещё в октябре 1850 года сестра Е1адежда написала ему по-французски по поводу его полушутливого желания жениться на девушке с хорошим приданым: «По поводу того, что ты мне говоришь о юной особе, не знаю, радоваться этому или нет. Я молю Бога, чтобы он послал тебе добрую спутницу жизни, которая смогла бы тебя оценить и чьи карманы были бы более полны, чем карманы м[адемуазель] Лазич»{222}.

ТОСКА ПО ИДЕАЛУ

В то время, когда роман с Марией был в разгаре, книга стихотворений по-прежнему не выходила в свет. Оправдались худшие опасения Фета — вечно нуждавшийся и совершенно не умевший считать свои и чужие деньги Аполлон растратил оставленные на издание средства. На протяжении почти двух лет Фет пытался добиться какого-то ответа от отца и сына Еригорьевых. Поэт жаловался на них Борисову. «Боже мой, что же этот Григорьев Александр Иван[ович] делает с книгой, как эти люди Бога не боятся», — писал он другу 9 марта 1849 года, а в письме от 29 мая просил его взять на себя завершение проекта: «Хотя зимою, съезди в Москву. Я, если ты хочешь, пришлю тебе форменную доверенность… Что ты на него бы ни издержал, я тебе тотчас вышлю, хотя такой штуки не предвидится. Но по крайней мере, будет же конец этой поганой чепухе. Помилуй, ведь срам на божий свет глядеть. Сделай дружбу, выручи из беды — я тебе этой услуги век не забуду»{223}. Друг помочь не смог, и рукопись продолжала лежать без движения.

Дело сдвинулось с места только после того, как в декабре 1849 года (видимо, именно тогда Бюлер придумал предлог для его отпуска — приёмку кож для потников) сам Фет на короткое время приехал в Москву лично решать этот вопрос. Как обычно, по дороге он посетил Новосёлки, провёл с Афанасием Неофитовичем неудачные переговоры о своих планах женитьбы на Марии Лазич и познакомился с избранником только что вышедшей замуж сестры Любы, соседним помещиком Александром Никитичем Шеншиным. В феврале 1850 года сборник наконец вышел из печати под названием «Стихотворения А. Фета».

Книга получилась в 162 страницы, в ней 182 произведения. Несмотря на позднейшее утверждение Фета, что он поместил в новой книжке произведения, собранные по журналам, почти половина была напечатана впервые. Не исключено, что какие-то стихи были написаны уже после получения цензурного разрешения (такое случалось: новые произведения просматривались цензором, но дата цензурного разрешения не менялась), но, видимо, большинство впервые напечатанных текстов сочинено между 1845 и 1847 годами. Стихотворения, уже публиковавшиеся в журналах, прошли строгий отбор — многие в книгу не попали.

Сборник разбит на разделы: «Снега», «Гадания», «Мелодии», «Вечера и ночи», «Баллады», «Сонеты», «Элегии», «Подражание восточному», «К Офелии», «Антологические стихотворения», «Разные стихотворения», «Из Гейне» (переводы четырнадцати коротких произведений немецкого поэта); в отдельные разделы вынесены крупные вещи: «Соловей и роза», «Саконтала» (нечто вроде восточной сказки, написанной гекзаметром) и небольшая поэма «Талисман». По утверждению Фета, и отбор, и группировка стихов по разделам были сделаны Аполлоном Григорьевым. Видимо, в большой степени так и было. Это не значит, что к расположению своих стихотворений в книге поэт был равнодушен. Конечно, его разделы — это не те циклы, которые позднее будут характерны, например, для творчества Блока или Цветаевой; каждое фетовское стихотворение представляет собой завершённое целое. Но Фету было не чуждо стремление видеть свои тексты представленными упорядоченно, а не хаотично.

Хронологический принцип был и не распространён в это время, и чужд лежащим в основе фетовского понимания искусства идеалам совершенной формы и красоты, с точки зрения которых творческая эволюция, поэтический рост не имели смысла, несовершенные произведения просто не должны были представляться публике. Поэтому Фет принял григорьевский принцип «слабой» связи, основанной на тематическом или жанровом подходе. Некоторые разделы перекочевали в книгу из журнальных публикаций, при этом могли сокращаться или расширяться путём простого исключения признанных неудачными старых стихов или прибавления новых на ту же «тему». Например, в разделе «Снега» к стихам, входившим в аналогичный цикл в журнальной публикации, прибавилось три стихотворения в конце, а ещё одно, «Щёчки рдеют алым жаром…», действительно слабое, заменено под той же цифрой первоклассным новым «Ветер злой, ветр крутой в поле…». Раздел «Элегии» составляют стихотворения, жанр которых был обозначен так при первой публикации, с добавлением новых, близких по настроению. Разделы «Подражание восточному», «Антологические стихотворения» и «Сонеты» появились только в этом сборнике. В «Разные стихотворения» вошло то, что не могло быть отнесено к другим разделам, что подчёркивает невозможность «исчерпывающей классификации» фетовской лирики. (Впрочем, такой раздел включали в себя собрания произведений практически всех стихотворцев того времени.)

Стихотворения, ранее публиковавшиеся в журналах, были перепечатаны без изменений. Среди произведений, увидевших свет в этой книге, такие шедевры, как «Между счастием вечным твоим и моим…», «Мы одни; из сада в стёкла окон…», «Я болен, Офелия, милый мой друг…», «Не ворчи, мой кот-мурлыка…». Сборник во многом подводил итог творчеству Фета сороковых годов: новые произведения развивают принцип соединения предметов по их одновременному присутствию в мире. Таково лаконичное стихотворение «Какая холодная осень!..», где противопоставлены холод и тепло («холодная осень» — «шаль»), свет и тьма («сияние северной ночи», «светят» — «не греют»), создавая ощущение остывающей любви, ещё озаряющей жизнь, но не способной согреть ни лирического героя, ни его возлюбленную:

Какая холодная осень!

Надень свою шаль и капот,

Смотри: из-за дремлющих сосен

Как будто пожар восстаёт.

Сияние северной ночи

Я помню всегда близ тебя,

И светят фосфорные очи,

Да только не греют меня.

Развивается и метод «неправильных» сочетаний слов; в стихотворении «О, не зови! Страстей твоих так звонок…» он почти доведён до предела:

…Передо мной дай волю сердцу биться

И не лукавь,

Я знаю край, где всё, что может сниться,

Трепещет въявь…

В разделе «Антологические стихотворения» 20 произведений, подавляющее большинство которых напечатаны впервые. Антология — подражание древнегреческим сборникам — в это время была в моде, но уже начинала вырождаться, вульгаризируясь в творениях эпигонов. Практически одновременно с фетовским сборником вышла книга Николая Фёдоровича Щербины «Греческие стихотворения», имевшая шумный успех. Собственно «греческое» здесь заключалось в изобилии примет греческой природы и архитектуры, знакомых читателям, прошедшим гимназический или университетский курс. В стихотворении «Невольная вера» лирический герой, древний грек, делился радостью от того, что убежал из Афин («Как я рад, что оставил акрополь! / Там лишь башни висят надо мной») и поселился в деревне, где «бросают развалин колонны / На холмы свою длинную тень, / И мою полусонную лень / Освежают росой анемоны»:

Я всему здесь поверить готов,

В этом чудном жилище богов,

Подсмотрев, как клонились цианы,

Будто смятые ножкой Дианы,

Пробежавшей незримо на лов…

Всё это «изящество», конечно, никакого отношения к подлинному духу антологической лирики не имеет: одна «ножка» богини Дианы уже выдаёт полное отсутствие не только вкуса, но и минимального понимания античного мира. Великолепный Козьма Прутков в 1854 году будет пародировать устойчивые штампы этого жанра в сценке «Спор древних греческих философов об изящном»: «Сцена представляет восхитительное местоположение в окрестностях Древних Афин, украшенное всеми изумительными дарами древней благодатной греческой природы, то есть: анемонами, змеями, ползающими по цистернам; медяницами, сосущими померанцы; акамфами, платановыми темнопрохладными намётами, раскидистыми пальмами, летающими щурами, зеленеющим мелисом и мастикой. Вдали виден Акрополь, поражающий гармонией своих линий»{224}.

Пародия метила и в Фета: на долгое время они со Щербиной как будто превратились в своего рода двойников, соперников и соратников. Но для внимательных читателей разница была очевидна: антологические стихотворения Фета намного ближе к сути поэзии такого рода, которая вовсе не в нагромождении «изящных» деталей и древнегреческой экзотике (в стихотворении «Уснуло озеро; безмолвен чёрный лес…» у Фета появляется уж совсем не греческая русалка), но в переживании бесконечной удалённости от греческого мира с его совершенством и красотой. Подлинный герой антологической поэзии, конечно, не «актёр», легко поселяющийся среди картонных акрополей и платанов, а современный человек, ощущающий гибель античного мира как невосполнимую утрату. Именно поэтому Фет наиболее близок к Щербине в самом слабом стихотворении раздела — по какому-то недосмотру перекочевавшей из «Лирического Пантеона» «Застольной песне», чей лирический герой и его чувства не имеют никакого отношения к Греции: это байронический тип, разочарованный в жизни и ищущий забвения в вине:

Красавица с коварною душою!

Ты, божеством забытый, пышный храм,

И вы, друзья с притворною слезою,

И вы, враги с презренной клеветою, —

Забвенье вам!

«Греческие» приметы вроде Граций, Вакха, Ипокрены звучат даже не как аллегории, а как перифразы, прямо заимствованные из лирики двадцатых годов — Пушкина, Батюшкова, Языкова, Дениса Давыдова. Намного лучше получается тогда, когда Фет стремится проникнуть в сознание древнего грека более осторожно и «поверхностно», не пытаясь ни как-то индивидуализировать характер персонажа, ни приписать ему чувства и мысли человека XIX столетия, а воспроизводит стереотипы, связанные с отношением к миру, свойственным Античности: гедонизм, культ праздности и наслаждения. Таковы стихотворения «Многим богам в тишине я фимиам воскуряю…», «Питомец радости, покорный наслажденью…», «Когда петух…», «Подражание XVI идиллии Биона».

Ещё ближе к подлинной антологии и одновременно к собственному поэтическому миру Фета стихотворения, рисующие картину или сценку из жизни Древней Греции, в которых обозначен (обычно через обращение, короткое восклицание), но не конкретизирован её зритель, эмоционально вовлечённый в происходящее или изображаемое. Он может быть и античным греком, и современным человеком, настолько погруженным в воображаемое созерцание древнего мира, что он оживает в его воображении. Так строятся стихотворения «Водопад» («Смотри, как быстро / Несётся ветка…»), «Кусок мрамора» («Тщетно блуждает мой взор, измеряя твой начатый мрамор…»), «С корзиной, полною цветов, на голове…» («Но и под тению увидишь ты как раз / Приметы южного созданья без ошибки…»), «К юноше» («Друзья, как он хорош за чашею вина…»), «Уснуло озеро; безмолвен чёрный лес…» («Каждый звук и шорох слышу я…»). Этот двоящийся образ автора-созерцателя заставляет раздваиваться и изображение — это одновременно и античный мир, и мечта о нём. Прямая противоположность — полное устранение лирического героя, чистая «картина», в которой автор стремится воспроизвести присущее грекам чувство абсолютной гармонии. Так, в «Вакханке» изображена находящаяся в экстазе жрица бога Диониса, а в стихотворении «Влажное ложе покинувши, Феб златокудрый направил…» — трагическая смерть юноши, предположительно мифологического героя Фаэтона. Оба стихотворения строятся на соединении движения и покоя: экстаз вакханки выражен через её неподвижность, мёртвый юноша увиден в движении Феба. Обе картины могут быть восприняты одновременно и как реальные, и как описания скульптуры.

Высшие достижения в этом жанре у Фета связаны с теми стихотворениями, где об античном прошлом прямо говорится как о невозвратимом мире, единственное место которого — в оставшихся от него «обломках» и воображении художника. В стихотворении «Греция», также перекочевавшем из «Лирического Пантеона», с которого будет начинаться раздел антологических стихов во всех последующих изданиях, лирический герой — современный человек, испытывающий грусть, созерцая «оставленный» храм в окружении пейзажа, частью и продолжением которого он являлся:

Там под оливами, близь шумного каскада,

Где сочная трава унизана росой,

Где радостно кричит весёлая цикада,

И роза южная гордится красотой;

Где храм оставленный подъял свой купол белый,

И по колоннам вверх кудрявый плющ бежит…

«Мир богов» клеймится «рукой невежества», а воскресающие в воображении лирического героя богини ощущают себя его обломками:

…В полночь, как соловей восточный

Свистал, а я бродил незримый за стеной,

Я видел: Грации сбирались в час урочный

В былой приют заросшею тропой.

Но в плясках ветреных богини не блистали

Молочной пеной форм, при золотой луне;

Нет — ставши в тесный круг красавицы шептали…

«Эллада» — слышалось мне часто в тишине.

Так построено и стихотворение «Диана», признававшееся абсолютным шедевром даже теми литераторами, которым поэзия Фета не была близка. Оно строится на сопоставлении живой женщины и её «изваяния». Сначала читатель не понимает, что речь идёт о статуе, поскольку говорится только об «округлых чертах» «девственной богини». Только в восьмой строке (строго посередине стихотворения) выясняется, что дева «каменная». Но именно тогда Диана оживает, и лирическому герою кажется, что сейчас богиня «пойдёт с колчаном и стрелами» и вместе с ней оживёт ушедший мир: «сонный Рим», «вечный славы град», «группы колоннад». Красота, явленная в неподвижной «мёртвой» статуе, даёт возможность воскресить тот мир, который её породил. Красота — его бессмертное наследство. Этот поразительный диалог современного человека с древним погибшим миром заставлял читателей видеть в «Диане», по словам В. П. Боткина, «то чувство, какое ощущал древний грек, смотря на изваяния олимпийских богов своих»; слышать, по выражению Ф. М. Достоевского, «страстный зов, моление перед совершенством прошедшей красоты и скрытую внутреннюю тоску по такому же совершенству, которого ищет душа»{225}.

Если антологическая лирика долгое время единогласно признавалась чуть ли не самой сильной стороной фетовской поэзии, то с разделом «Баллады», появившимся ещё в «Лирическом Пантеоне» и тоже ставшим постоянным в фетовских сборниках, ситуация была противоположная. Жанр этот Фета притягивал, но так и не дался ему. Поэзия страха, ожидания таинственного вмешательства в человеческую жизнь враждебных потусторонних сил, идея таинственного и неотвратимого возмездия, волновавшая Жуковского; связь жанра с фольклором, привлекавшая Пушкина; чувство вселенского одиночества, царящей в мире несправедливости, в аллегорической форме высказываемое Лермонтовым, — всё это у Фета выражено слабо и неубедительно. Его баллады не стали ни его личным достижением, ни вкладом в эволюцию этого жанра. То же самое нужно сказать и о его поэмах.

Книга вышла в период «мрачного семилетия», когда круг тем, доступных литературе, сузился до интимной жизни человека. В этих рамках Фет-лирик чувствовал себя вполне комфортно, и его поэзия, для которой общественных проблем как будто не существовало, давала возможность и читателям почувствовать «полное дыхание» в то время, когда «воздуха» решительно не хватало. И критика это оценила — в 1850 году вышли несколько хвалебных рецензий. Одну из них опубликовал во втором номере «Отечественных записок» Аполлон Григорьев (видимо, не без чувства вины); «Москвитянин» во втором номере откликнулся статьёй начинающего поэта Льва Мея; похвалил фетовский сборник и некрасовский «Современник» в третьем номере. Только Новый Поэт (таким псевдонимом чаще всего подписывал свои пародии один из соредакторов журнала И. И. Панаев) в следующем, четвёртом номере «Современника» отпустил несколько шуток и по-прежнему беспричинно враждебная «Библиотека для чтения», также в четвёртом номере, отозвалась о книге уничижительно, но к этому Фет должен был привыкнуть. Публика также приняла сборник в целом благосклонно; ошеломляющего коммерческого успеха он не имел, но постепенно раскупался. Тираж закончился в книжных лавках примерно к 1855 году, что для «чистой лирики» было совсем неплохо.

«ВЕСЁЛОЕ ОБЩЕСТВО»

Негромкий, но несомненный успех второй книги практически ничего не изменил в жизни автора. Постепенно превращаясь в чисто эпистолярный, шёл к ужасной развязке платонический роман с Марией Лазич. Потихоньку, обычным порядком продолжался подъём по служебной лестнице: в декабре 1851 года Фет получил чин штабс-ротмистра — до желанного восьмого класса, дававшего потомственное дворянство, оставалось две ступени (вряд ли менее семи лет службы). Продолжалась служба в должности полкового адъютанта, которую Фету всё-таки удалось получить. Она имела свои преимущества — избавляла от многих тягот службы. Фет вспоминал, что позволял себе определённое сибаритство: «Поблажая по возможности собственной лени, я не только пил кофе в постели, но и принимал рапорт караульного вахмистра»{226}. Близость к начальству, почти сыновние отношения с полковником Бюлером тоже облегчали жизнь.

Имелись у адъютантской должности и негативные стороны. Во-первых, некоторое время платой за неё были неприкрытая недоброжелательность однополчан и страх стать жертвой какой-нибудь их серьёзной выходки (каковой, слава богу, не случилось). Во-вторых, такая близость к командиру, практически роль его заместителя (особенно в то время, когда Карл Фёдорович бывал в отлучках) была сопряжена с обязанностями, которые в захолустном полку выполнять было трудно. Попытка привести в порядок полковую библиотеку окончилась тем, что кирасиру-литератору пришлось тайком сжигать некомплектные журналы; в результате на него насчитали растрату 300 рублей. Приходилось сталкиваться с недисциплинированностью однополчан и самому в случае отсутствия командира полка разбираться с пьяными или просто дерзкими выходками младших офицеров, что, конечно, было непросто в силу того, что Фет занимал должность «не по чину». Проблемой были недоукомплектованность полка рядовым составом и обычай офицеров использовать рядовых для собственных нужд.

Эта проблема выходила наружу во время смотров: «По настоятельному требованию инспектора приходилось выводить в конный строй по меньшей мере 14 рядов во взводе. Такое требование эскадронные командиры считали раздирательным, принимая во внимание людей, оставленных в эскадронных штабах при цейхгаузе, огороде, иногда и при квартире женатого эскадронного командира, при полковой швальне, в инспекторском и полковом карауле, в кашеварах и хлебопёках, в лазарете, и т. д.»{227}. Так что едва не пришлось «брать взаймы» пеших у полковника Баумгартена, командующего третьим полком той же дивизии, чтобы выдать их за конных своего полка. На смотрах и манёврах на полкового адъютанта ложилась организация правильности движения по линиям к назначенному месту; следовательно, и вину за неправильно или некрасиво выполненный манёвр возлагали на него (такие случаи не раз бывали с Фетом).

Худо-бедно со всем удавалось справляться, обходясь без взысканий. Казалось, этот ровный путь и приведёт к желаемому чину, дворянскому званию и отставке. Но в феврале 1853 года Карл Фёдорович Бюлер подал прошение о долгосрочном отпуске, фактически об увольнении. Фету как полковому адъютанту пришлось сдавать дела новому командиру, светлейшему князю Владимиру Дмитриевичу Голицыну. Несмотря на то, что никаких серьёзных беспорядков и недостач не обнаружилось (по утверждению мемуариста, «сдача полка была блистательная»), а новый командир любезно предложил Фету остаться в той же должности, поэт увидел в перемене начальства повод для изменения собственной жизни: «Это неожиданное обстоятельство, как толчок, разбудило меня… Оставаться при других обстоятельствах в глухом поселении значило добровольно похоронить себя»{228}.

Пытаясь решить двойственную задачу — выбраться из сильно надоевшей ему глуши и одновременно по возможности ускорить карьеру, — Фет вспомнил, что бывший командир дивизии генерал-лейтенант фон Эссен при прощании обещал ему своё покровительство, и написал тому письмо с просьбой перевести его в гвардейскую кавалерию. Старый командир не забыл своего обещания; не прошло и месяца, как Фет был прикомандирован (в чине поручика, который в гвардии соответствовал выслуженному им чину штабс-капитана линейной кавалерии) к лейб-гвардии уланскому Его Императорского Высочества Цесаревича полку, называемому так с 1849 года в честь своего августейшего шефа великого князя Александра Николаевича, в скором времени — императора Александра II, под командованием генерал-майора Александра Фёдоровича Курселя. Из гвардейских полков он был одним из наиболее «дешёвых», сильно отличаясь от, например, кавалергардского полка — места службы аристократов. Видимо, это был предел доступности для Фета по деньгам и связям. И всё-таки гвардейская служба приближала к цели: следующий чин гвардейского штабс-ротмистра давал потомственное дворянство, а возможностей ускорить его получение в гвардии было больше. Кроме того, полк имел постоянные квартиры на Волхове, недалеко от Петербурга, что тоже привлекало поэта, уставшего от жизни в глухой провинции.

Отправляясь к месту новой службы, Фет заехал в Новосёлки, где провёл весь июнь 1853 года. Видимо, помимо желания побыть в родных местах и повидаться с семьёй, им руководили и прагматические соображения. Служба в гвардии (даже в «дешёвом» полку) обходилась дорого, и новоиспечённому лейб-улану требовалось увеличение материальной поддержки со стороны Шеншина. Фет надеялся, что его перевод в гвардию будет принят «отцом» благосклонно. Афанасий Неофитович согласился увеличить размер помощи пасынку. «Зная о предстоящих при переводе расходах и умеренности моих требований, он не раз с блистающими радостью глазами повторял: „Нет, ты таки меня не жалей! Нужно будет — напиши. Да, так-таки не жалей, не жалей меня!“»{229}. Многолюдная прежде семья в это время поредела: Любовь жила в имении мужа; Василий, женившийся в 1852 году на Екатерине Дмитриевне Мансуровой, проживал в Клейменове; Пётр учился в Харьковском университете. С отцом в Новосёлках жила Надежда, окончившая в 1848 году Смольный институт и продолжавшая отвергать предложения Борисова. Видимо, в это время между братом и сестрой возникла настоящая дружба, чему способствовала нелёгкая жизнь, которую Надежда вела в доме с отцом, как всегда, не считавшимся с её склонностями и желаниями, но вызывавшим у неё острое чувство вины оттого, что она не могла соответствовать его планам на неё. «…мои прекрасные надежды испарились как дым; я остаюсь, как и была, невеждой во всех отношениях, зная только, что отец потратил тысячи рублей, чтобы выучить меня музыке и что я не могу возместить затраты бедного старика, сыграв без ошибки какую-нибудь пьесу»{230}, — писала она брату Василию в июне 1850 года.

В тот приезд Фета домой, в июне 1853 года, произошло знакомство, сыгравшее едва ли не решающую роль в его литературной карьере. Новым знакомым стал Иван Сергеевич Тургенев, проживавший в это время, по российским масштабам, по соседству — в своём имении Спасском-Лутовинове той же Орловской губернии, куда был отправлен в ссылку, причиной которой, по распространённому в обществе мнению, была публикация отдельным изданием «Записок охотника», и имевший репутацию не просто замечательного писателя, едва ли не лучшего русского прозаика, но чуть ли не мученика, гонимого за сочувствие к народу. Фет знал и любил и его стихи (с поэмой «Параша» его познакомила, по его утверждению, Мария Лазич), и прозу. Сам Фет, несмотря на то, что начал печататься раньше Тургенева и уже издал два поэтических сборника, что его имя было знакомо читателям и критика отзывалась о его стихах одобрительно, имел в литературе существенно меньший вес. Он не затрагивал в своём творчестве социальных тем, центральных для русского общества, не подвергался гонениям, не участвовал в литературной жизни, практически не был знаком или потерял ранее имевшуюся связь с ведущими писателями и критиками, определявшими литературную моду. Таким образом, в литературной иерархии Тургенев был настоящей знаменитостью, Фет — всего лишь талантливым провинциалом. Знаменитый писатель, однако, знал стихи Фета, высоко их ценил и испытывал любопытство к личности автора; желание познакомиться исходило именно от него.

Первая встреча (формально она была второй — в своих мемуарах Фет туманно вспоминает о какой-то встрече, случившейся ещё в его студенческие годы на квартире у Шевырева) произошла в доме Шеншиных — соседей и родственников, которые через сестру Надю передали Фету просьбу пожаловать к ним для знакомства с большим писателем: «Я привезла тебе от всех поклоны, и Ш[еншин]ы убедительно просят нас с тобой приехать в следующее воскресенье. Будет Тургенев, с которым я сегодня познакомилась. Он очень обрадовался, узнавши, что ты здесь. Он сказал: „ваш брат — энтузиаст, а я жажду знакомства с подобными людьми“»{231}. «Конечно, — пишет Фет, — я очень обрадовался предстоящей мне встрече». Высокий статус писателя бросался в глаза: «Дамы окружали Тургенева и льнули к нему, как мухи к мёду, так что до обеда нам не пришлось с ним серьёзно поговорить». Но в конечном счёте этот разговор состоялся: «Зато после обеда он упросил меня прочесть ему на память несколько ещё не напечатанных стихотворений и упрашивал побывать у него в Спасском. Оказалось, что мы оба ружейные охотники. По поводу тонких его указаний на отдельные стихи я, извиняясь, сказал, что восхищаюсь его чутьём»{232}. Словцо «чутьё» Тургеневу понравилось — он принял его как комплимент.

Лошадей для визита в Спасское Фету пришлось просить у Афанасия Неофитовича, который выразил сомнение в безопасности общения с едва ли не «государственным преступником», но после уговоров щёлкнул пальцами и сказал: «Поезжай, уж если так тебе хочется»{233}. В тургеневском доме на поэта произвели впечатление многочисленные лакеи, в которых не было никакой необходимости, и обилие постоянно набитых ими курительных трубок, хотя сам Тургенев никогда не курил. Разговор, пишет Фет, «принял исключительно литературный характер»:

«…чтобы воспользоваться замечаниями знатока, я захватил всё, что у меня было под руками из моих литературных трудов. Новых стихотворений в то время у меня почти не было, но Тургенев не переставал восхищаться моими переводами од Горация, так что, по просьбе его, смотревшего в оригинал, я прочёл ему почти все переведённые в то время две первые книги од. Вероятно, он успел уже стороною узнать о крайней скудости моего годового бюджета и потому восклицал:

— Продолжайте, продолжайте! Как скоро окончите оды, я сочту своим долгом и заслугой перед нашей словесностью напечатать ваш перевод. С вами ничего более нет? — спросил он.

— Есть небольшая комедия.

— Читайте, ещё успеем до обеда.

Когда я кончил, Тургенев дружелюбно посмотрел мне в глаза и сказал:

— Не пишите ничего драматического. В вас этой жилки совершенно нет»{234}.

(Вспоминая этот эпизод, престарелый мемуарист утверждал: «Сколько раз после того приходилось мне вспоминать это верное замечание Тургенева, и ныне, положа руку на сердце, я готов прибавить: ни драматической, ни эпической»{235}).

Фет в своих воспоминаниях точен — атмосфера обеих встреч была доброжелательная, Тургенев был любезен и искренне восхищался его переводами. Верно и то, что впечатление, которое произвёл на него Фет, было неоднозначным. В письме С. Т. Аксакову от 5 июня 1853 года Тургенев сообщал:

«Кстати: у меня на днях был Фет — с которым я прежде не был знаком. Он мне читал прекрасные переводы из Горация — иные оды необыкновенно удались — напрасно только он употребляет не только устарелые слова, каковы: перси и т. д. — но даже небывалые слова вроде: завой (завиток), ухание (запах) и т. д. Я всячески старался ему доказать, что „ухание“ так же дико для слуха — как, напр[имер], получие (от благополучия). Собственные его стихотворения не стоят его первых вещей — его неопределённый, но душистый талант немного выдохся. Попадаются, однако, прелестные стихи — напр[имер]: эти два, оканчивающие грациозное описание летней тихой ночи:

И сыплет ночь своей бездонной урной

К нам мириады звёзд.

Сам он мне кажется милым малым. Немного тяжеловат и смахивает на малоросса — ну и немецкая кровь отозвалась уваженьем к разным систематическим взглядам на жизнь и т. п. — но всё-таки он мне весьма понравился»{236}.

Те же мысли Тургенев развивает в письме Павлу Васильевичу Анненкову от 30 мая 1853 года: «Я вчера познакомился с Фетом, который здесь проездом. Натура поэтическая, но немец, систематик и не очень умён — оттого и благоговеет перед 2-й частью Гётева „Фауста“. Его удивляет, что вот, мол, тут всё человечество выведено — это почище, чем заниматься одним человеком. Я его уверял, что никто не думает о гастрономии вообще, когда хочет есть, а кладёт себе кусок в рот. Читал он мне комедийку в стихах — плохую — это не в его роде, читал также переводы из Горация — отличные. Он ещё не совсем выдохся»{237}.

Всё-таки общий смысл тургеневских отзывов был благоприятен для Фета: литературный авторитет признал его не только талантливым поэтом, но и симпатичным человеком и выразил готовность помогать в совершенствовании его творчества и способствовать его литературной карьере. Какое в точности впечатление произвёл на него «живой» Тургенев, поэт не уточняет. Он воспринимал Тургенева как «старшего» литератора, чьи положительные оценки были для него очень лестны, а критика — в высшей степени авторитетна. Должно было подействовать на Фета и знаменитое обаяние Тургенева — менее привлекательные стороны его натуры вряд ли успели проявиться всего за две встречи. Словом, писатель и поэт расстались почти друзьями.

Если не окрылённый, то обнадеженный в ускорении как военной, так и литературной карьеры, Фет отправился в новый полк, находившийся в это время в месте гвардейских манёвров — лагере под Красным Селом. По прибытии он был прикомандирован к шестому эскадрону, которым по воле случая командовал деверь его сестры Каролины Василий Павлович Матвеев, сразу уступивший ему свою палатку. Гвардейский уланский полк жил на более широкую ногу, чем линейный кирасирский: казармы были просторнее, для офицеров был открыт ресторан, где можно было за не очень большие деньги иметь неплохой стол и не тратиться при этом на содержание слуг. Однако и эта дешевизна вначале оказалась поручику не по карману — отчим не сразу приступил к исполнению своего обещания. Сам Фет пишет, что первое время довольствовался тремя булками и тремя крынками молока в день. Пришлось даже отказаться от назначения императорским ординарцем из-за материальной невозможности соответствовать высокой должности.

С самого начала Фет оказался на манёврах, где требовалось показать свои навыки; с грехом пополам удалось добиться от начальства похвалы своей выездке. Тяжело сказалась на самочувствии перемена климата с мягкого малороссийского на сырой северный. Назначенный в караул Фет, проведя несколько часов в одном мундире под холодным проливным дождём, жестоко простудился. Уже давно дававшее о себе знать хроническое раздражение дыхательных путей привело к серьёзным последствиям: «Горло у меня до того распухло, что я едва мог отпроситься у генерала в петербургский военный госпиталь, откуда, по совету врача, отправился в Лопухинку в тамошнюю военную водолечебницу»{238}. В этом своеобразном санатории, расположенном в живописном месте на берегу озера, поэт провёл целый месяц практически в полном одиночестве (сезон закончился), гуляя по окрестностям, любуясь необыкновенно чистой и прозрачной водой прудов. Обстановка способствовала творческому подъёму и переводческому трудолюбию. За этот спокойный месяц в Лопухинке Фет закончил перевод Горация — за месяц перевёл третью и четвёртую книгу од.

Завершив лечение, Фет вернулся в полк на Волхов. В качестве прикомандированного он должен был снова проходить обучение в манеже. В начале декабря 1853 года было объявлено царское распоряжение: всем прикомандированным, чей срок обучения истекал 4 января, явиться в Петербург для подготовки к смотру, после которого все выдержавшие испытания утверждались в офицерских должностях в своих полках. Фет не принадлежал к их числу, но поскольку следующего смотра пришлось бы дожидаться ещё полгода, командир полка Курсель выхлопотал для него у корпусного командира Штрандмана разрешение также явиться для подготовки к смотру.

Милостивое позволение повергло Фета в смятение: при его безденежье связанные с перемещением в Петербург расходы — минимум 200 рублей — были для него непосильны. Новые друзья-уланы братья Щербатские при всём желании не могли помочь. Выручил сам Курсель, выдавший «из собственной шкатулки» требующуюся сумму, и в начале декабря 1853 года Фет отправился в Петербург. Проблему с лошадью (собственную переправить в Петербург было совершенно невозможно — требующихся на это 25 рублей взять было неоткуда) удалось уладить с помощью любезного офицера-кавалергарда, давшего свою «напрокат», и Фет мог приступить к учениям. Они были для него совсем не трудны и занимали всего три дня в неделю; остальное время можно было тратить по собственному усмотрению.

Фет решил использовать его для знакомства с петербургскими литераторами: «Свободного времени у меня оставалось много, и, по склонности к литературе, мне захотелось познакомиться с Некрасовым и Панаевым, тогдашними издателями „Современника“»{239}. Действовал он так, скорее всего, по совету Тургенева, бывшего в это время самым ярким и авторитетным участником этого журнала (сам он ещё находился в Спасском). Имя Фета редакторы хорошо знали. Панаев гостю «обрадовался». Некрасов был приветлив: «Мы обедаем в пять часов; приходите пожалуйста запросто»{240}.

Едва ли не на первом же редакционном обеде, которым отмечался выход каждого номера журнала, Фет познакомился с множеством литераторов и людей близких к литературе и был принят с большой симпатией: «Тут я, после долгих лет, встретил В. П. Боткина, по-прежнему обоюдоострого, т. е. одинаково умевшего быть нестерпимо резким и елейно сладким. Познакомился с А. В. Дружининым, который стал меня расспрашивать о моих теперешних однополчанах Щ[ербатски]х, с которыми он вместе воспитывался в Пажеском корпусе. С первого знакомства сошёлся с весёлым М. Н. Лонгиновым, сохранившим ко мне приязнь до своей смерти; с П. В. Анненковым, И. А. Гончаровым и повсегдатаем всех литературных обедов — М. А. Языковым, входившим в комнату шатаясь на своих кривых ножках и с неизменною улыбкою на лице»{241}. Эта пёстрая компания была кругом «Современника» и одновременно цветом русской литературы.

Сам журнал переживал не лучшие для либерального издания времена. Продолжалось николаевское «мрачное семилетие» общественного застоя и цензурного гнёта, когда в прессе было практически невозможно всерьёз касаться каких-либо значительных общественных проблем, и «Современник» вёл жизнь «тихую», избегая серьёзных тем, печатая преимущественно кавказские и светские повести, рассказы о путешествиях в дальние страны, учёные исторические статьи и библиографические обозрения английской литературы, а также фельетоны о дачной жизни в Парголове и Петергофе.

Соответственно и литературный быт, отношения ближайших сотрудников «Современника» не походили на те, которые были во времена Белинского: страстные споры о философских и общественных проблемах, наблюдаемые Фетом в Москве в университетские годы, отошли на второй план. Литераторы и близкие к литературе люди проводили время по возможности не скучно, окунаясь — кто-то поневоле, кто-то с удовольствием — в эту атмосферу. «Весёлое общество», как назвал своих новых приятелей Фет, собиралось на обильные редакционные обеды, проводило время на дачах, получало от жизни другие удовольствия. Под руководством тогдашнего духовного вождя журнала Александра Васильевича Дружинина, плодовитого критика, беллетриста, фельетониста, коллективно сочинялись непристойные стишки (это называлось «чернокнижием»). И журнал, и его круг вполне подходили Фету: его творчество хорошо вписывалось в очерченные тогда для русской литературы рамки: он оставался в пределах интимной лирики, не напечатал ничего прямо верноподданнического, а житейский конформизм компанией не возбранялся.

После долгих лет унылой провинциальной жизни Фет был готов весело проводить время с развитыми людьми. Он участвовал в общих обедах, поездках к «доннам» (и, кажется, даже приобрёл репутацию большого любителя по этой части), принимал участие в «чернокнижии», зачем-то переводя на немецкий и французский языки опусы Дружинина в этом роде (и на старости лет вспоминал об этих «поэмах» не без удовольствия). Ведший дневник таких мероприятий Дружинин записывал: «Обедал, как водится, у Панаева, где нашёл несколько новых лиц: поэта Фета… коренастого армейского кирасира. <…> Перед обедом Фета вводили в мир парголовских идиллий и поэм (имеются в виду „чернокнижные“ стихотворения. — М. М.)… В воскресенье был у Панаева обед, или импровизированный банкет, на котором сошлось человек 20. Сократ (художник Сократ Максимович Воробьёв. — М. М.) с братом, В. А. Милютин, Фет, Григорович, Анненков, Лонгинов, Тургенев (почти вся русская словесность). <…> Вечер у Михайлова, с Фетом, Григоровичем, казанским профессором Буличем (очень скромным и приличным юношей), Лизой, Полковницей и Пашей. Шумели, смеялись, пили, ели котлеты и рябчики, говорили о поэзии и скандальных историях, увеселение тянулось почти до трёх часов. <…> В воскресенье по обыкновению у Панаева societe peu nombreuse, mais bien choisis[18], Тургенев, Григорович, Фет, Анненков, Лонгинов и т. д. К вечеру беседа о чернокнижии была охлаждена приходом Милютина (В.) и Арапетова. <…> Компания опять собралась превосходная: Тургенев, Анненков, Григорович (вновь успевший купить одну картину), Фет, Лизавета Яковлевна, Краснокутский, а после обеда Гаевский и Лонгинов. После обеда произошло чернокнижие и х. словие (нецензурно. — М. М.), т. е. чтение сладенького письма В. П. Боткина, поэмы „Хотинской“ и статьи о Литературных гномах. Потом устраивали живые картины: в одной участвовали Григорович (в виде китайца) и Авд[отья] Яковлевна (Панаева. — М. М.) — Одалиской, а в другой Гаевский под покрывалом, в образе девушки, молящейся Богу. Всё это было мило…»{242}

Когда в компании заходила речь о вопросах серьёзных — о политике и философии, — полного согласия между Фетом и другими её членами не было. Оторванный на годы от интеллектуальной моды и литературной жизни поэт сохранил в неприкосновенности взгляды, вкусы и отчасти манеры студента сороковых годов, теперь выглядевшие архаичными. «Но что за нелепый детина сам Фет! Что за допотопные понятия из старых журналов, что за восторги по поводу Санда, Гюго и Бенедиктова, что за охота говорить и говорить ерунду! В один из прошлых разов он объявил, что готов, командуя брандером, поджечь всю Англию и с радостью погибнуть! „Из чего ты орёшь!“ — хотел я сказать ему на это», — записывал в дневнике Дружинин. Для «весёлого общества» Фет был слишком «серьёзен» (тот же Дружинин замечал, что выражается он «довольно высоким слогом»), по-провинциальному недостаточно ироничен для столичной компании («Этот драгун нестерпим со своими высшими взглядами!»). Никуда не делось его недоверие или равнодушие к гегельянскому прогрессу (твёрдую веру в который сохраняли литераторы «Современника»); оно с самого начала должно было провоцировать разногласия, заставляло Фета высказывать какие-то «реакционные» заявления вроде чрезмерно патриотической декларации, отмеченной Дружининым, казавшиеся его друзьям-либералам возмутительными. Видимо, присущее Фету личное обаяние, которое когда-то испытал на себе Аполлон Григорьев, заставляло компанию «Современника» видеть в его взглядах не проявление подлости и низости натуры, но следствие «дремучести», недалёкости, а возможно, даже глупости или разновидность эпатажа. Представление о Фете как о честном (то есть с благородными убеждениями) «энтузиасте» с «телячьими мозгами» и сумбуром в голове твёрдо установилось в кругу его новых знакомых и позволяло им относиться к нему снисходительно и с симпатией. «Фет был весьма мил»{243}, — уже в конце января замечает Дружинин.

После выхода сборника 1850 года Фет писал мало: за почти три года — всего около дюжины стихотворений. Кроме упоминавшегося «Какие-то носятся звуки…», напечатанного в четырнадцатом номере «Москвитянина» за 1853 год под названием «Мелодия», среди них были такие шедевры, как написанное в 1850 году знаменитое «Шёпот сердца, уст дыханье…» (более известна современному читателю позднее изменённая строка «Шёпот, робкое дыханье…»), понравившееся Тургеневу «Растут, растут причудливые тени…», поразившее Дружинина своей «отчаянной запутанностью и темнотой» стихотворение «В долгие ночи, как вежды на сон не сомкнуты…» («Современник», 1852, № 3) и «Весенние мысли» («Снова птицы летят издалёка…») («Москвитянин», 1852, № 6), где соположены сразу две картины, освещённые высоким и низким солнцем. Однако сначала знакомство с Тургеневым, а затем тёплый приём в «весёлом обществе» способствовали творческому подъёму, и стихи Фета стали появляться в «Современнике» в большом количестве: в первом номере 1854 года были напечатаны три стихотворения («Люди спят; мой друг, пойдём в тенистый сад…», «На Днепре в половодье» («Светало. Ветер гнул упругое стекло…») и «Растут, растут причудливые тени…»); во втором, февральском — сразу десять («Не спрашивай, над чем задумываюсь я…», «Первая борозда», «Ты расточительна на милые слова…», «Лес», «Какое счастие: и ночь и мы одни…», «Степь вечером», «Пчёлы», «Что за ночь! Прозрачный воздух скован…», «Старый парк» и «Весенние мысли»), И дальше в течение года почти в каждом номере печаталось одно-два стихотворения Фета, включая его переводы из Горация.

Перед публикацией стихи проходили своеобразную апробацию — Фет читал их «весёлому обществу», по воспоминаниям писателя и журналиста, а позднее главы российской цензуры Е. М. Феоктистова, «декламируя восторженно, с увлечением». В этом случае придирчивый Дружинин по большей части выражал в дневнике искреннее удовольствие: «Читали очень милую вещь Фета „Днепр в половодье“ и другую, „Гораций и Лидия“»; «Фет прочёл свою вещь „Пчёлы“, какую-то грёзу в майский день при виде пчёл, вползающих в цветы. Никогда сладострастное влияние весны не было передано лучше, — стихотворение всех нас обворожило»; «Фет прочёл две своих вещи: „В парке“ и „В саду“, первое великолепно»{244}. Нравились они и другим сотрудникам «Современника», не исключая и, казалось бы, совершенно чуждого такой поэзии редактора Некрасова. Однако у слушателей с восхищением его стихами соединялась уверенность, что пишутся они «бессознательно», стихийно и сам автор не контролирует своё вдохновение, подкреплявшаяся сложившимся фетовским образом. Фет как большой мастер, умеющий довести плод стихийного вдохновения до технического совершенства, для Дружинина и его коллег как будто совершенно не существовал.

Надо сказать, что Фет легко принял эту роль «бессознательного» поэта, не способного судить о качестве своих произведений, и оценку их достоинства и даже отделку был готов доверить знатокам. «Авдотье Яковлевне я послал стихотворение, о котором, как и о всех других… не знаю без Тургенева, хороши они или плохи»{245}, — писал он 27 июня 1854 года Некрасову. Возможно, такое положение, напоминающее положение ученика, для уже известного поэта, чьи стихи входили в хрестоматии и служили основой популярных романсов, было не совсем естественным и отчасти навязанным ему «весёлым обществом» с подачи Тургенева. Однако оно было ему не совсем чуждо: Фет когда-то доверял суждениям Введенского, позволял отбирать лучшие стихотворения Григорьеву, а в поздние годы жизни будет охотно выносить свои стихи на суд друзей. За этим стояли не неуверенность в себе или недостаток авторской воли, а представление о том, что совершенное произведение, созданное совокупными усилиями и потому не несущее отчётливого отпечатка «руки» поэта, выше отражающего его индивидуальность, неповторимую манеру, но несовершенного.

Суждения Дружинина, Тургенева и других авторитетных членов круга «Современника», которым многие стихотворения Фета казались тёмными, неясными, даже косноязычными, оказали определённое влияние на его стиль. «Картины» и «музыкальные композиции», которые Фет создал в 1854–1855 годах, становятся более конкретными. Это особенно ярко видно в произведениях, одобренных Дружининым. Если раньше Фету, чтобы назвать место, где звучит лирический монолог, было достаточно слова «здесь», то в стихотворении «На Днепре в половодье» название точно обозначает место действия, а строки «Старик отчаливал, опершись на весло, / А между тем ворчал на внука» вводят второстепенных персонажей. Стихотворение «В саду» содержит необычное для Фета объяснение причины, по которой лирический герой посетил это место:

Приветствую тебя, мой добрый, старый сад,

Цветущих лет цветущее наследство!

С улыбкой горькою я пью твой аромат,

Которым некогда моё дышало детство…

В особенно понравившемся Дружинину стихотворении «Старый парк» также большое количество конкретных подробностей, указывающих на то, что речь идёт о пришедшем в запустение помещичьем парке:

…Беседка старая над пропастью видна.

Вхожу. Два льва без лап на лестнице встречают…

Полузатертые, чужие имена,

Сплетаясь меж собой, в глазах моих мелькают…

В это время в стихи Фета вторгаются ещё более автобиографические детали, и ранее, и позднее практически отсутствующие и, возможно, идущие от кратковременного влияния Некрасова, — например, в стихотворении «Не спрашивай, над чем задумываюсь я…»:

…Я помню, отроком я был ещё. Пора

Была туманная. Сирень в слезах дрожала.

В тот день лежала мать больна, и со двора

Подруга игр моих надолго уезжала…

Требованиями большей ясности, предъявлявшимися «весёлым обществом», объясняется появление в фетовских стихах того времени глубокомысленных сентенций, философических выводов. Таковы, например, финальные строки «Сосен»:

…Когда уронит лес последний лист сухой

И, смолкнув, станет ждать весны и возрожденья —

Они останутся холодною красой

Пугать иные поколенья.

Пуантом заканчивается стихотворение «На Днепре в половодье»:

Вот изумрудный луг, вот жёлтые пески

Горят в сияньи золотистом;

Вон утка крадётся в тростник — вон кулики

Беспечно бегают со свистом…

Остался б здесь дышать, смотреть и слушать век…

Влиянием «чернокнижной» атмосферы, видимо, объясняется и усиление телесного и чувственного начал в фетовской лирике. Оно проявляется и в сгущении вещественных деталей, как в стихотворении «Лес» («В глухой дали стучит топор, / Вблизи стучит вертлявый дятел. / У ног гниёт столетний лом, / Гранит чернеет, и за пнём / Прижался заяц серебристый; / А на сосне, поросшей мхом, / Мелькает белки хвост пушистый»), и в том эротическом напряжении, которое зоркий на такие вещи Дружинин подметил в стихотворении «Пчёлы», где оно создаётся и самим заглавным образом, и упоминанием очень телесных деталей («Сердце ноет, слабеют колени»), и вписанными в текст «речевыми жестами» («Нет! Постой же!», «Черёмуха спит! / Ах, опять эти пчёлы под нею!»). Здесь страсть предстаёт не как захваченность лирического героя, его возлюбленной и мира вокруг общей «музыкой», но как настоящее эротическое томление, материализованное в образах природы. Стремление быть чувственным проявляется и в готовности поэта прямо называть эмоцию, которую испытывает его лирический герой. В стихотворении «Какое счастие: и ночь, и мы одни!..»

слово «любовь» и производные от него употребляются пять раз в двенадцати строчках. Особенно заметно это в антологических стихах, например в пронизанном чувственностью «Ночь весенней негой дышит…», построенном на параллелизме, напоминающем тютчевские приёмы:

Ночь весенней негой дышит,

Ветер взморья не колышет,

Весь залив блестит, как сталь,

И над морем облаками,

Как ползущими горами,

Разукрасилася даль.

Долго будет утомлённый

Спать с Фетидой Феб влюблённый;

Но Аврора уж не спит,

И, смутясь блаженством бога,

Из подводного чертога

С ярким факелом бежит.

Поощряемому литераторами круга «Современника» Фету стало казаться, что поэзия может доставить ему неплохой заработок, что она дорого стоит уже в буквальном смысле слова. Некрасов по совету Тургенева, чьим суждениям в это время доверял, пригласил Фета «в исключительные сотрудники „Современника“ с гонораром 25-ти рублей за каждое стихотворение»{246}. Это были не просто хорошие, но почти неслыханные в то время деньги (если, конечно, Фет не запамятовал реальные условия договора). При такой оплате только за стихи в двух первых номерах «Современника» 1854 года Фет должен был заработать 325 рублей — очень большую для него сумму. Тем не менее он вскоре решил, что «продешевил» и Некрасов не только не сделал ему благодеяние, но и поймал в ловушку, воспользовавшись его журнальной неопытностью, о которой он пишет в воспоминаниях, несомненно при этом лукавя — опыт отношений с журналами у него к тому времени был немаленький.

Эту мысль смог внушить поэту другой опытный издатель — Андрей Александрович Краевский, чьим молчанием в ответ на присланные в его журнал юношеские стихотворения Фет когда-то был обижен. Вступив на почву продажи своих стихотворений, Фет попал в область конкуренции на литературном рынке, существовавшей между в общем идейно близкими «Современником» Некрасова и Панаева и «Отечественными записками» Краевского. Возможно, не понимая, что предложенный ему Некрасовым договор в значительной степени направлен против Краевского, Фет не видел для себя серьёзных причин принадлежать исключительно к некрасовской «партии» (эта позиция разделялась и другими членами «весёлого общества»), как не видел и препятствий ни для знакомства с Краевским, ни для посещения его шумных и несколько хаотичных «четвергов», где принимались все подряд, тогда как круг «Современника» был более узок и гости приглашались избирательно. Фет описал в мемуарах первый небольшой литературный скандал, главным героем которого он стал:

«Однажды Тургенев объявил мне, что Краевский желает со мною познакомиться, и мы отправились в условленный день к нему.

После первых слов привета Андрей Александрович стал просить у меня стихов для „Отечеств[енных] Записок“, в которых я ещё во времена Белинского печатал свои стихотворения. Он порицал уловку Некрасова, заманившего меня в постоянное сотрудничество. — Это уж какая-то лавочка в литературе, говорил он.

Хотя я и разделял воззрение Краевского, но считал неловким нарушать возникшие между мною и „Современником“ отношения. Вернувшись от Краевского, я высказал Тургеневу свои сомнения, но он, посоветовавший мне согласиться на предложение Некрасова, стал убеждать меня, что это нимало не помешает дать что-либо и Краевскому. К счастию, новых стихотворений у меня не оказалось, но от скуки одиночества я написал прозою небольшой рассказ „Каленик“ и отдал его в „Отечеств[енные] Записки“. Появившееся на страницах журнала имя моё воздвигло в Некрасове бурю негодования; он сказал, что предоставляет себе право печатать мои стихотворения не подряд, а по выбору, в ущерб моему гонорару»{247}.

Рассказ «Каленик» — первый опыт Фета в области художественной прозы — был прохладно встречен критикой, в том числе дружественной. Видимо, недоразумение с Некрасовым удалось уладить; приятельские отношения с ним сохранились, не прервалось и сотрудничество (Фет на протяжении ещё долгого времени продолжал печататься в «Современнике») — скорее всего, оба отнеслись к отмене договорённости с облегчением. Во всяком случае, Фет был уверен, что поступил правильно и в результате выиграл существенно больше, чем проиграл. «Однажды, когда мы кончили пересмотр Горациевых од, Тургенев объявил мне, что Краевский просит их для „Отечеств[енных] Записок“ и, кроме пятисот экземпляров отдельных оттисков, предлагает за них тысячу рублей. В то время эта сумма показалась мне огромна, и я согласился»{248}. Самым важным результатом этой истории стало то, что Фет начал воспринимать себя как литературного профессионала, для которого гонорар является не унижением, не тридцатью серебрениками, за которые «продаётся вдохновенье», но полагающимся ему по праву знаком достоинства. «Я не даю даром своих грехов — я в своём праве»{249}, — написал он Краевскому 15 февраля 1855 года.

В полк Фет возвращался уже ценным сотрудником «Современника», поэтом, за чьи оригинальные произведения и переводы борются редакторы и издатели самых популярных журналов, приятелем или знакомым всех лучших писателей России. Успех сопутствовал ему и на военной службе. Высочайший смотр в присутствии цесаревича прошёл отлично, и Фет, заслуживший даже персональное одобрение наследника престола (тот, указав на него рукой, промолвил: «Славно ездит!»{250}), был переведён в гвардию в чине поручика. В тот же день было получено щедрое вспомоществование от Шеншина, прекратившее (можно предположить, в совокупности с гонорарами от Краевского и Некрасова) острую нехватку денег. Фет с благодарностью вернул генералу Курселю занятые 200 рублей, явившись к нему в новенькой уланской форме, пошитой благодаря свалившемуся на голову «богатству». Почти сразу после приезда в расположение полка Фет был командирован в Петербург для доставки туда полковых труб и лишних штандартов и смог провести в том же «весёлом обществе» ещё две недели — с 22 февраля по 8 марта (в это время как раз и произошёл конфликт с Некрасовым и были получены от Краевского большие деньги за Горация). Казалось, можно было смело смотреть в будущее; однако уже надвигались пока невидимые тучи.

НАСЛЕДСТВО

Времяпрепровождение в «весёлом обществе» проходило на тревожном фоне. С 4 октября 1853 года Россия находилась в состоянии войны с Турцией. Однако из-за отдалённости театра военных действий, легко дававшихся побед над очевидно слабым противником и сомнительности преследуемых российским правительством целей эти события совершенно не препятствовали легкомысленному образу жизни ни либеральной компании «Современника», ни патриотически настроенного Фета, который впоследствии вспоминал: «В нашем весёлом кружке мне не случалось ни слова слышать об иностранной политике, которая меня в то время интересовала всего менее»{251}. Но в начале весны 1854 года события начинали принимать всё более угрожающий характер: 15 марта после серии переговоров и дипломатических демаршей Англия и Франция объявили войну России. Это означало начало широкомасштабных военных действий.

Лейб-гвардии уланский полк назначался для охраны побережья Балтийского моря. 22 марта после смотра полк выступил в поход в Эстляндию. На смотр Фет опоздал, замешкавшись, по собственному признанию, в доме Панаева и Некрасова, и попал под арест — первый день похода он провёл без шпаги (на следующий день её вернули). Фет на себе испытал типичную для этой войны неразбериху: из-за противоречивых распоряжений вышестоящего начальства полк, уже выступив в поход, дважды возвращался, ожидая дважды же отменённого смотра в присутствии своего августейшего шефа. Фету как полковому казначею приходилось выполнять нелепые распоряжения: нестись по снегу и грязи за несколько вёрст только для того, чтобы адресат, прочитав доставленную ценой мучений депешу, в ответ на изложенное в ней требование в отчаянии воскликнул: «Не могу!»{252}; не имея никаких финансовых документов, выдавать офицерам жалованье под честное слово. Сам план защиты балтийских берегов от возможного десанта с помощью кавалерийских частей выдавал некомпетентность военного руководства и произвёл впечатление даже на по-прежнему лояльного Фета: «…Я никак не мог понять, почему в охрану береговой линии от десанта — очевидно пехоты, вооружённой дальнострельными ружьями, — выставлена кавалерия, вооружённая пиками и саблями, так как наши карабины можно только было считать лишней обузой, но никак не вооружением»{253}.

В конце концов полк пришёл к месту назначения, располагавшемуся недалеко от самого крупного эстляндского города Ревеля (ныне Таллин, Эстония). «Наш эскадрон поместился на фольварках мызы Лец, где нам (с командиром эскадрона Матвеевым. — М. М.) отвели небольшой флигель»{254}, — вспоминал поэт. Сражаться здесь оказалось не с кем. По-настоящему трагические события происходили в это время далеко отсюда, в Крыму. Противника Фет видел только издалека — английский флот под командованием адмирала Непира не решался подходить близко, серьёзных бомбардировок и десантов не производил. Все «случаи», которые поэту удалось вспомнить, имели анекдотический характер, когда за начало бомбардировки или высадку десанта принимали что-то другое.

Должности казначея и квартирмейстера, которые он занимал, были не столь почётны, как должность полкового адъютанта, но зато существенно менее обременительны и ответственны. Делать было нечего: «За исключением эскадронного командира, производившего по временам учения в разбросанных взводах, мы, субалтерн-офицеры[19], принуждены были коротать время охотою да чтением французских романов»{255}. Утомлённый постоянным шумом, до утра производимым карточными игроками за стенкой, Фет поселился отдельно в небольшой деревянной беседке в саду на берегу моря (вскоре к нему присоединился Матвеев), где и прожил до конца июня в тишине, созерцая морские пейзажи.

«За целое лето у меня было достаточно времени присмотреться к морю во всех его бесконечно разнообразных видах, — поэтично описывает Фет картину, открывавшуюся его глазам. — Нередко оно сажени на две ниже моей беседки, шагах в двадцати пяти от неё, лежало по целым дням без малейшей ряби, как отлично отполированное зеркало; затем начинало морщиться, стараясь тонкими всплесками добегать к окружающему его венку морских трав. В это время даль его уже заметно темнела и покрывалась белыми барашками. Затем волны всё более принимали вид вздымающих шеи белоголовых коней Нептуна, гордо набегающих на берег, чтобы громко за каждым ударом разгребать на нём звончатый хрящ. Последняя степень гнева Нептуна выражалась ударами ветра, разбрызгивающими на лету исполинские гривы валов, и грохотом самих волн среди прибрежных каменьев, по теснинам которых они, перемежаясь, воздымались фонтанами пены». Неожиданно военная служба обратилась в такую идиллию, что даже Фет-старик не мог удержаться от восклицания: «Чудные дни, чудные лунные ночи! Как приятно засыпать под лепет лёгкого волнения, словно под неистощимые сказки всеведущей бабушки»{256}. Это ощущение идиллии, вероятно, только усиливалось письмами воевавшего на Кавказе Борисова, сообщавшего о кровавых «делах», в которых он участвовал со своим первым батальоном Куринского пехотного полка, и тревожными вестями с юга: в апреле коалиционный флот бомбардировал Одессу, в начале июня английская эскадра подошла к Севастополю.

В конце июня эскадронный штаб был переведён в город Балтийский Порт, но дел у Фета не прибавилось. Обилие свободного времени давало ему возможность наблюдать за остзейскими немцами, в окружении которых он оказался второй раз в жизни. У взрослого Фета их жизнь вызвала большую симпатию. Ему нравились радушие местного дворянства, его чувство собственного достоинства, а также то, что он называет «органичностью» народной жизни: отсутствие в ней чего-то искусственного, привнесённого извне. Фету были близки присущее местному населению прагматически-рациональное отношение к традициям и их чудная способность извлекать пользу из того, что дала природа: «Почва этого края не выдерживает никакого сравнения с нашей черноземною полосою, а между тем жители сумели воспользоваться всеми данными, чтобы добиться не только верного, но и прочного благоустройства… Все дворянские дома и усадьбы, переходящие от отца к сыну, массивно сложены из гранитных камней, обильно разбросанных по полям. Таким образом камни сослужили две службы: сошли с полей и построили усадьбы и шоссе»{257}. Так у Фета складывался идеал общественного устройства, остававшийся неизменным до конца его жизни. Образцом для подражания становится народ, не витающий в облаках теорий, не мечтающий о революции или Царствии Небесном, но принявший данные ему судьбой и историей условия жизни, не подчинившись им, а разумно обратив себе на пользу, устроив скромное земное счастье.

Мысли, созвучные своим, Фет находил в поэме, работу над переводом которой он тогда завершал, — «Герман и Доротея». Это далеко не самое популярное (не только в России, но, думается, и в Германии) произведение было создано Гёте в период перехода от юношеских предромантических «Бури и натиска» к позднему «классицизму». Для Фета эта поэма на протяжении всей жизни будет оставаться самым любимым, после «Фауста», текстом Гёте — именно за то, за что к ней оставались равнодушными другие поклонники немецкого гения: за воспевание мира скромных сельских буржуа с их рачительным и спокойным отношением к материальной стороне жизни. Вчитываясь в гекзаметры «Германа и Доротеи», Фет окончательно принимал «реальные условия жизни» и начинал их идеализировать, тем более что в лице своего эскадронного командира и родственника Матвеева он имел обратный пример:

«Нет ничего приятнее проживания денег, но зато нет ничего тяжелее наживания их не посредством какого-нибудь удачного предприятия, а микроскопическим ежеминутным воздержанием. Представителями таких противоположных приёмов являлись мы с Василием Павловичем, и он иногда указывал на это, выставляя теорию идеала игрока. Игрок, по его мнению, любит не барышническую наживу, а самую игру, трепет, который порою не имеет себе равного даже в минуту рукопашной битвы. Играя собственными чувствами, игрок стремится овладеть и душою своего противника, и поэтому в его доме должно быть под руками всё могущее привлечь самые разнообразные вкусы. Там должна быть молодость, красота, изящные искусства, великолепный стол и вина, и т. д.

— Вот вы, А. А., строите вашу жизнь на том, чтобы у себя постоянно урезывать; но этим вы никогда не добьётесь больших средств. А вы, напротив, заведите большое колесо и тогда увидите, что большие средства сами хлынут на него и заставят его вертеться.

В теории я не боялся таких правил, но на практике они нередко доставались мне солоно. Бывало, чуть после двух-трёх ночей, проведённых Василием Павловичем вне дома, услышу вкрадчивый голос: „а я, А. А., решаюсь беспокоить вас“, — и душа у меня так и замрёт: знаешь, что придётся дать взаймы рублей восемьсот, т. е. все накопленное с большим трудом, и затем, получая по частям долг, переживать снова те же нравственные усилия»{258}.

Война продолжала греметь вдали; сражения при Альме (8 сентября), под Балаклавой (13 октября), под Инкерманом (5 ноября), кровопролитные и неудачные для русской армии, никак не отражались на жизни Фета в остзейском крае. Мы не знаем, насколько приходившие из Крыма известия волновали его и вызывали его сочувствие — он не обмолвился об этом ни словом. Едва ли не самое волнующее для него событие 1854 года произошло 7 мая: в возрасте 84 лет умер Афанасий Неофитович Шеншин: от случайной раны началась гангрена, ампутация ноги не помогла, и после непродолжительных страданий глава семейства скончался. Фет по обстоятельствам службы не мог присутствовать ни при последнем вздохе, ни на похоронах «отца». Шеншин был погребён в Клейменове рядом с женой. После сороковин Надежда сообщала брату в письме от 14 июня из Орла: «Он простился со всеми нами как лучший христианин и добрейший отец, и кончина его не только у детей, но и всех посторонних, присутствовавших при ней, не может изгладиться как редкий пример терпения, преданности судьбе и твёрдости души. Если судить об жизни по концу её, то можно сказать, что он прекрасно [жил], потому что конец его завидный и служит большим утешением тем оставшимся, которые жалеют об нем»{259}.

Насколько глубокой была скорбь Фета по человеку, который не был его отцом, бесцеремонно обходился с его желаниями и стремлениями, но всё-таки желал ему добра, неизвестно — в мемуарах он высказывается о кончине Шеншина очень лаконично. Его больше тревожила ситуация с наследством. Судя по всему, Афанасий Неофитович, не желавший думать о смерти и её последствиях для близких, завещания не оставил. Это значило, что наследство должно было делиться между законными наследниками: сыновьями Петром и Василием и дочерями Любовью и Надеждой. Фет, естественно, юридически никакого права на долю в нём не имел. Оставалось надеяться только на благородство братьев и сестёр. В уже цитированном письме Надежда Шеншина писала об этом неясно: «Что касается дел, то я тебе почти ничего не скажу, потому что столько же сама знаю, всё препоручено Васиньке, он теперь всем занимается, а я с своей стороны не хотела и слышать, как и каким образом что делается. Надеюсь вместе с тобой, что дружба в нашем семействе не была только на словах, но окажется и на деле… знавши намерения братьев насчёт тебя (не думай, чтоб я что-нибудь положительного или, лучше, назначенного слышала, но только верное и твёрдое решение поступить благородно, по совести), покойна и ожидаю объявлений настоящего положения дел с большим терпением»{260}. И действительно, братья и сёстры решили выделить Фету часть наследства. Поскольку, не будучи дворянином, он не мог владеть крепостными, то они выдали ему векселя на общую сумму 30 тысяч рублей. Богачом это Фета не сделало, однако положение меняло кардинально — из постоянно нуждающегося в материальной помощи он превратился в «имеющего средства».

ЭНТУЗИАСТ С ТЕЛЯЧЬИМИ МОЗГАМИ

Между тем Восточная война двигалась к трагическому завершению: в конце 1854 года продолжались бомбардировки осаждённого Севастополя, провалилась попытка освобождения Евпатории. Смерть Николая I в феврале 1855-го повергла Фета, подпавшего под его недюжинное обаяние, в скорбь, оказавшуюся, впрочем, недолгой: «Потрясающая весть стала предметом разговора, но затем появилась кулебяка, и непосредственная жизнь вступила в свои права»{261}.

Весь 1855 год, когда новый царь Александр II осваивался на престоле, когда было проиграно уже бесполезное сражение при реке Черной, когда Севастополь сдался, когда ещё шли бои на других театрах военных действий, лейб-гвардии уланский полк только менял места дислокации, переходя из одного городка в другой, то выдвигался на позиции перед морем, то отводился на зимние квартиры. Офицеры играли в карты, Фет охотился, учился ловить рыбу (как заправский рыболов, он в своих мемуарах хвастается грандиозным уловом), любовался природой (увидел и навсегда запомнил великолепное северное сияние). Отдавал он дань и местным представительницам прекрасного пола; впрочем, в письме Некрасову от 27 июня 1854 года он выражал неудовольствие по поводу их темперамента: «Эстляндские дворяне по большей части живут весьма прилично. Но боги — их женщины наивны — до — до — нет слов! Если бы это была детская первобытная простота — с этим можно было помириться, а то это какая-то мелкая трава, из которой ни венка не сплесть, ни лошадей не накормить»{262}. И пока прогрессивная часть российского общества ожидала мирного договора и первых шагов молодого миролюбиво и либерально настроенного императора, Фет вёл, под названием военной, рутинно-идиллическую жизнь. Для России войну прекратила Парижская конференция, завершившаяся 18 марта 1856 года подписанием мирного договора; для Фета же война, по сути, так и не началась. Он навсегда остался военным, никогда не нюхавшим пороху, знавшим службу только как манёвры и фрунт.

Однако «весёлое общество» его не забывало. В начале 1855 года Фет получил письмо от Тургенева: «Некрасов, Панаев, Дружинин, Анненков, Гончаров — словом, весь наш дружеский кружок Вам усердно кланяется. А так как Вы пишете о значительном улучшении Ваших финансов, чему я сердечно радуюсь, то мы предлагаем поручить нам новое издание Ваших стихотворений, которые заслуживают самой ревностной очистки и красивого издания, для того чтобы им лежать на столике всякой прелестной женщины. Что Вы мне пишете о Гейне? Вы выше Гейне, потому что шире и свободнее его»{263}. Тургенев и его друзья полагали, что для Фета такое предложение должно быть лестно. Тот отреагировал соответствующе: «Конечно, я усердно благодарил кружок, и дело в руках его под председательством Тургенева закипело»{264}.

Тургенев проделал большую работу, отметив в своём экземпляре «Стихотворений А. Фета» 1850 года те строки, которые ему представлялись требующими исправления, а также вычёркивая строфы или целые стихотворения, которые счёл совсем не удачными. К «очистке» Тургенев привлёк практически всех участников «Современника»: Боткина, Дружинина, Некрасова и др. «…Сделай одолжение, — просил он Боткина 9 июля 1855 года, — возьми книгу Стихотворений Фета, отметь карандашом все неудачные стихи и места — и пришли мне её с этими заметками. Я прибавлю свои — и пошлю всё это Фету для исправления или переделки — я это ему обещал. Не забудь это — и если можно, сделай это поскорей»{265}. Подготовка нового издания фетовских стихотворений превратилась в коллективный труд, ведшийся на протяжении почти всей второй половины 1855 года. Для Тургенева и остального «ареопага», как называл своих «редакторов» Фет, разбор и обсуждение поэтических текстов превратились в своего рода интеллектуальное развлечение, от которого литераторы «Современника» получали большое удовольствие и немало веселились, пытаясь расшифровать «тёмные» или «нелепые», по их мнению, строки:

«Всего забавнее выходило толкование стихотворения „О не зови! Страстей твоих так звонок / Родной язык…“, кончающегося стихами:

„И не зови, но песню наудачу

Любви запой —

На первый звук я как дитя заплачу

И за тобой!“

Каждый, прислушиваясь к целому стихотворению, чувствовал заключающуюся в нём поэтическую правду, и она нравилась ему, как гастроному вкусное блюдо, составных частей которого он определить не умеет.

— Ну позвольте! Не перебивайте меня! — говорит кто-либо из объясняющих. — Дело очень просто: не зови меня, мне не следует идти за тобою, я уже испытал, как этот путь гибелен для меня, а потому оставь меня в покое и не зови.

— Прекрасно! — возражают другие. — Но почему же вы не объясняете до конца? Как же связать — „о не зови…“ с концом: „я как дитя заплачу / И за тобой!“?

— Ясно, что эта решимость следовать за нею в противоречии со всем стихотворением.

— Да, точно! — в смущении говорит объяснитель, и всеобщий хохот заглушает слова его»{266}.

Иногда такие попытки завершались консенсусом. Так, вызвавшую общее недоумение строку объяснил Дружинин, и Тургенев сообщал Фету: «Не мучьтесь более над стихом „На суку извилистом и чудном“. Дружинин растолковал нам, что фантастическая жар-птица и на плафоне, и в стихах может сидеть только на извилистом и чудном суку рококо. И мы согласились, что этого стиха трогать не надо»{267}. Однако намного чаще непонятные стихи признавались «ареопагом» неудачными, требующими изъятия или замены. «Почти каждую неделю стали приходить ко мне письма с подчёркнутыми стихами и требованиями их исправлений», — вспоминал Фет. Мнение самого поэта учитывалось мало — сказывалось укоренившееся в кружке представление о «телячьих мозгах» и «бессознательном» характере его творчества. «Там, где я не согласен был с желаемыми исправлениями, я ревностно отстаивал свой текст, но по пословице „один в поле не воин“ вынужден был соглашаться с большинством…»{268} — утверждал поэт в своих воспоминаниях. Получившимся результатом «ареопаг» остался доволен. Дружинин записал в дневнике 29 января 1856 года, после того как работу признали завершённой: «После обеда читали предполагаемое собрание очищенных творений Фета. Впечатление осталось отличное»{269}. Был удовлетворён и Тургенев, видевший свою заслугу в том, что, как он написал позднее в своеобразной автоэпиграмме, «Тютчева заставил расстегнуться / И Фету вычистил штаны».

Современных исследователей и поклонников творчества поэта напечатанный в феврале 1856 года в типографии Эдуарда Праца сборник «Стихотворения А. А. Фета» часто приводит в замешательство: где в нём автор, а где редакторы? Насколько это издание вообще имеет смысл называть сборником произведений Фета? Замечательный литературовед Борис Яковлевич Бухштаб писал: «По количеству переделок издание 1856 г. являет пример едва ли не уникальный в истории русской литературы. В издание 1850 г. входило 182 стихотворения. При подготовке издания 1856 г. около половины было исключено: перенесено в новое издание только 95 стихотворений; из них в прежнем виде 27, а в переделанном 68»{270}.

«Ареопаг» во главе с Тургеневым действительно проделал огромную работу. Она сказалась не только на отборе текстов, выглядящем беспрецедентно строгим и одновременно прихотливо-субъективным (исключались и действительно слабые стихотворения, и те, которые сейчас входят в антологии и хрестоматии), но и на композиции сборника. Разделы сохранились, но их расположение и состав резко изменились. Новая книга начиналась с раздела «Элегии» (сборник 1850 года начинался со «Снегов», «Элегии» же были под девятым номером), из которого исчезли стихотворения «Виноват ли я, что долго месяц…», «Тебе в молчании я простираю руку…», но прибавились «Не говори, мой друг: „Она меня забудет…“» и «Не спится. Дай зажгу свечу. К чему читать?..». Отдел «Подражание восточному» переименован в «Подражания восточному» и сокращён с четырёх стихотворений до двух (оказались исключёнными «Из Саади» и «Язык цветов»). Из раздела «К Офелии» было решено исключить стихотворения «Как идёт к вам чепчик новый…», «Сосна так темна, хоть и месяц…», «Как майский голубоокий…» и «Офелия гибла и пела…»; придирчивые редакторы сочли достойными публикации только «Не здесь ли ты лёгкою тенью…», «Я болен, Офелия, милый мой друг!..» и «Как Ангел неба безмятежный…». «Снега» переместились на третье место и сохранились практически в полном составе, за исключением стихотворения «Ветер злой, ветр крутой в поле…». Мало пострадал раздел «Гадания» — из пяти текстов в новый сборник включено четыре (исчезло стихотворение «Ночь крещенская морозна…»). Зато совершенному разгрому подверглись «Мелодии»: из 35 стихотворений осталось 18. Из раздела «Вечера и ночи», первоначально включавшего 15 произведений, пропали «Долго ещё прогорит Веспера скромная лампа…» и «Что за вечер, а ручей…», зато прибавилось «Шёпот, робкое дыханье…».

Составители явно скептически относились к эпическим потугам Фета и из девяти баллад оставили только четыре («Тайна», «Ворот», «На дворе не слышно вьюги…», «Легенда»), По той же причине были отклонены поэмы «Талисман» и «Саконтала». Не оценили составители и явно дорогое автору «Соловей и роза». Зато с разделом «Антологические стихотворения» «ареопаг» обошёлся бережно: из 20 текстов, входивших в сборник 1850 года, в новом издании осталось 16: вместо выброшенных стихотворений «Когда петух…», «Нептуну», «Архилох», «Застольная песня», «Многим богам в тишине я фимиам воскуряю…», «Водопад», переводов «Из Катулла» и «Из Анакреона» были вставлены «Сон и Пазифая», «Спор», «Амимона» и перевод знаменитой овидиевской элегии «На смерть попугая».

Особенно сильно изменился раздел «Разные стихотворения» — в нём было 42 текста, а стало 59: исчезли «проходные» произведения, которых больше всего попало в этот раздел в предыдущей книжке, зато именно сюда были прибавлены 38 стихотворений — основная часть того, что было написано после 1850 года. В него же переместились три из шести текстов из ликвидированного раздела «Сонеты» (действительно слабые «О для тебя сделаюсь поэтом!..», «Смотреть на вас…» и «Рассказывал я много…» были убраны) и три перевода из Гейне («Дитя! Мои песни далёко…», «Ланита к ланите моей приложись…» и «Посейдон») из одиннадцати, составлявших в предыдущем сборнике особый раздел.

Правка, которой подверглись многие ранее напечатанные стихотворения, выглядит не менее суровой. Б. Я. Бухштаб замечает: «Способы, которыми Тургенев исправлял Фета, не могут не вызвать изумления у каждого, знакомящегося с этим материалом. Любимым приёмом исправления оказалось исключение из стихотворений целых строф — при этом в особенности последних строф. В издании 1856 г. последние строфы отрезаны у 14 стихотворений»{271}. Но и в тех многочисленных случаях, когда правка выглядит «косметической», касаясь одной или двух строчек, отдельных слов или их сочетаний, она часто радикально меняет текст: он перестаёт быть, как сейчас принято говорить, аутентичным, выражать авторскую волю, то есть попросту не является текстом самого Фета. Правда, большинство поправок и изменений было, видимо, внесено самим поэтом, но делал он это «под давлением», пусть и дружеским.

Многие считают, что правка не только не улучшила его тексты, вовсе не нуждавшиеся в улучшении, но часто их портила. Эту точку зрения высказывал и сам Фет, жаловавшийся в мемуарах, что «издание из-под редакции Тургенева вышло настолько же очищенным, насколько и изувеченным»{272}. Бухштаб полагал, что дело было в радикальном расхождении вкусов и эстетических устремлений Фета и его литературных друзей, приводя примеры «нечувствительности» их к важным особенностям его стиля. В некоторых случаях с ним нельзя не согласиться. Так, в стихотворении «Я пришёл к тебе с приветом…» совершенно напрасно выпущены последние восемь строк:

Рассказать, что с той же страстью,

Как вчера, пришёл я снова,

Что душа всё так же счастью

И тебе служить готова;

Рассказать, что отовсюду

На меня весельем веет,

Что не знаю сам, что буду

Петь — но только песня зреет.

Явно нарушает музыкальный и смысловой строй исключение последних четырёх строк из стихотворения «Не здесь ли ты лёгкою тенью…»:

То вдруг опечалишь ужасно,

То сердце обрадуешь вдруг,

А всё улыбаешься ясно,

Как гений, как ангел, как друг.

Тем не менее, несмотря на ошибки, которые допускали «эксперты», нельзя однозначно утверждать, что они переделывали фетовские стихи по своему вкусу, добиваясь той «ясности», которой Фет достигал в стихотворениях, написанных под их влиянием. Скорее, как видно из сопоставления старых и новых вариантов текстов, в Тургеневе и компании боролось желание «очистить» стихи Фета со стремлением, сохраняя его неповторимый фетовский стиль, приблизить его произведения к его же собственному эстетическому идеалу. В их правке не раз проявляется то «чутьё», за которое при первом знакомстве поэт похвалил

Тургенева. Многие случаи исключения строф или нескольких строк направлены как раз на то, чтобы убрать чуждую поэзии Фета излишнюю конкретизацию лирической ситуации. Явно достигает этого удаление последних строк в стихотворении «Не ворчи, мой кот-мурлыка…»:

У соседа ненароком

Я сказал ей слова три

О прекрасном, о высоком —

Скука, хоть умри!

Неотвязчивая вьюга

Разыгралася в трубе…

От двоякого недуга

Так не по себе.

Не ворчи же, кот-мурлыка,

В неподвижном полусне;

Без тебя темно и дико

В нашей стороне.

Пропал рефрен — последнее четверостишие, повторявшее первое, зато высвободилось чистое настроение, выраженное не через называние чувств и вызвавших их причин, но через «соединение предметов».

Вполне правомерно убрано ненужное название «На заре» и исключена четвёртая строфа из знаменитого «На заре ты её не буди…»:

И старалась понять темноту,

Где свистал и урчал соловей

То на небе, то в звонком саду;

Билось сердце слышнее у ней.

Строфа действительно слабая, изобилующая неудачными выражениями, вносящая в полифонию ненужное созвучие (в частности, звук, который принадлежит соловью, здесь приписан и девушке, «партия» которой заключается в молчании и эмоции).

В стихотворении «Тёплым ветром потянуло…» убрана последняя строфа:

Да и тот задремлет чутко —

Не усну лишь я…

Огонёк блеснул… малютка

Верно ждёт меня.

Вместо неё теперь поставлено:

Редко, редко кочевая

Тучка бросит тень…

Неподвижная, немая

Ночь светла, как день.

После этой замены стихотворение превращается в зарисовку сельского идиллического пейзажа, выражающего чувства лирического героя.

Иногда правка имеет явно улучшающий характер. Например, в прекрасном стихотворении «Ночью как-то вольнее дышать мне…» строка «А там за луной — горизонт» заменена на «А там, за луной, небосклон», с которой понятнее сочетается следующая строка, и изменены последние три строки, теперь звучащие так:

Вместе с зарею и сон налетает на вежды,

Светел, как призрак.

Г олову клонит, — а жаль от окна оторваться!

Исчезла лаконичная «сценка» с облачком, наплывшим на месяц, а вместе с ней и несколько глуповатый финал, как будто показывающий желание автора эффектно закончить стихотворение и одновременно неспособность это сделать. Теперь же стихотворение логично завершается наступлением светлого утра.

Есть случаи, когда стихотворение изменялось как будто до неузнаваемости, но при этом несомненно оставалось тем же самым, но более гармоничным и ярким. Первоначально стихотворение «Постой! Здесь хорошо!..» выглядело так:

Помедли… люди спят; медлительной царицей

Луна двурогая обходит небеса;

Всё медлит разойтись с серебряной зарницей —

И ветр, и облака, и горы, и леса.

Я не пойду туда, где камень вероломный,

Скользя из-под пяты с отвесных берегов,

Летит на хрящ морской; где в море вал огромный

Придёт и убежит в объятия валов.

Там вечный шум, там нет неясного сознанья

Какой-то святости звездолюбивых дум

И тихой радости немого созерцанья.

Я не пойду туда: там моря вечный шум.

После правки оно приняло такой вид:

Постой! здесь хорошо! зубчатой и широкой

Каймою тень легла от сосен в лунный свет…

Какая тишина! Из-за горы высокой

Сюда и доступа мятежным звукам нет.

Я не пойду туда, где камень вероломный,

Скользя из-под пяты с отвесных берегов,

Летит на хрящ морской; где в море вал огромный

Придёт — и убежит в объятия валов.

Одна передо мной, под мирными звёздами,

Ты здесь, царица чувств, властительница дум…

А там придёт волна — и грянет между нами…

Я не пойду туда: там вечный плеск и шум!

Пожалуй, самыми удивительными являются те случаи, когда в результате правки появляются два равно гениальных произведения. Например, в стихотворении «Тихая, звёздная ночь…» замечательная вторая строфа:

Дева — радость любви!

Звёзды что очи твои:

В небе луна и в воде,

Будто печаль и любовь —

заменена не менее прекрасной:

Друг мой! в сияньи ночном

Как мне печаль превозмочь?..

Ты же светла, как любовь,

В тихую, звёздную ночь.

Аналогично дело обстоит с вызвавшим бурное веселье «ареопага» стихотворением «Мы одни; из сада в стёкла окон…», которое редакторы переименовали в «Фантазию» — видимо, чтобы как-то мотивировать чрезмерно причудливое содержание. Так стихотворение выглядело в сборнике 1850 года:

Мы одни; из сада в стёкла окон

Светит месяц… тусклы наши Свечи;

Твой душистый, твой послушный локон,

Развиваясь, падает на плечи.

Что ж молчим мы? или самовластно

Царство тихой, светлой ночи майской?

Иль поёт и ярко так и страстно

Соловей над розою китайской?

Знать, цветы, которых нет заветней,

Распустились в неге своевольной?

Знать, и кактус побелел столетний,

И банан, и лотос богомольной?

Иль проснулись птички за кустами,

Там, где ветер колыхал их гнезды?

И дрожа ревнивыми лучами,

Ближе, ближе к нам нисходят звёзды?

На суку извилистом и чудном,

Пёстрых сказок пышная жилица,

Вся в огне, в сияньи изумрудном,

Над водой качается жар-птица;

Расписные раковины блещут

В переливах чудной позолоты,

До луны жемчужной пеной мещут

И алмазной пылью водометы.

Листья полны светлых насекомых,

Всё растёт и рвётся вон из меры;

Много снов проносится знакомых

И на сердце много сладкой веры.

Переходят радужные краски,

Раздражая око светом ложным;

Миг ещё… и нет волшебной сказки,

И душа опять полна возможным.

Мы одни; из сада в стёкла окон

Светит месяц… тусклы наши свечи;

Твой душистый, твой послушный локон,

Развиваясь, падает на плечи.

Из стихотворения убрали третье четверостишие и поменяли второе — теперь оно стало выглядеть так:

Что ж молчим мы? или самовластн

Царство тихой, светлой ночи мая?

Иль поёт и ярко так, и страстно

Соловей, над розой изнывая?

Исчезли восточный колорит, показавшийся редакторам (на наш взгляд, справедливо) лишним, и непоэтический повтор слова «знать».

Как бы мы ни относились к проделанной «ареопагом» во главе с Тургеневым работе, чувствуется, что это было настоящее сотрудничество коллег, руководствовавшихся по большому счёту едиными художественными принципами даже в тех случаях, когда у редакторов с автором представление о качестве достигнутого результата резко расходилось. Так стихотворение «Когда мечтательно я предан тишине…» подверглось при публикации в сборнике 1856 года не бросающейся в глаза, но очень серьёзной правке. В его финальной части строка «Ты руку подаёшь, сказавши: до свиданья!» изменена на «Ты предаёшься вся для страстного лобзанья». Если в первой редакции девушка только принимает робкие поцелуи, то во второй «отдаётся» им «вся». Это кардинально меняет эмоциональную окраску стихотворения — стихотворение становится более чувственным, в дружининском духе. Равнодушие, проявленное Фетом к сохранению первоначального смысла произведения, и радикальность «редакторов» в его изменении свидетельствуют, что и для поэта, и для «ареопага» было важно не содержание, а целостность и гармоничность картины. Выбор характера свидания определяется не тем, что хотел сказать автор, а найденным сочетанием красок и эмоций. Так художник, изображающий, например, осенний пейзаж, дополняет его фигурами в таких позах, которые гармонично завершают уже сложившуюся композицию, и если это окажутся фигуры влюблённых, это вовсе не будет означать, что картина говорит про любовь. Это отношение к стихам как к «картине», в которой можно менять решительно всё, не смущаясь тем, что её содержание может радикально измениться, объединяет Фета и его «редакторов».

Как бы то ни было, этот плод коллективной работы стал несомненным литературным событием, наконец сделавшим имя автора по-настоящему заметным. Об этом позаботились и некоторые члены «ареопага», посвятившие сборнику длинные и практически восторженные рецензии. «Имя Фета давно знакомо всем людям с изящным вкусом, всем дилетантам по части чистого искусства, всем читателям, способным понимать живую поэзию, свободно выливающуюся из души симпатического смертного, — писал в „Библиотеке для чтения“ Дружинин. — Книжку Фета мы хотели бы видеть расхватанною в несколько дней, изданною вновь и вновь в разных форматах, мы хотели бы встречать её на всех столах и во всех библиотеках, нам желательно, чтоб ей нашлось место в порт-саке дорожного человека, и в кармане молодой девушки, и на дачном балконе, и в классном пюпитре студента, и в портфеле занятого чиновника. Поэт, способный сказать всякому читателю столько нового, светлого и отрадного, имеет законное право на полное сочувствие со стороны каждого читателя»{273}.

С некоторым опозданием, в первом номере «Современника» за 1857 год, восторг выражал Боткин: «Мы думаем, что в русской лирической поэзии имя г. Фета будет занимать значительное место. Правда, что он не проложил новых путей в тех поэтических пространствах, которые раскрыты были нам Пушкиным, Лермонтовым и Тютчевым, но как поэт ощущений и как самобытный, оригинальный талант он дал нам почувствовать в тех знакомых уже нам поэтических пространствах множество превосходных подробностей и частностей, остававшихся доселе скрытыми»{274}. Были и другие отклики в диапазоне от положительных до восторженных.

Рецензенты были искренни, однако причины такого пристального внимания к сборнику лирики и готовность объявить его значительнейшим достижением русской литературы лежали не только в области эстетики. Критика судила о фетовском сборнике на фоне общественных и литературных процессов.

Речь идёт о либерализации, начавшейся с воцарением Александра II и проявившейся в удалении ненавистного обществу воплощавшего сам дух предыдущего царствования любимца Николая I министра П. А. Клейнмихеля, отмене ограничений на приём студентов в университеты, позволении печатать Полное собрание сочинений Гоголя, удалении некоторых наиболее одиозных цензоров и других недвусмысленных мерах, следовавших одна задругой, иногда выглядевших незаметными и неважными, но в совокупности безошибочно сигнализировавших о новом направлении общественной жизни. Эта либерализация означала новую свободу для литературы, возможность вернуться к тем позициям отражения и одновременно критики российской действительности, которые она старалась занять во времена Белинского.

Такая возможность представлялась особенно привлекательной тем членам круга «Современника», которые не были склонны подобно Дружинину легко принимать «необходимость ладить с действительностью, покоряться ей и находить в ней прелесть»{275}. Едва ли не наиболее влиятельным среди них был Некрасов. Новые веяния вызвали ещё более горячий отклик у молодого поколения, одного из ярких представителей которого — Николая Гавриловича Чернышевского — редактор и издатель пригласил в «Современник» в качестве сотрудника, предоставив ему большую свободу для проповеди его взглядов. Уже в середине 1855 года Чернышевский защитил диссертацию, в которой отстаивал преимущественно общественное предназначение литературы, взгляд на искусство как на отражение действительности, а в конце 1855 года начал печатать в «Современнике» знаменитый цикл статей, где провозглашал новый этап в русской литературе, направленный на критику действительности.

Эта позиция вызвала резкое неприятие у многих членов кружка, в том числе у Тургенева и Боткина. Наиболее непримиримым противником Чернышевского был Дружинин, выступивший против нового направления, в защиту «чистого искусства», для которого самое важное — создание прекрасного; общественное же воздействие искусства, по его мнению, является как бы побочным продуктом: оно воспитывает, облагораживает вкусы и в целом душу, а значит, в конечном счёте улучшает и общественные нравы. Книга Фета с её полным отсутствием интереса к какой-либо общественной проблематике в этом смысле пришлась кстати, появилась очень вовремя, чтобы служить своего рода знаменем этого «оппозиционного» направления в современном искусстве. Дружинину она дала повод уничижительно высказаться о вредоносном «ультрареальном» направлении; Боткину, стремившемуся к компромиссу, — напомнить, что чистая красота представляет собой инструмент для исправления нравов. Так Фет неожиданно для себя оказался на переднем крае литературной борьбы.

На протяжении 1855 года эта борьба велась в отсутствие Фета; он побывал в столице только однажды, будучи командирован для закупки в Елисеевском магазине фруктов для полкового праздника. Однако в начале следующего года Фет приехал уже на две недели:

«Между тем военные действия прекратились, и Тургенев писал мне, что, по мнению всех литературных друзей, новый сборник моих стихотворений, получил окончательно приличный вид, в котором на днях Тургенев сдаст его в типографию, но что если я всё ещё желаю поднести Его Величеству свой перевод од Горация, то для этой цели мне необходимо воспользоваться, с наступлением мира, возможностью получить отпуск.

Вследствие этого, в первых числах января 1856 года, испросивши четырнадцатидневный отпуск, я однажды вечером растворил дверь в кабинет Некрасова и нежданно захватил здесь весь литературный кружок»{276}.

Приняв участие в подготовке сборника к печати, оплатив расходы по его изданию, поднеся через министра народного просвещения Норова сборник од Горация новому царю и получив от него в подарок рубиновый перстень, Фет на некоторое время снова стал столичным литератором. Трудно сказать, насколько сильно идейный раскол, грозивший «весёлому обществу» полным разрушением, отразился на быте литературной компании. Судя по воспоминаниям Фета, каких-то радикальных изменений в этом отношении пока не произошло, бывший камнем преткновения Чернышевский находился где-то на заднем плане и не портил общий настрой. Не помешал единству «весёлого общества» и переход Дружинина в «Библиотеку для чтения». Словом, выглядело всё по-прежнему, и Фет продолжил оставаться для них «энтузиастом», завирающимся, но добрым и честным, с огромным, хотя и «стихийным» талантом. Некрасов, обращавшийся к нему (как, видимо, и другие) «Фетушка», писал Тургеневу 24 мая 1856 года: «Фет ещё выручает иногда бесконечным и пленительным враньём, к которому он так способен. Только не мешай ему — такого наговорит, что любо слушать… Если б Фет был немного меньше хорош и наивен, он бы меня бесил страшно…»{277} Эти характеристики свидетельствуют не только о традиционном снисхождении к фетовскому вранью, но и о всё большем расхождении между Фетом и большой частью членов «весёлого общества», находившегося в преддверии распада.

Наиболее важное несогласие Фета с подавляющим большинством его приятелей-либералов заключалось не в его отрицательном отношении к «гоголевскому» направлению в искусстве, противоречившему его давно выработанным художественным принципам, — в этом у него в круге «Современника» было немало союзников. В Чернышевском же и подобных ему Фет увидел не просто критиков, провозглашающих ложные эстетические принципы, но социальное явление — всё более активное вторжение в русскую культуру «новых людей», разночинцев, и отнёсся к нему враждебно. Вряд ли уже тогда, в середине 1850-х годов, он разглядел в них потенциальных «врагов государства». Его неприятие их имело тогда более «эстетический» характер, впрочем, не делавший его менее сильным.

Конечно, Фет, сам плебей, пусть и не смирившийся с этим и, как ему казалось, находившийся в одном шаге от возвращения дворянского достоинства, встречал немало разночинцев, занимавших важное место и в русской культуре, и в его собственной жизни, — от домашних учителей-семинаристов в Новосёлках до Иринарха Введенского, Погодина и Шевырева. Однако это были отдельные фигуры, которые, неся неизгладимые следы своего происхождения и воспитания, тем не менее, вступая на поприще культурной и общественной жизни — в журналы, на кафедры, в департаменты, — должны были придерживаться правил поведения, принятых в «приличном обществе». Ранее не было исключением и либеральное «весёлое общество», охотно включавшее в свой состав разночинцев, но по своим привычкам и вкусам вполне дворянское. Теперь же в журналы стали приходить разночинцы, которые не только не скрывали своё происхождение, не пытались как-то усвоить правила и приёмы «порядочного общества», но выпячивали свои от него отличия, как будто гордились ими.

В своих воспоминаниях Фет даёт замечательно точное описание этого процесса: «Хотя во время, о котором я говорю, вся художественно-литературная сила сосредоточивалась в дворянских руках, но умственный и материальный труд издательства давно поступил в руки разночинцев, даже и там, где, как, например, у Некрасова и Дружинина, журналом заправлял сам издатель… Понятно, что туда, где люди этой среды, чувствуя свою силу, появлялись как домой, они вносили и свои приёмы общежития. Я говорю здесь не о родословных, а о той благовоспитанности, на которую указывает французское выражение „enfant de bonne maison[20]“, рядом с его противоположностью»{278}.

Пример подобного поведения Фет увидел в доме графа Кушелева-Безбородко, богатого мецената и добрейшего человека, литератора-дилетанта, собравшегося издавать свой литературный журнал и дававшего роскошные и изысканные обеды своим будущим сотрудникам:

«Тяжело было сидеть за обедом, в котором серебряные блюда разносились ливрейною прислугою и к которому некоторые гости уже от закуски подходили в сильно возбуждённом состоянии.

— Граф! — громогласно восклицает один из подобных гостей. — Я буду просто тебя называть: „граф Гриша“.

— Ну что же? Гриша так Гриша, — отвечает Кушелев. — Что же это доказывает?

— А я просто буду называть тебя: „граф Гришка!“

— Ну Гришка так Гришка. Что ж это доказывает? — и так далее.

Полагаю, что это коробило самую прислугу»{279}.

Неприятны Фету были не только разночинцы, но и сам, как бы сейчас выразились, толерантный граф, готовый благодушно беседовать с невоспитанными наглецами, принимать дома Писемского, имеющего обыкновение рыгать после сытного обеда в гостях. В поведении Кушелева поэт в своих воспоминаниях ретроспективно видит символ капитуляции перед «новыми людьми» вырождающегося дворянства, предательства им своих сословных интересов и своего положения в российской жизни и культуре. Видимо, по тем же причинам уже в то время Фету окончательно становится антипатичен либерализм, воплощение которого он видел прежде всего в Тургеневе и других членах круга «Современника», выступавших против эстетических идей Чернышевского, но снисходительных к его поведению, к его претензии на равное с ними положение в культуре и общественной жизни. В сущности, этот либерализм, по постепенно зревшему убеждению Фета, был более утончённым видом той же капитуляции. Как имевший в кружке твёрдую репутацию тщеславного дурачка Кушелев-Безбородко пускал в свой дом хамов, не понимая, что однажды они его оттуда выживут, так и «умники» вроде Тургенева благосклонно терпели хамов, которые однажды объявят их ничтожествами и бездарностями. Задумываясь о причинах, по которым умные люди действуют против собственных интересов, вскармливая своих врагов, Фет уже тогда был склонен приписывать их тому, что он и многие другие будут называть фразёрством, — не просто увлечению красивыми фразами, но той неприемлемой для него готовности в общественно-политической жизни руководствоваться «общими», абстрактными идеями, взятыми не из жизненного опыта, но из Гегеля или ещё какого-нибудь мудреца.

В негативном отношении к либеральному фразёрству Фет в кружке был не одинок. Его единомышленником был общий любимец, недавно присоединившийся к «весёлому обществу» граф Лев Николаевич Толстой, севастопольский герой, блестяще начинавший литературную карьеру в «Современнике». Подобно Фету, его долго терпели, как бы закрывая глаза на его вопиющие, с точки зрения компании либералов, убеждения (например, презрение к романам Жорж Санд и её эмансипаторским проповедям) за молодость, силу натуры, героические военные поступки, уверяя самих себя, что молодой «башибузук» перебесится, повзрослеет, избавится от желания порисоваться, растратит избыток силы и останется у него золотое сердце и могучий талант. Фету же с самого начала понравилось в Толстом именно то, что другие только «терпели»: «В этот же приезд мы и познакомились с Толстым, но знакомство это было совершенно формальное, так как я в то время ещё не читал ни одной его строки и даже не слыхал о нём как о литературном имени, хотя Тургенев толковал о его рассказах из детства. Но с первой минуты я заметил в молодом Толстом невольную оппозицию всему общепринятому в области суждений». С явным удовольствием Фет наблюдал, как однажды Тургенев потерпел от молодого коллеги полное поражение:

«В это короткое время я только однажды видел его у Некрасова вечером в нашем холостом литературном кругу и был свидетелем того отчаяния, до которого доходил кипятящийся и задыхающийся от спора Тургенев на видимо сдержанные, но тем более язвительные возражения Толстого.

— Я не могу признать, — говорил Толстой, — чтобы высказанное вами было вашими убеждениями. Я стою с кинжалом или саблею в дверях и говорю: „пока я жив, никто сюда не войдёт“. Вот это убеждение. А вы друг от друга стараетесь скрывать сущность ваших мыслей и называете это убеждением.

— Зачем же вы к нам ходите? — задыхаясь и голосом, переходящим в тонкий фальцет (при горячих спорах это постоянно бывало), говорил Тургенев. — Здесь не ваше знамя! Ступайте к княгине Б-й-Б-й![21]

— Зачем мне спрашивать у вас, куда мне ходить! И праздные разговоры ни от каких моих приходов не превратятся в убеждения»{280}.

Это презрение Толстого к «убеждениям», не основанным на практическом опыте, не выстраданным и не превратившимся в действительное руководство к жизни, то есть к тому самому самоубийственному фразёрству, заставляло Фета видеть в нём родственную душу, человека намного более близкого, чем Тургенев, к которому, продолжая любить его и высоко ставить как художника, он относился всё более скептически.

ПУТЕШЕСТВЕННИК

После завершения отпуска Фету пришлось вернуться в полк и проделать в его составе поход на зимние квартиры. По его собственному утверждению, в это время особенно сильно стали давать о себе знать проблемы с дыханием и желудком. Дерптский доктор Эрдман определил у пациента общее расстройство дыхательных путей и настоятельно рекомендовал лечение весной в Карлсбаде. Фет начал хлопоты о длительном отпуске, для завершения которых ему пришлось в начале июня 1856 года больше трёх недель прожить в Петербурге, ожидая резолюции начальства. В столице Фет не застал никого из литературных знакомых, кроме Некрасова, который, проводя большую часть времени на даче в Ораниенбауме, предложил Фету остановиться у него. Пустое ожидание начальственного решения было рассеяно только неожиданной просьбой Некрасова одолжить ему тысячу рублей для карточной игры. Утром Некрасов деньги вернул — очевидно, был в выигрыше, — но нервы потрепал. Собиравшийся в долгое путешествие Фет был чрезвычайно недоволен тем, что поддался некрасовскому безрассудству. Наконец начальство одобрило отпуск на целых 11 месяцев, и можно было отправляться.

Карлсбад, весьма фешенебельный, можно сказать королевский, курорт с лечебными водами ни в коем случае не был единственной целью путешествия. Первая заграничная поездка Фета на деньги, выданные Шеншиным, была короткой и «деловой». Теперь же он имел собственные средства и мог позволить себе путешествие с «личной» целью — полечиться и посмотреть Европу. Заодно нужно было разузнать, не оставил ли чего в наследство скончавшийся 10 января 1856 года немецкий дядя Эрнст Беккер.

Фет отправился из Кронштадта 23 июня 1856 года на большом почтовом пароходе «Прусский орёл». Через трое суток он высадился в Свинемюнде, откуда на пароходе по Одеру добрался до Штеттина. Переночевав в гостинице в этом, по его впечатлению, типично-заурядном европейском городе, Фет направился на поезде в Берлин. По дороге от Свинемюнде до Берлина он замечал не столько природу, сколько то, как немцы её используют, строя на практических и рациональных началах своё прочное благополучие. В частности, наблюдая, как машины непрерывно расчищают русло Одера, при этом добываемый ими ил «не идёт даром» — «окрестные поселяне с радостью накладывают его, в виде плотины, вдоль плоских берегов, и мало-помалу образуется защита от наводнения и в то же время полоса самой плодородной почвы», Фет констатировал: «…Не может не поразить эта жизнь, которой, как в хорошо устроенном корабле, не пропадает даром малейший закоулок. Тут воспользовались всем. Наука, труд, капитал, опыт, искусство сосредоточили свои силы к достижению возможного порядка и благосостояния»{281}.

После быстрого путешествия в удобном вагоне остановившись в берлинской гостинице, Фет легко вошёл в роль любопытного туриста — принялся осматривать модные, вызвавшие наибольший шум в прессе «архитектурные» новинки, в первую очередь открытый совсем недавно конный монумент Фридриха Великого работы Кристиана Даниэля Рауха на знаменитой улице Унтер-ден-Линден. Памятник показался ему «истинно прекрасным», но неудачно размещённым: «Спрашивается: откуда её (статую. — М. М.) смотреть?»{282}

Не мог он пройти и мимо творения Фридриха Августа Штюлера — Нового музея, строительство которого завершилось в 1855 году. Всюду были видны следы только что оконченных или ещё идущих работ. Архитектура здания («чисто-греческая») и замысел представить на экспозиции как бы саму историю скульптуры понравились, роспись же (тоже ещё не завершённая), выполненная модным художником Вильгельмом фон Каульбахом на античные и библейские сюжеты, вызвала противоречивые чувства. С одной стороны, Фет не раз называл его гениальным, с другой — считал его творения слишком «дидактичными», насыщенными символами, как бы заслоняющими непосредственную «правду» изображении. В путевых очерках, написанных по горячим следам пребывания в Берлине, Фет, воспользовавшись этим поводом, едва ли не впервые публично выступил против дидактизма и умствования, «идейности» искусства (конечно, это было выступление против Чернышевского и в поддержку Дружинина, хотя ни одно имя не было названо и о русском искусстве не упоминалось): «Главный недостаток его (Каульбаха. — М. М.) произведений принадлежит не ему, а веку. Этот недостаток — символичность, дидактизм. Не говоря о театральности некоторых фигур, например, первосвященника в „Разрушении Иерусалима“, не могу не сказать, что картины Каульбаха не видения художника, перенесённые на стену, а диссертация на степень доктора философии, написанная кистью»{283}. «Дидактизм и преднамеренность сильно вредят современному искусству», — резюмировал Фет.

Тем же, показалось поэту, грешило египетское искусство — иносказательное, символическое и уродливое, огромная коллекция которого была представлена на третьем этаже Нового музея. Зато «греческий» второй этаж вызывал у автора антологической лирики ощущение глотка воздуха. «Нет! нет! пойдёмте скорее во второй этаж, — призывал автор очерков „Из-за границы“, — там древняя Греция. Там сухой жезл символа прозяб и распустился живыми, неувядающими цветами мифа. Там нет сентенций. Там один закон, одно убеждение, одно слово — красота»{284}. Не прошёл он мимо ещё одной пользующейся известностью новинки, уже несколько более низкого сорта, — заведения Кроля, огромного дворца, построенного в районе Тиргартен и предназначенного для разнообразных «увеселений»; среди них были тир, буфет и театр; игру его актёров путешественник счёл «чудовищной», а пьесу — «ничтожной».

Путешественник полюбовался также учениями прусских драгунов и кирасиров, поговорил о ценах на корма для лошадей и сроках производства офицеров с любезным майором, оказавшимся принцем Мекленбургским, посетил местный танцзал, где специально нанятый «танц-директор» вальсировал по очереди с каждой из немногочисленных зашедших туда дам, и отправился, снова поездом, из Пруссии в Саксонию, не переставая по дороге восхищаться тем, как много могут извлекать немцы из скудной неплодородной земли.

В Дрезден Фет прибыл 28 июня (10 июля), остановился в отеле «Берлин» и принялся осматривать город, не особенно замечательный с точки зрения архитектуры, но богатый и оживлённый. Помимо некоторых «популярных» развлечений вроде ничтожной циклорамы[22] Фет посетил главные достопримечательности Дрездена: сокровищницу саксонских королей «Зелёный свод» (и счёл её содержимое «редким по цене, а не по художественному достоинству») и, конечно, картинную галерею, полностью оправдавшую его ожидания. Из массы потрясших его картин Фет в своих путевых заметках выделил «Ганимеда» Рембрандта, заставляющего забыть «неверность мифу» «изумительной верностью природе и творческой правде» (где изображён орёл, поднимающий в воздух вот-вот заревущего четырёхлетнего мальчика, обмочившегося от страха), и «Мадонну» Гольбейна, отметив, что при работе над ней «затруднительные условия гений художника умел превратить во всемогущие средства, которыми он передаёт свою благоговейную душу». Главная картина галереи — «Сикстинская Мадонна» — произвела на Фета должное впечатление: «Я просидел перед образом Мадонны di San Sisto два часа и понял, почему по улицам народ толпою следовал за Рафаэлем. Из галереи я вынес неподдельный восторг и счастье, которого уже не утрачу в жизни»{285}. Восхитившись видом на Эльбу, побывав в местном музыкальном театре на опере Моцарта, исполнением которой остался крайне недоволен — военный саксонский оркестр понравился ему больше, — Фет наконец отправился в Карлсбад.

«Если не взглядывать вправо и влево, через черепичные крыши однообразных трёх- и четырёхэтажных домов, на тёмно- и светло-зелёные стены почти отвесно подымающихся сосновых, еловых и буковых лесов, испещрённых живописными глыбами серых скал, а смотреть только перед собою, вдоль тесных улиц, первое впечатление не будет ни отрадно, ни поэтично. Немецкий городок — и только» — так Фет характеризует Карлсбад, где около двух месяцев вёл жизнь типичного «пациента»: вставал в пять утра, шёл к источнику, дожидался своей очереди набрать в кружку целебной воды, которая «в первые дни ужасно противна, но потом привыкаешь». С шести до семи слушал оркестры, в девять пил кофе под каштанами Старой Долины — центральной и самой фешенебельной улицы с многочисленными магазинами, гулял до обеда, снова гулял до и после вечернего кофе. Для разнообразия можно было играть на биллиарде, рассматривать отдыхающих и делать наблюдения о национальных характерах: шутить над глубокомысленными думами и мировой скорбью на лицах соотечественников и над скрупулёзностью англичан, чувствующих себя обязанными веселиться и развлекаться, раз за это заплачены деньги, пусть даже «веселье» доставляет нестерпимые мучения; любоваться прекрасными пейзажами предгорья Альп. Были и ещё вполне заурядные, но типичные для курорта удовольствия: представления (к примеру, с участием «учёного пуделя, стяжавшего лавры во всех частях света»{286}) и балы по субботам.

Рутину курортной жизни прервала неожиданная встреча с сестрой Надей, которая в это время, пишет Фет в мемуарах, «получивши по разделу наше родовое гнездо Новосёлки, отдала его в управление зятю А. Н. Ш[еншин]у, а сама, по случаю сильно пошатнувшегося здоровья, отправилась со старою девицей, Софьей Сергеевной Нязевой, за границу, где проживала уже второй год, преимущественно в Неаполе»{287}. Внезапно она загорелась желанием увидеться со старшим братом и вместе с компаньонкой приехала в Карлсбад. Причина быстро выяснилась — Надя была влюблена в некоего русского богача по фамилии Эркель («Он такой обворожительный Фауст, что даже я, старуха, не в силах ему противоречить»{288}, — отзывалась о нём компаньонка) и пользовалась взаимностью, уже получила официальное предложение руки и сердца и успела ответить согласием. Поразившись, что об этом «Фаусте» обе женщины толком не знают, Фет навёл о нём справки — тот оказался «разорённым искателем приключений», который «не только женат, но не раз уже вступал в брак с неопытными девушками и затем бросал их на произвол судьбы»{289}. В откровенном разговоре с сестрой выяснилось, что ей об этом известно, но это не мешает её любви и счастью:

«— Я не хочу верить всем низостям, которые толпа с таким восторгом распространяет про людей избранных. Что же касается до меня, моя будущность обеспечена: хоть день да мой!

— На это, друг мой, — отвечал я полушёпотом и наклонив голову, — никакого возражения быть не может»{290}.

На следующий день сестра отправилась через Париж в Остенде, где собиралась провести четыре недели на морских купаниях. Фет, завершив курс лечения в Карлсбаде, продолжил блуждания по Германии.

Впрочем, теперь они подходили к концу. В тесном дилижансе он за день добрался до Гофа, где пересел на поезд и через Баварию приехал во Франкфурт-на-Майне, который его разочаровал, несмотря на живописный вид на реку, необычайно проворных кельнеров и поразившие воображение своей длиной туннели, по которым поезд иногда двигался целых три минуты. Во Франкфурте Фет уже бывал, а потому задерживаться не стал. Посетив ещё Дармштадт (подробностей он не сообщил), по случаю заехав в соседний славный своим университетом Гейдельберг, он прибыл в Страсбург — город интернациональный, в котором кончалась Германия и начиналась Франция: «Дома немецкие, большая часть населения говорит дурным немецким языком, хотя все понимают по-французски…» Здесь его ждало ещё одно сильное эстетическое впечатление, подтверждающее их с Дружининым взгляды, — Страсбургский собор: «Это не наши современные здания, в которых холодные камни сплочены с целию укрывать человека в ничего не говорящих клетках от непогоды. Тут, слава Богу, нет внешней цели или, по крайней мере, она вся принесена в жертву идеалу. Этот камень, светло и легко вознесённый верою из праха, — это возвышенная, страстная песнь мистического хора, окаменевшая под небом. Взглянув на сквозящую башню, на тонкие, воздушные колонны, её облегшие, не веришь глазам. Кажется, от малейшего дуновения всё рухнет, — а между тем всё это вечно»{291}.

В общем, Германия Фету не просто понравилась — он во многом увидел в ней доведение до высшего воплощения того идеала общественной жизни и отношений человека к природе и окружающему миру в целом, который недавно высоко оценил в Эстляндии. Фет замечал и комические стороны немецкого характера и с удовольствием подшучивал над ними: «Перед вами современный немецкий идеал, когда немец, с сияющим лицом, объявляет, что в их курфиршестве три туннеля, что Геббель вышел двадцатым изданием или что затевается процессия, в которой все цехи будут на повозках отправлять свои занятия, то есть портные шить, сапожники тачать, типографщики печатать и т. д.». Но одновременно этот идеал, выраженный в гётевской поэме «Герман и Доротея», вызывал у него огромную симпатию: «Более или менее гористые части Германии, покрытые виноградниками, пересечённые каменными заборами, калитками у спусков по каменным плитам, с населением, носящим бессознательно и сознательно во глубине души идеал домовитости (Hauslichkeit) и дышащим, чем ниже слой общества, более и более той непосредственной идиллией, которая составляет основу германского характера»{292}. Навсегда полюбив этот идеал, Фет отправился в Париж — знакомиться с французской жизнью.

Франция, куда «прогрессивные» образованные русские люди ездили, как в паломничество к Святым местам, Фету не понравилась с самого начала. Уже местность между Страсбургом и Парижем, пересечённая им на очередном поезде, выглядела для него как «однообразная равнина, по которой все дороги, канавы и межи засажены высокими тополями, придающими стране вид шахматной доски»{293}. Природа Франции и её сельское хозяйство то ли не заинтересовали путешественника, то ли не удовлетворили; во всяком случае, в своих путевых заметках он практически ничего об этом не написал. Всю Францию представил у Фета Париж, в котором он поселился на улице Гельдер в одноимённом отеле, причём «старался устроиться по возможности дёшево и действительно достиг в этом отношении некоторого совершенства, занявши… в пятом этаже две весьма чистых, даже щеголеватых комнаты за 40 франков (10 р.) в месяц. Правда, штукатурка потолков представляла крутой перелом, скашиваясь по направлению к окнам и сообщая таким образом квартире значение мансарды»{294}.

Из этого поэтического жилища Фет отправлялся на осмотр парижских достопримечательностей. Первое и постоянное впечатление от французского образа жизни он выразил в самом начале парижской части путевых очерков: «По широкой улице с новыми или обновлёнными домами в шесть-семь этажей, с превосходно содержимым шоссе посредине и широкими асфальтовыми тротуарами по обеим сторонам, не идёт и едет, а бежит и скачет несметная толпа». Париж открылся ему как царство толпы, потребляющей «зрелища, без которых француз жить не может», и жаждущей новизны, придумывающей и продающей всё новые и новые развлечения: «Главная цель парижанина — приобресть как можно скорей и более денег, а первейшая задача — остановить и приманить общее внимание». И ещё более афористично и строго: «Много говорено о лихорадочной страсти парижан, с одной стороны, к зрелищам всякого рода (хотя бы того, что представляет споткнувшаяся и запутавшаяся в постромках лошадь, около которой немедленно образуется непроницаемая толпа), а с другой — к деньгам»{295}. Жизнь во французской столице велась напоказ: «Летом парижане чуть не живут на бульварах. Толпа и суета страшная, но беспорядку никакого». Русскому гостю бросалось в глаза обилие магазинов с блестящими витринами и кофеен, в которых «все столики в известные часы заняты и посетители истинно прохлаждаются, то есть сидят за рюмкой чуть не час, любуясь на проходящих дам-камелий, разряженных в шёлк и бархат». Под чахлыми деревьями на Елисейских Полях чего только не было: «Подвижные бильярды, на которых разыгрываются всевозможные вещи, таковые ж рулетки, вертящиеся качели с газовым освещением, деревянные коньки и даже корабли под парусами и флагами, подвешенные на брёвнах, от которых этот воздушный флот получает круговращательное движение»{296}.

Путешественник не избежал соблазна приобщиться к диковинкам и зрелищам подобного рода: осмотрел знаменитый Дворец индустрии, уже пустовавший после закончившейся Всемирной выставки («архитектура его ничтожна») и огромный Гипподром с жонглёрами и наездницами «на разных фантастических колесницах»; побывал в Булонском лесу, по его мнению, громкого имени леса не заслуживающем, посетил там театр марионеток, «на балконе которого весьма приличный на взгляд господин свищет и пищит голосом будто бы кукол, зазывающих посетителей, и театр магии, то есть просто фокусов, и ещё что-то». Не обошёл он вниманием и предшественника современного кабаре «Мулен Руж» — популярный в XIX веке кафешантан «Баль мабиль». Всё здесь блестело или таинственно мерцало, гуляющие демонстрировали наряды и улыбки; залитые газовым светом аллеи, клумбы, беседки из подстриженных деревьев, павильончики, «воздушные кофейни», рулетки, бильярды, тиры создавали вид «волшебного парка, в котором фея даёт бал»; «но только парижский старожил знает, сколько тайной, незримой нищеты скрыто под весёлыми улыбками красавиц в кокетливых шляпках». Увидел Фет и то, что обычно привлекало в это волшебное место туристов со всей Европы, — разнузданные танцы: «Зато кадриль, la contredanse, танцуемый здесь только в две пары, — совершенное зеркало парижских нравов. Под звуки его ритурнеля танцоры перерождаются и предаются самым отчаянно-развязным телодвижениям. Мужчины каждое па кончают скачком, а дамы так и расстилаются по земле. Их пышные кринолины волнуются, как море-океан. Ловкие танцорки составляют отдельные кадрили, вокруг которых толпа»{297}.

Его приговор «парижской жизни» был следующим: «…От улицы Риволи до Гипподрома, от последнего винтика в экипаже до первых бриллиантовых серёг за стеклом магазина, от художественной выставки до Большой Оперы — всё гладко, ловко, блистательно (bien fait), а целое прозаично, мишурно и бессонно, как нарядный венский пирог, простоявший месяц за окном кондитерской»{298}.

За этим вердиктом стояла критика либеральных идей, с которыми он уже вступал в полемику в редакции «Современника», конечно, отчётливо осознававшихся им как «французские». Они в его глазах выглядели поверхностными, непрочными, «бессонными», поскольку, как «всё французское», имели целью не разумную организацию жизни, а внешнюю яркость и привлекательность. За ними Фет не увидел ничего, кроме пустоты и той специфической торговли «воздухом», мастерами которой показались ему французы. Парижские улицы, толпы, развлечения представлялись ему воплощением республиканского образа правления, сохранившегося и в тогдашней империи, доведённой до «плачевного состояния, в котором всякая власть во Франции находится со времени революции, будучи вынуждена заботиться не о благе, а лишь об угождении вкусам толпы. Последнюю задачу Наполеон III в то время понимал и исполнял во всём объёме»{299}. Французский идеал человека, вызвавший глубокую антипатию русского поэта, — «un rentier[23], то есть владетель капитала, позволяющего жить процентами и ровно ничего не делать, ходить по театрам или сидеть под навесом кофейни, с журналом в руке, над стаканом отвратительной, зеленоватой микстуры из полынной настойки (absinthe) и холодной воды»{300}.

Даже более серьёзные стороны парижской жизни не изменили его мнение. Архитектура показалась не очень значительной: «Собственно как памятники вполне интересны только Лувр, Тюльери (Тюильри. — М. М.) да ещё два-три здания». Собор Парижской Богоматери произвёл, кажется, меньшее впечатление, чем собор в Страсбурге: «Пономарь таки заставил меня взглянуть на чудовищный, по его мнению и по мнению Виктора Гюго, колокол, но русского не удивишь; колокол не превосходит величиной любого соборного в губернском или, пожалуй, в уездном городе». На кладбище Пер-Лашез «малые и большие камни толпятся и жмутся друг к другу с мещанской скупостью». Театральные представления полны ложного пафоса, лучше всего выглядят костюмы и декорации, как и везде, больше всего внимания уделяется поверхности, а не глубине, «но на этих внешностях и останавливается требовательность публики». Театр только подтвердил уверенность Фета, что подлинным владыкой Франции является толпа, которой подчинились не только власть и «промышленность», но и искусство: никто не ищет совершенства и истины — наоборот, «масса безвкусничает, а писатели прислушиваются к её послеобеденным причудам». Нашумевшая пьеса Александра Дюма-сына «Дама с камелиями» «всякого человека не поражает, а оглушает невероятным безобразием»{301}. Прекрасные оперы Мейербера исполняются из рук вон плохо, зато «ничтожный» Верди в большом почёте. Версаль с его постриженными деревьями показался настоящим апофеозом этой поверхностности, способности французов превратить всё, даже живую природу, в декорации какого-то пошлого спектакля.

Чуть ли не единственным светлым пятном в этой картине предсказуемо стал Дувр. Правда, и он, в отличие от немецких музеев, показался Фету беспорядочным, как будто незаконченным, но содержимое его залов не вызывало никаких сомнений — оно прекрасно и бессмертно. В нём Фет искал зримое воплощение собственного идеала искусства и нашёл его в избытке. Даже работы французского художника Жана-Батиста Грёза вызвали его восторг от пробуждения «чуткого детского чувства». Казнив презрением модного провозвестника новых путей искусства Жерико, Фет надолго задержался у небольшой картины испанца Мурильо, которое он называет «Мальчик, казнящий перед распахнутой грудью, на внутренней стороне рубашки, насекомое, получившее у Гоголя прозвание зверя». Эта картина позволяет автору заметок высказать мысль, что «искусство есть высшая, нелицемерная правда, беспристрастнейший суд, перед лицом которого нет предметов грязных или низких. Оно осуждает только преднамеренность, влагающую в воспроизводимый предмет свою грязь, свои цинические наросты. Искусство в этом отношении настолько выше всякой земной мудрости, насколько любовь выше знания. Мудрость судит факты, искусство всецельно угадывает родственную красоту»{302}.

Вне конкуренции для Фета древнегреческое искусство: «Дискобол», «Вепрь», статуя Демосфена поражают его верностью природе и одновременно идеалу красоты и гармонии. Венера Милосская вдохновляет на восторженное описание на нескольких страницах: «Из одежд, спустившихся до бёдер прелестнейшим изгибом, выцветает нежно, молодой, холодной кожей сдержанное тело богини. <…> А эта, несколько приподнятая, полуоборотом, влево смотрящая голова? Вблизи, снизу вверх, кажется, будто несколько закинутые, слегка вьющиеся волосы собраны торопливо в узел. Но отойдите несколько по галерее, чтобы можно было видеть пробор, и убедитесь, что его расчёсывали Грации. Только они умеют так скромно кокетничать. О красоте лица говорить нечего. <…> Ни на чём глаз не отыщет тени преднамеренности; всё, что вам невольно поёт мрамор, говорит богиня, а не художник. Только такое искусство чисто и свято, всё остальное его профанация»{303}. Из этого описания как бы вырастает антологическое стихотворение «Венера Милосская»:

И целомудренно и смело,

До чресл сияя наготой,

Цветёт божественное тело

Неувядающей красой.

Под этой сенью прихотливой

Слегка приподнятых волос

Как много неги горделивой

В небесном лике разлилось.

Так, вся дыша пафосской страстью,

Вся млея пеною морской

И всепобедной вея властью,

Ты смотришь в вечность пред собой.

В отличие от «Дианы» здесь описана не статуя в естественном окружении, а музейный экспонат. Тем более поражает, как Фету удаётся передать ощущение её «жизни», показать её как воплощение природного совершенства. Смело говоря, что её тело «цветёт» и «не увядает», автор заставляет читателя увидеть, что Венера не просто стоит и покоится, но «дышит страстью», «млеет». Статуя смотрит не на зрителя, а «в вечность», и не столько «принадлежит» ей, сколько «создаёт» её. Если Диана пробуждает мечту о воскресшем Риме и его богах, то Венера не нуждается в воскресении, потому что не умирала. Статуя Дианы сделана так искусно, что заставляет забыть, что она высечена из мёртвого камня; здесь же сам камень жив и будет жить вечно.

Хранящиеся в Лувре подлинные ценности в фетовских очерках становятся антитезой ценностям ложным, проповедником и высшим воплощением которых является шумящая вокруг парижская жизнь: «Знатоки ценят безрукую статую в пять мильонов франков, но эта сумма ничего не говорит. Пожалуй, цените её хоть в грош, и грошей и мильонов на свете много, а Венера Милосская одна и во веки веков не может быть повторена ни за все сокровища мира»{304}.

Одной из важнейших целей посещения Фетом Франции была встреча с Тургеневым, проживавшим в Куртавнеле в замке семьи Виардо и периодически наезжавшим в Париж. К нему на улицу Аркады Фет отправился сразу по приезде и, к своему облегчению, застал приятеля «за рабочим столом» в квартире, напоминавшей его собственный парижский приют: «тот же небольшой салон с камином и часами перед зеркалом и маленькая спальня»{305}. Тургенев был рад увидеть своего «протеже», составил ему компанию в нескольких развлечениях, в частности в походе в театр «Водевиль» на «Даму с камелиями»; познакомил с маркизом Делаво, большим любителем русской литературы, ставшим для Фета очень полезным гидом по Парижу. Посетил Фет и Куртавнель, где после некоторых анекдотических происшествий наконец смог пообщаться с Тургеневым (тот забыл о своём приглашении и уехал по делам; его петербургскому приятелю пришлось провести два дня незваным гостем у незнакомых ему до того момента супругов Виардо). Он оценил своеобразное обаяние знаменитой певицы, одобрил устройство замка, а положение Тургенева в чужой семье показалось ему жалким.

Общение русских друзей свелось к спорам, которые Фет в своих воспоминаниях уподобляет дискуссиям славянофилов и западников. В письме Толстому от 16 (28) ноября 1856 года Тургенев с раздражением описал пребывание приятеля в Куртавнеле: «Приехал было ко мне (т. е. к Мг Виардо) в деревню — и оставил (это между нами) впечатление неприятное. Офицер, endimanche[24], с кольцами на пальцах и Анненской лентой в петлице, рассказывает ломаным французским языком тупейшие анекдоты — юмор исчез совершенно, глаза круглые, рот круглый, бессмысленное изумление на лице — хоть брось! В моей комнате я с ним спорил до того, что стон стоял во всём доме от диких звуков славянской речи; словом — нехорошо было. Впрочем, он написал несколько грациозных стихотворений и подробные путевые записки, где много детского, — но также много умных и дельных слов — и какая-то трогательнопростодушная искренность впечатлений. Он — точно, душка, как Вы его называете». Очевидно, Фет не стал скрывать от Тургенева своей антипатии к Франции. Раздражением от того, что, находясь, по мнению Тургенева, в центре мировой культуры, политики и философии, Фет не восхищается Францией и тем светом, который она дала миру, вызваны и известные фразы в письме, отправленном Боткину 18 (30) сентября: «Фет в Париже — я его видел. Скучает до исступления — ничего не понимает изо всего, что вокруг него происходит; вне своей лирики, он плох — и совершенно лишён даже поверхностной наблюдательности»{306}. Здесь великий писатель явно необъективен: Фет, конечно, не испытывал восторга от окружавшей его парижской жизни, но наблюдал за всем усердно и в общем зорко.

Впрочем, Фет действительно пишет, что сильно скучал две недели после возвращения из Куртавнеля, сидя в гостинице и глядя на берёзку во дворе, пока в Париж не приехала Надежда со своей компаньонкой и не поселилась по соседству — в гостинице на улице Тетбу. Жизнь оживилась, тем более что именно в Париже любовная история сестры пришла к предсказуемому завершению: случайно встреченный в театре «жених» раскланялся, обещал прийти завтра к двенадцати и исчез навсегда. Проведя некоторое время в Париже, отправив Софью Сергеевну в Россию, брат с сестрой проследовали на поезде в Марсель («Это грустный провинциал, несмотря на свои площади, жалкие фонтаны, четырёх- и пятиэтажные дома, старинные аллеи и сто пятьдесят тысяч жителей»{307}), а оттуда на пароходе «Капитолий» отплыли в Италию.

О пребывании Фета с сестрой в Италии известно меньше, поскольку посланный им в «Современник» подробный отчёт, в отличие от описания Германии и Франции, напечатан не был, а его рукопись не сохранилась. Они посетили Геную, Ливорно, Пизу, Чивитавеккью, довольно долго прожили в Риме и некоторое время в Неаполе. Вопреки ожиданиям, в Италии Фету не понравилось. Поэт хандрил, отказывался от прогулок, хотя после уговоров и ходил по музеям. Своё настроение он связывал с присутствием Нади, с энтузиазмом любительницы стремившейся показать ему всё, что только можно увидеть в этой наполненной шедеврами Античности и Ренессанса стране: «Стоит мне заподозрить, что меня преднамеренно наводят на красоту, перед которою я по собственному побуждению пал бы во прах, как уже сердце моё болезненно сжимается и наполняется всё сильнейшею горечью по мере приближения красоты. Желая быть кратким, скажу во-первых, что в грустной и безмолвной Ниобе[25] — Италии, окружённой грязными и жадными нищими, я не признал красавицы — царицы, гордой своими прекрасными детьми, царицы, о которой мне натвердили поэты. Болезненное чувство моё, быть может, усиливалось от желания Нади указать мне на окружавшие нас прелести. Но я должен сказать, что без настояния сестры я не увидал бы Италии и притом в таких подробностях»{308}.

В Риме они сняли квартиру на виа Карроцца, но затем переселились в существенно более дорогую. В споре из-за этого переезда, по утверждению мемуариста, впервые проявились странности в поведении сестры: «Когда после забраковки приисканной мною квартиры я вернулся с новых поисков, то к удивлению моему застал сестру в слезах и в истерическом припадке, несогласном ни с её благоразумием, ни с ничтожным поводом неудовольствия»{309}. Вскоре припадок повторился — и снова был вызван ничтожным поводом.

В Риме постоянным спутником Фета стал Некрасов, живший там с Панаевой и усердно работавший. В своих воспоминаниях Фет лишь мельком упоминает об общении с ним в Риме, однако очевидно, что в это время два поэта тесно сблизились и много времени проводили вместе. Более того, Фет приехал в Рим по настоятельным просьбам Некрасова. «Скажи это Фету, которого я целую, обнимаю и жажду видеть. Я его письмецо в Венецию получил. Если ему нечего делать в Париже, пусть едет к нам — нечего и говорить, что мы будем ему рады не менее, чем он нам», — писал Некрасов Тургеневу 21 сентября (3 октября) 1856 года. Они гуляли, охотились. «Погода здесь, как у нас в сухую и ясную осень; бывают дни чисто летние. Мы с Фетом отправились было на охоту, но попали неудачно — вылет вальдшнепов был самый ничтожный, нашли все четырёх — убили одного. Оно и хорошо, а то бы я разлакомился. Нет, уж лучше подожду. Природа около Рима гадость (мы доезжали до самого моря)», — сообщал Некрасов тому же адресату 25 ноября (7 декабря). Приятели обсуждали общих знакомых: «Если б ты знал, как мы с Фетом ждём тебя! У нас только и речи, что о тебе». 6(18) декабря Некрасов поделился с Тургеневым искренним сожалением: «Фет тебе кланяется; он сегодня у меня обедает. Жаль, он хочет уехать 18 января…»{310}

Читали друг другу стихи. Некрасов — поэму «Несчастные» («Он мою вещь очень хвалит…»{311}), Фет — новые лирические произведения, от которых Некрасов приходил в восторг.

На закуску, — писал Некрасов Тургеневу 25 ноября (7 декабря) 1856 года, — вот тебе прелестнейшее стихотворение Фета, какими и он не часто обмолвливается.

У КАМИНА

Тускнеют угли. В полумраке Прозрачно вьётся огонёк,

Так плещет на багровом маке Крылом лазурным мотылёк.

Видений пёстрых вереница Влечёт, усталый теша взгляд,

И неразгаданные лица Из пепла серого глядят.

Встают ласкательно и дружно Былое счастье и печаль,

И лжёт душа, что ей не нужно Всего, чего глубоко жаль{312}.

Насколько похвалы Фета были искренни? Поэзия Некрасова всегда была ему глубоко чужда, в своих публичных высказываниях он характеризовал её резко отрицательно, не признавая даже того «узкого», «ограниченного» значения, какое в ней видел его единомышленник Дружинин. Вряд ли между ними велись разговоры на общественные и философские темы — и Некрасов старался их избегать, и Фет, скорее всего, невысоко оценивал интеллектуальные способности собеседника. Но у них были другие, более «лёгкие» предметы для обсуждения: охота, дорожные впечатления, общие знакомые, женщины. Если говорили о поэзии, то, скорее всего, обсуждали тексты друг друга как профессионалы, а не как «вожди» противоборствующих направлений, тем более что торжество «некрасовского» направления не вызывало сомнений.

Именно в то время, когда приятели находились в Риме, до них дошли вести об ошеломляющем успехе сборника Некрасова, вышедшего в тот же год, что и третья книга Фета; современники, сопоставляя эти два события, признали безоговорочную и в общем заслуженную победу Некрасова. «Стихотворения Некрасова шибко идут, и в это короткое время книгопродавцы взяли у издателя до 1400 экземпляров. Не было примера со времени Пушкина, чтоб книжка стихотворений так сильно покупалась. Бедный Фет далеко отстал»{313}, — писал Тургеневу 10 ноября 1856 года Боткин, «болевший» скорее за Фета, чем за Некрасова. Никакой успех у публики не мог заставить Фета признать художественную и историческую правоту Некрасова, но известия о нём, конечно, настроение не улучшали.

В целом жизнь в Риме была невесёлая. Но настоящее потрясение случилось, когда брат и сестра уже подумывали о возвращении. 9 декабря 1856 года Александр II издал указ, согласно которому право на потомственное дворянство давал уже чин VI класса — на военной службе полковничий, независимо от рода и вида войск. Это значило, что получение Фетом вожделенного дворянского звания отодвигалось ещё на три ступени, становясь не то чтобы совсем недосягаемым, но требовавшим теперь усилий, которых даже такая заветная цель не стоила. Новый удар судьбы привёл Фета в замешательство. Похожие чувства испытывала и сестра, которая никак не могла оправиться от сердечной раны. Оба ощутили себя инвалидами, не имеющими надежды на будущее: «Несмотря на сравнительно молодые лета, мы как-то чувствовали с сестрою, что песенки наши спеты. В 36 лет в чине поручика гвардии я не мог рассчитывать на блестящую служебную карьеру. Точно так же, зная образ мыслей сестры, я не мог ожидать, чтобы она скоро оправилась от испытанного потрясения»{314}.

В мрачном настроении прошли последний месяц в Риме и остальная часть путешествия. В январе 1859 года Фет с сестрой переехали в Неаполь, где провели неделю, поселившись в районе Киай с видом на бульвар и залив. Осмотрели в музее коллекцию древней утвари, съездили в Помпеи, гуляли по живописным окрестностям. Согнанные неожиданно «невыносимо холодным» ветром с моря, просачивавшимся через плохие рамы и, не давая развести камин, наполнявшим комнаты дымом, отправились в Марсель. Оттуда ненадолго переехали в Париж, где тоже было холодно; повидались с Тургеневым, работавшим за письменным столом, закутавшись в несколько шинелей. Нанесли визит семье Виардо и посетили концерт знаменитой певицы. Репертуар, состоявший, по воспоминанию Фета, из «каких-то английских молитв», не произвёл впечатления; но неожиданное исполнение по-русски «Соловья» возбудило такой восторг в соскучившемся по родине поэте, что он, по собственному признанию, «вынужден был сдерживаться от какой-либо безумной выходки»{315}. Из Парижа «почти без оглядки» доехали до Дрездена, где с Надеждой случился тяжёлый приступ, казалось бы, давно вылеченной боли в спине, и через Варшаву, Брест и Киев направились прямо в Новосёлки.

Так завершилось второе заграничное путешествие Фета. Стихов «в дороге» он писал немного — больше впитывал, смотрел, размышлял, накапливал впечатления. Среди написанного — ряд необычных для него произведений, навеянных парижской жизнью: «Под небом Франции, среди столицы света…», «Всё вокруг и пестро так, и шумно…». Есть и такие, на создание которых автор был вдохновлён Лувром и другими собраниями древностей, как «Венера Милосская», а также несколько «итальянских»: «Даки», «Римский праздник». Но есть, как всегда, стихотворения как будто вне времени, передающие какие-то грёзы, вроде удивительного «Горного ущелья», написанного в октябре 1856 года в Париже:

За лесом лес и за горами горы,

За тёмными лилово-голубые,

И если долго к ним приникнут взоры,

За бледным рядом выступят другие.

Здесь тёмный дуб и ясень изумрудный,

А там лазури тающая нежность…

Как будто из действительности чудной

Уносишься в волшебную безбрежность.

И в дальний блеск душа лететь готова,

Не трепетом, а радостью объята,

Как будто это чувство ей не ново,

А сладостно уж грезилось когда-то.

Скорее всего тогда же написано одно из самых хрестоматийных его стихотворений — «Певице», являющее собой вершину фетовской («бенедиктовской») поэтической дерзости, где банальные поэтические штампы («даль», «печаль», «любовь», «роща», «месяц», «слёзы», «улыбка»), как кусочки мозаики, перемешанные, рассыпанные и случайно собранные, начинают звучать так, как будто в первый раз произнесены поэтом, по чистоте выражаемой эмоции приближая стихи к музыке:

Уноси моё сердце в звенящую даль,

Где как месяц за рощей печаль,

В этих звуках на жаркие слёзы твои

Кротко светит улыбка любви…

Кроме стихов Фет на досуге писал путевые очерки, которые мы обильно цитировали. Их часто недооценивают, считают «проходными», малосодержательными. Уже современники считали их текст как минимум неровным. Боткин писал Тургеневу: «Кстати: его дорожные впечатления, напечатанные в ноябрьск[ом] „Современнике“, местами очень посредственны, а местами прелестны; поэтическая натура так и вырывается из хлама»{316}. По причине «поверхностности» и бессодержательности «Современник» прервал их публикацию и не напечатал письмо о поездке по Италии. Панаев, сначала назвавший письмо о Париже «довольно милым», 28 июня 1857 года писал Боткину: «…Пришли такие времена, что самое благоуханное и поэтическое произведение, не соприкасающееся с современною действительностью, с живыми, насущными интересами минуты, пройдёт теперь незамеченным… Это грустно, а факт — теперь уже нельзя угощать публику безнаказанно между прочим письмами Фета, и я не печатаю их…»{317} Между тем эти очерки написаны очень живо, увлекательно и вовсе не оторваны от актуальных вопросов современности. Внимательный читатель найдёт в них не только меткие суждения об искусстве, но и очень радикальное выражение собственного художественного кредо и вполне серьёзные (пусть и совсем не либеральные) мысли о Европе и завуалированные — о ситуации в России и о путях её дальнейшего развития.

В Россию брат и сестра приехали с планом дальнейшей жизни, возникшим в ходе последнего этапа заграничного путешествия: «…я должен был вернуться в наши родовые Новосёлки и, принявши их в своё управление, присоединить к общей нашей жизни проценты с небольшого моего капитала, находившегося большею частию у братьев на руках». Проект казался вполне осуществимым, однако мирно поселиться в родовом гнезде не удалось. Произошедшая по приезде щекотливая история, помешавшая исполнению задуманного плана, надо признать, рассказана Фетом в его мемуарах очень деликатно. В Новосёлках Афанасий с Надей обнаружили поселившихся там сестру Любовь и её мужа Александра Никитича, в качестве Надиного опекуна управлявшего имением. У них план родственников не встретил сочувствия, поскольку в случае его осуществления, как довольно прямо пишет мемуарист, Любиньке «предстояло отправляться в своё Ивановское». Между сёстрами состоялся разговор, содержание которого Фет не сообщает: «Я, конечно, во все эти переговоры не вмешивался, зная без того, что Надя не из числа способных поддаться первым чужим убеждениям»{318}. Думается, что наиболее практичная из членов семьи и наименее склонная к благородной экзальтации Любинька употребила для убеждения сестры разные аргументы.

На другой день, когда переговоры были в разгаре и ничего не было решено, произошла ещё одна неожиданность: в Новосёлки явился Иван Борисов, «исхудалый», жалующийся на «привезённую им из Малой Азии лихорадку»{319}. На следующий день Фет по настоянию Нади приехал к другу в Фатьяново и провёл с ним день. Оказалось, что тот вышел в отставку ещё в октябре 1856 года и что не смог излечиться от любви. Рассказ о неудачном романе Надежды произвёл на Ивана Петровича ужасное впечатление. «Спасибо, брат, что ты мне об этом рассказал. Я сейчас же поеду, разыщу и убью его», — заявил Борисов. Однако наутро прискакал посланный из Новосёлок с просьбой срочно приехать, поскольку, писала Любинька в записке, «с Наденькой происходит что-то необычайное»{320}. Спешно вернувшийся Фет застал сестру в её кабинете на антресолях за написанием «драмы в пяти действиях» «Ариадна». «Это совершенно несвойственное Наде авторство, — пишет Фет, — необычайно яркий цвет её лица и блеск глаз сразу высказали мне убийственную истину. Бедное дитя не выдержало всех потрясений. Передо мною сидела прелестная и безумная Надя»{321}. Больную удалось уложить в постель, но попытки поговорить с ней вызывали у неё приступы ненависти. Собравшиеся на импровизированный совет Фет, Шеншин и тотчас примчавшийся Борисов приняли решение «безотлагательно везти больную в Орёл к тамошним врачам». Месяц она провела в губернском городе, но все старания помочь ей были бесполезны: заметив взгляд любимого ею брата Василия, Надя вскрикивала: «Медуза! Медузища противная!»{322} Доктора настоятельно рекомендовали отправить её в Москву, к знаменитому профессору-психиатру В. Ф. Саблеру.

Так неожиданно для себя Фет вынужден был отправиться в Москву. Он выехал из Орла в феврале в большой четырёхместной карете, выписанной из Новосёлок, взяв, кроме Нади, её горничную и компаньонку — небогатую дворянку, свою крестницу. По дороге больная, «невзирая на связанные руки и ноги, лёжа на заднем сиденье и упираясь ногами в стенку кареты, старалась разломить последнюю»{323}. В Москве Надю осмотрел знаменитый психиатр, и по его совету больную поместили в лечебницу Василия Ивановича Красовского в Денисовском переулке. Сам Фет, не желая оставлять сестру в одиночестве, поселился поблизости, на Старой Басманной, в «довольно уютной» квартире; в скором времени к нему присоединился Борисов. Решение жить в Москве только отчасти было вызвано заботой о сестре. Скромный план Фета провести остаток жизни в Новосёлках рухнул — имение оставалось в распоряжении Любиньки и её мужа. Другие имения после смерти отца перешли к братьям, у каждого из которых он, наверное, мог бы найти приют, но жить совсем не на положении хозяина, как у Нади. Поэтому он и решил на несколько месяцев поселиться в недорогой, доступной ему по средствам квартире в Первопрестольной, поблизости от сестры, которой, возможно, понадобится его помощь, — оглядеться, прийти в себя и определиться с дальнейшими планами.

БРАК ПО РАСЧЁТУ

Время с конца февраля по конец июля 1857 года Фет провёл в Москве. Больница, в которую поместили Надежду, была хорошая; посещения брата раздражали больную, вызывали приступы гнева, поэтому визиты к ней были редки. Подавляющую часть времени Фет был свободен и мог делать, что хотел. У него были средства — небольшие, но достаточные для одинокой и непритязательной жизни. Отпуск ещё продолжался, так что можно было не торопиться порывать со ставшей бесполезной военной службой и одновременно более полно отдаться литературе. Он много писал, по установившейся привычке отдавая стихи с равным энтузиазмом в конфликтующие «Современник» и «Библиотеку для чтения», руководствуясь исключительно размером предлагаемого гонорара. Поскольку журналы эти выходили в Петербурге, ему несколько раз приходилось приезжать в Северную столицу, где его семейные обстоятельства вызывали всеобщее сочувствие, зато финансовые запросы уже начинали казаться чрезмерно высокими редакции «Современника», превратившегося в это время в орган «гоголевского направления». 26 июня 1857 года Панаев писал Боткину: «Кстати о Фете. Он повысил себя в цене, требует по 25 р[ублей] за стихотворение, — я полагаю, что это напрасно. — Бедный Фет возится с несчастной сестрой своей, — он грустен и всё ругает. — Был он два раза в Петербурге, — мы с ним виделись часто»{324}.

Литературная жизнь в это время была сосредоточена отнюдь не только в Петербурге. Москву нельзя было считать культурной и интеллектуальной провинцией. Правда, пока Фет находился за границей, закрылся «Москвитянин», даже не выдав всех номеров за 1856 год (впрочем, поэт в нём давно не печатался). Однако в то же время в старой столице на небосводе журналистики взошло новое светило — «Русский вестник», который с начала 1856 года, воспользовавшись либеральным климатом в стране, начал издавать Михаил Никифорович Катков сначала вместе с Евгением Фёдоровичем Коршем, а после разрыва с ним — с Павлом Михайловичем Леонтьевым. Задумывавшийся как издание центристское, либеральное, даже оппозиционное (Катков был когда-то профессором Московского университета и молодым другом Белинского и Герцена), но при этом избегающее «перегибов» Чернышевского и всё прибывавшего числа его последователей, новый журнал был встречен образованной публикой с большим энтузиазмом. Скоро он зарекомендовал себя изданием солидным и даже блестящим, не только став в литературе действительно серьёзной силой, но и давая Москве возможность соперничать с новой столицей за роль литературного и идейного центра русской жизни.

Фет сблизился с издателями «Русского вестника», часто бывал у них и вскоре (с лета 1857 года) начал там печататься. Каткову требования поэта не казались завышенными; для журнала, только ещё боровшегося за репутацию ведущего литературного издания, сотрудничество с поэтом уже несомненно «знаменитым» представлялось очень полезным. 18 мая 1857 года Фет сообщил Боткину: «Дружинину скажите, что я буду давать в Библиотеку стихов, но на них курс возвысится. Катков мне платит по 25 р. за стихотворение, сколько бы я их ни писал. Но если Дружинин найдёт это дорогим, то ему я могу давать и на прежних условиях»{325}. Отношения с Катковым у Фета будут долгими и трудными — и в это время, и позднее они не станут безусловными единомышленниками, и их расхождения приведут к серьёзным конфликтам. Михаил Никифорович имел характер жёсткий, деспотичный, не терпел, когда оспаривали его мнение. Тем не менее именно «Русский вестник» долгое время будет литературным прибежищем Фета — у его издателя, в отличие от редакторов «Современника» и подобных ему печатных органов, не возникнет эстетических разногласий с поэтом, и будущий реакционер всегда станет охотно брать фетовские стихи.

С Катковым и Леонтьевым Фет познакомился при посредничестве той литературной компании, которую застал в Москве. Состояла она из литераторов, уже имевших или снискавших в ближайшем будущем репутацию «реакционеров» и консерваторов. К первым относилась, например, пожелавшая познакомиться с Фетом графиня Ростопчина, только что сочинившая комедию-памфлет «Возврат Чацкого в Москву», в которой резко нападала на «новых людей», подобных Чернышевскому; ко вторым — начальник жандармского дивизиона Николаевской железной дороги Степан Степанович Громека, вскоре ставший одним из ближайших приятелей поэта. Этот в будущем едва ли не самый одиозный публицист «Русского вестника», вопреки совсем не поэтической должности, представлял собой, по мнению Фета, «умного, талантливого и пылкого энтузиаста». «Он сам когда-то во время оно писал стихи и был до болезненности чуток на всё эстетическое»{326} — так характеризует поэт этого яркого, но сейчас забытого персонажа литературной сцены 1860-х годов, нового горячего поклонника своей музы.

В квартиру на Басманной приходил и старинный приятель Аполлон Григорьев, одетый франтовато: «в новой с иголочки чёрной венгерке со шнурами, басоном и костыльками, напоминавшей боярский кафтан. На ногах у него были ярко вычищенные сапоги с высокими голенищами, вырезанными под коленями сердечком»{327}. Ранее печатавшийся в «Москвитянине», после его крушения Григорьев, уже хорошо известный как критик, вёл переговоры с несколькими журналами, включая славянофильскую «Русскую беседу» и «Современник», где хотел бы занять место ведущего сотрудника; но переговоры заканчивались безрезультатно, а сотрудничество не шло дальше нескольких публикаций. В это время создавался его знаменитый лирический цикл «Борьба», включающий непревзойдённые в своём роде стихотворения «О говори хоть ты со мной…» и «Цыганская венгерка».

Преклонение Аполлона перед талантом друга заставило того простить ему растрату. Оба поэта грустили из-за погибшей любви и разбитых надежд (Григорьев переживал безответную страсть к Л. Я. Визард), и оба были склонны изливать это чувство в схожих художественных формах. Аполлон не только умел как никто другой выражать «цыганскую» грусть в своём творчестве, но и был особенно увлечён походами к цыганам, на которые зазывал приятелей, и сам исполнял цыганские песни в особенной, близкой Фету манере: «Григорьев, несмотря на бедный голосок, доставлял искренностью и мастерством своего пения действительное наслаждение. Он собственно не пел, а как бы пунктиром обозначал музыкальный контур пиесы. Певал он по целым вечерам, время от времени освежаясь новым стаканом чаю, а затем, нередко около полуночи, уносил домой пешком свою гитару»{328}. В июле, видимо, окончательно разочаровавшись и в любви, и в карьере литературного критика, Григорьев получил место воспитателя и домашнего учителя пятнадцатилетнего князя Трубецкого и уехал во Флоренцию.

Но общение в литературных кругах занимало у Фета только часть свободного времени, которого была уйма. Одним из тех, к кому поэт поспешил отправиться сразу по приезде, был Василий Петрович Боткин, находившийся в Москве между постоянными поездками за границу и в Петербург. Критик был рад своему протеже и, узнав о его карьерных и личных невзгодах, пригласил в тот же день на семейный обед. Если до того Фет знал Василия Петровича как либерального мыслителя, литератора, человека разнообразных интеллектуальных интересов, тонкого ценителя всего изящного, то теперь получил возможность увидеть его с другой, домашней стороны.

Приятель Фета был сыном крупного чаеторговца Петра Кононовича Боткина, покупавшего чай оптом в Китае, главы процветающей фирмы «П. Боткин и сыновья» с миллионными оборотами. От двух браков Боткин имел девятерых сыновей и пять дочерей, из которых Василий был самым старшим (он родился в 1813 году). Пётр Кононович был вполне типичным купцом, человеком старой закалки, малообразованным и прагматичным, однако не видел вреда в образовании; следующее поколение семьи состояло уже из людей просвещённых. Среди его сыновей были известные коллекционеры, художник, либеральные общественные деятели и благотворители. В литературе наиболее яркий след оставил Василий, а в науке — Сергей, выдающийся врач-терапевт, автор нескольких открытий в области медицины. В 1853 году Пётр Кононович скончался, оставив завещание, по которому фирму наследовали четверо сыновей: Василий и Николай — от первого брака, Дмитрий и Пётр — от второго; остальные дети получили по 20 тысяч рублей серебром. Фирмой, переименованной в «Петра Боткина сыновья», фактически руководил Пётр Петрович, но и другие братья, не исключая Василия, принимали участие в управлении. Фирма продолжала расширяться: если Пётр Кононович торговал оптом, то его сыновья завели в Москве чайные магазины в местах фешенебельных — на Тверской, Ильинке и Кузнецком Мосту. Семья продолжала проживать в большом особняке на углу Маросейки и Петроверигского переулка (дом сохранился до настоящего времени). Четыре дочери к тому времени были выданы замуж: одна за известного купца Щукина, другая за профессора Пикулина, сведениями о мужьях двух других мы не располагаем. Незамужней оставалась только 27-летняя Мария, по тем временам считавшаяся «старой девой».

В доме Боткиных Фет был принят сердечно — сказалось влияние Василия Петровича. С мнением Василия в семье было принято считаться — именно благодаря ему братья Боткины получили образование. К тому же знакомство с известным поэтом льстило младшему, культурному поколению семьи. Его пригласили запросто бывать в доме, приходить обедать. Отправлявшийся сразу после Пасхи за границу Василий Петрович настойчиво советовал другу проводить побольше времени на Маросейке, и он решил воспользоваться этим советом. Он стал часто посещать дом, похожий, по его воспоминаниям, на «большой комод, вмещающий отдельные закоулки и ящички». Чаще всего он бывал у Марии Петровны, проживавшей в трёх комнатах на антресолях, главной достопримечательностью которых был рояль. У неё «собирались в известные дни знакомые ей девицы, большею частью миловидные», заглядывали младшие братья и «близко знакомая в доме молодёжь»{329}.

Дальнейшая история, как она рассказана в мемуарах Фета, выглядит просто и естественно — одинокие сердца неудержимо потянулись друг к другу: «Чем более по временам я встречал сторонних гостей в доме Боткиных, тем уединённее, т. е. свободнее оказывались поневоле наши беседы с девицей Боткиной. Несмотря на то, что во внешнем нашем положении не было ни малейшего сходства, наше внутреннее заключало в себе много невольно сближающего». Чем больше они узнавали друг о друге, тем ближе становились и тем ярче разгоралось взаимное чувство: «Исключительное и сиротливое положение девушки вполне соответствовало моему собственному. И мои сёстры, и братья, за исключением бедной Нади, были пристроены и стояли на твёрдой почве, тогда как под моими ногами почва всё ещё сильно колебалась, и в самое последнее время жизненный челнок мой, нашедший было скромный приют у родимого Новосельского берега, снова был от него отторгнут болезнью сестры. Однажды, когда мы с Марьей Петровной взапуски жаловались на тяжесть нравственного одиночества, мне показалось, что предложение моё прекратить это одиночество не будет отвергнуто»{330}.

Так оно и вышло: «Между тем в доме Боткиных я узнал, что Марья Петровна на днях уезжает за границу, сопровождая больную замужнюю сестру, которую московские доктора отправляли на воды. По всем обстоятельствам дальнейшее колебание становилось невозможным. И однажды, когда мы, ходя по маросейской зале, ввиду ощущаемой возможности избавиться от нравственной бесприютности и одиночества, невольно стали на них жаловаться, — я решился спросить, нельзя ли нам помочь друг другу, вступая в союз, способный вполне вознаградить человека за все стороннее безучастие. Хотя такой прямой вопрос и ставил Марью Петровну, за отсутствием Василия Петровича, в очевидное затруднение, тем не менее она безотлагательно приняла моё предложение… не объявляя никому ничего в доме, мы дали друг другу слово и порешили отложить свадьбу до сентября, т. е. до возвращения невесты из-за границы»{331}.

В действительности дело обстояло сложнее. Мария Петровна была комично некрасива, к чему прибавлялся ещё дефект дикции (она, по воспоминаниям свояченицы Льва Толстого Т. А. Кузминской, называла мужа «говубчик Фет»). Не похоже, чтобы она была сильно развитой и образованной. По всем этим критериям она, судя по всему, безнадёжно уступала не только Марии Лазич, но и едва ли не всем «знакомым ей миловидным девицам». Любовь, конечно, иррациональное чувство; но внешний облик Марии Петровны и её простоватый внутренний мир (позднее, 28 сентября 1857 года в письме брату она будет описывать успех своего мужа в обществе такими словами: «И Фет произвёл эффект, и севастопольский герой Белкин был на этом вечере, так же как и его жена, которая была ужасно не авантажна, как своим туалетом, так и наружностью»{332}) заставляют подозревать, что Фет, делая ей предложение, руководствовался чисто меркантильным интересом.

Однако невеста вовсе не была богата. Пётр Кононович Боткин, передав фирму четверым сыновьям, выделил остальным детям небольшой капитал; Мария Петровна по какой-то причине получила больше остальных — не 20, а 35 тысяч рублей. Но распоряжаться всем капиталом она не могла, а получала лишь проценты с него, то есть примерно две — две с половиной тысячи рублей в год. Поэтому говорить о том, что Фет «женился на деньгах», не приходится. Было ещё одно обстоятельство, которое осложняло ситуацию: Мария Петровна не была девицей (о какой-то драматической любовной связи, случившейся в 1854–1855 годах, имеются только косвенные упоминания) и, вероятно, призналась в этом в ответ на предложение руки и сердца. Василий Петрович писал брату Дмитрию 28 июня (10 июля), что «открытие Маши также подействовало на него (Фета. — М. М.)»{333}.

Всё это не изменило решение Фета. Практически сразу после сделанного Марии предложения, 16 (28) мая 1857 года, поэт писал Боткину: «Познакомясь короче с сестрой Вашей, я более и более убеждался в её добром сердце и мягком характере, первых залогах всякой возможности домашнего счастия. Она чувствует ко мне привязанность (говорить против себя ей не для чего), следовательно, настоящие духовные отношения мои к любимой женщине законны и гармоничны. Бедняжка, смущённая и трепетная, в отрывочных словах передала мне своё прошлое, и я сказал ей то же, что я и Вам повторяю. Я не китаец по понятиям. Моё спокойствие и счастие зависит от её будущего, а не от прошедшего. Говорю я это после упорной внутренней борьбы, а не легкомысленно… Тому, кто не довольствуется своим домашним очагом, своим семейным обетом, не должно жениться. Я рассматривал настоящий вопрос со всех сторон, и результатом раздумья — это письмо. Я не рисую себе богатого быта, но устрою небольшое уютное, сердце радующее гнёздышко. С нашими общими средствами и моим уменьем жить это вполне возможно. У меня 35 т[ысяч] сер[ебром] капиталу, у Вашей сестры, по её словам, столько же — следовательно, мы ни в каком случае не можем получать менее 4500 р. в год — а этим можно жить сносно»{334}.

Вряд ли причиной готовности игнорировать некрасивость невесты, скромность её приданого и её сомнительное прошлое была сильная страсть. Решение Фета вопреки всему связать-таки жизнь именно с этой женщиной было следствием прагматизма, который можно, пожалуй, назвать и расчётом. Но расчётом, в котором соображения чисто материальные играли не самую важную роль. Выбор Фетом некрасивой, но простой и доброй женщины, которой, как он видел, общение с ним доставляло удовольствие, у которой вызывали сочувствие его несчастья, соответствовал тому умонастроению, в котором в то время пребывал поэт. Пережив крушение надежд на возвращение дворянства, обжёгшись на романтической безрассудной любви, Фет в жизни с Боткиной увидел возможность осуществить разумный бюргерский идеал «Германа и Доротеи» — свить «семейное гнёздышко». И отсутствие сильной страсти, подобной той, что он испытал к Лазич, было дополнительным аргументом в пользу его выбора. Невеста также не находилась в плену романтических иллюзий и бурной страсти. Мария Петровна писала племяннице 25 мая, объясняя своё согласие на предложение руки и сердца: «…Меня Фет последнее время заинтересовал и казался мне добрым и благородным человеком»{335}.

В семье Боткиных отношение к предложению Фета было неоднозначным. Он не представлял блестящей партии для дочери почётного гражданина и сестры владельцев предприятия с миллионными оборотами. Фет не был богат, не мог принести дворянского титула в качестве компенсации за своё скромное состояние, то есть чести породниться с ним не было никакой; к тому же он писал стихи и печатался, что, с одной стороны, импонировало некоторым членам семьи, но с другой — говорило о несолидности потенциального родственника.

Василию Петровичу, с самого начала одобрявшему планы сестры и друга, приходилось убеждать братьев, что сочинение стихов не помеха дельности и здравому смыслу. «…Он (Фет. — М. М.) добрый и хороший человек — и сколько мне кажется, вполне обстоятельный, несмотря на то, что пишет стихи»{336}, — писал он брату Дмитрию 21 июня (3 июля) 1857 года. Возраст Марии, последствия «драмы», отсутствие у неё минимального внешнего обаяния заставляли опасаться, что лучшей партии для неё можно и не дождаться. Поэтому известие о предложении Фета и благосклонности к нему сестры было в итоге принято Боткиными радостно. Василий Петрович был больше склонен тревожиться о Фете, о его способности действительно бесповоротно принять прошлое будущей супруги. «Самое лучшее сердце тоскливо сжимается при таком открытии любимой девушки. В первую минуту чувство Фета превозмогло это роковое открытие — но устоит ли это чувство и не изменится ли решение? Вот какого рода вопрос задаю я самому себе и боюсь предаться радости; только тогда я совершенно успокоюсь, когда совершится их брак»{337}, — писал он брату Дмитрию 28 июня (10 июля).

Реальный ход событий не совсем соответствует рассказу Фета. Мария Петровна не могла умолчать о произошедшем объяснении и сообщила Дмитрию и Михаилу, которые, по её утверждению, моментально выразили радость. Не исключено, что братья были вполне готовы и даже ожидали такого финала развивавшейся на их глазах истории. Таким образом, несмотря на то, что до отъезда за границу Марии, сопровождавшей на лечение больную сестру Екатерину, о помолвке не было объявлено, её будущее было определено ещё в Москве. Было решено (вопреки утверждениям Фета в мемуарах), что помолвка и свадьба состоятся в Париже в августе или сентябре. 16 мая 1857 года Мария Петровна с сестрой через Петербург отправилась на французский берег Ла-Манша, в Дьеп. Жених проводил их, по её признанию, «холодно», объяснив это желанием не разглашать произошедшее, поскольку официальной помолвки не было, а сам, подав прошение о бессрочном отпуске (означавшем фактически прелюдию к отставке), остался в Москве готовить квартиру и дожидаться результатов лечения сестры. В конце мая, когда произошло объяснение с Марией Петровной, Фет думал, что ему придётся в августе везти Надю за границу, но врачам удалось добиться серьёзного улучшения её состояния, и нужда в заграничном лечении отпала.

Вскоре он сообщил невесте, что нанял квартиру в Замоскворечье, на Малой Полянке, у Спаса в Наливках, в бельэтаже дома госпожи Сердобинской, всего за 350 рублей в год (в придачу давались конюшня на четыре стойла, ледник и сарай для экипажа). Просторная квартира требовала ремонта. Новому жильцу пришлось взять половину расходов на себя. Нужно было заниматься меблировкой, прикупить лошадей. Кроме того, из-за начинавшегося в доме Боткиных ремонта жениху пришлось заранее перевезти на новую квартиру принадлежавшую Марии Петровне мебель и рояль. Всё это заняло время до конца июля.

В промежутках между хлопотами Фет проводил время в беседах с Григорьевым и Громекой, посещал Каткова и Леонтьева, продолжал навещать Боткиных и производил впечатление счастливого жениха, с нетерпением ожидающего свадьбы. «Он бывает у меня на даче, ходит влюблённым, и то и дело говорит о тебе да строит планы на будущую вашу жизнь»{338}, — сообщал Марии брат Дмитрий 4 (16) июня. Сам Фет часто писал невесте — первое письмо ей было отправлено, как только она выехала в Петербург, а всего их сохранилось 28. Они наполнены ожидаемыми объяснениями в любви («…Я Вас люблю всеми силами моей души… Поверьте, что никто Вас не может так искренно любить, как я»); сетованиями на долгую разлуку («Я так счастлив и, между тем, мысль, что я не раньше 3 месяцев Вас увижу, меня терзает»); свойственной любому жениху неуверенностью в ответной любви («Напишите мне, сжальтесь надо мною, что Вы моя»); предвкушением счастья («…Если ты не можешь любить меня на всю жизнь — не выходи за меня и не губи меня. Но у меня в сердце прыгает надежда, что мы будем жить с тобой отлично. Ты, говорят, вспыльчива, да за что же, спрашиваю я, будешь ты пылить на меня? Мы с тобой так должны жить, чтобы у нас секретов не было друг от друга»{339}).

В отличие от романа с Марией Лазич чувства к Марии Боткиной сразу находили отражение в стихах. 18 мая 1857 года Фет писал Василию Петровичу: «Я так счастлив, что готов дома ломать, в груди 16 лет и каждый день стихотворение»{340}. Возможно, как ни парадоксально это звучит, сама непоэтичность чувства к Боткиной заставляла Фета преображать его в своём творчестве. Стихи, обращённые к невесте, дают редкую возможность увидеть, как поэт «работал» с жизненными впечатлениями, извлекая из них красоту и гармонию. Так, явно имевший место обмен взглядами, приведший к сближению, в стихах перерастает в откровение:

Одним лучом из ока в око.

Одной улыбкой уст немых,

Со всем, что мучило жестоко,

Единый примиряет миг.

Разговоры о цветах, до которых невеста была большая охотница, возможно, ведшиеся для того, чтобы как-то завязать беседу или заполнить затянувшуюся паузу, превраща ют героиню в «сестру цветов, подругу розы» (стихотворение «Цветы»). И сами паузы, моменты неловкого молчания, наверняка возникавшие в разговорах Фета с Марией Петровной, в стихах превращались в робость, вызванную избытком переполнявшего героев чувства:

Я был опять в саду твоём,

И увела меня аллея

Туда, где мы весной вдвоём

Бродили, говорить не смея;

Как сердце робкое влекло

Излить надежду, страх и пени,

А юный лист тогда назло

Нам посылал так мало тени.

Поэтичность чувств, которые испытывает лирический герой, вовсе не свидетельствует о том, что они были такими на самом деле, хотя и не значит, что автор обманывает читателя. Он не лжёт и тогда, когда в стихах восхищается красотой женщины, в жизни смешной дурнушки, как в стихотворении «Anruf an die gcliebte[26] (Бетховена)», написанном незадолго до отъезда Марии Петровны за границу:

Пойми хоть раз тоскливое признанье,

Хоть раз услышь души молящей стон,

Я пред тобой, прекрасное созданье,

Безвестных сил дыханьем окрылён.

Я образ твой ловлю перед рахтукой,

Я полон им, и млею и дрожу, —

И без тебя, томясь предсмертной мукой,

Своей тоской, как счастьем, дорожу.

Её пою, во прах упасть готовый,

Ты предо мной стоишь, как божество —

И я блажен; я в каждой муке новой

Твоей красы провижу торжество.

В жизни невеста может быть некрасивой, но в поэзии Фета она должна быть отмечена красотой, иначе просто не имеет права быть запечатлённой. В жизни важно было «содержание», в искусстве — «форма».

Если в стихах дело обстояло пусть и не совсем безоблачно, но красиво, то в реальности было немало поводов для тревог и сомнений. Поэт не мог скрыть от самого себя серьёзную социально-экономическую дистанцию между собой, скромным почти отставным поручиком без карьерных и, следовательно, материальных перспектив, получившим по милости братьев и сестёр маленький капитал, и купеческой дочкой, привыкшей к очень высоким, как сейчас выражаются, стандартам жизни, которые их совокупные капиталы обеспечить не могли. В письме Василию Боткину от 16 мая он спрашивает: «…Может ли Марья Петровна в угоду человеку близкому вжиться в положение, в которое судьбе может быть угодно её поставить?» Наверняка и у самой невесты перед её отъездом за границу Фет спрашивал о том же. Тому же Василию Петровичу он писал 14 июня: «Я ей старался объяснить всю перемену её положения и обязанностей. И мне кажется, она благодушно это приняла»{341}.

Однако сомнения в способности Марии легко принять новый скромный образ жизни оставались. Один из братьев Боткиных, Иван, узнав от Фета о найме квартиры в Замоскворечье, усомнился, что сестре будет приятно жить в таком нефешенебельном месте. И Фет в письме от 18–19 июня старался убедить невесту, что нанятая квартира вовсе не так плоха и район вовсе не такой отдалённый и захолустный: «Пожалуйста, не сердись, что я нанял за Москвой-рекой, — не увлекайся нелепыми предрассудками: у тебя будет прелестная карета, и ты можешь в 10 минут быть, где вздумаешь»{342}.

При этом он всё время отстаивает (вроде бы вызывая её сочувствие) необходимость жить «по средствам». Так, 8 июня 1857 года он пишет: «Не воображай себе, что я тебя засадил в грязную конуру, но платить 200 или 300 руб. лишних за одно слово — по-моему, напрасно». Известие о планах невесты приводит Фета почти в отчаяние: «…До меня дошли слухи, что Вы собираетесь после нашей свадьбы ехать зимовать в Италии. Ах, уж эта мне Италия! Это, мой ангел, милый и добрый, решительно невозможно. Во-первых, уже потому, что денег нет. Если б были доходы под руками, то кто ж бы мне велел брать на обзаведение из капитала. Теперь лето: всё сделается своевременно, а через 4 месяца мы будем в Москве об эту пору сидеть за самоваром, и Вы будете мне чай наливать»{343}. Так конкретизировался скромный идеал семейной жизни, который Фет намеревался воплотить в браке с Марией Петровной: муж любит жену, старается, чтобы у неё было всё самое лучшее, но при этом непременно оставаясь в рамках их «средств»; жена не меньше мужа заботится о их общих делах и стремится к экономии, а не мотовству. Только так семейное счастье будет поставлено на прочное основание.

Видимо, в ответных письмах (которые до нас не дошли) Мария сумела рассеять сомнения Фета и внушить ему настоящее доверие, веру не в свою «пылкую страсть», а в то, что она искренне разделяет его идеал семейной жизни и готова строить их отношения согласно этому идеалу. И 16–17 июля Фет пишет ей письмо, начинающееся со слов «Читай про себя». Сообщив о решении оставить Надю в лечебнице до зимы и отправиться за границу для встречи с невестой, поэт продолжает:

«Помнишь минуты нашего объяснения словесного. Мы были так смущены, что в подробности входить было некогда, но у меня иногда набегает на душу признание, которое я не успел сделать на словах, а на бумаге не хотел и берёг для личного свидания. Но сегодня подумал, не поздно ли это будет? Я бы не церемонился с ним, если бы дело тут шло обо мне лично, не касаясь моей матери, память которой для меня священна. Если бы я не верил в тебя, как в Бога, ни за что бы я не решился написать этого на бумаге, которую по прочтении сожги. Мать моя была замужем за отцом моим, дармштадтским учёным и адвокатом, и родила дочь Каролину — теперешнюю Матвееву в Киеве, и была беременна мной. В это время приехал жить в Дармштадт вотчим мой Шеншин, который увёз мать мою от Фета, и когда Шеншин приехал в деревню, то через несколько месяцев мать родила меня. Через полгода или год затем Фет умер, и Шеншин женился на матери. Вот история моего рождения. Дальнейшее ты знаешь: я поступил в университет, на службу, теперь поручик Гвардии в отставке, штаб-офицер. Я ни перед кем не говорю об этом по чувству тебе понятному, но перед тобой скрываться не хочу и не могу. Поступай, как хочешь. Думай, умоляю тебя, только о том, как тебе жить и быть, а обо мне толковать нечего. Теперь ты ещё свободна, письма тебе я возвращу все, и никогда никто в мире ничего от меня не узнает. А отказ будет с твоей стороны и предлог, какой хочешь, — только не поминай моей бедной матери. Не смею говорить тебе о любви. Может быть, все мечты мои разлетятся, как сон. Но несмотря на это, я всё-таки еду к тебе и дам знать о моём приезде. Я, может быть, поеду через Гавр, а может быть, через Германию. Если ты выйдешь встречать меня, значит, ты меня любишь, а если нет…

На глазах моих слёзы. Но когда-нибудь на досуге, если Бог благословит меня счастием назвать тебя своей женой, расскажу тебе всё, что я выстрадал в жизни, тогда ты поймёшь, как мало верю я в возможность счастья и как робко я к нему подступаю. Что я выстрадал в последнее время нашей разлуки, трудно передать словами. Пусть будет что будет, я уже не могу страдать более.

Ты не ребёнок и сама знаешь, как тебе поступать, а я вполне покоряюсь твоей воле. Если ты, почему бы то ни было, мне и откажешь, то единственная моя просьба к тебе будет позволить поцеловать твою руку. Ни слова, ни звука, даю тебе честное слово.

Да сохранит тебя Бог везде и всегда, доброе прекрасное созданье. Не могу продолжать письма — мне стыдно и больно — и я плачу, потому что люблю тебя всеми силами бедной моей души. Сожги письмо и решай судьбу мою»{344}.

Собственно, именно это признание в том, в чём Фет не признался больше никому и никогда, и было подлинным предложением руки и сердца. Он испугался уже на следующий день и написал подряд несколько писем, заклиная её: «Нет, доброе, нежное создание, ты не бросишь меня, не потому, что ты дала слово или всё уже готово к нашей свадьбе и житью, но единственно потому, что тебе будет жаль меня. Ты сама знаешь, как искренно я тебя люблю. Ты должна непременно быть моей душкой, милой женою, ты должна вознаградить меня за всю гадость, с которой боролся в жизни, ты должна дать мне силу жить и бодрствовать. Если ты меня покинешь, то я сам себя покидаю и махну на всё на свете рукой»{345}. Для купеческой дочери, имевшей в прошлом сомнительное приключение, тот факт, что Фет не был незаконным сыном русского дворянина, как он, видимо, ей говорил до этого, а являлся законным сыном немецкого бюргера, ничего по сути не менял — в любом случае он оставался разночинцем со скромным состоянием. Но Мария Петровна правильно поняла подлинный смысл этого признания как вручения себя, как готовности быть перед ней абсолютно искренним и беззащитным, как знак наивысшего доверия. И именно это смогла оценить, поэтому не сожгла письмо, сохранила как реликвию до самой своей смерти, завещав положить с собой в гроб.

Скорее всего, ещё не дождавшись её ответного письма, Фет отправился навстречу судьбе. Выехал он в конце июля, из Петербурга путешествовал морем через Любек. Заехав к брату Василию и сестре Любиньке в Висбаден, чтобы завезти какие-то деньги, возможно, одолженные у них на обзаведение, а теперь понадобившиеся им для продолжения лечения, он через Страсбург поездом «полетел в Париж». Прочитав в гостинице обнадёживающие письма от Марии Петровны и увидевшись неожиданно с Тургеневым, Фет ранним утренним экстренным поездом выехал в Дьеп. Там ему уже была нанята «прелестная квартира» всего за два франка в день. На первом этаже был отличный ресторан, в котором Фет, Мария и Василий Боткин ежедневно обедали, пока не закончился курс лечения, после чего жених с невестой отправились в Париж, где начались приготовления к свадьбе. Фет стремился максимально ускорить это событие — каждый день пребывания во французской столице обходился дорого.

В организации торжеств большую помощь оказал Николай Петрович Боткин, за долгое время жизни в столице Франции превратившийся в настоящего парижанина: он указал на хороший ресторан Филиппа, где свадебный обед, стоивший 300 рублей, обошёлся в четыре раза дешевле — всего в 300 франков, и прислал достойный свадебный экипаж. Венчал новобрачных священник русской посольской церкви. Шафером со стороны жениха выступил Тургенев, со стороны невесты — братья. Невеста, как она сообщила супруге Петра Петровича Надежде Кондратьевне, была «очень авантажна», одета в «белое муар-антик платье со шлейфом с короткими рукавами и открытый лиф, и надета была Мария-Антуанетта из кружев[27], вуаль была самая длинная, цветы, букет был такой отличный, весь белый и такой большой, что чудо»{346}. Жених, «не желая тратить деньги на ненужный… фрак, оделся в полную уланскую форму и отправился в церковь с Тургеневым». Сразу после венчания новобрачные с гостями «отправились к Филиппу, где в двух комнатах, роскошно уставленных цветами… ожидал свадебный обед на двенадцать человек»: «Тонкий и великолепно поданный обед прошёл оживлённо и весело. Прекрасного вина, в том числе и шампанского, было много, и под конец обеда Тургенев громко воскликнул: „я так пьян, что сейчас сяду на пол и буду плакать!“»{347}.

Уехать сразу после свадьбы было нельзя. Через день Николай Петрович дал в честь молодожёнов обед у того же Филиппа, пригласив на него опоздавших на свадьбу родственников Фета — Василия с женой и Любиньку. За ним последовал ещё один обед, данный Василием Шеншиным там же в честь дня рождения жены. Всё это время поэт, по-видимому, пребывал в радостном настроении. Тургенев писал Толстому 14 (26) августа 1857 года из Куртавнеля: «Фет сияет счастьем — дай бог ему продолжать так, как начал, — и мне кажется, что у него есть шансы — его невеста, кажется, добра и, по крайней мере, не будет его мучить»{348}.

Радость не мешала сознанию того, что каждый лишний день в Париже наносит ущерб семейному бюджету, и Фет торопился выехать в Москву. Проведя ещё очень немного времени в Париже (между прочим, в компании Ивана Александровича Гончарова, который не только сопровождал дам в походах по магазинам, но и прочёл Боткину, Тургеневу и Фету фрагменты романа «Обломов»; впрочем, поэт так сильно устал от торжеств, что несколько раз засыпал во время долгого чтения), молодожёны отправились в Россию через Любек, где им пришлось задержаться на целых две недели из-за проблем с таможенными пошлинами. В этом тихом старинном городке, где совсем в стиле «Германа и Доротеи» завершился его медовый месяц, Фет и получил эстетические впечатления («На досуге мы пустились осматривать старинные католические церкви, ныне превращённые в лютеранские. В одной из таких церквей красуется целый ряд картин Гольбейна, знаменитый его „Todten-Tanz[28]“ с изображением всех возрастов и положений человеческих, сопровождаемых скелетом смерти»{349}), и последний раз полюбовался на порядок германской жизни, и восхитился развитым у немцев чувством «общественного интереса». Так закончилась его последняя заграничная поездка.

В России чета Фетов на короткое время задержалась в Петербурге, погостив у Михаила и Павла Боткиных, и оттуда уже по российской новенькой железной дороге отправилась в Москву, где и водворилась в доме на Малой Полянке. Их первые дни в «семейном гнезде», где 36-летний Фет предполагал провести «остаток жизни», были омрачены материальными потерями. Как сообщал поэт Боткину, практически всё приданое Марии Петровны, «всё бельё и вещи: часы, портрет, птицы, лампа, а главное её бельё столовое и её собственное — богатое прелестное бельё и вещи, отправленные через контору транспортов, — сгорели на железной дороге в загоревшемся вагоне». Ущерб составил по крайней мере две тысячи рублей при том, что застраховано имущество было всего на 500 рублей. Молодая жена плакала, а Фет был расстроен необходимостью покупать всё заново. Потери были для него весьма существенные, и литературные друзья выражали сочувствие. Были и другие неудовольствия бытового порядка, но всё-таки радость преобладала, и Фет искренне писал Боткину 28 сентября 1857 года, практически сразу по приезде: «…Я так счастлив, как мне даже не снилось. Мари такое милое, такое разумное и любящее создание, что мне можно позавидовать», — и, не удержавшись, повторял в том же письме: «Я так счастлив, что мне страшно. <…> Стыдно хвалить жену — но можно сказать, что она меня делает счастливым, как я ещё не был в жизни»{350}.

Семейное счастье дополнялось радостью от успешного лечения сестры. Ещё в Любеке Фет получил известие, что Надежда чувствует себя так хорошо и ведёт себя настолько благоразумно, что доктор несколько раз позволял ей выезжать в город и в одну из таких поездок она посетила его квартиру. Вернувшись в Москву, Фет смог забрать её из лечебницы. Как вспоминал поэт, Надежда с восторгом приняла «предложение поселиться у нас, вместе с женщиной, ходившей за ней во время её болезни. Таким образом сестра Надя, в самом скором времени дружески сблизившись с моею женой, заняла угольную комнату между большею чайной и девичьей, из которой каждую минуту могла позвать свою услужливую няньку»{351}. Узнав о выздоровлении предмета своей давней страсти, в Москву из Фатьянова примчался Борисов и опять принялся за своё. Он несколько раз делал предложение Наде, а получив отказ, уезжал в Фатьяново, возвращался, снова делал предложение — с тем же результатом. Но в конце концов его упорство было вознаграждено.

Под давлением доктора Саблера, утверждавшего, что полное выздоровление Надежды невозможно без замужества, то есть без половой жизни, и самого Фета, напиравшего на то, что в таком случае лучше выйти за заведомо хорошего, доброго и любящего человека, чем за какого-нибудь очередного негодяя, девушка ответила согласием.

«Торжество счастья так и сияло из глаз Борисова. Надя была сдержанна»{352}. Свадьбу сыграли в Москве, в квартире Фетов. Многие новые друзья — среди них Лев Толстой, Тургенев, Аполлон Григорьев, который, впрочем, сожалел, что теперь молодожён перестанет понимать «Цыганскую венгерку», — поспешили поздравить доброго, чистосердечного Ивана Петровича, искренне считавшего всех славными людьми. Несмотря на некоторое сопротивление молодой жены, не желавшей расставаться с братом и невесткой, в начале 1858 года Борисов увёз её в Фатьяново (Саблер не рекомендовал ехать в Новосёлки, где слишком многое, по его мнению, могло потревожить ещё не совсем окрепший рассудок молодой женщины). Таким образом, и эта печально начинавшаяся история, казалось, увенчалась если не счастливым, то хотя бы благополучным концом. Тогда же завершилась и военная карьера Фета — в январе 1858 года он получил отставку.

ЛИТЕРАТУРНЫЙ РАБОТНИК

Между тем в общественной жизни России царило большое оживление. Молодой царь, завершив, наконец, кровопролитную и бессмысленную бойню, в которую превратилась Крымская война, недвусмысленно дал понять обществу, что имеет непреклонное намерение изменить «быт крестьян», и поощрил дворянство делать предложения о способах осуществления этой задачи. Была ослаблена цензура, дано позволение писать в журналах о внутренней политике, и литераторы, критики, публицисты принялись горячо обсуждать приближающиеся реформы и спорить о методах их проведения не только в своих квартирах, но и на страницах печатных изданий. Борьба между «гоголевским» и «пушкинским» направлениями в литературе достигла апогея и уже приближалась к завершению — в «Современнике» воцарился Чернышевский, его противники — подавляющее большинство членов прежнего «весёлого общества», за исключением дольше всех упорствовавшего Тургенева — один за другим покидали журнал, печатаясь теперь либо в «Библиотеке для чтения», перешедшей под редакцию Дружинина, либо в «Русском вестнике», либо в «Отечественных записках», ведя с новым вождём молодого поколения и его многочисленными сторонниками всё более ожесточённую общественно-литературную полемику.

Фета, однако, в это время сильнее волновали проблемы частного характера.

«Однажды, когда ещё холостой Борисов стоял вместе со мною у окна залы, провожая глазами съехавшую со двора жену мою в новой карете с лакеем в гвардейской ливрее на козлах, Иван Петрович, обращаясь ко мне, сказал: „Уж и не придумаю, как ты будешь поддерживать такую жизнь“. Помню, как эти слова укусили меня за сердце…»{353} — вспоминал поэт на старости лет. Простодушный Борисов неделикатно озвучил то, что Фет отчасти скрывал от самого себя, пытаясь всеми силами поддерживать иллюзию прочности и благополучия «семейного гнезда». Несмотря на то, что Мария Петровна разделяла идею разумного отношения к деньгам, на содержание такого дома, который бы удовлетворял её, требовались большие средства; процентов с имеющегося капитала на жизнь если и хватало, то с трудом. Деньги требовались не только на содержание лошадей и хорошего экипажа. Мария Петровна желала иметь «вечера», и с середины ноября 1857 года Феты стали устраивать музыкальные «четверги», на которых на рояле играла, в частности, известная тогда пианистка Екатерина Сергеевна Протопопова (впоследствии жена композитора А. П. Бородина). По средам чета давала небольшие обеды на 10–15 человек.

Фет, видевший в удовлетворении запросов, казавшихся его жене скромными, свой долг главы семьи, убеждал Боткина, жившего в Риме и регулярно сообщавшего о своих итальянских впечатлениях, что всё благополучно. Однако из расчётов, приводимых им в письме шурину от 10 ноября 1857 года, видно, что постоянные траты по-настоящему тревожили поэта: «Мы, слава Богу, до сих пор нужды не видим, и я на то бью, чтобы эта неряха нас никогда и не посещала. Но кроме того я устраиваю втихомолке так дела, чтобы в нынешнем году отложить за прожитием 5000, да тебе 550 р., чтобы пополнить сделанную женитьбой брешь. На этот конец я из жениных процентов ещё не трогал 2000 р., а отложил уже на проценты 1500 р., да её денег не трону до осени, да ещё подбавлю заработанных. Это меня ужасно занимает. Тем не менее ещё на днях купил крытую пролётку за 400 р. с[еребром]. Это необходимо для сбережения лошадей. Отношениями своими к жене я совершенно доволен и молю Бога, чтобы они не изменились». В письме Боткину от 28–29 ноября он описал даже меню семейных трапез, подчёркивая их качество и дешевизну и выставляя себя основательным экономом: «Не представляй себе, ради Бога, что мы бедствуем. Я положительно не желаю жить лучше, чем мы живём. Сервировано у нас всё чисто, прекрасно, всё на серебре. Повар у нас прекрасный, и всегда за столом хорошая бутылка вина от Депрез. Обед я всегда заказываю сам, и утром повар является в чистом фартуке и куртке и показывает провизию для нашего и людского стола. Это ежедневно, для избежания ропота и переговоров. Что я видел своими глазами, в том трудно спорить. А времени это отнимает одну минуту. Вот сегодня самый экономный обед. Суп потрох и к нему рас[с]тегайчики. Соус, макароны с сыром и жаркое — кормленная индейка. Бедней этого мы никогда не едим»{354}. Тем не менее итоги ведения хозяйства, которыми Фет делился с шурином, были неутешительны: за квартиру приходится платить 325 рублей в год, за удобства в квартире 1500 рублей, при совокупном доходе 3200 рублей серебром — так выглядели общие цифры семейного бюджета в январе 1858 года.

Процесс привыкания к скромным условиям жизни у Марии Петровны шёл трудно; некоторые траты, делаемые ею, вызывали недовольство супруга, и «гнёздышко» попадало в небольшие грозы, в которых Фет был склонен видеть неизбежные препятствия на пути к идеалу, как он философически писал Боткину 17 января 1858 года: «…Слова „берегите своё тихое и простое счастье“ выразили всю задачу семейной жизни. Я их 5 раз кряду прочёл Мари. Но жизнь, к тому же многолюдного города, до того сложна, что много надо силы воли и толку, чутья, чтобы в этом сложном найти всё-таки своё простое. Дух человека по природе своей находится в постоянных колебаниях, в приливах и отливах, а чужое слово, взгляд иногда могут всколебать его до бури. До бурь у нас, слава Богу, не доходило. Мари так ко мне добра и мало помалу приучается ясней и ясней видеть моё, а затем и своё положение, что я совершенно счастлив…» В небольших столкновениях Фет постепенно завоёвывал авторитет подлинного главы семьи, о чём он сообщил 21 октября 1857 года в письме тому же корреспонденту: «Жена меня любит и довольна, что я, а не другой ей выпал на долю, и привыкает меня слушаться»{355}. Мария Петровна начинала видеть в супруге едва ли не идеал мужчины и всякую критику в его адрес воспринимала как проявление зависти. «Ах, Basile, — писала она брату 4 ноября, — Юлия женщина решительно без малейшего такту: например, она говорит Фету в глаза: ах, Боже мой, какой вы, Фет, толстый, и мне постоянно говорит: что это, Маруся, какой Фет толстый. Одним словом, много что, я и не упомню. Она до сих пор не может переварить, что я вышла замуж за Фета»{356}.

И всё-таки Фет ощущал непрочность финансового положения семьи. Нужен был источник дополнительного дохода, которым, думал поэт, вполне могла стать литература. «…Мне надо в нынешнем году много трудиться, чтобы довести дела до желаемого результата. Не далее как в декабре мне нужно рублей 600; но всё это будет при одном условии, если мои честные труды будут честно вознаграждаться»{357}, — писал поэт Боткину 28–29 ноября 1857 года. Основания для таких надежд у Фета были. Вероятно, литературная деятельность могла бы его кормить уже в сороковые годы, в конце же пятидесятых окончательно превратилась в профессию. Общая либерализация жизни, ослабление контроля за печатью породили настоящий бум на литературно-журнальном рынке: хотя старые журналы, как «Москвитянин», закрывались, но на смену одному прекратившему существование появлялось несколько новых: к «Русскому вестнику» присоединились «Русская беседа», «Русское слово» и много других изданий и со словом «русский» в названии, и без него. Спрос на пишущих людей существенно вырос и привёл в литературу целое поколение разночинцев, «новых людей» (яркие образчики которых Фет видел в доме Кушелева-Безбородко), действительно кормившихся журнальной работой. И Фет, не разделяя ни их взглядов, ни художественных принципов, вступил в ряды этих новых литературных пролетариев — благо в отличие от них он был знаменитым поэтом, чья подпись под текстом стоила дорого.

И Фет действительно вёл себя в это время как настоящий продавец своего пера, для которого главное — гонорар, а не идеи и принципы. Поэтому писал он много (1857 год — один из самых продуктивных в его творчестве), особые надежды материального характера возлагал на переводы, более объёмные, чем его лирика. Он так описывал свою тогдашнюю семейную жизнь: «Я прилежно был занят переводами из Шекспира, стараясь в этой работе найти поддержку нашему скромному бюджету, а вечера мы почти безотлучно проводили в нашей чайной»{358}. Фет был готов печататься в любом журнале, который согласен ему платить раз и навсегда установленную им самим ставку — 25 рублей за стихотворение, и его оригинальные поэтические произведения и переводы в 1857–1858 годах появились в «Отечественных записках», «Современнике», «Русском вестнике», «Библиотеке для чтения».

С Некрасовым, в котором он перестал видеть приятеля, отношения превращались в сугубо деловые и неуклонно портились: Фет вступал с ним в споры, пытался уличить редактора «Современника» в нечистоплотности и требовал заплатить полагающиеся ему гонорары: «…Написал, собравшись с духом, к Некрасову, что появление моего стихотворения в журнале считаю признанием его, т. е. стихо[творения], в 25 р. сереб[ром]» {359}. Особенные надежды поэт возлагал на Каткова, в котором видел оптового покупателя и лирики, и переводов. Он писал Боткину 10 ноября 1857 года: «Толстой засел в Питере и до сих пор не едет в Москву, а он мне нужен для моих литературных соображений. Я послал с ним Гейневские переводы, а за них следует 190 р., а это для меня не шутка. Когда я их помещу, то могу выслать и оригинальные штуки, а то Гейне отодвинут в сторону. Катков рвёт у меня всё новое из рук с поклоном. Если успею к Новому году кончить Антония, то примусь за Юлия Цезаря — а Каткову подал мысль издать всего Шекспира стихотворного. Ему эта мысль очень нравится, и он на неё налегает»{360} (В результате перевод, который просили и «Современник», и «Русский вестник», появился в 1859 году в только что начавшем выходить «Русском слове»).

Кажется, Фет несколько преувеличивал свои литературные успехи. Требования его далеко не всем казались справедливыми и легко выполнимыми, а стихи — такими уж желанными. Некрасов в ответ на претензии Фета отвечал в начале октября 1857 года: «За стихи 25 р[ублей] тяжело платить нам, однако буду платить, печатая сколько в состоянии». А 18 декабря писал: «Милейший друг! <…> За что Вы меня подвергли расходу и хлопотам? Вы уступили мне „Две липки“ за 25 руб. (в этом я убеждён), а теперь требуете сто — цена неслыханная за перепечатку нескольких страниц! а главное — отступающая от уговора. Так как VIII т[ом] „Л[ёгкого] чт[ения]“ уже почти весь отпечатан, то придётся мне эту вещь вырезывать вон. Впрочем, делать нечего!»{361}

Видимо, такова была позиция и остальных редакторов, в том числе тех, кого Фет считал своими верными поклонниками: они соглашались платить ему требуемую ставку, но оговаривали для себя возможность печатать стихи выборочно, исходя из собственных потребностей. Это, несомненно, наносило удар по самолюбию автора и его материальному положению; но всё-таки ситуация до поры была приемлемой, и подрабатывать литературой Фету действительно удавалось. Однако долго придерживаться стратегии всеядности, готовности печататься в любом органе независимо от его направления было невозможно. Сама вовлечённость в литературный рынок, в тесные отношения с журналами неизбежно должна была привести Фета в самый центр борьбы, кипевшей в это время, и вынудить занять место на одной из противоборствующих сторон.

Постоянная жизнь в Москве и породнение с семейством Боткиных, естественно, повлияли на характер фетовского окружения, несколько изменившегося во второй половине 1857-го — 1858 году. Он познакомился и близко сошёлся со знаменитым врачом Павлом Лукичом Пикулиным, женатым на младшей сестре Марии Петровны Анне. Свояк проживал в собственном большом доме на Петровском бульваре; ставший в нём своим человеком, встречал там оставшихся в Москве членов круга тогда уже покойного Грановского: шумного и бесцеремонного Николая Христофоровича Кетчера, «широко образованного и изящного» Александра Владимировича Станкевича (брата легендарного друга и наставника Белинского и Бакунина Николая Станкевича), «остроумного» редактора и журналиста Евгения Фёдоровича Корша и «далеко не изящного собирателя сказок» Александра Николаевича Афанасьева. Все они в это время активно подвизались в литературе: Корш, разошедшийся с Катковым, собирался издавать либеральный журнал «Атеней» (издателем-редактором которого он будет в 1858–1860 годах), Афанасьев в 1858 году стал редактором журнала «Библиографические записки», основанного Николаем Михайловичем Щепкиным, сыном знаменитого актёра. Станкевич активно сотрудничал в журналах приятелей, а впоследствии написал вызвавшую большой резонанс книгу о Грановском. Все они были люди потенциально полезные, но на Фета большого впечатления кружок не произвёл, и никакого «сотрудничества» с его членами не возникло: «Разнообразных членов Пикулинского кружка, видимо, привлекала не нравственная потребность высшего умственного общения, а то благодушное влечение к шутке, оставшееся в наследство от Грановского, которому нигде не было так по себе, как в кабинете добродушного Пикулина»{362}.

Возобновил знакомство Фет и с семьёй знаменитых славянофилов Аксаковых, из которых в этот раз понравился ему только отец, Сергей Тимофеевич, автор книги «Детские годы Багрова-внука»; славянофильская пропаганда не производила на поэта никакого впечатления. Намного более важным было его сближение с семейством графов Толстых, проживавшим тогда в Москве на Пятницкой улице, поблизости от его собственной квартиры. Поэт очень ценил знакомство с сестрой писателя Марией Николаевной, «пианисткой и любительницей музыки», постоянно посещавшей его «четверги», и практически «влюбился» (впрочем, как все, знавшие его более или менее близко) в Николая Николаевича, непререкаемого авторитета для своего гениального брата, привлекавшего благородством, добротой, кристальной честностью, а также ореолом трагизма, которым окружала его болезнь, вскоре приведшая к преждевременной смерти. Но наиболее важным, конечно, было общение с Львом Николаевичем, находившимся на развилке и своего духовного пути, и литературной карьеры, представавшим ещё в виде франта «в новой бекеше с седым бобровым воротником, с вьющимися длинными тёмно-русыми волосами под блестящею шляпой, надетой набекрень, и с модною тростью в руке»{363}, о котором Николай периодически сообщал: «Левочка опять надел фрак и белый галстух и отправился на бал»{364}.

Толстой нравился Фету и раньше, во время общения с «весёлым обществом», независимыми суждениями, но сблизиться с ним поэт не пытался; теперь же возникла настоящая дружба. В письмах этого времени граф обращается к своему адресату «драгоценный дяденька», «дяденька Фетинька» и даже «душенька дяденька Фетинька». Фет, по-настоящему восхищавшийся писателем, называл его сдержаннее: «милейший Лев Николаевич», иногда «голубчик Лев Николаевич». Толстой чрезвычайно высоко ценил творчество Фета и ещё до их сближения в письме Боткину от 12 июля 1857 года выразил неподдельное удивление и восхищение: «И откуда у этого добродушного толстого офицера берётся такая непонятная лирическая дерзость, свойство великих поэтов»{365}. Он даже брался протежировать Фету, не раз рекомендуя Некрасову публиковать его лирику.

Именно Толстой, вставший на позиции чистого искусства, начал втягивать Фета в литературную борьбу. Продолжая печататься в «Современнике» и не порывая с Некрасовым, Толстой в это время сблизился с Дружининым и стремился чуть ли не возглавить «пушкинское» направление в литературе — опубликовал повести «Альберт» и «Люцерн». Он видел в Фете единомышленника и практически вынуждал его к активной деятельности. Под влиянием бойцовской натуры Толстого Фет с энтузиазмом поддержал его план издавать журнал и даже, кажется, несмотря на ограниченность своих средств, согласился принимать участие в его финансировании; впрочем, позднее в письме Боткину он отрицал, что хотел вложить в это дело свой капитал, и утверждал, что деньги на издание ему «предлагали». О программе журнала Толстой писал тому же Боткину 4 января 1858 года из Москвы: «Что бы Вы сказали в теперешнее время, когда политический грязный поток хочет решительно собрать в себя всё и ежели не уничтожить, то загадить искусство, что бы Вы сказали о людях, которые бы, веря в самостоятельность и вечность искусства, собрались бы и делом (т. е. самим искусством в слове) и словом (критикой) доказывали бы эту истину и спасали бы вечное независимое от случайного, одностороннего и захватывающего политического влияния? Людьми этими не можем ли быть мы? Т. е. Тургенев, Вы, Фет, я и все, кто разделяют и будут разделять наши убеждения. Средство к этому, разумеется, журнал, сборник, что хотите. Всё, что является и явится чисто художественного, должно быть притянуто в этот журнал. Всё русское и иностранное, являющееся художественное (так в оригинале. — М. М.), должно быть обсужено. Цель журнала одна: художественное наслажденье, плакать и смеяться. Журнал ничего не доказывает, ничего не знает. Одно его мерило образованный вкус. <…> Деньги для издания дадим все — Тургенев, Вы, Фет и я и т. д.»{366}.

Как и Толстой, Фет верил в возможность коммерческого успеха такого предприятия. Ещё раньше, 27 декабря 1857 года, он писал тому же Боткину: «…Ты совершенно прав, объясняя теперешнее направление вкуса… Вообрази, что сочинений Щедрина вышло и разошлось 6000 эк[земпляров] и граф[ини] Ростопчи[ной] после нашего свидания в Петербурге было уже ещё издание и в огромном числе экземпляров. Ну что это значит? У Щедрина, пожалуй, есть воровство и взяточничество, а у неё, кроме полной чепухи, ничего нет. Отчего же её так алчно покупают?» Предполагаемый редактор журнала, более трезвомыслящий Боткин, ответил 25 января (6 февраля) 1858 года: «Да неужели вы с Толстым не шутя затеваете журнал? Я не советую, — во 1-х, в настоящее время русской публике не до изящной литературы, а во 2-х, журнал есть великая обуза — и ни он, ни ты не в состоянии тащить её». Но убеждённый Фет просил в предполагаемый журнал статьи самого Боткина об итальянской живописи, на что тот с некоторым опозданием ответил уже из Лондона 19 июня (1 июля): «Журнал твой не пойдёт, да и не нужен он. А деньги потратятся»{367}.

Другие потенциальные сотрудники журнала, который предполагалось назвать «Лира», думали примерно так же, сомневаясь и в том, что издание с такой программой будет востребовано, и в способности Фета к ведению такого трудного предприятия, требовавшего не только расчётливости и усидчивости, но и, как выразился едва ли не наиболее резко отзывавшийся о замысле Д. В. Григорович, «нравственного влияния» на будущих сотрудников. Опытный журналист Дружинин в письме Толстому от 15 мая 1858 года предрекал замыслу полный провал: «Мне сказывал Григорович, что будто бы Фет мечтает о новом журнале и, что хуже, думает дать на него свои деньги. Защитите его от такой беды (если слух справедлив) и объясните ему, что в теперешнее время журнал может удаться лишь… при двух условиях: 1) огромном основном капитале, который дал бы средство терпеливо ждать внимания публики, и 2) при неутомимой ярости участников по части работы»{368}. Возможно, у Толстого и Фета хватило бы «ярости», но капиталов и «живых» сил явно недоставало. В результате ни план издания нового журнала (как хотел Фет), ни аренда «Современника» (о чём мечтал Толстой) или «Библиотеки для чтения» (что предлагал Дружинин) не осуществились.

Дружба Фета с Толстым сохранилась надолго, в отличие от столь тесной идейной близости. Увлечение Толстого «чистым искусством» было одним из этапов его своеобычного, изобилующего изломами духовного пути, реакцией на политические общественные процессы, результатом недовольства собой, очередной попыткой как-то оправдать существование литературы и искусства. Для Фета же вера в идеалы «чистого искусства» была абсолютно органична, сложилась едва ли не с детства, существовала независимо от текущих литературно-общественных баталий, и никто и ничто не смогло поколебать её до конца его жизни. Эту веру он выразил в первой критической статье «О стихотворениях Ф. Тютчева», опубликованной во втором номере нового журнала «Русское слово» (издававшегося тем самым неприятно поразившим Фета графом Кушелевым-Безбородко), куда его привёл старый друг Полонский, в то время один из редакторов журнала.

В этой знаменитой статье, по сути, нет ничего нового для Фета, высказанные там мысли восходят к его ещё университетскому чтению Винкельмана и Шеллинга. Однако в новой ситуации эти идеи принимают форму почти политическую; Фет не только формулирует их, но намеренно придаёт им заострённую форму. Он сразу заявляет: «…вопросы: о правах гражданства поэзии между прочими человеческими деятельностями, о её нравственном значении, о современности в данную эпоху и т. п. считаю кошмарами, от которых давно и навсегда отделался» — и переходит к тому, что считает сущностью и назначением искусства: «Поэзия, или вообще художество, есть чистое воспроизведение не предмета, а только одностороннего его идеала; воспроизведение самого предмета было бы не только ненужным, но и невозможным его повторением. У всякого предмета тысячи сторон… художнику дорога только одна сторона предметов: их красота, точно так же, как математику дороги их очертания или численность». Поэт может избирать любые предметы для изображения, поскольку «мир во всех своих частях равно прекрасен»: «Дайте нам прежде всего в поэте его зоркость в отношении к красоте, а остальное на заднем плане»{369}. Особенно эпатирующим выглядело безапелляционное заявление, что не только создание произведений искусства, но и способность получать от них подлинное наслаждение — удел избранных. Фет шёл намного дальше других защитников «чистого искусства» — не только Григорьева, для которого вопрос «оправдания» искусства был не праздным, но и Боткина с Дружининым, стремившихся принять более «широкую» точку зрения, признавая за искусством обличительным, посвящённым общественным проблемам определённое, хотя и ограниченное значение.

Фет не ограничился декларациями, а высказал ряд соображений, характеризующих его собственные поэтические принципы. Большое место занимают рассуждения об «объективности» подлинного художника: «Пусть предметом песни будут личные впечатления: ненависть, грусть, любовь и пр., но чем дальше поэт отодвинет их от себя как объект, чем с большей зоркостью провидит он оттенки собственного чувства, тем чище выступит его идеал». Эту удалённость от личности художника воплощает искусство Пушкина: «Я не говорю, чтобы творения (дети) могучих художников не имели с ними и между собой кровного сходства; возьмите нашего Пушкина, вы по двум стихам узнаете, чьи они; но строгий резец художника перерезал всякую, так сказать, внешнюю связь их с ним самим, и воссоздатель собственных чувств совладел с ними как с предметами, вне его находившимися. Каким образом происходит подобное раздвоение чувства и зоркого созерцания? — тайна жизни, как и самая жизнь». В парадоксальной форме высказывает Фет и давнюю шеллинговскую мысль о соединении в творчестве гения порыва и расчёта: «Лирическая деятельность тоже требует крайне противуположных качеств, как, напр., безумной, слепой отваги и величайшей осторожности (тончайшего чувства меры). Кто не в состоянии броситься с седьмого этажа вниз головой, с непоколебимой верой в то, что он воспарит по воздуху, тот не лирик. Но рядом с подобной дерзостию в душе поэта должно неугасимо гореть чувство меры»{370}.

Казалось бы, какое отношение всё это имеет к теме, обозначенной в названии статьи? Но и Тютчев, перед стихами которого Фет благоговел и краткое знакомство с которым ценил, вовсе не был для него предлогом высказать своё поэтическое кредо; суждения о старшем коллеге по сочинительскому цеху замечательно глубоки, а сопоставительный анализ пушкинского «Сожжённого письма» и тютчевского «Как над горячею золой…» стоит многих научных статей.

Занятый домашней экономией, журнальными заработками (много времени уходило на переводы), литературной борьбой, в которой он провозглашал принципом подлинной поэзии презрение к политике, Фет, однако, не был в то время совершенно чужд этой самой политики. Несмотря на всё более ироничное отношение к фразёрам-либералам из распавшегося «весёлого общества» (так, в письме от 27 января 1858 года он с удовольствием сообщил Борисову историю Григоровича: «…нас, писак, осрамил, попавшись в ночном шатании и стеклобитии в Питере, и посажен на две недели на гауптвахту, и поделом. А могут сказать: вот эмансипаторы и защитники человечества. Глупо и смешно!»{371}), Фет в целом сочувствовал с надеждой ожидавшейся либералами «эмансипации» крестьян — отчасти, конечно, и потому, что отмена крепостного права его, разночинца, практически не касалась, — хотя общественной активности не проявлял.

Едва ли не единственной общественной акцией, в которой он принял участие, был обед в доме крупного предпринимателя и мецената Василия Александровича Кокорева, выступившего с рядом шумных инициатив, касавшихся освобождения крестьян. Впоследствии об этом эпизоде Фет вспоминал как о случившемся с ним казусе: «В половине января я, в числе прочих, наличных, московских литераторов, получил приглашение В. А. Кокорева на обед в его собственный дом близ Маросейки. Цель этого приглашения была мне совершенно неизвестна… Речь, сказанная при этом Кокоревым, тождественна по содержанию с произнесённою им в Купеческом клубе: о добровольной помощи со стороны купечества к выкупу крестьянских усадеб… за столами, покрытыми драгоценным, старинным серебром: ковшами, сулеями, братинами и т. д., — с великим сочувствием находились, начиная с… братьев Аксаковых и Хомякова, наиболее выдававшиеся в литературе представители славянофилов. По причине множества речей обед кончился не скоро. Но на другой день всех присутствующих, по распоряжению графа Закревского (московского генерал-губернатора. — М. М), пригласили к обер-полицеймейстеру расписаться в непроизнесении впредь застольных речей»{372}. Своих взглядов на способы и средства освобождения крестьян Фет не имел, а к кокоревским планам отнёсся осторожно, но благожелательно — в отличие от Толстого, у которого предприниматель, превратившийся в политического публициста, вызывал раздражение. «Кокорев говорит речи — Толстой на него лютует не понимаю за что. Теперь не время судить людей — судить надо на деле. Кокорев обещает выкуп малоземельных крестьян. — Дело недурное — если он его сделает — за что ж тут вооружаться? — Но я не политик и предоставляю это умным людям и индейским петухам»{373}, — писал он Боткину 28 января 1858 года.

Позволив вовлечь себя в общественную акцию, Фет твёрдо отвергал попытки вовлечь в политику свою музу. 17 января 1858 года, на другой день после кокоревского обеда, Фет писал Борисову: «Сегодня еду отдавать стихи Каткову. Он вчера (то есть на том самом обеде. — М. М.) напирал на меня, чтобы я написал что-либо о мужике, но я отвечал, что не умею управлять вдохновением»{374}. Вместо иллюстрации к речи Кокорева Катков получил от него четыре лирических стихотворения, которые и напечатал в «Русском вестнике» в течение 1858 года. Конечно, трудно представить себе что-то более далёкое от проблематики «мужика», чем «Цветы», «Лесом мы шли по тропинке единственной…» или «Вчера я шёл по зале освещённой…».

И всё-таки в это время «дидактизм» проникает, едва ли не впервые, в фетовскую лирику. Так, «Псовая охота», тоже опубликованная Катковым, названием напоминающая о давнем обличительном стихотворении Некрасова, по содержанию как будто прямо противоположна ему и потому может восприниматься как скрыто полемическая; к тому же стихотворение Фета отсылает к пушкинской «Осени» с описанием этой барской забавы, «альтернативным» некрасовскому. Очень осторожно и косвенно «политика» проникает и в некоторые другие фетовские произведения того времени. Стихотворение «На развалинах цезарских палат», на первый взгляд антологическое, напоминает гражданственную лирику раннего Пушкина и поэтов-декабристов: созерцая руины древнего города, лирический герой не воскрешает в своём воображении умерший прекрасный мир, но чувствует радость от того, что Рим погиб и разрушен: «Но Рим! я радуюсь, что грустный и ничтожный, / Ты здесь у ног моих приник». Рим — поработитель, вместе с чужой государственностью уничтожающий и культуру захваченной страны, потому что сильнее противника и опирается не на культуру, а на военную мощь, а потому сам ничем не лучше тех варваров, которые его разрушили:

…Законность измерял ты силою великой.

Что ж сиротливо так безмолвствуешь теперь?

Ты сам, бездушный Рим, пал жертвой силы дикой,

Как устаревший хищный зверь…

Перед нами не аллегория николаевской России (аллегории Фет ненавидел даже в сказках Андерсена), но не видеть здесь политического пафоса тоже невозможно.

И среди произведений Фета, напечатанных в «Современнике» в течение 1858-го и первой половины 1859 года, в стихотворении «Музе» («Надолго ли опять мой угол посетила…») можно видеть намеренную аллюзию на пушкинское «Поэт и толпа»: строфа «Как сладко, позабыв житейское волненье, / От чистых помыслов пылать и потухать, / Могучее твоё учуя дуновенье, / И вечно девственным словам твоим внимать» напоминает строки из превратившегося в знамя «чистого искусства» стихотворения Пушкина: «Не для житейского волненья, / Не для корысти, не для битв, / Мы рождены для вдохновенья, /Для звуков сладких и молитв». Явно отсылает к Пушкину и сама лексика, как бы банальная и выглядящая нетипично высокой для Фета. Употреблённое в конце стихотворения «Кричат перепела, трещат коростели…» редчайшее у Фета слово «гражданин» полемически отсылает к некрасовскому «Поэту и гражданину»:

…Приснится мне опять весенний, светлый сон

На лоне божески едином,

И мира юного покоен, примирён,

Я стану вечным гражданином.

В целом же преобладают стихотворения аполитичные и как бы не замечающие ни эстетических, ни общественных полемик: «Рыбка» («Тепло на солнышке. Весна…»), «Нимфа и молодой сатир (Группа Ставассера)» («Постой хотя на миг! О камень или пень…»), «Грёзы» («Мне снился сон, что сплю я непробудно…»). В «Библиотеке для чтения» в тот же период печатались совсем уж интимные тексты: «Нельзя» («Заря. Сияет край востока…»), «Нет, не жди ты песни страстной…», «В леса безлюдной стороны…», «Расстались мы, ты странствуешь далече…», «Я был опять в саду твоём…», Тургеневу («Прошла зима, затихла вьюга…»), «Ещё акация одна…». Таким образом, хотя политика и литературная полемика дальним фоном проникали в лирику Фета, но всё-таки она была островом среди бурного моря борьбы за подлинное искусство.

Среди стихотворений, написанных после возвращения из-за границы, настоящих шедевров мало. Большинство из них узнаваемы по стилю, сочетающему прежнюю картинность с новой и не всегда удачной назидательностью — например, «Смерти», «Одинокий дуб» или «О нет, не стану звать утраченную радость…», но лишь немногие сохранили фетовский стиль в чистоте, как стихотворение «Скрип шагов вдоль улиц белых…», напоминающее самые ранние вещи поэта и недаром в следующем собрании его стихотворений включённое в раздел «Снега», до того времени остававшийся в неприкосновенности. Кроме уже упоминавшегося «Певице», выделяется опубликованный в начале 1859 года в «Русском вестнике» шедевр «Ярким солнцем в лесу пламенеет костёр…», как будто избежавший всех новых веяний и возвращающий того Фета, который умел выстраивать картины, наполненные эмоциями и смыслом, не прибегая к назидательным сентенциям. Смелое противопоставление яркого ночного огня и тусклого дневного света (где светилом становится костёр, а само солнце скрывается в тумане «лениво и скупо мерцающего дня»), ночного волшебства (где «пьяных гигантов столпившийся хор») и дневной скучной прозы (где вместо волшебных существ остаётся «изогнувшийся пень») создаёт одну из самых незабываемых фетовских картин, пронизанных музыкой и светом.

Современники начали говорить, что талант Фета слабеет. Дружинин писал ему в конце января 1858 года: «С Золотого века Вы не произвели ничего первоклассного»{375}. Сам поэт, впрочем, этого не видел или не признавал, склонный верить скорее положительным отзывам: Аполлон Григорьев писал ему из Флоренции 4 (16) января 1858 года: «Пожалуйста, не верь ты в отношении к своим стихам никому, кроме Боткина и меня, разве только подвергай их иногда математическому анализу Эдельсона» — и убеждал: «Стихи свежи, благоуханны и, по-моему, даже ясны»{376}. Впрочем, в том же письме всегда бедствующий Григорьев просил прислать ему взаймы на запутанных условиях «восемьдесят червонцев», что у Фета вызвало раздражение, прорвавшееся в письме сестре Надежде от 21 января 1858 года: «Вчера Григорьев Аполлон ужасно возмутил меня своим письмом. Он умоляет выслать ему до лета взаймы 250 р. сер[ебром], а у меня, как ты сама знаешь, грош в кармане, и я должен был отказать. Но это мне ужасно тяжело… Стоит вести свои дела осмотрительно, чтобы прослыть всемирным банкиром»{377}.

Отдушиной от литературных битв и отчасти борьбы за существование была деревенская жизнь. Борисовы, переехавшие из Фатьянова в Новосёлки, усердно звали погостить, и Фет охотно пользовался этим приглашением — жить в деревне, к тому же в гостях, было намного дешевле, чем в Москве. Согласно воспоминаниям Фета, таков был их уговор: «…Мы решили с Борисовыми, протягивая друг другу материальную руку помощи, делить год на зиму и лето, из которых первую половину Борисовы гостили бы у нас в Москве, а вторую мы у них — в деревне»{378}. В Новосёлках Феты провели весну, лето, сентябрь и как минимум начало октября 1858 года и примерно столько же времени в следующем году. В первый приезд разместились на антресолях, где когда-то жила мать. Борисов занимался хозяйством, периодически выезжая в Грайворонку. Фет работал — переводил историческую трагедию Шекспира «Юлий Цезарь» — и отдыхал. Надежда, ожидающая ребёнка, по совету врачей много гуляла, и брат с удовольствием к ней присоединялся.

Компанию составляли жившие по российским меркам близко Тургенев и семья Толстого. Разговаривали, читали друг другу произведения, над которыми работали: Фет — свои переводы, Тургенев — «Дворянское гнездо». Охотились, часто заходя довольно далеко. Гостили друг у друга — Фет стал завсегдатаем и в Спасском-Лутовинове, и в Ясной Поляне. Лев Толстой (не говоря уже о его «образцовом» брате Николае) был для Фета примером цельности натуры, и тот восхищался силой и оригинальностью его ума и характера. А вот с Тургеневым установились отношения насмешливые. Тургенев мог подшучивать над кавалерийской походкой Фета, вступать в споры, казавшиеся поэту мелочными и всё больше раздражавшие его, равно как и тургеневская двойственность, которую Фет считал не лицемерием, но следствием неосновательности, легкомысленности и вялости натуры: «Я был страстным поклонником Тургенева… меня крайне изумляло несогласие проповедей с делом. Так помню, проезжая однажды вдоль Спасской деревни с Тургеневым и спросивши Тургенева о благосостоянии крестьян, я был крайне удивлён не столько сообщением о их недостаточности, сколько французской фразой Тургенева: „faites се que je dis, mais ne faites pas ce que je fais[29]“» {379}. Ho приязнь и взаимный интерес перевешивали, и совместные охоты, прогулки и беседы были в целом дружественными и весёлыми и не портили почти идиллической обстановки. Счастливым эпилогом того новоселковского сезона стало рождение у Борисовых в ноябре, уже после возвращения Фетов в Москву, сына Петра, который, вопреки страхам, выглядел совершенно здоровым.

Пребывание Фетов в Новосёлках в те же примерно сроки в 1859 году было менее удачным. Меньше удавалось встречаться с Тургеневым. Помехой и работе, и отдыху был годовалый племянник. «В видах избавления дома от детских криков, — вспоминал Фет, — сестра с ребёнком и кормилицей переселилась в исконное женское и детское помещение на мезонине, а мы с женой перебрались в… новый флигель между домом и кухней. Эта перемена привела нас к какому-то физическому и отчасти духовному особняку… оставаясь во флигеле, когда жена моя уходила в дом играть на рояле, я впадал в тяжкую скуку. Жить в чужой деревне вне сельских интересов было для меня всегда невыносимо, подобно всякому безделью, а усердно работать я могу, только попав в капкан какого-либо определённого, долгосрочного труда, и при этом нужно мне находить точку опоры в привычной обстановке, подобно танцору, уверявшему, что он может танцовать только от печки, около которой всегда стоял в танцклассе. Чтобы не отставать от других, я приходил в дом читать вслух Илиаду Гнедича. Чтобы не заснуть над перечислениями кораблей, я читал, ходя по комнате, но и это не помогало: я продолжал громко и внятно читать в то время, как уже совершенно спал на ходу»{380}. К тому же семья получила потрясшее её известие о смерти брата Василия (вероятно, от душевной болезни). Вскоре скончалась и его жена.

Завершилось это пребывание в деревне крайне мрачно. В начале октября Феты вернулись в Москву, взяв с собой Надю с ребёнком и кормилицей. По приезде у Надежды случился рецидив болезни: «Когда мы с сестрой вошли в магазин и я, рассматривая предлагаемые кроватки (для маленького Петруши. — М. М.), стал просить одобрения Нади, то убедился, к ужасу моему, что на неё нашёл окончательно столбняк. Видно было, что она пассивна до окаменелости. Приказав уложить кроватку с чехлом в пролётку, я не без усилия усадил сестру рядом с собою и пламенно желал только добраться домой без публичных приключений. Не теряя времени, отправился я к доктору Красовскому, умолять его о немедленном приёме знакомой ему больной. Невзирая на положительный отказ со стороны доктора, за неимением помещения, я объявил ему, что привезу больную и оставлю у него в приёмной, так как оставлять её в доме при ребёнке невозможно»{381}.

Семейное счастье Борисовых не продлилось и двух лет. Надежда проведёт в больнице целый год, её состояние снова улучшится, но иллюзий по поводу её окончательного выздоровления уже не будет. Глубину страданий несчастного мужа трудно измерить. Однако чувства Фета были, скорее всего, ещё более мрачными. Борисов пришёл к мысли, что болезнь его жены наследственная. «…Пришлось сдать её доктору Лоренцу, старому знакомцу. Он 15 лет лечил её мать, которая все эти годы была в сильнейшей меланхолии, — вот где и разгадка несчастной болезни — а мы никто этого вначале и не подозревали»{382}, — писал он Тургеневу 22 июня 1864 года. Борисов действительно мог не знать причину смерти тёщи — Шеншины её не афишировали, а он сам при кончине не присутствовал. Однако он ошибался, думая, что никто не догадывался об этом. Фет давно знал о дурной наследственности, переданной детям и внукам его матерью, и понимал, что его собственное душевное здоровье под постоянной угрозой.

«ФЕРМЕР»

К середине 1859 года начала терпеть крушение надежда Фета на возможность прокормиться литературным трудом. Прежде всего не прошёл даром его полемический задор. Статья «О стихотворениях Ф. Тютчева» сторонниками Чернышевского была воспринята правильно — не просто как апология чистого искусства, но и как выпад против них лично, чего Фет и не скрывал. Ответ не заставил себя ждать. Он был дан в отзыве на опубликованный в мартовской книжке «Библиотеке для чтения» за 1859 год перевод «Юлия Цезаря», над которым Фет трудился с большим усердием и который выправлял Тургенев. Отзыв был подписан псевдонимом «М. Лавренский», и до середины XX века его авторство приписывали Добролюбову, но на самом деле автором был талантливый переводчик Дмитрий Лаврентьевич Михаловский.

Статья была санкционирована и отчасти инспирирована новой редакцией «Современника». Эпиграфом послужила пресловутая фетовская фраза из статьи о Тютчеве о способности поэта броситься вниз головой с седьмого этажа, во вступительной части «М. Лавренский» долго потешался над ней под предлогом обсуждения применимости такого подхода к переводам Шекспира и сделал её метафорой всей переводческой работы Фета. Достаточно скрупулёзный разбор, который нельзя не признать профессиональным, делался резким и уничтожающим тоном: переводчик обвинялся и в буквализме, и в неточности, а иногда даже в слабом знании английского, и в использовании тёмных и двусмысленных выражений. Некоторые примеры, приводимые Михаловским, действительно комичны: «… если каждый / Сын Рима каждой чистой каплей крови / В опасности быть выродком отдельным, /Нарушит хоть малейшую частицу / Того, что он однажды обещал — Надо быть выродком отдельным, чтобы понять малейшую частицу того, что г. Фет сочинил здесь вместо шекспирова подлинника»{383}. Особенно больно задело Фета использование в тексте рецензии шуточной пародии Тургенева на неуклюжий буквализм его перевода, известной только узкому кругу общих знакомых: «Вообще эта тирада, по фактуре стиха и ясности фразы, напомнила нам прекрасное двустишие одного из известных наших поэтов, имеющее один только недостаток тот, что его до сих пор никто понять не мог: Брыкни, коль мог, благого пожелав, / Стать им; коль нет — и в меньшем без препон»{384}.

Фет почувствовал себя оскорблённым, разорвал все отношения с Некрасовым и «Современником». Помимо прочего, аргументированная критика Михаловского подрывала его репутацию как переводчика с английского. Возможно, из-за этого он не стал печатать уже подготовленный перевод ещё одной шекспировской пьесы «Тимон Афинский» (впоследствии он был утрачен). Удар был тем болезненнее, что именно переводы были важнейшим источником литературного дохода Фета; он не простил Тургеневу пародию, больно ударившую по его карману.

Теперь «Современник» состоял из врагов, которым Фет бросил вызов, поэтому от них и не стоило ждать доброжелательных откликов. Однако и те литераторы, которых Фет считал союзниками, его в этом конфликте поддержали крайне вяло. В той же истории с Михаловским и Тургенев, и Боткин, и Толстой в письмах выражали возмущение поступком критика; джентльмен Дружинин писал Фету: «Читал статью… и, находя в ней некоторые заметки стоящими внимания, в целом нахожу её придирчивою и невыносимо поганою по тону. Возражать подобным лицам можно лишь ударами сапога в рыло или бильярдного кия по спине»{385}. Однако публично встать на защиту его перевода никто не собрался. Более того, как видно даже из крайне резких фраз Дружинина, в душе они в чём-то соглашались с Михаловским, который, говоря о лирике Фета, вспоминал присущие ей темноты, нарушения грамматики, неточные выражения и тем самым повторял обычные претензии «экспертов» «весёлого общества». Тот же Дружинин писал Толстому 29 марта 1859 года: «Бедный наш мудрец Фет сделал fiasco своим „Ю. Цезарем“, над переводом смеются и вытверживают из него тирады, на смех. Павел Васильевич (Анненков, ещё один потенциальный единомышленник Фета. — М. М.) один из неумолимейших его гонителей»{386}.

К сделанному Фетом переводу стихов персидского средневекового поэта Гафиза (на самом деле он, как и многие другие, пал жертвой мистификации немецкого поэта и философа Георга Фридриха Даумера, опубликовавшего в 1846 году книгу стихов, якобы представлявших собой перевод из Гафиза, на самом же деле сочинённых им самим) друзья отнеслись крайне скептически. Дружинин писал: «…недавно Фет был со своим Гафизом, из которого стихотворений десять превосходны, но остальные ерунда самая бессмысленная»{387}. Толстой соглашался: «Фет прислал мне несколько стихотворений из Гафиза. Напрасно он их писал. Опять на Турген[еве] грех (второе издание книги Даумера (1856) Фету привёз Тургенев. — М. М.)» — и 20 декабря 1859 года откровенно сообщал о своём недовольстве Борисову: «Скажите Фету, что — виноват — его Гафизство мне не нравится по сообщённым мне образчикам — всеобщей большой мысли нет, а цвета персидской — или там какой поэзии, за двумя переводами не слыхать»{388}. В результате Дружинин отказался купить эти переводы для своего журнала за 300 рублей, на что рассчитывал Фет; позднее 24 из 27 переведённых им газелей были опубликованы в «Русском слове» благодаря влиянию Григорьева, вернувшегося из-за границы осенью 1858 года и простившего другу отказ дать ему денег в долг.

Так же обстояло и с переводами из Гейне — наиболее важного для Фета немецкого поэта: ни одного из двадцати семи стихотворений Дружинин не опубликовал; они опять же были напечатаны в конце 1859 года в «Русском слове», где Аполлон Григорьев затеял циклопическую по размерам публикацию переводов этого поэта. Видимо, и собственную лирику Фета печатали теперь выборочно.

Внешне всё — придирчивое отношение «экспертов» к его стихам, требование ясности, переделок, строгий отбор и исключение не понравившихся стихов — выглядело привычно, разве что сама компания сократилась за счёт выбывших Некрасова и Панаева. На деле же всё обстояло совсем по-другому. В 1855 году одинокий, бедный молодой офицер легко относился к жизни, практически не прибегал к заработкам от литературы, и в такой ситуации оценки «экспертов» были чистым суждением. Теперь, когда Фет поставил благополучие собственное и своей жены в зависимость от литературных доходов, неблагосклонные суждения о его стихах и переводах, забраковывание их перекрывали воздух, не давали вздохнуть свободно. Отказ брать его стихи теперь едва ли не доводил поэта до настоящего отчаяния; каждое не принятое к печати стихотворение означало потерю 25 рублей для семейного бюджета.

Самый тяжёлый момент психологического кризиса пришёлся на конец 1859 года, когда в отчаянном состоянии Фет согласился продать какие-то из своих уже напечатанных стихов в только что начавший выходить журнальчик Фёдора Миллера «Развлечение»{389}. 31 декабря 1859 года Дружинин писал Толстому из Петербурга, только что отказав приезжавшему к нему Фету в публикации его Псевдо-Гафиза: «Сам Фет прелестен, но стоит на опасной дороге, скаредность его одолела, он уверяет всех, что умирает с голоду и должен писать для денег. Раз вбивши себе это в голову, он не слушает никаких увещаний, сбывает по тёмным редакциям самые бракованные из своих стихотворений, и есть надежда, что и „Трубадур“, и „Рододендрон“ (два стихотворения, вызывавшие особенно сильные насмешки „весёлого общества“ и не вошедшие в книгу стихотворений 1856 года. — М. М.). Тургенев тут не виноват, и он и я, мы отговаривали Фета от Гафиза, бранили его за сношения с „Русским словом“, но он сказал: „Если бы портной Кундель издавал журнал под названием ‘Х. й’ и давал мне деньги за мои стихи, я, при моей бедности, стал бы работать для Кунделя“… всё это может кончиться тем, что он повредится в рассудке»{390}.

Поражение Фета в борьбе за литературные заработки неотвратимо приближалось. И дело было не только в том, что соратники не оказывали ему поддержки. Сам лагерь, который выбрал Фет, терпел поражение. Влияние на литературу Чернышевского и Добролюбова только усиливалось, а «чистое искусство» сдавало свои позиции: рухнул «Атеней», уже в следующем году Кушелев-Безбородко передаст «Русское слово», где Фета поддерживали верные Полонский и Григорьев, в руки прагматичного поповича Григория Евлампиевича Благосветлова, который быстро превратит его в ещё один оплот ненавистных плебеев-разночинцев, сторонников в лучшем случае утилитарного подхода к искусству, склонных «разрушать эстетику». Совсем упал интерес к поэзии. И в общем это было закономерно — читающую публику интересовали именно те вопросы, от которых Фет отмахивался: политика, близящиеся реформы, их цели и средства. Поэтому, хотя процесс превращения литературы в профессию в это время только усиливался и в журналы приходило всё больше литераторов, имевших возможность зарабатывать с её помощью на жизнь, места в их рядах для такого поэта и переводчика, как Фет, больше не было, как, впрочем, и для других поэтов того же направления — Полонского, Григорьева, Аполлона Майкова.

Мысли о том, что надо искать другие источники дохода, появляются у Фета в середине 1859 года. В его распоряжении было около семидесяти тысяч рублей капитала (возможно, впрочем, он несколько сократился за годы, прошедшие после свадьбы). Процентов, которые он приносил, едва хватало на дорогую, несмотря на всю разумную экономию, столичную жизнь. Можно было попытаться вложить деньги, лежавшие у Боткиных, в какое-то более доходное предприятие. Сначала Фет подумывал по примеру Краевского купить доходный дом и сдавать квартиры. Он посоветовался с Боткиным, в чьей предпринимательской компетентности был уверен, и тот ответил 17 июня: «Мечту твою о доходном доме хоть в 7 процентов я совершенно понимаю и одобряю, но понимаю также и трудность найти дом, который бы давал чистых 7 %… Чистый 7 % доход с дома — есть доход редкий, и за таким домом надобно долго походить»{391}. В результате идея была отброшена, и мы думаем, что дело было не только в малой доходности — она была чуть выше того, что он получал простыми процентами по векселям, — но в том, что пришлось бы оставаться в Москве, где, как убедился Фет, жить «по средствам» было чрезвычайно трудно даже при большом желании.

Лучшим вложением капитала представилась покупка имения — «фермы» для занятия сельским хозяйством: даже если доход будет не очень высоким, он компенсируется существенно меньшими расходами. Жизнь в глуши Фета не только не пугала, но в сложившей ситуации даже выглядела более привлекательно, чем столичная. К лету 1860 года, которое чета Фетов опять проводила в Новосёлках, где в отсутствие Нади время текло тягостно, идея покупки имения совершенно овладела поэтом. Иван Петрович Борисов писал Тургеневу 8 октября: «Вы и представить себе не можете… как грустно мы провели лето… Фет чумел и всех нас доводил до отчаяния отчаянными покушениями купить землю во что бы то ни стало, какую ни попало, где бы ни было»{392}.

У супруги Фета план переселиться в деревню и заняться сельским хозяйством вызывал неприятие, вполне понятное для женщины, привыкшей к московской беззаботной и отчасти светской жизни. «Марья Петровна проливала слёзы ручьями»{393}, — сообщал в том же письме Борисов. Её пришлось долго убеждать, поскольку просто запереть её в деревне было невозможно; к тому же, скорее всего, нужно было взять средства именно из её приданого, поскольку получить деньги по векселям братьев и сестёр было сложнее, в том числе из-за смерти Василия и пребывания Надежды в психиатрической лечебнице, да и сами эти векселя предназначались для «взыскания» по ним только процентов. Очевидно, Фет применил всё своё красноречие и всю свою логику.

Существенную поддержку оказал Боткин, с самого начала одобрявший его планы. В письмах он увещевал сестру, приводя резоны, обещая серьёзную материальную помощь и, возможно, отчасти повторяя доводы, приводимые её супругом. «Не понимаю, почему ты, Маша, так отрицательно смотришь на это? Что так тебя пугает в этом? Даже в случае потери, — тут большой потери быть не может, и я для успокоения тебя гарантирую тебе эту потерю. Да потом пора же пожить наконец на своей земле, в своём гнезде. Я не могу понять, в чём состоит прелесть жизни в Москве. Но и в таком случае ты всё-таки можешь зимой два месяца провесть в Москве. Словом — я за житьё в деревне, в своём угле, у себя дома. А выше ещё этого — это деятельность, которая займёт Фета и даст ему ту душевную оседлость, которую ты, Маша, не довольно ценишь в муже, ибо литература теперь для него не представляет того, что представляла прежде, при её созерцательном направлении», — писал он из Лондона 19 (31) июля 1860 года. Впрочем, Боткин иногда перебарщивал, брал чрезмерно поэтическую ноту. «В этой борьбе с природою есть что-то освежающее душу. Женщины, к несчастию, понять этого не могут, ибо в этом состоит существенное значение и величие мужчины»{394}, — убеждал он сестру в письме от 28 сентября (10 октября), уже после того, как имение было приобретено.

В результате Марию Петровну удалось уговорить, отчасти с помощью обещания «холодную» половину года проводить в Москве. «Вообрази моё отчаяние, когда он хотел купить пропасть земли, где решительно ничего нет… Сначала я не решалась, но он так меня убедительно умолял, что я решилась после пролития множества слёз»{395}, — сообщила она 30 июля своей невестке и подруге Надежде Кондратьевне Боткиной.

Вопреки мнению скептиков — таких как «неосновательный» Тургенев, подсмеивавшийся над приятелем-поэтом и не веривший в его хозяйственные способности, — Фет вовсе не был непригоден к такому занятию. Правы были неплохо узнавшие и полюбившие его Толстой и Боткин, с самого начала верившие в практичность нового землевладельца. Фет никогда не был белоручкой — со времён Верро умел многое делать сам. В армии он «не нюхал пороха» по-настоящему, но привык переносить весьма некомфортные условия во время манёвров и походов. Склонность к расчёту, к экономному ведению хозяйства проявлялась у него и раньше; в Москве он завёл домовую книгу, которую сам заполнял.

И имение Фет выбирал очень здраво и расчётливо. В процессе поиска отпало несколько вариантов исключительно по экономическим соображениям; наличие жимолости, изящных тропинок и холмов или соловьёв в соседней роще во внимание не принималось. Так, Фет отказался от покупки серпуховского имения, к которому очень активно примеривался из-за его дешевизны: «Владелец просил за 250 десятин с крестьянами по 30 р. серебром за десятину, а когда я заговорил об уступке ста десятин чистой земли, он запросил по 40 р., да за домик в три комнатки и плохой скотный двор 2000 р., следовательно, 6000 р.; да купчая, да переноска старых и постройка новых необходимых строений, закупка скота, орудий — и выйдет, что надо истратить 10 000 р. Почва серенькая, кругом десятин сорок мелкого березника, десятин 20 плохого покоса да десятин по двенадцати в трёх клинах. Я стал расспрашивать о заработной плате и узнал, что в Московской губернии годовая цена не ниже 60 р., да прокормить рабочего дай Бог за 30 р., а урожай на пресной (ненавозной) земле много-много 6–7 копен, следовательно, от 3 до 4 четвертей (и то много на десятине), кроме семян. Все эти подробности я узнал от местных крестьян и извозчиков, которых постоянно обо всём расспрашивал. Стоило только свести счёты, чтобы прийти к следующему результату. На двенадцати десятин в поле надо трёх работников: прибавив кухарку, пастуха и так называемого подпаска, выйдет, что на пять рабочих надо издерживать не менее 500 р.; да надо же если не на приказчика, то хотя на старосту (он же и ключник) положить 150 р., итого 650 р. Прибавив по 6 % с 10 000 р. затраченного капитала 600 р., получишь расхода 1250 р., а прихода: 12 десятин ржи по 3 четверти — 36 четвертей, продавайте хоть по 4 р. на месте — 144 р. Что касается до ярового, то оно едва ли могло дать столько же, так как овёс в Москве в то время я из лавки покупал по 2 р. за четверть, а когда в предлагаемом имении взглянул на сено, то, увидав какой-то тёмный мох, оставил надежду получать от него выгоду. Итак, самое поверхностное столкновение с действительностию на этот раз совершенно разочаровало меня в возможности вольного земледельческого труда в этой местности. Какая же это земля, которую надо возделывать в явный убыток?»{396} Эти расчёты, на наш взгляд, совершенно безукоризненны.

Имение Степановка в Мценском уезде Орловской губернии, которое Фет в результате приобрёл, было также выбрано совершенно практично и экономически верно. Указал на него поэту его зять Александр Никитич Шеншин:

«В начале августа 60-го года был я у родственника моего Ш[еншина], проживающего в своём имении по старой мценско-курской дороге, в 60 верстах от Мценска и в 35 от Орла. „Ты ищешь землю? — спросил меня Ш[еншин]. — Близ меня продаётся земля. Дорого — 80 р., но земля отличного качества: чернозём, 200 десятин в одной меже… Строенья всего — новый, ещё не отделанный домик отличного лесу да новый скотный двор. <…> Есть и лесок. — Есть ли вода? — Колодезь, но можно по местности вырыть пруд. — А река близко? — Река верстах в семи. — Это неутешительно, однако нельзя ли посмотреть?“ <…> „Посмотри, какой чернозём, — заметил он, когда мы стали переезжать через поле, приготовленное под сев ржи, — и как славно возделана земля, поверь, никто не придерётся“. Действительно, лошади тонули по щикол[от]ки в пухлой пашне. <…> „Ну как тебе понравился твой будущий хутор? — спросил Ш[еншин] тем же шутливым тоном, когда мы возвращались домой. — А заметил ты табун? — Ну, брат, нечем похвастать! — Напрасно ты так говоришь. Лошади худы, но ты их видел мельком. А они хорошей породы, я это знаю“. „А как ты думаешь, — спросил я в свою очередь, — что может стоить полное устройство этого хутора, считая орудия, постройки, земляные работы, пруд, скотину, одним словом, все, без чего нельзя хозяйничать? — Да тысяч до 33, а может быть, и побольше. — Сколько же он может, по-твоему, дать доходу? — Сочти сам: 55 десятин в поле. На этой земле надо считать 400 четвертей в продажу ржи по 3 р. — 1200 р. да ярового на 500 — из этого на рабочих. — А какая тут цена рабочим годовым? — Твой продавец нанимает по 25, а тебе десяти человек довольно — да ведь это отлично. Следовательно, можно получить до 1500 р. в год, то есть то же, что даёт 25 тыс., капитал по 6 %. — Я не гонюсь за барышами, лишь бы убытку не было“. Разговор до самой усадьбы Ш[еншина] продолжался в этом роде, и я был совершенно доволен, что наконец-таки нашёл, чего искал. При вторичном осмотре в сопровождении самого продавца, с которым уже я сходился, оказалось все в удовлетворительном виде: и рогатый скот, и лошади, и сенокосы до 30 десятин, давшие в текущем году до 3000 пудов сена. Надо было решиться. И при каких же более благоприятных условиях пускаться на вольнонаёмную обработку земли? Почва прекрасная, рабочие дёшевы, сбыт не слишком затруднительный. От добра добра не ищут. Я решился»{397}.

Несмотря на то, что Фет мог располагать двадцатью тысячами наличных, супруги, сообразив, что звонкая монета наверняка вскоре потребуется для хозяйства, решили заплатить наличными только половину суммы, а вторую половину выдали векселями.

Так Фет стал владельцем имения — не роскошного, но при условии правильного хозяйствования обещавшего в близком будущем солидный и стабильный доход. Правильность его решения в дальнейшем подтвердилась. Оно было верными, так сказать, исторически. Конечно, Фет приобрёл Степановку в период, когда приближающаяся крестьянская реформа обещала колоссальные и непредсказуемые изменения в традиционном укладе помещичьего хозяйства. И, скажем, помещик Борисов с волнением и тревогой ожидал решительных и, не исключено, катастрофических перемен в своём хозяйстве. Фет, однако, помещиком не был. Над ним не тяготели привычные принципы хозяйствования, ему не приходилось ни ломать себя, ни сожалеть о прошлом. Свои хозяйственные планы Фет связывал не с ещё существовавшим подневольным, крепостным трудом, а с вольнонаёмным. По его воспоминаниям, священного для России дня 19 февраля 1861 года, когда был объявлен высочайший манифест «О всемилостивейшем даровании крепостным людям прав состояния свободных сельских обывателей», он, занятый многочисленными делами, почти не заметил.

Приобретение хозяйства, которое, какой понимал, требовало всех сил и времени, Фет воспринял, можно сказать, как смену профессии. О своём нежелании заниматься литературой он почти «официально» сообщил в несохранившемся письме Дружинину. Критик пророчески ответил: «Насчёт Вашего намерения не писать и не печатать более скажу Вам то же, что Толстому: пока не напишется чего-нибудь хорошего, исполняйте Ваше намерение, а когда напишется, то сами Вы и без чужого побуждения измените этому намерению». Примерно о том же писал Фету незадолго до смерти Николай Толстой, которого поэт также известил о своём решении: «Но ведь не боги горшки обжигали; бросьтесь в практичность, окунитесь в неё с головой, и я уверен, что она вытеснит из Вас байбака, да ещё выжмет из Вас какую-нибудь лирическую штучку, которую мы с Тургеневым да ещё несколько человек прочтём с удовольствием. А на остальной мир — плевать!»{398} Так благословлённый своими литературными и нелитературными друзьями и моментально освобождённый ими от своего зарока Фет стал делать первые шаги в новой жизни.

Для начала нужно было создать хотя бы подобие «семейного гнезда». Домик, в котором предстояло поселиться супругам, был очень скромным, хотя, скорее всего, и не сильно хуже московской квартиры; во всяком случае, новоявленному землевладельцу он понравился: «При крайней скромности требований, расположение комнат показалось мне удовлетворительным. Небольшая передняя с дверью направо в кабинет и налево в спальню, на противоположной входу стороне дверь в столовую, из неё в гостиную, а из следующей за нею комнаты дверь налево в ту же спальню»{399}. Перезимовав в Москве, где почти ни с кем не виделся, в конце января 1861 года, оставив Марию Петровну в доме на Маросейке (от собственной квартиры в Москве супруги решили отказаться, чтобы не платить за месяцы, в которые будут отсутствовать), Фет помчался в Степановку. Предстояло покрыть заново крышу, отштукатурить стены, выложить пол специально приобретённым паркетом (по справедливому расчёту новоявленного фермера, вещь дорогая, но наиболее практичная), перевезти мебель, выкопать пруд. Всё это, не без неурядиц, было сделано к началу весны 1861 года. И только после этого Фет решился на приезд супруги. Мария Петровна прибыла в марте; по стечению обстоятельств в пути её на каждой станции догонял гроб с телом Тараса Григорьевича Шевченко, затрудняя получение лошадей.

В мае в Степановку нагрянули Тургенев и Толстой, которых с трудом удалось разместить — одного в гостиной, другого в комнате, носившей название библиотеки, и три великих писателя провели целый день в дружеских беседах. Второй день прошёл, однако, гораздо менее удачно:

«Утром, в наше обыкновенное время, т. е. в 8 часов, гости вышли в столовую, в которой жена моя занимала верхний конец стола за самоваром, а я в ожидании кофея поместился на другом конце. Тургенев сел по правую руку хозяйки, а Толстой по левую. Зная важность, которую в это время Тургенев придавал воспитанию своей дочери, жена моя спросила его, доволен ли он своею английскою гувернанткой. Тургенев стал изливаться в похвалах гувернантке и, между прочим, рассказал, что гувернантка с английскою пунктуальностью просила Тургенева определить сумму, которою дочь его может располагать для благотворительных целей. „Теперь, — сказал Тургенев, — англичанка требует, чтобы моя дочь забирала на руки худую одежду бедняков и, собственноручно вычинив оную, возвращала по принадлежности“.

— И это вы считаете хорошим? — спросил Толстой.

— Конечно; это сближает благотворительницу с насущною нуждой.

— А я считаю, что разряженная девушка, держащая на коленях грязные и зловонные лохмотья, играет неискреннюю, театральную сцену.

— Я вас прошу этого не говорить! — воскликнул Тургенев с раздувающимися ноздрями.

— Отчего же мне не говорить того, в чём я убеждён, — отвечал Толстой.

Не успел я крикнуть Тургеневу: „перестаньте!“, как, бледный от злобы, он сказал: „так я вас заставлю молчать оскорблением“. С этим словом он вскочил из-за стола и, схватившись руками за голову, взволнованно зашагал в другую комнату. Через секунду он вернулся к нам и сказал, обращаясь к жене моей: „ради Бога извините мой безобразный поступок, в котором я глубоко раскаиваюсь“. С этим вместе он снова ушёл»{400}.

В сущности, сам характер перепалки был достаточно обычным — подобные пикировки между Толстым и Тургеневым происходили ещё в середине пятидесятых годов и не приводили к серьёзным ссорам. Теперь же разногласия перешли в разрыв, вызванный причинами историческими: если раньше споры могли происходить между людьми, считавшими друг друга единомышленниками, то ныне они стали восприниматься как непримиримые противоречия. Сама эпоха был наэлектризована противоречиями, идеи и взгляды превращались в поступки, а потому различия весили существенно больше. Хозяину пришлось развозить бывших друзей по их имениям по отдельности. К сожалению, обмен резкостями продолжился и после того, как новоиспечённые враги покинули Степановку; под горячую руку Толстого попал и Фет, пытавшийся заочно примирить спорщиков, — Толстой и на него перенёс неприязнь к Тургеневу. Переписка и всякие отношения временно прекратились. Это стало для Фета большой потерей, тем более что он был однозначно на стороне Толстого. Отношения между Толстым и Тургеневым возобновились только незадолго до смерти последнего.

Эта ссора пришлась на то время, когда новоявленному землевладельцу нужно было переходить от подготовительных работ к собственно хозяйствованию, от общих расчётов к конкретному воплощению, чтобы получить доход, выглядевший на бумаге вполне сносно. Между тем, как Фет признавался, он в сельском хозяйстве понимал крайне мало (может быть, он отчасти преувеличивал — всё-таки Афанасий Неофитович был хорошим хозяином, и, хотя он и не любил ни с кем советоваться и сам решал все практические вопросы в имении, детство, проведённое в хорошо ведшемся поместье, не могло совсем уж ничему не научить его пасынка). «Смешно сказать, что, покинув на четырнадцатом году родительскую кровлю, я во всю жизнь не имел ни случая, ни охоты познакомиться хотя отчасти с подробностями сельского хозяйства и волей-неволей теперь принуждён был иногда по два раза в день бегать за советом к ближайшему соседу Алекс[андру] Никитичу, куда моя серая верховая отлично узнала дорогу. Самыми затруднительными для меня были специальные земледельческие вопросы, касательно времени полевых работ и последовательности их приёмов»{401}.

Между тем в 1860 году вышла книга известного агронома Алексея Михайловича Бажанова «Опыты земледелия вольнонаёмным трудом», ставшая настолько популярной, что уже на следующий год потребовалось второе издание. Неудачливый помещик Михаил Евграфович Салтыков-Щедрин писал в своём романе «Убежище Монрепо»: «Я живо помню первые годы, последовавшие за эмансипацией крестьян. В то время, как раз кстати, г. Бажанов издал книгу о плодопеременном хозяйстве вообще, а г. Советов — книгу о разведении кормовых трав. Обе читались всласть, как роман, и находилось много людей, которые серьёзно думали, что теперь стоит только действовать по писаному, чтобы на землевладельцев полился золотой дождь. Закипела деятельность»{402}.

Удивительно, что Фету — во всяком случае по его утверждениям — даже не пришло в голову справиться с какими-либо пособиями, несмотря на то, что о работе Бажанова ему сообщил Борисов, очевидно, поддавшийся общему увлечению: «У меня для тебя есть превосходная книжица, Бажанова об вольнонаёмном труде с разными рассудительствами и выводами из опытов на здешнем хуторе… прочтёшь с умилением»{403}. В письме от 6 ноября 1860 года Борисов настоятельно рекомендовал передового учёного в качестве консультанта: «…вчерашний день я познакомился с таким человеком, какого ещё не встречал во всю жизнь, — это Бажанов, директор здешнего хутора, и если ты хочешь, чтобы у тебя дело хуторское шло как по маслу, то должен будешь часа на два съездить к нему и исповедать все свои болезни и печали, и он тебе всё как рукой снимет»{404}. Фет, однако, несмотря на свою «некомпетентность», предпочёл положиться на свой здравый смысл, трудолюбие и живой пример, последовав совету своего зятя: «На первое время Алекс[андр] Никит[ич] справедливо советовал мне держаться крестьянского правила: „как люди, так и мы“, т. е. соображать свои действия с действиями соседей; но впоследствии я узнал из опыта, что необходимо предупреждать сторонние примеры»{405}.

Опираясь на этот источник мудрости, Фет начал хозяйствовать — на удивление разумно и, в общем, прогрессивно. Он с самого начала, без Бажанова и Советова, по рекомендации прежнего владельца, оставившего хозяйство в неудовлетворительном состоянии, решил завести четырёхпольный севооборот, разделив пашню в 160 десятин на четыре клина по 40 десятин: яровой — озимый — пар — клевер. Это было очень прогрессивно для России, и Фет впоследствии утверждал, что только такая система пригодна для вольнонаёмного хозяйства. Он отказался от принятой его предшественником и распространённой испольной системы (при которой арендатор получал половину урожая, собираемого со своего надела), в краткосрочной перспективе выгодной, но в долгосрочной — разрушительной, поскольку она истощала землю, нарушала разумный порядок её эксплуатации из-за того, что съёмщики, в свою очередь, дробили свои наделы.

После некоторого размышления Фет нанял «надсмотрщика», чтобы иметь человека, на которого должно было обращаться неудовольствие работников. Самих работников решил нанять восемь человек из расчёта по пять десятин на каждого и 16 лошадей. Нанял также рабочих для выкапывания пруда и канав, начал строить молотильный сарай — чрезвычайно необходимое помещение, поскольку молотьба — самый уязвимый для погодных условий вид работ: зерно беззащитнее перед дождём, чем колос. В первый же год купил английскую молотилку, что опять же было и очень типично для того времени, и правильно — молотьба и автоматизировалась легче остальных видов сельскохозяйственных работ, и особенно требовала автоматизации, поскольку здесь шло соревнование и с конкурентами, и с погодными условиями. Как будто вспомнив свои впечатления от поездки в Германию, Фет сумел разглядеть в песке на лугу соседней деревни пригодную для хозяйственных построек глину, едва ли не первым во всей округе стал покупать её по назначенной им же самим цене 39 копеек за четверть — и тем самым показал удивлённым крестьянам новый источник дохода, создав новый рынок и настоящую конкуренцию.

С самого начала возникали проблемы, типичные для сельского хозяйства: связанные с причудами погоды (вроде неожиданных дождей в январе), с особенностями местности, которые нелегко разглядеть при покупке и которые выявляются только по ходу эксплуатации (в пруд плохо набиралась вода). Но больше всего проблем возникало с рабочими. Как выяснилось, простые и ясные капиталистические отношения между продавцом и покупателем рабочей силы — «я плачу тебе столько-то денег, ты обязуешься мне выполнить такую-то работу в заранее оговорённый срок» — в случае русского крестьянина, нанимающегося на разнообразные сельскохозяйственные и смежные — строительные — работы, не действуют или действуют крайне дефектно. Некоторые особенности русского работника можно назвать просто национальной спецификой (например, требование разрешать после обеда брать с собой за пазуху хлеб или негодование после того, как работники узнали, что одному из них платят на пять рублей в год больше). Такие «особенности» Фета удивляли, но скрепя сердце он шёл навстречу: разрешил брать хлеб, набавил по полтора рубля платы. Сама необходимость нанимать рабочих «годовых», тогда как фактически все работы приходятся на весенне-осенний период, а летом дополнительно брать подёнщиков для скорости, была также обусловлена особенностями русского работника, который руководствуется не рассудком, а принципом «как люди, так и мы».

Но другие «особенности» приводили Фета в ярость, заставляли жаловаться в письмах друзьям. Во-первых, его поражало отсутствие у русского крестьянина дисциплины и уважения к договорам: нанятый работник мог бросить лошадь и соху и отправиться посреди рабочего дня домой за семь вёрст без разрешения нанимателя. Во-вторых, Фет постоянно жаловался на недобросовестность работников, которые землю владельца обрабатывали халатно. В-третьих, возмущало отсутствие в русском крестьянине уважения к чужой собственности, проявлявшееся и в отношении к инвентарю, выданному землевладельцем (работники постоянно ломали хомуты), и в потравах (крестьяне выпускали свиней, гусей, лошадей на чужие поля). Бороться с этим было трудно, дисциплинарные меры не действовали. Вычитать из жалованья рабочего за прогулы и поломки инвентаря он не мог, поскольку по обычаю большая часть платы выдавалась авансом. Действовать через станового пристава было трудно из-за его удалённости. Наконец, более всего Фета, получившего общие экономические представления в университете, удивляло, что русский мужик не был заинтересован в том, чтобы зарабатывать больше прожиточного минимума, поэтому и система материальных поощрений, кроме, пожалуй, раздачи водки, действовала плохо. При этом русский крестьянин был нерасчётлив и, получив большой задаток, тратил его очень быстро.

И с природными препятствиями, и с человеческим фактором приходилось бороться способами, изобретаемыми применительно к конкретным случаям. Многие из них оказались эффективными. Видя недобросовестность рабочих, Фет перестал давать задаток. Для увеличения ответственности работников, нанимаемых на год, он придумал заключать с ними письменный контракт, не имевший, конечно, никакой юридической силы, питая надежду на «врождённый трепет, с которым русский человек смотрит на всякую грамотку»{406}, и магическая сила «официальной» бумаги в целом срабатывала. В каких-то случаях пришлось прибегнуть к труду бывших крепостных, а теперь временнообязанных Шеншина. Для отражения набегов крестьянской скотины Фет вырыл вокруг одного клина канаву. Пруд, оказавшийся мелководным, он смог наполнить, применив познания в физике. Молотильный сарай купил у зятя, А. Н. Шеншина; чуть ли не ежедневно ломавшуюся молотильную машину починил с помощью механика-дилетанта. В ответ на сговор мужиков, требовавших за перевозку полученного хлеба к покупщику по 60 копеек с четверти, дождался снега и заставил их существенно сбавить цену. Один из важнейших уроков, которые извлёк Фет из самых первых хозяйственных дел, заключался в том, что хозяин должен управлять имением исключительно лично. И этот вывод укрепил его планы практически полностью отказаться от московской жизни.

Постоянная «борьба с природой», представлявшаяся Боткину такой поэтической, требовала от «фермера» огромного напряжения душевных и физических сил, твёрдости характера, готовности учиться на ошибках и извлекать уроки из неудач. До идеала довольства, основанного на разумном труде и рациональном использовании того, что давала природа, было далеко — делались только первые шаги, и они были невероятно трудны. Но Фет, готовый идти дальше, был счастлив. 14 сентября 1860 года, в разгар хлопот своего мужа по устройству дома, Мария Петровна сообщила Надежде Кондратьевне Боткиной: «Фет постоянно очень занят, встаёт в 6 часов и к вечеру так устаёт, что в десятом часу начинает дремать, как брат Петенька, но, несмотря на все хлопоты, он ужасно доволен своим положением». 12 сентября 1861 года, жалуясь Боткину на жизнь, рассказывая, как безнадёжны многие его усилия, Фет писал: «Нет, у нас хозяину нужно всё знать, и я в это время многому научился. Если я досадую на неудачи, то по естественному желанию идти вперёд, а не двигаться назад» — и твёрдо резюмировал: «Я убеждён в одном, что делаю, быть может, многое и не так, но делаю насколько могу и насколько понимаю»{407}.

Это движение вперёд Фет не мыслил без сочувствия и помощи своей «Доротеи». В том же письме Боткину землевладелец и супруг писал: «Но как ни тяжело бороться со всем этим, у меня по крайней мере есть цель, я вижу хотя отдалённый берег, и я надеюсь, что если Мари мне поможет, то мы выберемся на чистую воду. Ей, может быть, и тяжело будет провесть со мной эту зиму в деревне, хотя я сделаю всё, чтобы ей не было скучно. Выпишу журналов и проч. Но как-то совестно мне отказать ей в этом, а делать нечего. Чувствую, что зашёл слишком далеко, чтобы воротиться… Без Мари мне в деревне не жить»{408}. И мало-помалу его супруга, поначалу шокированная глушью, в которую попала, начала привыкать к новой жизни, находить в ней интерес и прелесть. Сказались любовь и забота, которыми Фет, урывая время от хозяйственных дел, старался её окружить. В цитированном выше письме Мария Петровна признавалась: «Сегодня ровно неделя, как мы живём в своём имении, дом уже начинает принимать другой вид. Фет мне накупил цветов, а моя гостиная вся заставлена деревьями, перед домом разбивается сад и роют пруд, всё это начинает меня интересовать»{409}.

ПУБЛИЦИСТ

Хозяйство не только отнимало у Фета почти всё время и множество сил. Труды, тревоги и заботы радикально меняли его отношение к миру, в том числе к природе, всегда служившей ему источником вдохновения. «Я люблю и очень люблю природу, но мне теперь, в настоящее время она только пугало. Я иначе, чем ты, смотрю на заходящее солнце. Я или жду, или боюсь дождя. Пруд у нас теперь в саду разлился и горит, как зеркало, а я боюсь, чтобы эта излишняя красота не разорвала моей недоконченной плотины»{410}, — писал Фет В. П. Боткину 12 сентября 1861 года. Для поэзии, таким образом, не было не только времени, но и, так сказать, основания. Фет не писал лирики три года (малочисленные стихотворения, созданные с 1860 по 1863 год, имеют характер написанных «к случаю»).

Однако полностью Фет с литературой не порывает. Новое отношение к природе как к объекту не созерцания, а «хозяйствования» вместе с ощущением обретения нового социального положения принесло вдохновение другого рода: только закончив свой первый сельскохозяйственный цикл, длившийся от весны до поздней осени, в декабре 1861 года Фет садится за стол и с увлечением пишет цикл очерков под названием «Из деревни. Заметки о вольнонаёмном труде». Разделённые на две части, эти очерки были оперативно напечатаны в «Русском вестнике» в мартовской и майской книжках 1862 года. Возможно, Фет был доволен результатом и решил писать продолжение. Примерно в то же время он снова делится своими впечатлениями от второго, удачного хозяйственного года в цикле, который получил более краткое название «Из деревни» и был опубликован снова в «Русском вестнике» — в первом и третьем номерах за 1863 год.

В то время такого рода записки и очерки печатались охотно и читались жадно: крестьянская реформа только-только началась, и происходившее «в деревне» чрезвычайно интересовало образованную публику. Вопрос, чем отличается хозяйство, ведущееся на основе наёмного труда, сменившего труд подневольный, и насколько оно вообще возможно в России, был одним из животрепещущих. Читатели ждали подробностей, и фетовский цикл предоставлял их в изобилии: в нём масса цифр и расчётов, соображений о выгодности того или иного способа землепользования, об оплате вольнонаёмного труда, об отношениях с крестьянами. Автор подробно рассказывает о трудностях, с которыми в качестве начинающего землевладельца столкнулся и в отношениях с работниками, и в борьбе с природой и техникой. Избегая «лирики» и «красоты», Фет повествует о своей хозяйственной деятельности живо и занимательно — не как поэт, а как землевладелец, готовый поделиться опытом, стремящийся предостеречь желающих пойти по его пути от тех ошибок, которые сам допускал, указать на трудности, которые ожидают «фермера» в новых условиях, предложить способы решения практических вопросов. Цикл был задуман не просто как литературное изложение фактов, но как публицистическое произведение; автор, ранее аполитичный, вступал в битву, кипевшую вокруг обсуждаемых им проблем, основываясь вовсе не только на собственном опыте ведения хозяйства, но и на тех наблюдениях и мыслях, которые накапливались у него при общении с либералами из прежнего «Современника». Если в разговорах с ними его суждения прорывались в виде разрозненных, раздражавших их «дерзостей» и «парадоксов», то теперь они сложились в столь стройную систему, какой никто из друзей, считавших Фета недалёким «энтузиастом», от него наверняка не ждал.

Очерки написаны не просто от лица землевладельца, но прямо с точки зрения представителя этой социальной группы, к которой Фет теперь себя причислял и интересы которой готов был отстаивать не просто как законные, но и как совпадающие с интересами России. Уже в этом можно видеть прямую полемику не только с радикальной публицистикой «Современника» и «Русского слова», отстаивавшей интересы крестьянства, чей труд объявлялся ими единственным источником национального богатства, но и с приятелями-либералами — Тургеневым, Григоровичем и прочими, — как давно понял Фет, по своей легковесности и склонности к фразёрству не желавшими действовать в интересах своего сословия. Сама опора «исключительно» на факты, на практику противопоставлялась свойственной, как представлялось Фету, и радикалам и либералам опоре на «общие принципы», абстракции вроде идей свободы, равенства, просвещения, которые он всегда считал не имеющими никакого отношения к реальной общественной и тем более хозяйственной жизни. 19 ноября 1862 года, в разгар работы над продолжением цикла, он писал Толстому: «…Наших дуботолков ничем не проймёшь. Им фразы нужны вроде достоинство человека, достоинство труда, женщины, прогресс. Этакие, подумаешь, новости открыли! „А тебе какое дело?“ Великое — у меня от этих фраз кухарки нет»{411}. Его собственные убеждения, утверждает он, порождены не абстрактными принципами, но собственным, часто горьким, опытом.

Готовностью отстаивать простые экономические интересы средних и крупных землевладельцев вызваны многие фетовские утверждения, как будто специально предназначенные для того, чтобы шокировать значительную часть российской интеллигенции. Описывая русского сельского наёмного работника, недавнего крепостного крестьянина, Фет говорит о нём как о невежественном, недобросовестном, скорее ленивом, не признающем чужой собственности, склонном к пьянству и не стремящемся к улучшению своей жизни с помощью труда и экономии. При этом автор совершенно не склонен его «жалеть» и оправдывать, объяснять его недостатки рабским положением, в котором тот находился. Для него эти качества — помеха для эффективного ведения сельского хозяйства, а значит, и для благосостояния государства и нации.

Самой главной всеобщей проблемой, препятствующей развитию «правильного» вольнонаёмного груда, Фет считает отсутствие уважения к закону, более широко — отсутствие законности в русской жизни, которой управляют «обычаи» и «силы». На этих началах благополучно стояла крепостническая Россия, но не может стоять Россия свободная: «Всякая законность потому только и законность, что необходима, что без неё не пойдёт самое дело. Этой-то законности я искал и постоянно ищу в моих отношениях к окружающим меня крестьянам и вполне уверен, что рано или поздно она должна взять верх и вывести нашу сельскую жизнь из тёмного лабиринта на свет Божий»{412}. Без этой законности землевладелец не может быть уверен ни в сохранности своего имущества, ни в соблюдении его рабочими договоров, а значит, и в судьбе своего предприятия. А без этой уверенности ведение сельского хозяйства становится заведомо рискованным.

Какими средствами добиться пробуждения у наёмного работника уважения к закону, сделать так, чтобы он выполнял договоры, не ломал хозяйский инвентарь и не выпускал на чужие луга свой скот и птицу? Конечно, эти средства — народное воспитание и образование, которым в очерках уделено много места: «Наступило время, настоятельно требующее общего народного воспитания… положительные нелицеприятные законы, внушающие к себе уважение и доверие, только один из многих путей к народному воспитанию. Рядом с ним должны прокладываться и другие, для внесения в народные массы здравых понятий взамен дикого, полуязыческого суеверия, тупой рутины и порочных тенденций. Лучшим, удобнейшим проводником на этих путях может, без сомнения, быть грамотность. <…> Тяжёл и высок нравственный подвиг духовных воспитателей народа. Этим воспитателям предстоит наперёд глубоко проникнуться сознанием предстоящего подвига и простым людям объяснять, понятным для них языком, простые законы чистой нравственности…»{413}

И к этому вопросу Фет подходит прагматически, отвергая возможность его рассмотрения с позиций, как ему представляется, абстрактных принципов Просвещения и тем самым нанося ещё один удар по самому задушевному убеждению и либералов, и радикалов — вере в освобождающую силу знания. Давать знания ради знания, ради какого-то «развития» автор очерков считает ненужным и вредным: «Мы страдаем болезненным продуктом нашего несоразмерного стремления к высшему образованию. <…> Правительство, вербуя на известных условиях специалистов, должно же наконец дойти до момента, в который все вакантные места будут заняты. Оно может продолжать давать чины, но вынуждено будет отказывать в местах. Что ж из этого произойдёт? Излишек приготовленных или полуприготовленных специалистов, навсегда оторванных от родной почвы, останется без занятия и составит единственно возможную на Руси форму чистейшего пролетариата. Таковы всегда следствия искусственного нарушения экономического равновесия. Искусственное приготовление неограниченного числа специалистов — в своём роде то же, что неограниченное заготовление шляп в национальных мастерских. Дело другое, если бы в народе чувствовалась потребность в специалистах и была возможность её удовлетворить. Но ничего подобного нет». Не надо давать человеку образование, развивающее в нём потребности, которые не могут быть удовлетворены той средой, в которой он находится. «Нравственно-христианское воспитание, какой бы высоты оно ни достигало, только умягчает и возделывает духовную почву для плодотворного восприятия всего высокочеловечного, не ставя человека во враждебное отношение к его жребию, как бы этот жребий ни был скромен. Напротив того, искусственное умственное развитие, раскрывающее целый мир новых потребностей и тем самым далеко опережающее материальные средства известной среды, неминуемо ведёт к новым, небывалым страданиям, а затем и ко вражде с самою средою». «Кого же было бы всего желательнее видеть теперь народным воспитателем? Бесспорно, священника, пока не явятся специальные педагоги, воспитанные в духе христианского смирения и любви»{414}, — резюмирует Фет.

Но воспитание — дело кропотливое и долгое, плоды его можно ожидать только в следующем поколении, а добросовестное выполнение обязательств и безопасность собственности требуются уже сейчас, поскольку хозяйство нельзя остановить в ожидании рождения новых дисциплинированных работников, у которых уважение к законности «в крови», поэтому, пока не дало плоды воспитание, можно при необходимости использовать принуждение и наказание: «Оградите же честный труд от беззаконных вторжений чужого произвола. Тут не нужно никаких крутых мер. Объявите самый небольшой штраф за каждую загнанную на полях скотину, например, хоть 25 к. серебром с лошади, штраф, без которого скотина не может быть возвращена хозяину, и т. д., и поверьте, что через год слово потрава исчезнет из народного языка»{415}.

Фет готов считать союзником любую власть (станового пристава, исправника, предводителя дворянства, барина), которая сможет принудить нечестного работника к соблюдению порядка и выполнению договорённостей. Фермер-публицист предпочитает систему штрафов как наиболее действенную, но и телесные наказания не вызывают у него ни малейшего протеста: если они помогают, он вполне одобряет их применение. Сетует он на то, что такие меры трудно применить, поскольку начальство находится на стороне работников, а не землевладельцев. На их же стороне, утверждает Фет, и законы. Аргументации этого утверждения посвящена главка «Равенство перед законом», озаглавленная одним из самых «революционных» лозунгов, который публицист хочет обратить против их носителей и пропагандистов. Парадоксально, но, по его утверждению, при творящемся в России хаосе и произволе именно «угнетатель»-помещик является настоящей жертвой беззакония. (Справедливости ради надо сказать, что фетовские инвективы обращены не только против крестьян-работников; объектом его критики становятся и помещики, предающие своё сословие, финансируя подрывные издания вроде «Современника», не выполняя свой долг землевладельцев, пренебрегая своим хозяйством).

Всего этого было уже достаточно, чтобы возбудить гнев оппонентов. Но Фет, по-прежнему руководствуясь практическими соображениями землевладельцев и сельского хозяйства в целом, ещё и резко нападает на крестьянскую общину, становящуюся для революционно настроенной интеллигенции настоящей «священной коровой», залогом социалистического будущего: «Община понятна и разумна как общество, но как владение — она не более как книжничество, если не фарисейство»{416}. Он также утверждает, что в России не может быть настоящего пролетариата — бедноты, не имеющей возможности заработать на жизнь и влачащей нищенское существование, поскольку потребность в рабочих руках огромная, а всякий нищий — просто бездельник и паразит. Кратко, но горячо Фет ратует за развитие винокурения, видя в нём не источник наживы и средство спаивания народа, позволяющее держать мужика в темноте и покорности, а хорошее подспорье развитию сельского хозяйства: винокуренный завод — отличный потребитель пшеницы и ржи, которую доставлять в другие губернии на хлебозаводы нерентабельно, поскольку перевозка стоит дороже самого зерна; позднее он даже будет защищать продажу вина крестьянам, поскольку это единственная роскошь, которую позволяет себе мужик. В этом же ракурсе автор рассматривает железнодорожное строительство: с одной стороны, оно неизбежно оттянет рабочие руки большим заработком и меньшим трудом (это станет ещё одним лейтмотивом его публицистики), с другой — железные дороги являются благом, поскольку удешевят транспортировку зерна.

Можно сказать, что в этих первых двух частях «деревенских» очерков Фета (в следующем году выйдет третья часть, а затем, после существенного перерыва, четвёртая (1868) и последняя, пятая (1871), которые будут напечатаны уже не в «Русском вестнике») содержатся практически все основные постулаты его общественно-политической позиции, которые сохранятся у него на протяжении всей жизни. Эта позиция, вопреки расхожему мнению, вовсе не «феодально-крепостническая». Фет действительно восхитился в первом очерке крепостной работой, но только как образом порядка, противопоставляя его тому хаосу, в котором пока пребывал вольнонаёмный труд. В споре о том, какое сословие является «передовым» с точки зрения развития сельского хозяйства, он занял сторону помещиков, но при этом основывался на совершенно рациональных аргументах: именно это сословие в силу большей развитости и большей потребности в «прекрасном», в комфортном образе жизни лучше управляется с хозяйством, заводит сады, покупает технику. Помещики пока лучшие «предприниматели», чем крестьяне, и в силу этого имеют право на привилегированное положение. Никакого «священного права» на землю и крепостные души Фет не признает. «Теперь всякий понимает, что фермерское хозяйство такое же чисто коммерческое предприятие, как фабрика, завод и т. д.»{417}, — пишет он вполне в духе профессора Московского университета Чивилева, чьи прогрессивные взгляды на политэкономию нравились ему в студенческие годы. И позднее Фет будет не раз утверждать, что нет ничего плохого, если дворянские имения переходят в руки купцов или зажиточных крестьян, — они переходят от плохого собственника к хорошему. Поэтому он и отказывается сводить вопрос о равенстве перед законом к равенству сословий: нужно урегулировать не отношения помещика и крестьянина, а отношения покупателя и продавца рабочей силы. В совокупности это взгляды сельскохозяйственной буржуазии, политическая программа нового третьего сословия.

Позиция Фета, выраженная без обиняков в цикле «Из деревни», вполне органична; его воззрения вытекают из самой его практики, идеально соответствуют его сословным интересам и явно оформились тогда, когда он добился первых успехов на поприще земледелия, превратился в «фермера» — сельского капиталиста среднего достатка. Что же, однако, заставило его так резко высказать свои взгляды, которые, как он хорошо понимал, не будут приятны тем «присяжным литераторам» и «недоноскам науки», которые захватили власть в литературе?

Возможно, сказалась резкая поляризация общественной жизни. В то время, когда Фет писал свои очерки, в провинции происходили крестьянские волнения, в университетах — студенческие демонстрации, в Петербурге неизвестные распространяли революционные прокламации и толпы на улицах избивали студентов, которых подозревали в поджогах Апраксина рынка. Аресты сотрудников, публицистов и критиков «Современника» и «Русского слова», наконец самого Чернышевского показали, что проповедники реального, гоголевского направления в искусстве оказались (разумеется, не случайно) заговорщиками, государственными преступниками, а значит, опасными врагами, чья деятельность не только перечеркнула литературную карьеру Фета, но и угрожала ему как гражданину и собственнику, а поведение либералов теперь выглядело уже не как попустительство хамам и невеждам, но как молчаливое поощрение бунтовщиков, грозящих уничтожить остатки порядка в обществе и государстве.

Кульминацией политических страстей стало Польское восстание, начавшееся в январе 1863-го и продолжавшееся почти полтора года. Как и его приятель Боткин, Фет однозначно встал на сторону правительства, одобрял жёсткие действия генерал-губернатора Северо-Западного края графа М. Н. Муравьева и публицистику Каткова, развернувшего в недавно приобретённой газете «Московские ведомости» отчаянную антипольскую пропаганду и подталкивавшего правительство к жёстким мерам в отношении восставших. Фет вспоминал: «Никто не знал, что делать с поляками. И вдруг Катков всенародно сказал: „бить“. И это слово электрическою искрой влетело в народ»{418}. В таком накале страстей, при нарастающей поляризации общества, разрушении границ между литературой и политикой было трудно удержаться от общего остервенения и не броситься в политическую борьбу, и Фет вставил во вторую часть очерков «Рассказ знакомого с юга» — о том, как на юге России крестьяне сами расправляются с «красными» пропагандистами. Фет, с тревогой следивший за ходом Польского восстания, писал, что, возможно, и ему придётся встать в строй, а пока бросился бить врагов — своих и государства — тем оружием, которым владел лучше всего.

Ответ не заставил себя ждать. Если первая часть цикла как-то избежала внимания прогрессивной общественности, то второй, в которой намеренно усилены публицистические элементы, Фету, что называется, «удалось привлечь к себе внимание». Из лагеря, вызов которому он бросил, на него обрушилась настоящая ярость. По стечению обстоятельств в начале 1863 года, примерно тогда же, когда публиковались его очерки, вышла в свет четвёртая книга его стихотворений в двух томах: в первом были помещены оригинальные стихотворения, во втором — переводы. Книга имела давнюю и отчасти унизительную историю. Аполлон Григорьев убедил своего патрона Кушелева-Безбородко издать новое собрание стихотворений Фета в трёх томах, и сборник был подготовлен ещё в начале 1859 года. «Великолепное будет издание по 3 р. за экземпляр»{419}, — сообщил Фет Ивану и Надежде Борисовым 9 февраля. Однако издание не состоялось — чрезмерно щедрый и демократичный граф передал и свой журнал одному из вождей «семинаристов» Г. Е. Благосветлову, а тот в начале августа 1862 года рукописи Фету возвратил, написав ему не без иронии: «Граф Кушелев отказывается от издания Ваших стихотворений не вследствие социализма и коммунизма, а потому что находит невыгодным для себя предпринимать новые издания с запрещением „Рус[ского] слова“, которое переходит в другие руки. Но Вы, конечно, не затруднитесь найти другого покупателя, потому что почитателей Вашего таланта у нас много. Желаю Вам благоденствовать и петь по-прежнему, что нисколько не мешает нашему социализму»{420}. Покупатель в результате действительно нашёлся. Возможно, по рекомендации Боткина или кого-то из пикулинского круга книгу (но не в трёх, а в двух томах) издал знаменитый текстильный фабрикант Козьма Терентьевич Солдатенков, периодически предпринимавший издательские проекты (в частности, в 1856 году именно он издал успешную книгу стихотворений Некрасова). Это единственный случай, когда книга Фета была издана не за счёт автора. Книга основывается на собрании 1856 года; некоторые разделы были дополнены, появились два новых, добавлены стихотворения, печатавшиеся в журналах после выхода в свет сборника 1856 года. Совсем мало произведений, опубликованных впервые. К сожалению, Фет не вернул (за редчайшими исключениями) свои редакции в тексты, которые вошли в предыдущую книгу с правкой Тургенева и других членов «ареопага», и не прибавил ни одного стихотворения из тех, что «ареопаг» забраковал.

Лирические стихотворения, посвящённые любви и природе, гармонии античного мира, находились в видимом противоречии с публицистическими инвективами и экономическими расчётами очерков «Из деревни», но враждебная критика с удовольствием их объединяла: если Фет видел непосредственную связь между обличительной литературой и антигосударственным заговором, то его оппоненты легко усмотрели связь между его поэзией и его политическим консерватизмом. В «Современнике» только что ставший постоянным сотрудником М. Е. Салтыков-Щедрин в фельетонном цикле «Наша общественная жизнь» иронически связывал грустный тон последних стихотворений Фета с его якобы имевшейся тоской по крепостному праву, а их камерность — с «мелочностью» его интересов: «Вместе с людьми, спрятавшимися в земные расседины, и г. Фет скрылся в деревню. Там, на досуге, он отчасти пишет романсы, отчасти человеконенавистничает; сперва напишет романс, потом почеловеконенавистничает, потом опять напишет романс и опять почеловеконенавистничает, и всё это для тиснения отправляет в „Русский вестник“. Нынешние романсы его уже не носят того характера светлой безмятежности, которым отличалась фетовская поэзия в крепостной период; напротив того, от них веет грустью, в них слышится вопль души по утраченном крепостном рае». Критик не видел в этом загадки: «Объяснение к этому стихотворению мы находим в статейке г. Фета „Из деревни“, напечатанной в том же № „Русского вестника“. Здесь г. Фет докладывает читателям, что времена наступили крутые и тяжкие, что равенства перед законом нет, что работники его, Василий и Семён, пользуются покровительством законов, а он, г. Фет, не пользуется, что у него, г. Фета, чуть-чуть не пропало за Семёном 11 р., а Василью, к счастию, не было выдано задатка, а то точно так же чуть-чуть бы не пропал, что у него, г. Фета, потравили было пшеницу крестьянские гуси и что во всех этих беззакониях и беспорядках обвиняется литература, которая, вместо того чтобы „обсуживать“ вопросы, только „судачит об них свысока“»{421}.

«Русское слово» посвятило Фету целых три статьи. Варфоломей Зайцев назвал его крепостником. Писарев ещё прямее и уже без всякой иронии связывал поэзию и политическую позицию Фета, высмеивая его инвективы в адрес работника Семёна, который в цикле «Из деревни» стал примером недобросовестного отношения к своим обязательствам: «Работник Семён — лицо замечательное. Он непременно войдёт в историю русской литературы, потому что ему назначено было Провидением показать нам оборотную сторону медали в самом яром представителе томной лирики. Благодаря работнику Семёну мы увидели в нежном поэте, порхающем с цветка на цветок, расчётливого хозяина, солидного bourgeois и мелкого человека. <…> Такова должна быть непременно изнанка каждого поэта, воспевающего „шёпот, робкое дыханье, трели соловья“». Критик советовал книгопродавцам сборник стихотворений Фета «продавать пудами для оклеивания комнат под обои и для завёртывания сальных свечей, мещёрского сыра и копчёной рыбы»{422}. В том же «Русском слове» остроумный Дмитрий Минаев статью «Лирическое худосочие» начинал с сочинённого им самим эпиграфа якобы из поэзии Фета: «Ты в мозгу моём убогом / Не ищи советов умных; / Только лютней он весёлых, / Только флейт он полон шумных»{423}.

Насмешки врагов только подогрели в Фете полемический задор, и он решил нанести ответный удар, будучи уверен, что у него есть надёжный союзник в лице Каткова. В соавторстве с гостившим летом 1863 года в Степановке и разделявшим его политическую позицию Боткиным, в это время сильно поправевшим и утратившим прежнюю широту взглядов, Фет написал рецензию на только что напечатанный в третьем — пятом номерах «Современника» (практически одновременно с окончанием очерков «Из деревни») роман Чернышевского «Что делать?», эту настоящую Библию «новых людей». Неясно, насколько велико было участие Боткина в совместном труде, но в том, что вклад Фета был определяющий, сомневаться не приходится. Нельзя не признать, что статья, из-за очень большого объёма распавшаяся на целый цикл из трёх частей, написана не просто чрезвычайно резко и запальчиво — на это автор, оскорблённый противниками, наверное, имел право. Большое место занимает разбор романа по эпизодам, доказывающий, что книга эта совершенно бездарна, а её автор не имеет никакого отношения к искусству: «Скудность изобретения, положительное отсутствие творчества, беспрестанные повторения, преднамеренное кривлянье самого дурного тону и ко всему этому беспомощная корявость языка превращают чтение романа в трудную, почти невыносимую работу»{424}. За этим постепенно открывается основная задача рецензентов. Справедливо понимая роман Чернышевского как иносказание, в котором языком намёков выражены общественные, политические, философские, экономические идеи нигилистов, они посвящают много страниц демонстрации непорядочности этих «новых людей», обвиняют автора и его последователей в презрении к законам, к институту семьи и брака, уличают их в незнании простейших экономических принципов, фактически выставляя «Что делать?» своеобразной инструкцией, как презирать и нарушать российские законы и нормы общественной и христианской морали и при этом оставаться безнаказанными.

Особенный гнев Фета вызвала проповедуемая Чернышевским теория «свободной любви», в которой он увидел оскорбление идеала семейной жизни, покушение на его собственный брак. Он пишет, как будто прямо имея в виду свои отношения с Марией Петровной: «Они („новые люди“. — М. М.) понимают, что при настоящем положении вещей, где каждая частная деятельность предоставлена личной инициативе, благосостояние отдельного семейства более чем когда-либо зависит от серьёзного понимания женщинами священных и трудных обязанностей хозяйки-матери. Какого ещё там женского труда добиваться, когда дай бог справиться с тем, который ежедневно, ежеминутно представляется хозяйке-матери. В том-то и состоит главная задача социалистов, чтобы, наполнив головы женщин нелепостями, отвратить их от прямых обязанностей и тем внести смуту в семейства, подобно тому, как оно вносится в другие части государственного организма»{425}. В этом разоблачении пропаганды Чернышевского, своего рода нейтрализации разлитого в его романе «яда», авторы видят свою заслугу (кому-то же надо делать это, раз страж законности — цензура — по обычаю дремлет и прозевал этот вредоносный текст).

Однако на рецензию можно посмотреть и иначе. Во всяком случае, Катков и Леонтьев, сначала с энтузиазмом воспринявшие предложение напечатать благонамеренную статью о нашумевшем романе, в результате от неё отказались: она пролежала несколько лет в редакции «Русского вестника», в 1866 году Фет предложил её «Отечественным запискам», но и там она была не принята под предлогом устарелости. Шёл август 1863 года, автор романа находился в Петропавловской крепости и готовился отправиться на каторгу, и Катков, всё-таки ощущавший себя литератором, решил, что печатать издевательскую статью, напоминающую запоздалый донос на уже разоблачённого преступника, не совсем этично. Статья так и не увидела свет при жизни Фета, была обнаружена и опубликована уже после его смерти.

Впрочем, репутацию Фета было уже трудно испортить — она была навсегда сделана. Реакционер, крепостник, человеконенавистник, обскурант — таков набор определений, который теперь автоматически связывался в сознании людей (и не только нигилистов) с его именем. Вероятно, Фет если и не был к этому равнодушен, то ожидал чего-то подобного и принял эпитеты, которыми его клеймили, как своего рода знаки отличия. Тем не менее объективно он потерпел поражение — ему не удалось ответить своим врагам и, в общем, пришлось тактически отступить: в последней части очерков, опубликованной в 1864 году в «Русском вестнике», он, с одной стороны, ни на йоту не отступает от своих взглядов, но с другой — говорит чуть «тише», временно оставляет тему народного воспитания, делает меньше обобщений, как будто возвращаясь к форме деревенских зарисовок, преобладавшей в первой части цикла.

Если Фет-публицист к концу 1863 года скорее потерпел неудачу, в очередной раз будучи брошен теми, в ком видел своих союзников, то его хозяйственные дела складывались намного благополучнее. Правда, он продолжал жаловаться друзьям на трудности и бедность, однако эти жалобы уже отчасти начинали их раздражать: с точки зрения терпевшего убытки Борисова или почти безнадёжно погрязшего в долгах Александра Никитича Шеншина дела в Степановке шли великолепно. Даже в публицистических заметках 1863 года Фет не только делится проблемами, но и хвастается успехами, достигнутыми в травосеянии: он на свой страх и риск посеял клевер на яровую пшеницу и получил хороший урожай и того и другого. Сказывались увлечённость, проявившаяся любовь к сельскому хозяйству («Я люблю землю, чёрную рассыпчатую землю, ту, которую я теперь рою и в которой буду лежать… Сегодня засадил целую аллею итальянских тополей аршин по 5 ростом и рад, как ребёнок»{426}, — писал Фет Льву Толстому 19 октября 1862 года), упорство и расчётливость, готовность учиться тому, чего не знаешь, у того, кто может научить. В моменты острой материальной необходимости помогали Боткины, в особенности с самого начала выказывавший большое участие в семье любимой сестры Дмитрий, известный коллекционер, активный деятель московского Общества любителей художеств. Слово пользовавшегося большим авторитетом в семье Василия Петровича помогало получить кредит у других членов семьи. До богатства, конечно, было далеко, но ощущение налаженного и прибыльного хозяйства было несомненно. Более того, его «владения» в это время расширились.

Предложение пришло в 1863 году от последнего оставшегося в живых фетовского брата Петра, ранее вместе с Василием унаследовавшего ливенское имение Тим, в котором Афанасий Неофитович когда-то построил мельницу. Пётр Афанасьевич, очень нерасчётливый в денежных делах, предлагал Фету купить у него имение за те 22 тысячи рублей, которые был должен единокровному брату по векселям, выданным им в качестве компенсации за неполученное наследство[30], поскольку платить проценты с этой суммы ему было трудно.

Дело затруднялось двумя обстоятельствами. Во-первых, мельница была сдана в аренду соседу Николаю Ивановичу Аксёнову на 12 лет (срок заканчивался через два года). Во-вторых, мельница не работала, будучи фактически затопленной из-за недобросовестных действий купца Бондарева, который, купив ниже по реке «подливной раструс» (водяную мельницу), сломал плотину и вопреки закону построил более высокую. При этом совершивший преступление сосед уничтожил все следы прежней плотины и с помощью подкупленного инженера составил бумагу, что нынешний уровень воды не препятствует работе шеншинской мельницы. По этому делу Пётр Шеншин судился с Бондаревым, и дело дошло уже до Сената. Выиграть суд брат не надеялся, в том числе и из-за материальной несостоятельности — такие процессы требовали немалых денег.

Сделка была рискованной, вместо чрезвычайно выгодного предприятия Фет мог получить только бумажную волокиту и судебные расходы. Но он верил в свои силы и свой характер, а потому решился на покупку. Сделка состоялась 13 сентября 1863 года и обошлась в 1700 рублей (тысячу пришлось для скорости занять под огромный процент).

Сразу после этого Фет начал действовать. Дело в Сенате продвигалось плохо, не помогала поддержка сенатора и собрата по перу князя Владимира Фёдоровича Одоевского. К вышеназванным проблемам прибавились ещё претензии соседних крестьян, с которыми пришлось размежеваться. Всё это заняло целый год. Но упорство Фета, его уверенность в своей правоте победили, хотя ему и пришлось прожить несколько дней холодной осенью с женой в нетоплёном помещении во время «следственного эксперимента», в ходе которого спускалась вода запруды; в результате не только была доказана абсолютная правота Фета, но и его противник едва не оказался разорённым: выяснилось, что, если бы плотина была построена по правилам, его мельница не могла бы работать. «Приехали мы 17 сентября с женой на Тим и сидели на страшном ветре и холоде, ожидая посредника… Вдруг он (Бондарев. — М. М.) делает мне предложение, оправдывающее, с одной стороны, все его притязания и подающее мне некоторую надежду на успех. Я от роду не бывал на его мельнице и должен был дать согласие наугад. Положительного я ничего не имел, кроме небольшого запаса физических сведений, приобретённых в школе от весьма дельного учителя-немца. Эти-то сведения меня и выручили — несмотря ни на что. Я в минуту должен был представить себе a priori весь гидравлический процесс уровня реки на 9-вёрстном пространстве — при известных данных. Смекнул и согласился… я в продолжении 3-х мучительных недель продолжал верить в несомненные данные науки и здравого смысла. „Неужели, думал я, версальская вода имеет одни законы, а тимская другие?“»{427}, — гордо писал новый владелец имения Боткину 18 октября 1864 года.

Победитель был снисходителен, хотел избежать новых процессов, и в конце сентября с Бондаревым было заключено мировое соглашение, по условиям которого необходимая вода доставалась обеим мельницам. На обратном пути из Тима чета Фетов попала под сильный ливень и, заночевав в крестьянской избе, отравилась, выпив чаю. «…Последнюю ночь на ночлеге в нетоплёной крестьянской избе в Куначе — я и в могиле не забуду. 12 часов не раздеваясь провести в мириадах блох. К этому прибавь страх (я молчал) видеть жену, умирающую от отравы нелужёным самоваром. У меня сделалась боль в желудке, а ей приходилось очень плохо. — Ужас!»{428} — сообщил поэт Боткину. Но всё равно он был счастлив. Мельница заработала, и он сдал её в аренду Аксёнову за 1700 рублей в год, сохранив за собой всё остальное имение, и удачно и быстро при помощи толкового мирового посредника размежевался с крестьянами.

Покупка Тима казалась очень прибыльной. Если бы Фет продолжал получать проценты с 22 тысяч, то имел бы примерно 1100 рублей в год и сохранял бы теоретическую возможность получения всего капитала единовременно. В результате сделки он выручал на 600 рублей в год больше — верных денег, а не сомнительных процентов — и стал владельцем отличного имения стоимостью в 22 тысячи рублей. «…К будущему году к июню устрою там отличное шалэ. И возьмём туда Михаилу и будем роскошествовать по части рыбы, которой там ужасно много. Постройку там (из старого строения) сделаю дёшево. И вперёд тебе обещаю как истинному любителю природы и земляники — полный восторг. В России мало местностей, подобных томской»{429}, — писал Фет Боткину.

Была и ещё одна серьёзная причина для радости. История с покупкой и «следственным экспериментом», когда супругам пришлось чуть ли не месяц прожить в тяжёлых условиях, при этом принимая гостей и кормя нужных людей, показала, что Мария Петровна уже не просто терпела деревенскую жизнь и стремилась находить в ней интерес, но стала деятельной помощницей, приблизившись к идеалу «жены-матери», на который так нагло покусился автор «Что делать?». «Остаётся только воздать хвалу Мари. Она исполнила всё, чего можно ожидать от честной и хорошей женщины (обратим внимание, как упростились и стали более подлинными эпитеты. — М. М.). Честь ей и слава, бедняжке. Всё было сделано — из ничего», — писал он Боткину в том же письме. «…Теперь — мы в степановском дворце. Чисто, сухо, тепло. Прелесть. Осень — лаборатория хозяйства, и, разумеется, я нашёл упущения. Теперь секунды нет свободной»{430}. Так писал счастливый человек, сделавший замечательное дело, занятый любимым трудом и любящий свою жену — подругу и соратницу.

Ещё одним побочным эффектом тимской истории, а точнее, необходимых для её благополучного завершения поездок Фета в Петербург, стало знакомство летом 1864 года с Алексеем Константиновичем Толстым. Граф сам пожелал познакомиться с собратом по литературному цеху и пригласил его в своё имение Пустынька недалеко от Северной столицы. Фет был крайне невысокого мнения о творчестве этого Толстого. «Он, говорят, славный малый, но, да простит ему бог, но только не Аполлон — его лакейского „Дон-Жуана“, леймпачного[31] „Серебряного“. Это геркулесовы столпы пошлости! Я отдаю всё, что имею, тому, кто напишет хоть одну строку смешней, жальче, пошлей этих произведений»{431}, — ехидно писал Фет другому Толстому — Льву Николаевичу — 19 октября 1862 года. Это мнение не изменилось и в дальнейшем — просто на склоне лет Фет будет высказываться сдержаннее. Но и сам светский литератор, и его роскошное и одновременно изящное имение, созданное чуть ли не самим Растрелли, ему понравились. Граф с женой привлекли его «несказанной приветливостью и истинно высокой простотою»{432}. Толстой был сам своего рода произведением искусства. Фет вспоминал:

«…Не могу не сказать, что с первого дня знакомства я исполнился глубокого уважения к этому безукоризненному человеку. Если поэт и такой, что, по словам Пушкина,

И средь детей ничтожных мира

Быть может, всех ничтожней он,

способен в минуту своего поэтического пробуждения привлекать и уносить нас за собою, то мы не можем без умиления смотреть на поэта, который, подобно Алексею Констант[иновичу], никогда по высокой природе своей не мог быть ничтожным». Это был аристократ такого ранга, с каким Фету до тех пор общаться не приходилось. Алексей Толстой предстал и как один из создателей Козьмы Пруткова (в имении гостил в это время другой «прутковец», Алексей Михайлович Жемчужников, и создававшаяся им атмосфера шуток и розыгрышей напомнила гостю и об этой ипостаси графа), и как увлечённый спирит. В первый и последний раз в жизни по настойчивому убеждению хозяев Фет принял участие в спиритическом сеансе, описав свои чувства во время странного действа за столом: «Я ничего не понимал из происходящего у меня под руками и, вероятно, умру, ничего не понявши»{433}.

Отношения с Толстым продолжились в конце 1860-х — начале 1870-х годов, вылившись в небольшую переписку. Алексей Константинович не раз выражал восхищение творчеством Фета и настойчиво просил его быть слушателем и первым критиком своих сочинений. Видимо, суждения Фета, сделанные графу в глаза, были существенно более комплиментарными, чем высказанное в письме Льву Николаевичу. В 1869 году Фет посетил другое знаменитое имение Толстого — Красный Рог недалеко от Брянска, куда приехал вместе с Борисовым, с которым ходил на охоту (сам граф охотником не был), а потом они вместе с хозяином проводили время в беседах о литературе. Фет заметил и свойственное Толстому легкомысленное отношение к хозяйству, поставившее его на грань полного разорения, и его мучительные головные боли, из-за которых прекратилась их переписка и которые совсем скоро привели его к смерти (Толстой скончался 28 сентября 1875 года от случайной передозировки морфия, с помощью которого пытался утишить свои мучения).

Приобретения чередовались с утратами. Подошла к трагической развязке история Надежды — не помогли ни лечение в Москве, ни присутствие казавшегося совершенно здоровым сына Петруши, ни самоотверженная преданность мужа. 3 июня 1863 года Борисов жаловался Фету в письме из Новосёлок: «Не подумай, что пишу тебе, друг мой Афоня, сам безумным, но это невыносимо, уже третий день мучаюсь с Наденькой. Она с каждым днём теряет рассудок»{434}. Пребывание Петруши рядом с матерью стало для него крайне опасно, и по просьбе Борисова Фет забрал мальчика из Новосёлок в Степановку. Борисов отвёз жену в Москву, откуда её направили в лечебницу в Петербург. Несчастный Иван Петрович писал Тургеневу: «Саблер подаёт надежду на выздоровление — выздоровление прочное, только для этого нужно продолжительное лечение на руках опытного медика…»{435} Из больницы домой она уже не вернётся.

В январе 1864 года скончался Дружинин. Фет, бывший в это время в Петербурге, успел проститься с умиравшим от чахотки членом распавшегося «ареопага», сыгравшего столь неоднозначную роль в его поэтической судьбе: «Хотя он видимо радовался посещению всех искренних друзей своих, но посетителям (сужу по себе) было крайне тяжело видеть ежедневное и несомненное разрушение этого когда-то добродушного и весёлого человека»{436}. На немноголюдных поминках Фет прочёл присутствовавшему Тургеневу стихотворение, написанное под влиянием тяжёлого настроения:

Умолк твой голос навсегда,

И сердце жаркое остыло,

Лампаду честного труда

Дыханье смерти погасило.

На мир усопшего лица

Кладу последнее лобзанье.

Не изменили до конца

Тебе ни дружба, ни призванье.

Изнемогающий, больной,

Души ты не утратил силу,

И жизни мутною волной

Ты чистым унесён в могилу.

Спи! Вечность правды настаёт,

Вокруг стихает гул суровый,

И муза строгая кладёт

Тебе на гроб венок лавровый.

А 28 сентября завершилась полная падений и взлётов жизнь старого приятеля и верного поклонника — Аполлон Григорьев, только что в очередной раз выкупленный из долговой тюрьмы, скончался от апоплексического удара. «На похороны Григорьева, самые бедные и бездомные, явились его приятели Достоевский, Аверкиев, Страхов, Вс. Крестовский, композитор Серов… и несколько его сожителей из долгового отделения. <…> Эти выходцы из царства теней придавали похоронам Григорьева что-то и курьёзное и очень, очень печальное»{437}, — описал грустную картину в своих воспоминаниях П. Д. Боборыкин. О реакции Фета на смерть давнего приятеля мы не знаем.

Незадолго до кончины Дружинина сбылось его пророчество — Фет снова обратился к поэзии. Как ни странно, хозяйствование, требовавшее не только постоянного труда, но и неустанной наблюдательности, приводило поэта к мысли о глубокой связи между красотой и пользой. Несколько позднее он написал: «Вы разводите плодовый сад. Кажется, дело и цель его ясны. Вам хочется сбирать плоды. Плодовые деревья по природе некрасивы. Стало быть, чем скорее к цели, то есть к плодам, тем лучше. И опять ваше „стало быть“ никуда не годится. Единственное спасение и здесь — искусство для искусства, дерево для дерева, а не для плодов. Выводите здоровое и непременно красивое дерево (красота — признак силы) и не только забудьте о плодах, но сопротивляйтесь их появлению, упорно обрывая цветы. Дождётесь превосходных плодов. Вы можете действовать в совершенно противоположном смысле, усиливая и подстрекая плодоносность, — но убьёте деревья и навсегда останетесь без плодов»{438}. Отношение к природе как к сырью, союзнику или врагу больше не противопоставлялось им созерцанию её красоты.

В 1862 году Фет опять начал писать стихи, а в следующем — и печатать: в течение года в «Русском вестнике» было опубликовано шесть его стихотворений. В них видно, как поэт постепенно избавляется от влияния «ареопага» и во многом возвращается к прежней «чистоте». Так, в стихотворении «Тихонько движется мой конь…» первая строчка, может быть, ещё слишком конкретизирует ситуацию, но в следующих стихах, несомненно, видны и прежняя полифония природы (огонь облаков, светящий в заводях, туман, встающий с «оттаявших полей») и чувств («Как сладки вы душе моей!»), и соединяющая их сложная гармония, в которой в одном ряду стоят «заря и счастье и обман», и дерзкие сочетания слов («огонь облаков» и особенно «тень золотая»). Напоминает о лучших ранних фетовских вещах стихотворение «Чем тоске, я не знаю, помочь…», выстраивающее полифонию «голосов» тоскующего лирического героя, громко поющего соловья и тополя, исполняющего свою молчаливую партию. Почти предельная дерзость, делающая слова подобием музыки, достигается в стихотворении «Прежние звуки с былым обаяньем…», которое было напечатано первым после долгого перерыва в первом номере «Русского вестника» за 1863 год:

…Всё, что сказалось в жизни страданьем,

Пламенем жгучим пахнуло в крови!

……………………………………………………………

Пой! Не смущайся! Пусть время былое

Яркой зарей расцветёт!..

Абсолютно гармоничную картину единства человека и мира Фет создал в ещё одном бесспорном шедевре — «Месяц зеркальный плывёт по лазурной пустыне…», — опубликованном в майской книжке «Русского вестника» за тот же год под названием «Мелодия» (его Фет послал в письме Толстому):

Месяц зеркальный плывёт по лазурной пустыне,

Травы степные унизаны влагой вечерней,

Речи отрывистей, сердце опять суеверней,

Длинные тени вдали потонули в ложбине.

В этой ночи, как в желаниях, всё беспредельно,

Крылья растут у каких-то воздушных стремлений,

Взял бы тебя и помчался бы так же бесцельно,

Свет унося, покидая неверные тени.

Можно ли, друг мой, томиться в тяжёлой кручине?

Как не забыть, хоть на время, язвительных терний?

Травы степные сверкают росою вечерней,

Месяц зеркальный бежит по лазурной пустыне.

Так же прекрасно стихотворение «Солнце нижет лучами в отвес…», в котором выражено желание раствориться в природе, потонуть в «море» душистой тени. В этих стихах заметно не только возвращение поэта к сильным сторонам своего дарования, но и развитие использовавшихся ранее приёмов. Он всё больше тяготеет к рефренам, повторам, увлекается самой мелодией стиха, с помощью повторения одной или нескольких красиво звучащих строк передавая огромное богатство интонаций (к примеру, в вышеприведённом стихотворении строки «Месяц зеркальный плывёт по лазурной пустыне, / Травы степные унизаны влагой вечерней» зеркально повторяются в финале). Так после перерыва, взятого на «ведение хозяйства», Фет не только возвращал себе собственный голос, но и развивался как поэт, оттачивал своё и без того замечательное мастерство.

СУДЬЯ

Тогда же, когда кристаллизовались политические взгляды Фета, сформировалось и его философское видение мира. Каким оно было до этого времени, судить практически невозможно — в сохранившихся документах нет следов духовных поисков и философских размышлений поэта об устройстве мироздания и месте в нём человека. Похоже, что Фет к таким вопросам долго был равнодушен. Не приняв гегелевскую философию, не имея никаких причин верить в Бога, он продолжал с недоверием и выработанной ещё в беседах с Введенским и Григорьевым иронией относиться к любым попыткам объяснения мира и человеческого бытия с помощью абстрактных умозрительных категорий. Философскую веру или веру в Бога ему, судя по всему, заменяла простая, вполне «обывательская» форма агностицизма. Единственным, что возвышалось над земной, «практической» жизнью, было искусство (это заметил ещё Аполлон Григорьев), которое само было привязано к чувственному, материальному миру, открывая идеальное и вечное в несовершенном и конечном. Однако потребность в философской картине мироздания, объяснении и оправдании бытия, потребность в ответах на «последние» вопросы человеческого существования у него сохранялась.

Ответы Фет нашёл в непопулярной в то время в России философии Артура Шопенгауэра, с которой познакомился в середине 1864 года. В первый день следующего года Боткин из Петербурга сообщал Фету: «Давно тебя ждёт Шопенгауэр, которого я купил без малейшего затруднения за 5 р.»{439}. Многое в Шопенгауэре должно было привлекать Фета. Сами жизнь и личность совсем недавно, в 1860 году, скончавшегося немецкого философа чем-то напоминают фетовские: блестящий ум, презрение к философии своего старшего современника Гегеля, неудача с академической карьерой (самоуверенный молодой преподаватель в Берлинском университете, своего рода храме гегельянства, назначил свои лекции на те же часы, когда выступал Гегель, и был встречен пустой аудиторией)… Непризнанный и почти никому не известный эксцентричный затворник, проживший полжизни во Франкфурте и превратившийся в местную диковинку, только на закате лет получил признание. Учение Шопенгауэра не произвело в сознании поэта решающего переворота — оно в значительной степени выражало философским языком то, что Фет, человек с трудной судьбой и художник, ощущал интуитивно.

Не принимавший гегелевской веры во всеобъемлющее значение разума и поступательное движение познания, освобождающего человечество и человека, ставящий низко разум в искусстве, Фет в Шопенгауэре нашёл единомышленника, полагавшего, что разум не есть высший способ познания, но лишь одна из форм, которую может приобретать изначально интуитивно известное: «…Разум… не расширяет нашего знания, а только придаёт ему другую форму». Сам разум, по Шопенгауэру, есть лишь не знающий своей цели беспомощный инструмент, подчиняющийся чему-то высшему, лежащему в самом основании мироздания и определяемому им как «воля» — «самая сердцевина, ядро всего частного, как и целого; она проявляется в каждой слепо действующей силе природы, но она же проявляется и в обдуманной деятельности человека»{440}. Всё есть воплощение воли. Существует только она — все явления исходят из неё и в неё возвращаются.

Размышления над собственной жизнью с чередой стремлений и неудач, неожиданных потерь и обретений, каким-то злым роком, ещё до рождения преследовавшим его, подготовили Фета к принятию самой мрачной стороны философии Шопенгауэра: воля, сама оставаясь неподвижной, приводит всё в движение, заставляя человека переходить от «недостачи», побуждающей его на действия, к «скуке», наступающей после достижения цели. «В сущности это происходит от того, что воля должна пожирать самое себя, ибо кроме неё нет ничего, и она есть голодная воля. Отсюда — суета, тоска и страдание». Это страдание, которое представляет собой человеческая жизнь, не может быть преодолёно с ходом времени, поскольку истории как подлинного изменения и тем более улучшения человеческой участи не существует, а есть только череда феноменов, конечных проявлений воли: «Кто… умеет отличать волю от идеи, а идею от её явления, для того мировые события будут иметь значение не сами по себе, а лишь постольку, поскольку они — буквы, по которым может быть прочитана идея человека. Он не будет думать вместе с людьми, что время действительно приносит нечто новое и значительное, что с помощью времени или в нём осуществляется нечто безусловно реальное или же само время как целое имеет начало и конец, план и развитие, и своей конечной целью ставит полное усовершенствование (согласно своим понятиям) последнего поколения, живущего тридцать лет… Он найдёт, наконец, что мир похож на драмы Гоцци, где постоянно являются одни и те же лица, с одинаковыми замыслами и одинаковой судьбой»{441}. Человеческие проблемы не могут быть разрешены политическим путём, на поле общественной жизни, поскольку и общество, и государство — такие же бесконечно разнообразные и одновременно неотличимые друг от друга «объективации» единой воли, как и любые действия, направленные на их преобразование.

Когда-то увлечённый эстетическими идеями Шеллинга, Фет был готов принять поправку, внесённую в них Шопенгауэром. Для этого пессимиста искусство имело привилегированное место в кругу человеческих занятий, поскольку в отличие от политики или науки оно способно увидеть «единственную подлинную сущность мира, истинное содержание его явлений, не подверженное никакому изменению и поэтому во все времена познаваемое с одинаковой истинностью… оно вырывает объект своего созерцания из мирового потока и ставит его изолированно перед собой, и это отдельное явление, которое в жизненном потоке было исчезающе малой частицей, становится для искусства представителем целого, эквивалентом бесконечно многого в пространстве и времени. Оттого искусство и останавливается на этой частности: оно задерживает колесо времени, отношения исчезают перед ним, только существенное, идея — вот его объект»{442}. Такое определение сути искусства как будто говорит о фетовском методе, в основе которого неожиданное соединение объектов и слов, отнимающее у них прагматическое значение и открывающее их со стороны их неутилитарной красоты.

В статье о стихах Тютчева Фет писал нечто очень схожее с шопенгауэровскими размышлениями о сути гения: «Гениальность есть не что иное, как полнейшая объективность, т. е. объективное направление духа, в противоположность субъективному, которое обращено к собственной личности, т. е. воле. Поэтому гениальность — это способность пребывать в чистом созерцании, теряться в нём и освобождать познание, существующее первоначально только для служения воле, избавлять его от этого служения, т. е. совершенно упускать из вида свои интересы, свои желания и цели, полностью отрешаться на время от своей личности, оставаясь только чистым познающим субъектом, ясным оком мира…» По Шопенгауэру, «наслаждение всем прекрасным, утешение, доставляемое искусством, энтузиазм художника, позволяющий ему забывать жизненные тягости, — это преимущество гения перед другими, которое одно вознаграждает его за страдание, возрастающее в той мере, в какой светлеет сознание, и за одиночество в пустыне чуждого ему поколения». Однако искусство всё-таки не может по-настоящему вырвать художника из поля действия «воли», снова втягивающей его в себя: «Оно искупает его от жизни не навсегда, а только на мгновения, и следовательно, ещё не есть для него путь, ведущий из жизни, а только временное утешение в ней, пока его возросшие от этого силы не утомятся, наконец, такой игрою и не обратятся к серьёзному»{443}.

Шопенгауэр понимает смерть как небытие: «…Индивид возникает и уничтожается, но индивид — это только явление, он существует только для познания, подвластного закону основания… с точки зрения такого познания, индивид, разумеется, получает свою жизнь как подарок, приходит из ничего, в смерти своей несёт утрату этого подарка и возвращается в ничто». Зачем тогда живёт человек? Тавтологический ответ Шопенгауэра оказался для Фета откровением. Мы живём затем и до тех пор, пока в нас действует всё та же непреодолимая и непостижимая «воля», которую в этом случае можно определить как волю к жизни: «…Так как воля — это вещь в себе, внутреннее содержание, существо мира, а жизнь, видимый мир, явление — только зеркало воли, то мир так же неразлучно должен сопровождать волю, как тень — своё тело; и если есть воля, то будет и жизнь, мир. Таким образом, за волей к жизни обеспечена жизнь, и пока мы проникнуты волей к жизни, нам нечего бояться за своё существование»{444}. В этом свете вопрос, зачем и почему человек живёт, применим к нему в той же степени, как к растению или животному: он живёт, потому что воля к жизни распоряжается им, а не он ею.

Философская картина мира, нарисованная Шопенгауэром, была безоговорочно принята Фетом и осталась для него истинной до конца. «Шопенгауэр для меня не только последняя крупная философская ступень, это для меня откровение, возможный человеческий ответ на те умственные вопросы, которые сами собой возникают в душе каждого»{445}, — писал он уже на закате жизни. Тем не менее нельзя сказать, что Фет стал последователем Шопенгауэра. С самого знакомства с его трудами поэт обозначил границу влияния на него немецкого философа. 17 марта 1865 года, только-только прочитав Шопенгауэра, он писал Боткину: «Он ищет как философ — того, чего нет, — абсолютной истины-правды, а я — общего спокойствия, благосостояния и, следоват[ельно], силы»{446}.

Шопенгауэр для Фета всё-таки «философ», а следовательно, человек, живущий общими абстрактными идеями. На какую-либо практическую жизнь сельского хозяина его идеи, как и любые другие, повлиять не могли (впрочем, и сам Шопенгауэр «сегментировал» своё учение и написал ряд работ специально для «низших» людей, не способных возноситься до настоящих философских вершин). Поэтому практическая сторона учения немецкого мыслителя никак не затронула Фета, на него не произвели впечатления ни этика сострадания, вытекавшая у Шопенгауэра из осознания того, что «ближний так же страдает, как и я», ни тем более путь аскезы, видевшийся ему единственным способом преодоления действия «воли» — через отрицание всякой воли в себе. А уж по части практической жизни немецкий философ ничего не мог ему дать. Философия Шопенгауэра только научила Фета думать о мире определённым образом, придавала его судьбе трагическую красоту, оправдывала отсутствие веры в некое высшее предназначение человека, при этом ничего реально не меняла, оставаясь где-то на удалённой от обыденной жизни головокружительной высоте.

Далёкое от жизни, учение Шопенгауэра оказалось близко поэзии. В апреле — ноябре 1864 года Фет написал коротенький цикл всего из двух стихотворений, один из своих бесспорных шедевров, в котором мотивы учения немецкого философа переплелись с воспоминаниями о Марии Лазич. С него в поэзии Фета начинается новая, «философская» линия, в которой обретает своё место его давно умершая возлюбленная. Её образ возникает в его лирике не потому, что поэт вдруг по какой-то причине испытал угрызения совести из-за того, что не женился на ней, или что вдруг пробудилось сожаление о смерти Марии, а потому, что она мертва и благодаря этому может стать воплощением вечности (или небытия, что в философии Шопенгауэра одно и то же), напоминающей об иллюзорности времени. Солнце, центральный образ первого стихотворения — один из излюбленных образов Шопенгауэра, выражающий идею познания: «Если для обыкновенного человека познание служит фонарём, который освещает ему путь, то для гения оно солнце, озаряющее для него мир»{447}. Так и в первом стихотворении цикла:

Измучен жизнью, коварством надежды,

Когда им в битве душой уступаю,

И днём и ночью смежаю я вежды,

И как-то странно порой прозреваю.

Ещё темнее мрак жизни вседневной,

Как после яркой осенней зарницы,

И только в небе, как зов задушевный,

Сверкают звёзд золотые ресницы.

И так прозрачна огней бесконечность,

И так доступна вся бездна эфира,

Что прямо смотрю я из времени в вечность

И пламя твоё узнаю, солнце мира.

И неподвижно на огненных розах

Живой алтарь мирозданья курится,

В его дыму, как в творческих грёзах,

Вся сила дрожит и вся вечность снится.

И всё, что мчится по безднам эфира,

И каждый луч плотской и бесплотный, —

Твой только отблеск, о солнце мира,

И только сон, только сон мимолётный.

И этих грёз в мировом дуновеньи,

Как дым, несусь я и таю невольно;

И в этом прозреньи, и в этом забвеньи

Легко мне жить и дышать мне не больно.

Лирический герой видит неподвижную основу мироздания — вечно светящее солнце, всё остальное — отблески его сияния. Солнце у Шопенгауэра ассоциируется ещё и со смертью, которая есть всего лишь уничтожение «индивида», переход одной формы безликой «воли» в другую форму, а поэтому не есть «исчезновение»: «Смерть… подобна закату солнца, которое только кажемся поглощаемым ночью, в действительности же, будучи источником всякого света, горит непрерывно, приносит новым мирам новые дни в своём вечном восходе и вечном закате»{448}. Поэтому «звёзд золотые ресницы», которые в первом стихотворении цикла являются отблесками в ночи солнца, вечно сияющего где-то за её границами, во втором становятся предвестием солнца смерти, в сиянии которого его возлюбленная вечно жива, только скрыта за мраком «таинственной ночи»:

В тиши и мраке таинственной ночи

Я вижу блеск приветный и милой,

И в звёздном хоре знакомые очи

Горят в степи над забытой могилой.

Трава поблекла, пустыня угрюма

И сон сиротлив одинокой гробницы,

И только в небе, как вечная дума,

Сверкают звёзд золотые ресницы.

И снится мне, что ты встала из гроба,

Такой же, какой ты с земли отлетела,

И снится, снится, мы молоды оба

И ты взглянула, как прежде глядела.

Сон здесь не только символ безнадёжной мечты, неосуществимого желания, но и, как в первом стихотворении, взгляд «из времени в вечность», где Мария Лазич пребывает вечно молодой, какой была, когда воля к жизни её оставила.

А в мире «практическом» всё оставалось по-прежнему. Тёплое время года супруги проводили в Степановке. Фермерская жизнь шла своим чередом, прерываемым только естественными событиями вроде повышения или понижения цен на сельскохозяйственную продукцию и сюрпризами капризной погоды, необходимыми улучшениями (ремонтом печей в доме, починкой сеялки) или эпидемией сапа, постигшей фетовскую конюшню летом и осенью 1865 года. Последнюю напасть он смог победить, действуя, как всегда, разумно и решительно, но победа отняла много сил и нервов, испортила впечатление от летнего пребывания в Степановке Василия Петровича Боткина, для которого был пристроен специальный флигель, где верный друг и «покровитель» рассчитывал отдыхать на лоне природы, в стороне от городской суеты, в беседах об искусстве и философии. Сумасшедшая занятость Фета, не имевшего возможности уделить приятелю хоть сколько-нибудь времени, показала, что жизнь в деревне далека от идиллического безделья. Больше Боткин в Степановку не приезжал.

Непросто складывались отношения с окрестными крестьянами. Фетов не только беспокоила их недисциплинированность, но и их трудности не оставляли равнодушными. «Наши окружные мужики нас замучили, прося хлеба. Фет раздавал сколько можно. Но вообразите, есть ли возможность Фету удовлетворить всех просящих, имея 200 десятин; но сцены бывают у нас очень тяжёлые»{449}, — писала Мария Петровна брату 25 ноября 1865 года. Беспокоили болезни, начало портиться зрение, мучил геморрой.

В Степановку приезжали немногочисленные гости, жизнь её хозяев разнообразилась поездками к Борисову в Новосёлки, в Спасское к Николаю Николаевичу Тургеневу — дяде писателя, управлявшему его имением, которого Фет считал хорошим хозяином и отзывчивым человеком. Особую радость доставляли нечастые поездки в Ясную Поляну или Никольское к семейству Льва Толстого, недавно женившегося и на радостях забывшего о своих разногласиях с Фетом. В это время создавалась эпопея «Война и мир», и поэт высоко ценил возможность услышать ещё не опубликованные в «Русском вестнике» фрагменты. В графиню Софью Андреевну поэт, кажется, даже был немножко влюблён, всегда отзывался о ней как об идеальной женщине. Ради общения с Толстыми Фет был готов терпеть отвратительный для него запах кумыса, изготовлением которого увлекался Лев Николаевич, уверовавший тогда в чудодейственную пользу этого напитка. Зимы Феты проводили в Москве, останавливались обычно у кого-нибудь из Боткиных, чаще всего у Дмитрия Петровича на Покровке.

Завершился процесс превращения Марии Петровны в идеальную супругу. «Мари очевидно сжилась с нашею скромною жизнию и примирилась с нашими неширокими средствами. А это для меня — всё»{450}, — писал Фет Боткину 3–4 апреля 1866 года. И ещё раз о том же — 10 октября: «…Главное успокоительное начало в моей жене. Наша уединённая жизнь совершенно её перевоспитала, вырвала из-под ног её тот вечно трепещущий треножник легкомыслия, на котором так любят фигурировать наши русские женщины, и сделала её не помехой, а настоящей помощницей и успокоительницей мужа»{451}. В письме от 15 марта 1868 года тому же адресату Фет отчасти приписывает эту заслугу себе: «Жена моя действительно хорошая натура, но мне кажется, что немало сделано и мною для того, чтобы, как говоришь, о-формить эту натуру»{452}.

Правда, на сторонний взгляд даже доброжелательных людей, семейная идиллия Фетов выглядела убого. Так, Софья Андреевна Толстая писала сестре Татьяне, в замужестве Кузминской, 20 февраля 1865 года после того, как Феты провели целый день в московском доме Толстых: «Жена его очень добродушная, но очень недалёкая купчиха. Дурна, стара, боится мужа ужасно, зовёт его „Фет“ и смотрит ему в глаза». Сама Мария Петровна об этом пребывании у Толстых писала 9 марта брату Василию: «…Мы заезжали к Льву Никол[аевичу] Толстому. Он такое прислал письмо в Москву Фету, в котором так упрашивал к нему заехать, что нельзя было устоять против такой просьбы. И действительно, сделан нам был такой радушный приём, что я не раскаиваюсь, что заехали к ним на несколько часов, и вообразите, обед был приготовлен очень, очень порядочно»{453}. Жизнь с великим поэтом не внесла серьёзного вклада в её развитие.

Однако Фета, видимо, всё устраивало. Ему нужна была верная помощница в «практической жизни», и «развивать» Марию Петровну, делать из неё вторую Лазич он не собирался — видимо, её заботы о том, чтобы обед в Степановке был хорошим, а также замечательная яблочная пастила, которую она научилась изготавливать и снабжала ею знакомых, для супруга затмевали её неспособность понять гений Льва Толстого. К лету 1867 года Фет даже решился отлучиться из Степановки в горячее для хозяйства время, доверив жене присмотр за уборкой урожая и посевом озимой ржи. «…Мари без меня хлопотала и так измучилась, что не чаяла дождаться моего приезда. Словом, узнала на деле сладость деревенских работ»{454}, — удовлетворённо писал он Боткину 4 сентября.

Подводя промежуточные жизненные итоги, Фет писал Боткину 17 марта 1866 года (и в этом письме уже можно расслышать и житейские, и шопенгауэровские мотивы):

«…Про себя я могу сказать, что я счастлив тем, что жизнь постоянно задаёт мне такие задачи, которые отрывают меня от высших и трудных вопросов, а между тем, сами по себе не допускают и тени сомнения, касательно: для чего? Кто станет спрашивать: для чего я переделываю пол или печи, когда первый провалился, а вторые не греют? Или для чего я мучительно покупаю солому, жгу уголья, избавляюсь от конской заразы, устраиваюсь с мельницей и т. д.?

Заботы и хлопоты мои ещё далеко не кончены, но я, кажется, достиг перевала, того гребня горы, когда дорога делается уже не так мучительно тяжка. Многое и премногое сделано на этом нашем пути и твоею рукою, но зато если ты взглянешь на теперешнее наше житьё, ты можешь, кажется, сказать, что для людей с нашими средствами, право, довольно сделано. Что касается до меня, то я… совершенно доволен и далеко ещё не свыкся с этим чувством довольства»{455}.

К середине 1866 года политические волнения в России временно затихли. Конец им положило покушение на Александра II, совершённое 4 апреля Дмитрием Каракозовым. Фет воспринял эту попытку цареубийства не столько как трагедию, сколько как угрозу общественной безопасности, которую удалось нейтрализовать. Ответные действия правительства: ужесточение цензуры, арест ряда радикальных публицистов, закрытие ненавистных «Современника» и «Русского слова» — он одобрял и с удовольствием читал письма Боткина, сообщавшего ему эти новости. Враги государственного порядка либо притихли, либо были лишены возможности подавать голос, а потому в 1867 году Фет решился снова выступить в качестве публициста — высказаться по животрепещущему и очень горячо обсуждавшемуся вопросу о «классическом» и «реальном» образовании.

Академический на первый взгляд вопрос принял отчётливо политическую окраску. Радикалы и большая часть либералов считали, что естественные науки представляют подлинную картину мира, освобождают от предрассудков, создают нового свободного человека. Соответственно преобладание в гимназическом курсе гуманитарных предметов ассоциировалось с обскурантизмом, воспитанием не граждан, а верноподданных. Консерваторам, подобным Каткову, изучение гуманитарных наук и в особенности древних языков представлялось фундаментом всякого полноценного образования. Эти дискуссии обострились после введения гимназического устава 1864 года, который разграничивал реальные и классические гимназии: в первых латынь и греческий не изучались, а основу программы составляли естественные и технические науки; во вторых интенсивно преподавались древние языки и гуманитарные предметы. Устав, бывший результатом компромисса, одним казался чрезмерно реакционным, поскольку теперь поступление в университет для выпускников реальных гимназий было затруднено, другим — слишком либеральным, поскольку легитимировал изучение гимназистами естественных наук, давал возможность получения образования без изучения классической древности.

В эти дискуссии и вмешался Фет статьёй «Два письма о значении древних языков в нашем воспитании». В «Русском вестнике», с редакцией которого отношения были натянутыми после неудачи с рецензией на «Что делать?», статью не взяли, поскольку на эту тему в журнале уже высказался П. Любимов. Однако недостатка в изданиях консервативного характера в России тогда не было, и статья была опубликована в журнале «Литературная библиотека», который с октября 1866 года начал издавать Ю. М. Богушевич и где ненадолго (журнал закрылся в 1868 году) собрались близкие Фету по духу литераторы консервативного направления — Вяземский, Полонский, Клюшников, Лесков.

В этой статье Фет публично заявляет свою политическую позицию (попыткой такого заявления стала статья о романе «Что делать?», но она не была опубликована), недвусмысленно увязывая пропаганду естественно-научного обучения и враждебное отношение к «чистому искусству» с антигосударственной деятельностью. Автор предлагает разграничивать понятия «образование» и «воспитание». «Воспитание… есть постепенное приравнивание ещё неразвитого индивидуума к той среде, в которой ему предназначается самостоятельно вращаться». В этом смысле воспитание узко и специально — крестьян и аристократов воспитывают по-разному. Образование же, по Фету, должно быть только всесторонним, как показала Европа, взявшая на вооружение этот принцип и доказавшая своим политическим и культурным опытом его превосходство над другими: «Европейское образование не требует во что бы то ни стало специальности. Главная его задача в том, чтобы посредством умственной гимнастики сообщить нравственным силам человека наибольшую упругость и эластичность и избавить их от тщедушной узости всевозможных сектаторств»{456}. Автор настаивает, что только воспитание, то есть овладение навыками и знаниями, приспосабливающими человека к его среде, может быть доступно массе; образование же есть удел «значительного меньшинства», составляющего опору государства.

По глубокому убеждению автора, «сектаторы» сознательно нападают на классическое образование: «В ожесточённых нападках на классическое образование мы видим предвзятую мысль, верно рассчитанную меру. <…> Новые сектаторы… говорят о классическом образовании не иначе как с пеной у рта, и с своей точки зрения они правы. <…> Только эта атмосфера воспитывает ту нравственную аристократию, единственно которою вправе гордиться человек — ибо делается сопричастным ей в силу доблестнейших проявлений духа, в силу любви, а не озлобления — в силу сосредоточенности, а не разбросанности и надломленности, в силу благодатного труда, а не завистливой праздности. Сколько причин неумолимой ненависти!»{457}

«Сектаторы» — конечно, те самые «семинаристы» (то есть радикалы-разночинцы), ненавидящие гуманитарное образование именно потому, что оно является опорой государственного порядка. Фет, таким образом, был объективно на стороне Каткова. И такие взгляды вскоре победили: самый недолговечный российский школьный устав был в 1871 году заменён уставом, составленным министерством графа Дмитрия Толстого, по которому реальные гимназии упразднялись, заменяясь реальными училищами, а название «гимназия» сохранялось только за прежними классическими гимназиями. Правда, под «нравственной аристократией», которая может взять в свои руки управление и теми областями государственной и общественной жизни, к которым гимназия не готовила, потому что обладает подлинным пониманием вещей, Фет понимал не аристократию по рождению, но подобных ему самому «культурных» и патриотически настроенных правильных «новых людей» — «земледельцев», не враждебных государственной власти, но способных взять её на свои плечи. В этом смысле в статьях о классическом образовании Фет развивал положения той программы, которая была заявлена в очерках «Из деревни».

Руководствуясь этой программой, Фет пошёл во власть. В 1865 году он избрался гласным земского уездного собрания (200 десятин земли, которыми он владел, позволяли ему пройти имущественный ценз при выборах от землевладельческой курии — собственно, это и был минимум, которым должен был обладать кандидат). Через год он баллотировался на должность мирового судьи в южном участке своего Мценского уезда, для чего ему пришлось брать в Ливнах свидетельство о владении мельницей, которую оценили в 30 тысяч рублей, что в два раза превышало имущественный ценз.

Институт мировых судей был введён в рамках либеральной судебной реформы в 1864 году. Территория уезда делилась на участки (иногда участок совпадал с уездом), для каждого участка выбирался земским уездным собранием и утверждался Сенатом мировой судья на три года. Он имел все полномочия «коронного» судьи, в том числе мог назначать наказания, но судил по упрощённой процедуре: действовал единолично — без прокурора, присяжного поверенного (адвоката) и присяжных заседателей (ему полагался письмоводитель), должен был принимать прошения в любое время и решать тяжбы в тот же день.

Юрисдикции мирового судьи подлежали гражданские дела с исками на сумму не более 500 рублей, о личных обидах и оскорблениях, о восстановлении нарушенного владения; дела по обвинению в проступках, наказанием за которые могли быть выговор, штраф не выше 300 рублей, арест на срок не более трёх месяцев, заключение в тюрьму на срок не более года. При этом, гласил § 124 Устава уголовного судопроизводства 1864 года, «приговор мирового судьи считается окончательным, когда им определяются: внушение, замечание или выговор, денежное взыскание не свыше пятнадцати рублей с одного лица или арест не свыше трёх дней, и когда вознаграждение за вред или убытки не превышает тридцати рублей». При согласии сторон мировой судья мог решать также дела по искам без ограничения размера нанесённого ущерба или стоимости спорного имущества или договора. Плата за подачу прошения не взималась, какой-либо письменный документ не требовался — истец мог устно изложить суть своей претензии. Задачей введения института мировых судей было упрощение процесса судопроизводства, облегчение доступа малограмотного крестьянского населения страны к правосудию, легальной защите своих интересов и удовлетворению законных требований. В сущности, отчасти шла речь о добровольной помощи крупных землевладельцев крестьянам в решении юридических вопросов. В этом смысле и имущественная квота выглядит разумной — она делала сомнительной какую-либо личную заинтересованность мирового судьи в решении того или иного дела; выборность же уездным земским собранием, в котором присутствовали и гласные от крестьян, снижала риск избрания недостойных, не пользующихся доверием «лучших людей» уезда. Но у этого института с самого начала были спорные стороны, которые быстро проявились.

Фет избирался, как сейчас говорят, на соревновательной основе. Его соперником был бывший мировой посредник Александр Николаевич Менщиков, пользовавшийся уважением в уезде, но имевший репутацию радикала. Очевидно, Фет противостоял ему как разумный консерватор. Сам он, однако, приписывал своё решение баллотироваться неизжитому либерализму или, скорее, наивной вере в реформы и лежащие в их основе принципы: «Но ведь и я сам, не будучи радикалом, был самым наивнейшим либералом до мозга костей. Не странно ли, что, постоянно толкуя Тургеневу о том, что в деле художественной критики выеденного яйца не дам за общественный приговор, — я в то же время с простодушием ребёнка верил в общественные выборы и приговоры. Более скептический Борисов старался охладить мой либеральный пыл, уверяя, что тут никаких общественных выборов не предстоит, а что всё заранее прилажено и приказано крестьянам мировыми посредниками, и таким образом, при такой решающей массе шаров, свободная борьба невозможна». В результате «правый» Фет, произнёсший целую речь против таких попыток давления, едва не прерванную из-за публики, пытавшейся её заглушить, победил подавляющим большинством голосов (23 — «за», 9 — «против»). «…Вскорости после выборов я уехал в Москву заказать мундир и купить необходимые для судебной практики книги и бланки. <…> По утверждении выборов назначено было распорядительное заседание, и неоконченные дела бывшего земского суда розданы по четырём участковым судьям, и я получил цепь третьего мирового участка, почти в центре которого приходилась Степановка, куда я и отправился, приискав письмоводителя, более или менее знакомого с канцелярскими формальностями»{458}, — вспоминал Фет позднее. Можно было приступать к исполнению судебных обязанностей.

Сетовавший в своих очерках «Из деревни» на отсутствие у крестьян уважения к законам, Фет не собирался в роли мирового судьи радикально способствовать изменению существующего положения дел. Программа, которой новоиспечённый мировой собирался руководствоваться, была умеренной. Незнание законов и правил судопроизводства его не смущало — он готов был всё это освоить; сделать это было не сложнее, чем превратиться в успешного сельского хозяина, не имея до сорока лет никакого отношения к земле. Более того, ему представлялось, что именно этого и требует дух реформы, привлекая к судебной деятельности свежего человека, не погрязшего в крючкотворстве и потому способного смотреть на всякое дело не как формалист, а как здравомыслящий человек.

Фет увидел замысел реформы в том, чтобы этот здравый смысл, основанный на опыте, знание не только уголовных законов, но и законов жизни пришли на смену бюрократическому формализму в жизни всего государства, призывавшего в систему управления людей, подобных ему, — разумных, состоятельных, патриотично настроенных, серьёзно относящихся к сложившимся условиям национальной жизни и готовых исправлять и улучшать её исходя из практических соображений её процветания. Так Фет, в общем, и резюмировал свою мотивацию баллотирования на эту должность, которую исполнял десять с половиной лет: «Наглядевшись в течение шести лет на великолепные результаты единоличного управления посредников, я, принимая единоличную власть судьи, был уверен, что, помимо всех формальностей, ясно понимаю основную мысль Державного Законодателя: дать народу вместо канцелярских волокит — суд скорый, милостивый к пострадавшему, а потому самому и правый. Я понимал, что главная гарантия суда — в его гласности и постоянной возможности обжалования, что самые законы суть только компас и морская карта для ограждения кормчего от утёсов и отмелей; но что эти формальности только излишняя связь там, где кормчий и без этих пособий видит прямейший путь в пристань»{459}. В таком духе Фет и решил действовать на новом поприще.

Он сразу отказался от многих формальностей: например, быстро оставил попытки обращаться к крестьянам на «вы»: «В первое время не оглядевшись на занимаемом месте, я, подобно другим мировым судьям, стал говорить крестьянам на суде: вы, в подражание французским судьям… Но когда свидетельница-старуха крестьянка сказала мне: „я уж тебе два раза говорила, что была одна, а ты мне всё вы“, — я исцелился совершенно от этого приёма, даже непонятного русскому человеку»{460}. Фет не стремился ограничить сферу своей компетенции узкими рамками закона и в определённых случаях брался решать дела несудебные, видя в этом отличие разумного опытного человека от зашоренного, не видящего дальше служебных инструкций и уставов бюрократа. «Умница Толстой, — писал он Боткину 5 июня 1868 года, — предупреждал меня, что главная трудность в несоразмерности сил и требований нашего брата (идеалиста) с мелочностью задачи. Самый лучший чиновник тот, у кого способностей и запросов как раз хватает на насущное дело. <…> Такой судья чиновник ни за что не примет неподсудной ему жалобы крестьянина на крестьянина, хотя бы истец был видимо и безбожно ограблен. — Я постоянно в важных случаях принимаю такие жалобы, иначе отказался бы от звания судьи, уступая место чиновнику»{461}.

И на этом пути он часто добивался успеха. Так произошло с пожилым крестьянином, который требовал от него развести его дочь с мужем на том основании, что муж заставляет её доить корову и выполнять другие домашние и сельскохозяйственные работы, к которым дома она не привыкла. Фет не смутился тем, что формально ситуация не подлежала его юрисдикции:

«— Муж тебе завёл корову, а ты это называешь мученьем. Если тебя отец ни до чего не допускал, тем хуже; а ты должна слушаться мужа, а не отца, который ходит да тебя смущает.

— От него-то вся и беда! — воскликнул парень.

— А ты зачем его к себе пускаешь? Гони его вон!

— Как! Меня-то?

— Известно, тебя-то!

— Как же это так?

— Кулаком по шее! Ты отдал добровольно дочь в чужой дом, а в чужой дом можно ходить, только угождая хозяину, а супротивника закон дозволяет наладить в шею. Поэтому в последний раз говорю вам: не желаете ли подобру-поздорову помириться?

— Меня, — снова восклицает молодая, — куда угодно, но только не с ним жить.

— Это, матушка, дело твоё! Я вызвал вас только для мировой, а то дело ваше крестьянское, и я его сейчас же передам на волостной суд. А ты знаешь, что там непокорных баб дерут, и помяни моё слово, что тебя в следующее же воскресенье отлично высекут. Так вот либо миритесь хоть на время, либо передам ваше дело на волость.

Последовала мировая. А месяца через полтора бывшая у нас в гостях помещица О-ва сказала мне: „А уж как вас столяр с молодою женою благодарят! как голубки живут“»{462}.

Здесь Фет счёл своей задачей не внедрение в головы крестьян идеи о человеческом достоинстве и правах женщины, а сохранение семьи — важнейшей опоры и ценности народной жизни, и, не смущаясь, прибегнул к угрозе телесными наказаниями, считая их тоже частью крестьянской жизни, которую он менять не уполномочен. Впрочем, сторонником наказаний Фет уже выступал в своей публицистике и продолжал настаивать, что страх перед ними — вполне благодетельное воспитательное средство. В статье «Отголосок сельского судьи» (сентябрь 1874 года) он резюмировал свой опыт: «Кабинетные люди легко поддаются психологической потребности всё обобщать. Нередко раздаётся фраза: никакие меры наказаний не уменьшают зла. Жизнь не оправдывает таких обобщений, показывая на опыте, что иные преступления не уступают наказаниям, но зато другие видимо состоят с ним в обратной пропорции»{463}.

Больше его беспокоили, так сказать, технические проблемы. Прежде всего Фет не раз жаловался в своих воспоминаниях на трудности в производстве следствия: под рукой у мирового судьи нет полиции, он не имеет возможности собирать улики, часто сталкивается с тем, что крестьяне, в том числе подкупленные водкой старосты и старшины, покрывают воров, поэтому ему приходилось прибегать к хитрости, к запутыванию лжесвидетелей.

Но и такими случаями Фет гордился — для него они были возможностью применить логику, смекалку, доказательством его способности распутывать такие задачки, которые впоследствии были доступны разве что Шерлоку Холмсу: «У ночевавших около постоялого двора подвод утром оказались украденными все железные шворни[32], и обвинялся крестьянин, известный во всей деревне тем, что был нечист на руку. Хотя я в свою очередь считал его повыдергавшим шворни, но за полным отсутствием улик находил невозможным посадить его в острог. При подробном расспросе свидетелей-односельчан я случайно узнал, что обвиняемый несколько дней тому назад нанял у соседнего крестьянина амбар и засыпал в нём закром своим овсом. Ввиду такого известия я отсрочил на два дня заседание и предписал волостному старшине перемерить самым тщательным образом весь овёс в наёмном закроме крестьянина. На другой день старшина донёс, что на дне закрома отысканы все шесть шворней, которые и представлены на суд в виде вещественных доказательств. Обвиняемый в краже сознался»{464}.

Фету помогала способность видеть истину «синтетически», взглядом художника: «Привыкший некогда, в должности полкового адъютанта, сразу определять по окладу лица, цвету волос и росту, в какой эскадрон должен поступить вновь прибывший рекрут, я, и будучи судьёй, до известной степени судил о нравственности обвиняемого по его наружности». И такой «синтетический» подход часто оказывался эффективным: «Однажды соседний сельский староста заявил мне жалобу на кражу у него двух чёрных овец односельчанином Куряткиным. Насколько стройный, молодой и степенный сельский староста произвёл на меня приятное впечатление, напоминая смуглой кудрявой головою Ивановского Иоанна, настолько же отталкивающе подействовал на меня рыжеватый с проседью, сутулый до горбатости, обвиняемый Куряткин, с своими бегающими зеленоватыми глазами»{465}. Он-то и оказался преступником, причём одним из самых опасных из тех, что попадали в мировой суд.

Случались у Фета и неудачи, когда не находилось никаких средств наказать виновного; были проблемы, связанные с нехваткой средств принуждения наказанных к уплате штрафа или неустойки. Попытка участия в экономическом споре между подрядчиком и строителями Орловско-Елецкой железной дороги (Фет считал, что правота была на стороне подрядчика) провалилась, поскольку невозможно было принудить рабочих выполнять договор, заключённый при его участии, — все они разбежались. Свои претензии к институту мировых судей, соображения о его важной воспитательной функции и предложения по расширению полномочий Фет изложил в статье «Отголосок сельского судьи», напечатанной в девятой книжке «Русского вестника» за 1874 год. Резюмируя свой опыт, Фет признаёт «полную непригодность мировых учреждений в сельском быту». Возможно, так и было; не случайно в 1889 году большинство мировых судов в России было ликвидировано. Однако в другом, едва ли не более важном отношении Фет, несомненно, считал свой опыт успешным — он показал его правоту в главном, в том, что люди, подобные ему, могут взять на себя правосудие — важнейший институт, на котором зиждятся стабильность и спокойствие государства.

Другая ситуация, в которой Фет выказал способность решать общественные проблемы, — неурожаи 1866–1867 годов в Мценском уезде и последовавший за ними голод. Решив оказать помощь, Фет приступил к делу очень энергично: писал в газеты, устроил в артистическом клубе литературный вечер в пользу голодающих, в котором участвовали знаменитые актёры Пров Садовский, Екатерина Васильева, князь Кугушев читал фрагмент из «Войны и мира», а сам Фет прочёл первую главу своего перевода «Германа и Доротеи», по содержанию очень подходящую к поводу мероприятия. Он сумел собрать существенную сумму — около трёх тысяч рублей, однако распорядился этими деньгами по-своему: они давались крестьянам в долг с обязательством вернуть их тогда, когда положение улучшится. Причём если долг отдавался в течение двух лет, процент с него не взимался, после двух лет заёмщик обязывался платить пять процентов. По твёрдому убеждению Фета, помогать имело смысл только труженику, оказавшемуся в беде, но готовому трудиться. Даже в письме с призывом помочь голодающим, опубликованном в «Московских ведомостях», Фет специально оговаривает, что крестьяне его уезда трудились хорошо, а голод и неурожай явились следствием не их лености, а аномальных погодных условий. Давать деньги просто так, безвозмездно, означало приучать человека к мысли, что для того чтобы иметь средства к существованию, необязательно работать, и тем самым поощрять тунеядство. Фет утверждал, что практически все займы были возвращены и из образовавшейся суммы был составлен специальный фонд на случай подобного бедствия в будущем.

Этот принцип Фет переносил на любые другие сферы общественной жизни. Для него литературный труд и бедствие литератора совершенно ничем не отличались от крестьянских. Руководствуясь этим принципом, он совершил ещё один своеобразный поступок — демонстративно вышел из Литературного фонда. Причиной стали действия руководства этой благотворительной организации, созданной совсем недавно, в 1859 году благодаря А. В. Дружинину. В нарушение устава общества и самой идеи, которой руководствовался его вдохновитель, фонд стал выдавать небольшие пособия и делал это неоднократно в отношении одних и тех же людей. Для Фета это было неприемлемо — он считал, что такая политика превращает бездарного писателя в паразита, живущего не своим трудом, а подачками. Если литератора не кормит его труд, он не имеет морального права просить общество о своём содержании и ему нужно просто найти себе другой источник дохода (как сделал сам Фет, убедившись, что литература прокормить его не может). Кормить армию бездарных писак, «фельетонистов» преимущественно из недоучившихся семинаристов Фет не хотел и отказался платить членские взносы. «Бедных литераторов у нас нет, — писал он Тургеневу, — бедный литератор — это литературное насекомое, которое не имеет права на существование». Так этика честного труда, добросовестного выполнения обязательств, уважения к закону, отказа от паразитизма по отношению к государству и частным лицам становится не только принципом поведения должностного лица, но и этикой литературного труженика. И эта этика, по мнению Фета, должна лежать в основе современного государства и общества.

Стихов во второй половине шестидесятых годов Фет писал мало — у публики по-прежнему не было запроса на них, несмотря на победу реакции и застой в общественной жизни, несколько напоминавший «мрачное семилетие». В это время в фетовскую поэзию возвращаются публицистические ноты — чтобы остаться навсегда. Его обличительное стихотворение «Псевдопоэту», несомненно, обращено к Некрасову и его окружению:

Молчи, поникни головою,

Как бы представ на страшный суд,

Когда случайно пред тобою

Любимца муз упомянут.

На рынок! Там кричит желудок,

Там для стоокого слепца

Ценней грошовый твой рассудок

Безумной прихоти певца.

Там сбыт малёванному хламу,

На этой затхлой площади,

Но к музам, к чистому их храму,

Продажный раб, не подходи…

Полемика с враждебным направлением в поэзии продолжается в стихотворении «Ты видишь, за спиной косцов…», демонстрирующем достигнутое Фетом понимание единства красоты и пользы:

Ты видишь, за спиной косцов

Сверкнула сталь в закате ярком,

И поздний дым от их котлов

Упитан праздничным приварком.

Лиловым дымом высь поя,

За рощей тонет дня светило

И набежавших туч края

Стеклом горючим окаймило.

Уже подрезан, каждый ряд

Цветов лежит душистой цепью,

Какая тень и аромат

Плывут над меркнущею степью!

В душе смиренной уясни

Дыханье ночи непорочной

И до огней зари восточной

Под звёздным пологом усни!

Картина хорошо сделанной работы, принёсшей удовольствие и работникам (в их котлах «праздничный приварок»), и землевладельцу (его луг скошен аккуратно и ровно), — одновременно картина красоты: скошенные цветы ещё не превратились в «сено», но, упав ровными рядами, сохранили свою привлекательность. Последняя строфа, призывающая уснуть под «звёздным пологом» до «огней зари восточной», объединяет работников и хозяина как тружеников, детей природы и мироздания, которых укрывают звёзды и к которым придёт рассвет с востока.

Неожиданно сельскохозяйственный подтекст появляется в описании прихода весны в стихотворении «Пришла, — и тает всё вокруг…», первоначально опубликованном под названием «Весна». Динамическая картина заставляет вспомнить о вечном:

Нельзя заботы мелочной

Хотя на миг не устыдиться,

Нельзя пред вечной красотой

Не петь, не славить, не молиться.

Стихотворение воспевает и «красоту», но, что удивительно, и «мелочную заботу», становясь своего рода психологическим автопортретом поэта — сельского хозяина.

РУССКИЙ ДВОРЯНИН

1869 год начался с продажи Тима. Имение, казавшееся золотым дном из-за «спасённой» благодаря знанию физики мельницы, оказалось не таким уж прибыльным. Мельница требовала ремонта, а имение — серьёзных капиталовложений, которые были для Фета невыгодными ввиду отдалённости Тима от Степановки; их хозяин не раз публично утверждал, что успешный землевладелец должен жить в своём имении. Переговоры о продаже велись осенью и зимой 1868 года, в результате Тим был куплен арендатором Аксёновым за 30 тысяч рублей. Фет считал, что имение изначально стоило гораздо больше, к тому же он уже вложился в его улучшение; но Аксёнов вступил в сговор с другими покупателями, и никто не предлагал больше. Однако объективно продажа Тима была прибыльным делом, потому что и само имение, и мельница при нём достались Фету дёшево. Сделка была совершена в Ельце, куда Фет отправился по только что проложенной поблизости железной дороге — как тогда говорили, «чугунке», окончания строительства которой он давно и нетерпеливо ожидал. «Чугунка» облегчала и перевозку зерна для продажи в других губерниях, и собственные перемещения; теперь супругам Фет стало намного проще и дешевле наносить визиты в Москву. Ближайшей к Степановке станцией была Змиёвка, оттуда Фет мог ездить в Мценск, Орёл и Курск.

Во время продажи Тима Мария Петровна ещё раз продемонстрировала преданность супругу. Дело в том, что Фет мог потерять право занимать земские должности — размер его владений теперь был меньше установленного имущественным цензом, и супруга решила ему помочь. 19 октября 1868 года она писала брату Василию: «Вы, вероятно, будете удивлены, я покупаю маленькое имение на свои собственные деньги за 7 тысяч 140 десятин. Во-первых, меня пленило местоположение превосходное, река, старые липы, от нас в 7 верстах. Но главная моя цель была, чтобы Фет имел ценз… жить в деревне и не иметь права голоса, это будет скучно для Фета. Сначала Фет был против этой покупки, а теперь очень доволен…»{466} Имение Марьино оказалось ценным приобретением. Находясь поблизости от Степановки, оно помогло решить проблемы с кормами и соломой для лошадей, к разведению которых Фет подходил очень серьёзно. Когда Мария Петровна в ноябре 1870 года тяжело заболела, муж в свою очередь проявил о ней трогательную и самоотверженную заботу: помчался в Москву, привёз хорошего врача, щедро ему заплатив, и не исключено, что тем самым спас свою Доротею, поскольку при первом осмотре московский доктор давал пятидесятипроцентный прогноз на её выздоровление и ругал местных эскулапов, способных только ухудшить положение больной.

В октябре 1869 года скончался почти парализованный, почти ослепший Василий Петрович Боткин. У Фета было немало причин скорбеть о его смерти — или ощущать умиротворение и радость от прекращения мучений шурина, которые, по собственному признанию, он испытывал в поздние годы жизни при кончине близких людей. Они с Василием Петровичем были не только друзьями, но и единомышленниками. Боткин, долгое время разделявший представление «весёлого общества» о Фете как о человеке добром, но недалёком, породнившись с ним, изменил своё мнение об интеллектуальных способностях зятя. Сохранилась их обширная переписка, практически целиком относящаяся к тому времени, когда они стали родственниками. В ней поражают не только взаимная симпатия и близость, но и глубокие различия в характерах корреспондентов.

Как ни странно, в письмах Боткина намного больше размышлений об искусстве, архитектуре, истории, философии, чем в ответных письмах его зятя. Так, 16 (28) января 1862 года Василий Петрович писал из Парижа: «Одно знаю я, что существует что-то, называемое людьми мыслию, что-то, называемое поэзиею, искусством, которое даёт мне величайшее счастие, — и с меня этого довольно. Знаю я, что потеря этих ощущений равняется для меня смерти, и пока живы органы, которыми я могу ощущать это, — я властитель бесконечного пространства. Что мне за дело, что человек есть в сущности бессильный червь, который каждую минуту гибнет и сливается с этою бесконечною жизнию вселенной; — но пока этот червь существует, он имеет способность испытывать неизреченные наслаждения»{467}. Поэт же сообщал о своих хозяйственных делах, не вступал в дискуссии о философии или средневековом искусстве: «Рожь скошена и связана, и теперь её вывозят. Урожай её не блестящий, но весьма удовлетворительный» (24 июля 1862 года); «Только сегодня окончили посев ржи и принялись за молотьбу пшеницы, но молотилку никак сладить не можем, и это отняло у меня весь день» (26 августа 1863 года). О «прекрасном» Фет предпочитал говорить с приятелем применительно к жеребятам и кобылам: «У меня всякий день теперь случка кобыл, имеющая для меня единственную цель — хороших жеребят. Но смотря и с этой утилитарной точки, я всё-таки не до такой степени слеп, чтобы не видать всей гордости, страсти, рисующейся красоты и силы, которыми природа обставила этот акт, хотя бы у лошадей. Что за нужда, что у кобылы это время её расцвета продолжается всего 9 дней, но природа сосредоточила в этом коротком промежутке всё, чем она рассудила украсить лошадь»{468} (17 марта 1866 года). Боткин, выразив интерес к сельским делам и сочувствие по поводу очередной хозяйственной напасти, на которую жаловался Фет, переходил к парижским или лондонским впечатлениям.

Лев Толстой, узнав подробности о последних минутах жизни их общего приятеля (умирающий Боткин уже не мог есть твёрдую пищу, но давал гостям прекрасные обеды, устраивал домашние концерты, последний из которых состоялся уже после его кончины), писал Фету 21 октября 1869 года: «Меня ужасно поразил характер смерти В. П. Боткина. Если правда, что рассказывают, то это ужасно.

Как не нашлось между всеми друзьями одного, который бы придал этому высочайшему моменту в жизни тот характер, который ему подобает»{469}.

Не разделяя боткинского гедонизма, не желая вести жизнь, подчинённую минуте удовольствия, Фет не принимал и толстовского требования оправдания жизни каким-то высшим смыслом и единой целью, а потому не видел в смерти Боткина ничего ужасного и «непристойного», так же как и в его жизни: «Боткин, подобно древнему римлянину, даже не понял бы, что хочет сказать человек, проповедующий, что перед смертью не надо венчаться розами, слушать вдохновенную музыку или стихи, или вдыхать пар лакомых блюд». Не смутило Фета и отсутствие суровой простоты на похоронах: «Набальзамированное тело Боткина было привезено в Москву для погребения на семейном кладбище в Покровском монастыре. Лицо его, по выражению полного примирения и светлой мысли, было поистине прекрасно. Обедню совершал соборне глубоко чтимый и изящный епископ Леонид»{470}.

В следующем году череда потерь продолжилась. В начале марта «пришла весть о смерти бедной Нади в заведении „Всех Скорбящих“, где она провела последние свои годы»{471}. Фет не присутствовал при погребении — был занят судебными делами. «…Первым порывом было ехать с тобой в Питер. Нечего распространяться, чего я лишаюсь, не взглянув на неё, бедную, в последний раз. Но посмотрел на дела, все уголовные да иски по 350 [рублей] и т. п., и увидал, что взявшись за гуж…» — писал он 3 марта безутешному Борисову и просил «исполнить её (Надежды. — М. М.) волю и похоронить её около матери»{472}. Но Борисов ко времени получения письма уже принял все меры для похорон в Петербурге, и его супруга была погребена на столичном Митрофаньевском кладбище (ныне не существует). Кончина её была и трагедией, и отчасти облегчением — и для неё самой, и для её брата и мужа.

Смерть Нади стала причиной едва ли не единственной за всю жизнь серьёзной ссоры Фета с преданным другом. На семейном совете Любовь подняла вопрос о перезахоронении сестры в Клейменове, в семейной усыпальнице. По её и брата Петра просьбе Фет отправился в Новосёлки, где во флигеле, в котором когда-то умерла Шарлотта Фёт, в почти полном одиночестве проживал Борисов. Переговоры закончились, практически не начавшись: «Только энергически сдержанной и исстрадавшейся натурой можно объяснить исход моей мирной и дружелюбной речи. Не давая себе труда объяснить своего отказа, Борисов напрямик объявил, что чего бы родные его жены ни предпринимали, он авторитетом мужа трогать тело жены с места погребения не позволит, и наконец спросил: „ты только передаёшь решение всех остальных или же и сам в нём участвуешь?“ Конечно, я отвечал, что участвую. „Ну так, — сказал он с дрожью в голосе и с брызнувшими слезами, — не знай же ты более ни меня, ни моего сына. Никто не знает, что я сделал гораздо более, чем позволяют наши средства“. С этими словами он круто повернулся и ушёл в свою комнату; и до отъезда моего ранним утром мы не обменялись ни одним словом, и я слышал ясно его сдержанные рыдания»{473}.

Оба друга были потрясены и расстроены произошедшим, и мир вскоре восстановился сам собой. Впрочем, длился он недолго — Борисов заболел туберкулёзом. «Всегда худощавый, он исхудал до неузнаваемости и беспрестанно откашливался… Как все чахоточные, он не падал духом и был уверен, что весенний, деревенский воздух его поправит». Болезнь была скоротечной. В мае 1871 года Фет получил записку от брата Петра, видимо, следившего за состоянием Борисова, что «дело плохо». На другой день он выехал из Москвы, но опоздал: «В Новосёлках я застал Борисова уже на столе. Лицо его казалось менее изнеможённым, чем я его видел в последний раз, и спокойное и решительное выражение его как бы говорило: „ну вот я перед вами. Судите как хотите, а я исполнял свой долг до конца“. <…> Борисова мы понесли в его приход Верхнее Ядрино, где он и был похоронен около могил деда, бабки, отца, матери, братьев и сестёр»{474}. Так не стало друга Ванечки, всегда отзывчивого, всеми любимого и нелепо погубившего свою жизнь из-за неразумной любви к обречённой женщине, спасти которую от её участи он не мог.

В наследство от Борисова Фету досталась опека над имуществом покойного брата Василия, а также над имениями самого Борисова, а кроме того, над оставшимися полными сиротами дочерью Василия Ольгой и сыном Борисова и Надежды Петром. За управление имениями Фет взялся круто: опечатал всё имущество, спасая его от возможного разграбления; уволил управляющего, явного мошенника; после небольшого испытания назначил новым управляющим человека, которому смог поверить, — «молодого швейцарца» Александра Ивановича Иоста.

С детьми всё оказалось намного сложнее. Юный Петруша Борисов был старый знакомец — не раз гостил в Степановке (иногда по месяцу и больше, в том числе в периоды, когда пребывание рядом с матерью было для него опасным) и пользовался любовью родственников. Лишившаяся надежды иметь собственных детей, Мария Петровна готова была отнестись к нему как к сыну. «Такой он славный мальчик и Фет с ним возится… я так боюсь, что Борисов как раз за ним приедет… и опять мы осиротеем»{475}, — писала она Боткину 30 мая 1867 года, когда восьмилетний Петруша гостил у них уже третью неделю. Фет тоже был очень привязан к племяннику, каждый визит в Новосёлки приносил мальчику разнообразные подарки от дяди: игрушки, шахматы, набор для фокусов… В момент смерти Борисова его обожаемому сыну было 12 лет. По всем признакам это был чрезвычайно умный и одарённый мальчик, обладавший прекрасной памятью, с самого детства имевший серьёзный интерес к чтению, блестящие способности к иностранным языкам (в 12 лет он с листа переводил Горация), любивший исторические книги. Однако этим успехам сопутствовали странности в поведении. Тревожил Фета эгоизм Петруши, парадоксальным образом сочетавшийся с прямотой характера: «Честный и правдивый по натуре, он не способен был взять что-либо украдкой, а считал своим правом брать чужое, как некогда конфекты у детей Толстых. Когда я старался логически доказывать его несправедливость, он понимал меня на полуслове и сам досказывал заключительный вывод; но на деле такое головное понимание не помогало». Эта рассудочность тоже производила впечатление какого-то отклонения от нормы: сразу по приезде из Москвы, где он учился в лицее Каткова, «мальчик оказался совершенно весел и доволен и о горячо любившем его отце даже и не помянул»{476}. Тем не менее эти странности не вызвали тогда подозрений, и племянник по большей части радовал искренне любившего его дядю.

Олю же будущий опекун до того практически не видел — она воспитывалась в московском частном пансионе госпожи Эвениус. Однако теперь Фет счёл своим долгом посетить племянницу в пансионе и «нашёл её с воспалёнными глазами и золотыми браслетами на руках»{477}. Озабоченный её образованием, он решил проверить её успехи в учёбе, но хозяйка пансиона почему-то решительно этому воспротивилась. Тогда Фет властью опекуна потребовал привезти Олю в Степановку в июле 1871 года, чтобы проэкзаменовать её. Девочка приехала в сопровождении классной дамы. Фет остался крайне недоволен результатом «экзамена» и решил забрать племянницу из пансиона. Пришлось преодолеть отчаянное сопротивление её самой и её наставницы. Возможно, именно сложившиеся между ними странные отношения — чрезмерная взаимная привязанность (Фет в мемуарах прямо называет её влюблённостью), а не только слабая учебная подготовка, заставили поэта решительно вмешаться в ситуацию. Привезя Олю в Степановку, он нанял ей гувернантку, сам стал преподавать ей историю и географию, стараясь сделать занятия максимально нескучными, и об успехах с удовольствием сообщал в письмах Толстому. Фет относился к Оле как к дочери, заботился о её здоровье: она страдала золотухой (так тогда называли экссудативный диатез), и опекун отправлял её на воды в Славянск, считавшийся лучшим местом для лечения этой болезни.

Ещё одно опекунство Фета миновало. В начале 1872 года скоропостижно скончался его зять Александр Никитич Шеншин, и овдовевшая Любовь Афанасьевна обратилась к брату с просьбой взять под опеку её единственного сына Владимира, так же, как Петруша Борисов, находившегося в катковском лицее. В первом же разговоре тот проявил себя совершенно чуждым дяде: «Приехавший ещё к завтраку 16-ти летний Ш[еншин] — не преминул блеснуть своею возмужалостью перед Петей и Олей и рассказал, что он, к сожалению, не может одновременно с Петей возвратиться в лицей, так как должен быть шафером у М-llе М-ой и к этому дню должен заказать себе фрак и три пары перчаток. Одну — чтобы держать венец, другую — чтобы наливать шампанское, а третью — для танцев». После того как сестра выразила просьбу об опеке, Фет обратился к племянничку: «Никакого фрака и особенных перчаток тебе не нужно, а поедешь ты одновременно с Петей в катковский лицей». На следующий день Любовь Афанасьевна передумала, и «в начале августа Петя и Оля уехали в Москву, а Володя остался заказывать фрак и покупать перчатки к предстоящему шаферству»{478}. Намного позднее — 16 января 1880 года — Фет писал Льву Толстому: «…Гадкий мой племянник для меня гадок, как неопрятное животное, и я никогда не приближу его ко мне, т. е. не допущу до своей сферы»{479}. Володя стал для Фета воплощением тех качеств, которые он ненавидел в дворянстве и которые, был уверен, неизбежно приведут это сословие к моральному и материальному банкротству. Кажется, в этом случае так и получилось — в письме Софье Андреевне Толстой от 23 января 1888 года Фет называет племянника «промотавшимся».

За этими смертями, опекунскими и хозяйственными заботами, лечением для стихов по-прежнему остаётся мало времени. Но среди немногих произведений этого периода — написанное скорее всего в 1869 году поразительное стихотворение «Истрепалися сосен мохнатые ветви от бури…», в котором новая «шопенгауэрианская» философичность гармонически соединена с лучшими чертами фетовской неповторимой поэтической манеры, выражается не через сентенции, но через соположение предметов и чувств. Здесь несколько сольных партий — треплющиеся сосны, рыдающая дождём ночь и «грубо-насмешливо» «меряющий время» маятник — разыгрывают трагическую композицию, говорящую об ужасе «временного» состояния человека, прикованного к земле, о беспросветном мраке, покрывающем жизнь, обречённую на невосполнимые утраты. Только то, что уже избавилось от тяжести земного бытия, преодолело время, способно и лирическому герою дать возможность на миг забыть о его бренности:

…О, войди ж в этот мрак, улыбнись, благосклонная фея,

И всю жизнь в этот миг я солью, этим мигом измерю,

И речей благовонных созвучием слух возлелея,

Не признаю часов и рыданьям ночным не поверю!

Эта «фея», способная своей улыбкой осветить мрак, — конечно, пребывающая в вечности Мария Лазич.

К 1872 году относится написанное от лица женщины стихотворение «Всю ночь гремел овраг соседний…», снова тонко соединяющее чувственность и музыкальность, особенно смело проявляющаяся в соединении первых двух строф:

Всю ночь гремел овраг соседний,

Ручей, бурля, бежал к ручью,

Воскресших вод напор последний

Победу разглашал свою.

Ты спал. Окно я растворила,

В степи кричали журавли…

В 1873 году было написано стихотворение «В дымке невидимке…», где снова ощущение любви как музыки, соединяющей человека и мир, при этом присутствует и найденная в конце 1850-х годов эротичность:

В дымке невидимке

Выплыл месяц вешний,

Цвет садовый дышит

Яблонью, черешней.

Так и льнёт, целуя

Тайно и нескромно.

И тебе не грустно?

И тебе не томно?

Истерзался песней

Соловей без розы;

Плачет старый камень,

В пруд роняя слёзы.

Уронила косы

Голова невольно.

И тебе не томно?

И тебе не больно?

В это время Фету было где печататься. Он не желал иметь дело с Катковым, но появились новые возможности. 16 августа 1868 года поэт получил письмо от ставшего одним из редакторов нового славянофильского журнала Николая Семёновича Лескова, ведшего персональную ожесточённую борьбу с нигилистами и видевшего в авторе очерков «Из деревни» единомышленника:

«Милостивый государь Афанасий Афанасьевич! <…> С 1869 года в С.-Петербурге будет издаваться журнал „Заря“. Принимая близкое и живейшее участие в судьбах нового журнала и очень любя Ваши сельские письма, я имею честь просить Вас не отказать нам в Вашем сотрудничестве. Прошу Вас почтить меня Вашим уведомлением: можем ли мы на Вас рассчитывать и заготовить для нас к ноябрю месяцу первую Вашу корреспонденцию, в которой бы желалось по возможности видеть общий очерк состояния помещичьих и крестьянских хозяйств в настоящее время. Затем следующие пусть имеют характер текущих хроник.

Если же у Вас есть какие-либо готовые для печати поэтические Ваши произведения, то не откажите сообщить и их. <…>

Ваш покорный слуга Ник. Лесков»{480}.

Фет воспользовался и тем и другим предложением. За недолгое время, пока выходила «Заря» (закрылась в 1872 году), он напечатал там несколько стихотворений и, что могло быть ещё важнее для него, четвёртый, заключительный очерк «Из деревни», в котором подвёл итоги не только циклу, но и своему опыту и своим размышлениям о вольнонаёмном труде.

Этот финальный очерк действительно, особенно в начальных главках, выглядит более обобщающим, так сказать, теоретическим. При этом обобщение, кажется, даже выходит за рамки собственно национального опыта: с одной стороны, перерастает в советы любому хозяину, размышления о хозяйстве и экономике вообще, с другой — становится изложением личного идеала настоящего хозяина: «Недовольство собственным экономическим положением, присущее людям, ведёт к желанию его улучшения, то есть к накоплению капитала. Для достижения этой цели необходимо двоякое напряжение: нужно, во-первых, поравняться производительностью с лицом, коего положение вас искушает, а во-вторых, необходимо, при увеличенной производительности, оставаться на первобытной точке потребления, а ещё лучше спуститься в этом отношении до крайне возможного предела. Человек, удовлетворяющий возникающим потребностям по мере возрастающих средств, ничего не наживёт и при первой неудаче почувствует лишения. Дать человеку возможность развитием скрытых в нём сил к высшего рода деятельности достигнуть соответственного ей благосостояния — экономически и нравственно хорошо»{481}.

Это, несомненно, тот принцип, который сам Фет положил в основу своей деревенской жизни. Из покупки шубы за 150 рублей он устроил целую драму: решившись было на её приобретение, моментально испугался такого расхода и несколько раз писал Боткину, чтобы тот ни в коем случае шубу не покупал, — деньги нужны на настоящие хозяйственные расходы. (В результате Боткин отдал ему шубу, купленную для себя за 80 рублей, которая якобы не подошла).

В следовании этому принципу Фет видел своё нравственное достижение, моральную победу: «Только та личная потребность вполне законна, на которую у потребителя есть средства. Удерживать желания на уровне матерьяльных средств и даже спускать их ниже этого уровня можно только при внутренней борьбе с ежеминутными соблазнами с помощью известных соображений. Это весьма трудно. Тогда как страдательно отдаваться внешним побуждениям (стимулам) легко и приятно»{482}. Но одновременно он утверждал, что противоположный, расточительный образ жизни, погоня за тем, что не по средствам, будучи морально предосудительными, экономически полезны и даже необходимы. Крестьянин, по Фету, — это абсолютный идеал человека, живущего по средствам, практически не имеющего «лишних потребностей», и в этом смысле стоит у него поучиться образованным людям, которые стремятся нажить капитал. Но в этой его самодостаточности и отсутствии лишних потребностей скрывается и экономическое зло: крестьяне не хотят наниматься на работу, потому что им не нужны лишние деньги, которые им не на что тратить. Единственный стимул зарабатывать сверх потребностей — иметь средства для того, чтобы напиться. И Фет смело посвящает целую главу защите винокурения в России (утверждая, впрочем, что сама продажа вина не равна повальному пьянству).

Ещё раз с абсолютной прямотой высказывает он самую важную для себя мысль: «Чтобы правильно судить о положении современного сельского хозяйства, надо навсегда выбросить из головы всякие образы и соображения другого порядка вещей и сказать себе: это коммерческое предприятие, подобно всякому другому, ни более, ни менее. Только с этой, единственно справедливой точки зрения могут быть объяснены и поняты многие явления нашего сельского хозяйства»{483}. Фет снова повторяет свой тезис об отсутствии в России пролетариата: потребность в рабочих руках огромная, но никто не хочет работать. В очередной раз автор настаивает, что единственный способ удержать хозяйство на плаву — жить самому в деревне и использовать вольнонаёмный труд под своим присмотром, при том что работники по-прежнему могут быть недисциплинированными, что твёрдых цен на рабочие руки нет — всё зависит от конкретной ситуации и ловкости хозяина: можно нанять и по 60 копеек за десятину, и по шесть рублей. Автор продолжает утверждать, что сейчас помещик может быть лучшим хозяином, — просто потому, что лучше образован, «развит».

Интересны его суждения о благотворности всеобщей воинской повинности: «Эта мера может как прямой источник народного образования оказать стране неисчислимые благодеяния. Она ослабит то безнравственное чувство отвращения к делу государственной обороны, которое заявляло себя в народе такими действиями, как, например, членовредительство. Но всех этих благ можно только ожидать при одном условии. Сроки службы должны быть уменьшены до последней крайности, но зато в течение этого срока человек должен быть непрерывно на службе»{484}.

Словом, кроме некоторых нюансов и лирики, повторяются те же тезисы, которые сквозными мотивами проходили через предыдущие очерки. В некоторых случаях они высказаны прямее и подробнее, в других — более бегло (так, в этот раз он только слегка коснулся ненавистной ему общины). Интересно, что косвенно Фет откликается на поражение в войне, нанесённое Франции Пруссией, — для него это торжество германского идеала хозяйствования над французской жадностью и погоней за всё новыми развлечениями.

Эти размышления отразились и в художественной прозе Фета — в написанной в феврале 1870 года повести «Семейство Гольц». Напечатана она была в «Русском вестнике» — Фет дал Каткову неделю на размышление, обещая в случае отказа отдать повесть в «Зарю». В истории русской немки Луизы, по настоянию отца вышедшей замуж за военного ветеринара Гольца, Фет сталкивает два идеала любви и семьи, значимые в его жизни. Отец Луизы и его мачеха являются носителями идеала, восходящего к романам Жорж Санд и потому напоминающего об отношениях автора с Марией Лазич, — идеала приоритета чувства над оковами «разума». «…Не могу, в видах твоей же пользы, не указать на недостаток твоего воспитания. Мать не сумела развить твоего сердца. Ты своим бессердечием переступаешь мне дорогу, но я этого не потерплю. Слышишь, не потерплю! Слово бессердечие — нисколько не фраза и не преувеличение. Я тебе это докажу. Чем, как не этим словом, должно назвать упорное сопротивление бескорыстным и, несмотря ни на какие оскорбления, постоянным искательствам честного труженика, преданного тебе до обожания?»{485} — упрекает героиню отец, начитавшийся романов Жорж Санд. Сама же Луиза воплощает идеал «Германа и Доротеи» — разумной семейной жизни, основанной на трудолюбии, взаимной заботе и симпатии. Этот идеал оказывается в повести бессильным перед жорж-сандовской демагогией: Луиза, в которой отцу благодаря упрёкам удалось разбудить чувство вины, выходит замуж за нелюбимого человека. Само по себе это не является катастрофой, и «немецкий» идеал может победить «французский» — благодаря стойкости жены, преданности её идее семьи Гольцы до поры до времени живут спокойно и благополучно.

По-настоящему катастрофическим становится вмешательство в их отношения постороннего человека с характерным именем Иринарх Иванович Богоявленский (внимательный читатель легко узнает прототип — Иринарха Введенского). Он читает Вольтера, называет себя «человеком науки», при этом, будучи настоящим нигилистом (как когда-то Введенский), стремится сбить не блещущего умом Гольца с его простой и ясной жизненной рутины, поселить в нём какие-то неясные мысли и стремления: «Хотя он с первого раза увидал, с кем имеет дело, но ему сильно хотелось вызвать эту личность на несвойственную ей почву отвлечённого мышления и полюбоваться на неуклюжие ужимки, с какими бык скользит и падает на гололедице»{486}. Но Гольц оказывается слишком туп, и его не удаётся развратить абстрактным мышлением. Тогда Богоявленский раздувает его преувеличенное самомнение и в конечном счёте приучает к пьянству. Сойдя в гроб от водянки, он оставляет немца самодовольным эгоистом и грязным запойным пьяницей. Все идеалы разрушаются этим пьянством, предстающим своего рода символом духовного отравления, которое несут ненавистные Фету семинаристы грубым и беззащитным перед их софизмами душам. Тем не менее идеал семьи, материнской любви торжествует: Луиза, как настоящая римлянка, перерезает себе горло и спасает тем самым своих детей — теперь их могут взять в приют и они будут избавлены от нищеты, отцовского произвола и пьянства, получат хорошее воспитание.

Не очень удачная в художественном отношении повесть становится выражением выстраданных Фетом убеждений: презрения к «французским» либеральным идеям, ненависти к радикалам-нигилистам, надежды на прочность устоев, противостоящих этим наваждениям, и уверенности, что осуществлённый им в жизни с Марией Боткиной идеал выше, прочнее и даже благороднее того, который сулила ему любовь Марии Лазич.

Важную роль в повести играет военная тема, кажется, впервые появляющаяся в творчестве Фета (исключая стихотворения, написанные в его бытность офицером). История Луизы недаром происходит в расположении Орденского полка. Армия выступает здесь ещё одним идеалом — идеалом порядка и добросовестности, честной службы. Именно в это время у Фета возникает замысел серии биографических рассказов (несостоявшийся «крыловский цикл»), посвящённых Орденскому полку, в которых армейская служба постепенно идеализируется, превращаясь из ловушки, в которую когда-то попал автор, пытаясь вернуть дворянское достоинство, в своего рода второй университет, исправивший вредное влияние первого и превративший его самого из ленивого «байбака» в дельного, деятельного человека, способного жить разумной трудовой жизнью (ярче всего это видно в незавершённом рассказе «Корнет Ольхов»), В единственном законченном (несколько позднее) очерке из этого цикла — «Не те» — не просто рассказывается о курьёзном случае на линейных учениях, когда неясный приказ императора едва не повредил слаженным действиям целой дивизии, но воспевается гармония военного строя.

В это время у Фета постепенно начал складываться своеобразный культ императора Николая I, который в его сознании приближался к идеалу правителя, знавшего и понимавшего тот высший порядок и в военном строе, и в государстве, которого так не хватало современному российскому жизнеустройству. Ранее Фет искал порядка и стройности в классических языках, в равенстве перед законом работников и землевладельцев, а теперь ещё и в военном строе, и в правлении покойного императора, в котором увидел человека, подобного себе, — своего рода поэта, просвещённого правителя, искавшего и требовавшего гармонии во всех сторонах жизни государства. Это может быть названо окончательным становлением Фета как крайнего консерватора, тоскующего по самому реакционному правлению, враждебному всякому либерализму. Внешне этот процесс материализовался в превращении Фета из разночинца, занимающегося «фермерством», но всё-таки относящегося к тому же межеумочному слою «новых людей», к которому принадлежали «семинаристы», стремящиеся, по его мнению, развратить и разрушить всё и вся, в столбового дворянина.

Возвращение фамилии Шеншин и потомственного дворянства произошло в декабре 1873 года, почти через 40 лет после их утраты. Маниакального стремления вернуть себе фамилию и сословный статус у поэта не было — он давно смирился с тем, что не Шеншин и не дворянин, — хотя такое желание никогда окончательно не пропадало. Мысль заняться этим вопросом пришла Фету скорее всего спонтанно и была вызвана сложившимися благоприятными обстоятельствами.

Сам Фет о мотивах своего решения подать прошение на имя императора и причинах, по которым оно пришло ему в голову только в 1873 году, говорит в мемуарах неправдиво — как всегда, когда касается этой болезненной темы: «Я принялся за привезённые ко мне из Новосёлок шеншинские и борисовские бумаги, хаос которых необходимо было привести хоть в какой-либо порядок. Перебирая грамоты, данные, завещания и межевые книги, я напал на связку бумаг, исписанных чётко по-немецки. Оказалось, что это письма моего деда Беккера к моей матери. Развёртывая далее эту связку, я между прочим увидал на листе синей писчей бумаги следующее предписание Орловской консистории мценскому протоиерею: „Отставной штабс-ротмистр Афанасий Шеншин, повенчанный в лютеранской церкви за границею с женою своей Шарлотою, просит о венчании его с нею по православному обряду, почему консистория предписывает Вашему высокоблагословению, наставив оную Шарлоту в правилах православной церкви и совершив над нею миропомазание, обвенчать оную по православному обряду. — Сентября… 1820 г.“. Изумлённые глаза мои мгновенно прозрели. Тяжёлый камень мгновенно свалился с моей груди; мне не нужно стало ни в чём обвинять моей матери: могла ли она, 18-ти летняя вдова, обвенчанная с человеком, роковым образом исторгавшим её из дома её отца, предполагать, что брак этот где бы то ни было окажется недействительным?»{487}

Эта история на фоне всех известных документов не выдерживает критики — никакого «прозрения» не было и никакого нового взгляда на своё происхождение взять Фету было неоткуда. Он рассчитывал на покровительство товарища детства Ивана Петровича Новосильцева, ставшего тогда шталмейстером императорского двора, отношения с которым благодаря каким-то обстоятельствам возобновились и быстро стали очень тёплыми. Влияние Новосильцева на Александра II позволяло рассчитывать на то, что государь отнесётся к прошению Фета благожелательно, закрыв глаза на отсутствие каких-либо документов, подтверждающих эту шитую белыми нитками историю.

Так и произошло. Просьбу о возвращении ему имени и звания и версию, почему он имеет на них законное право, Фет изложил в направленном на высочайшее имя 7 мая 1873 года прошении «о разрешении мне воспринять законное имя отца моего Шеншина, взамен имени, на которое я не имею никакого права». Жалуясь на «жесточайшие нравственные пытки» и ссылаясь на то, что воспитывает племянников, а также на доброту брата Петра, Фет просил государя вернуть ему «законно» принадлежащее ему имя. Тогда же подал аналогичное прошение и Пётр Афанасьевич. На требование канцелярии статс-секретаря комиссии прошений предоставить формальные документы Фет ответил, что по давности произошедшего отыскать их не представляется возможным; но если бы таких документов не имелось, откуда бы он знал дату заключения брака Афанасия Неофитовича Шеншина и Шарлотты Фёт по лютеранскому обряду? Этот ответ, очевидно, удовлетворил чиновников: «В конце декабря приятель, следивший за движением наших с братом просьб в комиссии прошений, уведомил меня, что, при докладе Его Величеству этого дела, Государь изволил сказать: „Je m’imagine, се que cet homme a du souffrir dans sa vie“»[33]. Вслед за тем от 26 декабря 1873 г. дан был Сенату «Высочайший Его Величества указ о присоединении отставного гвардии штабс-ротмистра Аф. Аф. Фета к роду отца его Шеншина со всеми правами, званию и роду его принадлежащими»{488}.

Это событие стало для Фета облегчением и триумфом над судьбой, нанёсшей ему столько обид: с декабря 1873 года он все бумаги и письма, в том числе адресованные близким друзьям и родственникам, будет неукоснительно подписывать фамилией Шеншин, оставив, однако, прежнюю — Фет — для стихов в качестве своего рода творческого псевдонима.

Словом, новоявленный Шеншин торжествовал победу и радость его была беспримесной. Близкие и друзья восприняли событие не так однозначно. Превращение в Шеншина с помощью ложного свидетельства имело прежде всего моральные издержки, на которые обычно не обращают внимания. Став «законным сыном» Афанасия Неофитовича, Фет тем самым отрекался от своего настоящего отца Иоганна Петера Фёта. Тем не менее женщина, которая принадлежала к немногим знавшим правду и которую этот поступок должен был по-настоящему задеть, отнеслась к нему великодушно. В мемуарах Фет пишет: «…Наибольший восторг возбудило это известие в проживавшей за границей старшей сестре моей Каролине Петровне Матвеевой, урождённой Фёт. Можно бы было ожидать, что эта, всем сердцем любящая меня, сестра будет огорчена в своём заграничном одиночестве вестью, разрывающею номинальную между нами связь, но вышло совершенно наоборот. Поздравительное письмо её представляет самый пылкий дифирамб великодушному Монарху, восстановившему истину»{489}. Это в общем соответствует действительности. Вот что писала Каролина 2 февраля 1874 года (видимо, по-немецки): «Да благословит тебя Бог, милый мой брат… Это не отдалит меня от тебя, в этом я убеждена, и то глубокое взаимопонимание, которое нас связывает (пожалуй, больше, чем позволяет родство), служит мне ручательством в этом»{490}.

Друзья реагировали сдержанно. Лев Толстой откликнулся с некоторым недоумением: «Очень удивился я, получив Ваше письмо, дорогой Афанасий Афанасьевич, хотя я и слышал от Борисова давно уж историю всей этой путаницы; и радуюсь Вашему мужеству распутать когда бы то ни было. Я всегда замечал, что это мучило Вас, и, хотя сам не мог понять, чем тут мучиться, чувствовал, что это должно было иметь огромное влияние на всю Вашу жизнь. Одно только, что мы не знали, хорошее или дурное, потому что не знали, что бы было, если бы этого не было. Для меня, наверно, хорошо, потому что того Шеншина я не знаю, а Фета-Шеншина знаю и люблю»{491}. Потом, однако, он как будто испугался своей сдержанности и добавил примирительное письмо.

Понять реакцию Толстого можно. По большому счёту дворянство ничего Фету не давало — с точки зрения экономической и социальной он имел всё: солидное состояние, достойное общественное положение, участие в управлении государственными делами. Очевидно, что объективно положение дворянства в России сильно ослабело и всё больше утрачивало специфические привилегии (самой главной — владеть крепостными — оно лишилось в 1861 году). Нельзя сказать, что дворянское звание было в то время связано с особым престижем — к семидесятым годам разночинцы давно добились господствующего положения и в науке, и в культуре, не говоря уже о промышленности и торговле. Они же понизили статус «происхождения», давно навязав образованному обществу меритократические представления, которым Фет, добившийся всего своим трудом и талантом, совершенно соответствовал и в этом смысле не нуждался ни в каком «благородном происхождении». Поэтому Льву Толстому, потомку древних родов и по отцовской, и по материнской линии, это настойчивое желание стать дворянином могло показаться проявлением не просто тщеславия, но тщеславия несколько нелепого и отчасти комического.

Возможно, постепенно у стареющего поэта и развилось комическое тщеславие мещанина во дворянстве или католика-неофита, желающего быть более правоверным, чем папа римский. Но в тот момент, когда Фет достиг своей цели, это, помимо решения психологических проблем, имело и серьёзное идейное значение: он окончательно примыкал к другому лагерю, порывал не просто со своим статусом, но с той группой людей, с которой этот статус его связывал, со всем тем, с чем эти люди у него ассоциировались и что он больше всего ненавидел.

ПОМЕЩИК

Вторая половина 1870-х годов в России выдалась бурной и противоречивой. В 1874 году началась выстраданная Дмитрием Алексеевичем Милютиным военная реформа, прошёл судебный процесс над революционерами-долгушинцами, прогремело по городам и весям и закончилось многочисленными арестами «хождение в народ». В литературной жизни едва ли не самым ярким событием стал выход сборника «Складчина», в котором ради помощи голодающим Самарской губернии объединились литераторы самых разных направлений. У Фета всё это не вызвало никакого отклика, во всяком случае публичного. Правительственные преследования «семинаристов», вызывавших у него отвращение и ненависть, возмущавшие общественность, он считал чрезмерно мягкими; яростные споры вокруг военной реформы, одним из последствий которой было упразднение тех резервных частей, в которых он служил когда-то, кажется, его не заинтересовали. К какому-либо «коллективу» литераторов Фет принадлежать не желал, а благотворительность понимал совершенно по-другому и остался на своей позиции, как почти всегда в последнее время, в абсолютном меньшинстве, хотя и в компании с Львом Толстым, также отнёсшимся к почину крайне отрицательно. Участие в «Складчине» самых отъявленных консерваторов вроде князя Мещёрского его не поколебало и не вызвало желания присоединиться к ним в этом проекте. Фета волновало другое: в 1874 году ещё не прошла эйфория от возвращения дворянского звания и фамилии, а едва ли не самым драматическим событием стал произошедший в конце года разрыв с Тургеневым.

Дружеские отношения с Тургеневым не прекратились после «ухода» Фета из литературы. Не оттолкнуло автора «Отцов и детей» и радикальное поправение его приятеля. Все шестидесятые и первую половину семидесятых годов их переписка продолжалась с разной степенью интенсивности, иногда прерываясь на несколько месяцев (всего сохранилось 130 писем Тургенева Фету и семь ответных). Во время пребывания Тургенева в Спасском-Лутовинове (тот почти каждый год приезжал туда на лето из-за границы) они встречались, проводили время на охоте и в беседах. Преимущественно спорили, причём ещё со времён гощения Фета в Куртавнеле споры принимали характер чрезвычайно горячий, однако не приводили к разрыву. Так, 31 марта 1867 года Тургенев писал из Москвы: «А уж как хотелось видеть Вас — поспорить с Вами, с хрипом, с визгом и удушием — как следует — и с постоянным чувством симпатии к спорящему субъекту»{492}.

Постоянным предметом их споров была необходимость сознательного, критического начала в искусстве. В этом вопросе Фет демонстрировал постоянство. Ещё 20 января 1858 года он писал о тургеневской повести «Ася», упрекая автора в избытке «ума»: «Все эти далёкие вальсы, все блестящие на месяце камни, описания местностей — вот Ваша несравненная сила… Говорите, что хотите, а ум, всплывающий на поверхность, — враг простоты и с тем тихого художественного созерцания. Если мне кто скажет, что он в Гомере или Шекспире заподозрил ум, я только скажу, что он их не понял»{493}, — и в дальнейшем продолжал настаивать на своём, ни на йоту не отступая. Тургенев поначалу отстаивал правомерность и бессознательного, и сознательного в литературе. «Одно разве, повторить мою старую песню: „Поэт, будь свободен!“ Зачем ты относишься подозрительно и чуть не презрительно к одной из неотъемлемых способностей человеческого мозга, называя её ковырянием, рассудительностью, отрицанием, — критике? Я бы понимал тебя, если бы ты был ортодокс или фанатик или славянофильствующий народолюбец — но ты поэт… Поверь: в постоянной боязни рассудительности гораздо больше именно этой рассудительности, перед которой ты так трепещешь, чем всякого другого чувства. Пора перестать хвалить Шекспира за то, что он — мол, дурак; это такой же вздор, как утверждать, что российский крестьянин… сказал, как бы во сне, последнее слово цивилизации», — писал он 10 (22) октября 1865 года из Баден-Бадена. Но постепенно его стало раздражать отсутствие каких-либо уступок со стороны собеседника: «…Моя претензия на Вас состоит в том, что Вы всё ещё с прежним, уже носящим все признаки собачьей старости упорством нападаете на то, что Вы величаете „рассудительством“, но что в сущности не что иное, как человеческая мысль и человеческое знание»{494} (письмо от 15 (27) июня 1866 года из Баден-Бадена).

Едва ли не большую остроту принимали споры либерала Тургенева и консерватора Фета по общественным вопросам. На фетовскую апологию классического образования и его похвалы новому школьному уставу, ущемлявшему в правах «реальное» образование, приятель отвечал в письме от 6 (18) сентября 1871 года из Баден-Бадена: «…новые законы у нас положительно несправедливы… Классическое и реальное образование должно быть одинаково доступно, свободно — и пользоваться одинаковыми правами». При этом Тургенев понимал политическую программу, стоявшую за фетовскими похвалами мёртвым языкам, и относился к ней резко отрицательно: «А Вы, душа моя, продолжайте мечтать о создании у нас в России земледельчески-дворянски-классической аристократии — баюкайте в качестве нянюшки самого себя в качестве младенца!.. Но не забывайте, между прочим, что пресловутый Нечаев[34] был учителем латинского языка»{495} (письмо от 26 сентября (8 октября) 1871 года из Баден-Бадена).

Постоянным предметом споров была деятельность Литфонда, которую Тургенев принимал близко к сердцу и которую Фет презирал как всякую благотворительность, стимулирующую паразитизм и позволявшую существовать бесполезным «литературным насекомым»: «Я охотно допускаю всякое преувеличение, всякую так называемую „комическую ярость“ — особенно когда речь идёт о людях или вещах в сущности любимых, но Ваши отзывы о Ваших — о наших — собратьях, русских литераторах, о нашем бедном Обществе становятся — говоря без прикрас — возмутительны. Было бы великим счастьем, если б действительно Вы были самым бедным русским литератором! Повторяю: впечатление, производимое Вашей постоянной руготнёй, неприятно вяжется в моей голове с Вашим именем, с тем, в сущности симпатичным, воспоминанием, которое я храню о Вас. Довольно, Аф[анасий] Аф[анасьевич]! Довольно!.. Полно швырять… грязью! А то ведь эдак, пожалуй, соскользнёшь в Каткова… в Булгарина упадёшь! Не сердитесь на меня… Я потому и говорю Вам так, что люблю Вас искренно»{496} (письмо от 23 января (4 февраля) 1870 года из Баден-Бадена). Раздражали Тургенева и фетовские презрение и недоверие к любым формам общественного самоуправления, а его растущая ненависть ко всем проявлениям «демократии» отталкивала всё больше.

Всё сильнее проявлялось и несходство характеров. Тургенева раздражали упорство Фета, его догматизм, то, что представлялось писателю узостью взглядов. Так, он писал Борисову 15 (27) марта 1870 года из Веймара: «Приятно мне думать, что я увижусь с Фетом, — постараюсь, по старой памяти, с ним поспорить, что мне с каждым годом всё труднее и труднее становится… он из удилозакусных»{497}. В свою очередь Фет видел в Тургеневе не просто либерала (различия во взглядах в конечном счёте были у него и с обожаемым Толстым), но «фразёра», выразителя раздражавших его «общих», абстрактных идей, не соотносившихся ни с практической жизнью государства, ни с поведением самого их носителя. Едва ли не с самого их знакомства Тургенев вызывал у него иронию как человек непрактичный, «вялый», слабохарактерный. Фет до конца жизни хранил в памяти немало поступков приятеля, в которых увидел проявление его человеческой ущербности и от которых пострадали он сам или его знакомые.

Среди них едва ли не самое заметное место занимает история с Николаем Николаевичем Тургеневым. Когда Иван Сергеевич стал проявлять недовольство результатами управления дядей имениями и выражать сомнения в его компетентности, Фет однозначно встал на сторону Тургенева-старшего. Больше всего он был возмущён тем, каким образом Николай Николаевич был отстранён: племянник прислал в Спасское нового управляющего, которому тот должен был сдать дела, сам же не приехал (по его утверждению — из-за приступа болезни, чему его приятель не верил, приписывая этот поступок эгоизму и трусости) и вместо того чтобы решить дело по-домашнему, придал ему, по мнению Фета, оскорбительный для родственника характер. Соглашаясь, что Тургенев имел право разобраться с управлением своим имением по собственному усмотрению, и даже отказавшись от прежних утверждений, что Николай Николаевич управлял хорошо, он до конца настаивал на бестактности этого поступка. (Надо сказать, что история кончилась для писателя убыточно — дядя в отместку подал к взысканию векселя, выданные ему в качестве обеспечения заработной платы за управление имением, и племянник был вынужден выплатить родственнику 20 тысяч рублей, которые у него не занимал).

Напряжение подошло к критическому рубежу к концу 1873 года. Противоречивая дружба столь непохожих людей длилась уже 18 лет. На все изменения в обществе, вызывавшие горячий отклик Тургенева, Фет откликался с презрением. Первый принял активное участие в «Складчине»; второй же, видимо, разделял мнение Толстого, писавшего ему 14 января 1874 года: «Я очень рад, что Вы не дали ничего в этот литературн[ый], т. е. сукино-сынский сборник. Это не столько глупо, но даже нагло и скверно»{498}. Видимо, в таком же духе Фет отвечал Тургеневу на его упрёки.

В начале того же года новым камнем преткновения стал вызвавший негодование Тургенева неодобрительный отзыв Фета о книге П. В. Анненкова о Пушкине. Обмен мнениями становился всё резче, Тургенев назвал Фета «закрепощённым г-ну Каткову человеком»{499}, в одном из последних писем пожелал ему «некоторого смягчения… жестоких чувств против прогресса, либералов, эманципации и проч.». Резкость тургеневских (и, возможно, ответных фетовских) упрёков едва смягчалась вежливым тоном, обращением «любезнейший» и финальным «жму Вам руку». В декабре 1874 года пришло неожиданное, по словам Фета, письмо от Тургенева из Парижа:

«Любезный Шеншин, сегодня я получил Ваше письмо, а четвёртого дня пришло ко мне письмо Полонского, из которого выписываю Вам следующий пассаж:

„Фет (Шеншин) распустил про тебя, будто ты в свой последний приезд говорил с какими-то юношами (слышал, с племянниками Милютина, порученными надзору и попечению Ф. Ш.) и старался заразить их жаждой идти в Сибирь. В первый раз я слышал это от Маркевича у кн[язя] М-ого (Мещёрского? — М. М.) тому назад недель пять, шесть. На днях я опять слышал повторение этого слуха с тою же ссылкой на Ф. Ш.“.

Вспоминая свой разговор у Милютиной с её сыном и Петей и зная Вашу охоту к преувеличиванию и прочие привычки, говорю Вам без обиняков, что я вполне верю тому, что Вы действительно произнесли слова, которые Вам приписывают, и потому полагаю лучшим прекратить наши отношения, которые уже и так, по разности наших воззрений, не имеют „raison d’etre[35]“.

Откланиваясь Вам не без некоторого чувства печали, которое относится, впрочем, исключительно к прошедшему, желаю Вам всех возможных благ и преуспеяния в обществе гг. Маркевичей, Катковых и т. п.

Передайте также мой прощальный привет Вашей любезной супруге, с которой мне уже, вероятно, не придётся свидеться»{500}.

Фет, разразившийся огромным ответным письмом, в котором высказал Тургеневу все накопившиеся за столько лет обиды и претензии, отрицал, что нечто подобное имело место. Впоследствии Полонский утверждал, что ничего такого Тургеневу не писал. Но если поводом для прекращения дружбы и стало недоразумение, сам разрыв был вполне закономерен. Отношения в<остановились в 1878 году, но уже не имели приятельского характера. Смерть Тургенева в сентябре 1883-го Фет принял почти равнодушно.

В октябре 1875 года в Киеве скончалась сестра Фета Каролина. Жизнь её сложилась неудачно — муж, Александр Павлович Матвеев, с братом которого Фет когда-то служил в уланском полку, постоянно изменял жене, судя по всему, его любившей, жил с другой женщиной, от которой имел двоих малолетних детей. Семья фактически распалась, Лина с единственным сыном Афанасием (вероятно, названным в честь брата) долго жила за границей — в Германии и Италии. Всё это время связь между ними почти не прерывалась — Лина писала Фету о своей жизни, делилась впечатлениями от прочитанных книг. После того как любовница её мужа умерла, летом 1875 года Каролина вернулась в Киев и попросила брата навестить её. «Я желаю ещё раз в жизни увидаться с тобою, чтобы ещё раз обнять тебя и сказать, как сердечно я тебя люблю»{501}, — написала она 5 августа. Приехавший Фет застал семью воссоединившейся, проживающей в домике с садом «с персиковыми шпалерами, всевозможными карликовыми деревьями, фонтаном и оросительным бассейном». Каролина ухаживала за прижитыми на стороне детьми мужа, выполняла роль домашней хозяйки. Брат, однако, стал замечать «фантастический элемент» в её поведении, о чём сообщил Матвееву. «Главным, поразившим меня мотивом была твёрдая уверенность сестры, что, основываясь на её знакомстве со многими языками, иезуиты приняли её ещё в Италии за русского агента и даже шпиона и потому преследовали её по всей Европе разными преднамеренными неисправностями по гостиницам и продолжают преследовать и здесь, в Киеве»{502}, — вспоминал Фет. Через месяц после встречи с Каролиной пришло известие о её смерти.

(Александр Петрович Матвеев вскоре после кончины супруги женился на молодой девушке, как две капли воды похожей на неё в молодости. Брак этот, по утверждению Фета, был несчастливым и закончился формальным разводом. Сын Афанасий умер в 1899 году в возрасте 54 лет).

Болезненная наследственность Шарлотты в большинстве случаев оказалась сильнее факторов, которые могли бы ей противостоять. Следующей её жертвой стал Пётр Афанасьевич, у которого безумие приняло трагикомический и по-своему «исторический» характер. Будучи в гостях у Фета, он в какой-то момент, стоя на коленях, умолил его купить за полцены (за 70 тысяч рублей, не считая уплаты восьми тысяч рублей накопившихся недоимок) доставшееся ему по наследству имение Грайворонка. Фет вместе с верным Постом занимался делами имения, в котором сразу после продажи сгорели постройки, выплачивал жалованье многочисленной и совершенно бесполезной прислуге, налаживал хозяйство, запущенное легкомысленным братом (но большим любителем и знатоком лошадей, не раз оказывавшим услуги по этой части Льву Толстому), поселившимся в Степановке, где для него специально возвели удобную пристройку, и пытался вместе с Марией Петровной удержать его от пустых трат. Вскоре Петром овладела новая идея.

Летом 1875 года в Боснии и Герцеговине, находившейся под властью Османской империи, вспыхнуло антитурецкое восстание, поначалу развивавшееся весьма успешно. Эти события вызвали широкий отклик в России, где пресса подробно освещала происходящее и по большей части выражала сочувствие восставшим. В обществе усиливались панславистские настроения, раздавались призывы оказывать помощь угнетённым братьям-славянам. Фет ни тогда, ни впоследствии, когда события стали приобретать всё более драматический характер (в 1876 году началось восстание в Болгарии, жестоко подавленное турками с многочисленными жертвами среди мирного населения, и Россия из-за этого оказалась втянута в кровопролитную Русско-турецкую войну), не испытывал никакого патриотического порыва и выражал презрение и раздражение по отношению к происходившему. «Я считал Сербию каким-то горячечным бредом географии»{503}, — писал он и демонстративно ограничивал свой интерес к войне исполнением официальных обязанностей, например по поставке лошадей для армии.

На воображение же чувствительного, отзывчивого и, очевидно, психически неуравновешенного Петра Афанасьевича волна известий из славянских земель подействовала быстро и неотразимо: «Между тем брат чрезвычайно заинтересовался движением в Герцеговине и Черногории против турок». Интерес быстро перерос в желание принять участие в событиях, и 3 ноября 1875 года Пётр с 300 рублями и совсем скромным багажом — то ли тайно, то ли всё-таки известив брата и его семью — отправился воевать в «славянские земли», где его следы временно затерялись. Однако в феврале 1876 года Фет получил конверт с печатью канцелярии Варшавского генерал-губернатора. В бумаге, вспоминал Фет, говорилось, что «содержащийся в местах заключения, по неимению письменного вида, молодой человек, называя себя дворянином Петром Шеншиным, указывает на меня как на родного брата своего, почему канцелярия просит у меня разрешения настоящего дела»{504}. Все необходимые бумаги, деньги, вещи были собраны, вызволять Петра Афанасьевича в Варшаву отправили бывшего гувернёра, к которому он благоволил, в сопровождении расторопного слуги. Благодаря стараниям родственников беглец, действительно побывавший в Боснии и даже видевший вождей восставших, в скором времени снова водворился в Степановке, в пристройке, возведение которой к тому времени было завершено.

Некоторое время Пётр Афанасьевич относительно спокойно жил у брата, занимаясь лошадьми, однако долго усидеть на месте не смог — теперь его тревожили события в Герцеговине. Фет писал Толстому 4 апреля 1876 года: «Брат, взявший у меня 1000 рублей, в моём пальто и фуражке, без белья и платья, а главное паспорта, уехал снова в Герцеговину…»{505} Некоторое время спустя приятель, которого Пётр Афанасьевич просил быть «передаточным пунктом корреспонденции», сообщил, что «брат купил себе верховую лошадь и испросил… на смотру в Белой Церкви, как милости, у Его Имп[ераторского] Высочества Главнокомандующего дозволения поступить волонтёром в казаки. Таким образом он и поступил в казачий полк рядовым»{506}.

Через известного славянофила Ивана Сергеевича Аксакова, возглавлявшего тогда московский Славянский благотворительный комитет, организовывавший помощь повстанцам, Фет в конце апреля 1876 года узнал и сообщил Толстому в письме от 27 апреля, что у брата «добрые люди отобрали 400 рублей в запас, а остальные он раздал повстанцам и сам ушёл в банду, одевшись сообразно». 17 июня он вернулся, «загоревший и избивший по камням руки и ноги»{507}, сообщал Фет 20 июня в письме Толстому, очень заинтересовавшемуся приключениями Петра Афанасьевича в Герцеговине. Пыл его не охладел — в качестве волонтёра Пётр Афанасьевич принял участие в войне сербов с турками (1876), где был ранен и попал в госпиталь в Белграде, и в Русско-турецкой войне. После недолгого пребывания в России он отправился в Вену, сопровождая сестру Любиньку на операцию. «А затем в одно прекрасное утро номер его оказался оплаченным и пустым, а он неизвестно куда скрылся. Я вспомнил, как однажды… он шутя сказал: „уж куда мне теперь — и не знаю. Не махнуть ли в Америку?“»{508}, — вспоминал Фет.

Ещё одним источником радостей и забот были племянники. Петя Борисов продолжал радовать и подавать надежды: в 1876 году он поступил на историко-филологическое отделение Московского университета, учился блестяще и в 1879-м отправился в Германию слушать лекции сначала в Гёттингенском, а затем в Йенском университете. С племянницей же Фет потерпел фиаско. Почти тайно увезённая из пансиона Оля четыре года провела в Степановке, окружённая заботой и вниманием. По достижении ею восемнадцати лет Фет стал делать то, что положено отцу: вывозить девушку в местный «свет» в поисках удачной брачной партии. Однако в 1877 году во время одной из совместных поездок в Москву Оля часто встречалась с младшей сестрой Эвениус, которая после смерти старшей содержала пансион, и, видимо, сговорившись с ней, под предлогом болезни осталась в городе. Фет вспоминает: «К общему удивлению домашних, я вернулся в деревню один. Через неделю прибыло письмо Оли с просьбою о продлении пребывания в Москве, — исполненное любезных ласк и извинений. Затем письма стали приходить всё более короткие и формальные, из которых я убедился, что усердные руки содержательницы пансиона уже не выпустят неопытную девочку. Роковое письмо не заставило себя ждать: оно уведомило, что Оленька остаётся в Москве. Конечно, я в тот же день отвечал, что ни опекуном, ни попечителем племянницы быть не желаю и прошу указать личности, которым я могу сдать всё её состояние»{509}. Дядя и племянница помирились только в январе 1880 года. В 1882-м Ольга вышла замуж за Николая Павловича Галахова, впоследствии орловского вице-губернатора; Фет с Марией Петровной поддерживал с племянницей и её мужем вполне тёплые отношения, однако считал её «пустоцветом».

Последние три года жизни в Степановке были небогаты на стихи, а те, что были написаны, не всегда удачны. Стихотворение «Одна звезда меж всеми дышит…» копирует размер известного произведения Баратынского «Звёзды» («Мою звезду я знаю, знаю…») и на ту же тему — об отрешённости от земной суеты, причастности к какому-то иному порядку жизни. Фету и здесь удаётся внести свою ноту, как бы приглушить лёгкость, присущую Баратынскому: намеренно «земной» и чувственный аккорд, завершающий стихотворение поэта пушкинской плеяды, убирается, и стихотворение заканчивается не отказом от созерцания звёзд, а утверждением братства с небесным светилом и отрицанием земного.

Необычное по мелодике стихотворение «Что ты, голубчик, задумчив сидишь…», посланное в феврале 1875 года в письме Льву Толстому, вызвало у него сдержанную реакцию: «Ваше стихотворение мне кажется эмбрионом прекрасного стихотворения; оно как поэтическая мысль мне совершенно ясно, но совершенно неясно как произведение слова»{510}. Действительно, оно не просто звучит «нескладно» (третья и четвёртая строки каждой строфы не имеют рифм, в то время как первые две рифмуются парно). Из-за того, что мысль стихотворения прозрачна, неясность языка выглядит искусственной, нарочитой.

Продолжает Фет и философскую «шопенгауэрианскую» линию своей поэзии. Если в стихотворениях «Измучен жизнью, коварством надежды…» и «В тиши и мраке таинственной ночи…» он создал причудливую символическую картину, в которой философия как бы вырастает из фантасмагорических образов, то в написанном в 1876 году «Среди звёзд» («Пусть мчитесь вы, как я покорны мигу…») пошёл по ложному пути — попытался «философствовать». «Философским» это стихотворение делает не глубина мысли, а терминология: «…как я покорны мигу», «Рабы, как я, мне прирождённых числ», «Незыблемой мечты иероглифы», «Напрасно мыслью жадной / Ты думы вечной нагоняешь тень» (последнее удивительно беспомощной тавтологией: мысль нагоняет думу).

Показательную неудачу в другом роде представляет собой «пушкинское» стихотворение «Когда Божественный бежал людских речей…», в котором новозаветный сюжет находится в явном противоречии с фетовским презрением к толпе, противоречащим духу Евангелия: Христос не бежал от людей и их «празднословной гордыни», но шёл в пустыню совершить духовный подвиг во имя их спасения. Это было далеко не первое стихотворение на библейские сюжеты и мотивы в его творчестве. Несмотря на глубокую чуждость Фету смысла и духа христианства, он снова и снова пытался перенести в свои стихи евангельские сюжеты.

Кроме того, были написаны небольшая зарисовка прихода весны — времени, для которого Фет всегда находил новые слова, «Ещё, ещё! Ах, сердце слышит…»; несколько переводов из Гёте, Шиллера и Гейне, а также послания на случай Льву Толстому и его троюродному брату Алексею.

Завершают степановский период творчества Фета два стихотворения 1877 года, равных которым немного не только в его творчестве, но и вообще в русской поэзии. Первое — «Alter ego» — обращено скорее всего к памяти Марии Лазич, что определяется не по сходству портрета героини стихотворения и реальной умершей девушки, а по её «неземным» атрибутам. Лев Толстой, которому стихотворение было послано в письме от 19 января 1878 года, заметил о нём, а также о последних стихах Фета: «Очень они компактны, и сиянье от них очень далёкое»{511}. Толстому не понравились только строки «И я знаю, взглянувши на звёзды порой, / Что взирали на них мы как боги с тобой». «Что касается: как боги, то я, писавши, сам на него наткнулся, — но тем не менее оставил, — отвечал Фет 31 января. — Знаю, почему оно Вам претит, — напоминает неуместную мифологию. Но Вы знаете, что мысль всякую, а тем более в искусстве трудно заменить. А чем Вы выразите то, что я хотел сказать словами: как боги? Словами: так властно, как черти с расширенными ноздрями, не только наслаждаясь, но и чувствуя своё исключительное господство? как в раю? Односторонне и бледно. Я подумал: ведь Тютчев сказал же: „По высям творенья как бог я шагал“, — и позволил себе: как боги. И ужасно затрудняюсь заменить эти слова»{512}. Это объяснение не только проясняет смысл употреблённых слов, но и одновременно чуть-чуть их обедняет. Отношения богов и звёзд сложнее: боги смотрят на звёзды не как простые смертные, видят их другую сторону, знают их тайну.

Наконец, стихотворение «Сияла ночь. Луной был полон сад…» также создано в последний степановский период. Оно было написано после вечеров, проведённых в Ясной Поляне 29–31 июля 1877 года, где пела свояченица Толстого Татьяна Кузминская. Эти вечера напомнили Фету другой, в мае 1866 года в деревне Черемошне у Дьяковых, где также пела Татьяна Андреевна (в своих воспоминаниях она называет его «эдемским вечером», посвящая ему целую главу). Стихотворение было послано Толстому. «Стихи понравились Льву Николаевичу, и однажды он кому-то читал их при мне вслух. Дойдя до последней строки: „Тебя любить, обнять и плакать над тобой“, — он нас всех насмешил. „Эти стихи прекрасны, — сказал он, — но зачем он хочет обнять Таню? Человек женатый…“ Мы все засмеялись, так неожиданно смешно у него вышло это замечание»{513}, — вспоминала Кузминская. Эта толстовская шутка очень глубока — стихи не имеют отношения к биографии; лирический герой, выражающий нескромное желание обнять певицу, не имеет отношения к женатому помещику Шеншину (что, кстати, понимала и Мария Петровна, кажется, никогда не ревновавшая мужа к героиням его стихов).

Традиционно это стихотворение сравнивают с пушкинским «Я помню чудное мгновенье…» и тютчевским «Я встретил вас — и всё былое…». Во всех трёх похожая композиция: два события в прошлом и настоящем, две встречи с женщиной. Легко увидеть, что стихотворение Фета — самое трагическое и пессимистическое. У лирического героя Пушкина повторная встреча с возлюбленной возрождает былое чувство и вместе с ним пробуждает и воскрешает самого поэта. У Тютчева утверждается, что в пожилом поэте не умерла способность любить, хотя вторая встреча и окрашена грустью, поскольку речь идёт о весне, проглянувшей среди поздней осени.

У Фета в первой строфе описан высокий экстаз, упоение происходящим, момент, когда струны рояля и сердца слушателей дрожат в унисон «за песнею», как никогда прямо и сильно показан момент идеального слияния людей и мира. И одновременно этот экстаз как будто ущербен, потому что включает в себя заведомо неосуществимое желание: «И так хотелось жить, чтоб, звука не роняя, / Тебя любить, обнять и плакать над тобой». Слово «хотелось» выражает суть: это момент погружённости в иллюзию, когда желание вечной любви, «не кончающихся объятий» настолько сильно, что как будто заменяет собой реальность, заставляет забыть о невозможности его осуществления. Во втором эпизоде к лирическому герою возвращается та же иллюзия. Пение снова рождает («веет, как тогда, во вздохах этих звучных») то же желание «тебя любить, обнять и плакать над тобой», столь страстное, столь упоительное, что оно на миг будто становится реальностью. Возрождается сама способность мечтать, желать неисполнимого. Иллюзии, однако, не могут длиться долго — они рассеются, когда замрёт последняя нота. Стихотворение, конечно, не о желании «обнять Таню», а об искусстве, которое (и здесь явная перекличка с философией Шопенгауэра) даёт кратковременное спасение от «томительных и скучных» лет жизни. Соединяя две эмоциональные картины, оно бесконечно более философское, чем рассудочное «Среди звёзд».

Впрочем, от некоторых жизненных тягот Фет решил избавиться самостоятельно. К середине 1877 года он задумал резко поменять свою жизнь. Непосредственным толчком послужило «бегство» племянницы. Фет вспоминает, что, возвращаясь из Москвы без Ольги, понял, что не хочет видеть своё такими трудами обустроенное «гнездо»: «Ошибался ли я, или во мне говорило инстинктивное чувство самосохранения, но я вдруг почувствовал себя окружённым атмосферою недоброжелательства, резко враждебного моим наилучшим инстинктам. Мирная, отстроенная, обросшая зеленью Степановка сделалась мне ненавистна. Я в ней задыхался»{514}. Поэт пожаловался верному Посту, и деловой управляющий тут же обещал своему патрону продать Степановку и купить взамен другое имение, которое будет ему по вкусу. Оставалось узнать мнение жены, которая, очевидно, выразила согласие, после чего Александр Иванович отправился по Курской железной дороге на поиски продающегося имения. Уже через два дня от него пришла телеграмма: «Подходящее имение близ Московско-Курской чугунки — 850 десятин за 100 тысяч нашёл. Отвечайте Курск»{515}.

Доверие к Посту и уверенность, что тот знает его вкус и желания и неспособен обмануть, были так сильны, что Фет, не рассуждая, отправил ответную телеграмму: «Кончайте, задаточные деньги получите банковым переводом из Москвы». Только через некоторое время Фет по настоятельной просьбе управляющего ознакомился с новой недвижимостью: «Побывавши в парке, в лесу и осмотревши усадьбу, я остался весьма доволен покупкою, но никак не настоящим состоянием имения, к которому приходилось усердно прикладывать руки»{516}. Вскорости тем же волшебником Мостом Степановка была продана в рассрочку за 30 тысяч рублей, а затем, после надбавки пяти тысяч рублей продавцам — опекунам наследников Ширвовых графу Сиверсу и помещику Гришину, 1 ноября была оформлена купчая на новое имение (недостающую часть суммы пришлось взять взаймы у Боткиных). Можно было переселяться.

Имение Воробьёвка находилось в Щигровском уезде Курской губернии, в двух с половиной часах езды от прежнего. В отличие от «фермы», которой была Степановка, Воробьёвка представляла собой настоящее поместье. Фет писал Толстому 8 ноября 1877 года: «Имение очень хорошо, и мне и жене нравится. А это главное. Прекрасный лес, тем более что это какой-то оазис среди безлесья, и оазис должно быть в 1000 десятин лесу, в котором и наша часть в 270 десятин прелестна. Парк по оврагам с ключами и из него Коренная пустынь (мужской монастырь. — М. М.) как на ладони». Другому своему корреспонденту Фет сообщал ещё более восторженно: «Поистине очаровательное имение, как усадьба и как местность. Если эстетический человек может где вздохнуть свободно от трудов, то это без сомнения там». С самого начала Воробьёвка настраивала нового владельца на философский лад: «Если мы, люди, не внесём туда нашей обычной чепухи, то Воробьёвка останется тем, чем есть в сущности, — раем земным, по климату, положению, растительности, тени и удобствам. Это именно место для людей, убедившихся, что не только один человек, но и вся человеческая история, построенная, как французская мелодрама, на не совместимых пружинах, — в сущности пуф, так как в ней гоньба за вечно недостижимым, а солнце, луна и звёзды, мирно проступающие между тёмными верхушками столетних дубов, — видимые края той вечной, непорочной ризы божества…»{517}

Имение, однако, находилось в запущенном состоянии: отсутствовали необходимые для хозяйства постройки, большой дом надо было перестраивать, отношения с крестьянами также не были урегулированы, парк и хозяйские земли плохо огорожены, из-за чего крестьянский скот постоянно наносил им ущерб. Необходимо было срочно браться за работу по обустройству дома и имения: оборудовать хозяйственные помещения и конюшню для лошадей, которых нужно было пригнать из Степановки; рыть колодец; очищать и огораживать парк (в этом большую помощь оказал брат Пётр, вернувшийся на время из своих путешествий и очень полюбивший «Воробьёвочку», в которой ему, конечно, тоже нашлось место); ремонтировать роскошную теплицу; в доме вставлять стёкла; бороться с пьяницей-печником, налаживавшим печи; практически заново класть паркет; перестраивать чердак, превращая его в полноценное жильё; поднимать потолки; перевозить мебель (ничего не хотелось бросать, и занимавшаяся этим вопросом Мария Петровна перевезла в новое жильё даже кактусы); везти из Москвы зеркала, замки и прочее. Ночевать во время ремонта приходилось в единственной комнате, пригодной для жилья.

За все эти хлопоты сам Фет и его супруга взялись с большой энергией — они однажды всё это уже проходили и, несмотря на разные недомогания (Фет страдал от геморроя, его продолжала мучить одышка, сильно ослабело зрение), повели дело быстро и целеустремлённо. Новый хозяин сам, охотно орудуя садовыми ножницами, подрезал в парке чрезмерно разросшиеся ветви. Уже весной 1878 года дом был вполне пригоден и для обитания хозяев, и для приёма гостей. Первыми были приглашены, конечно, Боткины — милый Дмитрий Петрович с семьёй. Последнее, что оставалось сделать, — сложить с себя все служебные полномочия в Орловской губернии. Фет не мог больше исполнять обязанности мирового судьи по Мценскому уезду. Сдавал дела он не без сожаления, но в его жизненные планы земская служба не входила.

Каковы были эти планы? Продажа Степановки и покупка существенно более дорогой Воробьёвки свидетельствовали об улучшении материального положения Фета. В это время он уже мог считаться человеком не просто состоятельным, но даже богатым — сказались и собственный упорный труд, и способность жить по средствам, накапливая, а не тратя капиталы, и удачные приобретения. (В дальнейшем его благосостояние будет только возрастать). Хотя Фет не собирался отказываться от личного контроля над хозяйством, остававшимся для него основным источником средств к существованию, и никогда не пересматривал своё убеждение, что только присутствие хозяина в имении может гарантировать его сносное функционирование, он всё же собирался уделять сельским делам меньше внимания, найдя ответственного управляющего. «Конечно, я не настолько богат, чтобы махнуть рукой на хозяйство, тем более что у меня, по воле Аллаха, теперь нет иного источника существования; но такое махание рукой моё конечное pium desiderium[36], и я постараюсь смотреть на эти дела сверху вниз, чтобы они не разбежались, как стадо без пастыря»{518}, — писал он Н. Н. Страхову.

Покупка не просто большого имения, отличающегося от прежнего размерами, но имения с традиционными дворянскими чертами подходила к возвращённой фамилии намного лучше, чем степановская «ферма», подчёркивала дворянский характер вкусов новоявленного Шеншина. Новая жизнь, сохраняя такие черты, как хозяйственность, трудолюбие, должна была включать и элементы сибаритства и разумной изящной роскоши; её составной частью должны были стать не только тщательный надзор за хозяйством, но и прогулки по парку, отдых в доме и беседках.

Переселение в Воробьёвку оказалось своеобразным возвращением Фета в литературу, отчуждённым от которой он чувствовал себя в «фермерские» годы. Освобождаясь от груза хозяйства или, во всяком случае, облегчая его себе, Фет хотел дать полное выражение своим интеллектуальным способностям, своему лирическому таланту, превратившись в литератора, совершенно противоположного тому, каким он пытался стать во второй половине 1850-х годов; литератора, занимающегося творческой и интеллектуальной работой, которая не является «профессией»; литератора, высоко ценящего свой труд и потому по-прежнему не отдающего свои произведения бесплатно, но и не зависящего от гонораров. Этот тип литератора, для того времени уже архаический, соответствовал и творческой, и общественной позиции Фета. Следить за хозяйством, прогуливаться по парку, сочинять стихи, принимать гостей, давать приют родственникам, встречаться со старыми друзьями — такова была намеченная поэтом новая модель жизни, к воплощению которой он приступил немедленно после того, как приготовил для неё достойное место.

НОВЫЙ ДРУГ

С самого начала в Воробьёвке у Фета сложилась размеренная жизнь сельского джентльмена. Для прогулок хозяина по огромному парку (ему из-за сильной одышки было уже нелегко ходить) были приобретены всё тем же замечательным фактотумом Иостом два ослика. «Я так доволен своим прекрасным далеко, как только может быть доволен человек, которому 23 но[ября] стукнет 58 лет. Дом наш тёплый, чистый, вполне барский и даже нарядный, в парке я даже сегодня гулял с восхищением. Жена возмечтала для горных тропинок парка об осле, и вот на днях управляющий купил в Орле у преображ[енского] офицера, вернувш[егося] из Болгарии, целую пару: Гарун и Ханума. Я сам иногда на них катаюсь. <…> Трогательные ослики!»{519} — сообщал Фет своей давней постоянной корреспондентке, писательнице Софье Владимировне Энгельгардт. Хаиме, как в письме другому адресату называет ослицу Фет, уже была готова произвести «к весне на свет длинноухого, но добродушного Некрасова»: «Говорят, что Гарун великий лирик и в разлуке с Хаиме разражается громозвучными элегиями, а также тоскливо воспевает прелесть репейника, над кот[орым] „пух от ветра тучей носится“»{520}. (Некрасов только что скончался в страшных мучениях, что не помешало Фету назвать его именем новорождённого ослика, который впоследствии будет возить хозяина в маленькой тележке по усадьбе).

Для праздного препровождения времени имелась биллиардная комната, которую любил хозяин. Вечером, после чая, семья вместе с постоянными жильцами — Иостом до его женитьбы на племяннице Марии Петровны (в чём Фет принял большое участие, склонив богатую купеческую семью Щукиных на брак со швейцарцем неясного происхождения и скромного по её меркам достатка), его матерью, поселившейся в Воробьёвке, подолгу гостившим у дядюшки Петей Борисовым и Петром Шеншиным, когда он между приключениями проживал у брата, — раскладывала пасьянсы. Часто бывали гости — Боткины, оставшиеся старые друзья (так, июнь 1879 года по настойчивому приглашению Фета провела в Воробьёвке Александра Львовна Бржеская). Наезжал кое-кто из соседей-помещиков, чаще других — Павел Николаевич Каратеев, очень нравившийся Фету своей практичностью и скромностью и не чуждый отвлечённых интересов.

Занятие хозяйством сводилось в основном к бухгалтерии, строгому учёту, которому Фет с первых лет супружеской жизни придавал большое значение. Постепенно он «привык вести хозяйство из кабинета, из которого в подзорную трубу случайно мог видеть всё происходящее даже на отдалённом конце имения, чуть не однажды в год проверяя ход дела в такую пору, когда упущение было ещё поправимо»{521}.

Центром этой жизни стал уютный кабинет на третьем этаже, быстро оказавшийся заваленным бумагами и книгами. Из него открывался красивый вид, хозяин мог проводить в нём сколько угодно времени даже в горячие для сельскохозяйственных работ дни. Какими интеллектуальными занятиями это время заполнить? В поэзии Фет видел не труд, оправдывающий хозяйственное бездействие, а скорее досуг. В воробьёвский период он написал немало «безделок», стихотворений «на случай», шутливых экспромтов. Зато перевод какого-нибудь большого и желательно философского сочинения показался ему вполне достойным интеллектуальным аналогом сельского труда. Что это могла быть за книга, подсказал ему недавно обретённый преданный поклонник и друг Николай Николаевич Страхов.

Известный критик, публицист, опытный журналист, соратник Достоевского по журналам «Время» (из-за неосторожной статьи Страхова о Польском восстании «Роковой вопрос» журнал был закрыт в 1863 году) и «Эпоха», недолго редактировал «Отечественные записки» (до того, как они попали под власть Некрасова и Елисеева) и «Зарю», но к 1873 году отказался от активной журнальной деятельности и поступил на службу библиотекарем юридического отдела Императорской публичной библиотеки. С 1874 года Страхов был членом Учёного комитета Министерства народного просвещения, в этой должности рецензировал естественно-научные книги, а свободное время посвящал научной работе — писал и издавал брошюры по естественно-научным, философским и политическим вопросам. В августе 1871-го состоялось его знакомство с Львом Толстым. Вскоре Страхов стал не только собеседником писателя, но отчасти и сотрудником: в следующем году помогал ему в издании знаменитой «Азбуки».

Фет познакомился со Страховым во время гощения у Толстых в Ясной Поляне летом 1876 года, и тот сразу вызвал его симпатию. В одном из первых писем новому корреспонденту, в ноябре 1877-го, он признавался с простодушной откровенностью, которую начал в себе культивировать: «Я открыл в Вас кусок круглого, душистого мыла, которое не способно никому резать руки и своим мягким прикосновением только способствует растворению внешней грязи, нисколько не принимая её в себя и оставаясь всё тем же круглым и душистым плотным телом»{522}. Страхов счёл это комплиментом и был польщён.

Поэта привлекли его сдержанность и отзывчивость, готовность спокойно принимать разногласия, терпимость, особо важные в отношениях с людьми, склонными к резким, однозначным суждениям, каким был он сам. Страхову была присуща редкая способность любоваться человеком при разных проявлениях его темперамента, даже в тех случаях, когда тот говорил что-то задевающее. Ему действительно нравился Фет — и именно тем, чем тот и хотел нравиться, что Страхов называл «неподдельностью», то есть отсутствием «фразы», и о чём он искренне писал поэту: «Вы для меня человек, в котором всё — настоящее, неподдельное, без малейшей примеси мишуры. Ваша поэзия — чистое золото, не уступающее поэтому золоту никаких других рудников и россыпей»{523}. Несмотря на кое-какие расхождения, Страхов уважительно относился к Фету-мыслителю, никогда не пытался, подобно Тургеневу, его высмеять, но был готов серьёзно обсуждать даже такие идеи, которые могли казаться ему «завиральными». Даже критику (например, когда он не советовал печатать какой-нибудь текст, считая его неудачным) Страхов выражал в уважительной форме, не забывая подчеркнуть достоинства в отвергаемом труде. Видимо, в этом проявлялся редакторский опыт работы с авторами.

Всё это было особенно важно потому, что философские и общественно-политические взгляды друзей не совпадали. Общей была неприязнь к нигилизму — Страхов принимал активное участие в борьбе с радикализмом и неоднократно становился объектом осмеяния и резкой критики со стороны тех же нигилистских журналов, которые травили поэта. Однако Фету были чужды те позиции, с которых его новый друг нападал на нигилизм. Считавший себя учеником старого приятеля Фета Аполлона Григорьева, сотрудник Достоевского, горячий поклонник трудов Н. Я. Данилевского, предвосхитившего многие историософские идеи трактата «Россия и Европа», Страхов публично отстаивал позиции «почвенничества» — своего рода правого славянофильства, а русский радикализм трактовал как зловредное последствие тлетворного влияния Запада на здоровое национальное начало; итоговый сбфрник его «антинигилистических» статей (первое издание вышло в 1882 году) получил название «Борьба с Западом в нашей литературе». Фет же ещё с университетских времён относился к полемике западников и славянофилов, бывшей тогда в самом разгаре, равнодушно и как минимум иронично, будучи скорее умеренным западником. Славянофильская вера в богоизбранность русского народа, в преимущества простонародья перед образованным сословием и тем более любовь к общине были ему чужды.

Более близки были их взгляды по философским и естественно-научным вопросам. Знакомство поэта с философским творчеством Страхова началось с книги «Мир как целое. Черты из науки о природе», вышедшей в 1872 году, где наука признавалась высшим источником познания. Его «правый», консервативный позитивизм (Страхов не делал революционных выводов, как последователи Писарева и Чернышевского) был Фету симпатичен и соответствовал его собственному своеобразному, так сказать, стихийному позитивизму сельского хозяина и поэта, любящего природу, окружающий мир в его вещности и не мыслящего духовного вне телесного. У Страхова можно было найти подтверждение любимой мысли Фета, что красота в природе есть внешнее проявление пользы, целесообразности. К тому же Страхов, получивший высшее образование на физико-математическом факультете Санкт-Петербургского университета, защитивший диссертацию «О костях запястья млекопитающих», был знатоком биологии, хорошо разбирался в естественных науках в целом и говорил как практик, что Фету тоже импонировало.

Уважение к Страхову как к учёному и знатоку философии и подвигло Фета обратиться именно к нему с вопросом, каким переводом ему имело бы смысл заняться. Сам поэт предполагал перевести кантовскую «Критику чистого разума». «Вот и придумал я себе дело. Хочу я перевести на русский язык „Kritik der Remen Vemunft“ Kant’a. Знаю, что это труд громадный. Но этой-то стороной он мне и улыбается. — Куплю я себе существующие к нему объяснения и стану работать… Я бы желал для читателей снабдить перевод рядом примеров, для уяснения терминологии. Напишите мне совершенно откровенно, какого Вы мнения о моей затее?»{524} — просил Фет в письме от 28 декабря 1877 года. Страхов затею не одобрил: полный и, по его мнению, неплохой перевод «первой критики» на русский язык уже был сделан профессором философии Санкт-Петербургского университета Михаилом Ивановичем Владиславлевым в 1868 году. Кроме того, Страхов считал, что в современной философской мысли, и без того заражённой скептицизмом и критикой всех общественных, моральных и религиозных начал, потребность в пропаганде «скептического» труда отсутствует. После размышления он посоветовал новому другу перевести Шопенгауэра: полного русского перевода «Мира как воли и представления» не существовало, и тщательный труд в этом случае был бы заведомо полезен. И Фет взялся за эту непростую задачу.

Страхов, постоянно жаловавшийся на занятость в министерстве, к тому же имевший собственные многочисленные творческие планы, тем не менее был готов оказывать помощь — благо сам имел опыт перевода философских трудов Ипполита Тэна, Штрауса, Эрнеста Ренана и др. И при встречах, во время практически ежегодного и долгого гощения Страхова в Воробьёвке, и в письмах они обсуждали возникавшие при переводе проблемы. «Шопенгауэр то и дело ссылается на это сочинение (видимо, „Uber die vierfache Wurzel des Satzes vom zureichenden Grunde“. — M. M.) и для краткости называет его „Der Satz vom Grunde“. По зрелом размышлении я перевёл это название „Положение об основании“. Слово „Satz“ здесь имеет то самое значение, которое в математике имеет теорема, в противуположность или отличие от аксиомы. В логике я не знаю более соответственного слова, как положение… Напишите, прав ли я», — запрашивал Фет своего консультанта 29 января 1879 года. Страхов терпеливо отвечал 24 декабря: «Satz vom Grimde — закон основания. Что основания — это Вы сами перевели совершенно верно; а закон потому, что у нас употребляют выражение — законы мышления, и один из них, закон достаточного основания, Шопенгауэр считает одним из четырёх видов общего закона основания». «Спорить не стану… поставлю с благодарностью „закон“»{525}, — отвечал переводчик и в том же письме задавал новые вопросы, на которые получал развёрнутые ответы и варианты перевода, с которыми обычно соглашался.

Потребовавший больших усилий, но и принёсший большое удовлетворение труд был сделан всего за год, к концу 1879-го. Предисловие, в котором Шопенгауэр парадоксально истолковывался как религиозный философ, написал Страхов; он же помогал уже плохо видевшему поэту держать корректуры, полностью взял на себя издательско-редакционные вопросы, от переговоров с типографией до выбора шрифта и бумаги. Эта работа заняла ещё около года — Страхов подходил ко всему скрупулёзно, к тому же делал перерывы, вызванные болезнями, собственными делами, а потому испытал на себе гнев Фета, желавшего поскорее представить свой труд публике. Тем не менее острые углы удалось сгладить. Книга была напечатана в типографии М. М. Стасюлевича в начале 1881 года тиражом 700 экземпляров и продавалась по два с половиной рубля. Всего Фет израсходовал на её издание около тысячи рублей.

Немногочисленные критики, писавшие о фетовском переводе, называли его отличным. Однако время для популярности самого Шопенгауэра и идеалистической философии такого типа в России ещё не пришло, поэтому нельзя сказать, что сразу после выхода книга пользовалась бешеным спросом у публики. «Книга идёт хорошо», — сообщал переводчику Страхов. Однако окупилась она не скоро. Позднее в связи с ростом интереса к Шопенгауэру она только при жизни Фета будет переиздана дважды — в 1888 и 1892 годах. (Некоторое время фетовский перевод оставался единственным, но в конце XIX века и в начале XX столетия появились новые, наиболее точным из которых считается выполненный Ю. И. Айхенвальдом в 1901 году и по сей день признающийся «стандартным»).

Однако Страхов мог быть и менее покладист и поощрителен и прямо (к чему его стимулировал сам Фет, настаивавший, что хочет слышать только правдивое, искреннее мнение) высказывать неодобрение литературной продукции друга. Это касалось в первую очередь сочинений по общественным вопросам, от которых новоиспечённый помещик Шеншин не хотел отказываться даже во время работы над абстракциями и отвлечённостями. Не переставая пылать ненавистью и презрением к «семинаристам», Фет под влиянием философски размеренного текста Шопенгауэра намеревался выступить против них уже не в жанре злободневного очерка, полемической заметки, но в серьёзном трактате дать обобщающий разносторонний портрет этого вредоносного явления русской жизни.

Во второй половине 1878 года он увлечённо работал над сочинением, которое сначала носило солидное наукообразное название «О современном умственном состоянии и его отношении к нашему умственному благосостоянию», а в завершённом в декабре варианте — более хлёсткое: «Наша интеллигенция». Фет повторяет давно сложившиеся у него взгляды на просветительские идеи, свободы равенства и братства как абстракции, не имеющие отношения и невыполнимые в реальной жизни, не имеющие никакой почвы в России (поскольку русский крестьянин вовсе не пролетарий, а скорее мелкий собственник), на «семинаристов», использующих эти идеалы для разрушительной деятельности, а также на недалёких дворян, «землевладельцев средней руки», являющихся основными подписчиками подрывных изданий, где такие идеи проповедуются, и потому в странном ослеплении действующих против собственных интересов, финансируя своих главных врагов. Завершив этот труд, Фет отдал его на утверждение двум теперь самым важным для него судьям — Страхову и Толстому. Обоим фетовский опус не понравился не столько содержанием (против него они не возражали), сколько формой — показался нелогичным, непоследовательным, невыдержанным по тону; печатать его даже в переделанном виде Страхов и Толстой не советовали. Фет принял их приговор — трактат «Наша интеллигенция» так и не увидел свет при жизни автора.

Не была опубликована и ещё одна статья, также написанная в конце эпохи Александра II, в октябре — ноябре 1879 года, в которой Фет нападал, опять же из глубоких философских и юридических оснований, на второго ненавистного врага — общину. Статья так и называлась «Общинное владенье»; заглавный институт разоблачался в нём как основанный на логической ошибке.

Были и более глубокие причины, по которым Фет не стал печатать свои публицистические опусы. Вполне возможно, что он ощущал их несвоевременность. Время, в которое Фет устраивал в Воробьёвке «дворянское гнездо», погружался в тонкости философии Шопенгауэра и сложности перевода его терминологии, подводил логические основания под разоблачение просветительских фикций, было одной из самых ярких и запоминающихся эпох в российской истории. Радикально настроенная молодёжь, создав организацию «Народная воля», перешла к вооружённой террористической борьбе с правительством за ненавистную Фету общину и логически противоречивые и никому не нужные, с его точки зрения, идеалы свободы и равенства. С выстрела Веры Засулич в петербургского градоначальника Трепова и убийства Сергеем Кравчинским шефа жандармов Мезенцова (1878) покушения на крупных правительственных чиновников, а вскоре и на самого императора следовали одно за другим. Общество либо оставалось равнодушным, либо склонялось на сторону отчаянных «семинаристов».

Страхов сообщал Фету 28 октября 1878 года: «Петербург, разумеется, тот же, каким был. Странно сказать, но убийство Мезенцова не сделало почти никакого впечатления в обществе — просто интересный случай и больше ничего». Фет отвечал 31 октября: «Что убийство Мезенцова не произвело действия, понятно. Это-де маленькая заносчивость со стороны честных ревнителей истинно полезного и честного дела. Это немного несвоевременно и только потому так выходит курьёзно. Это-де нисколько не должно мешать честной литературе продолжать своё святое дело разрушения отжившего строя. Это-де нисколько не мешает пьедесталам Некрасова и Щедрина в ущерб ни на что не годных Тютчева, Полонского и т. д. Стоит ли заботиться об украшении дома, назначенного к срытию. Ваше, мол, жилье только временное, а уж мы знаем, как всё устроить»{526}. За его иронией кроется ощущение бессилия: когда общество либо равнодушно, либо сочувствует или, ещё хуже, потворствует террористам, ни правительство, ни правая публицистика не в силах переломить ситуацию: ни деятельность министра народного просвещения Дмитрия Толстого, ни «диктатура сердца» графа Лорис-Меликова, ни репрессии, ни увещевания не могли повлиять на развитие событий.

Конечно, Фет не был блестящим публицистом, чей голос мог повести читающую публику в противоположном направлении (подобно Каткову, заставившему в 1863 году большую часть общества отвернуться от восставших поляков). Впрочем, тогда на это не был способен никто; России предстояло дойти по пути противостояния радикалов и правительства до того, что какая-то из сторон истечёт кровью.

Уважение к эрудированности Страхова в естественнонаучной и философской сферах перешло у Фета в доверие к его мнению о поэзии. Теперь он посылал другу только что родившиеся стихи, просил честного суждения и внимательно относился к замечаниям. Страхов в ответных письмах по большей части выражал восторг, но мог и предлагать правку, делая это более деликатно, чем прежний «ареопаг». Так, 24 февраля 1879 года в ответе на письмо, в котором Фет послал ему замечательное стихотворение «А. Л. Бржеской» («Далёкий друг, прими мои рыданья…»), Страхов пишет:

«Ваше последнее стихотворение — какая прелесть!

Кто скажет нам?..

И в ночь идёт, и плачет, уходя.

Как это тепло и трогательно! Один знакомый нашёл только, что огонь не может плакать. Тонкое замечание! Посмотрите пунктуацию Ваших стихотворений: я её делал — хорошо ли?»{527}

Фет отвечал: «Вашу интерпункцию „с болезненным дыханьем, что жизнь и смерть?“ нахожу гениальной, а потому правильной. Вам надо издавать поэтов. Это младенцы»{528}.

Стоило Страхову сделать замечание: «Теперь о Ваших стихах. Твердя их и любуясь ими, я нашёл в них два пятнышка и предлагаю их на Ваше усмотрение. Два раза употреблено слово оный, и два раза глагол хранить…»{529}, — как Фет отвечал: «Какой Вы милый, толковый и щепетильно аккуратный человек. Замечания Ваши о стихотв[орениях] — на вес золота. Я исправляю так и считаю излишним толковать такому человеку, как Вы, мотивы; вместо „Что в оный день твой светлый“ — „Что в звёздный день“… Вместо „храню в груди“ — „ношу в груди“»{530}.

Постепенно Страхов превратился для поэта в своего рода редактора, при этом вносимые с его подачи поправки намного бережнее, гораздо менее бесцеремонны, чем тургеневская правка, и раздражают исследователей творчества Фета существенно меньше. Может быть, даже более важная функция Страхова заключалась не в критике, а в готовности хвалить, выражать радость, которую доставляло ему появление нового стихотворения Фета, поддерживая тем самым уверенность автора в своих творческих силах. Ему поэт мог написать, не боясь услышать в ответ иронию: «Надо быть совершенным ослом, чтобы не знать, что по силе таланта лирического передо мной все современные поэты в мире сверчки»{531} (письмо от 27 мая 1879 года).

Кроме того, Страхов был готов выступить своего рода литературным агентом Фета. В отличие от оторвавшегося от литературной среды поэта он вполне сохранил свои журнальные связи и использовал их для публикации фетовских произведений в новых журналах. «…Прибегаю к энергическим мерам и на этой неделе буду продавать драгоценные камни Вашей поэзии»{532}, — сообщал Страхов в письме от 23 января 1879 года о своём намерении предложить новые стихотворения Фета в только что открывшийся умеренно консервативный журнал «Русская речь», где в критическом отделе подвизался один из тогдашних немногих активных защитников чистого искусства и врагов «мужиковствующих писателей» Евгений Львович Марков. Другим изданием, согласившимся поместить на своих страницах фетовские стихи, стал открывшийся в том же году «тонкий» иллюстрированный еженедельник «Огонёк», где тоже печаталось немало единомышленников Фета. Оба журнала стихи опубликовали. Страхов безоговорочно принимал важные для Фета и давно установленные им правила: ни одного произведения даром (при отсутствии для обратного особых причин или обстоятельств), гонорар — 25 рублей за стихотворение независимо от объёма, — торговался и передавал полученные деньги своему «патрону».

Однако большого заработка лирика Фету не давала. Продолжался период поэтического затишья. В созданных в первые воробьёвские годы стихах — возможно, под влиянием работы над переводом «Мира как воли и представления» — усиливается философская линия в её менее удачном варианте: попытки умствования, создание аллегорически плоских и одновременно тёмных образов. Их можно видеть в стихотворениях «Смерть» и «Никогда», напечатанных в девятом номере «Огонька» за 1879 год, и в опубликованном в 1880-м «Ничтожестве». Так, в первом жизнь уподобляется тонкому льду над океаном-смертью, по которому ходят слепцы, каждый миг рискуя провалиться; смерть подо всем, что они любят и надеются удержать. Этот живописный, хотя и умозрительный образ плохо сочетается с финальной сентенцией: слова «Но если жизнь базар крикливый бога, / То только смерть его бессмертный храм» как будто переводят жутковатое, но поэтическое изображение страха смерти в скучноватое назидание. Претенциозно и натужно выглядит второе стихотворение — своеобразная баллада о мертвеце, восставшем из гроба, оказавшемся где-то вне времени и пространства и просящем смерть вернуть его обратно в своё царство. Особенно слабым выглядит претенциозно названное «Ничтожество», где Фет рифмует «мирозданье» и «созданье», «познанье» и «отрицанье», оперирует словами «бездонность», «добро и зло», не очень поэтическими субстантивированными «прискорбное» и «страшное», формулирует сентенции, как будто взятые из книжки Страхова «Мир как целое»:

…Пора узнать, что в мирозданьи,

Куда ни обратись, — вопрос, а не ответ.

А я дышу, живу и понял, что в незнаньи

Одно прискорбное, но страшного в нём нет…

Наиболее удачно из этого философского «цикла» стихотворение «Не тем, Господь, могуч, непостижим…» с его фантастическим образом «мертвеца с пылающим лицом», под которым подразумевается Солнце.

Намного глубже этих наполненных путаным аллегоризмом и дидактикой текстов стихотворение «Ты отстрадала, я ещё страдаю…», где снова появляется образ мёртвой возлюбленной, тягостной нынешней жизни («Сомнением мне суждено дышать») противопоставляется прошлое, в котором они были счастливы («А был рассвет! Я помню, вспоминаю / Язык любви, цветов, ночных лучей»). Но выше этого счастья — вершина совершенства — небытие, в котором она пребывает сейчас и которое для лирического героя желанная цель, поскольку оно избавляет не от страданий, но от самого источника страдания — жизни:

Тех звёзд уж нет — и мне не страшны гробы,

Завидно мне безмолвие твоё;

И, не страшась ни глупости, ни злобы,

Скорей, скорей — в твоё небытие!

Замечательное стихотворение «Я рад, когда с земного лона…» («Огонёк», № 18 за 1880 год), внешне составляя антитезу этому гимну небытию, феей которого была Мария Лазич, одновременно как бы дополняет предыдущее, воспевая ту силу, которая заставляет человека откладывать блаженство небытия. И «кудрявый плющ», и «семья пичужек молодая», для которой мать «ловит мошек на лету», и сам лирический герой, созерцающий их, — все они суть воплощение воли к жизни, непреодолимой до тех пор, пока она сама не исчерпает себя.

Расстаться с этой жизнью грустно не потому, что страшна смерть, то есть небытие, и не потому, что хочется жить вечно. Жизни жалко, как бывает жалко оборванного прекрасного сна — не его самого, а исчезающей вместе с ним красоты. Такая мысль звучит в финале замечательного послания к Бржеской:

…В ланитах кровь и в сердце вдохновенье. —

Прочь этот сон, — в нём слишком много слёз!

Не жизни жаль с томительным дыханьем,

Что жизнь и смерть? А жаль того огня,

Что просиял над целым мирозданьем,

И в ночь идёт, и плачет, уходя.

Огонь, «идущий в ночь» и «плачущий» (Фет твёрдо защитил второе слово от скептиков, сомневавшихся, может ли огонь «плакать»), — один из самых печальных и завораживающих образов в поэзии Фета. Это не тот огонь, зажжённый Серафимом в лирическом герое стихотворения «Не тем, Господь, могуч, непостижим…», который вечен и навсегда сохранится во Вселенной, но тот, который исчезает вместе с человеком; не вечная воля, для которой человек есть временная «объективация»; не то солнце мира, по отношению к которому всё — только отблески и тени, но сам этот отблеск, исчезающий, когда его создатель перестаёт существовать.

РАЗРУШЕНИЕ КУМИРА

Если дружба со Страховым продлилась без больших потрясений и кризисов до смерти поэта, то отношения с Толстым в последний год степановской жизни и первые годы воробьёвской подверглись серьёзным испытаниям. Начавшись в конце 1850-х годов с совместной борьбы против Чернышевского и с планов издавать эстетический журнал, они были практически всегда безоблачными, чему способствовали сходство темпераментов, изолированное положение в литературе и свойственные обоим «своенравие», упрямство, нежелание следовать литературной и идейной моде, готовность бросить писание и заняться чем-то другим. Толстой высоко ставил мнение Фета о своих произведениях, очень любил его стихи и оставался верен этой любви до конца жизни. Он мог высказывать критические замечания, которые с благодарностью принимались поэтом, для которого был, несомненно, одним из самых важных «арбитров», чьи советы он выслушивал радостно, совсем не так, как от Тургенева и «весёлого общества» Дружинина. Фет совершенно искренне называл Толстого величайшим русским прозаиком, до конца своей жизни считал повесть «Казаки» лучшим произведением писателя, а одного из её героев Лукашку — лучшим мужским персонажем в русской литературе. Он, несомненно, очень тонко чувствовал талант Толстого, его специфику и прощал ему умствования («тенденцию»), которые не прощал Тургеневу, понимая, что без этого Толстой-художник невозможен, его писательская энергия не может не подпитываться энергией мыслителя. В общем, он видел в Толстом тот редчайший, почти невозможный сплав мысли, «тенденции» и художества, тогда как в Тургеневе видел только, что «тенденция» его обедняет и ухудшает.

Они оба в определённые моменты исповедовали приоритет практической жизни над литературной, оба плохо относились к нигилистам с их идеалами «французской революции». Как и Фет, Толстой мог бравировать своим политическим консерватизмом и, подобно ему, долгое время не испытывал потребности в религии, был атеистом или, скорее, агностиком. Аналогичное фетовскому стремление к заполнению духовного вакуума привело его к увлечению философией Шопенгауэра. Будучи по российским меркам соседями (к тому же стремительно росшие железнодорожные линии вскоре сократили расстояние между их имениями), они периодически гостили друг у друга (чаще Фет в Ясной Поляне), активно переписывались (сохранилось более трёхсот их писем, адресованных друг другу), дружили семьями, имели общих друзей и знакомых, любили Ивана Петровича Борисова, считали едва ли не идеалом Николая Николаевича Толстого. Они оказывали друг другу и практическую помощь: находили продавцов разных сельскохозяйственных принадлежностей и покупателей продуктов. Каждый (чаще Фет), бывая в Москве, покупал для приятеля нужные в хозяйстве вещи.

При всём этом между ними существовало глубокое различие, которое делало любое сходство их взглядов и увлечений поверхностным и случайным. Если Фет строго отделял практическую жизнь от сферы высших идеалов и ценностей, то Толстой всю жизнь искал именно единства жизни, искал смысл и оправдание жизни в её целостности, требовал универсальной истины. Даже если они сходились, например, в готовности признавать занятие сельским хозяйством важнее литературного творчества и политики, то Толстой видел в нём не просто деятельность, которой разумнее всего в этот момент заняться, как Фет, но высший смысл, универсальную цель человеческого бытия. Именно поэтому хозяйствование как род занятий всегда удовлетворяло Фета и периодически не удовлетворяло Толстого. Но до поры это различие не выходило наружу и совпадение взглядов воспринималось как проявление глубокой близости.

Так продолжалось долго — почти 20 лет (благо друзья, живя заботами своих имений, не надоедали друг другу), как минимум до середины 1870-х годов. Серьёзные расхождения начались тогда, когда поиск Толстым универсального смысла и оправдания человеческого, в том числе и своего собственного, существования привёл его в сферу «неземную». С весны 1876 года великого писателя начинают серьёзно занимать религиозные вопросы. С этого времени Толстой явно всё меньше хотел говорить с Фетом об общественно-политических вопросах и в ответных письмах практически игнорировал выпады своего корреспондента против нигилистов, с сетованиями об упадке всего и вся коротко соглашался, но без заинтересованности.

Фет, видимо, встревоженный тем, что теряет связь с собеседником, решился высказаться о Боге и вере. В письме от 14 апреля 1877 года он начал длинное рассуждение словами: «Сейчас выезжаю, но не могу воздержаться написать, не смейтесь, о сущности Божества». И хотя в результате его путаного рассуждения выходило, что Бога существовать не может («Субъективная беспричинность и объективная конечная причина бесконечной Kausalkette[37]. Как же может Он при своей беспричинности и неподвижности пускаться передёргивать отдельные звенья вечной цепи причинности?»{533}), Толстой в ответном письме от 21 апреля откликнулся почти радостно, как человек, наконец-то дождавшийся от давнего собеседника дельной мысли: «Вы не поверите, как меня радует то… как Вы говорите, „о сущности божества“. Я со всем согласен и многое хотел бы сказать, но в письме нельзя и некогда. Вы в первый раз говорите мне о божестве — Боге. А я давно уж, не переставая, думаю об этой главной задаче. И не говорите, что нельзя думать. Не только можно, но должно. Во все века лучшие — т. е. настоящие люди думали об этом. И если мы не можем так же, как они, думать об этом, то мы обязаны найти, как»{534}, — и поинтересовался, читал ли тот «Мысли» Паскаля.

Тем не менее прежний интерес Толстого Фету восстановить не удалось. В письмах он восторгался «Анной Карениной», сообщал о хозяйственных заботах, в частности в подробностях рассказывал о покупке Воробьёвки, ругал современную общественную мысль и лишь косвенно касался затронутой в письме темы причинности и свободы воли, то есть писал о том, что всё меньше интересовало Толстого. Тот, наконец, в несохранившемся письме уподобил Фета евангельской Марфе, которая получила от Христа знаменитый упрёк: «Марфа! Марфа! ты заботишься и суетишься о многом, а одно только нужно; Мария же избрала благую часть, которая не отнимется у неё» (Лк. 10:41–42). Фет отвечал шутливо: «Деревенская, домашняя жизнь приучила меня быть Марфой, рвусь из грубой златопоклонной Москвы домой ежедневно — и всё не могу кончить марфиться»{535}. Толстого такой ответ не удовлетворил, и он начал терять интерес к самой переписке — письма его становились всё более «краткими», как жаловался сам их адресат.

Фет в дальнейшем старался уклоняться от дискуссий о Боге и вере, понимая, что в этих вопросах они сойтись не могут, и продолжал делиться разными текущими заботами, надеясь, что по какому-то глубинному сродству, не зависящему от мировоззренческих разногласий, им просто интересно говорить друг с другом, обмениваться «опытом» (его любимое слово). Эта надежда была заведомо тщетной: быстро превращавшийся в проповедника, считающего своим долгом провозглашать ту правду, на пороге которой он стоял, устав от фетовских сообщений, которые он считал пустой тратой слов, Толстой, наконец, счёл нужным высказать Фету «горькую правду». «Но хотя и люблю Вас таким, какой Вы есть, всегда сержусь на Вас за то, что Марфа печётся о мнозем, тогда как единое есть на потребу. И у Вас это единое очень сильно, но как-то Вы им брезгаете — а всё больше бил[л]иард устанавливаете. Не думайте, чтобы я разумел стихи. Хотя я их и жду, но не о них речь, они придут и под бил[л]иардом, а о таком миросозерцании, при котором бы не надо было сердиться на глупость людскую. Кабы нас с Вами истолочь в одной ступе и слепить потом пару людей, была бы славная пара. А то у Вас так много привязанности к житейскому, что если как-нибудь оборвётся это житейское, Вам будет плохо, а у меня такое к нему равнодушие, что нет интереса к жизни; и я тяжёл для других одним вечным переливанием из пустого в порожнее»{536}, — написал он 6 апреля 1878 года. Фет — возможно, действительно не поняв, что его корреспондент имеет в виду не просто какой-то частный вид хозяйственной «суеты» (как раз в это время Фет был занят обустройством нового дома), но «мирское» вообще, — ответил 16 апреля: «Если я действительно Марфа, потому что хлопотал и хлопотал и хлопочу ещё много, то, увы! далеко не потому, что так высоко ценю жизнь с её благами земными. <…> У меня есть потребность порядка. Дайте мне щей с говядиной… но чтобы это было хорошо»{537}.

После гощения Фета в Ясной Поляне в конце мая 1878 года стало невозможно уклоняться от спора о том, что Толстой считал единственно важным для человека, в том числе и для себя. «Мы оба идеалисты. Но Вы идеалист до конца, через все области, т. е. идеальную и реальную, а я только до предела облаков, а ниже я требую опыта. Выше для меня всё возможно, Полифем, волшебная лампа, Дантов ад — ну что хотите, не только возможно, но необходимо, а здесь в дождь на волах нельзя работать, невзирая ни на какую философию»{538}, — писал Фет по горячим следам обмена мнениями, в последней попытке избежать споров очень точно обозначая различие между ними и предлагая с этим различием примириться. Толстого, воспринимавшего это предложение только как малодушное уклонение от ответов, это удовлетворить, конечно, не могло. Наконец Фет ответил, сразу попытавшись обезопасить себя умалением: «…В высшей степени интересно хоть одним глазком взглянуть, как ходят моральные колёса такой замечательной машины, как Лев Толстой. Надо быть идиотом, чтобы затевать, заводить такие колёса у себя»{539}.

В духе и отчасти даже в терминах Шопенгауэра, которого Фет как раз тогда переводил, он повторял мысль, что в мире, в котором царят законы причинности, нет места для Бога; а если бы он был, к нему всё равно не было бы доступа человеку (существу пространственному и временному нет доступа к тому, что вне времени и пространства), и что те же законы отвергают возможность вмешательства Бога в мир. В лучшем случае ему осталась бы роль первопричины всего, что лишает смысла какое-либо приписывание Богу, например облика, желания и прочего и исключает возможность общения с ним: «Какое же у меня представление личного (очевидно) божества? Никакого. Все мною присочиняемые атрибуты благости, правосудия и т. д. разрушаются при малейшем приложении к явлениям мира…»{540}

Отрицая возможность существования Бога для разума («…по логике молиться об чём-либо значит просить Бога перестать существовать, изменив свои же неизменные, вечные законы ради Иисуса Навина[38]»), Фет был готов, идя навстречу собеседнику, признать вопрос о вере относящимся к интуиции — чувству, имеющему свою глубокую правду (это соответствовало и его собственным представлениям, и учению Шопенгауэра): «Я понимаю, дорогой граф, что Вам подобный человек не разом отыскал в себе то религиозное чувство, которое Вы питаете. Это новое подтверждение слов великого старца Шопенгауэра. Всякое открытие интуитивно. Это могло быть — и я понимаю, насколько Вам отрадно такое открытие… Но я сильно убеждён, что далее этого Вы пойти по природе не можете, то есть объяснить, разложить, анализировать это для других». Найденная Толстым истина, по Фету, неизбежно останется его истиной и не может быть истиной для других, поскольку из-за её несоответствия логике ей нельзя придать форму всеобщности. Фетовская интуиция Бога не находит и религиозное чувство отторгает: «Мы стоим с Вами в разных областях. Вы нашли и говорите с Августином credo quia absurdum[39]… Я же не нашёл, потому, что мне это не дано. Вы смотрите на меня с сожалением, а я на Вас с завистью и изумлением»{541}. Завершает письмо Фет сообщениями о здоровье, игре на биллиарде, раскладывании пасьянса, чтении новой (плохой) комедии Аверкиева — видимо, чтобы не заканчивать на слишком высокой ноте, а также чтобы убедиться, что простая информация о его житье-бытье по-прежнему интересна Толстому.

Однако он ошибся. После этого письма Толстой, уже сформировавший свою трактовку христианства как требования отказа от плотских и мирских стремлений, теряет интерес к переписке и вообще общению с Фетом, превратившимся для него в человека, который много говорит и умствует «не о том» — не о том единственном, о чём имеет смысл думать и говорить. Вместо простого принятия истины он предаётся суетным разговорам о логике и терминологии, о заботах об урожае и здоровье жеребят и заслуживает только сожаления. Письма Толстого становятся редкими и краткими.

О их новой личной встрече 12 июня 1878 года Толстой едко отозвался: «От Фета и его болтовни устал так, что не чаял как вырваться»{542}. В ответ на очередные суждения о нигилистах и их тлетворном влиянии на молодёжь, о покушении на царя Толстой может ответить в совершенно новом, доброжелательно-назидательном и одновременно безнадёжном тоне: «…Я добросовестно не читаю газет, даже теперь, и считаю обязанностью всех отвращать от этой пагубной привычки. Сидит человек старый, хороший в Воробьёвке, переплавил в своём мозгу две, 3 стр[аницы] Шопенгауэра и выпустил их по-русски, с кия кончил партию, убил вал[ь]дшнепа, полюбовался жеребёнком от Закраса, сидит с женою, пьёт славный чай, курит, всеми любим и всех любит. И вдруг привозят вонючий лист сырой, рукам больно, глазам больно, и в сердце злоба осуждений, чувство отчуждённости, чувство, что никого я не люблю, никто меня не любит, и начинает говорить, говорить, и сердится, и страдает. Это надо бросить. Будет много лучше»{543}. Конечно, здесь увещевание направлено не столько прямо против чтения газет, сколько против привычки «говорить, говорить и сердиться». В ответ на размышления об убийстве герцога Энгиенского (Фет защищал необходимость одного убийства ради прекращения массовых убийств) Толстой просто отвечает: «Вы не правы и знаете это лучше меня» — и советует вместо новейших книг и газет читать Екклесиаста.

Фет, наоборот, в 1879–1880 годах пишет Толстому всё чаще и длиннее; иногда по четыре письма подряд, не дожидаясь ответа. Он подхватывает мысли Толстого, с готовностью высказывает суждения о рекомендованных им книгах (перечёл и «Притчи», и «Песнь песней» и сравнивал своего собеседника с Соломоном). Упорно сообщает о хозяйственных делах, вступает в споры об отдельных религиозных понятиях — благодати, любви, спасении и бессмертии; излагает задушевные мысли об искусстве вообще и об искусстве Толстого в частности; жалуется на зрение и одышку; рассказывает о происшествиях, как всегда, выводя из них какую-либо «мораль» общественно-политического или философского характера, — и ведёт полемику, осторожно, но твёрдо, черпая аргументы в том числе из тех книг, которые самому Толстому казались безоговорочно подтверждающими его взгляды.

Признавая право Толстого на идеализм, Фет твёрдо отрицал «гегелевскую» ересь, перенесение на земную жизнь высших идеалов. 27 мая 1879 года он писал Страхову, в очередной раз афористично выражая вывод, к которому пришёл ещё в студенческие годы: «Величайшее зло состоит в том, что люди смешивают совершенно законный мир идеалов с совершенно законным миром действительности, где один решитель и оправдатель — опыт»{544}. Отрицание «законного мира действительности» ради идеала больно задевало Фета, поскольку Толстой со своим презрением к житейскому как бы признавал ничтожным всё то, что он так любил, а значит, и его самого.

Кульминация наступила в сентябре — октябре 1880 года, когда они обменялись длинными письмами (доподлинно известно, что Фет получил одно письмо от Толстого, а тот — два огромных от Фета; сохранились также фрагменты ещё двух писем поэта, возможно, неотправленных). В письме от 28 сентября Фет косвенно упрекает Толстого в том, что загиптонизированность смертью, страхом небытия, лежащим в основе его учения, заставляет его игнорировать жизнь с её красотой, её прекрасной таинственной силой, подчинив её добытым сухим «разумением» принципам, которые её отрицают. Заявляя, что трактовка Толстым Евангелия как «проповеди полнейшего аскетизма и отрицания жизни» гениальна и верна, Фет продолжает: «Но как бы гениально ни было уяснение смысла известной книги, книга остаётся книгой, а жизнь с миллионами своих неизбежных требований остаётся жизнью и семя семенем, требующим расцвета и семени. Поэтому отрицание не может быть руководством жизни и её требований. <…> Меня изумил Ваш вопрос, почему я, зная тщету жизни, не самоубьюсь? Да ведь я же точно так же, если не более, знаю тщету еды и питья. Почему же я ежедневно пью кофе и обедаю. Моё знание и несомненное, нимало не мешает мне есть. <…> Не естественно ли спросить, почему тот, для кого жизнь не имеет, как наслажденье, никакой цены, не выпрыгивает из неё вниз, что для него ни крошечки не страшнее. Ничто. Страшно только бытие, то есть жизнь, а не её отрицание. Отрицание жизни и небытие более чем близнецы. Это одно и то же»{545}. Иначе говоря, если человеку интуитивно, на чувственном уровне нравится жизнь, нельзя требовать, чтобы он умом осознавал её неправильной и подчинялся не интуиции, а логике. Вопрос о самоуничтожении, прекращении собственного бытия может вытекать только из интуитивного недовольства жизнью, а не из логического несоответствия её каким-то требованиям.

На этот раз вопреки уже сложившейся привычке писать коротко Толстой ответил Фету последним длинным письмом от 5–10 октября 1880 года: «Вы не поверите, как мне смешно читать такие рассуждения, как Ваши (а я только это и слышу). Все рассуждения эти клонятся к тому, чтобы показать, что всё, что сказано в Евангелии, — пустяки, и доказывается это тем, что люди любят жить плотью, или иначе, — жить как попало, — как каждому кажется хорошо, и что так жили и живут люди. Комизм этого рассуждения состоит в том, что Евангельское учение начинает с того, что признаёт эту точку зрения, утверждает её с необычайной силой, и потом объясняет, что этой точки зрения недостаточно, и что в числе бесчисленных plaisir’oв[40] жизни надо уметь узнавать настоящее благо»{546}. В пересказанном на новый лад диалоге Христа с дьяволом из уст искусителя звучит иронично изложенная Толстым позиция Фета: «Всем жрать хочется, и все себя берегут. Только все не болтают вздора, как ты, — а признают это и служат и хлебу, и своему телу».

«То, что я знаю себя существующим, — продолжает Толстой, — и всё, что я знаю, происходит от того, что во мне есть разумение, и его-то называю Бог, т. е. для меня начало всего. О том начале, которое произвело весь мир явлений, я ничего не знаю и не могу знать.

Разумение есть тот свет (lumen[41]), которым я что-нибудь вижу, и потому, чтобы не путаться, далее его я не иду. Любить Бога поэтому значит для меня любить свет разумения; служить Богу значит служить разумению; жить Богом — значит жить в свете разумения»{547}.

Тот принцип, который выдвигает Фет, — руководствоваться в реальной жизни естественным чувством — означает для Толстого ходить во тьме, без света смысла, даваемого Евангелием. То, что Фет считает умствованием, враждебным жизни, для писателя есть божественный Логос, позволяющий распознать среди разнообразных житейских благ подлинное Благо. Заканчивается письмо очень характерно для Толстого, обретшего смысл жизни в любви к ближнему: «В последнем письме Вашем я слышу раздражение. — Я виноват тем, что раздражил Вас. Простите…»{548}

В ответ в самом длинном письме от 18 октября 1880 года Фет отказывается признать разум (толстовское «разумение» или Логос Иоанна Богослова, на который писатель опирался в своих суждениях) высшим арбитром, способным указывать, что есть Благо, не только своему носителю, но и всем людям: «…Возможность восприятия вещей мира в наше я лежит в предшествующем созерцанию присущности в нашем интеллекте форм времени, пространства и причинности, наличность которых составляет интеллект. Физиологически он только функция мозга, которой он так же мало научается из опыта, как желудок пищеварению или печень отделению желчи. <…> Разум, разумение человека, составляющий лишь мгновенное звено в цепи причинности явлений и заведомо коренящийся на недосягаемой тайне жизни, не только невозможная точка опоры для целого мира — в себе самом, но и противоречивая. Этот разум, разумение не имеет права говорить ни о чём другом, как о лично ему кажущемся»{549}.

Толстой устал от споров с человеком, который, как ему казалось, не хочет понять простую истину, заслоняясь от неё схоластическими умствованиями. Он ответил в коротком письме, что, видимо, «неясно» выразил свои мысли. Фет написал ещё одно письмо, в котором избегал острых вопросов. На этом их переписка практически сошла на нет. Разрыва не было и не могло быть — он означал бы нарушение принятых Толстым жизненных принципов (не злиться, не обижать ближнего, не придавать значения своей правоте и искусству спора).

Фет с супругой продолжал бывать в Ясной Поляне и относился к этим визитам с каким-то особенным трепетом. Но прежней близости больше не было, и Фет переживал это как настоящую трагедию, намного тяжелее, чем разрыв с Тургеневым. Она так и осталась незаживающей раной. С какой-то яростью отчаяния Фет в письмах Страхову нападал на нелогичность, несоответствие веры Толстого его собственной жизни, убеждал в её вреде для семьи великого писателя. Эти переживания имели не только личный характер — поэт искренне сожалел о потере Толстого для литературы и в особенности ненавидел его учение за то, что ложное разумение погубило, подавило великого художника с развитой, как ни у кого, интуицией, острым чувством жизни, красоты и правды, подменило эту правду плодами умствования. Так, ещё в период ожесточённого спора с живым классиком Фет писал: «Равным образом я не могу понять, как можете Вы стать в оппозицию с такими капитальными вещами, которые так высоко оценены мною… Или Вы шутите, или Вы больны. Тогда, как о Гоголе, сжегшем свои сочинения, надо о Вас жалеть, а не судить»{550}.

ПЕРЕМЕНА ДЕКОРАЦИЙ

«Вечером 1-го марта, получивши со станции письма и газеты, я вышел в переднюю спросить кучера Афанасия, хорошо ли шла молодая лошадь, на которой он ездил. Когда я отворил дверь, то, при взгляде на его лицо, предположил, что с ним случилось что-либо недоброе. Он был бледен, как мертвец, так что я невольно крикнул:

— Афанасий! что с тобою?

— Сегодня царя убили, — проговорил он каким-то глухим голосом»{551}.

Так Фет узнал о трагическом событии, круто изменившем жизнь страны. Начиналась эпоха Александра III, получившая у историков названия «период контрреформ», «консервативная революция». Уже в первом царском манифесте, изданном 29 апреля 1881 года, говорилось: «…Глас Божий повелевает Нам стать бодро на дело Правления, в уповании на Божественный Промысл, с верою в силу и истину Самодержавной власти, которую Мы призваны утверждать и охранять для блага народного от всяких на неё поползновений». Из правительства были быстро изгнаны «красные»: министр внутренних дел Лорис-Меликов, министр финансов Абаза, военный министр Милютин. На вершины власти и влияния вознёсся печально известный обер-прокурор Синода Победоносцев.

Началось торжество реакции: ограничивались все области применения выборов, гонения обрушились на либеральную оппозиционную прессу (в 1884 году завершили своё существование «Отечественные записки»), были введены новые законы о печати, гимназические и университетские уставы, ограничивающие приём лиц недворянского происхождения, сужалась область действия суда присяжных и вообще гласного судопроизводства. При Александре III проводилась ревизия курса прежнего царствования на отмену или смягчение сословного характера государства — было сделано несколько шагов к возвращению дворянам привилегированного положения в государстве. Революционное движение было сломлено, оппозиция подавлена; общество, не превратившись, конечно, в сборище верноподданных, временно исчерпало ресурс сопротивления, его активность затихла.

Всё это выглядело как воплощение надежд Фета, не раз выражавшихся публично. Были и менее одиозные стороны политики Александра III, которые также должны были быть симпатичны Фету — сельскому хозяину: протекционизм, попытки оградить отечественного производителя от сильной конкуренции с помощью покровительственных пошлин и тарифов.

Если общественная деятельность либерального толка завяла, то для консервативной, «охранительной» наставал период бурного расцвета. Канцелярия нового императора была завалена разнообразными «записками», письмами частных лиц, пытавшихся повлиять на его политический курс. Фет тоже предпринял такую попытку.

Ещё в последние месяцы правления Александра II он задумал суммировать свои взгляды на важнейшие стороны российской жизни. Первые шаги нового царя придали энергию его усилиям. Фет быстро написал второй обширный трактат, названный им «Наши корни» и предназначенный не только для печати, но и для распространения в придворных и правительственных кругах, а в конечном счёте для самого государя. Вопреки расхожему представлению, Фет не выступил в защиту крепостного права и не сожалел о его отмене — скорее видел в нём экономическую рациональность и даже выгоду как для барина, так и для мужика, и не находил экономических, основанных на «реальной почве» причин для его отмены: «…Улучшение быта крестьян предпринято не в экономических видах, а в силу трансцендентных понятий свободы, против такого стимула возражать нельзя, так как человек большею частью работает духу». Это противопоставление общих абстрактных ценностей и практической сферы делает статью как будто продолжением споров с Толстым о разуме и опыте; некоторые утверждения звучат как возражение на претензии разума учить, что есть подлинное Благо для человека: «Даже при полнейшей добросовестности чрезвычайно трудно оперировать в кабинете отвлечёнными понятиями по самым условиям логики и слова, в коих смежные понятия, их ширина и синонимы беспрестанно открывают двери софизму. В практике… единственным руководителем идущего ощупью законодателя должен быть… опыт и опыт»{552}.

Кабинетный («трансцендентный») характер реформы привёл к тому, что один хорошо зарекомендовавший себя с точки зрения экономики строй не заменён другим, хотя бы столь же эффективным, поскольку, освободив крестьянина «лично», реформа не освободила его «экономически». Фет, конечно, имеет в виду сохранение ненавистной ему общины: «…Смутное понимание положения вещей… обозвав крестьянина собственником, ревниво оберегает по сей день его крепостную зависимость и крепость земле». Община не только не позволяет крестьянину стать самостоятельным и ответственным участником экономических отношений, потому что обеспечивает его прожиточным минимумом и тем самым не только не стимулирует к продаже своего труда, что необходимо для развития среднего и крупного земледелия, но фактически превращает в лентяя, не имеющего стимула к эффективной обработке и закреплённого за ним надела. Не будучи реальным собственником, работник не отвечает за результат своего труда на землевладельца — нельзя взять с него штраф, продать его имущество за долги. Ленивый крестьянин, плохо обрабатывающий землю, сохраняет её за собой, в то время как экономически правильно будет, если земля перейдёт в руки человека умелого и трудолюбивого, а лентяй будет вынужден отказаться от своей лени и начать трудиться просто потому, что труд останется единственным источником его пропитания. В очередной раз Фет называет страх перед пролетаризацией, обнищанием населения главной причиной сохранения общины и утверждает, что страх этот, вытекающий опять-таки из увлечённости «общими» идеями, не имеет никакой реальной почвы — работы в российском сельскохозяйственном секторе много, человек, готовый трудиться, всегда найдёт такую возможность. Безработный бедняк в России — просто лентяй, не стоящий того, чтобы его опекали в ущерб пользе общества. Такими же абстрактными считает Фет и аргументы в пользу общины как института, якобы органичного для русского мужика: «Народ ненавидит общинное владение и барахтается с ним потому, что его из него не выпускают»{553}.

Единственным принципом, который может обеспечить процветание российского сельского хозяйства, а значит, и России в целом, является принцип свободного рынка труда, когда правительство только следит за выполнением правил, одинаково беспристрастно относится ко всем его участникам, гарантирует наказание за неисполнение ими законов: «Лозунгом реформы была свобода и равенство перед законом. Держитесь этого лозунга в здравом значении, указываемом наукой. Не навязывайте никому ни экономически дурного, ни хорошего. Свободный человек сам сыщет хорошее, зная, что никакой опекун не придёт его выручать»{554}.

И в остальном работа представляет собой квинтэссенцию воззрений Фета, не изменившихся со времён записок о вольнонаёмном труде: те же нападки на образовательную систему, «семинаристов», ратование за духовенство как главного воспитателя народа и за элитарность знаний. Многие суждения высказаны резче и аргументированы логичнее, чем в предыдущих статьях, — очевидно, энергии придавала надежда, что теперь его голос будет услышан.

И надежда оправдалась. Старый друг Иван Петрович Новосильцев, оставшийся шталмейстером и при новом царе, активно распространял «Наши корни»: благодаря ему с трактатом ознакомились член Государственного совета С. Г. Строганов, сменивший Лорис-Меликова на посту министра внутренних дел Н. П. Игнатьев и ряд других высокопоставленных лиц, включая, скорее всего, и человека, отныне во многом определявшего политику правительства, — Победоносцева. Трактат имел успех, хотя некоторые читатели и пеняли на присутствие в нём ссылок на Шопенгауэра, с точки зрения крупных бюрократов, не идущих к серьёзному делу. Новосильцев же, весьма сочувствовавший содержанию статьи, взял на себя труд представить её Александру III, видимо, для большей убедительности называя себя её соавтором. Государь довольно долго читал небольшой текст и в целом одобрил, ответив на вопрос Новосильцева о его впечатлении: «Очень нравится, к сожалению, много правды». Император лично позволил печатать «Наши корни»; статья была опубликована в «Русском вестнике» с подписью «Деревенский житель», а затем вышла отдельной брошюрой. Фет получил в придворных кругах и у высшей бюрократии некоторую известность и репутацию человека вдумчивого и благонамеренного, однако главной цели — внушения царю мыслей о необходимости уничтожения общины — не достиг.

Вопрос, столь радикальное решение которого предложил Фет в своём полемическом сочинении, был одним из самых значимых для российской жизни. Полемика об общине велась в России ещё с середины века и была очень горячей. К экономическому аспекту примешивались аспекты национальные и политические: какая форма собственности — общинная или частная — больше соответствует характеру «нашего народа»? какая из них лучше способствует сохранности самодержавия (или, наоборот, построению справедливого общества)? Общественное мнение склонялось в сторону общины. Это, безусловно, характерно для ненавистного Фету левого, радикального спектра: сначала нигилисты, затем народники со времён герценовских работ «Русский народ и социализм» (1851) и «Развитие революционных идей в России» (1851) относились к общине как к понятию священному. Из либерального и консервативного лагерей периодически звучали одиночные голоса в пользу частной индивидуальной собственности на землю, например в нашумевшей книге В. И. Герье и Б. Н. Чичерина «Русский дилетантизм и общинное землевладение» (1878); однако в целом и эта часть общества сочувствовала общине, а потому работа профессиональных историков вызвала общее негодование. В царствование Александра II этот вопрос периодически обсуждался и в правительственных кругах, но голоса в защиту частной собственности там никогда не преобладали.

В начале нового царствования эти дискуссии закономерно возобновились, и даже при дворе были сторонники частной или подворной собственности (таковым, например, являлся министр императорского двора и уделов, близкий к императору граф И. И. Воронцов-Дашков). Тем не менее Александр III склонился к мнению Победоносцева и Каткова, имевших сильную поддержку в кругу старых и новых славянофильских публицистов И. С. Аксакова и К. Н. Леонтьева. Царь, склонный к защите «слабых», ненавидевший буржуазию и капиталистов, был намерен не только сохранить, но и укрепить общинное землевладение: в его правление постоянно циркулировали предложения об отмене 165-й статьи «Общего положения о крестьянах, вышедших из крепостной зависимости» (1861) — основного документа, регулировавшего новый сельский быт, — дававшей возможность выйти из общины, хотя и очень трудным путём. В целом политика Александра III носила патерналистский характер: выкупались в казну железные дороги и предприятия, имевшие стратегическое значение; сохранение общины в неё органично укладывалось. В результате этот институт будет существовать в России до знаменитых реформ Столыпина 1910-х годов.

Таким образом, едва ли не в самом важном для себя пункте Фет разошёлся с новым царём. Не близок был поэту и несомненно славянофильский характер, который быстро начала принимать государственная идеология. Тем не менее наступала эпоха, благоприятная для публичного выражения его взглядов. Фетовскую общественную позицию теперь некому было клеймить, и он мог спокойно вести диалог с людьми, разделявшими его базовые принципы — веру в самодержавие и ненависть к революции. И Фет этим воспользовался в полной мере: на восьмидесятые годы приходится расцвет его политической публицистики. С 1882 по 1891 год он написал и напечатал 29 разного размера статей и заметок в «Русском вестнике» и катковских же «Московских ведомостях», в славянофильском журнале «Русь», в сборнике «Сельскохозяйственные очерки» (1889). Диапазон его высказываний широк. В единственной оставшейся неопубликованной статье «Где первоначальный источник нашего нигилизма?» Фет снова и снова требует уничтожения общины, опровергая теперь уже «охранительные» аргументы в её защиту: «…Каждый собственник есть в силу вещей блюститель порядка, исторический консерватор, и… дать возможность всякому стать личным собственником хотя бы самой дробной части земли — значит работать в силу законности и порядка». (Кстати, то, что сельский буржуа — настоящий консерватор, а вовсе не опасное «третье сословие», понимал и прекрасно показывал Салтыков-Щедрин). Говоря о благоприятных последствиях уничтожения общины, Фет, как всегда, смело идёт до конца, не боясь жупелов «батрачества» и «кулачества», которыми пугали его оппоненты: «Естественная сила вещей возьмёт своё. Крестьяне, способные вести пахотное хозяйство, скупят землю у неспособных, а те, к величайшему своему благополучию, поступят в рабочие»{555}.

Энергия Фета-публициста и его готовность повторять одно и то же поражают. Практически те же мысли, что и в «Наших корнях», он снова излагает в брошюре «На распутий», которую преданный Новосильцев снова распространял среди придворных и правительственных чиновников. Удивителен и диапазон его публицистики: Фет выступает по вопросам земского самоуправления, введения рабочих книжек, коннозаводства. В заметке «По поводу статьи „Семейные участки“», нападая в очередной раз на общину, он намеренно резко задевает славянофилов, к которым испытывает всё большее презрение. О том, насколько осмелел консервативный публицист, даёт представление статья «К вопросу о политических ссыльных»: он требует отказаться от практики отправлять политических преступников в «простую» ссылку, где они получали возможность пропагандировать свои подрывные идеи среди крестьян: «Тут дело идёт о необходимости полного, насколько возможно, разобщения здоровой части населения от заражённых…» Некоторые пассажи его краткого текста заставляют поёжиться: «К „лихим людям“ наших предков, ворам, убийцам, поджигателям присоединился особый тип „лихого“ человека; теперь правительству приходится иметь дело с анархистами, политическими ворами. Он более опасен уже потому, что уследить за ним труднее, чем за всяким иным преступником. Он без особого труда обходит всякие преграды…» «Для воров и убийц есть традиционная Сибирь, есть остров Сахалин, а для политических негодяев открыты все грады и веси Русской земли!.. Рационально ли это с государственной точки зрения?»{556} — задаёт Фет вопрос, который сам считает риторическим.

Изредка Фет получал отповеди, например со стороны твёрдо державшегося либеральных убеждений «Вестника Европы», на которые отвечал решительно и уверенно. Можно сказать, что он торжествовал: он мог свободно выступать на страницах печати, в то время как его враги отправились на виселицу, на каторгу или в ссылку либо вынуждены были замолкнуть. И всё-таки торжество было неполным. Несмотря на все усилия, власть могла только погасить революционную активность, убрав с арены общественной жизни наиболее ярких и энергичных представителей радикальной интеллигенции. Но «гнилость», как изволил выразиться император, проникла слишком глубоко и давно поразила даже самые «задние ряды» образованного общества. Левые идеи были для русской интеллигенции не просто увлечением, но самой её сутью, способом её самоопределения, что Фет понимал уже со студенческих лет. «Раздавить крамолу», как выразится позднее один из самых горячих поклонников Фета и преданных его исследователей Б. Н. Никольский, можно было, только уничтожив интеллигенцию как социальную группу. Молчаливое большинство по-прежнему симпатизировало «семинаристам».

Репутация Фета как реакционера и «крепостника» не просто окончательно установилась и перестала подлежать корректировке даже со стороны тех, кто любил его как поэта и уважал как человека, но стала уже не столько внушавшей отвращение и ненависть, сколько комической, превратив её обладателя в почти анекдотическую фигуру. (Именно к этому времени относится знаменитый и скорее всего не имеющий ничего общего с реальностью анекдот о Фете, плюющем в сторону здания Московского университета всякий раз, когда он проезжал мимо). Комическое впечатление усиливалось непримиримостью и полемической яростью в ситуации, когда борьба казалась законченной и писать статьи против народного образования или нигилистов значило махать кулаками после драки, пинать поверженного противника; ненависть к давно сломленной революции производила впечатление своего рода мании. Сам же Фет был абсолютно серьёзен, а его готовность сокрушать крамолу — нешуточна.

И всё-таки это было его время. В восьмидесятые годы Фет стал уже по-настоящему богатым человеком и мог с лёгкостью решиться на покупку за 35 тысяч рублей дома в Москве вместе с мебелью (сделка была оформлена на имя супруги). Правда, и здесь потребовались некоторые доделки и исправления. «Начиная с 1-го октября [18]81 г. мы ежегодно стали проводить зиму в Москве на Плющихе»{557}, — писал престарелый поэт. Теперь в Москве Фет имел семейный «угол» — не надо было останавливаться у Боткиных или снимать квартиру.

Впрочем, семья оставалась источником тревог и огорчений. В июне 1881 года пришло письмо из-за океана, из американского штата Огайо, от, казалось бы, навсегда исчезнувшего Петра Афанасьевича: «Проживаю у хозяина древесного питомника (Nurseryman). Это добрейшие и прекраснейшие люди. Полиция притесняет из-за паспорта. Нельзя ли возобновить его? Здоровье плохо. Нельзя ли сколько-нибудь денег?» Деньги были переведены на указанный адрес. В новом письме уже господин Nurseryman сообщал, что Шеншин «неизвестно куда скрылся, оставив свой небольшой чемодан и золотые очки»: «…этот господин, поступивший в работники в саду, заслужил общую любовь, но по нездоровью не мог постоянно работать и вёл себя в этом отношении очень странно. Так, напр., он не только не доедал пищи, но и ночевал на сене под открытым небом, говоря, что не заработал этих удобств, и никакие наши просьбы не могли убедить его в противном». О необходимости паспорта этот доброжелательный человек отозвался, что в Америке паспорт пока ещё никому не требовался. «С той поры я о брате не слыхал ни слова»{558}, — пишет Фет.

Незадолго до окончательного исчезновения Петра Афанасьевича из его жизни, летом 1879 года, скончалась сестрица Любинька — кажется, кроме самого Фета, единственная из всех сестёр и братьев Шеншиных сохранившая рассудок до конца жизни.

В 1882 году вернулся из-за границы Петя Борисов и поселился в имении дяди. Он продал доставшиеся по наследству Фатьяново (от отца) и Новосёлки (от матери), приобрёл и сдал в аренду небольшое имение Ольховатка. Вскоре Петруша стал проявлять признаки безумия, принявшие ещё небывалую в семье форму: «Так, например, он подходил к одному из скребков у четырёх входных дверей в дом и долго и тщательно оскребал совершенно сухие подошвы, на которых кроме крупинок песку ничего быть не могло, и вдруг решительно отворял дверь террасы и, спешно проходя через гостиную, столовую, переднюю и сени, выбегал снова на двор и оттуда снова в сад. Когда его спрашивали, зачем он это делает, он отвечал, что он постоянно наблюдает за собственною волей и, выходя на распутье в парке, заранее знает, что ему предстоит идти направо; „но при этом, говорил он, мне приходит в голову вся нелепость такого малодушного предопределения. Так вот же, говорю, докажу, что нет воли, кроме моей собственной, и положительно пойду налево. Но не такое же ли это рабство, как и первое? Не хочу продолжать рабское раздумье и, глядь — иду уже направо“»{559}.

Казалось, поступление в Казанский драгунский полк в качестве вольноопределяющегося (в соответствии с новыми законами о воинской обязанности) должно было вывести явно сбившийся ум из тупика. («Полковой командир в письме ко мне расточал вольноопределяющемуся Борисову самые лестные похвалы»{560}, — сообщал Фет в воспоминаниях). Однако после того как Петя отслужил положенные полгода, странности в его поведении не прекратились. Иван Петрович Новосильцев, принимавший участие в юноше, поселившемся в его петербургской квартире, написал Фету 23 мая 1884 года: «Приезжаю домой — Петя Борисов было вернулся и ушёл гулять, беспокойство и проч., в 12 часов ночи вернулся, опять нервный припадок, крики и проч., посылаю за доктором частным дежурного, сам бегу в аптеку, узнаю адрес и бегу к 2-м докторам, дождь проливной, возвращаюсь домой и ожидаю скорого приезда доктора, припадок, вышибает окно, кричит, что умрёт „хоть назло“ и проч. Приезжает доктор, до утра провозились с ним, успокаивая, упрашивая и проч. <…> Посылаю на острова за Вагнером, и с согласия Пети его увозят и помещают в больнице Св. Николая Чудотворца»{561}. Фет получил опеку над его имениями и исправно выплачивал 50 рублей в месяц за его пребывание в лечебнице.

Выйти из больницы Петруше было не суждено. Единственное свидание с ним произошло через два года, когда Фет, мучимый мыслью, что племянник может нуждаться в родственном присмотре, задумал перевести его в частную лечебницу в Москве, неподалёку от купленного им дома. От этой затеи он в результате отказался — больной получал всю возможную заботу и ни в чём не нуждался. В «светлой и просторной комнате» Фет нашёл племянника «в прекрасном сером халате, сидящим с опущенною на руки и понуренною головой».

«Когда доктор остановился против больного, имея Боткина по правую, а меня по левую руку, Борисов не обратил на нас ни малейшего внимания и что-то бормотал, причём доктор сказал: „читает наизусть латинские стихи“.

— Пётр Иванович, — сказал доктор, — посмотрите, кто к вам пришёл.

При этих словах больной повернул голову налево и, узнав Боткина, слегка улыбнулся и снова понурил голову.

— Пётр Иванович, да вы посмотрите направо, — сказал доктор.

Больной поднял голову, и глаза его вспыхнули огнём восторга.

— Дядя Афоня! — крикнул он. Но это был один момент: луч восторга, засиявший в глазах его, видимо погасал, и, понуря голову, он снова сел на прежнее место, с которого было порывисто вскочил»{562}.

Скончался Петруша 5 марта 1888 года в лечебнице в возрасте тридцати лет. Один из братьев Боткиных, Михаил Петрович, писал Фету: «Смерть сняла с него всё, наложенное на его черты недугом: в гробу лежал прекрасный интеллигентный юноша»{563}. Ещё до помещения в лечебницу племянник составил «духовную», по которой всё имущество — имение Ольховатка и 80 тысяч капитала — оставил «дяде Афоне».

Временный упадок общественной жизни, подобный тому, что наблюдался в «мрачное семилетие» или в 1867–1874 годах, принял в этот раз новое, своеобразное и, можно сказать, судьбоносное для русской культуры обличье. Ситуация расчистила дорогу наиболее талантливым консервативным мыслителям, таким как Константин Леонтьев, чья книга «Восток. Россия и славянство», вышедшая в 1886 году, имела шумный успех. Пробудился интерес к работам Н. Я. Данилевского, усилиями Н. Н. Страхова выведенного из забвения; его труд «Россия и Европа», впервые опубликованный в 1869 году, в это время неоднократно переиздавался. Но оживились не только консервативные и славянофильски настроенные мыслители.

В целом интересы думающих людей начали смещаться от общественных проблем, от решения которых их снова отстранили, в сторону философии и религии, в которых они стали искать ответы на вопросы о смысле жизни, целях человеческого существования. Именно в эту эпоху зарождалась русская религиозная философия. Николай Фёдорович Фёдоров создавал свою грандиозную «Философию общего дела», поразившую воображение Толстого и Достоевского и положившую начало одному из своеобразнейших направлений в русской и мировой философско-религиозной мысли — «космизму». Тогда же ступил на научную и философскую стезю другой крупнейший представитель этого движения Константин Эдуардович Циолковский. Начались крайне извилистая карьера публициста, философа, писателя Василия Васильевича Розанова и деятельность религиозных мыслителей братьев Сергея и Евгения Трубецких.

Эта новая интеллектуальная атмосфера была для Фета намного более благоприятна, чем атмосфера 1860–1870-х годов. Поиски «космистов», религиозных мыслителей и будущих историософов и мистиков были ему не особо близки, но намного более созвучны его собственным философским взглядам, чем идейные течения предыдущей эпохи.

Фет не просто вписывался в новую эпоху лучше, чем в предшествующую, — он неожиданно оказался в самом центре духовных поисков благодаря судьбе, сведшей его с одной из важнейших фигур русской религиозной и философской мысли, сыном своего однокашника по Московскому университету Владимиром Сергеевичем Соловьёвым.

Познакомились они благодаря Страхову, чьим поклонником и отчасти учеником считал себя Соловьёв, скорее всего в декабре 1881 года. Конечно, они не были идейно близки. Политические взгляды Соловьёва, хотя и не «революционные», всё-таки были весьма далеки от фетовской консервативности. Так, Фет постоянно настаивал на спасительности, необходимости наказания преступников, Соловьёв же публично выступил с просьбой помиловать цареубийц. Фета заинтересовала в соловьёвской философии только «критическая», полемическая сторона, то, к чему был склонен он сам, — разоблачение отвлечённых идей, претендовавших на всеобъемлющий и универсальный характер. Поэту понравилась книжка «Критика отвлечённых начал» (1880) — докторская диссертация Соловьёва. «Благодарю Вас, — писал он автору 14 марта 1881 года, — задорогой подарок „Крит[ику] отвлеч[ённых] начал“. В настоящее время наслаждаюсь этим прекрасным плодом Ваших многоразличных трудов и на досуге читаю его очень, по моим духовным силам, медленно, но не без толку… Повторяю: я в восхищении от Вашей книги и, главное, от её критической стороны»{564}. К собственной философии молодого друга, выраженной в таких трудах, как «Чтения о Богочеловечестве» или «Смысл любви», Фет отнёсся прохладно: богоискательство, поиск подлинной веры, дискуссии о том, что есть подлинное христианство, его не привлекали.

Изначально сблизившими их факторами стали, с одной стороны, огромная любовь Соловьёва, который сам был поэтом, к творчеству Фета, оказавшему влияние на его собственное (позднее философ печатно назвал Фета «несравненным поэтом, которым должна гордиться наша литература»), с другой — его терпимость, искреннее восхищение поэзией и способность (присущая и Страхову) оценить особенную «подлинность» фетовской натуры. К консерватизму Фета философ готов был относиться с присущим ему юмором (однажды в письме Страхову он назвал Фета «неугомонным поборником помещичьей правды против крестьянских злодеяний»{565}). Фету в свою очередь нравилась эмоциональная, чувствительная, глубокая и благородная натура Соловьёва, о чём он искренне писал ему 14 апреля 1883 года: «Я считаю себя до того Вам близким, что могу говорить вещи, о которых следует молчать. Вы мне дороги не только по уму и образованию, но гораздо более сверх того, — что Бог сотворил Вас настоящим джентльменом до мозга костей. В Вас нет… вахлачества и тени… Когда я вижу эти тихие и ясные черты, мне становится легко, как ласточке под окном»{566}.

Сохранившаяся переписка очень невелика — Соловьёв писал Фету нечасто, а тот не сильно обижался на нерегулярность, принимая склонность своего корреспондента к уединению и самоуглублению. Возможно, в ней и не было особой необходимости, поскольку известный своей «безбытностью» и бездомностью Соловьёв был частым гостем в доме на Плющихе, а в Воробьёвке живал иногда по нескольку месяцев. Время проводилось и в совместных трудах — Соловьёв помогал хозяину в работе над переводами, — и в заинтересованных разговорах. (В письме Фету от 25 августа (6 сентября) 1888 года Соловьёв восклицает: «Однако, как я заболтался по старой воробьёвской привычке!»{567}) Чрезмерно острых споров между ними не возникало. Похоже, в основном говорил Соловьёв, а Фет давал ему высказаться и слушал.

В отличие от Толстого Соловьёв в значительной степени поддерживал незыблемый фетовский принцип разделения общих идей и практики (в этом сказывался его интерес к ортодоксальной церкви, сильно отличавшийся от толстовского непримиримого «протестантизма»). Так, он писал Фету 25 августа (6 сентября) 1888 года: «Как справедливо во всех языках отличается мудрость от разума. Настоящая мудрость состоит в том, чтобы, признавая права разума в теории, как можно менее доверять ему на практике»{568}. Поэтому и их разговоры об этих общих понятиях могли иметь менее принципиальный и более академичный характер. Соловьёв не навязывал своих взглядов Фету, не требовал их безоговорочного принятия, не считал всё, что им не соответствует, не стоящим траты времени. В свою очередь Фет мог проявлять интерес к тем сторонам учения Соловьёва, которые казались ему близкими его собственным. Так, в письме от 20 июля 1889 года, сообщая Фету о работе над статьёй «Красота в природе», автор объясняет её центральную идею: «Определяю красоту с отрицательного конца как чистую бесполезность, а с положительного — как духовную телесность. Сие последнее будет ясно только из самой статьи, которая, надеюсь, заслужит Ваше одобрение». Фет отвечал 26 июля: «Хотя значение духовной телесности должно раскрыться в конце статьи, но и в том смысле, в каком я понимаю это счастливое выражение, оно мне чрезвычайно нравится. Я понимаю слово „духовный“ в смысле не умопостигаемого, а насущного опытного характера, и, конечно, видимым его выражением, телесностью будет красота, меняющая лик свой с переменой характера. Красавец пьяный Силен не похож на Дориду у Геркулеса. Отнимите это тело у духовности, и Вы её ничем не очертите»{569}.

Оба не принимали учение Толстого. Можно предполагать, что Соловьёв не раз веселил Фета и смягчал его горечь, подшучивая над каким-нибудь очередным эксцессом графа. В том же письме философ сообщает: «…Слышал я, что он пишет роман о вреде любви. Очевидно, это навеяно браком по любви его сына Илюши. Как жаль, что я не имею литературного таланта. Недавно меня обсчитала содержательница отеля. Вот бы прекрасный случай написать поэму о вреде гостиниц»{570}. Как и в случае со Страховым, доверие к уму и эрудиции Соловьёва Фет перенёс на его художественный вкус, и поэт-философ также стал его своеобразным «сотрудником». Он меньше вмешивался в текст стихотворений, но влиял на их отбор, став ещё одним «судьёй» произведений поэта, до конца жизни ценившего коллективный эстетический разум, верившего в благожелательность младшего друга и его искреннюю заботу о его поэтическом достоинстве.

Сближение с Соловьёвым не означало отдаления от Страхова — скорее, наоборот: между ними сложился своего рода тройственный союз. Соловьёв чаще и дольше гостил у Фета, общение со Страховым было в большей степени эпистолярным. Страхов не только продолжал обмениваться с поэтом мыслями, критиковать и хвалить целые стихотворения и отдельные строчки, но и сообщал ему о разных событиях петербургской жизни: о том, как проходили похороны Тургенева, о модных скачках в Царском Селе, о шумихе вокруг приезда в марте 1884 года популярного немецкого писателя Фридриха Шпильгагена — одного из кумиров радикальной молодёжи в 1860–1870-е годы, о новой картине Репина «Иван Грозный и сын его Иван» (февраль 1885 года), о впечатлениях от музыки Вагнера (1884 год) — он был убеждённым вагнерианцем, в чём, видимо, расходился с Фетом. Из писем Соловьёва можно было узнать о новейших течениях в католицизме и степени религиозности болгар или сербов. Соловьёв и Страхов сообщали Фету новости друг о друге (и в свою очередь писали друг другу о здоровье и текущих делах поэта), известия из Ясной Поляны.

Как бы издали дополняла этот союз фигура Льва Толстого, находящегося в духовном отдалении от Фета, который по-прежнему не мог отлепиться от него душой. Соловьёв расходился с Толстым всё дальше до того, как в середине 1880-х годов вступил с ним в серьёзную полемику. Страхов до конца жизни сохранял огромный пиетет к личности Толстого и его взглядам и во многом мог считаться его учеником и последователем, поэтому именно на него обрушивались инвективы Фета против учения Толстого, его оторванности от реальной жизни и опыта, его лицемерия и губительности его поведения для жены и детей. Страхов, не собираясь отказываться от своих убеждений и одновременно не желая ссориться с любимым поэтом, уговаривал его не сердиться, призывая отнестись с терпением к самому Толстому и с уважением к его огромной интеллектуальной работе, к его искренним попыткам найти истину и жить в соответствии с ней.

В середине 1880-х этот союз оказался на грани предсказуемого распада. В сущности, оба философа изначально имели противоположные взгляды и как бы олицетворяли две стороны личности Фета и его мировидения: Страхов — любовь к материальному, природному, знание его законов и уважение к ним, Соловьёв — метафизику и предчувствие иного измерения в мире, заворожённость его тайной. Сходились они в признании христианства как учения, несущего высшую истину о мире (что было совершенно чуждо Фету), но подходили к нему слишком разными путями.

Различие дало о себе знать по поводу неожиданному и на первый взгляд случайному.

В восьмидесятые годы российское общество — очевидно, на той же волне поиска истины и смысла жизни вне общественных вопросов — в очередной раз испытывало увлечение спиритизмом, у которого тогда нашлись вполне серьёзные сторонники в лице настоящих учёных, например знаменитого химика Александра Михайловича Бутлерова. Страхов, выступивший в 1884 году с разоблачительными статьями (впоследствии он собрал их в книге «О вечных истинах. (Мой спор о спиритизме)» (1887), получил резкую отповедь от… Соловьёва, считавшего, что страховская критика заходила слишком далеко: отрицая спиритизм как противоречащий выводам естественных наук, он отрицал чудо вообще и тем самым всякую нематериальную область, а значит, в конечном счёте и религию. Соловьёв ловил Страхова на позитивизме, обвинял в механицизме представлений о природе и, выражаясь сегодняшним языком, в сциентизме — убеждённости в невозможность существования того, что не может быть объяснено наукой. Страхов был возмущён таким обвинением и оскорблён, что публичные выпады против него Соловьёв сделал «без предупреждения»: готовя их, продолжал общение как ни в чём не бывало. Этот конфликт, в котором Фет, иронически относившийся к спиритизму со времени сеанса у Алексея Толстого, был скорее на стороне Страхова, закончился примирением, однако следующее столкновение привело двух мыслителей к окончательному разрыву.

Новое расхождение возникло по вопросу о работах Данилевского, прежде всего переизданной Страховым «России и Европе». Для Соловьёва идея об особом пути славянства, о существовании автономных человеческих общностей с замкнутыми циклами развития, со своими темпами становления, расцвета и гибели, была совершенно неприемлема, противоречила его учению о едином Богочеловечестве, о мировом значении христианства. Этих разногласий личные отношения уже не выдержали. В этом споре, за которым Фет следил с пристальным вниманием, он был скорее уже на стороне Соловьёва (хотя идею Данилевского, что каждый народ имеет свой изолированный цикл развития, принял), воспринимая сам конфликт как борьбу со славянофильством, и прямо писал Соловьёву о своей поддержке его борьбы со славянофилами. Фет остался в дружеских отношениях с обоими, но никаких шагов для их примирения не предпринял.

Оба философа приняли участие в тех трудах, которые занимали большую часть времени Фета в восьмидесятые годы, — переводах. Убийство Александра II застало поэта за титаническим трудом, который многие сочли бы достаточным для места в истории культуры, — переводом «Фауста» Гёте. Перевод первой части был начат осенью 1880 года, а закончен уже к январю 1881-го. Сначала основным помощником поэта был Страхов, отнёсшийся к делу с большим интересом и сочувствием. Фет посылал ему по почте очередные порции переведённого текста, и Страхов, делая замечания, результаты в целом одобрял. Однако, получив полный текст, он утратил прежний энтузиазм: перевод казался ему шероховатым, требующим долгой доработки. «Чувствую, дорогой Афанасий Афанасьевич, по Вашему письму, что Вы уже горите нетерпением печатать, и, признаюсь, не понимаю. Я бы держал ещё у себя год или два и гладил бы до тех пор, пока ничего бы не задевало»{571}, —писал он 30 января 1881 года.

Соловьёв, с которым Фет тогда ещё не был знаком лично, получив фетовский перевод от Страхова, выразил больший энтузиазм, что, возможно, и послужило поводом для их с Фетом сближения. Соловьёв, хотя и рекомендовал несколько отложить публикацию, не видел причин для серьёзной переработки. «Я, — писал он Фету 10 марта 1881 года, — совершенно понимаю Вашу неохоту возиться с отделкою частностей Вашего перевода и думаю, что он в целом настолько хорош, что можно и должно его печатать во всяком случае»{572}. Фету, который видел в своём переводе не столько полезное приобретение для русской литературы, сколько своего рода общественное и эстетическое высказывание, не терпелось увидеть его опубликованным. Так, 5 февраля 1881 года он признался С. В. Энгельгардт: «„Фауст“ — это моя художественная религия — и пропаганда. Это вершина всего Гёте, и Вы убедились бы, вчитавшись в него — как я, благодаря только труду перевода, в него вчитался, — что там йоты нет лишней… я бы при жизни (мне 60 лет, и мы все смертны) хотел видеть „Фауста“ в печати общим достоянием. — А между тем Страхов советует продержать в портфеле год, два. Трогать его в портфеле — я, как уже сказал, не стану. — А он есть пропаганда правды, света, разума»{573}.

В результате после совместной доработки и некоторых проволочек, вызванных занятостью Соловьёва, перевод первой части поэмы вышел в декабре 1881 года, а второй — в начале 1883-го. Пресса писала об этом мало, иногда иронически (как, например, анонимный рецензент «Русской мысли» в шестом номере за 1882 год), и в целом он в глазах читающей русской публики не имел того значения, которое придавал ему Фет. Чтобы оценить его качество, стоит сравнить фетовский перевод одного из самых знаменитых монологов главного героя трагедии с выполненными двумя жившими уже после Фета соперниками.

Перевод Бориса Пастернака (1890–1960) лаконичен и прост:

Я, названный подобьем божества,

Возмнил себя и вправду богоравным.

Насколько в этом ослепленье явном

Я переоценил свои права!

Я счёл себя явленьем неземным,

Пронизывающим, как бог, творенье.

Решил, что я светлей, чем серафим,

Сильней и полновластнее, чем гений.

В возмездие за это дерзновенье

Я уничтожен словом громовым.

В переводе Николая Холодковского (1858–1921) слова Фауста звучат несколько красивее, чем в оригинале:

К зерцалу истины, сияющей и вечной,

Я, образ божества, приблизиться мечтал,

Казалось — я быть смертным перестал

В сиянии небес и в славе бесконечной;

Превыше ангелов я был в своих мечтах,

Весь мир хотел обнять и, полный упоенья,

Как бог, хотел вкусить святого наслажденья —

И вот возмездие за дерзкие стремленья:

Я словом громовым повержен был во прах!

Перевод Фета — наиболее точный и, на удивление, наименее поэтичный:

Я, образ божества, когда

Перед зерцалом правды вечной

Я мнил, в отраде бесконечной

Стряхнуть земное навсегда;

Я, выше херувимских сил

Мечтавший всюду разливаться

И творчески с небесными равняться, —

Как тяжело я должен рассчитаться!

Ты, словно гром, меня сразил.

Словосочетания «стряхнуть земное навсегда» «и творчески с небесными равняться» напоминают о неуклюжем переводе Шекспира и просятся в минаевскую или тургеневскую пародию.

В любом случае ни критика Страхова, ни отсутствие признания заслуг переводчика в журналах на Фета не подействовали — он остался доволен своим достижением. Переводческую деятельность он считал теперь едва ли не основной своей миссией.

Следующий перевод — полного корпуса произведений Горация — принёс Фету официальное признание. К переведённым ещё в молодости одам римского поэта он добавил его эподы и послания, а также трактат «О поэтическом искусстве». Эту книгу, «благоговейно» посвятив её «священной памяти Александра II», переводчик воспринимал как средство пропаганды своих общественно-политических взглядов. Фет предпослал переводам вступление, в котором были строки: «Приступая к изданию книги и полагая, что подстрочный стихотворный перевод Горация на родной язык составляет насущную потребность литературы и учебное пособие, не можем не остановить внимания юношества на духовной связи между произведениями бессмертного римского поэта и посвящением их приснопамятному имени отошедшего Монарха. Этот Монарх даровал своей стране свободу. Да не забудет учащееся и созревающее юношество, которому только и может приносить пользу настоящий перевод, что начало истинной свободы есть свобода духовная: отношение к окружающему миру и его истории, свободное от кем-либо навязанных воззрений и теорий. Свободный в этом смысле юноша, изучая Горация, вынужден будет вникнуть в гражданскую жизнь республиканского Рима и затем Рима времён Августа. При этом юноша не может не убедиться, что весь Гораций есть гимн освобождению Августом страны от крамол партий, жестокостей междоусобиц и разбоев на море и на суше»{574}. Гораций предстаёт здесь альтер эго переводчика: «Если, вступая в сатирах и посланиях в область дидактическую, мы вправе требовать от поэта известного направления или идеала… то и в этом случае Гораций является ярким представителем римского миросозерцания, далёкого от ломок жизни по предвзятым отвлечённостям, а искавшего разрешения жизненных затруднений не только в избежании, но и в мудром предотвращении зла»{575}.

Эти слова, обращённые к «юношам», не просто фраза — поэт адресует их не какой-то условной молодёжи. Фет предпринял немалые усилия, добиваясь от Учёного комитета Министерства народного просвещения рекомендации своего перевода в качестве учебного пособия для гимназий. Страхов, состоявший в комитете, согласился помочь, хотя и предупреждал, что такая рекомендация значит мало. Она была получена 21 мая 1884 года, и некоторые гимназии действительно приобрели книгу или рекомендовали своим ученикам. Опять же благодаря верному Новосильцеву книга была поднесена Александру III и была принята им благосклонно. Усилиями председателя Отделения русского языка и словесности Императорской академии наук Н. Я. Грота, Страхова и Аполлона Майкова, выступившего в качестве эксперта, 12 октября 1884 года Фету за неё была присуждена большая Пушкинская премия, помимо почёта принёсшая солидную сумму — тысячу рублей. Это прибавило переводчику энергии (впрочем, в высоком качестве своих переводов Горация Фет был уверен ещё с тех пор, как Тургенев был готов издать их за свои собственные средства) и стимулировало к новым подвигам на этом поприще.

Золотую и серебряную стихотворную латынь Фет переводил жадно и невероятно быстро, издавая книги полных переводов римских авторов одну за другой: в 1885 году — все сатиры Ювенала (кроме одной, публикация которой в России была совершенно невозможна из-за скабрёзного характера), в 1886-м — полное собрание Катулла (140 страниц) и все элегии Тибулла (их сохранилось мало — перевод уместился на двадцати трёх страницах), в 1887-м — «Метаморфозы» Овидия, в 1888-м — «Энеиду» Вергилия и элегии Проперция (178 страниц), в 1889-м — сатиры Персия, в 1891 году — эпиграммы Марциала в двух частях (всего 933 страницы). Такая ошеломляющая скорость работы говорит либо о заведомой халтуре, либо об огромном напряжении и творческом подъёме. Фет не обращал внимания на критику, был уверен в своём знании латыни и римской культуры (впрочем, по трудным вопросам с удовольствием консультировался со знатоками), неколебимо верил в свои переводческие принципы, в свою способность чувствовать поэзию на чужом языке и передавать это чувство читателю.

Энтузиазма придавало искреннее удовольствие, получаемое им от процесса и от результата, наверное, напоминавшее ту радость, которую он пережил когда-то в детстве, переложив русскими словами немецкие стишки о пчёлке. Одновременно придавала сил уверенность, что он осуществляет важную миссию — приносит огромную пользу отечественной культуре и русскому юношеству, которое по-латыни читает всё менее охотно и рискует остаться совсем без драгоценного классического наследия.

Каждая книга переводов становилась декларацией, актом художественной пропаганды, а практически каждый переводимый автор — своего рода новой ипостасью самого Фета, выразителем каких-то сторон его эстетических, философских и общественно-политических взглядов. Практически все самые важные идеи Фета (кроме разве что вредности общины) можно найти в его предисловиях и комментариях к переводам. Так, фетовский Гораций не одобрил бы учение Толстого — он, как и его переводчик, понимал невозможность подчинить его требованиям сферу практической жизни: «…Образованные римляне изучали греков, понимали и высоко ценили их подвиги… но на этом и останавливались по природе, призывавшей их к практическим завоеваниям, к гражданскому устройству, избытку, богатству, славе и всемирному владычеству, до которого не дойдёшь одним спекулятивным мышлением, как бы верно направлено оно ни было. Гораций был слишком зорок и умён, чтобы не видать, что по пути строгого, прямолинейного отрицания (хотя бы и безумных человеческих стремлений, — страстей, — зла) дойдёшь до всемирного самоубийства… Такого исхода мудрости конечно не мог одобрять римлянин, старавшийся жить, и жить хорошо»{576}. Ювенал предстаёт в качестве «исправленной версии» Некрасова: «Он говорит о современных пороках с пеной у рту, но вопиет по невольному чувству, так же, как нервный человек, стоящий на берегу, может предаваться отчаянью при виде бедствий кораблекрушения, которому он помочь, за полной невозможностью, и не помышляет»{577}.

Ситуация общественного упадка, отсутствия энергии преобразования обратила читателя к внутреннему миру человека и тем самым создала запрос на интимную лирику. Снова начали в изобилии выходить поэтические сборники, восходили новые поэтические имена, оживились и вернулись в литературу и печать поэты, которых можно назвать соратниками Фета. Настроения напоминали те, что сложились после подавления восстания декабристов: поражение передовых сил переживалось как личная трагедия, как ощущение бесплодно прошедшей жизни, отсутствия жизненных перспектив, стремлений, желаний. Такое чувство когда-то выразил Лермонтов, а теперь выражал Константин Случевский, ярко дебютировавший в начале 1860-х годов, но под влиянием тенденций следующего двадцатилетия вынужденный подобно Фету оставить литературу, а теперь, в восьмидесятые, выпускавший один за другим четыре тома своих «Стихотворений». В менее яркой, но зато более доступной для «широкой публики» форме схожие эмоции выражал Семён Надсон, скончавшийся молодым, успевший выпустить всего одну тонкую книжку «Стихотворения» (1885), которая за три года была переиздана четырежды и превратила его в кумира нескольких поколений читателей.

Начинала пользоваться спросом лирика, совсем далёкая от общественных проблем. В 1881-м издал книгу стихов «На закате» Яков Полонский, старый приятель Фета, с которым он был в ссоре с 1873 года. Выпустил четвёртое издание своего Полного собрания сочинений не сдавший позиций жрец чистого искусства Аполлон Майков. Надолго замолкавший Алексей Апухтин напечатал тоненькую книжицу стихотворений в 1886 году. Появлялись и новые поэты, чьи творческие устремления были близки чистому искусству: граф Арсений Голенищев-Кутузов, не раз называвший себя поклонником и последователем Фета, в 1884 году издал уже второй сборник лирико-философских произведений. Наиболее близким к Фету из молодых казался наполнявший своими стихами суворинские «Новое время» и «Ниву» Константин Фофанов, сделавший своим фирменным знаком лирику «на случай», почти пародийно реализовавший юношеское заявление Фета, что поэзию можно создать буквально из всего (у Фета — из платья, повешенного на стул, у Надсона — из зажжённой сигары или опущенной шторы); пользовавшийся большой популярностью сборник его стихотворений вышел в 1887-м и через год был переиздан.

Фет по-разному относился к этим поэтам. Воскресение музы Полонского, несмотря на их ссору, приветствовал публично: со студенческих лет считал его поэтическим соратником и единомышленником и стихи его ценил очень высоко. О Случевском в письме Страхову от 28 января 1879 года отзывался сдержанно: «…далеко не без таланта». Майкова числил в ряду истинных поэтов — рядом с Тютчевым, Полонским и собой, хотя считал его слишком рассудочным, лишённым подлинно поэтической «бессознательности». Надсона и Апухтина презирал за «тенденцию» и гражданскую скорбь: «…Тютчева никто не покупает и не читает, а Некрасовы, Надсоны, Апухтины и tutti quanti[42], которых я не удостаиваю даже назвать, слывут за поэтов, да ещё излюбленных»{578}. О Фофанове высказывался осторожно, но в целом без восторга: «…Я слишком поверхностно знаком с произведениями Фофанова и слова мои о нём могут иметь только относительное значение. Поэтическая жилка в нём бесспорна, и я лично, а быть может и другие, можем порадоваться, читая Фофанова, бесследному исчезновению той поганой семинарской гражданской скорби, которой хвост под соусом подавался ещё у Надсона… Но какое содержание у Фофанова? Может быть, я ошибаюсь, но мне кажется, что это варьяции на фетовские темы». От начинающегося «поэтического бума» Фет испытывал двойственное чувство — одновременно радость от победы своего направления в поэзии и сожаления от отсутствия бесспорных новых дарований. «…Приятель Тургенева Маслов, — писал он Полонскому 11 августа 1889 года, — однажды так отрекомендовал меня тузам театральной дирекции: „наш бывший поэт Фет“. В настоящую минуту я готов бы повторить про себя слова гениальной дубины. И знаешь, что меня отталкивает от стихов? Это мои подражатели, которым нет числа; и подражают они, по-видимому, весьма хорошо, так что разве литературный кассир разберёт фальшивую ассигнацию. Я очень рад, что собачья парша гражданской скорби начинает подсыхать; с гигиенической точки зрения это отрадно, но с истинно поэтической противно»{579}.

Фет не был только свидетелем и критиком литературного процесса. Правда, в начале восьмидесятых годов он писал мало стихов, будучи погружен в переводческую деятельность и публицистику, заполнявшую время, не только отведённое для творческой работы, но и выделенное для ведения счетов, игры на биллиарде, пасьянса, разнообразной переписки и бесед с избранными гостями. Фет чувствовал, что ветер поменялся и наступившая эпоха благоприятна для того, чтобы занять в ней место главного поэта. Лучшим средством к этому было издание нового сборника стихотворений. То обстоятельство, что предыдущее, 1863 года, ещё не было распродано, не имело значения — оно было принадлежностью другой эпохи. Скорее всего, к этой мысли его подтолкнул Страхов; в любом случае он был большим энтузиастом этого шага.

В письмах они обсуждали название. Фет предложил несколько вариантов. Страхов отвечал в письме от 25 сентября 1882 года: «„Сумерки“ есть у Баратынского; „На закате“ недавно издал Полонский; „Вечерние тени“ мне почему-то не вполне нравятся; не лучше ли „Вечерние огни“? А чудесная будет книга»{580}. Поэт принял этот вариант. Тот же Страхов предложил заключить договор с крупным издателем Осипом Маврикиевичем Вольфом, заинтересованным в публикации подзабытых авторов, подобных Фету (он, по свидетельству Страхова, предлагал выгодные условия Аполлону Майкову, который к тому времени уже продал право на издание своего собрания за три тысячи рублей). Вольф был готов издать собрание стихотворений Фета в двух томах солидным тиражом две тысячи экземпляров размером в двенадцатую долю листа и продавать по полтора рубля за том. По какой-то причине это сотрудничество не состоялось — Фет предпочёл издать книгу за свой счёт. К декабрю 1882 года она была подготовлена — при участии Страхова, имевшего весомый голос при редактировании стихотворений, и Соловьёва, повлиявшего на отбор текстов и на структуру сборника, — и вышла в свет в начале 1883-го.

К названию Фет сделал подзаголовок «Собрание неизданных стихотворений». Между тем произведений, соответствующих ему, немного — подавляющее большинство уже было опубликовано. Возможно, этим подзаголовком поэт хотел подчеркнуть своё отсутствие в литературе, определяя напечатанные в книге стихотворения как «незнакомые» публике, отвыкшей за прошедшие после предыдущего сборника годы от «подлинной» поэзии. Это стихотворения «не услышанные». Теперь любители поэзии могли «по-настоящему» их прочесть. Фет никогда не верил, что масса, толпа может понимать поэзию, и издал книгу тиражом 700 экземпляров (почти в три раза меньшим, чем предполагал Вольф). «Вечерние огни» действительно включают всё, что написано после 1863 года (кроме немногих стихотворений, не прошедших отбор), то есть за 20 лет. Книга, как и предыдущие сборники, разделена на циклы (те же, что и раньше: «Снега», «Элегии и думы», «Мелодии», «Море», «Романцеро», «Весна», «Разные стихотворения»), однако выглядит она и вправду по-новому: собранные вместе тексты вызывают ощущение серьёзного изменения поэтического стиля и круга затрагиваемых тем и мотивов. В новом сборнике Фет предстаёт как поэт в большой степени философский — в самом начале книги располагаются стихотворения, навеянные Шопенгауэром, — и чрезвычайно мрачный. В книге заметно доминируют размышления о страдании, исцеляющей от них смерти и небытии, и только раздел «Весна» состоит почти сплошь из стихотворений, говорящих о радости и надежде. Мрачно и единственное стихотворение, написанное специально для «Вечерних огней» и служащее вступлением и своеобразным поэтическим манифестом, публично произнесённым символом поэтической веры автора:

Окна в решётках, и сумрачны лица,

Злоба глядит ненавистно на брата;

Я признаю твои стены, темница, —

Юности пир ликовал здесь когда-то.

Что ж там мелькнуло красою нетленной?

Ах! то цветок мой весенний, любимый!

Как уцелел ты засохший, смиренный,

Тут под ногами толпы нелюдимой?

Радость сияла, чиста безупречно

В час, как тебя обронила невеста.

Нет; не покину тебя бессердечно,

Здесь, у меня на груди тебе место.

Триумфального возвращения на литературный Олимп, разумеется, не произошло. Близкие люди, ценители читали и хвалили, однако многочисленных откликов на «Вечерние огни» не последовало. Даже самые горячие поклонники Соловьёв или Голенищев-Кутузов не нашли времени сочинить рецензии. Страхов с запозданием написал вдумчивую и очень хвалебную статью только в декабре того же года. Поддержка пришла с неожиданной стороны. Критик суворинского «Нового времени» Буренин, имевший репутацию циничного прожжённого журналиста, опубликовал в своей газете рецензию, в которой объявлял книгу значительным событием, приветствуя поэта, пережившего своих зоилов, пародистов и хулителей и явившего миру великолепную лирическую поэзию. Фет был удивлён и польщён и объявил рецензию Буренина глубокой и справедливой (хотя и удивлялся в том же письме Страхову, как автор мог объявить Некрасова значительным поэтом). Между тем Буренин, конечно, торжествовал как бы за самого себя, за ту прессу, которую он представлял, — аполитичную, антиобщественную, формировавшую читателя, не слишком интересующегося общественными вопросами. Начиналось «новое время», и в Фете он увидел поэта, восторжествовавшего над всеми этими радикалами, мешавшими мирным благонамеренным обывателям спокойно есть, пить и обогащаться. Нельзя, однако, не признать, что Буренин не просто приветствовал триумф «антиобщественной» поэзии, но и оказался способен увидеть в Фете её гениального представителя.

Сборник, который выглядел как итоговый, оказался началом нового, чрезвычайно плодотворного периода в творчестве поэта. Уже в 1883 году Фет снова пишет много стихов. Следующая книжка, вышедшая в октябре 1885-го и названная по совету того же Страхова просто вторым выпуском «Вечерних огней», состоит уже только из новых произведений, написанных за 1883–1884 годы. В ней 33 стихотворения и поэма «Студент», посвящённая эпизоду юности самого Фета — тому опасному роману с замужней женщиной, в котором начинающий поэт воспитывал свои чувства. И Соловьёв, и Страхов в работе над этим сборником принимали мало участия, хотя второй и давал советы по редактированию нескольких текстов. Разделов здесь нет — стихотворения просто пронумерованы, однако композиция выглядит продуманной.

«Программных» текстов в новом сборнике сразу два — не только открывающее книгу стихотворение без номера «Не смейся, не дивися мне…», напоминающее вступительный текст первого выпуска тем же образом поэзии как красоты, сохранённой старым поэтом (в данном случае его олицетворяет «дряхлый дуб», в дупле которого «жмутся горленки»), но и стихотворение под первым номером «День проснётся — и речи людские…», противопоставляющее бескорыстные «зажурчавшие песнопенья», несущие «ласковой думы волненья», «раздражённой волне» «людских речей». За ним следует рассудочно-философская медитация «Добро и зло», назидательно пересказывающая стихами некоторые идеи Шопенгауэра:

Но если на крылах гордыни

Познать дерзаешь ты как бог,

Не заноси же в мир святыни

Своих невольничьих тревог.

Далее идёт неясная философская аллегория, навеянная судьбой Н. Я. Данилевского, — «Ты был для нас всегда вон той скалою…». И только пятое стихотворение «С гнёзд замахали крикливые цапли…», совсем избавленное от «мудрости», напоминает, что сборник вышел из-под пера поэта, не утратившего любви к чистому созерцанию и чистому выражению.

В целом сборник создаёт ощущение, что в то время, когда писались вошедшие в него произведения, Фет по-прежнему видел себя поэтом-философом, мыслителем, учителем жизни (он даже создал автопортрет в стихотворении «С бородою седою верховный я жрец…»). Это проявляется не только в чистых медитациях, подобных стихотворениям «Добро и зло» и «Смерти», но и во фрагментах, написанных под явным влиянием философской поэзии Тютчева (имя скончавшегося более десяти лет назад поэта прямо вводится в книгу названием одного из произведений — «На книжке стихотворений Тютчева»), «Ласточки» (воспроизводящие фирменный тютчевский словесный оборот «Не так ли я, сосуд скудельный, / Дерзаю на запретный путь…»), «Осень» и «Солнце садится, и ветер утихнул летучий…» построены по принципу тютчевского параллелизма: явление природы сравнивается с каким-то явлением из человеческой жизни, и на основании этого сравнения делается глубокомысленный вывод. Заметно влияние «старшего» поэта и в стихотворении «Учись у них, у дуба, у берёзы…».

Однако и глубже, и поэтичнее стихи, в которых Фет-мыслитель уступает место созерцателю (в стихотворении «Ласточки» он называет себя «Природы праздный соглядатай…»), логика — непосредственному выражению, абстрактные понятия — живым картинам, изображающим волю к жизни в её неотразимом действии, красоту мира в её эфемерной притягательности. («Бабочка» даже таким придирчивым критиком, как Владимир Набоков, в романе «Дар» была включена в перечень избранных русских стихотворений). И особенно хороши совсем «безыдейные» стихи, наполненные чувством, образами и музыкой: «Я видел твой млечный, младенческий волос…», «Только в мире и есть, что тенистый…», «Сад весь в цвету…», «Не вижу ни красы души твоей нетленной…», «Молятся звёзды, мерцают и рдеют…», «Страницы милые опять персты раскрыли…». Как обычно, в сборник включены послания, очерчивающие избранный круг «собратьев»: Льву Толстому, Полонскому и Аполлону Майкову. К ним присоединяется послание царственной особе — написанное на коронацию Александра III стихотворение «15 мая 1883 года» («Как солнце вешнее сияя…»), исполненное верноподданнических чувств. Теперь такие стихи будут регулярно выходить из-под пера Фета.

КАМЕРГЕР

В середине января 1888 года вышел третий выпуск «Вечерних огней». Подготовлен он был опять при активном участии Владимира Соловьёва, проведшего предшествующее лето в Воробьёвке, помогая Фету в редактировании перевода «Энеиды». Присоединившийся к ним в июле Страхов вступил с молодым коллегой в философский спор, в котором Фет оставался преимущественно наблюдателем. Спорили и о стихах Фета, и Страхов и в этом случае оказался более строгим судьёй, чем Соловьёв. В результате совместной работы сборник был составлен из стихотворений, написанных преимущественно после выхода предыдущего. Несколько стихотворений было уже напечатано в журналах, но большинство впервые увидело свет именно здесь. Шесть произведений — те, которые были «отбракованы» Тургеневым и остальным «ареопагом» и не попали в злосчастное собрание 1856 года, — были перепечатаны из сборника 1850 года с исправлениями и иногда сильными сокращениями (как в случае с «Соловьём и розой»). Таким образом, и здесь подзаголовок «Выпуск третий неизданных стихотворений А. Фета» был неточен, хотя и больше соответствовал действительности, чем в случае первого выпуска.

Отправившись, как обычно, осенью в Москву, Фет приступил к хлопотам по изданию книжки — и столкнулся с неожиданными препятствиями. Один из «отцов» выпуска Владимир Соловьёв не без доли злорадства писал Страхову 6 декабря 1887-го: «Все мы под цензурой ходим! Вот и Афанасий Афанасьевич попался. Третий выпуск „Вечерних огней“ задержали. Через три недели Афанасий Афанасьевич поехал в цензурный комитет; там ему показывают фразу в предисловии: „последние годы я перестал печатать свои стихи и в ‘Русском вестнике’ по несогласию с редакцией в эстетических взглядах“. Потребовали зачеркнуть эту фразу как бросающую тень на память Каткова»{581}. (Это было особенно комично на фоне постоянных утверждений Фета о практическом отсутствии в России цензуры, когда-то вызвавших резкие замечания Тургенева и едва не приведших к серьёзной ссоре с ним). Требуемая правка была внесена, и тонкий сборник увидел свет.

Книга состояла из сорока пяти стихотворений, которые не были разделены на циклы и разделы, а просто пронумерованы и к тому же датированы, причём датировки определяют близкий к хронологическому порядок расположения текстов (ранние стихотворения выделены в отдельную группу). По сравнению с предыдущими выпусками «Вечерних огней» этот получился необычно оптимистичным — возможно, отражая новое настроение Фета, ощущавшего свою поэтическую победу. Стихам предпослано прозаическое вступление, в котором Фет, выразив благодарность разнообразным «соавторам», участвовавшим в отборе и редактировании его стихотворений, и объясняет смысл и задачи своей поэзии, ставшие причиной прохладного или даже враждебного отношения большой части публики к его творчеству в прошедшие годы: «Быть писателем, хотя бы и лирическим поэтом, по понятию этих людей, значило быть скорбным поэтом… Понятно, до какой степени им казались наши стихи не только пустыми, но и возмутительными своей невозмутимостью и прискорбным отсутствием гражданской скорби. Но, справедливый читатель, вникните же и в наше положение. Мы, если припомните, постоянно искали в поэзии единственного убежища от всяческих житейских скорбей, в том числе и гражданских»{582}.

Тема скорби развивается в идущем под первым номером написанном в мае 1887 года программном стихотворении «Муза», начинающемся с отказа поэта «проклинать, рыдая и стеня, / Бичей подыскивать к закону». «Я к наслаждению высокому зову / И к человеческому счастью», — говорит лирический герой о предназначении своей поэзии. Однако эти «наслаждение» и «человеческое счастье» не есть проявления гедонизма и отсутствия сочувствия к страданию. Как во вступлении Фет не отрицает необходимость гражданской позиции и внимания к общественным проблемам, но отрицает их место в поэзии, так и в «Музе» не утверждает, что объектом поэзии должны быть исключительно веселье и гедонизм. Радость не противопоставляется страданию, но является результатом его преображения в красоту; это страдание, «очищенное» красотой:

Страдать! Страдают все, страдает тёмный зверь

Без упованья, без сознанья;

Но перед ним туда навек закрыта дверь,

Где радость теплится страданья.

Страдание, очищенное красотой, ведёт не к бунту, который происходит, когда поэзия стремится разбередить раны, а к исцелению:

На землю сносят эти звуки

Не бурю страстную, не вызовы к борьбе,

А исцеление от муки.

Страдание теперь не является преддверием желанного небытия, как в стихотворении «Ты отстрадала, я ещё страдаю…», но преобразуется в красоту, приносящую подлинную радость и счастье, а не блаженную кратковременную иллюзию, как в стихотворении «Сияла ночь…». В стихотворении «Хоть нельзя говорить, хоть и взор мой поник…», датированном 3 августа 1887 года, говорится о «горькой сладости»:

Если ночь унесла много грёз, много слёз,

Окружусь я тогда горькой сладостью роз…

В стихотворении «А. Л. Б[ржеск]ой» видим такую же близость страдания и блаженства:

Ведь это прах святой затихшего страданья!

Ведь это милые почившие сердца!

Ведь это страстные, блаженные рыданья!

Ведь это тернии колючего венца!

Страдание становится сладким благодаря способности поэзии «отрывать» человека от земли. Ещё один сквозной образ в сборнике — крылья и полёт:

Лишь у тебя, поэт, крылатый слова звук

Хватает на лету и закрепляет вдруг

И тёмный бред души, и трав неясный запах;

Так, для безбрежного покинув скудный дол,

Летит за облака Юпитера орёл,

Сноп молнии неся мгновенный в верных лапах[43].

Я загораюсь и горю,

Я порываюсь и парю

В томленьях крайнего усилья

И верю сердцем, что растут

И тотчас в небо унесут

Меня раскинутые крылья[44].

Вот и думаю: встретиться нам на земле

Далеко так, пожалуй, и низко,

А вот здесь-то, у крыш, в набегающей мгле,

Так привольно, так радостно-близко![45]

Мотив свидания не на небесах, а в воздухе преобразует и сам образ Марии Лазич (впрочем, возможно, это уже не она, а собирательный образ возлюбленной), чья смерть превращает её не во владычицу желанного небытия, в котором она его ждёт, но в источник столь же желанных страданий. Так, в стихотворении «Долго снились мне вопли рыданий твоих…» (1886, 2 апреля) лирическому герою снится «радостный миг», в котором он выступил как «несчастный палач». Радость и горечь, слитые воедино, и есть то наследство, которое он получил и сохранил:

Чуть в глазах я заметил две капельки слёз;

Эти искры в глазах и холодную дрожь

Я в бессонные ночи навек перенёс.

В замечательном стихотворении «Нет, я не изменил. До старости глубокой…» (1887, 2 февраля) таким же наследством становится «старый яд цепей, отрадный и жестокий», «горящий в крови» и дающий силы творить: «И, содрогаясь, я пою». В стихотворении «Светил нам день, будя огонь в крови…» (1887, 9 июня) скорбь об умершей возлюбленной, о несбывшемся счастье, преображаясь красотой, становится утешением, исцелением:

Твоя душа, красы твоей звезда,

Передо мной, умчавшись, загорится.

И в извлечённом из небытия и сокращённом стихотворении «Соловей и роза», фактически завершающем сборник (за ним следуют только два стихотворения, написанные когда-то на смерть Боткина и Дружинина), страдание становится неотъемлемой принадлежностью любви:

Ты поёшь, когда дремлю я,

Я цвету, когда ты спишь;

Я горю без поцелуя,

Без ответа ты грустишь.

Но ни грусти, ни мученья

Ты обманом не зови:

Где же песни без стремленья?

Где же юность без любви?

Любовь и страдание оказываются только средством, позволяющим открыть красоту мира, в котором они — лишь часть, о чём сказано в поразительном стихотворении «В вечер такой золотистый и ясный…» (1886, январь):

В этом дыханья весны всепобедной

Не поминай мне, о друг мой прекрасный,

Ты о любви нашей робкой и бедной

Что же тут мы или счастие наше,

Как и помыслить о нём не стыдиться?

Очутившись в нетленном сиянии неба и моря, конечно, уже не стоит ни жалеть, ни даже думать о простой, слишком человеческой тленной любви. В стихотворении «Благовонная ночь, благодатная ночь…» (1887, 28 апреля) открытость человека красоте мира и открытость красоты мира человеку не просто преображает страдания («раздраженье недужной души»), но заставляет забыть о них, став частью безмолвного концерта земли и неба, звёзд и сада, месяца и родника:

Словно всё и горит, и звенит заодно,

Чтоб мечте невозможной помочь;

Словно, дрогнув слегка, распахнётся окно

Поглядеть в серебристую ночь.

Третий выпуск «Вечерних огней» наполнен настоящими шедеврами, среди которых стихотворение «Я тебе ничего не скажу…» (1885, 2 сентября) с его дерзким образом «цветущего сердца»:

Целый день спят ночные цветы,

Но лишь солнце за рощу зайдёт,

Раскрываются тихо листы,

И я слышу, как сердце цветёт.

Три послания августейшим особам не разрушают общего впечатления огромной поэтической энергии, удивительной в старом поэте.

На сей раз отзывов в прессе было больше. В номере «Нового времени» от 29 января 1888 года откликнулся — снова восторженно — Буренин, как будто ставший присяжным рецензентом Фета. Наконец-то выступил с хвалебной статьёй в четвёртом номере «Русского вестника» Голенищев-Кутузов, увидевший в лирике своего кумира и учителя едва ли не предел поэтического совершенства. Возбуждённые Бурениным, откликнулись голоса из притихшего враждебного либерального лагеря. В газете «День» явно радикально настроенный критик К. П. Медведский, как будто продолжая традиции Писарева и Минаева, назвал Фета «отжившим», «жалким поэтиком», в то время как дружественный Буренин настаивал, что в сборнике нельзя увидеть «ни малейшего следа ослабления таланта, утомленья вдохновения». Мнение последнего оказалось весомее. Именно третий выпуск «Вечерних огней» заявил о присутствии в современной поэзии Фета, находящегося едва ли не в расцвете таланта и вдохновения, созвучного времени.

Круг читателей и поклонников стихов Фета неуклонно расширялся. Расширялся и дружеский круг. Прекращение переписки с Толстым (последнее письмо ему Фет написал 7 июля 1884 года и не получил ответа, на который, впрочем, не надеялся) и охлаждение их отношений продолжали ранить поэта. Впрочем, это не мешало ему всё резче нападать на учение своего литературного кумира, которое в письмах друзьям он прямо называл «околесицей». Их встречи стали редкими, превратившись в своего рода ритуал: каждый год, уезжая из Воробьёвки в Москву, чета Фетов проводила день-два в Ясной Поляне. Отсутствие общения с Толстым отчасти компенсировалось тёплыми отношениями с его супругой. Примерно с начала 1887 года переписка с ней, и ранее существовавшая, стала достаточно интенсивной. От неё Фет узнавал новости о жизни в Ясной Поляне и в московском особняке в Хамовниках, через неё же передавал приветы и получал ответные. Софья Андреевна относилась к взглядам Фета терпимо, и поэт мог писать ей о своём расхождении с её мужем совершенно откровенно, как в письме от 9 апреля 1886 года: «Конечно, Вы поймёте, что мне бы всего ближе было обратиться к непосредственному источнику моей радости; но, во-первых, наша радость не отвечает на письма, а во-вторых, никаким убеждениям в угоду я не имею повода говорить против своих, которых никому не навязываю, зная, что это бесполезно. Убеждения не занимают, а наживают»{583}. Фет был симпатичен жене Толстого, к тому же постоянно высказывал в письмах, адресованных ей, искреннее восхищение её красотой, умом и характером.

Софья Андреевна в горькие минуты могла жаловаться Фету на эксцентричное поведение супруга. Например, 15 августа 1888 года она сетовала: «Лев Николаевич никогда не бывает с нами: он работает целыми днями для каких-то крестьян, и вдов, и сирот, и домой возвращается только для пищи или ночлега, усталый и полубольной» — и риторически вопрошала: «Вот у вас много мудрости, Афанасий Афанасьевич, объясните мне, может быть, я не права, что не понимаю, почему нужно бросить своё хозяйство, свою семью, интересы своих детей и их воспитание, чтоб работать на какую-то Анисью и её детей? Не лучше ли бы было дать этим что нужно для пропитанья, а деятельность свою направить на более высокие и близкие цели? Ведь ради этих сельских работ брошено искусство, семья, хозяйство, всё, всё, чем жилось прежде»{584}.

Как будто под влиянием мужа Софья Андреевна иногда удивлялась сочетанию в Фете возвышенного поэта и хлопотливого помещика, но принимала его таким как есть и проявляла неподдельный интерес к хозяйственной стороне его жизни. Фет мог писать ей о том, о чём неинтересно было знать Толстому, излагать свои взгляды на народное образование, сообщать о покраске стены и крыши в доме, неслыханном улове рыбы, ценах на зерно. В ответ Толстая не только описывала семейные заботы, но и рассказывала о своих успехах в издании сочинений мужа и о значительных доходах, приносимых этими хлопотами. Обсуждали они и произведения «гениального старика» (так графиня в письмах иногда называла мужа); отзывы Фета — практически всегда восторженные — Софья Андреевна сообщала Льву Николаевичу. Поэт слал своей «подруге» стихи — и посвящённые ей, и просто для прочтения, чтобы узнать её мнение; она, признавая себя некомпетентной, чаще всего ограничивалась похвалами, не решаясь на критические замечания. Заменить переписку с самим Толстым это, конечно, не могло, но давало иллюзию того, что она не совсем прервана.

В декабре 1887 года после четырнадцатилетней ссоры возобновилась старая дружба Фета с Полонским. К тому моменту живший в Петербурге Полонский перенёс едва ли не больше, чем Фет: почти полное игнорирование критикой и читателями, унылую работу в канцеляриях, вынужденное учительство в богатых домах; постоянное безденежье, вынудившее его в 1860 году, после крушения надежд на Кушелева-Безбородко и его «Русское слово», перешедшее во владение Благосветлова, поступить на службу в Комитет иностранной цензуры; смерть обожаемой жены Елены Васильевны и их единственного сына Андрея, прожившего шесть месяцев; тяжёлую травму, приведшую к инвалидности (он мог передвигаться только на костылях, а в конце жизни полностью утратил способность двигаться). В это время жизнь, казалось, налаживалась: по цензуре Полонский дослужился до чина действительного статского советника, от второго брака с француженкой Жозефиной Антоновной Рюльман имел троих детей. Выправилось его литературное положение: как старший поэт он пользовался вниманием и уважением молодых литераторов — Надсона, Гаршина, Чехова. В середине 1887 года литературное общество устроило торжественное празднование пятидесятилетия творческой деятельности Полонского, а годом ранее Академия наук избрала его своим членом-корреспондентом.

Ещё со времени университетской дружбы поэтов сближало не только сходство судеб, но и общность эстетических установок: любовь к красоте, лирическое начало в творчестве (хотя Полонский в значительно большей степени, чем Фет, пробовал себя в эпических — стихотворных и прозаических — жанрах). Многое и разделяло — прежде всего, конечно, общественно-политические взгляды. Полонский, несмотря на неоднократно декларировавшийся им монархизм, был несомненным либералом, верившим в прогресс. В искусстве он не разделял фетовское предубеждение против «тенденции», «мысли» и написал немало вполне «тенденциозных» произведений. Консерватизм Фета, презрение к «общим» и «абстрактным» ценностям отталкивали Полонского, особенно поначалу, не меньше, чем когда-то Тургенева.

Споры между ними возникали по разным поводам — например, при обсуждении вопроса, когда поэтам живётся лучше — при демократии или при самодержавии. 22 июня 1888 года Фет писал другу: «…Мы с одной стороны всюду найдём, что пышно прихотливые, но бесплодные цветы поэзии всюду растут под охранительной сенью самодержавства и тотчас увядают при ослаблении этого принципа… „Служенье муз не терпит суеты…“, но ещё более не терпит демократической дребедени и навозу», — на что Полонский возражал 16 июля: «Писать в последние годы царствования Николая было невозможно. Цензура разоряла вконец» — и приводил примеры того, как тяжело тогда жилось «пишущей братии». В том же письме Полонский выступал в защиту прогресса от консерваторов, подобных его собеседнику: «…Я верю в прогресс — верю, потому что он для всякого народа неизбежен — есть след накопляющихся в нас впечатлений и усилий ума. Хотим мы с тобой прогресса или не хотим, а всё-таки и твоя, и моя поэзия — маленькие толчки к прогрессу». Фет отвечал 26 июля: «Согласен, что и мы с тобою — шаг к прогрессу; но не согласен, чтобы всё человечество безостановочно преуспевало к лучшему»{585}.

Тем не менее споры никогда не приводили к ссорам и серьёзным неудовольствиям. Всегда уступал намного более мягкий и добродушный Полонский, не столько соглашаясь с другом, сколько завершая дискуссию признанием его права думать так, как подсказывает его жизненный опыт. С самого начала вновь обретённый товарищ дал понять, что будет любить Фета независимо от того, насколько близки их взгляды. Так, 14 июня 1888 года, после первого посещения Воробьёвки, Полонский писал: «…Твои убеждения — не мои, а всё же я люблю тебя и готов с утра до ночи слушать, как ты великолепно хандришь и как образно выражаешь оригинальный склад своих мыслей»{586}. Периодически складывается впечатление, что Полонский как будто побаивался своего корреспондента, точнее, боялся потерять его дружбу, а потому в нескольких письмах выражал тревогу, не задел ли он Фета слишком сильно. Во всяком случае, Фет чувствовал интеллектуальное превосходство и любовался своими аргументами, поддразнивал Полонского. Никакой правоты в позиции друга Фет не признавал и идти на компромиссы не видел причины.

В разговорах же «профессиональных», касавшихся стихов, которые поэты постоянно посылали друг другу и с увлечением обсуждали, отношения были равными. Эта часть огромной и хорошо сохранившейся переписки представляет собой настоящее пиршество литературных гурманов, знатоков, замечающих тончайшие оттенки слова, не прощающих друг другу любые неточности, погрешности против красоты, побуждаемых общим благоговением перед ней и негодованием против её гонителей. Полонский, уступавший Фету в масштабе поэтического дарования и сам охотно признававший это, обладал не менее тонким, чем у него, критическим чувством. Дружба продолжалась до смерти Фета и имела характер преимущественно эпистолярный. Виделись они за 14 лет всего трижды — один раз в Петербурге и два в Воробьёвке, последний — летом 1890 года, когда Полонский с семьёй провёл в гостях два месяца.

Ещё одно знакомство пришло к Фету из совсем, казалось бы, далёкой социальной сферы — его приятелем стал великий князь Константин Константинович, второй сын великого князя Константина Николаевича и его супруги Александры Иосифовны, внук Николая I и двоюродный брат царствующего Александра III.

Имя это имеет определённое значение не только в истории дома Романовых, но и в истории русской литературы. Принадлежа едва ли не к самой культурной ветви царствующего дома (его отец был не только известным либералом и вдохновителем великих реформ Александра II, но и большим любителем искусства, в первую очередь музыки), Константин имел страсть к поэтическому творчеству, одобрявшуюся не всеми членами августейшей семьи. Не отказываясь от традиционной для Романовых военной службы (вначале он по примеру отца, полжизни возглавлявшего Морское министерство, служил на флоте, затем по состоянию здоровья перешёл в армию и в начальный период знакомства с Фетом командовал Государевой ротой лейб-гвардии Измайловского полка, а в 1891 году стал командиром лейб-гвардии Преображенского полка), великий князь писал стихи, относился к этому занятию очень серьёзно как к призванию и в некотором смысле «профессии».

Печатался он, подписываясь криптонимом К. Р. (впрочем, кто скрывался за этими буквами, было секретом Полишинеля). В 1886 году Константин Константинович издал небольшим тиражом книжку стихотворений. Молодой стихотворец (он родился в 1858 году) и по природной склонности, и по общественному положению не мог принадлежать к некрасовскому направлению в поэзии, предпочитая интимную лирику, близкую к творчеству Полонского и Майкова: писал о любви и природе, сочинял дружеские послания и лирические отчёты о встречах и расставаниях с любимыми и друзьями. Стихами Фета Константин Константинович не просто вдохновлялся, но иногда и прямо и сознательно им подражал — например, старался написать стихотворение без единого глагола. Испытывая «пристрастие к людям необыкновенным», великий князь желал иметь литературный круг общения и к 1886 году уже переписывался с Полонским, Майковым, Гончаровым, посылал им свои стихи, а к их критическим замечаниям относился очень внимательно.

Более замкнутый, живущий в провинции или в Москве, практически не участвующий в литературной жизни Фет поначалу оставался вне поля зрения Константина Константиновича. Неожиданным посредником выступила их общая знакомая Софья Петровна Хитрово, племянница вдовы Алексея Константиновича Толстого (Фет в поздние годы жизни поддерживал с обеими дамами приятельские отношения). Она передала сестре великого князя Ольге Константиновне, королеве Греческой, «Вечерние огни» со стихотворением, написанным Фетом специально в её честь, а та сообщила об этом брату и тем самым возбудила в нём желание познакомиться с любимым поэтом и необычным человеком. Узнав, что Фету известны его стихи, великий князь послал ему свой сборник и попросил в ответ подарить «Вечерние огни». Фет, польщённый вниманием августейшей особы, ответил чрезвычайно доброжелательно. Завязался интенсивный обмен письмами, продолжавшийся до самой смерти поэта.

Переписка с великим князем и льстила поэту, и одновременно вызывала определённые проблемы. Первое время Фет нащупывал правильную дистанцию, с которой мог бы говорить с такой особой. Поначалу он побаивался великого князя, хотя тот в их переписке с самого начала выступал в роли начинающего поэта, который хотел бы поучиться у такого маститого поэта «пушкинского направления», каким в его глазах был Фет. Фет, не имевший придворного опыта, не знавший всех правил обращения к члену венценосного семейства, боялся нарушить этикет и не раз признавался своему корреспонденту, что не уверен, не написал ли чего-то недопустимого.

О чём можно и о чём нельзя говорить с великими князьями, Фету приходилось узнавать методом проб и ошибок. Однако и Константин Константинович, и его сестра, которой Фет, воспользовавшись её благосклонностью, продолжал присылать свои книги и сочинять стихотворные послания, были люди развитые, умели смотреть на себя со стороны и потому с юмором относились к попыткам Фета выступить в роли царедворца. Так, 4 февраля 1887 года Ольга Константиновна писала брату: «Сегодня получила от старичка Фета его прежние стихотворения и перевод „Фауста“; все три книги в прелестном красном кожаном переплёте с моим шифром и в двух книгах ещё стихи мне, и в этот раз очень миленькие; только мне совестно становится, читая их: он меня никогда не видел и всё восхваляет мою красоту; мне странно и неприятно даже, особенно когда я в беспощадно-откровенном зеркале вижу свой двойной подбородок, короткую шею, недостающие зубы и всю свою грациозную фигуру с выпученным животом, — и всё это воспевает Фет, думая, вероятно, что так следует обращаться к королевам, будь они мордасы первый сорт! I am not fishing for compliments[46]; и ты не возражай. Если б он меня знал, то он бы не к soit dit[47] красоте моей обратился, а скорее к моей любви к родине или к чему-нибудь, что во мне лучше моей наружности»{587}. Важно было, что Фет ни на секунду не забывал, что имеет дело с августейшими особами, и никогда не переходил границы уважения и благоговения перед титулом великого князя.

Поначалу разговор шёл почти исключительно о поэзии, в частности о стихах самого К. Р. Уже во втором письме Фет прислал скрупулёзный разбор сборника. Поэт оценивает его стихи чрезвычайно благожелательно (явно благожелательнее, чем Гончаров и особенно Майков, вообще человек суховатый и педантичный). Но неверно приписывать этот отзыв только тому обстоятельству, что перед ним были стихи важной особы, дружбой с которой он дорожил:

«Чтобы не превращать моих заметок в тяжеловесную критическую статью, укажу, кроме стихотворений, выписанных из сборника Бурениным, на те, которые при чтении я сам отметил как более выдержанные в тоне и ближе подходящие к моему идеалу лирического стихотворения.

Таковы: „Письмо: опять те алые цветы“ (С. 66).

„Уж гасли в комнатах огни“ (С. 68).

„Я нарву вам цветов к именинам“ (С. 89).

„Распустилась черёмуха в нашем саду“ (С. 182).

„Как жаль, что розы отцветают“ (С. 204).

Какая задушевная прелесть разлита по стихотворению „Опять те алые цветы“; письмо, по которому я, кажется, узнал Ту, которой в недавнее время имел счастие переслать свои „Вечерние огни“.

Как красиво словно из мрамора вырезанное заключительное четверостишие (С. 19): „безмолвн[а] мраморная арка“, с его свежими и неожиданными рифмами»{588}.

Здесь есть и снисходительность к начинающему поэту близкого направления, пытающемуся идти той же дорогой, что и сам Фет. К тому же великий князь просил честной и нелицеприятной критики, и Фет не хотел обманывать его доверие и эту критику давал — критиковал и отдельные строки, и целые стихотворения, но старался делать это максимально щадяще и доброжелательно, всё время сохраняя тон заинтересованности в успехах своего ученика: «Без сомнения, при строгом чувстве красоты стиха, Ваше Высочество будете избегать словоударений вроде: тебя, пока (С. 12) и тебе (С. 13). Не лучше ли (С. 21) вместо не совсем звучного „пускай звук поцелуя“ поставить „пусть звуки поцелуя“? Как мило стихотворение с немецкого на 38-й странице»{589}. Надо сказать, что и К. Р. столь же аккуратно соблюдал дистанцию по отношению к царю поэтов и не решался в ответ критиковать присланные ему Фетом стихи, хотя иногда такая критика встречается в его дневниках.

Постепенно, когда собеседники нашли правильный тон и шероховатостей стало меньше, круг тем расширился — они начали обмениваться впечатлениями об искусстве, литературных новинках: попавшихся в журналах стихотворениях, новых произведениях общих знакомых. И уж здесь-то Фет был твёрд в выражении своих взглядов. Нет ни одного случая, чтобы он менял свою точку зрения на какое-то произведение из-за того, что великий князь придерживался другой. Так было, например, с толстовской «Крейцеровой сонатой», художественные достоинства которой К. Р. поставил под сомнение, а Фет твёрдо взял её под свою «защиту», тем самым вынудив корреспондента пойти на попятную. Постепенно стали говорить о прошлом: об армейской службе, о любви к Николаю 1 (такие темы великий князь поддерживал выборочно). Наконец, корреспонденты стали обмениваться новостями о собственной жизни: Константин Константинович поэтически описывал заграничные поездки, жизнь в лагерях Измайловского полка, сообщал о своих болезнях, рождении сына. Фет — очень лаконично — писал о своих переездах, небольших дорожных происшествиях, сельскохозяйственных делах (о них — особенно скупо, стараясь не наскучить молодому человеку и не выглядеть погруженным исключительно в низменные заботы). Вопросов политики и общественной жизни оба избегали; Фет позволял себе коснуться их только мимоходом.

Обоюдное желание дополнить переписку личным знакомством осуществилось в середине декабря 1887 года. Фет приехал в Петербург по делам тяжбы с воробьёвскими крестьянами и посетил своего молодого друга в его столичной резиденции — Мраморном дворце. Константин оставил эмоциональное описание этого визита:

«16 декабря 6 ч[асов] вечера. Сейчас был у меня Афанасий Афанасьевич Шеншин-Фет. Когда мне подали его карточку, я был в детской и держал на руках Гаврилушку (пятимесячного сына. — М. М.). Ещё так недавно пришло письмо от Фета, я не верил глазам и, разумеется, велел просить в свою приёмную. У меня даже сердце билось: я хорошо знаю его по письмам, душа у меня лежит к нему, но мы ещё ни разу не встречались. Я ждал его в первой красной комнате рядом с прихожей и волновался. Наконец, он вошёл, и я увидел перед собой старика с большою седой бородою, немного сгорбленного, с лысиной, во фраке, застёгнутом на несколько пуговиц, и с Анненским крестом на шее, сбившимся на сторону и с торчащими сзади тесёмочками. Я заметил его произношение на московский лад с „не токмо“ вместо „не только“, правильную русскую речь и тоненький голосок. Он говорил медленно, с расстановкой, часто задумываясь. Я представил его жене, и он стал говорить о том, что заставило его приехать сюда. Это было дело о продаже земли и недоразумении с крестьянами. Я этих вопросов не понимаю и не вникал в его рассказ, а только вслушивался в слова и всматривался ему в лицо. <…> Мне казалось, что передо мной старый знакомый»{590}.

Фету пришлось задержаться в Петербурге надолго, и он смог снова побывать в Мраморном дворце. 21 декабря Константин Константинович записал в дневнике: «Вечером был у меня Афанасий Афанасьевич Шеншин-Фет; мы провели с ним вдвоём часа два в самых приятных разговорах. Он говорил мне, что за последний год мой стих значительно окреп, что я понял, где голова и где ноги в сжатом лирическом стихотворении; рассказывал про свою молодость, читал некоторые свои неизданные стихотворения. Под конец я водил его по своим комнатам, показывал вещи и картины. Мы расстались старыми приятелями»{591}.

Когда переписка с великим князем приняла приятельский характер, Фет решил, что пришло время зафиксировать своё новое положение в литературе, выйти из тени своих подражателей. Можно предположить, что желание Фета отпраздновать полувековой юбилей творческой деятельности было вызвано некоторой завистью или соперничеством: в 1887 и 1888 годах юбилеи отметили его соратники Полонский и Майков. Дата вступления Фета на поэтическую стезю была выбрана искусственно. «Основание к пятидесятилетнему поминанию моей музы с полным правом наступит в декабре этого года или в январе 1889 г., [с момента,] когда жёлтая тетрадь моих стихов, одобренных Гоголем, стала ходить по рукам университетских товарищей и несколько стихотворений из неё перешли в „Лирический Пантеон“», — писал Фет Полонскому 23 мая 1888 года. Полонский в письме от 12 декабря спрашивал: «…Уведомь меня, какой день ты считаешь сам начальным днём твоей литературной деятельности?.. О дне твоего юбилея просит меня уведомить В[еликий] К[нязь] Константин и Исаков, председатель нашего Общества». Фет ответил 14 декабря: «Пять минут тому назад я бесповоротно назначил двадцать восьмое января 1889 года своим юбилейным днём»{592}. Отмечать решил в Москве. Инициатором празднования несколько неожиданно выступило Русское психологическое общество, что с самого начала придавало ему дополнительную искусственность. Активное участие в его организации приняла Софья Андреевна Толстая, писавшая, что заказывать цветы и заниматься другими разнообразными организационными вопросами ей было легко и радостно.

Юбилейные торжества прошли 28 и 29 января 1889 года. В первый день Фет принимал желающих его поздравить в доме на Плющихе. В полдень был отслужен молебен. Затем юбиляр принимал многочисленных поздравителей в украшенной цветами приёмной, каждому гостю вручал отпечатанное за свой счёт стихотворение «На пятидесятилетие моей Музы»:

На утре дней всё ярче и чудесней

Мечты и сны в груди моей росли,

И песен рой вослед за первой песней

Мой тайный пыл на волю понесли.

И трепетным от счастия и муки

Хотелось птичкам Божиим моим,

Чтоб где-нибудь их налетели звуки

На чуткий слух, внимать готовый им.

Полвека ждал друзей я этих песен,

Гадал о тех, кто им живой приют;

О, как мой день сегодняшний чудесен! —

Со всех сторон те песни мне несут.

Тут нет чужих, тут всё родной и кровный!

Тут нет врагов, кругом одни друзья! —

И всей душой за ваш привет любовный

К своей груди вас прижимаю я!..

Профессор Московского университета Н. С. Тихонравов в качестве председателя Общества любителей российской словесности (его членом состоял Фет) поднёс адрес, в котором, в частности, говорилось: «Светлые и грациозные образы Ваших лирических стихотворений знакомы у нас каждому образованному человеку. В лучших своих произведениях Вы достигаете удивительного совершенства в передаче глубоких и в то же время тонких и нежных движений души. Смена настроений связана у Вас с переливами света, с волною звуков, со всеми изменениями окружающей и одухотворяемой Вами природы… Пятьдесят лет честного служения красоте и гуманности составляет большой общественный подвиг. Вы пробуждали и пробуждаете в нас „чувства добрые“»{593}.

Председатель Русского психологического общества, верный сотрудник и близкий приятель Фета Н. Я. Грот прочёл адрес, в котором на первом месте упоминался перевод Шопенгауэра, но было уделено внимание и лирике — в несколько необычном для простого читателя, но близком Обществу ракурсе: «В своих превосходных по форме лирических стихотворениях Вы правдиво и тонко передавали оттенки человеческих чувств, особенно того класса нежных волнений, которые сопровождают в сердце человека любовь, а также тех эстетических восторгов, которые охватывают человеческую душу при близком общении с природой, и, без сомнения, со временем, когда приёмы психологического исследования расширятся, Ваши произведения должны дать психологу обильный и интересный материал для освещения многих тёмных и сложных фактов в области чувствований и волнений человека»{594}.

Директор катковского Лицея цесаревича Николая К. Н. Станишев и член правления В. А. Грингмут говорили о том, что Фет — «поэт и мыслитель, сохранивший в своих произведениях незыблемые и ясные идеалы классического мира — этого не стареющего руководителя воспитанием человечества — во всей их неомрачённой красоте — для целого ряда поколений, выросших среди растлевающих сомнений и тревог последнего пятидесятилетия»{595}.

Поздравительные телеграммы прислали августейшие знакомые, ближайшие родственники Константина Константиновича: сестра Ольга; мать, великая княгиня Александра Иосифовна; жена, великая княгиня Елизавета Маврикиевна. Телеграммы пришли также от приятеля К. Р. московского губернатора князя В. М. Голицына, С. М. и М. П. Боткиных, знаменитого коллекционера С. М. Третьякова, учёных-словесников Буслаева, Сухомлинова, Грота, Веселовского, Ягича и почему-то от Елецкого музыкального литературно-драматического общества (очевидно, как от земляков по Орловской губернии). Телеграммы зачитывались в присутствии корреспондентов, в этот день постоянно дежуривших в доме Фетов, и некоторые из них на следующий день были опубликованы в газетах. Хор под руководством С. В. Васильева исполнил «Славу» композитора Л. Д. Малашкина и его же сочинения «Вечер» на стихи юбиляра. Среди подарков были клавиры двух романсов, написанных на его стихи М. Н. Офросимовым, роскошный письменный прибор от братьев Боткиных, приветственные стихотворения Офросимова, А. А. Александрова и Л. И. Пальмина.

На следующий день в шесть часов вечера состоялся банкет по подписке (подписалось не менее ста человек) в белой колонной зале ресторана «Эрмитаж», украшенной лавровыми деревьями. Играл оркестр. Среди выступавших в этот день особенное впечатление произвёл журналист В. А. Гольцев, писавший «Политическое обозрение» в журнале «Русская мысль» (из программы этого журнала впоследствии вырастет программа партии кадетов), в котором в меру сил пропагандировал необходимость создания в России конституционного строя. От лица ненавистных юбиляру либералов Гольцев утверждал: «…люди разных направлений собрались на праздник поэзии чистой гуманности и человечной красоты. Поэтому приветствия Фету могут идти и от людей, которые были и остаются верными великим началам реформ прошлого царствования. В произведениях Фета много красоты и гуманности, но мы, либералы, считаем, что их ещё мало воплощено в общественной жизни», — после чего провозгласил тост: «За Фета как певца человеческой красоты и непобедимой свободы духа»{596}.

Снова зачитывались поздравительные телеграммы: от разных крупных чиновников, в том числе министра народного просвещения графа И. Д. Делянова; от уланов лейб-гвардии Его Величества полка, от Курской классической гимназии, от начальницы женской прогимназии в Острове, от датского консула в Москве Тора Ланге, от редакции журнала «Стрекоза», от «господина Кулаковского из Киева»{597}… Банкет закончился танцами.

В тот же день в Петербурге Константин Константинович устроил приём в честь Фета в Мраморном дворце, на который пригласил Полонского, Майкова (тот не смог быть по болезни), Голенищева-Кутузова с супругой и вдову А. К. Толстого графиню Софью Андреевну. «Пили шампанское за здоровье юбиляра и его музы»{598}, — записал великий князь в дневнике.

Юбилей производит странное впечатление: за большим количеством славословий нельзя не заметить отсутствия среди поздравивших крупнейших журналов, писательской организации — Литературного фонда, важнейших фигур тогдашней литературы. Ни одно издание, считавшее себя либеральным (кроме «Русской мысли» в лице Гольцева), не сочло нужным принять участие в юбилее столь одиозной (пусть зачастую и анекдотически) фигуры. Сказалось и постоянное демонстрирование им презрения к «литераторам» и семинаристам.

Однако нехватка общенародного признания юбиляра, видимо, не смущала, и получить поздравление от Пыпина или Скабичевского он не мечтал. Видимо, Фет с самого начала организации праздника думал о том, какую награду мог бы получить от императорского двора, и об этом вскоре стало известно. Полонский, склонный к передаче слухов, писал Фету 17 декабря 1888 года: «Теперь не могу утерпеть, чтобы тебе не насплетничать. Кто-то, вероятно в шутку, говорил мне, что ты просился в камергеры. — Верить этому я не хочу, потому что не можешь же ты не сознавать, что звание Поэта выше, чем сотня камергеров, — из которых, наверное, целая половина гроша медного не стоит. Да и что тебе за охота, в твои года, заказывать себе мундир, который, как я слышал, стоит не дешевле 1400 рублей. Все званья хороши — есть Двор, стало быть, должны быть и камергеры, и камер-юнкеры. Но если бы мне предложили такое звание, я бы жестоко обиделся — я бы сказал: оставьте меня при моём звании поэта — звании, которого вы дать мне не можете и взять не можете… Слуху я, конечно, не поверил, ибо знаю высоту твоего умственного развития…»{599}

Между тем слухи были совершенно правдивые. 30 декабря Фет ответил: «Пятьдесят лет кряду я считаю тебя самым крупным и симпатичным талантом; но я бы хохотал, если бы ты вздумал признать за собою какое-то звание поэта. Никакого такого звания не существует, а если говорить о тех, кто им кичится, то я к ним ни за что идти не хочу… если ты признаешь меня наряду с вами достойным высочайшей награды, то потрудись придумать, в какой она форме должна снизойти ко мне так, чтобы она, подобно пожалованным вам звёздам, навсегда свидетельствовала о высочайшей милости». В письме от 31 декабря Полонский вынужден был пойти на попятную: «Недаром же я слышал, будто ты добиваешься того, чтобы тебя из поэтов разжаловали в камергеры… Но если это твоя фантазия, твоё желание — твой личный взгляд, — то неужели же я буду так нелеп, что стану за это тебя осуждать или предавать анафеме!»{600}

Добиваться своего Фет собирался прежде всего через преданного Ивана Петровича Новосильцева, но надеялся и на покровительство своего августейшего поклонника. 23 июня 1888 года Фет писал ему осторожно и одновременно откровенно: «Если выбрать эстетическими судьями Ваше Высочество, Страхова, Соловьёва, Кутузова, Полонского, т. е. людей с несомненным эстетическим чувством, то я уверен, что стихотворения Майкова не будут поставлены выше стихотворений Фета. Итак, с этой стороны весы будут уравновешены. Но месяц тому назад я из верного источника узнал о восторге, с каким Победоносцев читал мой перевод „Энеиды“, а такие переводы обнимают у меня всю наилучшую часть древнеримской поэзии: Катулла, Тибулла, Горация, Овидия, Вергилия, Проперция, Персия и Ювенала. Один уже этот вклад в русскую литературу говорит за себя помимо всякой оригинальной заслуги»{601}. После перечисления своих достижений Фет переходил к сути своей просьбы:

«В ближайшем декабре или январе исполняется пятидесятилетие моих стихотворных трудов. Мы видели торжественные овации, которым подвергся Майков, осчастливленный сверх всего Высочайшим Монаршим вниманием. Если бы я состоял на службе, то, конечно, чувствовал бы некоторую обиду, если бы награда, доставшаяся заурядному моему сослуживцу, преднамеренно обходила меня. Но об этом не может быть и речи, так как я не состою ни на какой службе и в качестве отставного гвардии штабс-ротмистра не могу претендовать на какие-либо важные чины или знаки отличия. Равным образом я ни за что не решусь приехать в Петербург, как бы напрашиваясь на пятидесятилетний юбилей. Есть небольшой кружок образованных русских женщин, симпатизирующих моей музе. Вот среда, внимание которой было бы для меня весьма лестно, так как в сущности я певец русской женщины. Но, конечно, как верноподданному по прирождённому чувству, высшею наградою мне на закате дней моих было бы личное внимание Его Величества, верховного представителя нашей Родины и руководителя её судеб, к посильным трудам моим. Но чем, после всего сказанного мною, могло бы выразиться Высочайшее внимание на виду всей грамотной России? Если Майков мог получить тайного советника и значительное прибавление пенсиона, то почему бы мне не мечтать о звании камергера, ни с какими дальнейшими функциями не связанного. Такое назначение только показало бы всей России, начиная с меня, Высочайшее внимание к моим посильным трудам. Конечно, раскрыть доступ моим упованиям лежит на обязанности лиц, наблюдающих за духовным развитием нашего отечества, и я в своё время обращу дело на тот путь, а в настоящем случае я желал бы только слышать сокровенное мнение Вашего Высочества обо всём здесь сказанном, так как одно милостивое слово Ваше может предупредить какой-либо неловкий с моей стороны шаг.

Простите великодушно, что беспокою Вас подобным вопросом, и могу уверить, что приму с глубочайшей признательностью даже всякий отрицательный ответ в смысле охраны от ошибки.

Умоляю Ваше Высочество не заставить меня краснеть от подозрения, будто бы я могу быть настолько вульгарен, чтобы злоупотреблять благорасположением Вашего Высочества для каких-либо испрашиваний. Я просто, оглядываясь на Высочайшее внимание, оказываемое нашими венценосцами, начиная с Сумарокова и до Полонского включительно, дерзаю задаваться вопросом вслух перед Вашим Высочеством. Привет даже избранного круга всё-таки останется частностью, тогда как Высочайшее внимание есть голос всего государства и без надежды на Него я предпочитаю пройти молчанием пятидесятилетнюю давность моих трудов»{602}.

Великий князь воспринял эти «рассуждения вслух» не без удивления желанию не служащего человека получить чрезвычайно почётное придворное звание, но благосклонно и отвечал 4–5 июля 1888 года: «Нечего и говорить, что Ваши чаяния и заветные желания мне не только понятны, но и близки, так как всякая милость или внимание, оказанные Вам с высоты Престола, заставили бы меня радоваться радости дорогого моего наставника. Не могу ответить Вам положительно, по крайней мере в настоящее время, осуществимы ли Ваши надежды в том виде, в каком Вы мне их излагаете; но не сомневаюсь, что Вы забыты не будете и что всё возможное и не противоречащее придворным преданиям и обычаям будет исполнено. Может быть, буду я поставлен в возможность сообщить Вам об этом более подробно и ясно, а пока могу только сказать, что от души Вам сочувствую»{603}.

Фету было пожаловано звание камергера. Произошло это не в день его юбилея, поскольку, как писал поэту верный Новосильцев, тоже хлопотавший о придворном звании для приятеля (в хлопотах участвовал и граф Алексей Васильевич Олсуфьев), государь не хотел, чтобы это звание стало «наградой». Император сделал Фета камергером 26 февраля 1889 года, в день своего рождения: как сообщил поэту Новосильцев, «почтил своим выбором русского помещика, о котором много слышал и которого почитает как поэта и как „деревенского жителя“, который дворянин русский в „Корнях“»{604}.

Близкие люди восприняли это событие неоднозначно. Супруга Льва Толстого 2 марта писала сдержанно: «Сегодня прочла в газетах о пожаловании Вам камергерства, с чем поздравляю Вас, Афанасий Афанасьевич, если Вам это хоть немного приятно, хотя Вас, поэта, наградить нельзя, Ваша заслуга выше всех земных наград; заслуга в том, что Вы властвуете над нашими душами»{605}. Великий князь Константин Константинович 27 февраля прислал телеграмму: «С великой радостью узнал об оказанной Вам монаршей милости и спешу поздравить Вас от всего искренно привязанного к Вам сердца»{606}. Либерал Полонский поздравил в своём духе — осторожно и как бы без желания вмешиваться и судить: «Если ты доволен, то и я доволен. Принадлежи я к какой-нибудь архи-демократической или архи-радикальной партии, я, разумеется, надулся бы на тебя и вознегодовал бы; но я человек свободный и ни к какой партии никогда не принадлежал и принадлежать не могу»{607}. Чистую и беспримесную радость выразил Майков: «Ура! Ура! Сейчас прочёл в „Правительственном вестнике“, что ротмистр Шеншин пожалован в камергеры и кричу: ура!..награждается доблесть и заслуга под знаменем чистой поэзии. Без этой санкции не полон был бы твой юбилей»{608}.

Сам юбиляр был чрезвычайно доволен монаршей милостью. Злые языки говорили даже, что он приобрёл привычку любоваться в зеркале собой, облачённым в новый мундир. Нужно было отправляться в Петербург — благодарить императора за оказанную милость. Фет провёл в столице с 13 по 18 марта 1889 года, съездил в Гатчину и был среди других удостоившихся монаршей милости представлен Александру III. Император произвёл на поэта сильное впечатление. «Глаза Императора самые выдающиеся во всём Его лике. За исключением глаз Николая Первого, я никогда не встречал таких царственных, громадных, ясных и могущественно спокойных глаз, как у Александра III»{609}, — писал он великому князю 24 апреля. Фет повидался с Полонским и его супругой, посетил его известную «пятницу», причём стал там своеобразным деликатесным блюдом, на которое хозяин специально созвал гостей. Так, ещё 14 марта Николай Лесков писал знаменитому художнику Илье Репину: «В пятницу 17 марта у Полонского будет старец Афанасий Фет. Любопытно. — Полонский просил, не зазову ль я Вас? Очень зову. Не придёте ли посмотреть на это „чудище обло, озорно, стозевно“»{610}. (Фет отзывался о Репине: «Не люблю я этих русских гениально-дубовых размахал»{611}).

Побывав на вечере в доме, считавшемся одним из центров культурной жизни столицы, Фет написал его хозяину 28 марта уже из Москвы: «Ты совершенно прав, назначая определённый день; но так как из гостей твоих мне знакомы не более одной трети, то я и не могу судить, насколько они являются в остальных двух третях сочною начинкою твоего дружеского пирога и не сидят ли только для счёта в промежутках между одною третью. Когда я здоров, то обычно я три раза в неделю не обедаю дома. Зато от четырёх и редко до восьми человек обедают у нас каждую среду и воскресенье. Это, конечно, увеличивает стоимость нашего обеда в два раза от десяти до двенадцати рублей в неделю. Говорю это для того, чтобы сравнить расход с твоею Пятницей, на которой разные блага земные уплетают пятьдесят человек и, считая фрукты, освещение, мясо, торты, чай, варенье, — подобное угощение при всём мастерстве невозможно устроить менее двадцати пяти рублей, что в месяц составляет сто рублей лишнего расхода. Если это народ нужный, то я умолкаю»{612}.

Как всегда, Петербург был ему чужд и неприятен, воспринимался как средоточие, духовный центр тех сторон российской интеллектуальной и политической жизни, которые вызывали его раздражение. 7 июня он писал Полонскому: «…Большей части вашего интеллигентного Петербурга я решительно не понимаю с своей точки зрения, но зато с их точки понимаю отлично. Девять десятых нашей интеллигенции — дьяки и разночинцы, и понятно, до какой степени монархически-аристократический принцип им враждебен; зато одна десятая часть интеллигентных дворян или дураки, которые не понимают, куда их толкает Чернышевский и Добролюбов, или предатели, как родовитый Салтыков… продавший своё старшинство за чечевичную похлёбку»{613}. Сильное утомление — вот что чувствовал Фет после поездки, и, возможно, оно несколько омрачило его ощущение триумфа. Графине Толстой он жаловался, что пришлось переодеваться по четыре раза на день. Вернувшись с пятничного вечера Полонского в гостиницу, Фет решил отправиться в Москву прямо на следующий день, не дождавшись ответного визита приятеля. На Плющихе он водворился уже новым человеком — камергером.

ПОСЛЕДНИЙ АКТ

К тому времени должность камергера была почётной — никаких обязанностей при дворе не предполагала. Да и по состоянию здоровья Фета какая-либо служба была невозможна, в чём он и признался, представляясь императору в Гатчине. Жалованья звание не давало, да и почётность его была в глазах многих людей, в том числе близких к новоиспечённому придворному, сомнительной. У самого Фета ценность оказанной ему милости сомнений не вызывала. Камергерство вовсе не вскружило голову престарелому поэту, хотя он, конечно, не удерживался от иногда комичных проявлений тщеславия. Он видел в новой должности признание, пришедшее от того, кого почитал высшим судией и единственным законным вершителем дел в государстве. «Считаю, что жизнь хотя под конец вознаградила меня за настойчивое служение чистому искусству, не изменчивая и часто завистливая толпа поняла наконец чуждые ей стремления, а Высоко-беспристрастные Члены Августейшей Семьи удостоили меня драгоценного внимания, и сам Монарх соблаговолил формально приблизить меня к своей особе»{614}, — писал поэт великому князю Константину Константиновичу 8 июля 1889 года. Монаршая милость не изменила сложившихся привычек и вкусов, убеждений и взглядов. И возраст Фета был уже не тот, в котором человек способен кардинально меняться. Жизнь вступала в завершающий период, и поэт отчётливо это осознавал.

В коротком автобиографическом рассказе «Вне моды», опубликованном в первом номере журнала «Нива» за 1889 год, Фет создал своеобразный словесный автопортрет, изображающий его старым человеком скромных привычек и умеренных требований к жизни: «…Сидел, в далеко не щегольской серой шляпе с широкими полями и в светло-серой накидке, старик лет шестидесяти. Седая окладистая борода его совершенно сливалась с остальным нарядом, и только темнеющие усы и брови указывали, что когда-то он был тёмно-русый. Сильно подпудренные пылью, ничем не выдающиеся черты его лица выражали усталость и апатию, а небольшие карие глаза равнодушно смотрели на откидывающийся в обе стороны веер зеленеющих хлебных загонов». Фет чувствовал себя уставшим: «Он многое видел на веку, со многим познакомился из книг и о многом передумал, и его тяготила окружающая жизнь, пока представляла сырую массу накопившихся и давно знакомых фактов. Ему просто надоело и претило перевёртывать и перечитывать затрёпанную книгу жизни, над которой его одолевала нестерпимая скука. Он знал, что в будничном соприкосновении с природою и с людьми встретит давно знакомые и избитые предметы и потому с одинаковым нерасположением относился к так называемым прогулкам и гостям…»{615} Свою супружескую жизнь он стилизует под скромную идиллию «старосветских помещиков», давая и себе, и своей жене имена гоголевских персонажей:

«Началось ношение чемодана, корзинок, кулёчков из коляски, и когда всё было расстановлено и разложено в конце комнаты, Пульхерия Ивановна спросила хозяйку, есть ли сливки к чаю.

Лишь только чемодан был раскрыт и в комнате заслышался запах фиалки от мыла Ралле, слуга внёс два белых кувшина с водою и поставил на стул грязный медный таз. Афанасий Иванович запер выходную дверь на крючок, и началось умыванье. Пульхерии Ивановне следовало умываться первой, во-первых, потому, что ей предстояло ещё много хлопот, а во-вторых, и потому, что Афанасию Ивановичу, при взаимной помощи, легче было, чем ей, подымать полный кувшин с водою. Зато, когда очередь поливать дошла до Пульхерии Ивановны, она была неумолима. „Ещё, ещё, — говорила она, — за левым-то ухом протри хорошенько. Я не понимаю, как тебе самому не противна эта грязь“.

Наконец походный умывальник был удалён, и Афанасий Иванович, к немалой отраде, облёкся в лёгкий парусинный халат. Стол покрылся свежею салфеткою, и на нём появился кипящий самовар, серебряные ножи и вилки и несколько аккуратно свёрнутых пакетов, в которых оказались: индейка, язык, ватрушки и пакетик с солью. Хотя Афанасий Иванович не имел привычки есть вечером, но Пульхерия Ивановна нарезала таких привлекательных кусков маслянистого языка, что он сделал ему небольшую честь»{616}.

И в письмах близким, особенно тем, кто был моложе его, Фет говорит о себе как о старике, которому остаётся только дожить отмеренный ему срок. Всё больше мучают болезни. Глаза плохо видели и болели, заниматься письменной работой он мог только два часа в день; все письма его написаны секретаршей Екатериной Владимировной Фёдоровой, сам он приписывал только две-три строки в конце. Читать книги он тоже практически не мог — слушал. Особенно мучила астма. Ещё в 1885 году Фет из-за неё отказался от пристрастия к курению, но это дало только временное облегчение. Поэт постоянно жаловался на тяжёлые приступы удушья, одышку, практически не дававшую возможность ходить пешком; в Воробьёвке он передвигался по усадьбе на тележке, запряжённой осликом, а большую часть времени проводил в кабинете за работой или на балконе с подзорной трубой. В скромном домике на Плющихе, куда Феты переезжали каждый год на осень и зиму, жизнь также проходила в четырёх стенах. Переезды и поездки в имения, находившиеся под опекой или в аренде, давались все труднее.

Продолжал редеть круг близких и преданных друзей. 29 мая 1889 года скончался Дмитрий Петрович Боткин. Случилось это неожиданно на глазах Фетов, гостивших в его имении Тихий Хутор. В нём поэт потерял не просто родственника, но одного из наиболее близких и симпатичных ему людей, когда-то горячо приветствовавшего неравный брак своей сестры с поэтом сомнительного достатка и остававшегося до смерти другом семьи, желанным гостем в Степановке и Воробьёвке. В декабре того же года умер в Ментоне другой брат Марии Петровны, знаменитый медик, великий учёный, личный врач царской семьи Сергей Петрович Боткин. Впрочем, он к Фетам-Шеншиным не благоволил, до конца жизни считая, что их брак был совершён по низменному расчёту. 24 мая 1890 года скончался от болезни сердца Иван Петрович Новосильцев, в котором Фет «потерял не только друга, но преданного брата». Фет периодически чувствовал духовное, идейное одиночество: среди преданных людей, которые его окружали, практически не осталось настоящих единомышленников, о чём он не без горечи писал великому князю 4 ноября 1891 года: «Я… не раз пользовался в жизни самою дружескою и беззаветною симпатией, причём я с первых лет ясного самосознания нисколько не менялся. <…> Но все мои друзья пошли в прогресс и стали не только в жизненных, но и в чисто художественных вопросах противниками прежних своих и моих мнений. Понятно, что меня к ним не тянет, так как при всяком новом прикосновении я получаю болезненный электрический толчок, за исключением разве одной личности (имелся в виду Лев Толстой. — М. М.), которая, если и отталкивает, то дружескою рукою»{617}.

Ощущением, что жизнь прожита, обусловлено обращение поэта к жанру мемуаров. С 1888 года Фет пишет и публикует свои воспоминания. Начинаются они с последних лет службы в уланском полку и знакомства с Тургеневым. Возможно, решение начать с военной службы, а не с детских лет было вызвано желанием сохранить цельность нового образа, писать историю не только поэта, но и камергера. Это многих разочаровало: Полонский писал, что ожидал от книги портретов не уланов, а тех по-настоящему интересных и культурно значимых людей, с которыми Фет был знаком. Разочаровали они и великого князя, также желавшего узнать больше о Фете-лирике, чем о его военной службе и деятельности фермера. Возможно, под влиянием этих упрёков Фет, доведя повествование до юбилея, на что ушло у него два тома, всё-таки обратился к началу жизни. Получилось трёхтомное сочинение, местами правдивое, местами уклончивое, изобилующее как ценными подробностями, деталями, так и умолчаниями, ошибками, субъективными суждениями, а иногда и сведением счетов. Портреты Погодина, Шевырева, Тургенева, Толстого, Боткина, массы других персонажей Фет стремился сделать объективными, подкрепляя их многочисленными письмами, адресованными ему. (У Толстого Фет просил разрешения на публикацию его писем и прочёл графу посвящённые ему фрагменты, использовав это как повод для визита в Ясную Поляну, во время которого пытался наставить нового ересиарха на путь истинный, напомнив, каким свободным от догматизма тот был в молодости). К некоторым знакомым мемуарист был до конца жизни пристрастен и безжалостен, как к Некрасову, о нечистоплотности которого как редактора и литератора никогда не поменял мнения; к некоторым снисходителен, как к Аполлону Григорьеву, о чьих загулах намеренно умалчивал.

Едва ли не ярче, чем приведёнными фактами и их объяснением, облик Фета рисуется самим изложением. Цепкая память на детали, поэтические подробности (так, описывая свой путь в Орденский полк, он вспоминает: «…дикие голуби, спугнутые нашим колокольчиком с ещё обнажённых придорожных ракит, с плеском улетали вперёд и снова садились на деревья. Через несколько минут мы их нагоняли, и они летели далее; и так на протяжении многих вёрст, пока птицы не догадывались, что им покойнее лететь от нас назад, чем вперёд»{618}) делают его воспоминания едва ли не лучшим его прозаическим сочинением.

И всё-таки старость его не была простым доживанием. Несмотря на нараставшую немощность, на ощущение, что все страницы книги жизни уже прочитаны, он не пресытился ею. Так, он очень откровенно писал о себе (в третьем лице) в том же рассказе «Вне моды»: «…Он оживлялся, когда ему случалось самому открыть какой-либо новый факт или перед ним являлся собеседник, будь это человек учёный или простолюдин, от которого он ожидал нового освещения давно знакомых предметов. Тут апатия его мгновенно исчезала, и карие глазки его светились огнём; он попадал в дорогую для него сферу новизны и, овладевши какою-либо новинкой, не ограничивался одним удовлетворением любопытства, а тотчас же старался отыскать новому факту надлежащее место в общем своём миросозерцании. Он радовался, когда факт, как бы мелок он ни был, служил новым подтверждением его миросозерцания, но нимало не смущался, когда в данную минуту не умел найти ему надлежащего места. Тогда он надеялся, что место это со временем найдётся, или приходил к окончательному убеждению, что это не его ума дело. Из этой двойственности отношений к жизни возникала и видимая двойственность его поступков. Только неизведанное, неиспытанное его увлекало. В этом увлечении он чувствовал свободу, тогда как перелистывание избитой книги жизни, несмотря на свою неизбежность, казалось ему нестерпимым рабством»{619}.

Фет по-прежнему принимал участие в жизни в разнообразных её проявлениях. И после юбилея, уже в звании камергера, он продолжал печатать публицистические статьи о всё тех же вопросах — самоуправлении, общине, народном образовании. В последние годы он пытался использовать для своей пропаганды и великого князя, отношения с которым принимали всё более задушевный характер: Мария Петровна посылала ему и всей его уже многочисленной семье собственноручно изготовленную пастилу, которой, видимо, по праву гордилась и которой лакомились не только Константин Константинович, Елизавета Маврикиевна и их чада, но и другие великие князья, их супруги и дети. Побывав в гостях в домике на Плющихе, Константин Константинович также счёл его идиллическим местом: «Маленькие низенькие комнаты, на окнах растения, повсюду цветут гиацинты — такая уютная обстановка для милых бездетных старичков… Приняли меня радушно и ласково, как родного. Сперва Марья Петровна боялась моего посещения, но всякий страх прошёл и, кажется, довольно скоро… Я сразу заметил, что старички самые нежные супруги, он очень рассеян и без старушки ему пришлось бы плохо. Она, кажется, только и живёт, что заботами и попечениями о нём. Время летело так быстро, мне было так хорошо у них, как будто я всю жизнь был знаком с ними… Пили чай, говорили, о чём только не говорили!»{620}

Однако Фет, в котором Константин Константинович видел «старичка и нежного супруга», в письмах всё чаще заводил речь о тех вопросах политической и общественной жизни, которые были для него особенно важны и болезненны. Например, убеждал адресата, что община — зло, препятствие для экономического развития России. Делился размышлениями о методах, какими следует бороться со студенческими бунтами и беспорядками: «Молодые люди всех сословий с наступлением совершеннолетия обязаны отбыванием воинской повинности. Срок этой повинности откладывается до окончания курса, единственно с целью доставить юноше необходимый досуг. Поэтому никого не может удивить, что добровольно отказывающийся от досуга будет в ту же минуту обязан приступить к исполнению воинской повинности, причём он на практике испытает благодеяние дисциплины, знакомой ему только номинально»{621} (письмо от 24 марта 1890 года).

Аполитичный великий князь либо уклонялся от обсуждения этих тем, либо отговаривался некомпетентностью: «Про общинное начало… совершенно чужд подобных вопросов и, к сожалению, несведущ в них»{622} (9 ноября 1891 года). Тем не менее именно ему Фет адресовал длинное письмо от 10 января 1892-го, которое можно назвать своего рода политическим завещанием. Вызвано было это излияние «пламенного контрреволюционера», видимо, какими-то дошедшими до него слухами о проникновении в правительство «красных» элементов, от чего он и хотел предостеречь своего августейшего корреспондента:

«Принёсшие из Парижа дух французских писателей XVIII века гвардейцы задумали перенести революцию и на русскую почву; но декабристы встретили отпор непреклонного хранителя самодержавия Николая Павловича. Несмотря на полнейшую неудачу, республиканский дух преемственно сохранился в высших умственных слоях, преимущественно мира науки. Гвардейцы заразились в Париже гражданским свободомыслием, а адепты германской науки в философских школах. В моих воспоминаниях я рассказывал о насмешках, которым цельный и непосредственный Л. Толстой подвергал весь тогдашний литературный круг в лице Тургенева. Тем не менее либерализм в искренних, а равно и в торгующих им адептах, вроде Некрасова, завладел умами молодёжи и дойдя, с одной стороны, до „Что делать“ Чернышевского и „диктатуры сердца“ Лорис-Меликова, с другой, привёл вселенную к чудовищной подлости 1 марта. <…> До сих пор я с чувством радости читал… заверения в том, что наш как убеждённый, так и поддельный либерализм пришёл к абсурду и окончательная его смерть только вопрос времени. С этим я соглашался, видя державный почин спасительного поворота исходящим от Главы народа. Ждали конституции, но в минуту наибольшего шатания умов Царь сказал: „не будет конституции“. Ждали передела земель — Царь сказал: „не будет передела“. Ждали окончательного развращения народа посредством совершенного безначалия и принижения дворян — Царь учредил земских начальников исключительно из дворян. Так думал я до сих пор и радовался. Но в самое последнее время я пришёл к горестному убеждению, что желание блага отечеству подсказывает нам отрадную мысль об ослаблении революционной жилы. Как нарочно, в последнее время среди наставников юношества мне приходилось не раз видеть сверкающие от радости глаза при уверениях, что наши солдаты в минуту бунта станут на сторону бунтовщиков. К этому присоединялось известие, что революционеры, убедившиеся в бесплодности попыток опереться на простонародье, избрали теперь противоположный приём опоры на правительственную власть с целью всё большего разнуздывания сверху народных страстей, причём указывалось на назначение людей заведомо красных убеждений на высшие государственные места. Что голос заблуждающегося Толстого не пропадает в пустыне, мне пришлось убедиться из беседы с весьма приличными и даже именитыми юношами, проповедовавшими отмену не только денег, но и всякой личной собственности. <…> Конечно, я могу надеяться, что не доживу до печальных результатов такого направления, но грустно и неблагородно думать, что „apres nous le deluge[48]“. Я никогда не мог понять, почему говорить, что у нас следует отнять наше имущество и значение — хорошо, а находить такое суждение несправедливым — дурно»{623}.

Великий князь отвечал кратко 26 января 1892 года: «Могу ли я не сочувствовать Вашим твёрдым убеждениям?.. Думаю, что граф воздержался бы от своих размышлений, предвидя, какую смуту поселяют они в шатких и без того сердцах. Куда завело его искание истины!»{624}

Возможно, возникшее у престарелого поэта желание быть представленным другим членам императорской фамилии было вызвано не только тщеславием, но и искренним стремлением расширить возможности для пропаганды своих взглядов. Далеко продвинуться на этом направлении не удалось: к заочному знакомству с греческой королевой прибавились лишь заочное же знакомство с великим князем Павлом Александровичем и очное — с другим младшим братом правящего государя, будущим творцом кровавой «ходынки» и жертвой эсера Каляева Сергеем Александровичем, ставшим в 1891 году московским генерал-губернатором и оказавшимся большим поклонником фетовской лирики. Дальше этого знакомства не пошли. Не состоялось и знакомство с приятелем Полонского министром финансов И. А. Вышнеградским, которому Фет мечтал изложить свои политические и экономические взгляды: не было сил для поездок в Петербург, к тому же Вышнеградский вскоре подал в отставку. С 1885 года завязалась переписка с одним из творцов крестьянской реформы 1861 года сенатором Н. П. Семёновым, которому Фет в начале 1892-го тоже сигнализировал о революционерах, проникающих в правительство.

Его любимым занятием по-прежнему остаётся перевод римских классиков. Упорно трудясь и, как всегда, получая удовольствие, он перевёл все книги эпиграмм Марциала, сотрудничая с учёным-любителем графом Олсуфьевым, с которым, однако, в результате возникли разногласия: граф хотел, чтобы книга вышла с его обширным учёным предисловием, представлявшим собой, по сути, небольшую монографию; Фет же настаивал на облегчённом варианте, чтобы не отягощать книгу чрезмерной учёностью и перед смертью успеть увидеть её изданной. Олсуфьев уступил, и книга вышла с его небольшим предисловием и посвящением великому князю Константину Константиновичу. Фета отчасти смущала некоторая скабрёзность произведений римского циника времён императора Домициана, впрочем, искупавшаяся высочайшей художественностью. Даже в льстивом посвящении ничтожному деспоту Домициану, в котором, как считается, проявился присущий Марциалу цинизм, Фет предпочитал видеть уважение к монарху, схожее с его собственным.

Окончив Марциала, почти сразу приступил к Лукрецию, а затем к Овидию. Труды над латинскими переводами побуждали Фета искать контакты с филологами-классиками. Переписка его в это время по-прежнему обширна; он продолжает до последних дней жизни обмениваться посланиями с Полонским, С. А. Толстой, Страховым, Соловьёвым, Бржеской, С. В. Энгельгардт, великим князем Константином Константиновичем и десятком других корреспондентов: узнаёт петербургские новости, делится своими мыслями, посылает стихи. Появляются у него и новые знакомства. В гостях в Воробьёвке побывал Пётр Ильич Чайковский, и они понравились друг другу; любящему цветы композитору поставили большой букет, собранный Марией Петровной. Чайковский запомнил Фета умным и весёлым человеком, пожалев, что тот может наслаждаться красотой принадлежащего ему имения только с балкона.

Продолжались редкие встречи с Толстым. Последний визит Фета в Ясную Поляну состоялся 19 мая 1891 года и имел мирный характер, хотя собеседники по-прежнему расходились во всём. Фет писал Полонскому 22 мая: «День у Толстых мы провели превосходно. Сила ума его поразительна, невзирая на свою явную парадоксальность, с которою я в постоянной оппозиции. Конечно, мы оба, как старые волки, избегали драки, предоставляя это менее опытной молодёжи, но зато дамы его — я разумею графиню и её сестру Кузминскую — меня очаровали. Все просили меня читать новые стихотворения и поднялись все трое в неувядаемую молодость. — Хорошо! Очень хорошо»{625}. Софья Андреевна записала в дневнике: «Был Фет с женой, читал стихи, всё любовь и любовь, и восхищался всем, что видел в Ясной Поляне, и остался, кажется, доволен своим посещением, и Лёвочкой, и мной. Ему 70 лет, но своей вечно живой и вечно поющей лирикой он всегда пробуждает во мне поэтические и несвоевременно молодые, сомнительные мысли и чувства»{626}. Так и было. «…Я всегда счастлив, когда услышу серебристый звон ваших поэтических сердец. При вас обеих я возрождаюсь, и мне кажется, что моя старость только сон, а наступает действительность, т. е. вечная юность»{627}, — писал Фет Софье Андреевне сразу после приезда в Воробьёвку 22 мая 1891 года.

Фет и в последние годы жизни пристально следил за новой поэзией, читал молодых и старых авторов и судил о них сурово — ни Надсон, ни Фофанов, ни входивший в моду Мережковский, тогда ещё очень напоминавший Надсона, его не удовлетворяли, высоко ставил он только стихи своих ровесников, особенно Полонского, и К. Р. Не терял интереса и к философии: следил за новыми тенденциями, читал книги Соловьёва, Страхова, а также рекомендованные ими; познакомился с трудами не только полузабытого Данилевского, но и В. В. Розанова и К. Н. Леонтьева. С Полонским продолжал иронические дискуссии о вопросах истории и политики, постоянно с большим удовольствием побивая робкого противника. Со Страховым велись споры о религии, вере, в которых Фет, видимо, скорее нападал, метя не только в своего собеседника, но и в того, с кем спорить больше не удавалось, — в Толстого. Страхова в качестве собеседника и оппонента Фет предпочитал всем другим, хотя мотивировал это весьма оригинально. «Изо всех приятелей, с которыми доводилось мне спорить, — писал он великому князю Константину Константиновичу 6 мая 1890 года, — спор со Страховым для меня самый приятный. Ход мыслей у него чрезвычайно последователен, и потому его возможно по временам больно укусить, тогда как с Соловьёвым, а тем более с Толстым этого сделать нельзя. Вы только что собирались укусить его за ногу, а он как ни в чём не бывало вместо живой правой подставляет деревянную левую»{628}.

Наиболее яркие баталии развернулись летом 1890 года, когда в Воробьёвке гостили Полонские. «Вся наша колония посильно трудится, — описывал это счастливое лето Фет Константину Константиновичу. — М-llе Полонская лепит мой старческий бюст и, как мне кажется, чрезвычайно удачно. Яков Петрович пишет масляными красками виды нашей усадьбы, из которых вид на террасу собирается поднести Вашему Высочеству. Жена моя прилежно вяжет козий платок для Её Императорского Высочества Великой Княгини Елизаветы Маврикиевны, и платок, кажется, выйдет такой тонкий, что Овидиева Арахна могла бы ему позавидовать»{629}. К компании присоединился Страхов, тут же попавший под огонь критики задорного оппонента («Бывало, в Воробьёвке я садился в самом мирном духе за Ваш вкусный обед, но Вы очень скоро начинали возражать против мыслей, которые я не высказывал, и против чувств, о которых я хранил совершенное молчание», — писал Страхов 14 декабря 1890 года из Петербурга). Спорили о том же, что и всегда. В перерывах Страхов сообщал Толстому: «Сейчас у меня был предлинный разговор с Фетом, и мне яснее прежнего стала удивительная уродливость его умственного настроения. Ну можно ли дожить до старости с этим исповеданием эгоизма, дворянства, распутства, стихотворства и всякого другого язычества»{630}. Впрочем, Страхов был склонен заканчивать споры с Фетом на примирительной ноте, и их идейные расхождения ни разу не поставили дружбу на грань разрыва.

Накал религиозно-философских споров, бушевавших летом 1890 года в Воробьёвке, не помешал Страхову выполнить то, чего от него ожидал поэт. «Несмотря на обуявшую Страхова лень, я принудил его рассмотреть пятьдесят моих стихотворений, предназначаемых в 4-й выпуск „Вечерних огней“. Стихотворений шесть мы окончательно вычеркнули; зато многие при помощи поправок получили определённость и ясность»{631}, — сообщал Фет великому князю 8 августа, на следующий день после отъезда гостя. Четвёртый выпуск «Вечерних огней» был подготовлен к печати к октябрю 1890 года. В него вошли 53 стихотворения: подавляющее большинство — 1889–1890 годов и несколько текстов 1888-го. Они снова только пронумерованы и практически все датированы. По уже устоявшейся традиции за коротким прозаическим предисловием, где поэт вновь выражал презрение «массе читателей, устанавливающей так называемую популярность», и благодарность немногим друзьям своей музы, следовало программное стихотворение — на сей раз «Оброчник» (в значении «хоругвеносец»). В нём поэт предстаёт в обличье священнослужителя, несущего с «песнью на устах» хоругвь, за которой движется «толпа живая». Разумеется, «вой зверей» не способен его остановить и поэт «с трудом», но всё же «дойдёт до вожделенной двери».

Куда ведёт эта дверь, что за храм, в который направляется «оброчник», раскрывается в следующих произведениях. За «Оброчником» следует послание великому князю Константину Константиновичу (с печально знаменитой самоуничижительной строкой «Я робко за тобой пою…»), а за ним — две замечательные медитации о смысле и назначении поэзии, продолжающие мотивы третьего выпуска: «Поэтам» и «Одним толчком согнать ладью живую…». Имея небесную природу, рисуя «тонкими красками» свои «радуги», поэзия уводит «с торжищ житейских, бесцветных и душных» в грёзы, фантазии («Одной волной подняться в жизнь иную, / Учуять ветр с цветущих берегов»), в прекрасные миры — неведомые, но одновременно родные («Упиться вдруг неведомым, родным», «Неба родного мне чудятся ласки»). Подлинная сила поэзии в том, чтобы освежать чувства («усилить бой бестрепетных сердец»), преображать страдания красотой («дать жизни вздох, дать сладость тайным мукам»), превращать боль в радость («сердце трепещет отрадно и больно») и в конечном счёте создавать вечную красоту, даруя бессмертие её земным проявлениям («Этот листок, что иссох и свалился, / Золотом вечным горит в песнопеньи»). Всё это, видимо, и было начертано на хоругви «оброчника», которую он несёт в храм искусства.

«Оброчник» и другие программные произведения позволяют Фету ввести в свою поэзию мотив старости, то есть сделать свой возраст — через ощущение, что многое уже в прошлом, через череду утрат — в буквальном смысле слова предметом поэзии. Если центральным мотивом предыдущего сборника была полемика с теми, кто называл его поэзию несвоевременной в эпоху «гражданской скорби» (и ответ был в противопоставлении этой ложной бунтарской скорби врачующей красоте страдания), то теперь им становится вопрос, можно ли старому поэту, переживающему закат жизни, по-прежнему писать о любви, о страсти, о природе. Ответ подсказывают первые стихотворения сборника. Сила поэта заключается не в его способности «непосредственно» переживать и испытывать эмоции (способность к любви сама по себе не есть способность к творчеству); «признак и венец» «избранного» «певца» — в умении превращать непосредственные чувства в прекрасные, создавать вечную красоту. Старый поэт, возможно, утратил жизненные силы; но пока он не утратил творческие способности, он должен, как «оброчник», высоко держать хоругвь и продолжать идти, пока не достигнет «желанной двери». Об этом прямо говорится в стихотворении «Полуразрушенный, полужилец могилы…» (4 января 1888 года), где на вопросы: «О таинствах любви зачем ты нам поёшь? / Зачем, куда тебя домчать не могут силы, / Как дерзкий юноша, один ты нас зовёшь?» — поэт отвечает, используя образ старой цыганки, будто самого себя изображая постаревшей цыганкой — той, что когда-то открыла ему поэтический идеал:

Томлюся и пою. Ты слушаешь и млеешь;

В напевах старческих твой юный дух живёт.

Так в хоре молодом: Ах, слышишь, разумеешь!

Цыганка старая одна ещё поёт.

И в этом — не просто оправдание совершенно «юношеских» стихотворений, рисующих страсть с силой, непосредственностью и поэтической дерзостью (Страхов писал Фету 30 марта 1890 года: «…Я всегда живо чувствую Ваш полёт, даже когда не понимаю смысла этих бесподобно певучих строчек»), почти не отличимых от тех, что присутствовали в стихах раннего Фета (например, «Хоть счастие судьбой даровано не мне…», «Сегодня все звёзды так пышно…», «Гаснет заря, — в забытьи, в полусне…», «Только что спрячется солнце…», «Зной», «Как трудно повторять живую красоту…»). Закат жизни становится предметом поэтического осмысления. Это, конечно, очень тютчевская тема, и влияние этого поэта заметно, но у Фета нет присущей Тютчеву привязанности к жизни. Так, например, в стихотворении «Устало всё кругом, устал и цвет небес…» финальный пуант — строки: «О ночь осенняя, как всемогуща ты / Отказом от борьбы и смертною истомой!»

Возраст поэта подчёркивается включением в сборник стихотворений «юбилейных», прямо говорящих, что автор пишет стихи уже 50 лет. Старость становится темой и в посланиях, особенно молодым августейшим особам, отчасти выглядящих балластом (но сам автор таковыми их, конечно, не считал, а Страхов покуситься на них не решился): «Споёт о счастьи молодым / Моя стареющая лира…» Закат жизни здесь уже не просто преддверие небытия, время страданий и сожалений, но светлое завершение жизни, ценное само по себе, тоже несущее «отраду». Особенно отчётливо это выражено в стихотворении «Руку бы снова твою мне хотелось пожать…» (14 августа 1888 года):

Прежнего счастья, конечно, уже не видать,

Но и под старость отрадно очами недуга

Вновь увидать неизменно прекрасного друга.

И сама смерть (в стихотворении «Угасшим звёздам») предстаёт уже не как безжалостное, но желанное небытие, но как небесное продолжение мечты и поэзии:

Долго ль впивать мне мерцание ваше,

Синего неба пытливые очи?

Долго ли чуять, что выше и краше

Вас ничего нет во храмине ночи?

Может быть, нет вас под теми огнями:

Давняя вас погасила эпоха; —

Так и по смерти лететь к вам стихами,

К призракам звёзд буду призраком вздоха.

Сборник был отпечатан в типографии А. И. Мамонтова и поступил в продажу в ноябре 1890 года. Последовали благожелательные отклики, которых у четвёртого выпуска «Вечерних огней» оказалось существенно больше, чем у трёх предыдущих. Снова высказал одобрение Буренин (впрочем, либерально поругав стихотворные посвящения августейшим особам за лизоблюдство и фальшь). Очень высоко оценил выпуск анонимный рецензент «Северного вестника», а в «Русском вестнике» Фета назвали «великим мастером». Наиболее важным был отзыв, которого и Фет, и Страхов давно ожидали: в 1890 году в двенадцатом номере журнала «Русское обозрение» вышла, наконец, статья Владимира Соловьёва «О лирической поэзии. По поводу последних стихотворений Фета и Полонского», в которой первому была посвящена львиная доля объёма. Соловьёв не просто высоко оценивает фетовскую лирику, сосредоточенную («всего лишь», с точки зрения его противников) на любви и природе, но вводит её в контекст своих размышлений о «смысле любви», своей религиозной философии, объявляя её провозвестницей «мистических истин», открывающихся «чуткому читателю»:

«Истинный смысл вселенной — индивидуальное воплощение мировой жизни, живое равновесие между единичным и общим или присутствие всего в одном, — этот смысл, находящий себе самое сосредоточенное выражение для внутреннего чувства в половой любви, он же для созерцания является как красота природы. В чувстве любви, упраздняющем мой эгоизм, я наиболее интенсивным образом внутри себя ощущаю ту самую Божью силу, которая вне меня экстенсивно проявляется в создании природной красоты, упраздняющей материальный хаос, который есть в основе своей тот же самый эгоизм, действующий и во мне. Внутренне тождество этих двух проявлений мирового смысла наглядно открывается нам в тех стихотворениях, где поэтический образ природы сливается с любовным мотивом. У Фета особенно много таких стихотворений, и они едва ли не лучшие в его прежнем сборнике»{632}.

Не так важно, насколько верна соловьёвская интерпретация стихов Фета (сам поэт статьёй был скорее доволен и защищал автора от критики Полонского). Она была настоящим триумфом фетовской лирики — точнее, возвещала и обеспечивала её будущий триумф у тех поэтов и читателей, для которых философия самого Соловьёва станет путеводной звездой. Они с подачи своего кумира станут горячими поклонниками Фета, возведут его на те же вершины, на которых стоят Пушкин, Лермонтов и Тютчев.

Предвестия будущей славы и поклонения появлялись ещё при жизни поэта. Страхов писал Фету 21 февраля 1892 года из Петербурга: «Почти всегда, дорогой Афанасий Афанасьевич, во мне возбуждается великая зависть, когда случится встретиться с Вашим поклонником, ещё мне неизвестным; мне трудно услышать похвалу тому или другому писателю; но Вас никогда просто не хвалят, а непременно Вами восхищаются до изумления и самозабвения. Недавно сошёлся я с юношею Никольским, студентом университета, и каждый раз, когда говорю с ним, удивляюсь его уму и тонкому пониманию. Он мне разбирал в прошлую пятницу у Полонского некоторые Ваши стихотворения и ценил их превосходно. Всё, что для других непонятно и бледно, для него оказывается и полным смысла, и ярким. Дай бог, чтобы нарастало это молодое поколение; я уверен, что оно подымется выше не только нынешних молодых писателей (это — немудрено, не очень большая высота), но и выше знаменитых западников и славянофилов»{633}. «Юноша Никольский», с которым Страхов успел познакомить поэта, — Борис Владимирович Никольский, ставший одним из наиболее ярких исследователей творчества Фета, издавший в 1901 году трёхтомное собрание его стихотворений, до сих пор не потерявшее ценности.

Между тем астма усиливалась, приступы удушья становились всё сильнее и дольше. Ещё 31 августа 1890 года Фет писал Софье Андреевне: «С каким бы наслаждением порыл я землю в настоящее время, но мыслимо ли это для человека, мучительно задыхающегося, взошедши на какие-нибудь двадцать ступенек в свой кабинет. Не могу я не знать, что мучительные атрибуты старости с каждым днём будут ухудшаться, а между тем беспощадная воля к жизни не даёт ни на минуту остановиться и гонит вперёд уверениями, что завтра будет лучше»{634}. О том же он сообщал и Полонскому 31 января 1890 года: «…В глубине души я до последнего издыхания, зная по опыту и Шопенгауэру, что жизнь есть мерзость, всё-таки буду жить надеждой, что вот-вот счастье и наслажденье помажут меня по губам»{635}. И пока эти чувства были сильны в нём, он продолжал жить так, как будто болезнь совсем не касалась его духа и творческого дара. В 1891-м — первой половине 1892 года Фет продолжает работать над переводами, завершает мемуары, пишет стихи. После четвёртого выпуска «Вечерних огней» он написал около шестидесяти стихотворений, в которых по-прежнему отказывался признать, что старость — не время для любовной поэзии:

Ещё люблю, ещё томлюсь

Перед всемирной красотою

И ни за что не отрекусь

От ласк, ниспосланных тобою.

Покуда на груди земной

Хотя с трудом дышать я буду,

Весь трепет жизни молодой

Мне будет внятен отовсюду…[49]

Он пишет о любви так, как мог бы писать юный поэт («Опавший лист дрожит от нашего движенья…», «Если б в сердце тебя я не грел, не ласкал…», «Весь вешний день среди стремленья…», «Качаясь, звёзды мигали лучами…», «Нет, даже не тогда, когда стопой воздушной…», «Люби меня. Как только твой покорный…»), готовый воспеть безрассудство влюблённых и такой же безрассудный и пылкий («Только месяц взошёл…», «Завтра — я не различаю…», «Я слышу и судьбе я покоряюсь грозной…»). И совсем не стеснялся своей старости, заката жизни, как в написанном 14 мая 1891 года стихотворении «Роящимся мечтам лететь дав волю…»:

Я знаю, мы из разных поколений

С тобой пришли,

Несходных слов и разных откровений

Мы принесли.

Фет, как и прежде, был готов в «храмине сердечной» молиться «юности ласкающей и вечной». В стихотворении «Всё, что волшебно так манило…» (28 февраля 1892 года) он снова прославляет очищенное красотой страдание:

Нет ни надежд, ни сил для битвы,

Лишь посреди ничтожных смут,

Как гордость дум, как храм молитвы,

Страданья в прошлом восстают.

Опять и опять выступает он против гражданственной поэзии («Кляните нас: нам дорога свобода…»), снова и снова показывает не слабеющую зоркость к красоте, способность создавать «картины», пронизанные музыкой и светом:

Ель рукавом мне тропинку завесила.

Ветер. В лесу одному

Шумно, и жутко, и грустно, и весело —

Я ничего не пойму.

Ветер. Кругом всё гудёт и колышется,

Листья кружатся у ног,

Чу! там вдали неожиданно слышится

Тонко взывающий рог.

Сладостен зов мне глашатая медного,

Мёртвые что мне листы!..

Кажется, издали странника бедного

Нежно приветствуешь ты.

Эти стихи печатались в журналах, опять «без разбора»: в «Русском вестнике», «Ниве», «Русском обозрении» — везде, где их готовы были публиковать, не требуя «гражданской скорби». Поначалу Фет планировал собрать пятый выпуск «Вечерних огней», но отказался от этой мысли и решил выпустить собрание стихотворений и даже составил его план, согласно которому стихи снова должны были объединяться в разделы.

Болезнь же он скорее перемогал, почти не пытаясь её лечить. Однако осенью 1892 года состояние Фета стало настолько тяжёлым, что его «воля к жизни» постепенно перестала справляться с болезнью. В начале октября, как обычно, они с женой переехали на Плющиху. По приезде Фет посетил Толстого (и в эту последнюю встречу они не нашли общего языка) и практически сразу стал жаловаться на ухудшение здоровья. 3 октября он мрачно писал Полонскому:

«…Дерзнул за полверсты проехать по приезде в Москву к Толстым на извощике и затем целую ночь протомился от такой одышки, насморка и кашля, что считал это началом конца.

Толстой соболезнует о быстром убивании скотины на бойнях; а я, напротив, соболезную о том, что таким же скорым способом не отправляют болезненных стариков к праотцам, где им было бы гораздо спокойнее в бездонной богадельне»{636}.

Болезнь быстро прогрессировала. Лечащий врач Александр Николаевич Иков, недоумевая, чем обусловлено ухудшение состояния пациента, пригласил профессора медицины Московского университета Алексея Александровича Остроумова, под наблюдением которого прошли последние недели жизни Фета. Никакие лекарственные средства не помогали. «За исключением коротких периодов больной был молчалив, раздражителен, апатичен, ничто его не интересовало, ничто не затрогивало… Он ужасно страдал от затруднённого дыхания и кашля»{637}, — вспоминала его секретарша. «Я жестоко страдаю, и вдыхание эфира мало помогает»{638}, — диктовал 23 октября Фет письмо, адресованное Константину Константиновичу. «Круглые сутки я сижу, задыхающийся, в креслах, и напрасно стараются возбудить мой аппетит каким-либо сочным и вкусным блюдом: всё противно», — признавался он 26 октября графу Олсуфьеву, объясняя свой отказ от предложенного сотрудничества, и искренне прибавлял: «Помимо всяких фраз считал бы счастьем быстрый конец страданий»{639}.

Страдания не прекращались. Потеряв надежду на выздоровление, Фет не хотел больше терпеть мучения, которые должны довести жизнь до «естественного» конца. В предыдущие годы он не раз утверждал, что не страшится смерти. Так, он писал Толстому 28 сентября 1880 года, в самую кульминацию полемики с ним: «Страшно только бытие, то есть жизнь, а не её отрицание. Отрицание жизни и небытие не более чем близнецы. Это одно и то же»{640}. Восхищаясь толстовской повестью «Смерть Ивана Ильича», в письме Софье Андреевне Толстой от 24–25 апреля 1886 года Фет сравнил страдания героя повести со своими и заметил: «Кто рассказал ему так подробно все мои мучительные ночи, хоть бы нынешнюю. Я нимало не боюсь смерти, т. е. небытия. Давайте мне её сейчас. Но муки умирания ужасны. Меня именно засаживают в глубокий мешок без воздуха», — а 14 сентября 1892 года, незадолго до финала, приписал собственной рукой к продиктованному письму, адресованному ей же: «Не боюсь смерти, но ненавижу страдания»{641}.

К 20 ноября состояние Фета ухудшилось настолько, что доктор Остроумов посоветовал Марии Петровне пригласить духовника для исповеди; она сказала, что больной ни за что на это не согласится и она возьмёт этот грех на себя. О том, что происходило дальше, рассказывает поэт, критик, поклонник и исследователь биографии и творчества Фета Борис Александрович Садовской:

«Утром 21-го ноября больной, как всегда бывший на ногах, неожиданно пожелал шампанского. На возражение жены, что доктор этого не позволит, Фет настоял, чтобы Марья Петровна немедленно съездила к доктору за разрешением. Пока торопились с лошадьми, он не раз спрашивал: скоро ли? и сказал уезжавшей Марье Петровне: „Ну, отправляйся же, мамочка, да возвращайся скорее“… Когда Марья Петровна уехала, Фет сказал секретарше: „Пойдёмте, я вам продиктую“. — „Письмо?“ — спросила она. — „Нет“, — и тогда с его слов г-жа Ф[ёдорова] написала сверху листа: „Не понимаю сознательного преумножения неизбежных страданий. Добровольно иду к неизбежному“. Под этими строками он подписался собственноручно: 21-го Ноября. Фет (Шеншин).

На столе лежал стальной разрезальный ножик, в виде стилета. Фет взял его, но встревоженная г-жа Ф. начала ножик вырывать, причём поранила себе руку. Тогда больной пустился быстро бежать по комнатам, преследуемый г-жой Ф. Последняя изо всех сил звонила, призывая на помощь, но никто не шёл. В столовой, подбежав к шифоньерке, где хранились столовые ножи, Фет пытался тщетно открыть дверцу, потом вдруг, часто задышав, упал на стул со словом: „Чёрт“. Тут глаза его широко раскрылись, будто увидав что-то страшное; правая рука двинулась приподняться как бы для крестного знамения и тотчас же опустилась. Он умер в полном сознании»{642}.

На следующий день в «Московских ведомостях» появилось траурное известие: «Сего 21-го Ноября в 12 часов дня скончался Афанасий Афанасьевич Шеншин (Фет). Панихиды ежедневно в 12 час. дня и 8 час. вечера, в доме покойного, на Плющихе. Отпевание тела и начало литургии имеют быть в Университетской церкви, в 10 час. утра, 24-го Ноября, а погребение в фамильном склепе, села Клеймёнова, Орловской губернии, Мценского уезда».

Панихиды проходили три дня. Мария Петровна получила телеграммы от августейших знакомых, Соловьёва, Полонского. Тело покойного было обряжено в малый (галунный) камергерский мундир. От Плющихи до университетской церкви на Моховой гроб несли на руках. Заупокойную литургию совершил протоиерей кафедрального собора Христа Спасителя А. И. Соколов с приходским духовенством Благовещенской церкви на Бережках и Кресто-Воздвиженской на Вражке. Пел чудовский хор в траурных кафтанах{643}. После обряда прощания гроб был вынесен из церкви и поставлен на катафалк, двинувшийся через метель к Курскому вокзалу. По дороге были совершены литии у церкви Святой Параскевы в Охотном Ряду и у церкви Космы и Дамиана на Маросейке. На вокзале металлический гроб был запаян и установлен в вагоне почтового поезда.

В три часа дня поезд тронулся. Гроб был доставлен на станцию Отрада, а оттуда перевезён в родовое имение Шеншиных село Клеймёново. Печальный груз сопровождали вдова и двоюродный племянник поэта В. Н. Семенкович. На другой день состоялось погребение «под церковью, в новом склепе»{644}.

Мария Петровна пережила супруга всего на год. Уже после смерти Фета вышли из печати третий том его воспоминаний и перевод «Тристий» («Tristia») Овидия, название которых поэт перевёл как «Скорби».

СПИСОК ЛИТЕРАТУРЫ

{1} Цит. по: Кузьмина И. А. Материалы к биографии А. А. Фета // Русская литература. 2003. № 1. С. 136.

{2} Цит. по: Шеншина В. А. А. Фет-Шеншин. Поэтическое миросозерцание. М., 1998. С. 219.

{3} Цит. по: Там же. С. 215.

{4} См.: Там же. С. 22.

{5} Цит. по: Григорович А. К биографии А. А. Фета (Шеншина) // Русская старина. 1904. Т. 117. С. 166.

{6} Цит. по: Там же. С. 167.

{7} Цит. по: Там же.

{8} Цит. по: Там же.

{9} Цит. по: Там же.

{10} Цит. по: Там же. С. 167–168.

{11} Цит. по: Кузьмина И. А. Указ. соч. С. 129.

{12} Цит. по: Она же. Ещё раз о том, почему Афанасий Шеншин стал Афанасием Фетом // А. А. Фет: Материалы и исследования. Вып. 2. СПб., 2013. С. 178.

{13} Цит. по: Она же. Материалы к биографии А. А. Фета. С. 130.

{14} Цит. по: Там же.

{15} Цит. по: Там же.

{16} Фет А. А. Ранние годы моей жизни. М., 1893. С. 3.

{17} Цит. по: Кузьмина И. А. Материалы к биографии А. А. Фета. С. 132.

{18} См.: Там же.

{19} Цит. по: Там же. С. 134.

{20} Цит. по: Там же. С. 135.

{21} Цит. по: Там же.

{22} Цит. по: Блок Г. П. Летопись жизни А. А. Фета / Публ. Б. Я. Бухштаба // А. А. Фет: Традиции и проблемы изучения: Межвузовский сборник научных трудов. Курск, 1985. С. 135.

{23} Цит. по: Шеншина В. Указ. соч. С. 219–220.

{24} Цит. по: Там же.

{25} Цит. по: Там же.

{26} Цит. по: Там же. С. 215–216.

{27} Фет А. А. Указ. соч. С. 13.

{28} Там же. С. 14.

{29} Там же. С. 8–9.

{30} Там же. С. 9.

{31} Там же.

{32} Там же. С. 9–10.

{33} Там же. С. 4–5.

{34} Там же. С. 17.

{35} Там же. С. 56–57, 22, 42, 23.

{36} Там же. С. 4.

{37} Там же. С. 5, 12.

{38} Фет А. А. Указ. соч. С. 27–28.

{39} Там же. С. 10.

{40} Там же. С. 14.

{41} Там же. С. 5.

{42} Там же. С. 4.

{43} Там же. С. 10–11.

{44} Там же. С. 19.

{45} Там же. С. 6.

{46} Там же. С. 6–7.

{47} Там же. С. 38, 33,39,68.

{48} Цит. по: Там же. С. 13.

{49} Там же. С. 59.

{50} Там же. С. 28.

{51} Там же. С. 20, 48.

{52} Там же. С. 49.

{53} Там же. С. 30.

{54} См.: Блок Г. П. Рождение поэта: Повесть о молодости Фета. Л., 1924. С. 11.

{55} См.: Фет А. А. Указ. соч. С. 32.

{56} Там же. С. 45.

{57} Там же. С. 45–46.

{58} Там же. С. 18.

{59} Там же. С. 16.

{60} Там же. С. 16–17.

{61} Там же. С. 31–32.

{62} Там же. С. 30.

{63} Там же. С. 34.

{64} Там же. С. 105.

{65} Там же. С. 17.

{66} Цит. по: Кузьмина И. А. Материалы к биографии А. А. Фета. С. 123.

{67} Цит. по: Там же. С. 126.

{68} Цит. по: Блок Г. П. Летопись жизни А. А. Фета. С. 135, 139, 140.

{69} Кузьмина И. А. Материалы к биографии А. А. Фета. С. 141.

{70} Фет А. А. Указ. соч. С. 77.

{71} Там же.

{72} Там же. С. 87.

{73} Там же. С. 82, 83.

{74} Там же. С. 82.

{75} Там же. С. 83, 84.

{76} Там же. С. 92.

{77} Там же. С. 89.

{78} Там же. С. 97–98.

{79} Он же. Из деревни // Фет А. А. Сочинения и письма: В 20 т. Т. 4. СПб., 2007. С. 245.

{80} Там же.

{81} Он же. Ранние годы моей жизни. С. 88.

{82} Там же. С. 95.

{83} Там же.

{84} Там же.

{85} Там же. С. 96.

{86} Там же. С. 115.

{87} Цит. по: Садовской Б. А. Ледоход: Статьи и заметки. Пг., 1916. С. 169–170.

{88} Фет А. А. Ранние годы моей жизни. С. 87–88.

{89} Цит. по: Дерябина Е. П. Лифляндский период жизни А. А. Фета // Вестник Новгородского государственного университета. 2009. № 51. С. 55.

{90} Фет А. А. Ранние годы моей жизни. С. 112.

{91} Там же. С. 115.

{92} Там же.

{93} Там же. С. 116.

{94} Там же. С. 118.

{95} Литературное наследство (далее — ЛН). Т. 103. А. А. Фет и его литературное окружение. Кн. 1. М., 2008. С. 828.

{96} Цит. по: Барсуков Н. П. Жизнь и труды М. П. Погодина: В 22 кн. Кн. 4. СПб., 1894. С. 202–203.

{97} Фет А. А. Ранние годы моей жизни. С. 125.

{98} Там же. С. 118.

{99} Цит. по: Барсуков Н. П. Указ. соч. Кн. 4. С. 202.

{100} Фет А. А. Ранние годы моей жизни. С. 118–119.

{101} Там же. С. 127.

{102} Он же. Кактус // Фет А. А. Сочинения и письма. Т. 3. СПб., 2006. С. 127.

{103} Там же. С. 128.

{104} Там же.

{105} Он же. Ранние годы моей жизни. С. 130.

{106} Цит. по: Блок Г. П. Рождение поэта. С. 29.

{107} Фет А. А. Ранние годы моей жизни. С. 131.

{108} Там же.

{109} Там же. С. 136, 131.

{110} Там же. С. 135.

{111} Цит. по: Блок Г. П. Рождение поэта. С. 32–33.

{112} Фет А. А. Ранние годы моей жизни. С. 136.

{113} Там же. С. 133.

{114} Там же. С. 134–135.

{115} Там же. С. 134.

{116} Там же.

{117} Там же. С. 146, 140.

{118} Там же. С. 147.

{119} Там же. С. 148.

{120} Там же. С. 141.

{121} Герцен А. И. Былое и думы // Герцен А. И. Собрание сочинений: В 30 т. Т. 9. М., 1956. С. 126.

{122} Фет А. А. Ранние годы моей жизни. С. 180–181.

{123} Фет А. А. Ранние годы моей жизни. С. 171.

{124} Герцен А. И. Указ. соч. С. 18.

{125} Фет А. А. Ранние годы моей жизни. С. 155, 154, 205.

{126} Герцен А. И. Указ. соч. С. 20–21, 23.

{127} Гегель Г. В. Ф. Энциклопедия философских наук: В 3 т. Т. 3. М., 1977. С. 383.

{128} Винкельман И. И. История искусства древности. СПб., 2017. С. 131.

{129} Шеллинг Ф. В. И. Сочинения: В 2 т. Т. 1. М., 1987. С. 484.

{130} Там же. С. 484, 478.

{131} Фет А. А. Ранние годы моей жизни. С. 198, 161, 177, 220.

{132} Там же. С. 158.

{133} См.: Там же. С. 143.

{134} Григорьев А. А. Воспоминания. Л., 1980. С. 153.

{135} Фет А. А. Ранние годы моей жизни. С. 150.

{136} Там же. С. 151.

{137} ЛН. Т. 103. Кн. 1. С. 670.

{138} Григорьев А. А. Указ. соч. С. 153.

{139} Там же. С. 93.

{140} Там же. С. 153.

{141} Там же.

{142} Там же. С. 93, 152.

{143} Там же. С. 164.

{144} Там же. С. 158.

{145} Там же. С. 160.

{146} Фет А. А. Ранние годы моей жизни. С. 194, 244, 228.

{147} Там же. С. 197.

{148} Там же. С. 198.

{149} Цит. по: Кузьмина И. А. Материалы к биографии А. А. Фета. С. 138.

{150} См.: Фет А. А. Ранние годы моей жизни. С. 140, 141.

{151} Там же. С. 141.

{152} Там же. С. 152.

{153} Цит. по: Блок Г. П. Рождение поэта. С. 60.

{154} Фет А. А. Ранние годы моей жизни. С. 169.

{155} Там же. С. 163, 169.

{156} Там же. С. 172–173.

{157} Цит. по: Блок Г. П. Рождение поэта. С. 61.

{158} Фет А. А. Ранние годы моей жизни. С. 153.

{159} Шевырев С. 77. Теория поэзии у древних и новых народов в историческом развитии. 2-е изд. СПб., 1887. С. 203.

{160} Фет А. А. Ранние годы моей жизни. С. 153.

{161} Цит. по: Блок Г. П. Рождение поэта. С. 81, 71, 83.

{162} Цит. по: Там же. С. 81.

{163} Фет А. А. Ранние годы моей жизни. С. 180.

{164} Там же. С. 212–213.

{165} Там же. С. 205, 211.

{166} Там же. С. 211–212.

{167} Полонский Я. П. Мои студенческие воспоминания // Полонский Я. П. Сочинения: В 2 т. М., 1986. Т. 2. С. 424.

{168} Григорьев А. А. Указ. соч. С. 152.

{169} Там же.

{170} Фет А. А. Ранние годы моей жизни. С. 152.

{171} Там же. С. 152–153.

{172} Там же. С. 237.

{173} Он же. Стихотворения. Проза. Письма. М., 1988. С. 328.

{174} Он же. Ранние годы моей жизни. С. 206.

{175} Там же. С. 244.

{176} Там же. С. 240.

{177} Там же. С. 243.

{178} Там же. С. 258.

{179} Там же. С. 260.

{180} Там же. С. 261.

{181} Цит. по: Там же. С. 262.

{182} Там же. С. 263.

{183} Там же. С. 457.

{184} Там же. С. 276.

{185} Там же. С. 312.

{186} Он же. Из деревни. С. 137.

{187} Он же. Ранние годы моей жизни. С. 306.

{188} Там же. С. 294.

{189} Там же. С. 388.

{190} ЛН. Т. 103. Кн. 1. С. 589.

{191} Фет А. А. Ранние годы моей жизни. С. 308.

{192} Цит. по: Черемисинова Л. И. Проза А. А. Фета. Саратов, 2008. С. 227.

{193} Фет А. А. Ранние годы моей жизни. С. 488.

{194} ЛН. Т. 103. Кн. 1. С. 593–594.

{195} Фет А. А. Ранние годы моей жизни. С. 494.

{196} Там же. С. 488.

{197} Там же. С. 490.

{198} ЛН. Т. 103. Кн. 1. С. 62.

{199} Там же. С. 76.

{200} Фет А. А. Ранние годы моей жизни. С. 410.

{201} Там же. С. 415.

{202} Там же. С. 414.

{203} Там же. С. 418.

{204} Там же. С. 422.

{205} ЛН. Т. 103. Кн. 1. С. 81.

{206} Фет А. А. Ранние годы моей жизни. С. 424.

{207} ЛН. Т. 103. Кн. 1. С. 86.

{208} Фет А. А. Ранние годы моей жизни. С. 432.

{209} Там же. С. 432–433.

{210} Там же. С. 431.

{211} ЛН. Т. 103. Кн. 1. С. 86–87, 91.

{212} Там же. С. 89, 91.

{213} ЛН. Т. 103. Кн. 1. С.95.

{214} Там же. С. 101.

{215} Фет А. А. Ранние годы моей жизни. С. 527.

{216} ЛН. Т. 103. Кн. 1. С. 105, 107.

{217} Фет А. А. Ранние годы моей жизни. С. 543.

{218} Там же. С. 544.

{219} ЛН. Т. 103. Кн. 1. С. 111.

{220} Там же. С. 111, 112.

{221} Там же. С. 112.

{222} А. А. Фет: Материалы и исследования. Вып. 1. М.; СПб., 2010. С. 122.

{223} ЛН. Т. 103. Кн. 1. С. 87, 92.

{224} Козьма Прутков. Спор древних греческих философов об изящном // Козьма Прутков. Полное собрание сочинений. М.; Л., 1965. С. 246.

{225} Боткин В. П. Литературная критика. Публицистика. Письма. М., 1984. С. 221–222; Достоевский Ф. М. Г-н — бов и вопрос об искусстве // Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений: В 39 т. Т. 18. Статьи и заметки 1845–1861. Л., 1978. С. 97.

{226} Фет А. А. Ранние годы моей жизни. С. 476.

{227} Там же. С. 479.

{228} Он же. Мои воспоминания. 1848–1889: В 2 ч. М., 1890. Ч. 1. С. 11, 9.

{229} Там же. С. 13.

{230} А. А. Фет: Материалы и исследования. Вып. 1. С. 210.

{231} Цит. по: Фет А. А. Мои воспоминания. Ч. 1. С. 12.

{232} Там же. С. 12, 13.

{233} Цит. по: Там же. С. 6.

{234} Там же. С. 7.

{235} Там же.

{236} Тургенев И. С. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Письма: В 18 т. Т. 2. 1850–1854. М. 1987. С. 237.

{237} Там же. С. 236.

{238} Фет А. А. Мои воспоминания. Ч. 1. С. 26.

{239} Там же. С. 32.

{240} Цит. по: Там же.

{241} Там же. С. 33.

{242} Дружинин А. В. Повести. Дневник. М., 1986. С. 252, 253, 263, 272, 281.

{243} Там же. С. 255, 257, 269.

{244} Там же. С. 265, 268.

{245} Переписка Н. А. Некрасова: В 2 т. М., 1987. Т. 1. С. 520.

{246} Фет А. А. Мои воспоминания. Ч. 1. С. 36.

{247} Там же. С. 37.

{248} Там же.

{249} А. А. Фет: Материалы и исследования. Вып. 1. С. 467.

{250} Цит. по: Фет А. А. Мои воспоминания. Ч. 1. С. 38.

{251} Там же. С. 40.

{252} Цит. по: Фет А. А. Мои воспоминания. Ч. I. С. 48.

{253} Там же. С. 56.

{254} Там же. С. 51.

{255} Там же. С. 54.

{256} Там же. С. 59.

{257} Там же. С. 51.

{258} Там же. С. 77–78.

{259} А. А. Фет: Материалы и исследования. Вып. 1. С. 125.

{260} Там же. С. 126.

{261} Там же. С. 110.

{262} Переписка Н. А. Некрасова. Т. 1. С. 521.

{263} Тургенев И. С. Указ. соч. Т. 3. 1855–1858. М., 1987. С. 22.

{264} Фет А. А. Мои воспоминания. Ч. 1. С. 104.

{265} Тургенев И. С. Указ. соч. Т. 3. С. 41.

{266} Фет А. А. Мои воспоминания. Ч. 1. С. 127–128.

{267} Цит. по: Там же. С. 105.

{268} Там же. С. 104, 105.

{269} Дружинин А. В. Указ. соч. С. 373.

{270} Бухштаб Б. Я. Судьба литературного наследства А. А. Фета // ЛН. Т. 22–24. М., 1935. С. 565.

{271} Там же.

{272} Фет А. А. Мои воспоминания. Ч. 1. С. 105.

{273} Дружинин А. В. Литературная критика. М., 1983. С. 84–85.

{274} Боткин В. П. Указ. соч. С. 233.

{275} Дружинин А. В. Повести. Дневник. С. 254.

{276} Фет А. А. Мои воспоминания. Ч. 1. С. 126.

{277} Некрасов Н. А. Полное собрание сочинений и писем: В 15 т. Т. 14. Кн. 2. СПб., 1999. С. 17.

{278} Фет А. А. Мои воспоминания. Ч. 1. С. 132.

{279} Там же. С. 133.

{280} Там же. С. 106.

{281} Он же. Из-за границы: Путевые впечатления // Фет А. А. Сочинения и письма. Т. 4. С. 10.

{282} Там же. С. 13.

{283} Там же. С. 17.

{284} Там же. С. 20.

{285} Там же. С. 30, 32, 33, 34.

{286} Там же. С. 38, 39, 44.

{287} Он же. Мои воспоминания. Ч. 1. С. 143.

{288} Цит. по: Там же. С. 145.

{289} Там же. С. 146.

{290} Там же. С. 146–147.

{291} Он же. Из-за границы. С. 59.

{292} Там же. С. 49, 54.

{293} Там же. С. 59.

{294} Он же. Мои воспоминания. Ч. 1. С. 147.

{295} Он же. Сочинения и письма. Т. 4. С. 61–62, 67, 81, 84.

{296} Там же. С. 66–67, 67–68.

{297} Фет А. А. Сочинения и письма. Т. 4. С. 81, 82, 83, 109.

{298} Там же.

{299} Он же. Мои воспоминания. Ч. 1. С. 148–149.

{300} Он же. Из-за границы. С. 84.

{301} Там же. С. 80, 88, 89, 97, 98, 99.

{302} Там же. С. 70, 77, 77.

{303} Там же. С. 72, 73.

{304} Там же. С. 73.

{305} Он же. Мои воспоминания. Ч. 1. С. 148.

{306} Тургенев И. С. Указ. соч. Т. 3. С. 149, 126–127.

{307} Фет А. А. Из-за границы. С. 117.

{308} Он же. Мои воспоминания. Ч. 1. С. 170.

{309} Там же. С. 172–173.

{310} Некрасов Н. А. Полное собрание сочинений и писем. Т. 14 Кн. 2. С. 33, 40, 39, 42.

{311} Там же. С. 38.

{312} Там же. С. 40.

{313} Переписка В. П. Боткина и И. С. Тургенева. М.; Л., 193 °C. 104.

{314} Фет А. А. Мои воспоминания. Ч. 1. С. 179.

{315} Там же. С. 178, 179.

{316} Переписка В. П. Боткина и И. С. Тургенева. С. 104.

{317} Тургенев и круг «Современника»: Неизданные материалы 1847–1861. М.; Л., 1930. С. 423.

{318} Фет А. А. Мои воспоминания. Ч. 1. С. 179, 181.

{319} Там же. С. 181.

{320} Цит. по: Там же. С. 184.

{321} Там же. С. 185.

{322} См.: Там же. С. 186.

{323} Там же.

{324} Тургенев и круг «Современника». С. 477.

{325} ЛН. Т. 103. Кн. 1. С. 193.

{326} Фет А. А. Мои воспоминания. Ч. 1. С. 193.

{327} Там же. С. 189.

{328} Там же. С. 193.

{329} Там же. С. 190.

{330} Там же. С. 191–192.

{331} Там же. С. 192–193.

{332} ЛН. Т. 103. Кн. 1. С. 207.

{333} Там же. С. 190.

{334} Там же. С. 188.

{335} Там же. С. 190.

{336} Там же. С. 191.

{337} Там же. С. 190.

{338} Там же.

{339} А. А. Фет: Материалы и исследования. Вып. 3. СПб., 2018. С. 376, 377, 388.

{340} ЛН. Т. 103. Кн. 1. С. 192.

{341} ЛН. Т. 103. Кн. 1. С. 188, 194.

{342} А. А. Фет: Материалы и исследования. Вып. 3. С. 401–402.

{343} Там же. С. 389, 398.

{344} Там же. С. 440–441.

{345} Там же. С. 444.

{346} Там же. С. 366.

{347} Фет А. А. Мои воспоминания. Ч. 1. С. 202, 203.

{348} Тургенев И. С. Указ. соч. Т. 3. С. 252.

{349} Фет А. А. Мои воспоминания. Ч. 1. С. 206.

{350} ЛН. Т. 103. Кн. 1. С. 205.

{351} Фет А. А. Мои воспоминания. Ч. 1. С. 213–214.

{352} Там же. С. 221.

{353} Там же. С. 233.

{354} ЛН. Т. 103. Кн. 1. С. 228, 237.

{355} Там же. С. 248, 213.

{356} Там же. С. 219.

{357} Там же. С. 237–238.

{358} Фет А. А. Мои воспоминания. Ч. 1. С. 217.

{359} Там же. С. 213.

{360} ЛН. Т. 103. Кн. 1. С. 228.

{361} Некрасов Н. А. Полное собрание сочинений и писем. Т. 14. Кн. 2. С. 96, 100.

{362} Фет А. А. Мои воспоминания. Ч. 1. С. 220.

{363} Там же. С. 218.

{364} Цит. по: Там же. С. 217.

{365} Толстой Л. Н. Полное собрание сочинений: В 90 т. Т. 60. Письма. 1856–1862. М., 1949. С. 217.

{366} Там же. С. 248.

{367} ЛН. Т. 103. Кн. 1. С. 243, 255, 272.

{368} Толстой Л. Н. Переписка с русскими писателями: В 2 т. М., 1978. Т. 1. С. 276–277.

{369} Фет А. А. О стихотворениях Ф. Тютчева // Фет А. А. Сочинения и письма. Т. 3. С. 176, 177, 179.

{370} Там же. С. 179, 187.

{371} ЛН. Т. 103. Кн. 1. С. 117.

{372} Фет А. А. Мои воспоминания. Ч. 1. С. 225–226.

{373} ЛН. Т. 103. Кн. 1. С. 257.

{374} Там же. С. 114.

{375} Цит. по: Блок Г. П. Рождение поэта. С. 161.

{376} Григорьев А. А. Письма. М., 1999. С. 175.

{377} ЛН. Т. 103. Кн. 1. С. 115.

{378} Фет А. А. Мои воспоминания. Ч. 1. С. 233.

{379} Там же. С. 266.

{380} Там же. С. 303.

{381} Там же. С. 310.

{382} Тургеневский сборник: Материалы к Полному собранию сочинений и писем И. С. Тургенева. Вып. 4. Л., 1968. С. 387.

{383} Лавренский М. [Михаловский Д. Л.] Шекспир в переводе г. Фета // Современник. 1859. № 6. С. 284.

{384} Там же. С. 258.

{385} Письма к А. В. Дружинину (1850–1863). М., 1948. С. 341.

{386} Толстой Л. Н. Переписка с русскими писателями. Т. 1. С. 281.

{387} Там же. С. 294.

{388} Он же. Полное собрание сочинений. Т. 60. С. 317, 319.

{389} См.: Блок Г. П. Летопись жизни А. А. Фета. С. 162.

{390} Толстой Л. Н. Переписка с русскими писателями. Т. 1. С. 294.

{391} ЛН. Т. 103. Кн. 1. С. 281.

{392} Тургеневский сборник. Вып. 3. Л., 1967. С. 338.

{393} Там же.

{394} ЛН. Т. 103. Кн. 1. С. 291, 292.

{395} Там же. С. 291.

{396} Фет А. А. Из деревни. С. 123.

{397} Там же. С. 127.

{398} Цит. по: Он же. Мои воспоминания. Ч. 1. С. 334, 333.

{399} Там же. С. 342.

{400} Там же. С. 370–371.

{401} Там же. С. 343–344.

{402} Салтыков-Щедрин М. Е. Убежище Монрепо // Салтыков-Щедрин М. Е. Собрание сочинений: В 20 т. Т. 13. М., 1972. С. 276.

{403} А. А. Фет: Материалы и исследования. Вып. 1. С. 178.

{404} Там же. С. 186.

{405} Фет А. А. Мои воспоминания. Ч. 1. С. 344.

{406} Он же. Из деревни. С. 152.

{407} ЛН. Т. 103. Кн. 1. С. 293, 304.

{408} Там же. С. 304.

{409} Там же. С. 293.

{410} Там же. С. 304.

{411} Толстой Л. Н. Переписка с русскими писателями. Т. 1. С. 359.

{412} Фет А. А. Из деревни. С. 150.

{413} Там же. С. 181.

{414} Там же. С. 249, 250, 252.

{415} Там же. С. 181.

{416} Там же. С. 215.

{417} Там же. С. 209.

{418} Он же. Мои воспоминания. Ч. 1. С. 437–438.

{419} ЛН. Т. 103. Кн. 1. С. 140.

{420} Там же. С. 601.

{421} Салтыков-Щедрин М. Е. Наша общественная жизнь // Салтыков-Щедрин М. Е. Собрание сочинений: В 20 т. Т. 6. М., 1966. С. 59–60.

{422} Писарев Д. И. Реалисты // Писарев Д. И. Собрание сочинений: В 4 т. Т. 3. М., 1956. С. 96, 98.

{423} Минаев Д. Д. Лирическое худосочие // Русское слово. 1863. № 9. С. 24.

{424} Фет А. А. «Что делать?» Из рассказов о новых людях. Роман Н. Г. Чернышевского // Фет А. А. Сочинения и письма. Т. 3. С. 200.

{425} Там же. С. 258.

{426} Толстой Л. Н. Переписка с русскими писателями. Т. 1. С. 356–357.

{427} ЛН. Т. 103. Кн. 1. С. 389.

{428} Там же. С. 390.

{429} Там же.

{430} Там же.

{431} Толстой Л. Н. Переписка с русскими писателями. Т. 1. С. 357.

{432} Фет А. А. Мои воспоминания. Ч. 2. М., 1890. С. 25.

{433} Там же. С. 28.

{434} А. А. Фет: Материалы и исследования. Вып. 2. С. 279.

{435} Тургеневский сборник. Вып. 4. С. 378.

{436} Фет А. А. Мои воспоминания. Ч. 2. С. 5.

{437} Боборыкин П. Д. За полвека (мои воспоминания). М.; Л., 1929. С. 307.

{438} Фет А. А. Два письма о значении древних языков в нашем воспитании // Фет А. А. Сочинения и письма. Т. 3. С. 300.

{439} ЛН. Т. 103. Кн. 1. С. 397.

{440} Шопенгауэр А. Мир как воля и представление // Шопенгауэр А. Собрание сочинений: В 5 т. Т. 1. М., 1992. С. 95.

{441} Там же. С. 174, 196–197.

{442} Там же. С. 198.

{443} Там же. С. 199, 263.

{444} Там же. С. 269.

{445} Цит. по: Бухштаб Б. Я. А. А. Фет: Очерк жизни и творчества. Л., 1974. С. 45.

{446} ЛН. Т. 103. Кн. 1. С. 406.

{447} Шопенгауэр А. Указ. соч. С. 342.

{448} Там же.

{449} ЛН. Т. 103. Кн. 1. С. 462.

{450} Там же. С. 444.

{451} Там же. С. 464.

{452} Там же. С. 516.

{453} Там же. С. 402.

{454} Там же. С. 500.

{455} Там же. С. 443.

{456} Фет А. А. Два письма о значении древних языков в нашем воспитании. С. 292, 295.

{457} Там же. С. 301.

{458} Он же. Мои воспоминания. Ч. 2. С. 122–123, 125.

{459} Там же. С. 124–125.

{460} Там же. С. 128–129.

{461} ЛН. Т. 103. Кн. 1. С. 521.

{462} Фет А. А. Мои воспоминания. Ч. 2. С. 130.

{463} Он же. Отголосок сельского судьи // Фет А. А. Наши корни: Публицистика. СПб.; М., 2013. С. 76.

{464} Он же. Мои воспоминания. Ч. 2. С. 144.

{465} Там же. С. 157–158.

{466} ЛН. Т. 103. Кн. 1. С. 529.

{467} Там же. С. 309.

{468} Там же. С. 316, 347,443.

{469} Толстой Л. Н. Полное собрание сочинений. Т. 61. Письма. 1863–1872. М., 1953. С. 220.

{470} Фет А. А. Мои воспоминания. Ч. 2. С. 205–206.

{471} Там же. С. 193.

{472} ЛН. Т. 103. Кн. 1. С. 146.

{473} Фет А. А. Мои воспоминания. Ч. 2. С. 198.

{474} Там же. С. 226, 230.

{475} ЛН. Т. 103. Кн. 1. С. 491–492.

{476} Фет А. А. Мои воспоминания. Ч. 2. С. 233, 232.

{477} Там же. С. 245–246.

{478} Там же. С. 252, 254.

{479} ЛН. Т. 103. Кн. 1. С. 84.

{480} Лесков Н. С. Собрание сочинений: В 11 т. Т. 10. М., 1958. С. 270–271.

{481} Фет А. А. Из деревни. С. 335.

{482} Там же. С. 335–336.

{483} Там же. С. 354.

{484} Там же. С. 372.

{485} Он же. Семейство Гольц // Фет А. А. Сочинения и письма. Т. 3. С. 84.

{486} Там же. С. 93.

{487} Он же. Мои воспоминания. Ч. 2. С. 275.

{488} Там же. С. 282–283.

{489} Там же. С. 283.

{490} Цит. по: А. А. Фет. Поэт и мыслитель: Сборник научных трудов. М., 1999. С. 274.

{491} Толстой Л. Н. Полное собрание сочинений. Т. 62. Письма. 1873–1879. М., 1953. С. 63.

{492} Тургенев И. С. Указ. соч. Т. 7. 1866 — июнь 1877 г. М., 1990. С. 170.

{493} Переписка И. С. Тургенева: В 2 т. М., 1986. Т. 1. С. 411.

{494} Тургенев И. С. Указ. соч. Т. 6. Апрель 1864 — декабрь 1865. М., 1989. С. 163–164, 45–46.

{495} Там же. Т. 11. 1871–1872. М., 1999. С. 133, 142.

{496} Там же. Т. 10. 1869–1870. М., 1994. С. 138.

{497} Там же. С. 156.

{498} Толстой Л. Н. Полное собрание сочинений. Т. 62. С. 63.

{499} Тургенев И. С. Указ. соч. Т. 13. 1874. М., 2002. С. 65.

{500} Там же. С. 228–229.

{501} Цит. по: Фет А. А. Мои воспоминания. Ч. 2. С. 284.

{502} Там же. С. 284, 285.

{503} Там же. С. 320.

{504} Там же. С. 308, 312–313.

{505} ЛН. Т. 103. Кн. 2. С. 40.

{506} Фет А. А. Мои воспоминания. Ч. 2. С. 324.

{507} ЛН. Т. 103. Кн. 2. С. 40, 42.

{508} Фет А. А. Мои воспоминания. Ч. 2. С. 360.

{509} Там же. С. 329.

{510} Толстой Л. Н. Полное собрание сочинений. Т. 62. С. 149.

{511} Там же. С. 384.

{512} Он же. Переписка с русскими писателями. Т. 2. С. 10.

{513} Цит. по: Фет А. А. Сочинения и письма. Т. 5. Кн. 1. М.; СПб., 2015. С. 361.

{514} Он же. Мои воспоминания. Ч. 2. С. 329.

{515} Цит. по: Там же. С. 331.

{516} Там же.

{517} ЛН. Т. 103. Кн. 2. С. 67, 245, 246.

{518} Там же. С. 247.

{519} Там же. С. 259.

{520} Там же. С. 257.

{521} Фет А. А. Сочинения и письма. Т. 3. С. 137.

{522} ЛН. Т. 103. Кн. 2. С. 244.

{523} Там же. С. 246.

{524} Там же. С. 247.

{525} Там же. С. 264–265, 268, 270.

{526} Там же. С. 255, 257.

{527} Там же. С. 268.

{528} Там же. С. 271.

{529} Там же. С. 282.

{530} Там же. С. 284.

{531} Там же. С. 279.

{532} Там же. С. 263.

{533} Там же. С. 56–57.

{534} Толстой Л. Н. Полное собрание сочинений. Т. 62. С. 320.

{535} Он же. Переписка с русскими писателями. Т. 1. С. 484.

{536} Он же. Полное собрание сочинений. Т. 62. С. 408.

{537} Он же. Переписка с русскими писателями. Т. 2. С. 22.

{538} ЛН. Т. 103. Кн. 2. С. 73.

{539} Толстой Л. Н. Переписка с русскими писателями. Т. 2. С. 50.

{540} Там же. С. 51–52.

{541} Там же. С. 52, 53.

{542} Там же. С. 71.

{543} Он же. Полное собрание сочинений. Т. 62. С. 483.

{544} ЛН. Т. 103. Кн. 2. С. 278–279.

{545} Толстой Л. Н. Переписка с русскими писателями. Т. 2. С. 99–100.

{546} Толстой Л. Н. Полное собрание сочинений. Т. 63. Письма. 1880–1886. М.; Л., 1954. С. 25.

{547} Там же. С. 26.

{548} Там же. С. 28.

{549} Он же. Переписка с русскими писателями. Т. 2. С. 110, 112.

{550} Там же. С. 100–101.

{551} Фет А. А. Мои воспоминания. Ч. 2. С. 381.

{552} Он же. Наши корни. С. 178.

{553} Там же. С. 186, 191.

{554} Там же. С. 199.

{555} Там же. С. 228, 226.

{556} Там же. С. 234.

{557} Он же. Мои воспоминания. Ч. 2. С. 386.

{558} Там же. С. 382–383.

{559} Там же. С. 394.

{560} Там же.

{561} Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 2001 год. СПб., 2006. С. 200.

{562} Фет А. А. Мои воспоминания. Ч. 2. С. 398.

{563} Цит. по: Там же. С. 399.

{564} А. А. Фет: Материалы и исследования. Вып. 2. С. 374.

{565} Письма Владимира Сергеевича Соловьёва: В 4 т. Т. 1. СПб., 1908. С. 48.

{566} А. А. Фет: Материалы и исследования. Вып. 2. С. 382.

{567} Там же. С. 407.

{568} Там же.

{569} Там же. С. 410–411, 413.

{570} Там же. С. 407.

{571} ЛН. Т. 103. Кн. 2. С. 329.

{572} А. А. Фет: Материалы и исследования. Вып. 2. С. 370.

{573} Фет А. А. Стихотворения. Проза. Письма. С. 388–389.

{574} К. Горации Флакк: В переводе и с объяснениями А. Фета. М., 1883. С. V–VI.

{575} Там же. С. 190.

{576} Там же. С. 199.

{577} Ювенал Д. Юний. Сатиры: В переводе и с объяснениями А. Фета. М., 1885. С. 9.

{578} ЛН. Т. 103. Кн. 2. С. 265, 635.

{579} Там же. Кн. 1. С. 741, 743.

{580} Там же. Кн. 2. С. 349.

{581} Письма Владимира Сергеевича Соловьёва. Т. 1. С. 45.

{582} Фет А. А. Вечерние огни. Вып. 3. М., 1888. С. Ill — IV.

{583} ЛН. Т. 103. Кн. 2. С. 106.

{584} Там же. С. 169–170.

{585} Там же. Кн. 1. С. 653, 662, 663, 666.

{586} Там же. С. 650.

{587} Там же. Кн. 2. С. 613.

{588} Там же. С. 596.

{589} ЛН. Т. 103. Кн. 2. С. 595.

{590} Там же. С. 656.

{591} Там же.

{592} Там же. Кн. 1. С. 647, 693, 694.

{593} Цит. по: Садовской Б. А. Указ. соч. С. 188.

{594} Цит. по: Там же.

{595} Цит. по: Там же. С. 189.

{596} Цит. по: Там же. С. 191.

{597} См.: Там же.

{598} ЛН. Т. 103. Кн. 2. С. 710.

{599} Там же. Кн. 1. С. 695–696.

{600} Там же. С. 698, 701.

{601} Там же. Кн. 2. С. 695.

{602} Там же. С. 695–696.

{603} Там же. С. 698.

{604} Письма И. П. Новосильцова к А. А. Фету. Ч. 3 (1888–1890) / Публ. Е. В. Виноградовой // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 2007–2008 гг. СПб., 2010. С. 271.

{605} ЛН. Т. 103. Кн. 2. С. 172.

{606} Там же. С. 751.

{607} Там же. Кн. 1. С. 720–721.

{608} А. А. Фет: Материалы и исследования. Вып. 3. С. 595–598.

{609} ЛН. Т. 103. Кн. 2. С. 762.

{610} Лесков Н. С. Собрание сочинений: В 11 т. Т. 11. М., 1958. С. 420.

{611} ЛН. Т. 103. Кн. 1. С. 728.

{612} Там же.

{613} Там же. С. 732.

{614} Там же. Кн. 2. С. 769.

{615} Фет А. А. Сочинения и письма. Т. 3. С. 135, 136.

{616} Там же. С. 143–144.

{617} ЛН. Т. 103. Кн. 2. С. 848, 922.

{618} Фет А. А. Ранние годы моей жизни. С. 263.

{619} Он же. Сочинения и письма. Т. 3. С. 137.

{620} ЛН. Т. 103. Кн. 2. С. 754.

{621} Там же. С. 814.

{622} Там же. С. 924.

{623} Там же. С. 940–941.

{624} Там же. С. 944.

{625} Там же. Кн. 1. С. 909.

{626} Толстая С. А. Дневники: В 2 т. М., 1978. Т. 1. 1862–1900. С. 186.

{627} ЛН. Т. 103. Кн. 2. С. 216.

{628} Там же. С. 828.

{629} Там же. С. 848.

{630} Там же. С. 508, 503.

{631} Там же. С. 852.

{632} Соловьёв В. С. О лирической поэзии. По поводу последних стихотворений Фета и Полонского // Русское обозрение. 1890. № 12. С. 650.

{633} ЛН. Т. 103. Кн. 2. С. 534.

{634} Там же. С. 204.

{635} Там же. Кн. 1. С. 791.

{636} Там же. С. 983.

{637} Там же. С. 976.

{638} Там же. Кн. 2. С. 973.

{639} Фет А. А. Стихотворения. Проза. Письма. С. 63.

{640} Толстой Л. Н. Переписка с русскими писателями. Т. 2. С. 100.

{641} Там же. С. 113, 230.

{642} Садовской Б. А. Указ. соч. С. 80–81.

{643} См.: Там же. С. 82.

{644} Там же. С. 83.

ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА

А. А. ФЕТА

1820, 19 сентября (1 октября) — бегство Шарлотты Елизаветы Фёт, имевшей мужа Петера Карла Фёта и дочь Каролину, из Дармштадта с русским помещиком Афанасием Неофитовичем Шеншиным.

29 ноября — в селе Новосёлки Мценского уезда Орловской губернии родился сын Шарлотты Фёт (после крещения и второго замужества — Елизаветы Петровны Шеншиной), наречённый Афанасием и записанный в метрическую книгу как законный сын Шеншина.

1820–1835, февраль — провёл детство преимущественно в Новосёлках, обучался наёмными учителями-семинаристами.

1835, март — 1837, декабрь — обучался в закрытом пансионе Крюммера в лифляндском городе Верро.

1836 — узнал, что больше не имеет права считаться сыном Шеншина, носить его фамилию, не является русским дворянином и российским подданным.

1838, февраль — июль — жил и учился в московском пансионе М. П. Погодина, готовясь к поступлению в Московский университет; познакомился с И. И. Введенским.

Июль — успешно сдал экзамен на юридический факультет Московского университета, но решил обучаться на словесном отделении философского факультета.

1838, сентябрь — 1844, май — студент Московского университета.

1839, февраль — 1844, май — снимал комнату в доме А. И. Григорьева, тесно общался с его сыном Аполлоном.

1840, ноябрь — выпустил стихотворный сборник «Лирический Пантеон».

1844, лето — совершил первую поездку в Европу, в Дармштадте познакомился с сестрой Каролиной и перевёз её в Россию. Между 12 и 24 ноября — кончина матери.

Декабрь — поступил на службу унтер-офицером в кирасирский Военного Ордена полк, расквартированный в Новогеоргиевске Херсонской губернии.

1848, сентябрь — 1851, октябрь — роман с Марией Лазич.

1850, февраль — выход сборника «Стихотворения А. Фета».

1852, начало года — трагическая смерть М. Лазич.

1853, апрель — перевёлся в чине поручика в лейб-гвардии уланский полк, расквартированный на Волхове.

Июнь — во время пребывания в Орловской губернии сблизился с И. С. Тургеневым.

1853, декабрь — 1854, начало марта — проводил много времени в Петербурге, познакомился с литераторами круга журнала «Современник»: Некрасовым, Дружининым, Григоровичем, Лонгиновым и др.

1854, 7 мая — смерть А. Н. Шеншина.

По решению единоутробных братьев и сестёр получил право на долю наследства Шеншина.

1856, февраль — опубликовал сборник «Стихотворения А. А. Фета». Июнь — взяв долгосрочный отпуск, отправился в длительную заграничную поездку (Германия, Франция, Италия).

1857, февраль — конец июля — проживал в Москве на Старой Басманной улице. Посещал дом Боткиных, где познакомился с младшей сестрой своего друга, критика В. П. Боткина, Марией Петровной.

Август — женился в Париже на М. П. Боткиной.

Сентябрь — поселился с супругой в Москве в квартире на Старой Басманной.

Середина года — сблизился с Л. Н. Толстым.

1858, январь — вышел в отставку в чине штабс-ротмистра.

1860, август — купил имение Степановка в Мценском уезде Орловской губернии, где начал активно заниматься хозяйством.

1861, декабрь — 1863, март — написал и опубликовал три части публицистического цикла «Из деревни».

1863, январь — выход в свет нового издания «Стихотворений А. Фета» в двух томах.

1864 — познакомился с философией А. Шопенгауэра, оказавшей решающее влияние на его мировоззрение.

1867, июнь — июль — избран мировым судьёй южного участка Мценского уезда.

1873, декабрь — по указу императора Александра II возвратил себе фамилию Шеншин и все права русского дворянина.

1874, декабрь — разрыв с И. С. Тургеневым.

1877, октябрь — начало ноября — продал Степановку и купил более крупное поместье Воробьёвка в Щигровском уезде Курской губернии.

Ноябрь — сблизился с критиком и философом Н. Н. Страховым.

1878, весна — оставил должность мирового судьи в связи с переездом в Курскую губернию.

1880, осень — прекратил активную переписку с Л. Н. Толстым из-за расхождений во взглядах.

1881, октябрь — приобрёл дом в Москве на Плющихе, в котором стал проводить каждую осень и зиму.

Декабрь — познакомился с философом и поэтом В. С. Соловьёвым.

Выход в свет труда философа А: Шопенгауэра «Мир как воля и представления» в переводе Фета.

1883, январь — опубликовал первый выпуск поэтического сборника «Вечерние огни».

1885, октябрь — выход в свет второго выпуска «Вечерних огней». Начал сильно страдать от астмы и терять зрение.

1886 — начало дружбы с великим князем Константином Константиновичем — поэтом К. Р., длившейся до конца жизни Фета.

1888, январь — издал третий выпуск «Вечерних огней».

1889, 28–29 января — отпраздновал в Москве пятидесятилетие литературной деятельности.

26 февраля — пожалован императором Александром III в камергеры.

1890, ноябрь — выход в свет четвёртого выпуска «Вечерних огней».

1892, первая половина — готовил пятый выпуск «Вечерних огней» (не увидел свет).

21 ноября — после неудачной попытки покончить с собой умер от разрыва сердца.

25 ноября — похоронен в родовом имении семьи Шеншиных Клейменове.

БИБЛИОГРАФИЯ

Благой Д. Д. Мир как красота. О «Вечерних огнях» А. Фета. М. 1975.

Блок Г. П. Летопись жизни А. А. Фета / Публ. Б. Я. Бухштаба // А. А. Фет: традиции и проблемы изучения: Межвузовский сборник научных трудов. Курск, 1985. С. 132–182.

Блок Г. П. Рождение поэта: Повесть о молодости Фета. Л., 1924.

Бухштаб Б. Я. А. А. Фет: Очерк жизни и творчества. Л., 1974.

Гаспаров М. Л. Фет безглагольный: композиция пространства, чувства и слова // Гаспаров М. Л. Избранные труды: В 3 т. М., 1997. Т. 2. О стихах. С. 21–32.

Генералова Н. П. Поэзия и правда Афанасия Фета // А. А. Фет: Материалы и исследования. Вып. 3. СПб., 2018. С. 5–36.

Кошелев В. А. Афанасий Фет: преодоление мифов. Курск, 2006.

Маймин Е. А. Афанасий Афанасьевич Фет: Книга для учащихся. М., 1989.

Пильд Л. О композиции «Стихотворений» А. А. Фета: Фет и Гейне // И время и место: Историко-филологический сборник к шестидесятилетию Александра Львовича Осповата. М., 2008. С. 324–334.

Ранчин А. М. Путеводитель по поэзии А. А. Фета. М., 2010.

Сарычева К. В. Восприятие Ф. И. Тютчева и А. А. Фета в русской литературной критике 1870–1890-х гг. Тарту, 2016.

Строганов М. В. «Мир от красоты»: проза и поэзия Афанасия Фета. Курск, 2005.

Сухова Н. П. Лирика Афанасия Фета. М., 2000.

Черемисинова Л. И. Проза А. А. Фета. Саратов, 2008.

Gustafson R. The Imagination of Spring: The Poetry of Alfanasy Fet. Yale University Press, 1966.

Klenin E. The Poetics of Afanasy Fet. Bohlau Verlag, 2002.

~ ~ ~

Примечания

1

Клафтер — единица измерения длины. Гессенский клафтер равен 2,5 метра.

2

События, происходившие в Российской империи, датируются по юлианскому календарю, а за границей — по григорианскому. В случае двойной датировки первой указана дата по юлианскому календарю.

3

Морген — единица измерения площади, равная примерно 0,56 гектара.

4

На самом деле имение, согласно документу от января 1838 года, называлось деревня Слободка «в 37-ми мужеска пола душах крестьян с землею, строением, усадьбами и мукомольною мельницею на речке Тим».

5

Искаж. нем. Sprechen Sie Deutsch — говорите по-немецки.

6

«Жюрналь де Деба Политик е Литерэр» («Journaldes Debats Politiques et Litteraires» — «Газета политических и литературных дебатов») — влиятельная французская консервативная газета, выходившая в Париже с 1789 по 1944 год.

7

Хвалить (лат.).

8

Корон, Модон, Наварино — венецианские крепости, потерянные в войне с турками (1499–1503).

9

Это ямбами (нем.). Ямб— двухсложный стихотворный размер с ударением на втором слоге.

10

Я верил (нем.).

11

Держать ответ (от лат. coram — прежде чем; нем. nehmen — брать).

12

…пить из самого источника (лат.), то есть обращаться к первоисточнику.

13

Надо отправляться от той точки, в которой мы находимся (букв, фр.), что, вероятно, означает: надо разрешить сложившуюся ситуацию.

14

Николай Антонович Ратынский (1821–1887) — университетский приятель Григорьева и Фета, литератор, впоследствии цензор.

15

Это одно из самых неправдоподобных утверждений в фетовских мемуарах. Мы не можем подтвердить не только его достоверность, но даже теоретическую возможность того, чтобы разночинец в унтер-офицерском чине стал адъютантом генерала (о каком генерале шла речь, неизвестно).

16

При советской власти он входил в Кировоградскую область Украинской ССР, а в 1961 году был затоплен в связи со строительством Кременчугской гидроэлектростанции.

17

Амфион — в древнегреческой мифологии сын Зевса и земной женщины Антиопы, согласно Гомеру, построивший город Фивы; по одной из версий мифа, на звук его лиры, подаренной Гермесом, приходили камни.

18

Общество малочисленное, но хорошо подобранное (фр.).

19

Субалтерн-офицер (нем. Subaltemoffizier — подчиненный офицер) — младший офицер в подразделении (роте, батальоне, батарее), не командующий им и не занимающий должность в управлении войсковой части.

20

Выходец из хорошей семьи (фр.).

21

Скорее всего имеется в виду княгиня Елена Павловна Белосельская-Белозерская (1812–1888), урожденная Бибикова, во втором браке княгиня Кочубей — блестящая светская дама, приближённая ко двору. Тургенев, очевидно, хотел сказать, что взгляды Толстого ничем не отличаются от официоза, а его слова уместны в великосветской гостиной, а не в кругу либералов.

22

Циклорама — живописная круговая панорама.

23

Рантье (фр.).

24

Разнаряженный.

25

Ниоба — в греческой мифологии жена фиванского царя Амфиона, хваставшаяся своими двенадцатью детьми перед нимфой Лето, родившей всего двоих — богов Аполлона и Артемиду. После убийства детей Аполлоном и Артемидой скорбящая Ниоба превратилась в камень, из которого вечно струятся слёзы.

26

Зов к возлюбленной (нем.). Вероятно, фетовское стихотворение является аллюзией на романс Бетховена «К возлюбленной» (1812) или цикл романсов «К далекой возлюбленной» (1816).

27

Вероятно, речь идет о кружевном полупрозрачном платье, надевавшемся поверх обычного, копировавшем фасон сорочки французской королевы.

28

Пляска смерти (нем.).

29

Делайте, что я говорю, но не делайте того, что я делаю (фр.).

30

Эта история дает возможность уточнить, как наследники Афанасия Неофитовича распределили между собой эти векселя. Видимо, из общей суммы в 35 тысяч братья взяли на себя примерно по 11 тысяч, а сёстры, получившие меньше, — по 7,5 тысячи. После смерти Василия, поскольку имение Тим было в их совместном с Петром владении, его векселя (видимо, по составленному заранее условию) были переведены на Петра.

31

По одной из версий, слово «леймпачный» — неологизм Фета, образованный от Leim — клей (нем.) и Patch — заплатка (англ.). Однако в России в XIX веке словом «леймпачь» называли сырцовый кирпич.

32

Шворень (шкворень) — штырь, используемый как вертикальная ось передка повозки или стержень, соединяющий верхний и нижний круги жернова.

33

Я представляю себе, сколько выстрадал этот человек в своей жизни (фр.).

34

Сергей Геннадьевич Нечаев (1847–1882) — русский революционер, создатель и руководитель тайной организации «Народная расправа» (1869). Громкий процесс над «нечаевцами» проходил в Петербурге в 1871 году. «Нечаевщина» стала именем нарицательным как обозначение радикального революционного движения, готового для достижения цели использовать любые средства.

35

Смысла, обоснования (фр.).

36

Благое пожелание (лат.).

37

Причинной цели (нем.).

38

Вероятно, имеется в виду эпизод из Ветхого Завета, когда предводитель еврейского народа Иисус Навин во время битвы остановил Солнце и Луну, чтобы противник не смог отступить под покровом темноты.

39

Верю, ибо абсурдно (лат.) — выражение, традиционно приписываемое не Блаженному Августину, а раннехристианскому писателю Квинту Септимию Флоренсу Тертуллиану (II–III века).

40

Удовольствий (искаж. фр.).

41

Свет (лат.).

42

Все прочие (ит.).

43

«Как беден наш язык!..» (1887).

44

«Я потрясен, когда кругом…» (1889, 29 августа).

45

«Через тесную улицу здесь, в высоте…» (1887, 6 июня).

46

Я не напрашиваюсь на комплименты (англ.).

47

Как говорится (фр.).

48

После нас хоть потоп (фр.).

49

«Еще люблю, еще томлюсь…» (1890, 10 декабря).

Content

Михаил Макеев
Афанасий Фет

ТАЙНА РОЖДЕНИЯ

БАРЧОНОК

ВЕРРО

ПАНСИОН ПОГОДИНА

СТУДЕНТ

ПОЭТ

КИРАСИР

ЛЮБОВЬ

ТОСКА ПО ИДЕАЛУ

«ВЕСЁЛОЕ ОБЩЕСТВО»

НАСЛЕДСТВО

ЭНТУЗИАСТ С ТЕЛЯЧЬИМИ МОЗГАМИ

ПУТЕШЕСТВЕННИК

БРАК ПО РАСЧЁТУ

ЛИТЕРАТУРНЫЙ РАБОТНИК

«ФЕРМЕР»

ПУБЛИЦИСТ

СУДЬЯ

РУССКИЙ ДВОРЯНИН

ПОМЕЩИК

НОВЫЙ ДРУГ

РАЗРУШЕНИЕ КУМИРА

ПЕРЕМЕНА ДЕКОРАЦИЙ

КАМЕРГЕР

ПОСЛЕДНИЙ АКТ

СПИСОК ЛИТЕРАТУРЫ

ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА А. А. ФЕТА

БИБЛИОГРАФИЯ

~ ~ ~

Примечания