Грязнова Ольга

Gott ist nicht schüchtern

Über Olga Grjasnowa

Olga Grjasnowa, geboren 1984 in Baku, Aserbaidschan. Längere Auslandsaufenthalte in Polen, Russland, Israel und der Türkei. Für ihren vielbeachteten Debütroman »Der Russe ist einer, der Birken liebt« (2012) wurde sie mit dem Klaus-Michael Kühne-Preis und dem Anna Seghers-Preis ausgezeichnet. Zuletzt erschien 2014 »Die juristische Unschärfe einer Ehe«. Beide Romane wurden für die Bühne dramatisiert. Olga Grjasnowa lebt mit ihrer Familie in Berlin.

Informationen zum Buch

»Hier kommt die Welt zu Ihnen, wie sie noch nie zu Ihnen gekommen ist.« Elmar Krekeler, DIE WELT.

Amal und Hammoudi sind jung, schön und privilegiert, und sie glauben an die Revolution in ihrem Land. Doch plötzlich verlieren sie alles und müssen ums Überleben kämpfen. Sie fliehen. Ein erschütterndes, direktes und unvergessliches Buch.

»Amal schaut den Frauen auf der Straße nach. Plötzlich wird ihr bewusst, dass sie nicht mehr dazugehört. Niemand beachtet sie mehr. Wo ist ihr Haus? Ihre Karriere? Und ihre Straße, die immer nach Jasmin roch? Wo sind ihre Bücher und Schallplatten? Wo die Freunde und Verwandten? Die Partys und der Sommer vor dem Pool?

Die Welt hat eine neue Rasse erfunden, die der Flüchtlinge, Refugees, Muslime oder Newcomer. Die Herablassung ist in jedem Atemzug spürbar.«

Als die syrische Revolution ausbricht, feiert Amal ihre ersten Erfolge als Schauspielerin und träumt von kommendem Ruhm. Zwei Jahre später wird sie im Ozean treiben, weil das Frachtschiff, auf dem sie nach Europa geschmuggelt werden sollte, untergegangen ist. Sie wird ein Baby retten, das sie fortan ihr Eigen nennen wird.

Hammoudi hat gerade sein Medizinstudium beendet und eine Stelle im besten Krankenhaus von Paris bekommen. Er fährt nach Damaskus, um die letzten Formalitäten zu erledigen. Noch weiß er nicht, dass er seine Verlobte Claire niemals wiedersehen wird. Dass er mit hundert Wildfremden auf einem winzigen Schlauchboot hocken und darauf hoffen wird, lebend auf Lesbos anzukommen. In Berlin werden sich Amal und Hammoudi wiederbegegnen: zwei Menschen, die alles verloren haben und nun von vorn anfangen müssen.

Olga Grjasnowas Romane erinnern uns immer wieder daran, dass es nicht nur diese eine Welt vor unserer Haustür gibt, sondern sehr viele Welten, und dass es sich lohnt, sie kennenzulernen. Ihr neues Buch ist ein erschütterndes Dokument unserer Zeit.

ABONNIEREN SIE DEN

NEWSLETTER

DER AUFBAU VERLAGE

Einmal im Monat informieren wir Sie über

die besten Neuerscheinungen aus unserem vielfältigen Programm

Lesungen und Veranstaltungen rund um unsere Bücher

Neuigkeiten über unsere Autoren

Videos, Lese- und Hörproben

attraktive Gewinnspiele, Aktionen und vieles mehr

Folgen Sie uns auf Facebook, um stets aktuelle Informationen über uns und unsere Autoren zu erhalten:

https://www.facebook.com/aufbau.verlag

Registrieren Sie sich jetzt unter:

http://www.aufbau-verlag.de/newsletter

Unter allen Neu-Anmeldungen verlosen wir

jeden Monat ein Novitäten-Buchpaket!

Olga Grjasnowa

Gott ist nicht schüchtern

Roman

Inhaltsübersicht

Über Olga Grjasnowa

Informationen zum Buch

Newsletter

Teil I

Teil II

Teil III

Impressum

Teil I

© Peter Palm, Berlin

Freiheit ist ein Verb.

Daniel Kahn

Durch das Bullauge des Flugzeugs sind bereits die ersten Felder zu sehen, ihnen folgt ein Häusermeer und verschwindet wieder, dann schwenkt die Tragfläche nach oben, und durch das Fenster ist nur noch das Himmelblau zu sehen. Der Flügel senkt sich wieder, und Hammoudi sieht ein von der Sonne verbranntes Feld. Die Räder setzen unsanft auf.

Der internationale Flughafen von Damaskus hat sich seit Hammoudis letztem Besuch kaum verändert. Hinter den Kabinen, von denen die Farbe abblättert, stehen dieselben schlechtgelaunten Grenzbeamten wie immer. Mürrisch mustern sie seinen Pass und machen ihn darauf aufmerksam, dass er in ein paar Tagen abläuft.

»Deswegen bin ich ja hier«, sagt Hammoudi. Der Grenzbeamte in seiner schlechtsitzenden Uniform scheucht ihn fort.

Hammoudi ist gerne in Syrien, doch stets unter Vorbehalt: Sein ganzes Leben lang wurde ihm eingetrichtert, dass es hier keine Zukunft gebe und er spätestens nach dem Studium nach Kanada, Australien oder Europa auswandern sollte. Das Leben, das er in Syrien gelebt hatte, hat diese Vorbehalte bestätigt.

Das Gepäck lässt lange auf sich warten. Mehrere Großfamilien werden ungeduldig; Kinder quengeln; ein Herr mit graumeliertem Haar zündet sich eine Zigarette an und wird vom Wachpersonal ermahnt; Putzfrauen laufen betont langsam mit ihren Wassereimern hin und her, ohne etwas zu putzen. Als das Licht über dem Gepäckband endlich rot aufblinkt, scharen sich alle um den Ausgabepunkt und versuchen, sich einen strategisch günstigen Platz zu sichern, wobei zwei blonde Männer mit rötlichem Bart, die laut Schweizerdeutsch miteinander sprechen, am Ende siegen. Als das Karussell sich endlich in Bewegung setzt, geht ein Raunen durch die Menge. Das Gepäck wird schnell vom Band genommen. Taschen, Koffer aus unterschiedlichsten Materialien, Bündel, Rucksäcke und Kartons werden geschultert, auf die Gepäckwagen gelegt und euphorisch in Richtung des Ausganges geschoben.

Hinter der Absperrung in der Ankunftshalle steht eine Masse von Menschen, die nach ihren Verwandten und Freunden Ausschau halten und auf diese zustürmen, sobald die Tür zur Gepäckausgabe sich einen Spalt breit öffnet. Ein Polizist ermahnt sie immer wieder, nicht zu nahe an die Tür zu kommen. Auf den Gesichtern wechseln sich in kurzen Abständen Freude, Neugierde und Bestürzung ab. Kinder mit Luftballons in den Händen stehen ratlos herum, Babys, deren Väter mit Blumensträußen winken, reiben sich vor Müdigkeit die Augen.

Auch Hammoudi wird von einer lärmenden Menge in Empfang genommen. Eigentlich hatte er vor, direkt ein Taxi zum Hotel zu nehmen. Er möchte sich ein wenig Ruhe gönnen – zwei Nächte alleine schlafen, fern von Claire und auch seiner Familie, die in Deir az-Zour auf ihn wartet. Eine winzige Auszeit, nur für ihn. Aus diesem Grund hatte er den Freunden in Damaskus seine Ankunftszeit nicht mitgeteilt. Sie interpretierten sein Schweigen als Vergesslichkeit und suchten im Netz einfach die Ankunftszeit heraus. Nun fallen sie ihm um den Hals und küssen seine Wangen. Hammoudi wird samt seinem schweren Koffer voller Geschenke ins Auto geladen.

Obwohl es sein Budget übersteigt, hat Hammoudi ein Zimmer im Four Seasons gebucht. Erst vor ein paar Wochen hatte er in Paris seine Facharztausbildung zum plastischen Chirurgen mit Auszeichnung bestanden. Fünf Jahre lang hatte er auf diesen Moment hingearbeitet, und als es so weit war, fühlte es sich als etwas an, das ihm zustand. Danach bewarb er sich bei den drei besten Krankenhäusern der Stadt, und es dauerte nicht lange, bis er von allen dreien zu Vorstellungsgesprächen eingeladen wurde. Hammoudi war hochgewachsen, schlank, zuvorkommend und charmant. Sein Französisch war tadellos. Ausschlaggebend war jedoch die perfekte Symmetrie seines Gesichtes – er war genau der Mann, dem man zutraute, die gängigen Schönheitsnormen verinnerlicht zu haben. Er entschied sich schnell für das Krankenhaus, das ihm das beste Angebot gemacht hatte, und bekam sofort seinen Arbeitsvertrag per Post zugeschickt. Am gleichen Abend feierte er das Ereignis mit seiner Freundin Claire bei einem teuren Abendessen mit viel Champagner. Danach organisierte er seine Reise nach Syrien, wo er seinen Pass verlängern lassen musste – eine rein formale Angelegenheit, von der seine Aufenthaltsgenehmigung in Frankreich abhing und deren Klärung er gerne mit einem Kurzurlaub verbinden wollte.

Die Marmorböden der Empfangshalle des Four Seasons glänzen vor lauter Sauberkeit, und die vielen Blumenarrangements verbreiten einen morbiden Duft. Hammoudi wird von zwei Mitarbeitern des Sicherheitsdienstes überprüft und fast nicht ins Hotel gelassen, weil er kein Ausländer ist. Seine Freunde werden ihn in zwei Stunden wieder abholen, er hat sie gebeten, ihm Zeit zu geben für einen kleinen Mittagsschlaf und eine Dusche.

Sein Zimmer ist luxuriös eingerichtet, das Bett breit und hart, die Bettwäsche strahlend weiß und frisch gebügelt, die Minibar gut gefüllt, und die Möbel im Damaszener Stil. Auf dem kleinen Tisch steht ein üppiger Blumenstrauß. Immerhin riecht er besser als das Arrangement in der Lobby. Hammoudi lässt Wasser in die Badewanne einlaufen und wählt Claires Nummer.

Am Abend geht er mit seinen Freunden aus. Eine lautstarke Gruppe Mitte dreißig, Frauen und Männer, manche schon verheiratet, andere geschieden oder einfach nur single, lesbisch oder in einer Partnerschaft lebend, die nichts nach sich zieht. Sie laufen durch die Innenstadt von Damaskus, kehren in Bars ein, trinken Arak, bestellen Kleinigkeiten zu essen, noch mehr Arak und noch mehr Essen. Sie lachen, schreien, lästern und streiten. Sie benehmen sich schriller, als sie es früher getan haben, denn sie versuchen das Band zwischen sich wieder zu knüpfen, einander zu versichern, sich nicht vergessen zu haben, noch immer befreundet zu sein.

Hammoudi bemüht sich, Anschluss an das Leben seiner Freunde zu finden, der Reihenfolge ihrer Partner, Kinder und beruflichen Stationen zu folgen, doch bald schon schwirrt ihm der Kopf. Er weiß nicht, dass seine alte Clique aus Studienzeiten sich mittlerweile nur noch ihm zuliebe trifft – in den Jahren seiner Abwesenheit sind ihre Leben auseinandergedriftet.

Zuerst spüren alle die Beklemmung, sind ungeschickt im Umgang miteinander, aber nach einer Weile werden sie entspannter, was nicht zuletzt der Wirkung des Alkohols zu verdanken ist. Sie rufen sich Ereignisse aus ihrer Jugend in Erinnerung, werfen mit Namen von Bekannten, Plätzen und Straßen um sich, an die Hammoudi sich kaum erinnern kann.

Auch Damaskus erkennt Hammoudi fast nicht wieder. Die Innenstadt wurde in den letzten fünf Jahren gentrifiziert: Winzige Lebensmittelläden mussten schließen und wurden als »Zara« oder »Benetton« wiedereröffnet; Bäckereien machten Cafés Platz, in denen Cappuccino mit Sojamilch zu europäischen Preisen serviert wird; ehemalige Gemischtwarenläden, in denen man schlicht alles kaufen konnte, vom Schraubenzieher bis zum Benzinkanister, mussten Handyläden weichen.

Mit dem ersten Morgenlicht fällt Hammoudi in sein überteuertes Hotelbett und schläft sofort ein, während durch die offenen Fenster die Flüche der betrunkenen Nachtschwärmer und die Rufe des Muezzins dringen, der zum Morgengebet einlädt.

Amal hat Angst, die sie wegzuspielen versucht. Ihr Leben lang hat sie die Menschen um sich herum studiert, ihre Familie, ihre Freunde, ihre Liebhaber, Wildfremde. Sie hat sich ihre Mimik und ihre Gesten eingeprägt, um sie später auf der Bühne exakt wiedergeben zu können. Sie hat Charaktere, Stimmlagen und Emotionen erlernt. Schon als kleines Kind, bevor sie sprechen konnte, ahmte sie Menschen nach. Dennoch hatte sie sich den Wunsch, Schauspielerin zu werden, lange nicht eingestanden. Sie dachte, sie wäre nicht begabt und schön genug, um auf einer Bühne zu stehen. Sie fand ihre Hüften zu breit, die Nase zu lang und die eigene Stimme nicht fest genug. Zudem suggerierte ihr Vater ihr stets, dieser Beruf sei nichts für ehrbare Frauen. Also machte Amal zunächst einen Abschluss in Englischer Literatur, aber die Bücher füllten sie nicht aus, und so ging sie eines Tages doch zum Vorsprechen am renommierten Institut für Dramatische Kunst.

Das alles scheint ihr sehr lange her zu sein. Nun hat die Angst sich wie ein Parasit in ihrem Brustkorb eingenistet. Amal weiß genau, was ihr zustoßen könnte, aber sie weiß nicht, wann und ob es passieren wird, und diese Ungewissheit lässt sie erzittern. Zu viele Menschen in ihrer Umgebung wurden verhaftet, gefoltert oder sind einfach verschwunden, was jedoch auf dasselbe hinausläuft.

Damaskus ist eine laute, unordentliche und hektische Stadt, übervoll vom Hupen der Busse und Taxis, dem Geschrei der Straßenverkäufer, dem Summen und Tröpfeln der Klimaanlagen an den Häuserfassaden, die sich mit der lärmenden Musik, die aus Autofenstern und Bars dröhnt, vermischen. In Damaskus ertrinkt man in der Geschichte und ihren Superlativen. Doch heute ist die Stadt in eine gespenstische Stille getaucht. Kein Verkehr, keine Gespräche, nicht einmal ein Flüstern sind zu vernehmen. Der Himmel ist zugezogen von grauen Wolken.

Amal sieht immer wieder zu den Geheimdienstlern, während ihr Körper jede ihrer Regungen und Geräusche registriert. Der Vorhang in einem der Fenster des Wohnhauses gegenüber bewegt sich. Eine alte Frau versucht möglichst unauffällig durch den schweren Damaststoff zu lugen, und in diesem Augenblick beschließt Amal, dass sie sich nie wieder hinter einem Vorhang verstecken möchte, nicht heute, nicht morgen und auch nicht in vier Jahrzehnten, und dass der einzige Weg, dies zu erreichen, darin besteht, weiter auf diesem Platz zu stehen, komme, was wolle.

Die erste Demonstration fand zwei Tage zuvor statt. Die Luft fühlte sich nach dem Winter erstmals wieder mild an, fast warm. Amal und ein paar ihrer Freunde machten sich mit DIN-A4-großen Pappschildern auf den Weg zum Parlament. Amals Schal war tief in ihr Gesicht gezogen. Sie hatten es nicht gewagt, die Transparente herauszuholen. Am Ende der Demonstration sahen sie sich nicht in die Augen und gingen so schnell wie möglich auseinander. Sie schämten sich, dass sie in aller Heimlichkeit nach einer Demonstration wegrannten, während sich in anderen Ländern Menschen anzündeten.

In den ersten Tagen der Revolution dachten die Optimisten, dass die internationalen Medien und Al Jazeera über die Demonstrationen berichten würden. Sie dachten, das Ausland würde sie nicht im Stich lassen, wenn sie nur von ihrem Staat einforderten, was auch der Rest der Welt anscheinend von ihm verlangte. Keiner dachte wirklich daran, das Regime zu stürzen – es ging ihnen lediglich um Reformen. Ein paar kleine Zugeständnisse seitens der Herrscher.

Die Menschen hatten es nämlich satt. Amal hatte es satt, ihr Bruder hatte es satt, ihre Freunde, ihre Kommilitonen, Bekannte, Fremde auf den Straßen, die ganze vulgäre Boheme hatte es satt. Sie hatten die Korruption, die Willkür der Geheimdienste, die eigene Machtlosigkeit und die permanenten Demütigungen satt. Sie hatten es satt, dass alle öffentlichen Bibliotheken, Flughäfen, Stadien, Universitäten, Parks und sogar Kindergärten nach den Assads benannt waren. Sie hatten es satt, dass ihre Väter, Brüder und Onkel in Gefängnissen saßen. Sie hatten es satt, dass die ganze Familie zusammenlegen musste, um die Söhne von ihrem Armeedienst freizukaufen, während im Kabelfernsehen die nordamerikanischen Teenager Autos geschenkt bekamen und um die Welt reisten. Sie hatten es satt, jeden Morgen in der Schule »Assad, bis in alle Ewigkeit« aufzusagen und zu schwören, dass sie alle Amerikaner, Zionisten und Imperialisten bekämpfen würden. Sie hatten es satt, im Schulfach »Politische Bildung« Assad-Zitate auswendig zu lernen und sie dann mit fehlenden Bruchstücken in Klassenarbeiten zu ergänzen und zeitlich einzuordnen. Sie hatten es satt, dass man ihnen im Fach »Militärische Bildung« beibrachte, ein Gewehr auseinanderzubauen und wieder zusammenzusetzen. Sie hatten es satt, wie Tiere behandelt zu werden. Und vor allem hatten sie es satt, dass sie all das nicht aussprechen durften.

Amals Generation ist die erste, die nichts außer der totalen Herrschaft des Assad-Clans kennt. Ganz im Gegensatz zu ihren Eltern und Großeltern, die sich noch gut an die endlosen Putsche vor der Machtergreifung Hafiz al-Assads oder an das Massaker von 1982 an den Muslimbrüdern in Hama erinnern können, mit dem die Regierung erfolgreich gezeigt hatte, dass mit ihr nicht zu spaßen war. Seither tritt das Assad-Regime wie eine gottgegebene Ordnung auf. Mehr noch: Baschar al-Assad ist größer als Gott, zumindest suggeriert dies seine Omnipräsenz, die seines Vaters, seines Bruders, seiner Frau und deren drei Kindern, und sei es in Form von Porträts, die in jedem Winkel des Landes hängen, wie Vogelscheuchen, die die Menschen ängstigen und vertreiben sollen.

Aus dem Augenwinkel sieht Amal die alewitische Schauspielerin Fadwa Soliman, die sie schon lange bewundert, und für einen Moment beruhigt ihr Anblick sie. Sie atmet tief durch und umfasst mit der rechten ihre linke Hand, um das Zittern zu stoppen. Niemand weiß, was als Nächstes passieren wird. Womöglich wird das Regime an den Demonstranten ein Exempel statuieren, sie alle verhaften oder gewaltsam auseinandertreiben.

Nach einer langen Weile, in der die Demonstranten nichts anderes tun, als beieinanderzustehen und die Geheimdienstler zu beobachten, verlässt ein kleiner Mann in einer zu großen Lederjacke die Versammlung und steuert auf das nächste Café zu. Er ist einer der bedeutendsten Künstler Syriens. Amal und etwa zwanzig andere folgen ihm wie eine Schar Kindergartenkinder, erleichtert, der Gefahr entkommen zu sein.

»Al Raouda«, was »Garten Eden« bedeutet, ist ein traditionelles Damaszener Café, das Alkohol und leichte Gerichte serviert und vornehmlich von Oppositionellen, Schwulen, Lesben, jungen Verliebten und Kleinkriminellen frequentiert wird. Im Garten, der mit weißem und braunem Marmor verkleidet ist und tatsächlich manchmal wie das Paradies anmutet, versammeln sich nun die Demonstranten. Man unterhält sich offen, wenn auch extrem hypothetisch, über Zugeständnisse seitens des Regimes und flirtet unverhohlener denn je miteinander. Nachdem Amal all ihre Bekannten der Reihe nach begrüßt hat, geht sie auf die Toilette, lässt kaltes Wasser über ihre Handgelenke laufen, spritzt es sich ins Gesicht und atmet tief ein und aus. Ihr Körper bebt, während die Anspannung sie verlässt. Sie ist verblüfft, dass die Demonstration so unaufgeregt verlaufen ist. Amal hat sich noch nie als Teil einer Gruppe gefühlt, doch zum ersten Mal ist ihr der Gedanke daran nicht unangenehm.

Hammoudis Familie feiert seine Ankunft mit einem rauschenden Fest. Der Hof ist voller Onkel, Tanten, Cousins und Cousinen, Neffen und Nichten. Hammoudi hatte schon vergessen, wie anstrengend eine Großfamilie sein kann. Die Mädchen tragen Haarreife, pompöse Kleider und kreischen, während die Jungen hinter ihnen herjagen. Dann wechseln sie die Rollen, die Jungen laufen weg, und die Mädchen verfolgen sie schreiend.

In der Mitte des Hofes ist ein riesiger Tisch aufgestellt worden, der sich unter der Last der Speisen und Getränke biegt. Hammoudis Vater hat ein Lamm schlachten, mit Reis und Nüssen füllen und dann langsam über dem Feuer im Hof braten lassen. Seine Mutter wies die Dienstmädchen an, mehrere Tage lang Salate und Vorspeisen vorzubereiten, sieben Kilo Kebab und diverse Fische zu marinieren, Joghurt zu rühren und riesige Tabletts mit Baklava und Sheibiat-Gebäck aufzustellen.

Hammoudi wird von einer Kinderschar belagert, an die er die aus Frankreich mitgebrachten Geschenke verteilt. Die Kinder haben ihr Spiel für einen kurzen Moment unterbrochen. Hammoudis Tanten laden den Gästen großzügige Essensportionen auf die feinen Porzellanteller, die Hammoudis Mutter aus Japan importiert hat. Seine Großeltern haben sieben Töchter und keinen einzigen Sohn, was die Töchter und vor allem der Großvater als ein großes Glück empfinden. Er hat all seinen Töchtern ein Studium ermöglicht, und alle sieben entschieden sich für Medizin. Inzwischen arbeiten sie zwar in unterschiedlichen Fachgebieten, sind aber weiterhin unzertrennlich. Seine ganze Kindheit hindurch sah Hammoudi seine Tanten eng beieinandersitzen und im Sommer auf dem Dach ihres Hauses Nüsse und Süßigkeiten knabbern, während sie über die Nachbarn herzogen.

Hammoudis Cousin gießt zwei Fingerbreit einer klaren Flüssigkeit in ihre beiden Gläser, wirft Eiswürfel hinein und verdünnt den Alkohol mit Wasser, woraufhin die Flüssigkeit milchig-weiß wird. Auch die Nachbarn sind da, die Eltern von Mohammed, einem einst pummeligen Jungen, der mittlerweile zu einem schlaksigen Teenager herangewachsen ist und davon träumt, Brückenbauer zu werden.

Hammoudi beobachtet, wie sein Bruder sich angeregt mit einem Mädchen unterhält, und lächelt in sich hinein – Naji ist stets hinter einer Frau her, obwohl er mit seinen dreiunddreißig Jahren nicht mehr der Jüngste ist. Er ist das schwarze Schaf der Familie.

Nach dem Essen liest Hammoudis Großmutter die Zukunft aus dem Kaffeesatz. Eine lange Schlange bildet sich vor der zierlichen, von Arthritis gebeugten Frau, die sich geduldig nacheinander die Tassen anschaut und den braunen Satz deutet. Sie ist eine der wenigen Wahrsagerinnen, die jungen Mädchen keine Bräutigame und Söhne vorhersagt. In der Kaffeetasse von Hammoudis Cousine sieht sie einen Fisch, was Geld bedeutet. Auch Hammoudi bringt seine Tasse zu ihr, sie streicht ihm über die Stirn, dann aber verfinstert sich ihr Blick, und sie starrt lange seine Tasse an, so lange, dass Hammoudi sie lachend fragt, ob seine Zukunft wirklich so düster sei.

»Gott wird es richten«, sagt sie schließlich. »Min timmi ila abau’ al-samah. Von meinem Mund zu den Pforten des Paradieses.«

Später am Abend fragt Hammoudi noch einmal nach seiner Zukunft, doch seine Großmutter schüttelt nur den Kopf und bittet um ein Glas Wasser.

Am Morgen nach dem Fest, während das ganze Haus noch schläft, macht Hammoudi sich zur Stadtverwaltung auf, um endlich seinen Pass verlängern zu lassen. Die Sicherheitsmänner winken ihn schlaftrunken durch. Die Flure sind eng, die Wände blassgelb gestrichen und mit einer grellgrünen Bordüre geschmückt. In einem stickigen Zimmer nimmt Hammoudi Platz und wartet, bis sein Name aufgerufen wird.

Die Wartezimmer der Syrischen Republik haben viele Gemeinsamkeiten mit den Gefängnissen, niemand weiß, wie lange und weshalb man in ihnen sitzen wird. Die Zeit hier ist auf ihre Unbestimmtheit hin ausgelegt, sie dehnt sich aus oder verrinnt. Möglicherweise wird ein ganzer Tag verstreichen, möglicherweise nur eine halbe Stunde. Hammoudi versucht allen möglichen Beschäftigungen nachzugehen, Handyspiele, E-Mails, ein vor Ewigkeiten angefangener Roman, und doch ist sein Körper in permanenter Alarmbereitschaft, denn sein Name könnte jederzeit aufgerufen werden.

Drei Stunden später darf er in ein winziges Zimmer eintreten und einem Beamten in einem nicht mehr ganz frischen weißen Hemd seinen Pass hinüberreichen. Der hölzerne Schreibtisch ist mit Akten überladen, auf manchen hat sich bereits eine Staubschicht gebildet. Darüber hängt ein großformatiges Porträt des Präsidenten Baschar al-Assad, die Farben sind bereits verblichen. Der Beamte nickt und sagt: »Kommen Sie um vier wieder. Dann können Sie Ihren Pass abholen.«

Draußen blendet das Licht und Hammoudi setzt rasch seine Sonnenbrille auf, die für Deir az-Zour zu elegant und zu teuer aussieht. Seine gesamte Garderobe passt nicht hierher, denkt er. Seine Mutter hat für ihn sogar gestern Nacht noch eine Galabiyya herausgelegt. Er nutzt die Zeit für einen Spaziergang durch die Stadt, die ihm nun entrückt erscheint, so wie seine ganze Kindheit. Die Straßen sind zu dieser Stunde leer, viele der Bewohner halten Mittagsschlaf, auch Hunde dösen im Schatten, während die Katzen sich unermüdlich durch die Müllcontainer wühlen.

In einem winzigen Supermarkt kauft Hammoudi ein Feuerzeug und Zigaretten. Der Ladenbesitzer schläft betrunken hinter seiner Ladentheke, der Monitor der Überwachungskamera und ein alter Fernseher, in dem eine Fußballübertragung läuft, flimmern neben seinem rasierten Schädel. Hammoudi wirft einen Blick auf das Spiel und versucht die beiden Mannschaften auszumachen. Dann reißt er das Zellophanpapier von der Packung und steckt sich gierig eine Zigarette in den Mund.

Er zieht seine Jacke enger um den Körper und setzt seinen Spaziergang fort. Noch ist es kühl, aber im Sommer steigt die Temperatur auf über vierzig Grad im Schatten. Deir az-Zour wird als die »gelbe Stadt« bezeichnet, denn an zweihundertzwanzig Tagen im Jahr bedeckt Sand die Straßen und Häuser. Selbst der Himmel nimmt dann eine safrangelbe Farbe an, die sich im Verlauf der Stunden zu einem kräftigen Rot verwandelt.

Hammoudi kann dem Drang nicht mehr widerstehen, es zieht ihn zum Euphrat, dem smaragdgrünen Fluss, der von den Einwohnern wie eine Gottheit verehrt wird. Gemächlich läuft er hin und bleibt am Ufer stehen, so dass er die Hängebrücke gut im Blick hat. Er sieht zu, wie ein paar Schüler, die offensichtlich den Unterricht schwänzen, in die Tiefe hinabspringen. Die Sprünge sind gefährlich, denn die Strömung ist stark, aber es ist ein altes Ritual der Stadtjugend. In jeder Familie gibt es mindestens einen Verwandten, der in diesem Fluss ertrunken ist, aber das hält die Jugend nicht auf.

Unter den Springern meint Hammoudi Mohammed zu erkennen, und dann fällt es ihm wieder ein, die Hängebrücke sei in Wahrheit eine Schrägseilbrücke, das hat ihm Mohammed mal erklärt. Der Junge, der Mohammed sein könnte, hält die Arme über den Kopf ausgestreckt und lässt sich fallen. Hammoudi wartet, bis sein Kopf wieder auf der Wasseroberfläche auftaucht, und macht sich dann auf den Weg.

Um zehn vor vier steht er wieder im Warteraum des Bürgeramtes. Diesmal wird er sofort in das Büro des Behördenleiters gerufen, der ihn streng anschaut und verkündet: »Sie können Ihren Pass wiederhaben, aber Sie dürfen das Land nicht verlassen.«

»Wie bitte?«, fragt Hammoudi.

»Der Sicherheitsdienst hat Bedenken, Sie wieder ausreisen zu lassen. Bitte wenden Sie sich an das zuständige Amt.«

»Aber mir wurde in der syrischen Botschaft versichert, ich könne meinen Pass einfach verlängern lassen. Es sei keine große Sache.«

»Wo war das?«

»In Paris.«

»Dann wenden Sie sich an die Kollegen in Paris.«

»Aber dafür müsste ich erst ausreisen können!«

»Ich werde nicht mit Ihnen diskutieren.« Mit einem ausdruckslosen Gesicht öffnet der Beamte die nächste Akte.

Amal spaziert mit ihrer Kindheitsfreundin Luna durch den Souq al-Hamidiyeh. Obwohl der Himmel noch hell ist, dämmert es bereits. Die ersten Mücken versammeln sich in den Lichtkegeln der Straßenlaternen. Es riecht nach Jasmin, Weihrauch, Rosenöl, handgemachter Seife und zu Bergen aufgetürmten Gewürzen: Süßholz, getrocknetem Koriander, Estragon, Paprika, Kurkuma, Zimt und Zatar, Rosenblüten, Lavendel, Borretsch. Der Markt besteht aus unzähligen kleinen Gassen und Korridoren, die zu unterschiedlichen Abteilungen führen, so gibt es mehrere Gänge, in denen nur Kleidung oder Haushaltsgegenstände verkauft werden. Alles ist vollgestopft mit Waren, oft sind sie auf Teppichen und Plastikplanen vor den Geschäften ausgebreitet.

Amal und Luna wurden schon von ihren Müttern nebeneinanderher in ihren Kinderwagen spazieren gefahren. Nun sind die beiden auf der Suche nach Dessous, die Lunas neuem Bekannten gefallen könnten. Auf dem Souq al-Hamidiyeh wird in mehreren Gassen Unterwäsche für angehende Bräute verkauft. Die Läden, deren Kundenstamm vorwiegend aus neugierigen Syrerinnen, westlichen Touristen und reifen Damen aus den Arabischen Emiraten besteht, tarnen sich mit Unschuld, während sie in Wahrheit niederländischen Sexshops gleichen. Die Verkäufer sind allesamt männlich und Ende sechzig.

Amal und Luna bleiben immer wieder vor einem Schaufenster stehen, betrachten Peitschen und BHs, die mal als SM-Kreationen daherkommen, mal blinken und mal Löcher auf Höhe der Nippel haben. Sie kichern und tuscheln miteinander wie kleine Mädchen, obwohl beide schon Mitte zwanzig sind und ihre Unschuld bereits mit fünfzehn beziehungsweise vierzehn Jahren verloren haben. Als ein leichter Nieselregen einsetzt, betreten sie endlich ein Geschäft.

Ein Mann mit einer großen, breiten Nase bietet ihnen einen Kaffee an und fragt, ob eine von beiden die Braut sei. Luna nickt eine Spur zu eifrig. Ein Jugendlicher mit Zahnspange bringt aus dem Hinterzimmer ein Tablett mit Kaffeetassen und einer Zuckerschale.

»Du hast die Figur eines Mädchens, es wird nicht schwer, das Richtige für dich zu finden, Schwester«, sagt der Verkäufer und mustert Luna unverhohlen. Sie sieht noch immer aus wie eine Vierzehnjährige – sie ist dünn und hat lange Haare, die ihr ins Gesicht fallen. Ihre Kleidung ist entweder eine Spur zu eng oder zu weit, so dass sie mal wie eine Lolita, die die Kleider ihrer Mutter anprobiert, und mal wie ein zu schnell gewachsenes Kind aussieht.

Nur fünf Minuten später hat er sein ganzes Sortiment vor ihnen ausgebreitet: Der Tisch quillt über von Strings aus Schokolade, Strings geschmückt mit Pailletten, Federn oder ganzen Insekten, es gibt auch Strings mit Bildern von Superhelden und mit Elektronik – manche stimmen ein Liebeslied an, andere nur »Old MacDonald Had a Farm«. Der Verkäufer lässt es sich nicht nehmen, jedes noch so kleine Detail süffisant zu erklären. Doch Luna ist eine schwierige Kundin, unentschlossen und geizig.

»Schwester, wie gesagt, bei deiner Figur kannst du alles tragen«, sagt der Verkäufer, »aber ich würde dir dennoch zu einem Push-up raten, manchmal wollen Männer einfach mehr.«

»Nein.« Mehr sagt Luna nicht, aber sie nippt nachdenklich an ihrem Kaffee und kräuselt eingeschnappt die Nase.

»Schau, Schwester, diese hier sind neu reingekommen.« Der Mann breitet vor Luna eine ganze Reihe von Unterwäschesets aus. Die Höschen sind mit bunten Vögeln geschmückt.

»Ish al-asfour«, flüstert Amal und der Mann grinst, denn dies bedeutet im Arabischen »Vogelnest«, und außerdem bedeutet es auch noch »Schamhaar einer Frau«.

»Manche mögen es voller, vor allem in Europa soll es so zugehen«, erklärt der Verkäufer und hält plötzlich einen String mit einer Rose, dem Symbol der Hisbollah, Luna vor die Nase.

»Vielleicht ja das?«, fragt er hoffnungsvoll.

Luna verzieht das Gesicht und fuchtelt verärgert mit den Händen. Das fast nicht vorhandene Kleidungsstück verschwindet in aller Eile wieder unter dem Ladentisch.

»Schau dir das an, Schwester! Wenn du dich in der Nacht deinem Mann präsentierst, zieh den BH nicht selbst aus, sondern warte, bis er sich dranmacht, ihn zu öffnen, dann klatschst du schnell in die Hände, und der BH öffnet sich von selbst, und das Höschen gleitet einfach runter.«

Das Verkaufsgespräch wird glücklicherweise unterbrochen, als eine Frau in einer bodenlangen Abaya hereinkommt und sich auf Englisch nach den neuesten Pushup-Modellen erkundigt. Ihr Ehemann und ein Sohn jugendlichen Alters warten draußen.

Eine andere Frau kauft eine Unterhose mit einem riesigen Herz aus Schokolade, und Amal flüstert: »Endlich mal eine klare Anweisung.«

Am Ende erwirbt Luna dennoch mehrere Ensembles für ihre neueste Affäre, und Amal fragt sie eher belustigt als besorgt: »Meinst du, das ist wirklich nötig?«

»Der Mann ist seit sieben Jahren verheiratet, natürlich ist es nötig«, zischt Luna.

In den nächsten Wochen unternimmt Hammoudis Familie alles, damit ihm die Ausreiseerlaubnis erteilt wird. Sie wenden sich an sämtliche Generäle, Funktionäre und Mitarbeiter des Geheimdienstes, die sie kennen und seit Jahren vorsorglich mit Geschenken überhäufen, doch niemand weiß, weshalb seine Ausreiseerlaubnis eingezogen worden ist. Er muss vorerst in Syrien bleiben. Seine Stelle im siebten Arrondissement von Paris wird ihm gekündigt, noch bevor er sie antreten konnte.

Er telefoniert immer wieder mit Claire. Ihre Stimme klingt müde und überzuckert, und Hammoudi erinnert sich an ihren nackten Körper, sehnt sich nach ihren straffen Oberschenkeln, kleinen Brüsten und magischen Händen. Sie war die Jahrgangsbeste an ihrer Universität. Hammoudi folgte ihr stets auf Rang zwei.

Er hat ihr nicht gesagt, dass er nicht nach Frankreich zurückkehren kann. Bisher glaubt sie, es gäbe lediglich »Schwierigkeiten mit dem Pass«, und zieht selbst ihre Schlussfolgerungen. Er weiß, dass sie ihm nicht folgen wird. Sie würde niemals in ein Land ziehen, das sich mit Israel im Krieg befindet. Hammoudi ahnt auch, dass er sie bald gehen lassen muss. Aber noch versucht er, diesen Augenblick hinauszuzögern. Nur noch einen Tag, sagt er sich jeden Morgen voller naiver Hoffnung.

Kennengelernt hatten sie sich an der Université Pierre et Marie Curie. Claire stach aus der Menge heraus, sie war größer als die meisten Männer des Jahrgangs, hatte lange schwarze Haare und große dunkelblaue Augen. Hammoudi war davon überzeugt, dass sie Araberin war, aber als er sie in der Mensa auf Arabisch ansprach, schaute sie ihn nur verwundert an, schüttelte ihren Kopf und ging weiter.

Später trafen sie sich bei einem Abendessen bei Freunden wieder. Zuerst hatte er sie angelächelt, später redeten sie miteinander, und schließlich tanzten sie. Trotzdem zog Claire es monatelang nicht in Betracht, mit Hammoudi auszugehen, denn sie war bereits mit einem älteren jüdischen Oberarzt verlobt, der koscher aß und an den heiligen Feiertagen in der Synagoge betete. Als Hammoudi Claire erklärte, er würde sie lieben, entgegnete sie lediglich, da könne sie auch nichts machen.

Aber Hammoudi ließ sich nicht beirren und bat Claire immer wieder, mit ihm ins Kino, in ein Restaurant, ins Konzert, Theater oder zu einer Ausstellung zu gehen. Später schlug er Ausflüge vor, ins Planetarium, in den Zoo, ins Schwimmbad, und irgendwann wurde aus dem Nein allmählich ein Ja. Von da an dauerte es nicht lange, und Claire trennte sich vom Oberarzt und zog in Hammoudis winzige Wohnung in der Nähe der Gare du Nord ein. Seitdem tastete Hammoudi jeden Morgen, noch bevor er richtig aufgewacht war, nach ihr. Er konnte immer noch nicht glauben, dass sie sich tatsächlich für ihn entschieden hatte.

Sie waren seit fünf Jahren zusammen, und es waren die glücklichsten Jahre seines Lebens. Claire forderte ihn in jeder Hinsicht heraus, sie gab sich nie zufrieden und wollte, dass Hammoudi sich mehr anstrengt, in ihrer Beziehung und in seiner Arbeit. Das gefiel Hammoudi, und Claire mochte seine Hingabe, wie sie es immer wieder halb scherzend ihren Freundinnen erzählte. Abends, nachdem beide aus dem Krankenhaus zurückgekommen waren, gingen sie gemeinsam essen und besprachen ihre Fälle: Claire stellte seine Diagnosen in Frage, kritisierte seine Behandlungsmethoden, und Hammoudi bekam zum ersten Mal in seinem Leben eine Außenperspektive auf sich und eine gleichberechtigte Partnerin, die ihn ernst nahm und kritisierte.

Nach ihrem ersten gemeinsamen Jahr fing Claire an, Hammoudi allmählich in ihre Familie zu integrieren. Sie stellte ihn ihren Eltern und ihren vier älteren Brüdern vor, die allesamt verheiratet waren und mehrere Kinder hatten. Hammoudi begleitete Claire zu den koscheren Seder-Abenden im Haus ihrer Eltern und zu den zahlreichen Geburtstagen ihrer Nichten und Neffen. In Gegenwart von Claires Verwandten fühlte er sich wohl, sie waren zwar der totale Gegensatz zu seiner Familie – leise und zurückhaltend, distanziert, wenngleich warm –, aber unter ihnen konnte Hammoudi sich von seinen lauten Tanten erholen, die sich in alles einmischten und ihn immerzu fragten, wann er endlich heiraten werde.

Vor fünf Monaten entschloss sich Hammoudi dann tatsächlich dazu, Claire einen Antrag zu machen. Er hatte nicht wirklich Lust zu heiraten, aber er ging davon aus, dass dies genau das war, was Claire und ihre Familie von ihm erwarteten. Einen Monat lang trug er den Diamantring mit sich herum, bis er endlich die richtige Gelegenheit fand. Im Garten des Rodin-Museums stellte er seine Frage, und Claire antwortete ohne zu zögern, sie würde ihn lieben, aber wolle nicht heiraten. Hammoudi kam sich vorgeführt und abgewiesen vor, aber er machte genauso weiter wie bisher und erwähnte seinen gescheiterten Antrag gegenüber niemandem.

Auch jetzt kann Hammoudi sich mit einem Leben ohne Claire nicht abfinden und schon gar nicht mit einem in Syrien. Seine Tage verbringt er im Haus seiner Familie oder in den vielen Bars der Stadt, sein Mobiltelefon lässt er dabei keine Sekunde lang aus den Augen. Er hat die Hoffnung nicht aufgegeben, aber nichts tut sich.

Hammoudi mochte den Pariser Charme. Er mochte die Menschen dort, die freundlich waren, aber sich niemals aufdrängten. Er konnte der Schönheit der Stadt nicht widerstehen, der Architektur, den kleinen überteuerten Bistros und Cafés, der Selbstgefälligkeit der Bewohner. An ihren freien Tagen streiften Hammoudi und Claire durch die Museen der Stadt, immerhin war Claire die Tochter zweier Kunsthändler. Wenn sie auf ein Bild zeigte, erklärte sie Hammoudi, was sie sah, und dann setzte sie das Gemälde in seinen kunsthistorischen Zusammenhang, bis sie schließlich etwas leiser hinzufügte, wann sie das Werk zum ersten Mal gesehen hatte und was es ihr bedeutete. Hammoudi meinte sie nach jedem Museumsbesuch noch mehr zu lieben.

In der Nacht hat Hammoudi einen Traum. Claire kommt nach Hause und kann ihn nicht finden, aber er hört sie nach ihm rufen, ihre Stimme ist erst weit weg, dann kommt sie näher, verschwindet wieder, kommt wieder näher. Als sie endlich die Küche betritt, schreit Hammoudi lauter und strampelt. Er realisiert erst jetzt, dass er geschrumpft ist und im Kühlschrank eingeschlossen wurde. Er schwimmt, während die Kraft ihn verlässt. Dann öffnet Claire endlich die Kühlschranktür, das elektrische Licht geht an und Hammoudi versucht sich mit letzter Kraft an ein Stück Karotte zu klammern, denn aus irgendeinem Grund schwimmt er in einem Suppentopf. Er schreit nach Hilfe, er hat Krämpfe. Doch als Claire ihn endlich sieht und versucht, ihn herauszufischen, schwimmt sie plötzlich ebenfalls in der Brühe. Schweißgebadet wacht er im Morgengrauen auf. Auf seinen Lippen hat er den Geschmack von Suppe.

Amal hat nicht viele Erinnerungen an ihre Mutter, und seltsamerweise ist eine davon ausgerechnet die, wie ihre Mutter kocht. Die Küche war für sie ein nutzloser Raum, und wenn sie sich doch dazu herabließ, sie zu betreten, dann bereitete sie meistens einen russischen Salat mit dem seltsam französisch anmutenden Namen Olivie zu, der aus zerkochtem Gemüse und Wurst zusammengemengt war. Die Besonderheiten dieses Salates bestanden in den Erbsen aus der Dose, die sowohl in Moskau als auch in Damaskus schwer zu bekommen waren, und Tonnen fettiger Dosen-Mayonnaise, unter der der Geschmack vollends begraben wurde. Während des Kochens telefonierte Swetlana mit einer ihrer unzähligen Freundinnen, die Telefonschnur war locker um ihre Hand gewunden, in der anderen hielt sie eine Zigarette. Es kam durchaus vor, dass sie ins Essen aschte.

Damals lebten sie in einer russischen Parallelwelt. Sie hatten russische Freunde – meistens Männer mit dichten Schnurrbärten und Wohlstandsbäuchen, die als Professoren an syrischen Universitäten arbeiteten –, fuhren im Sommer auf die Datscha ihrer Großeltern in der Nähe von St. Petersburg, und am Neujahrsabend gab es einen Weihnachtsbaum, eine Flasche Sekt und ein Netz Mandarinen. Ihre Eltern sprachen Russisch miteinander, denn Bassel hatte mit einem Stipendium fünf Jahre lang in der Sowjetunion studiert und in der Zeit die Sprache perfekt gelernt. Swetlanas Arabisch war wegen ihres starken russischen Akzentes für Außenstehende kaum zu verstehen.

Als sie noch ein Kind war, vergötterte Amal ihre Mutter, die eine auffällig schöne Frau war, liebevoll und fürsorglich, wenn auch nicht unbedingt zuverlässig. Auf den verblichenen Fotos, die Amal geblieben sind, sieht Swetlana elegant und äußerst feminin aus. Sie ist blond und blauäugig, trägt Riemchensandalen oder Pumps, ihre Kleider haben klassische Schnittmuster und die Röcke betonen stets ihre grazilen Beine. Auf Amals Lieblingsfotografie sieht man Swetlana während einer Reise nach Saudi-Arabien, sie trägt eine ausgefallene Abaya, die mit feiner französischer Spitze verziert ist und im Wind sanft ihren Körper umspielt, das Haar ist nachlässig von einem schwarzen Tuch bedeckt und die große Sonnenbrille verleiht die notwendige Mondänität.

Swetlana, was im Russischen »Licht« bedeutet, verliebte sich an der Abendkasse der St. Petersburger Philharmonie in einen jungen Syrer. Sieben Stunden warteten sie nebeneinander auf die billigen Karten für die obersten Ränge, ließen sich von den mausgrauen sowjetischen Aufseherinnen als Ratten und Geier beschimpfen und nahmen sich nicht einmal die Freiheit, auf die Toilette zu gehen, aus Angst, den Anspruch auf ihren Platz in der Schlange zu verlieren. Als dann die Restkarten endlich verkauft worden waren, reichten sie nicht für Swetlana, doch Bassel überließ ihr heroisch seine Karte. Nach der Vorstellung wartete er auf sie im Foyer und schlug vor, sie nach Hause zu begleiten. Die Straßen seien nicht sicher, sagte er und hatte recht.

Bassel studierte in der Sowjetunion Ingenieurwissenschaften, und als er kurz vor seinem Abschluss stand, wurde Amals Mutter schwanger. Sie heirateten, und Swetlana brachte in Damaskus Amal zur Welt und ein paar Jahre später ihren Bruder Ali. Doch als Amal elf wurde, ließen sich die beiden scheiden und Swetlana ging ohne die Kinder zurück nach Russland – das Sorgerecht blieb nach syrischem Recht beim Vater.

Amal und Ali hatten keine Chance gehabt, sich von ihrer Mutter zu verabschieden – Bassel hatte sie eines Sommers zu entfernten Verwandten nach Saudi-Arabien geschickt, und als sie sonnenverbrannt und religiös geschult wiedergekommen waren, fehlte von Swetlana jede Spur. Ihre Sachen waren verschwunden, ebenso wie die meisten ihrer Fotografien. Amal konnte nur die wenigen retten, die sie ein Jahr nach Swetlanas Verschwinden zufällig in einer Schublade gefunden hatte. Bassel musste sie übersehen haben.

Er hatte ihnen damals erklärt, ihre Mutter sei gestorben. Niemand sagte ihnen, woran, alle Fragen wurden abgeblockt. Es gab zwar kein Grab, keine trauernden Freunde oder sonstigen Hinweise auf einen Tod, doch Amal stellte ihren Vater nicht in Frage und glaubte ihm. Jahrelang weinte sie um ihre Mutter. Zumindest bis Bassel ihr in einer mondlosen Nacht, kurz bevor Amal ihre Jungfräulichkeit verlieren sollte, erzählte, Swetlana hätte die Familie verlassen und würde nun in Russland leben. Sie hätte ihre Kinder verraten. Nachdem Bassel seine Sätze aufgesagt hatte, schwieg Amal. Etwas in ihr zerbrach – es war ihr kindlicher Glaube an das Gute und die Gerechtigkeit, genau genommen war es ihre Unschuld, die da vor die Hunde ging. Sie hörte auf, an jede Autorität zu glauben, selbst wenn die Autorität ihr eigener Vater war. Den Verrat konnte sie beiden nicht verzeihen: ihrem Vater nicht die kaltblütige Lüge und ihrer Mutter nicht die wortlose Flucht. Im Laufe der Jahre wurde Swetlana für sie zu einer verschwommenen Erinnerung.

Nach ihrem Verschwinden übernahm Bassel das Regime. Russisch sprach fortan niemand mehr. Bassel war außerdem ein Mann, der das Essen ernst nahm. Zeitweise hatte er sogar sein eigenes Restaurant und beschäftigte drei Köche: einen syrischen, einen persischen und einen italienischen. Leider langweilte sich Amals Vater sehr schnell, und das Restaurant blieb nur zwei Jahre lang geöffnet. Danach verwandelte er es in eine französische Konditorei, danach wiederum in eine kleine Käsemanufaktur und schließlich in einen Buchladen. Die Köche wurden zu Konditoren, Verkäufern, Buchhändlern. Der italienische Koch war der Erste, der Bassels wechselnden Visionen entkam – Amal hatte ihm als Kind immer gerne beim Kochen zugeschaut und dabei mit ihm die Internationale auf Italienisch gesungen. Auch der syrische Koch fand bald einen neuen Arbeitgeber, nur der persische blieb bei ihnen und wurde ein Teil der Familie, bis er verstarb.

Bassel kam meistens gegen sieben Uhr abends von der Arbeit nach Hause. Amal hatte bis dahin schon alles vorbereitet, das Gemüse war geputzt und kleingeschnitten, die Kräuter waren gewaschen und das Wasser war aufgesetzt. Amal wartete mit der umgebundenen Schürze in der Küche auf ihn.

Bassel wusch sich, schaute die Nachrichten und fing an zu kochen. Amal half ihm. Ali blieb vor dem Fernseher im Wohnzimmer und sah Filme, für die er eigentlich zu jung war. Manchmal kam er zu ihnen in die Küche, spähte in die Kochtöpfe und zog wieder von dannen. Während sie arbeiteten, sprachen sie nicht miteinander, aber Amal lernte, wann sie ihrem Vater einen Löffel reichen sollte, sie lernte, die richtigen Kräuter auszuwählen und Granatäpfel zu entkernen.

Bald bereitete sie selbständig Tabbuleh und Fattousch zu. Dann wagte sie sich an die etwas komplizierteren Rezepte heran wie etwa Mujadara, einen Linsen-Bulgur-Zwiebel-Eintopf, und Fatte, ein Schichtgericht, bei dem die unterste Ebene aus frittiertem Brot, die zweite aus Reis, Huhn und gegrillten Auberginen und die dritte aus gerösteten Pinienkernen und frischer Petersilie besteht. Da es Alis Lieblingsgericht war, kochten sie es mindestens einmal die Woche.

Wenn sie im Bett lag, rochen Amals Haut und Haar nach Gewürzen und Zwiebeln, und obwohl dieser Geruch sie in der Schule nicht unbedingt beliebter machte, half er ihr, abends einzuschlafen.

Zwei Jahre später traf Amals Vater eine neue Frau und brachte sie mit nach Hause. Theoretisch war an ihr nichts falsch, sie war Innenarchitektin und stammte aus einem drusischen Viertel in Damaskus, war eher süß als schön, von kleiner Statur und hatte eine sehr gerade Nase, die sie bei einem Ausflug in eine Teheraner Schönheitsklinik erworben hatte. Aber Amal hatte das Gefühl, Bassel wolle mit seiner neuen Liebe die Erinnerung an Swetlana überschreiben.

Er heiratete ein zweites Mal. Während dieser Zeit kam es immer öfter zu Streitigkeiten zwischen Amal und ihm: Sie sollte nicht zu lange wegbleiben, längere Röcke tragen, sich nicht mit fremden Männern in der Öffentlichkeit zeigen und mehr um den Haushalt kümmern. Amal verbrachte damals so viel Zeit wie möglich weg von zu Hause und suchte immerzu nach einer Möglichkeit, Bassel zu provozieren.

Amals Verhältnis zu ihrem Vater wurde erst wieder besser, als Bassels zweite Ehe scheiterte.

Hammoudis Eltern, beide nüchtern und prinzipienfest, legen ihm immer wieder nahe, sich eine Arbeit zu suchen. Es gibt kein großes Gespräch, nur eine Bemerkung hier und da, es wäre doch schade, wenn er seine Ausbildung verschwenden würde, und sei es auch nur, bis er wieder ausreisen könne. Hammoudi kommt sich mal wie der verlorene Sohn, mal wie der totale Versager vor. Er kam nach Hause zurück, um seine Zukunft zu feiern, stattdessen ist er in sein altes Kinderzimmer eingezogen.

Seine Eltern haben Angst um ihn, das weiß er, und er weiß auch, dass ihre Angst nicht der politischen Situation, sondern seinem Charakter gilt. Denn Hammoudi konnte lange nicht entscheiden, was er aus seinem Leben machen sollte. Eigentlich wollte er gar nichts machen, denn er war mehr als zufrieden. Er mochte das späte Aufstehen, den langsamen Einstieg in den Tag mit einem Stapel Bücher in seinem Bett, ohne eine Institution, die ihm vorschrieb, was er zu denken habe; das ausgedehnte Mittagessen mit seiner Mutter und die epische Länge der Nächte, die er mit seinen Freunden verbrachte. Doch der gesellschaftliche Anstand verlangte von ihm, einen Beruf zu erlernen, sei dieser noch so bescheiden. Hammoudi versuchte es mit Jura, aber er fand die Paragraphen und Gesetzbücher so trocken und langweilig, dass ihm nach zwei Wochen übel wurde, wenn er auch nur an die Universität dachte. Er reiste nach Thailand, Laos und China, und als er zurückkam, fing er an, Arabische Literatur zu studieren. Auch das war ein Reinfall. Als er das Studium wieder abbrach, verlor sein Vater die Geduld und drohte ihm damit, ihm kein Geld mehr zu geben. Hammoudi schrieb sich schließlich für Medizin ein, allerdings ohne seinen Vater davon in Kenntnis zu setzen. Sie sprachen zwei Jahre nicht miteinander, so lange, bis Hammoudi das Physikum bestanden hatte. Danach bekam er ein Stipendium vom Außenministerium und setzte seine Ausbildung in Frankreich fort.

Die Entscheidung, Medizin zu studieren, hatte Hammoudi zuerst aus reinem Trotz gefällt. Er wollte seinem Vater beweisen, dass er das Studium locker schaffen würde, und das tat er auch. Er lernte auswendig, was er zu wissen hatte, und legte nacheinander die Prüfungen ab. Denkbar einfach. Doch während seiner ersten Famulatur im Klinikum sah er die entstellten Gesichter von Kindern, die Unfälle gehabt hatten oder mit Deformationen geboren worden waren. Es war nicht ihr Aussehen, sondern seine eigene Reaktion, die ihn erschreckte. Das dümmliche Grinsen wollte aus seinem Gesicht nicht verschwinden, während er mit den Kindern sprach. Am schlimmsten erging es ihm mit Brandopfern. Es dauerte lange, bis er lernte, sich zu beherrschen, und als es ihm zum ersten Mal gelang, wusste er plötzlich, dass er seine Berufung gefunden, dass er endlich im richtigen Leben angekommen war. Er spezialisierte sich auf die Behandlung von Brandopfern.

Hammoudi möchte nicht mehr länger untätig im Haus seiner Eltern herumsitzen, also sitzt er zwischen zwei Schränken in einem düsteren Büro und spricht für eine Stelle als kosmetischer Chirurg vor. Die Stelle gefällt ihm nicht, genauso wenig wie der Oberarzt und das ganze Krankenhaus. Hier würde er junge Frauen behandeln, die ihre Nase korrigieren möchten – oder deren Mütter, die sich stur dem Alter widersetzen. Hammoudi glaubt, diese Aufgabe würde ihn unterfordern. Nur zu gerne würde er sie jemand anderem überlassen und sehnt sich zurück nach Frankreich, nach der Sprache, in der er die Fachbegriffe präzise benennen kann und in der selbst die Arztbriefe ihn nicht mehr abschrecken. Aber seine Tanten haben lange genug ihre Kontakte spielen lassen, und es wäre unhöflich, wenn er nicht wenigstens vorsprechen würde. Außerdem wird er bald pleite sein, wenn er nicht anfängt zu arbeiten und die Demütigung, seine Eltern um Geld zu bitten, könnte er nicht verkraften.

Während des Vorstellungsgesprächs stellt sich jedoch heraus, dass Hammoudi in Syrien gar nicht arbeiten darf. Der Oberarzt, mit dem er das Gespräch führt, erklärt ihm ruhig und sachlich, er müsse zuerst nachweisen, dass er tatsächlich Medizin studiert habe. Als Hammoudi diese Nachricht hört, würde er am liebsten laut auflachen. Dann steht der Oberarzt auf, bittet Hammoudi, seine Tanten zu grüßen, und sagt, er könne gern wiederkommen, sobald er die Prüfung bestanden habe.

Ihm bleibt keine andere Wahl, als in Damaskus die syrische Prüfung für Ärzte, die im Ausland studiert haben, abzulegen. Zumindest kann er so der Fürsorge seiner Eltern für ein paar Tage entkommen. Er packt eine kleine Tasche und macht sich im SUV seines Vaters auf den Weg in die Hauptstadt. Seine Stimmung ist schlecht, er hat wieder angefangen zu rauchen, mittlerweile schafft er fast zwei Päckchen am Tag, die er nun während der achtstündigen Fahrt aufraucht.

Diesmal übernachtet er bei einem Freund, der als Architekt arbeitet und mehrere kleine Büros in der Stadt hat, die nicht immer benutzt werden. Eines liegt im Zentrum und ist mit einer Schlafcouch und einem Bad ausgestattet. Die Schlüssel hat er bei seiner Nachbarin hinterlassen, einer jungen Schauspielerin, die im obersten Stockwerk wohnt.

Hammoudi sucht lange nach einem Parkplatz, schließlich muss er sich mit einem begnügen, der fast einen Kilometer von der Wohnung entfernt ist. Es ist kalt, und Hammoudi denkt daran, dass er sich mit neuer Kleidung eindecken sollte, solange er in Damaskus ist. Die meisten seiner Sachen sind noch immer in Paris, bei Claire. Er wollte eigentlich nur fünf Tage in Syrien bleiben.

Die Schauspielerin ist kurz angebunden, als sie ihm die Schlüssel übergibt. Sie bietet ihm zwar einen Kaffee an, aber ihr Ton suggeriert, dass er das Angebot lieber nicht annehmen sollte. Er mustert trotzdem ihr Gesicht, es ist schön, wenn auch nicht allzu interessant. Ihr Blick ist abwesend, und sie wirkt gereizt. Er überlegt, ob er sie schon in irgendeinem Film gesehen hat, und weil er sie zu lange angestarrt hat, murmelt er verlegen: »Ich glaube, ich habe Sie schon mal in einem Film gesehen.«

»Sie müssen mich verwechseln«, antwortet sie und beeilt sich, die Tür wieder zuzuschlagen.

Hammoudi läuft die Treppen hinab bis zum Büro seines Freundes. Die Räume sind dunkel und stickig, aber gar nicht so ungemütlich, wie er sie sich vorgestellt hat, auch wenn sie nicht an das Four Seasons heranreichen. Er zieht sich bis auf die Unterhose aus, streckt die müden Glieder auf dem Sofa aus, schreibt eine SMS an Claire, die er nicht abschickt, und schläft ein.

Am nächsten Morgen sitzt Hammoudi neben vier Ärzten, von denen zwei in der Ukraine, einer in Russland und der andere in Oxford studiert haben. Sie werden in einem winzigen Raum befragt. Die Fragen sind einfach, doch die Bewerber mit Abschlüssen aus der Ukraine und Russland haben Schwierigkeiten, selbst diese zu beantworten. Es ist ein offenes Geheimnis, dass in den Ländern des ehemaligen Ostblocks der Handel mit Diplomen und Doktortiteln blüht. Hammoudi und der Oxfordabsolvent werfen sich amüsierte Blicke zu.

Trotzdem fallen sie durch. Sie seien eben zu lange weg gewesen und hätten vergessen, wie das System funktioniert, sagt der falsche Ukrainer zu ihnen nach der Prüfung, als ihre Namen als einzige auf der Liste der bestandenen Prüfungen fehlen, und bricht in ein obszönes Lachen aus.

Hammoudi bleibt noch ein paar Tage lang in der Wohnung seines Freundes. Er wartet auf den nächsten Prüfungstermin, obwohl er die Prüfung eigentlich gar nicht wiederholen will. Die Rückkehr nach Syrien ist die größte Niederlage seines Lebens, also kann er sie sich nicht eingestehen. In diesen Tagen weiß er nicht, weshalb er morgens überhaupt noch aufstehen und sich duschen sollte. Wenn er es endlich geschafft hat, das Haus zu verlassen, streift er stundenlang durch Damaskus.

Einmal trifft er zufällig seine alte Freundin Reem auf der Straße, mit der er zusammen Jura studiert hat. Da es Mittag ist, kehren sie in ein kleines armenisches Restaurant mit einem Wasserfall im Innenhof ein. Es ist sehr voll, und Hammoudi muss schreien, damit Reem ihn versteht. Sie bestellt Mezze und Hammoudi Lamm.

Während sie auf die Bestellung warten, erzählt er von seiner misslichen Lage.

»Und sie lassen dich nicht ausreisen?«, fragt Reem.

Hammoudi schüttelt den Kopf.

»Vielleicht könnte man jemanden finden, der die Sache klärt«, sagt Reem, wenn auch nicht unbedingt zuversichtlich.

»Kennst du jemanden?«

»Ich werde mich umhören.«

»Danke«, antwortet Hammoudi.

»Weißt du, hier kann man auch leben«, sagt sie nach einer Weile, während ihnen das Essen gebracht wird.

Hammoudi schaut sie an und nickt.

»Ja, es ist gar nicht so schlecht hier. Ich weiß nicht, was du hast«, sagt sie und zündet sich eine Zigarette an, obwohl sie noch essen.

»Ich habe nichts«, antwortet Hammoudi. »Ich möchte zurück. Meine Freundin ist in Paris.«

»Dann kommt sie eben zu dir, deine Freundin«, sagt Reem. Hammoudi sieht sie nicht an, er blickt stattdessen zum Brunnen und würde am liebsten in Tränen ausbrechen. Dann spürt er eine Hand auf seiner Schulter, Reem streicht zaghaft über seinen Ärmel.

Von da an rufen immer wieder Menschen aus Hammoudis ehemaligem Freundeskreis an und versuchen, ihm gut zuzureden, ein Leben in Syrien sei gar nicht so schlecht, das dürfe er nicht vergessen. Die Gespräche ermüden ihn so sehr, dass er das Handy ausschalten muss. Er distanziert sich immer mehr von allen, denn er möchte nichts über Syrien hören, er möchte einfach nur zurück.

Einmal begegnet er der Schauspielerin im halbdunklen Treppenhaus wieder. An den Füßen trägt sie trotz der Kälte Sandalen, und um ihren Hals baumelt ein Goldkettchen. Sie scheint verwirrt zu sein, wenn auch deutlich besser gelaunt als bei ihrer letzten Begegnung. Sie sehen einander schweigend an, dann lächelt sie schwach und grüßt ihn. Hammoudi nickt und möchte an ihr vorbeigehen, als sie ihn fragt: »Wie wäre es mit einem Kaffee?«

Hammoudi ist überrascht, aber er stimmt zu.

Amal bittet ihn hinauf in ihre Wohnung. Die Fenster sind weit geöffnet.

»Frierst du denn gar nicht?«, fragt er.

»Doch«, sagt Amal und beeilt sich, die Fenster wieder zu schließen. »Möchtest du Tee?«, fragt sie.

»Okay.«

»Schwarz?«

»Grün.«

Amal hantiert laut mit der Kanne und kommt schließlich zum Sofa zurück, auf dem Hammoudi bereits Platz genommen hat. Er sieht sich verstohlen in der Wohnung um, es ist sauber, wenn auch unaufgeräumt. Im Wohnzimmer stehen sich zwei große graue Sofas gegenüber, die Wände sind mit Bildern geschmückt, denen deutlich anzusehen ist, dass sie von Kunststudenten stammen. Auf dem breiten Fensterbrett stehen Zimmerpflanzen, denen wiederum anzusehen ist, dass es ihnen an Wasser mangelt.

»Bist du ins Büro eingezogen?«, fragt Amal.

»Ich bleibe nur ein paar Tage.«

»Woher kommst du?«, fragt Amal.

»Aus Deir az-Zour.«

»Ein Junge aus der Provinz also«, sagt sie mit großer Unbekümmertheit.

»Ich war die letzten sieben Jahre in Paris«, antwortet Hammoudi und ärgert sich sofort darüber, dass er versucht, Amal zu beeindrucken. Dann fügt er hinzu: »Die Stadt hat sich verändert.«

»Deir az-Zour?«

»Damaskus.«

»Was meinst du?«, fragt Amal und studiert ihn aufmerksam.

»Die Stimmung ist ganz anders, so als würde irgendetwas passieren. Die Menschen verstecken sich nicht mehr.«

Amal steht hastig auf, und Hammoudi bemerkt nun, dass er zu weit gegangen ist: Sie muss davon ausgehen, dass er zum Geheimdienst gehört und sie über die stillen Proteste in der Stadt ausfragen will, denkt Hammoudi. Er murmelt, er sei müde, und verabschiedet sich rasch. Amal macht keinerlei Anstalten, ihn aufzuhalten.

Ein paar Tage später wiederholt Hammoudi die Prüfung. Auch der Oxfordabsolvent ist wieder dabei. Doch dieses Mal haben beide zuvor dezent einen Umschlag auf den Tisch des Vorsitzenden der Prüfungskommission gelegt. Sie antworten auf keine einzige Frage, selbst nachdem sie vom Prüfer mehrfach dazu aufgefordert werden. Nach der bestandenen Prüfung gehen sie schnell auseinander. Beide schämen sich.

Amal steht neben ihren Kommilitonen auf der Bühne des Instituts für Dramatische Kunst und probt eine Szene für das Absolventenvorspiel. Sie ist müde und verkatert und nur bedingt vorbereitet. Ihr Gegenüber kann seinen Text nicht und schwitzt stark. Amal, nach Puder und Kaugummi riechend, schreit ihn an, sie verlange die Scheidung und merkt selbst, dass ihr Einsatz zu spät kommt. Genau in diesem Augenblick klingelt ihr Handy. Der Gesichtsausdruck ihres Kommilitonen ist nun voll aufrichtigen Mitgefühls, der Professor hingegen wirft ihr einen verächtlichen Blick zu.

Er stammt aus Moskau und kommuniziert mit seiner Klasse ausschließlich über einen Dolmetscher, obwohl er mittlerweile seit einem Vierteljahrhundert mit einer Syrerin verheiratet ist. Was den Studenten natürlich eine dankbare Vorlage für Spötteleien bietet. Genauso wie seine immer gleichen karierten Hemden und die blutunterlaufenen Augen. Amal würde ihn eigentlich auch ohne den Dolmetscher verstehen – aber meistens kommt er betrunken in den Unterricht und lallt, so dass der Dolmetscher sich oft das zu Übersetzende ausdenken muss.

Der Professor hat Amal einige der unangenehmsten Momente ihres Studiums beschert, und die Tatsache, dass sie gerade eine Fernsehserie abgedreht hat, in der sie die begehrte Hauptrolle spielt, macht die Sache nicht besser. Amal hat für ihre Rolle zwanzigtausend Euro in bar bekommen, eine obszön hohe Summe, vor allem für eine Debütantin. Leider hält der Professor von Serien genauso wenig wie von Amals Schauspielkünsten.

Nachdem Amal es endlich geschafft hat, ihr Handy abzustellen, bricht der Professor die Probe ab, schreit ein wenig und macht Anstalten, den Raum zu verlassen. Amal hofft, er würde tot umfallen. Sie fragt ihn, ob sie gehen könne, woraufhin er mit der Hand durch die Luft wischt, als wolle er eine lästige Fliege verscheuchen. Sie verwünscht ihn leise, nimmt ihre Tasche und ihr Textbuch und verabschiedet sich mit Wangenküssen von einigen Kommilitonen, besonders höflich aber von Rami, der immer etwas gehemmt ist und ihr vor zwei Jahren gestanden hat, dass er für den Geheimdienst arbeitet.

Sie marschiert aus dem Wannous-Saal hinaus, kramt in ihrer Tasche nach der Sonnenbrille und setzt sie auf. Obwohl der Institutsbau als einer der modernsten in ganz Damaskus gilt, erinnert er Amal wegen seiner Fassade mit den leicht versetzt angeordneten weißen Kuben an eine ehemals mondäne Ferienanlage irgendwo auf der Krim. Zu diesem Gefühl trägt auch der großzügige Garten bei, der zum Institut gehört und in dessen Mitte, neben den Feigen- und Aprikosenbäumen, Jasminsträuchern, Zypressen, Platanen und Pappeln, eine Statue von Hafiz al-Assad steht, der eine recht seltsame Pose einnimmt. Amal unterdrückt den Impuls, das Denkmal anzuspucken, und eilt an der Gruppe von Studenten vorbei, die vor dem Eingang zum Opernhaus herumlungern.

Am Institut werden zunehmend Bewerber aufgenommen, die Verbindungen zum Geheimdienst oder zur Armee haben. Nicht selten sitzen die Jungs und Mädels, die in abgedunkelten Limousinen vorgefahren werden, mit geladenen, jedoch gesicherten Waffen im Unterricht, und alle wissen, dass man sie auf keinen Fall zu scharf kritisieren sollte. Auch deswegen möchte Amal die Revolution, möchte sie unbedingt, und so holt sie ihr Handy heraus und ruft die unbekannte Nummer zurück.

»Magst du heute im Marmar mit uns tanzen?«, fragt am anderen Ende der Leitung eine männliche Stimme, die wegbricht wie bei einem Teenager im Stimmbruch und die Amal noch nie zuvor gehört hat.

»Natürlich«, antwortet sie hastig.

»Wir treffen uns um sieben«, sagt die Stimme und beeilt sich aufzulegen.

Das Marmar öffnet nicht vor neun Uhr abends, aber um sich für eine Demonstration zu verabreden, müssen Codewörter benutzt werden. Amal weiß inzwischen, dass das Marmar für die libysche Botschaft steht, da der Club sich tatsächlich ganz in der Nähe befindet.

Amal kauft sich auf dem Weg nach Hause Knaffe, obwohl sie ihrer Bühnenfigur zuliebe auf Süßes verzichten sollte. In den letzten Wochen hat Damaskus sich dramatisch verändert: Die Stadt ist voller Geheimdienstler, in Grüppchen laufen sie durch die Straßen, kontrollieren belebte Plätze und Kreuzungen und werden in weißen Opel Kombis und Bussen herangekarrt. Amal wechselt automatisch die Straßenseite, wenn sie einen von ihnen sieht, und sie sind wahrlich nicht zu übersehen: glattrasierte Schädel, breite Staturen, Hunger nach Macht und Konsumlust in den Augen. Die Angst steht den Menschen im Gesicht geschrieben. Man wartet darauf, dass die Revolution die Stadt erobert.

Seit dem Beginn der Demonstrationen in Tunesien hat sich Amal mit Eifer darangemacht, die Sprache der Revolution zu erlernen. Abends sitzt sie vor dem Computer, schaut sich Videos aus Ägypten, Tunesien und Bahrain an, liest alles über die Aufstände, die aus irgendwelchen ihr nicht nachvollziehbaren Gründen als der Arabische Frühling bezeichnet werden – auf den zwingend ein langer Winter folgen muss. Auf Facebook, der neuesten Droge der syrischen Jugend, wird heftig debattiert. Hier werden Neuigkeiten, Treffpunkte und Informationen ausgetauscht, Debatten geführt, und kurz fühlt es sich so an, als ob alles möglich wäre, als ob sie tatsächlich das Volk wären. Die syrischen Jugendlichen solidarisieren sich mit ihren Altersgenossen in Tunesien, Ägypten, Bahrain und träumen von einer gerechten Welt.

Amal und Luna stehen zusammen mit etwa hundert anderen Menschen vor der libyschen Botschaft. Die Sonne geht bereits unter, es wird kühler. Das Tageslicht wird von nun an rapide abnehmen. Luna starrt auf die Reihe der Polizisten ihnen gegenüber. Es wirkt, als würde sie versuchen, sich jeden einzelnen genau einzuprägen. Gaddafi hat vor wenigen Stunden befohlen, auf Demonstranten zu schießen, und Amal gibt ihrem Körper den Befehl stillzustehen.

Luna sieht aus, als käme sie geradewegs aus einem Schönheitssalon, und Amal fragt sich, was in ihre Freundin gefahren ist, denn normalerweise verachtet Luna Menschenmassen. Sie kommt aus einer reichen Familie, hat drei ältere Schwestern und zwei jüngere Brüder, was zur Folge hat, dass einzelne Kinder nicht allzu streng überwacht werden. Ausgestattet mit der nötigen Nachsicht ihrer Eltern und einem großzügigen Taschengeld, ist Luna es gewohnt, ausschließlich das zu tun, was ihr gefällt und, vor allem, wann es ihr gefällt. Der Fall des Regimes wäre nicht in ihrem Sinne, schließlich haben ihr Vater und ihre Brüder wichtige Posten inne, aber einem kleinen Flirt mit der Revolution kann Luna nicht widerstehen. Es ist, als würde sie ein Kleid anprobieren, von dem sie weiß, dass sie es niemals tragen wird, da es zu viel Haut zeigt, aber dennoch ihrem Körper schmeichelt. Sobald Luna von der Demonstration erfahren hatte, wollte sie unbedingt mitkommen.

Das Verhältnis zwischen Amal und Luna ist kompliziert, denn sie sind nicht nur Freundinnen, sondern auch Rivalinnen. Luna bewundert Amals Unabhängigkeit und glaubt, dass ihr alles eine Spur zu leicht falle, schaut aber zugleich ein wenig auf sie herab. Amal hingegen hält Luna für verwöhnt und unbedacht und würde trotzdem alles für sie tun. Es ist eine Freundschaft, der beide nicht aus dem Weg gehen können: sie stammen aus derselben Schicht, verkehren im selben Freundeskreis, und vor allem fällt ihnen beiden das Reden genauso leicht wie das Lästern. Sie kennen einander so gut, dass sie jederzeit in der Lage sind, altes Narbengewebe der anderen zu erspüren und die Wunden zu lindern oder wieder aufzureißen.

Viele der Demonstranten halten Kerzen in den Händen und bald singt die Menge gemeinsam. Ihre Gesichter sind erwartungsvoll und seltsam unbeschwert. Dann erzählt ein Bekannter, dass Nachzüglern, die sich der Demo anzuschließen versuchen, die Pässe abgenommen werden. Während er spricht, berührt er Amal sanft am Ellbogen. Er heißt Youssef und studiert in Amals Parallelklasse Regie. Seine Haut ist gebräunt, und seine grünen Augen sind von einem dichten Wimpernkranz umgeben. Amal überlegt kurz, ob sie mit ihm flirten sollte, aber da sie sich erst vor ein paar Monaten von ihrem Exfreund getrennt hat, weil er vorgeschlagen hatte zu heiraten, und dieser ebenfalls am Institut Schauspiel studiert – sein Vater ist ein bedeutender Regisseur, seine Mutter eine nicht minder bedeutende Drehbuchautorin und sein Großvater ein noch bedeutenderer Parteifunktionär –, entscheidet Amal, dass es für eine Affäre noch zu früh ist. Was sie schade findet, denn sie hätte gerne wieder Sex. Schon bald verliert sie Youssef aus den Augen.

In der tiefer werdenden Dunkelheit kommt ein Sicherheitsbeauftragter des Präsidentenpalastes auf die Demonstranten zu, er hat den Körper eines Athleten und eine ungesunde Ausstrahlung. Höflich und mit der Autorität von jemandem, der es nicht gewohnt ist, sich zu wiederholen, fordert er von der Menge, sich zu zerstreuen. Niemand verlässt den Platz. Luna flüstert Amal zu: »Lass uns gehen!«, aber Amal gehorcht immer noch ihrem inneren Befehl stillzustehen. »Wir bleiben noch ein wenig«, flüstert sie zurück und ist sich selbst nicht im Klaren darüber, woher ihr Selbstvertrauen kommt.

Bewaffnete Soldaten warten in Sichtweite. Es wird kälter, viele fangen an, kaum merklich auf und ab zu springen und ihre geballten Fäuste mit dem eigenen Atem zu wärmen. Einzelne Sterne funkeln am Himmel um die Wette und Amal fällt das Gedicht von Majakowski ein, das ihre Mutter oft zitierte: »Wenn nämlich die Sterne / entzündet werden, / heißt das – das bräuchte jemand? / Heißt das – es ist unverzichtbar, / dass jeden Abend / über den Dächern / zumindest ein Stern erstrahlen muss?«

Etwa zwanzig Minuten später fährt ein Tanklastzug vor und einer der Offiziere verkündet durch das Megaphon, die Demonstranten sollen Platz machen, die Anwohner würden auf ihre Heizöllieferungen warten. Amal sieht, wie die Straße hinter ihnen in aller nur erdenklichen Eile abgesperrt wird. Der Lastzug verhindert, dass jemand von den Demonstranten fliehen kann.

In den Fenstern der umliegenden Häuser erlischt das Licht. Innerhalb weniger Minuten fahren vier Busse, vollgeladen mit bewaffneten Soldaten, vor die Botschaft. Sie fangen an, die Demonstranten zu fotografieren und ihnen Obszönitäten zuzurufen. Es dauert nicht lange, und sie greifen an, zuerst zaghaft, fast zärtlich, doch bald schon kommen sie auf den Geschmack und werden immer aggressiver. Mit Knüppeln schlagen sie auf die Demonstranten ein, treten sie, wenn sie am Boden liegen, und manche holen ihre Klappmesser heraus.

Nun ist die Zeit gekommen, zu sprinten: Amal zieht Luna hinter sich her, der ein einzelner kleiner Schrei entweicht. Direkt vor ihnen wird eine Frau zusammengeschlagen, sie fällt schon nach dem ersten Schlag auf den Boden, und der Soldat tritt ihr in den Bauch, in die Rippen, in die Seite, auf den Kopf. Die Knöpfe ihrer Bluse springen auf, sie liegt nur noch in ihrer Jeans und einem grauen BH auf dem Boden der Hugo-Chávez-Straße, während mehrere Geheimdienstler weiter auf sie einschlagen. Daneben laufen die Demonstranten kreuz und quer, versuchen sich zu retten. Auch ein junger Mann wird auf offener Straße zusammengeschlagen. Aus dem Augenwinkel registriert Amal, dass es Youssef ist. Luna und Amal laufen weiter, so schnell sie können. Erst in einer ruhigen Nebenstraße, weit von der libyschen Botschaft entfernt, halten sie an. Ihr Atem geht schwer, Luna kauert auf dem Boden und bricht in Tränen aus. Auch Amals Lungen ziehen sich zusammen, doch sie versucht, sich nichts anmerken zu lassen, und streichelt Lunas dichtes schwarzes Haar. Etwas später, nachdem sie sich wieder etwas in Ordnung gebracht und beruhigt haben, nehmen sie ein Taxi und fahren schweigend jede zu sich nach Hause.

Am nächsten Tag findet Amal in ihrem Facebook-Postfach eine kurze Nachricht von Youssef, in der er sie fragt, ob sie nicht Lust habe, mit ihm etwas trinken zu gehen. Warum nicht, schreibt sie zurück. Nachdem sie auf seine Nachricht geantwortet hat, verbringt sie den restlichen Vormittag mit ihrem Laptop auf den nackten Oberschenkeln und klickt sich durch sein Facebook-Profil. Sie kennen sich zwar schon vom Institut, allerdings nur flüchtig. Sie sieht Fotos von seinen Urlaubsreisen, Schnappschüsse mit Freunden und Familie, Youssef, der an seinem Klavier sitzt, Plakate für seinen ersten Film und das Foto seiner Exfreundin. Der Laptop wird unangenehm warm auf ihren Beinen, also legt sie ihn zur Seite und ruft Luna an. Sie erzählt ihr, dass sie am Abend mit Youssef ausgehen wird, also geht Luna schnell online und klickt sich – ohne aufzulegen – ebenfalls durch Youssefs Fotos. Nach ein paar Stunden macht Amal sich daran, ihre Nägel zu lackieren und die Haare zu glätten.

Am Abend wartet sie ungeduldig im christlichen Viertel Bab-Thuna auf Youssef. Als seine lange Gestalt endlich auftaucht, sieht sie ihn wortlos an. Er ist zehn Minuten zu spät, und da Amal zehn Minuten zu früh da war, ist sie nun durchgefroren. Youssef hat ein blaues Auge und eine Platzwunde über der Augenbraue. Leichter Nieselregen fällt auf die beiden, während sie durch die engen Gassen zum jüdischen Viertel der Altstadt spazieren, in welchem nur noch wenige Juden leben. Youssef strahlt Ruhe und Zufriedenheit aus und ist größer als Amal ihn in Erinnerung hatte. Er ist dünn und sehnig, trägt elegante Kleidung, hat ein offenes Gesicht und geht verschwenderisch mit seinem Lachen um. Seine Augen sind dunkel und ein wenig schief. Amal bemerkt, dass sie sich gerne mit ihm unterhält und noch viel lieber mit ihm schlafen würde.

Sie sind mittlerweile vor einer Bar stehen geblieben, die sich gegenüber der Polizeistation befindet und in einen Garten übergeht. Der Rasen ist voller leerer Bierflaschen und Plastiktüten, dazwischen liegen weggeworfene Kondompackungen. Youssef sieht Amal fragend an, sie zuckt mit den Schultern, und er hält ihr die Tür auf. Das Rauminnere ist dunkel und überraschend gemütlich.

»Wollen wir uns setzen?«, fragt Youssef und Amal blickt sich suchend um. Alle Tische sind bereits belegt.

»Da«, Youssef deutet auf zwei freie Plätze direkt an der Bar. Nachdem sie sich niedergelassen haben, betrachtet er seinerseits in Ruhe Amal und findet sie schön – nicht nur als potentieller Liebhaber, sondern auch als ästhetisch anspruchsvoller Regisseur: Sie hat eine sehr zierliche Figur, die selbst von einem Bildschirm nicht in die Breite gezogen werden kann, hohe Wangenknochen, volle Lippen, die sie sich beim Chirurgen ein wenig nachbessern ließ, was Youssef allerdings nicht weiß, und strahlend weiße, gerade Zähne, das Ergebnis regelmäßigen Bleachings. Ihre Augen sind mandelförmig und so grün wie feuchtes Moos, die Ohren klein und mit goldenen Ohrringen geschmückt, die Haare dagegen lang.

Ein schlechtgelaunter Kellner mit nach hinten gegelten Haaren stellt eine Schüssel mit Erdnüssen vor ihnen ab, Youssef greift sofort hinein. Er bestellt zwei Bier und legt eine Schachtel Zigaretten vor Amal auf die Bar. Vom Garten her weht ein kühler Windstoß zu ihnen. Amal greift nach den Zigaretten, wobei sie Youssefs Hand streift.

Sie unterhalten sich über das Institut und vermeiden alle politischen Themen, denn sie sind in der Öffentlichkeit. Um das Gespräch in Gang zu halten, erzählt Youssef von seiner Großmutter, die 1948 alleine mit vier Kindern aus Palästina nach Damaskus geflohen ist und auf ihrer Flucht ihre beiden Töchter verloren hat. Obwohl sie ihren Mann zutiefst verabscheut hat, bekam sie im Yarmouk-Flüchtlingslager dennoch vier weitere Kinder von ihm. Youssef erzählt nicht, dass sein Vater zweimal im Gefängnis saß, einmal, weil ein Nachbar betrunken von seinem Balkon und ausgerechnet auf das Auto von Youssefs Vater fiel – der syrischen Gesetzgebung nach war der Halter des Wagens für den Unfall verantwortlich. Das andere Mal, weil sein Wagen in der Altstadt von Damaskus stand und von einem Auto des Geheimdienstes gerammt wurde. Über die Primitivität dieser Rechtsprechung kam Youssefs Vater niemals hinweg. Er starb, als Youssef zehn Jahre alt war. Auch Youssefs Mutter zahlte einen hohen Preis dafür, unter der Herrschaft des Assad-Clans geboren worden zu sein. Sie musste alleine drei Kinder durchbringen, arbeitete Tag und Nacht und traute sich ihr ganzes Leben lang nicht, das ihr und ihrem Mann widerfahrene Unrecht laut zu beklagen, und starb letztes Jahr an Herzversagen.

In der Ecke des schlechtbeleuchteten Raumes hängt ein großer Flachbildfernseher, auf dem Aufzeichnungen von Umm Kulthums Konzerten laufen. Während Umm Kulthum ihre größten Hits singt, nimmt Youssef Amals Hand. Sie schaut ein wenig länger als nötig in seine Augen. Er streicht über ihren Handrücken, und sein Daumen gleitet in das Zentrum ihres Handtellers, dann fährt er mit dem Daumen und Zeigefinger Amals Arm entlang, während sein Mund sich ihrem nähert. Plötzlich verändert sich die Energie im Raum – die Kellner laufen geschäftig nach hinten, der Besitzer schaltet das Licht ein, einer der Kellner stellt den Fernseher auf Al Jazeera um und dreht die Lautstärke auf. Der ägyptische Vize-Präsident Omar Suleiman, der vor einer Woche die Uniform des Militärnachrichtendienstes gegen einen stilvollen blauen Anzug eingetauscht hat, verkündet, dem Anlass entsprechend schleppend und staatstragend, dass Mubarak sein Amt niederlegen wird. Hinter Suleiman steht eine finstere Gestalt, die zu keinem Zeitpunkt der Übertragung vorgestellt wird.

»Das ist ein böses Omen«, sagt Amal, und Youssef sieht sie besorgt an. Er lässt ihre Hand nicht los. Einige der Gäste klatschen, die Kamera schwenkt auf den Tahrir-Platz, wo die Menschen in Jubel ausbrechen: Hände, Fäuste und Flaggen werden in den Himmel gereckt. Es ist ein historisches Ereignis und wiegt schwer im Raum. Youssef küsst Amal auf den Mund und die Nachtschwärmer, die sich noch neben der Polizeistation befinden, trinken rasch ihre Getränke aus und hasten in ihre Häuser.

Youssef zieht Amal am Ellbogen hoch und beeilt sich, sie ebenfalls nach Hause zu bringen. Sie reden nicht mehr über den Kuss, sie reden überhaupt nicht mehr. Der Mond ist rund und gelb. Vor Amals Haustür wirkt Youssef fast scheu. Amal gibt ihm einen flüchtigen Kuss auf die Wange und verschwindet in der Tür. Youssef bleibt noch eine Minute stehen, dann läuft er zurück in die dunkle Nacht.

Amal versucht die Verliebtheit von sich zu waschen, erst kalt, dann warm, und dann beschließt sie, Youssef zu verführen. Wenn er sie denn wieder anrufen würde.

Luna hat indessen andere Probleme: Sie wartet immer ungeduldiger darauf, dass ihr Liebhaber seine Frau und die drei gemeinsamen Kinder verlässt. Luna ist zwar erst fünfundzwanzig Jahre alt, aber schon zweimal geschieden. Mit sechzehn hatte sie ihren Lieblingscousin geheiratet, aber die beiden kamen leider nicht miteinander aus. Mit siebzehn wurde sie Mutter, und mit dem Erreichen der Volljährigkeit war sie bereits alleinerziehend. Drei Jahre später heiratete sie wieder, doch ihr Ehemann interessierte sich nicht für ihren Sohn, und so machte sie sich wieder auf die Suche.

Um dem neuen Glück ein wenig nachzuhelfen, hat Luna beschlossen, schwarze Magie einzusetzen. Sie hatte zufällig – wie sie sagte – erfahren, dass ein bekannter Magier aus dem Maghreb nach Damaskus komme, und konnte glücklicherweise einen der begehrten Termine ergattern. Dabei war Luna nicht einmal besonders abergläubisch, aber der Mann war sehr reich, und sicher war sicher.

Eine dunkle Wolkendecke zieht vom Osten her auf, als Amal aus dem Taxi steigt. Sie ist spät dran, da einer ihrer Nachbarn sie gebeten hatte, den Schlüssel zu seiner Wohnung aufzubewahren und ihn einem seiner Freunde zu übergeben. In einer Plastiktüte trägt sie einen weißen Teddybären für Lunas Sohn, der gerade bei einem seiner unzähligen Cousins zu Besuch ist. Amal hatte Luna von diesem »Unfug«, wie sie sich ausgedrückt hatte, abgeraten, doch Luna wollte ihren Willen durchsetzen.

Sie wohnt in einem sorgfältig renovierten Altbau. Alle Räume sind um einen Innenhof herum arrangiert, in dem unzählige Pflanzen in Töpfen wuchern und über dem eine riesige Satellitenschüssel thront. Wie die meisten Familien in Damaskus, ist auch Lunas dysfunktional. Ihr Vater ist ein überzeugter Baathist, selbst der obligatorische Schnurrbart – prächtig und gepflegt – ist an seinem Platz. Er hat zwei Leidenschaften: Papageien und Zimmerpflanzen, so dass sein Haus wie ein botanischer Garten aussieht. Die Papageien rezitieren Rumis Gedichte, die Madame General ihnen mühsam beigebracht hat. Die Unterschrift des Generals ziert oft Exekutionsbefehle.

Luna hat ihren Eltern nicht erzählt, weshalb sie den Magier bestellt hat, ihre Mutter hatte ohnehin stillschweigend angenommen, es gehe um einen potentiellen Bräutigam, und auch Lunas Vater fragte nicht nach.

Im Wohnzimmer der Familie, das mit schwerfälligen, düsteren Möbeln vollgestopft ist, steht bereits ein großgewachsener, sehr gutaussehender und noch dazu blauäugiger Mann. Das Einzige, was dieses Bild stört, ist sein Hinterkopf, der flach wie ein Plateau ist. Der Schönling hat verfügt, dass man das elektrische Licht ausschaltet und Kerzen anzündet. Madame General hat gerade aus der Küche ein Tablett mit Kaffeetassen hereingebracht sowie Datteln, Nüsse und Baklava. Im Zimmer breitet sich der Geruch von starkem Kaffee und Kardamom aus. Amal nimmt sich eine Tasse und stellt sich vor, doch der Magier beachtet sie gar nicht erst. Unverhohlen sieht er sich in der Wohnung um und bleibt eine Weile vor den Familienfotos stehen, es sind mehrere Aufnahmen von Lunas Vater in seiner Generalsuniform, von Familienurlauben und Festen. Eines sieht er sich besonders lange an, dann schreibt er mit seinem Zeigefinger etwas auf den Bilderrahmen und macht sich auf den Weg in die Küche. Amal sieht, wie er ein Glas im Regal von seinem Platz verschiebt, so dass es gefährlich nah an der Kante steht, doch sie lässt es geschehen. Ihre Neugier siegt. Der Magier zündet bedächtig Räucherkerzen an, eine solche Menge, dass von ihrem Geruch selbst eine Kuh umfallen könnte. Anschließend geht er zurück ins Wohnzimmer, setzt sich auf die schweren Polstermöbel, die goldene Verzierungen haben, und verkündet, dass in diesem Haus ein besonders bösartiger Dschinn hausen würde. Er nimmt Lunas Hand in seine und sagt: »Als du noch ein Kind warst, hat jemand etwas in dein Essen geschüttet. Ich sehe einen großen, gelbgestrichenen Raum und eine sehr kräftige Frau, die keine Kinder gebären konnte.« Während er spricht, versucht er in Lunas Gesicht zu lesen, ob er richtig liegt – wobei es schwer wäre danebenzugreifen, denkt Amal – fast jedes Haus in Syrien hat ein gelbes Zimmer, und unfruchtbare oder unverheiratete Frauen gibt es auch in jeder Familie.

Luna nickt bedächtig und der selbsternannte Magier lässt Lunas Hand los, sie fällt schlaff zu Boden. Er hebt nun seine Arme, um seine Schläfen mit den Daumen zu massieren, als ob das Hellsehen ihm viel abverlangen würde: »Um dich herum saßen ein paar Kinder in deinem Alter, und ihr hattet gerade das Essen zum Eid. Es gab Sheibiat-Gebäck.«

»Entschuldigung, jede sunnitische Familie serviert Sheibiat-Gebäck«, mischt sich Amal ein und bemerkt, dass Lunas Ring fehlt. Aber im Gegensatz zum Magier weiß sie, dass der Diamant unecht ist.

Dieser straft sie mit einem verächtlichen Blick, und auch Luna sieht sie mahnend an. In diesem Moment geht in der Küche etwas zu Bruch.

»Geh nachsehen!«, befiehlt der Magier Lunas Mutter. Er legt eine Autorität in seine Stimme, die ihm nicht zusteht und die gerade deswegen überzeugt: »Ich glaube, der Dschinn hat ein Glas zerbrochen. Wahrscheinlich im obersten Regal, links vom Kühlschrank.«

Madame läuft sofort in die Küche, und kurz darauf schreit sie erschrocken: »Ya Allah!«

Luna schaut verstört in Richtung der Küche. Den fehlenden Ring bemerkt sie nicht.

Draußen fängt es an zu stürmen, Regentropfen und Zweige peitschen gegen die dünnen Fensterscheiben. Der Magier rät weiter: »Deine Cousine hat es damals gesehen, aber nichts gesagt.«

»Wieso nicht?«, fragt Luna leise. Ihre Stimme zittert vor Aufregung.

Der Mann fixiert sie mit seinem Blick und sagt: »Sie war eifersüchtig.«

Luna fragt ängstlich nach: »Auf mich und Rumi?«

Ihr Gegenüber nickt selbstzufrieden. Jetzt hat er sogar einen Namen. Amal seufzt und setzt sich auf die Sofakante. Der Regen prasselt mittlerweile in Strömen nieder. Ein Donnergrollen ertönt mehrmals hintereinander, und schon kurz darauf wird der Himmel von filigranen Blitzen erleuchtet.

Die Mutter kehrt leichenblass aus der Küche zurück, auf der Kehrschaufel balanciert sie mehrere Glasscherben. In ihren Augen lodert bereits Panik. Auch Lunas Vater kommt nun mit schnellen Schritten vom oberen Stockwerk herunter. Die Treppe ächzt unter seinem Gewicht.

»Wenn du gegen das Foto im silbernen Rahmen hauchst, wird darauf ein Name erscheinen, und ein Junge mit diesem Namen wird binnen eines Jahres sterben«, verkündet der Magier feierlich und betrachtet währenddessen unverfroren Lunas Körper. Er starrt auf ihre kleinen Brüste, die sich unter ihrem gelben Kleid abzeichnen, auf ihre schmale Taille und ihre Lippen, die dunkelrot geschminkt sind. Amal kommt sich vor wie eine Voyeurin, die diese Szene nicht miterleben sollte, sich aber nicht fortreißen kann.

Luna und ihre Mutter machen sich sofort auf, um nachzusehen – auf dem Foto erscheint tatsächlich ein Name – Ali. Alle Augen richten sich unwillkürlich auf Amal.

Lunas Vater zuckt mit den Schultern und bekräftigt Amals Worte: »Na und? In jeder Familie gibt es mindestens drei Leute, die Ali heißen. Wieso hast du nicht gleich Mohammed darauf geschrieben?« Er hat die Angewohnheit, auch mit seiner Familie in bellendem Militärton zu sprechen.

Der Magier schließt theatralisch seine Augen und sagt in einer leicht veränderten Tonlage: »Der Dschinn hat auf eurem Ehebett Rattenkot verteilt. Ihr werdet kein Eheleben mehr führen, bis der Dschinn sich verzieht.«

Während er mit Luna und ihrer Mutter spricht, blickt der Magier ihnen direkt in die Augen, was natürlich zur Folge hat, dass sie seinen Blick erwidern und nicht auf seine Hände achten. Zwischendurch hat er bereits die eine oder andere Kleinigkeit wie etwa einen Silberlöffel in seiner Hose verschwinden lassen. Als sie nun alle zusammen das Schlafzimmer betreten, schnippt er unauffällig eine kleine Portion Rattenkot auf das Ehebett. Er ist kein schlechter Schauspieler, wie Amal anerkennend feststellt. Nur sie und Lunas Vater haben gesehen, dass die Scheiße aus seiner Richtung geflogen kam, für die anderen sah es so aus, als hätte sich tatsächlich etwas Übernatürliches ereignet. Die Mutter wird bleich und fällt in Ohnmacht, ihr Ehemann kann sie gerade noch auffangen. Daraufhin fängt der General an, fürchterlich zu toben. Er lässt den bewusstlosen Körper seiner Frau, der gerade noch in seinen Armen lag, auf den Teppichboden plumpsen und packt den Magier an den Schultern, während er schreit, dass er ein gottloser Mann sei und aus seinem Haus verschwinden solle, am besten nach Saudi-Arabien, wo einem wie ihm die Todesstrafe droht. Und überhaupt würde er ihn einsperren lassen und persönlich dafür sorgen, dass er nie wieder das Tageslicht erblicke. Während er all das hinausbrüllt, spuckt er recht stark. Seine Unterlippe zittert nach jedem Satz.

Seine Tochter und seine Ehefrau, die sich wieder aufgerappelt hat, bestürmen ihn und flehen ihn an, vom Magier abzulassen.

Der General speit auf den Boden und verlässt den Raum. Sein Kontrahent zeigt sich unbeeindruckt und schlägt vor, sich Lunas Schlafzimmer genauer anzusehen. Dort greift er nach ihrem Handgelenk und drückt sie sanft aufs Bett. Die Mutter folgt ihnen geistesgegenwärtig, und auch Amal eilt hinterher, sie hatte nicht damit gerechnet, dass der Magier so weit gehen würde. Lunas Mutter lässt sich neben ihrer Tochter aufs Bett fallen und fragt: »Was können wir denn nun tun?«

»Nun, es gibt verschiedene Möglichkeiten – ein Amulett würde natürlich helfen, es gibt einen Laden in der Altstadt, wo ihr so etwas bekommen könnt. Aber das alleine wird nicht reichen. Ich habe viele Kunden aus den Golf-Staaten, die zu drastischeren Mitteln greifen. Es kommt darauf an, wie sehr du dir etwas wünschst, Luna.«

Luna sieht ihn mit großen Augen an. Sie sitzt zusammengesunken auf dem Bett, wirkt passiv und erschrocken. Ihre Hände hat sie um ihren Oberkörper gelegt, und nun schaukelt sie vor und zurück.

»Was für Möglichkeiten?«, fragt ihre Mutter.

Der Magier knöpft vorsichtig Lunas Bluse auf, und Amal weiß nicht, ob sie gehen soll oder nicht. Aber dann entscheidet sie sich dafür, dem Ganzen ein Ende zu bereiten. Sie legt ihre Hand zwischen die Schulterblätter des Magiers und flüstert in sein Ohr: »Es ist genug jetzt. Wenn du nicht aufhörst, werde ich die Polizei rufen, und vergiss nicht, dass du dich im Haus eines Generals der syrischen Armee befindest.«

Amal wohnt im Zentrum von Damaskus – in einem der höchsten Gebäude der Stadt, obwohl es gerade mal vier Stockwerke umfasst. Das Gesetz erlaubt es nämlich nicht, Bauwerke zu errichten, die höher als das Parlament sind. Ihre Wohnung ist groß und komfortabel – ein Geschenk ihres Vaters zu der bestandenen Aufnahmeprüfung am Institut für Dramatische Kunst.

Am Abend holt Youssef Amal ab. Sie haben per Facebook-Chat beschlossen, gemeinsam zu einer Demonstration zu gehen.

Youssefs Haare sind nun kürzer, wie Amal feststellt, und sie küsst ihn trotz ihres Vorsatzes, keine neue Affäre anzufangen. Amal hat drei Tage lang nichts von ihm gehört, und diese kleine Abwesenheit reichte schon aus, um sie zu verunsichern.

»Du hast mir gefehlt«, sagt Youssef.

»Hast du dich deshalb nicht gemeldet?«

Youssef schweigt verlegen.

»Lass uns gehen«, sagt Amal.

»Bist du sauer?«

Demonstrationen finden immer freitags statt, direkt nach den Gebeten in den Moscheen. Es ist der »Freitag der Würde«. Jede Demonstration bekommt einen Namen, über den vorher im Internet abgestimmt wird. Es gibt aber auch Proteste, die Flashmobs ähneln. Ein Dutzend Aktivisten versammelt sich vor einem Regierungsgebäude und schreit gemeinsam Forderungen heraus, danach strömt man sofort wieder auseinander.

Heute fordern vor dem Innenministerium etwa hundert Menschen die Freilassung der politischen Gefangenen. Sie haben unruhige, misstrauische und müde Augen, in denen nicht ein Funken Hoffnung übrig geblieben ist. In ihren Händen halten sie die Fotografien von Gefangenen, die meisten sind bereits über ein Jahrzehnt alt. Viele der Jugendlichen, die hier heute stehen, haben ihre Väter seit dem Säuglingsalter nicht mehr gesehen.

Amal und Youssef sind mittendrin. Obwohl es warm ist, fröstelt Amal, und plötzlich ergreift eine totale Hoffnungslosigkeit von ihr Besitz. Sie gleicht einer dunklen Ahnung. Mehrere Leute rufen: »Selmiyyeh! Selmiyyeh!«, was »Friedlich! Friedlich!« bedeutet.

»Lass uns gehen, ich habe ein schlechtes Gefühl«, sagt Youssef. Amal nickt erleichtert, und sie verlassen wortlos den Platz. Während sie nebeneinander gehen, halten sie sich nicht an den Händen, aber ihre Körper sind so nah beieinander, dass es selbst für die vorbeieilenden Passanten keinen Zweifel gibt.

Nachdem sie ziellos durch die Stadt gelaufen sind, unschlüssig darüber, wie sie die Zeit überbrücken könnten, bis sie miteinander schlafen würden, schauen beide in den Himmel, der voller Sterne ist. Amal sucht nach einem Feuerzeug und findet keines. Youssef hält ihr seines hin.

»Danke«, sagt Amal.

Das Schweigen wird unangenehm, die Anspannung wächst.

»Wollen wir was trinken?«, fragt Amal.

Youssef nickt ein wenig enttäuscht.

Sie kehren in eine kleine, überfüllte Bar in der Nähe von Amals Wohnung ein, die vor allem als Drogenumschlagplatz dient. Die Tanzfläche ist klein und vom Personal seit Jahren nicht gewischt worden.

Youssef zerrt Amal auf die Tanzfläche. Er tanzt gar nicht schlecht, doch Amal denkt wieder daran, dass eine neue Beziehung mit jemandem vom Institut gar nicht gut wäre. Nach einer halben Stunde geht er zur Theke und kommt mit zwei Gläsern zurück. Sie lassen sich erschöpft auf ein Sofa fallen, und ihre Körper rücken näher zueinander. Auf dem Boden in der Nähe der Toilette kommen gerade Menschen von Drogen runter. Youssef und Amal schlürfen ihre Getränke durch Strohhalme, als die Nachricht kommt, dass die Demonstration gewaltsam aufgelöst wurde und es mehrere Verhaftungen gab.

»Sollen wir gehen?«, fragt Amal.

»Ich bringe dich nach Hause«, sagt Youssef.

Während sie wieder zu ihrem Haus laufen, überlegt Amal, in welchem Zustand sie ihre Wohnung hinterlassen hat. Sobald sie eintreten, zieht Youssef seine Schuhe aus und blickt sich verstohlen im Wohnzimmer um, während Amal einige Lampen anschaltet und rasch ihre Wäsche zusammenräumt, die im ganzen Zimmer verteilt ist. Youssef bleibt lange vor ihrem Bücherregal stehen, um Amal ein wenig Zeit zu geben.

»Ist das deine Mutter?« Youssef zeigt auf ein Foto im obersten Regalfach.

»Ja.«

»Sie ist schön. Steht ihr euch nahe?«

»Ich habe sie zum letzten Mal kurz vor meinem elften Geburtstag gesehen.«

Youssef fragt nicht weiter nach.

Amal setzt sich aufs Sofa und zieht ebenfalls die Schuhe aus. Ihre Füße schmerzen, die Riemen ihrer Sandalen haben leuchtend rote Abdrücke hinterlassen. Youssef setzt sich ihr gegenüber und massiert ihre Füße. Sie entspannt sich, schließt ihre Augen und öffnet sie erst wieder, als Youssef ins Bad geht. Als er wiederkommt, riecht sein Atem frisch.

»Hast du meine Zahnbürste benutzt?«, fragt Amal.

»Meinen Finger«, antwortet Youssef.

»Du darfst bleiben«, sagt Amal.

Am Morgen macht Amal Pfannkuchen, es sind hauchdünne Crêpes, die sie mit Labneh und rotem Kaviar serviert. Es ist vor allem Youssef, der isst, Amal sieht ihm zufrieden zu und trinkt aus einer großen Schale Tee.

»Ich werde dich noch heiraten«, sagt Youssef.

»Aber dann machst du mir das Frühstück!«

Gegen vier Uhr früh des nächsten Tages weckt Youssef Amal. Draußen ist es noch dunkel, nur der Mond und vereinzelte Sterne leuchten am Himmel. Sie haben die Wohnung seit zwei Tagen nicht mehr verlassen.

»Was ist denn los?«, fragt Amal schlaftrunken und dreht sich auf den Bauch.

»Möchtest du mit? Wir machen eine Aktion«, antwortet Youssef.

»Was soll das sein?«

»Kein großes Ding.«

»Dann hab wenigstens den Anstand, uns zuerst Kaffee zu machen«, sagt Amal, während sie sich langsam und schwerfällig streckt. Sie ist sich sicher, dass sie keine »Aktion« möchte, sie möchte noch nicht einmal an einer weiteren Demonstration teilnehmen, aber sie möchte auch nicht, dass ihr jemand später vorwerfen kann, eine Opportunistin zu sein, denn sie hat diesen Ausdruck selbst zu oft gebraucht.

Youssef bringt ihr einen türkischen Kaffee mit viel Zucker. Amal murmelt ein Wort der Dankbarkeit, obwohl sie türkischen Kaffee hasst. Sie trinkt ausschließlich italienischen Espresso, den sie sich aus Europa mitbringen lässt und in ihrer Tiefkühltruhe hortet, da ihre Besucher sich immer selbst bedienen und ihre Vorräte aufbrauchen. Deswegen steht neben ihrem Herd eine große Dose türkischen Kaffees, den sie selbst niemals anrührt. Aber sie ist noch nicht so weit, dies Youssef zu erzählen.

Sie fahren zu einem Platz voller Autos unweit des Präsidentenpalastes, der in ein blassblaues Licht getaucht ist und von einem japanischen Architekten entworfen wurde. Ein Flachbau mit Wänden aus Marmor, der auf dem Berg Mezzeh thront. Er gleicht einem wahren Tyrannen-Palast, kalt, düster und vor allem unerreichbar.

Youssef hält das Auto an und lässt es von Amal in einer Nebenstraße parken, wo sie mit laufendem Motor auf ihn wartet, während er mit zwei Freunden Hunderte von Pingpongbällen auf der vielbefahrenen Straße verteilt. Amal schaltet das Radio ein, obwohl sie sich konzentrieren und jedes Geräusch auf seine Gefährlichkeit hin analysieren soll, aber sie ist nervös, und die Musik beruhigt sie. Nach zwei Minuten wirft Youssef sich auf den Beifahrersitz, schlägt die Tür hinter sich zu und schreit: »Fahr!« Seine Freunde machen sich in ihren eigenen Fahrzeugen davon. Amal würgt das Auto ab, und Youssef schlägt mit der flachen Hand auf die Ablage. Sie versucht es noch einmal und nun fahren sie in einem wohldosierten Tempo der Gefahr davon.

Durch mehrere Kameras, die ein Freund von Youssef bereits am Tag zuvor installiert hat, beobachten sie später in Amals Wohnzimmer, wie die Sicherheitskräfte in dunklen Anzügen und Piloten-Sonnenbrillen den Bällen hinterherjagen und versuchen sie einzusammeln. Amal lacht aus vollem Herzen, und es ist das erste Mal seit dem Beginn der Revolution, dass sie aufatmet. Youssef schneidet gemeinsam mit seinen Freunden einen Clip zusammen und lädt ihn auf YouTube hoch. Später kocht Amal Wüstentrüffel, die ihr ein Kommilitone aus Deir az-Zour mitgebracht hat. Sie kocht sie vorsichtig, schneidet sie in Scheiben und isst, zusammen mit Youssef, vier Stück im Stehen und mit sehr viel Salz.

Der 18. März 2011 ist ein heißer Tag. Die Luft flimmert vor Hitze und Aggressivität, die Sonne steht im Zenit und scheint unerbittlich auf Tausende von Demonstranten, die sich zum Fußballstadion schieben. Die al-Fatue-Mannschaft aus Deir az-Zour sollte heute gegen die Tischreen-Mannschaft antreten, die dem Präsidenten gehört und von einem seiner Cousins trainiert wird. Doch als Hammoudi und Naji am Stadion ankommen, haben die Ultras von al-Fatue schon den Bus des anderen Fußballvereins und zwei Polizeifahrzeuge angezündet, so dass das Spiel nicht mehr wie geplant stattfinden kann.

Die al-Fatue-Ultras rühmen sich nicht umsonst damit, die schlimmsten Ultras der ganzen Welt zu sein, schlimmer noch als die Fanatiker von Manchester United. Sie folgen ihrer Mannschaft überallhin. Dabei reisen sie mit Hunderten von Bussen an, die auf fünfzig Passagiere ausgelegt sind aber von zweihundert besetzt werden. Sie hocken auf den Dächern und bereiten sich auf den »Spaß« vor. Ihr letzter Sieg liegt allerdings inzwischen 26 Jahre zurück.

Die schlimmste Nacht in Deir az-Zour ist die Freitagnacht, wenn die Familien darauf warten zu erfahren, ob ihre Söhne lebend nach Hause zurückgekommen sind, denn Todesfälle sind bei Auswärtsspielen der al-Fatue-Mannschaft keine Seltenheit. Die Fans sterben entweder bei Verkehrsunfällen oder bei Messerstechereien. Wenn sie denn heil zurückkommen, fängt die Bestrafung an: Es formieren sich ganze Straßenzüge, in denen fünfundzwanzig Väter auf vierzig Söhne eindreschen, und nur zu gerne kommen Nachbarn dazu und helfen mit. Auch Hammoudis Bruder war oft unter denen, die am Freitagabend gezüchtigt wurden.

Inzwischen hat sich die Masse an Fußballfans zu einer Demonstration gegen das Regime mobilisiert. Hammoudi marschiert voller Überzeugung mit den anderen mit, schließlich ist es das Regime, das ihn um sein eigentliches Leben betrogen hat. Mehrere Nachbarn klopfen ihm auf die Schultern, fast alle sind gekommen. Hammoudi trägt das Mannschaftstrikot, das ihm sein Bruder aufgedrängt hat, und marschiert ganz vorne mit. Um ihn herum sind so viele Menschen, dass er nicht einmal die einzelnen Gesichter erkennen kann. Seine Muskeln sind angespannt und der Nacken ist feucht vom Schweiß, aber zugleich fühlt er sich so lebendig und leicht wie schon lange nicht. Er weiß, dass er genau in diesem Moment zu einem Sohn seiner Stadt werden könnte. Vielleicht zum ersten Mal in seinem Leben.

Seine Stadt steht vor einem Wendepunkt, und alle wissen, dass es kein Zurück mehr gibt. Hammoudi hat Feuer gefangen. Er skandiert Parolen, die nicht vom Regime vorgegeben worden sind, und das ist das erste Mal in den letzten Monaten, dass er über sich selbst bestimmt. Er spürt, dass er die Kontrolle über das eigene Leben zurückerlangt und möchte sie nie wieder abgeben. Vielleicht ist ja dies die Freiheit, sagt er zu sich selbst.

Einige ältere Männer schmeißen ihre Sandalen nach der klobigen, überlebensgroßen Statue von al-Assad, die vom Eingang des Stadions auf die Menschenmassen hinabblickt. Die Statue wurde vom Bildhauer mit einem seltsam starren Blick versehen, der eher zu einem Drogenabhängigen passen würde. Aber auch Macht ist eine Droge. Hammoudi macht ein Foto von dieser Skulptur, um sie später Claire zu schicken. Die jungen Demonstranten machen es ihm nach, holen ihre Handys heraus und filmen sich gegenseitig. Später sind diese Aufnahmen auf YouTube zu sehen. Fäuste fliegen in die Luft, jemand schreit: »Gott ist groß!« – »Alahu Akbar!« Ein anderer ruft: »Verflucht sei deine Seele, o Hafiz!« und dann stimmen alle gemeinsam ein: »Das Volk fordert den Sturz des Regimes.« Hammoudi lässt sich von ihrer Wut anstecken. Er ist wütend auf die Willkür des Regimes, auf dieses Land, das ihn gefangen hält, auf Claire, die nicht mal bereit ist, ihn in Syrien zu besuchen. Endlich kann er seine Wut herauslassen.

Am Abend ist von dieser nichts mehr übrig, nur noch Resignation. Hammoudi betrachtet noch einmal das Foto, das er für Claire gemacht hat und löscht es wieder.

Als Amal das Haus ihres Vaters betritt, lässt sie ihre Tasche neben dem Eingang fallen, streift die Schuhe von den Füßen ab und schmeißt sie im hohen Bogen zu ihrer Tasche. Ihr Bruder sitzt auf dem Sofa im Wohnzimmer mit dem Laptop auf seinen Oberschenkeln und schaut in voller Lautstärke Al Jazeera.

Amal wirft einen Blick auf Alis Bildschirm. Gerade werden die Aufnahmen aus Deir az-Zour gesendet. Männer tanzen in Reihen, schreien sich die Seele aus dem Leib und fordern den Sturz des Regimes. Die Stimme des Kommentators überschlägt sich vor Aufregung und Euphorie.

Ali hat die gleichen feinen Gesichtszüge wie seine Schwester und schwarzes, lockiges Haar, das er kurz trägt. Er ist jünger und einen ganzen Kopf größer als Amal. Als sie noch kleiner waren und Swetlana sie gerade verlassen hatte, war Ali jede Nacht in Amals Bett gekrochen, und sie streichelte sein Haar, bis er eingeschlafen war. Sie erfand für ihn Märchen, wenn er sich vor der Dunkelheit fürchtete, und sah nach, ob sich unter seinem Bett Monster versteckten. Sie buk ihm Kuchen zum Geburtstag, sie sang für ihn, wenn ihr Vater wieder auf einer Geschäftsreise war und las ihm aus Kinderbüchern vor. Später war sie diejenige, die seine Hausaufgaben kontrollierte und ihren Vater daran erinnerte, dass es an der Zeit war, ihm neue Winterschuhe zu kaufen.

Bassel war vor einigen Jahren durch undurchsichtige Geschäfte mit dem Regime zu sehr viel Geld gekommen und in die vornehme Jafour-Gegend gezogen, die sich etwa vierzig Kilometer westlich von Damaskus befindet, in der Nähe der libanesischen und israelischen Grenze. Hier leben vor allem Generäle, hohe Amtsträger, Diebe und Gangster – Leute mit Geld und Macht. Ihre Villen sind mit Swimmingpools ausgestattet und umgeben von saftig grünen Rasenflächen, in den Häusern selbst sind die Wände voll schlechter, aber teurer Kunst und gestohlener archäologischer Artefakte aus Palmyra. All das verteidigen die Anwohner am liebsten mit ihren goldenen Pistolen und Kalaschnikows, ganz im Stile Saddam Husseins. Amal kommt dennoch gerne nach Hause – sie genießt den Komfort und lädt an den Wochenenden, an denen ihr Vater verreist ist, häufig Freunde zu ausschweifenden Poolpartys ein.

Sie setzt sich zu ihrem Bruder auf die Couch, versinkt in den weichen Kissen und zieht eine Wolldecke über ihre Füße. Es ist ein großer Raum, dessen Wände die kolorierten Fotos der Großeltern schmücken, und in schweren Schränken verstauben hinter Glas alte Bücher und tschechisches Kristall. An die einstige Anwesenheit ihrer Mutter erinnert lediglich das Klavier der Marke Roter Oktober, Anfang der sechziger Jahre des vergangenen Jahrhunderts hergestellt und umständlich von Leningrad nach Syrien verschifft. Das Klavier steht seit Jahren stolz und einsam im Salon und wird weder benutzt noch gestimmt. Darüber hängt das Foto von Amals und Alis russischer Großmutter, einer Frau mit ernsten Gesichtszügen, streng nach hinten gekämmtem Haar und großen Ohrläppchen, in denen zwei unechte Diamantenstecker funkeln. Sie hatte die Leningrader Blockade überlebt und sich damit Bassels Respekt verdient. Das Foto ist sein einziges Zugeständnis an seine Kinder; der einzige Beweis für Swetlanas Existenz.

»Jetzt wird die Revolution losgehen«, sagt Ali träge.

Amal versucht in seinem Gesicht zu lesen, aber sein Gesichtsausdruck wirkt vollkommen gleichgültig. Sie weiß nicht, wie ihr Bruder zur Revolution steht, sie weiß eigentlich von sehr vielen Sachen nicht, wie ihr Bruder zu ihnen steht. Vor zwei Jahren hat er sich mit der kalten Grausamkeit eines Heranwachsenden von ihr distanziert.

»Kochst du mir einen Kaffee?«, fragt Amal.

»Klar.« Ali steht langsam auf und macht sich auf den Weg zur Küche. Amal nimmt das Notebook ihres Bruders und klickt sich durch Facebook. Viele Aktivisten haben schon die Fotos und Videos von den Toten von Dara’a hochgeladen. Dort waren Schulkinder grausam gefoltert worden, weil sie regimekritische Parolen auf die Wände geschrieben hatten. Andere Städte rufen ebenfalls zu Demonstrationen auf, fast eine Million Menschen haben ihre Teilnahme bestätigt. Diesmal geschieht etwas wirklich Großes, denkt Amal.

»Was kochen wir heute Abend?«, möchte Ali wissen. Es ist eine alte Familientradition – jeden Samstag gehen die Geschwister zusammen zum Markt und anschließend kochen sie zusammen.

»Was hättest du denn gerne?«, fragt Amal.

»Fatte«, antwortet Ali wie jedes Mal.

Die Geschwister fahren zum Souq der nächsten Kleinstadt. Amal bewegt sich gemächlich durch die kühlen Gassen und inspiziert aufmerksam die Kisten mit Gemüse, Obst, Pistazien und Bergen von Gewürzen. Die Verkäufer sitzen auf Plastikstühlen neben ihren Läden, trinken Tee und lassen Gebetsketten durch ihre Finger gleiten. In Amals Welt gibt es keine Kartoffelchips, keine Brühwürfel und keine Fertigsoßen, alles wird frisch zubereitet. Deswegen mag sie auch keine Supermärkte, sie muss die Produkte anfassen können, an ihnen riechen.

Ali läuft einen Schritt hinter Amal her und trägt die Einkäufe. Immer wieder dringen Gesprächsfetzen zu ihnen durch, und fast immer geht es um Dara’a. Vor einem der Läden liegt zusammengeknüllt ein Foto des Präsidenten, die Titelseite einer älteren Zeitung. Ali hebt sie vorsichtig auf, denn er weiß, dass einige der Verkäufer als Spitzel für den Geheimdienst arbeiten und ihn für das Nichtbeachten der Fotografie ins Gefängnis bringen könnten.

Eine halbe Stunde später sitzen sie in der Küche, Al Jazeera berichtet noch immer von den Demonstrationen, sie drehen die Lautstärke herunter. Auf dem kleinen Tisch zwischen ihnen sind Berge von Minze, Basilikum, Koriander und Petersilie auf Plastiktabletts angerichtet. An ihren Wurzeln hängen noch kleine Klümpchen Erde. Sie zupfen die Blätter ab und legen sie in eine Schüssel mit Salzwasser, dann waschen sie das Gemüse und fangen an, es systematisch kleinzuschneiden, wobei Ali nicht vergisst, sich wie immer über seine Schwester lustig zu machen, die auf unterschiedlichen Brettern für Kräuter, Gemüse, Zwiebeln, Knoblauch, Zitrusfrüchte, Fisch und Fleisch besteht und jedes Mal aus der Fassung gerät, wenn jemand ihre Ordnung stört. Während sie arbeiten, dröhnt die Stimme der Sängerin Fairuz durch den Raum. Die Nachrichten haben sie bereits abgeschaltet.

»Erinnerst du dich noch an Mutter?«, fragt Amal plötzlich in den Gesang hinein.

»Kaum«, sagt Ali und nach einer ganzen Weile fügt er hinzu: »Warum fragst du?«

»Keine Ahnung.« Amal zuckt mit den Schultern und zündet sich eine Zigarette an. »Ich muss in letzter Zeit oft an sie denken.«

»Ich weiß nicht mal mehr, wie ihr Gesicht aussah.«

»Sie war schön.«

»Sehr sogar.«

»Und dann hat sie uns verlassen«, sagt Amal und drückt ihre Zigarette gleich wieder aus. Vor ein paar Tagen saß sie zum ersten Mal seit Jahren wieder an einem Klavier – ihre Mutter beschäftigte immer mehrere Lehrerinnen, die jeden Nachmittag ins Haus kamen und Amal im Klavierspiel, in Musiktheorie und Musikgeschichte, in Komposition und Gesang unterrichteten. Danach musste Amal immer zwei Stunden lang üben. Ihre Mutter kontrollierte währenddessen ihr Spiel. Allerdings kann Amal sich nicht mehr daran erinnern, weshalb ihre Mutter so versessen darauf war, ihr das Klavierspiel beizubringen. Als sie dann in Youssefs Wohnzimmer ein Klavier sah, konnte sie nicht widerstehen. Das Stück, das sie gespielt hatte, ein Nocturne von Chopin, klang furchtbar, ihre Finger hatten die Technik eingebüßt.

Bassel legt seine Mappe vorsichtig im Flur ab, zieht sein Jackett aus und hängt es behutsam auf einen Bügel an der Garderobe. Einst großgewachsen und schlank, machte die Zeit irgendwann auch vor Bassels Körper nicht mehr halt – seine Haare ergrauten, fielen aber immerhin nicht aus wie bei den meisten seiner Altersgenossen, der Bauch wurde weich und wölbte sich deutlich sichtbar nach außen, und auch der Rücken war nicht mehr stark und gerade. Ein Bandscheibenvorfall vor einem Jahr erinnert ihn unsanft an sein Alter.

Zufrieden stellt er fest, dass der Tisch bereits gedeckt ist und die Mezze aufgetragen sind. Er streift sich seine Pantoffeln über und läuft in die Küche, wo die Geschwister nebeneinander am Herd stehen.

»Guten Abend.« Bassel küsst nacheinander seine Kinder auf die Wangen. »Was kocht ihr?«, fragt er und hebt gleichzeitig den Deckel eines Topfes hoch. Essen war für ihn immer eine Quelle der Freude. Nun verbrennt er sich beim Kosten die Lippen.

Amal droht ihm warnend mit der Hand und lacht.

»Es gibt Schmortopf und Safranreis«, antwortet Ali, und Bassel nickt. Dann gießt er sich ein Glas Wein ein und setzt sich an den Küchentisch. Tatsächlich riecht es in der Küche betörend nach Safran.

»Wie läuft es am Institut?«, will er von Amal wissen.

»Ganz gut«, antwortet sie gelangweilt. »Wir proben Wannous.«

»Schon wieder die Palästinenser?«, seufzt Bassel.

»Was denn sonst?«, bemerkt Ali.

»Das passt doch so gut – es heißt, dass auf den Straßen israelische Agenten sind, die die Bevölkerung aufwiegeln«, sagt Amal und kann ihre Aufregung kaum zügeln. Ihre Wangen glühen. Sie rechnet mit der Zustimmung ihres Vaters.

»Und ich hoffe sehr, dass ihr euch von den Demonstrationen fernhaltet.«

Die Geschwister sehen ihren Vater überrascht an.

»Ihr glaubt, es sei romantisch, aber es steht zu viel auf dem Spiel, wir sind nicht bereit für eine Revolution. Wir haben keine Parteien, keine Zivilgesellschaft. Unsere Beamten sind korrupt und ineffektiv.«

»Es lässt sich nicht mehr aufhalten«, sagt Amal.

Ali hört schweigend zu, kaut auf einer Karotte herum und wartet, bis das Gewitter vorbeizieht.

Bassel winkt ab und senkt seine Stimme: »Und ob! In Hama haben sie 1982 auch alles plattgemacht und danach hat sich keiner mehr gerührt. Genau so wird es auch diesmal sein.« In seiner Stimme liegt Gereiztheit.

Hama ist zu einem Code-Wort geworden, das Erinnerungen an den letzten Aufstand gegen das Regime heraufbeschwört und den jetzigen einzudämmen versucht. Damals kam es in Hama zu einer Rebellion der Muslimbrüder. Um seine Macht zu festigen, ließ Hafiz al-Assad das Militär einmarschieren und die ganze Stadt dem Erdboden gleichmachen. Menschen wurden an die Wand gestellt und erschossen, vergewaltigt, aus den Fenstern geworfen, von Panzern überrollt und in den Krankenhäusern abgeschlachtet. Diese Bestrafung dauerte drei Wochen an, ganze Stadtteile wurden in Schutt und Asche gelegt. Niemand sprach über die Ereignisse in Hama, niemand berichtete darüber, niemand dokumentierte sie. Noch heute weiß man nicht genau, wie viele Menschen damals ermordet worden sind. Aber man weiß, welchen Preis das Regime bereit war zu zahlen, um an der Macht zu bleiben.

»Die Gesellschaft könnte sich neu organisieren, demokratisch«, versucht Amal noch einmal leidenschaftlich dagegenzuhalten, »wir könnten lernen.«

»Du bist zu alt für eine solche Naivität«, entgegnet Bassel und zündet sich eine Zigarre an. »Und überhaupt, so habe ich dich nicht erzogen.«

Bassel fixiert seine Tochter mit einem patriarchalischen Blick. Amal weicht ihm nicht aus.

Nach ihrer Probe findet Amal 163 Anrufe von »unbekannt« auf ihrem Mobiltelefon vor. Als sie den 164. Anruf entgegennimmt, sagt eine raue Stimme zu ihr: »Du Nutte, muss man dich tausend Mal anrufen, bevor du endlich antwortest?«

Amal legt auf, bevor der Mann am anderen Ende der Leitung weitersprechen kann. Das Handy klingelt sofort wieder, und sie schmeißt es mit voller Wucht gegen die Wand. Es zerbricht in mehrere Teile. Sie fischt aus den Überbleibseln die SIM-Karte heraus und spült sie die Toilette hinunter. Vom Computer aus schickt sie Youssef eine kurze Nachricht, in der sie ihn warnt, und löscht ihren Account.

Der Geheimdienst hat sie also gefunden. Amal weiß, dass sie jetzt schnell handeln muss. Mehrere von ihren Freunden wurden bereits verhaftet, andere zu tagelangen Verhören vorgeladen. Sie weiß, dass sie entweder sofort das Land verlassen oder jemanden finden muss, der sich beim Regime für sie verbürgt. Dieser Jemand ist jedoch kostspielig und schwer zu finden.

Sie fährt in das Büro ihres Vaters, der inzwischen eine Baufirma leitet. Er schätzt seinen Posten und sein Büro, das in einem teuren Viertel von Damaskus liegt. Aber am meisten liebt er, sich auf die Jagd nach neuen prestigeträchtigen Aufträgen zu machen, weshalb seine Kinder ihn nur noch selten sehen – zumindest erklärt er seine ständige Abwesenheit auf diese Weise. Hier in den klimatisierten und sonnendurchfluteten Räumen, die eher Luxus als Eleganz ausströmen, hängt seit neuestem ein Porträt von Baschar al-Assad. Eine großformatige Fotografie in einem schweren Mahagonirahmen. Amal betrachtet lange das Bild. Als ihr Vater seine Hand auf ihren Rücken legt, zuckt sie zusammen. Er riecht nach Zigarre und Desinfektionsmittel.

»Ich dachte, Fotos in deinem Büro würden dich nur ablenken?«, fragt Amal und fügt hinzu: »Zumindest sagtest du das immer, wenn es darum ging, Fotos von uns aufzuhängen.«

»Das ist etwas anderes«, erklärt Bassel kalt und legt nun seinen Arm um Amals Schulter. »Bist du zufällig hier?«

»Ich habe ein Problem.«

Er hebt die Augenbrauen, und dann fragt er leise auf Russisch: »Ist es etwas, das wir lieber draußen besprechen sollten?«

Amal hat Bassel seit Swetlanas Verschwinden nicht mehr Russisch sprechen hören und nun sieht sie ihn verunsichert an und versucht in seinem Gesicht zu lesen. Bassel führt sie hinaus.

Gemeinsam gehen sie hinunter zur Garage und setzen sich in seinen Wagen. Er macht das Radio an und fordert Amal auf zu sprechen. Sie holt tief Luft und erzählt von den Anrufen.

»Sie werden dich vorladen«, sagt Bassel.

»Ich weiß«, sagt Amal.

Ein paar Tage später hat Bassel einen hochrangigen Regierungsbeamten aufgetrieben, mit dem er zusammen in Moskau studiert hat. Für eine großzügige Summe soll er im Falle von Amals Vorladung beim Sicherheitsdienst einen Beamten auftreiben, der dafür sorgt, dass Amal nichts zustößt.

Eine Woche später bekommt Amal tatsächlich auf ihrem neuen Prepaid-Handy eine Nachricht von »Unbekannt«, in der sie aufgefordert wird, sich am nächsten Morgen in der Zentrale des Sicherheitsdienstes der Luftwaffe einzufinden. Noch am selben Tag überreicht Bassel dem Beamten einen mit Dollarnoten prall gefüllten Umschlag und erhält im Gegenzug das Versprechen, dass Amal nicht verhaftet werden würde.

Die Zentrale ist in Damaskus unter dem Spitznamen »Holocaust« bekannt. Überhaupt gibt es mehrere Geheimdienste, und jeder von ihnen hat mindestens eine Niederlassung in jedem Stadtteil jeder Stadt und jedem noch so winzigen Dorf dieses Landes.

Vor dem Eingang wurde eine Straßensperre errichtet. Ein Panzer, auf dem eine kleine syrische Fahne weht, und mehrere Polizeiwagen sichern das Gebäude. Der winzige Vorhof ist betoniert, die hohen Mauern sind mit Stacheldraht umwickelt. Überall stehen maskierte Wachen mit schussbereiten Maschinengewehren und ein paar Herren in grauen Anzügen, deren Pistolen locker um die Hüften geschnallt und nicht zu übersehen sind.

Amal und ihr Fürsprecher werden von einem jungen Soldaten durch endlose Flure mit welligen Teppichen und vergilbten Tapeten geführt. An den Wänden hängt das immergleiche Porträt Baschar al-Assads. Der Soldat eilt so schnell voraus, dass Amal Mühe hat, sein Tempo zu halten, ohne in einen leichten Laufschritt zu verfallen.

Schließlich bleibt er vor einer massiven Eisentür stehen. Sie quietscht laut, als er sie mit einiger Mühe öffnet. Im Büro des Generals, wo die Macht ihren Zenit erreicht, herrscht Grabesstille. In den Polstern hat sich ein unangenehmer Geruch eingenistet. Hier hängen keine Fotografien des Präsidenten, nicht einmal hinter dem massigen Schreibtisch des Generals, der sich nun zum ersten Mal räuspert. Ausgerechnet in diesem Augenblick verspürt Amal den unbändigen Drang, zur Toilette zu gehen. Auf eine für sie undurchsichtige Geste des Generals hin hat der Fürsprecher den Raum wieder verlassen.

»Warst du bei der Demonstration vor der libyschen Botschaft?«, fragt der General ohne irgendeine Einleitung durch seinen mächtigen Schnurrbart hindurch. Er steht breitbeinig da, den Bauch herausgestreckt, und zieht gierig an seiner Zigarre. Der Rauch breitet sich schnell im kleinen Raum aus.

Amal muss plötzlich daran denken, wie ihre Mutter immer behauptet hatte, an der Größe eines Schnurrbartes könne man erkennen, wie viele Schläge ein Mann für seine Frau bereithalte.

»War ich«, antwortet Amal.

»Weshalb?« Sein Blick wandert zu ihren langen Fingern, auf denen weder ein Ehe- noch ein Verlobungsring steckt. »Hat Gaddafi dir etwas getan?«

»Ich dachte, sie wäre genehmigt.«

»Wer hat dir erlaubt zu denken?« Der General schaut ihr nun fest in die Augen und Amal versucht, seinem Blick standzuhalten. »Wie kamst du darauf, dass die Demonstration genehmigt sein könnte?«

»Weil auf Facebook so viele Menschen dazu aufgerufen haben. Ich dachte, das kann gar nicht illegal sein.«

»Nun gut, man kann sich auch mal täuschen. Das werde ich dir nicht übelnehmen. Was passierte dann?«

»Die Demo wurde aufgelöst«, sagt Amal und presst ihre Oberschenkel zusammen.

»Und?«

»Ich ging nach Hause.«

»Aber vorher warst du noch bei einer anderen Demonstration, nicht wahr?« Der General wartet ihre Antwort gar nicht erst ab, klappt ein altmodisches Notebook auf, das auf seinem Schreibtisch liegt, und spielt Amal ein Video vor, auf dem sie klar erkennbar ein Transparent in den Händen hält und ein Revolutionslied singt. Der General hat etwas von einer Boa constrictor.

»Hast du dich auf dem Nachhauseweg verirrt?«, fährt er sie an.

»Ich ging von der anderen Demo zurück und habe zufällig diese gesehen. Sie lag auf dem Nachhauseweg.« Amal zuckt mit den Schultern und versucht, ihre Stimme von jeglichen Emotionen zu befreien.

»Aha.« Der General zieht seine linke Augenbraue hoch und spielt wortlos noch zwei Videos ab, auf denen Amal demonstriert.

Amal schweigt und der General ebenfalls. Sein Gesicht ist nur wenige Zentimeter von ihrem entfernt. Die Augen sind blutunterlaufen und das Kinn zittert. Amal hat das Gefühl, dass über die zittrige Stelle gleich Speichel runterlaufen wird. Sie riecht seine Zigarre und sein Aftershave, das aus einer Kombination von schweren Holznoten und billigem Alkohol zusammengesetzt sein muss, und außerdem riecht sie Wodka. Nach einer Weile sagt er: »Mädchen, eins musst du verstehen. Wir gehen hier nicht weg, selbst wenn Baschar weggeht. Wir bleiben. Für immer. Und wenn es sein muss, werden wir nicht nur euch, sondern das ganze Land verbrennen. Und nun geh, und sag deinen Freunden, dass der Kindergarten nichts bringt und dass wir bleiben. Für immer.«

Er beruhigt sich wieder und notiert etwas in großer, kindlicher Schrift aufs glänzende Papier mit dem Briefkopf der Arabischen Republik Syrien, Abteilung Sicherheitsdienst der Luftwaffe. Dann entlässt er Amal. Sie hat nun eine Akte.

Hammoudi bestellt sich einen Kebab und eine große Portion Reis dazu, die Revolution macht ihn hungrig. Sein Essen wird von der Besitzerin persönlich gebracht. Ihre Haare sind blond und aufwendig in Locken gedreht, die Haut um ihre Augen- und Mundwinkel ist durchwebt von feinen Fältchen, die Lippen sind voll und sorgfältig ausgemalt. Ihre Augen sind braun und warm, und als sie den blauen Teller mit dem durchschnittlich arrangierten Essen vor Hammoudi auf dem Tisch abstellt, ist es, als ob ihr ganzer Körper mit ihm flirten würde. Sie lebte zehn Jahre lang mit einem zutiefst patriarchalischen Mann zusammen, der letzten Sommer an einem Herzinfarkt gestorben war. Es wird gemunkelt, dass sein Tod in Wahrheit andere Ursachen gehabt haben könnte.

»Lass es dir schmecken«, sagt sie und streicht sich das Kleid um ihre Hüften glatt.

Hammoudi nickt ihr dankend zu und streckt seine Hände nach dem Besteck aus. Das Fleisch ist saftig, er schmeckt deutlich den Rosmarin heraus, während der Reis dagegen ein wenig fad ist, aber Hammoudi spült ihn mit Cola hinunter. Unter der Rechnung liegt ein kleiner Zettel mit einer eilig hingeschmierten Adresse, einer Uhrzeit und einem Namen – Samira.

Eher aus Neugierde als aus Wollust steht Hammoudi zur angegebenen Uhrzeit an Samiras Wohnungstür. Als sie die Tür öffnet, schnalzt sie anzüglich mit der Zunge. Ein weites Kleid umschmeichelt ihren Körper.

Im Flur zieht Hammoudi verlegen seine Sportschuhe aus. Samira fragt ihn, ob er einen Kaffee möchte, und macht ihm ein Zeichen, sich auf das Sofa zu setzen. Der Raum wirkt veraltet – die Decke ist niedrig und mit bräunlichen Wolkenformationen eines vergangenen Wasserschadens, die Fenster sind mit schweren Vorhängen verhängt. Das elektrische Licht ist gedämpft, die Möbel sind zerschlissen und auch die Familienfotos, Samira in verschiedenen Haltungen, meist mit strahlendem Gesicht und umgeben von mehreren Kindern, einmal Arm in Arm mit einem fülligen Mann, müssen vor mehr als einem Jahrzehnt aufgenommen worden sein. Hammoudi würde gerne nach dem Mann fragen, hält sich aber zurück.

Wenige Minuten später kommt sie mit einem kleinen Tablett zurück, auf dem sich zwei Kaffeetassen befinden. Wie kann es sein, dass ein Mensch Bedürftigkeit und zugleich Selbstsicherheit signalisiert, fragt sich Hammoudi.

»Danke«, sagt Hammoudi.

Samira senkt kokett ihren Blick. Es ist sehr lange her, dass Hammoudi mit einer Frau geschlafen hat. Samira nimmt seine Hand und legt sie auf ihre Hüften. Hammoudis Hände fahren hoch bis zu ihrer Taille, sie schließt ihre Augen und lässt sich gekonnt auf das Sofa fallen. Plötzlich fühlt sich Hammoudi unendlich einsam. Den Geschlechtsakt vollzieht er mechanisch. Als es vorbei ist, legt er sich zu Samira, doch auf dem Sofa ist es zu eng. Samira steht auf und geht ins Bad. Bald hört Hammoudi die Dusche rauschen. Er zieht sich wieder seine Hose an und schleicht aus der Wohnung.

Nachdem er Samiras Haus verlassen hat, plagt ihn das schlechte Gewissen, obwohl er von Claire schon lange nichts mehr gehört hat. Beide haben in den letzten Monaten geschwiegen und den Kontakt zueinander kontinuierlich verringert. Das Ende ihrer Beziehung ist offensichtlich und dennoch wünscht sich Hammoudi, dass er den Mut aufgebracht hätte, mit Claire offen zu reden. Es erschreckte ihn, wie schnell sie sich voneinander gelöst haben.

Die Demonstranten wollen mitten durch die Altstadt ziehen, ausgehend von der majestätischen Omayyaden-Moschee zum belebten Merje-Platz mit seinen zahlreichen Hotels und Restaurants und der unglaublich hässlichen, mit Drähten umwickelten Bronzesäule, die an die erste Telegraphenleitung nach Mekka erinnern soll. Als ob man Gott so einfach erreichen könnte, denkt Amal und nimmt vorsichtshalber die SIM-Karte aus ihrem Mobiltelefon. Sie hat beschlossen, trotz der Warnung des Geheimdienstes weiterzumachen, und sie ist bei weitem nicht die Einzige. Ungeachtet der Verhaftungen, des Tränengases, der Scharfschützen, der Mitarbeiter der Shabiha, die auf die Demonstranten einstechen oder sie zusammenschlagen, kommen von Mal zu Mal mehr Menschen zu den Demonstrationszügen. Die Revolution wird zur einzigen noch denkbaren Lösung.

Ein paar Meter von Amal entfernt läuft eine Frau, die eine strahlend weiße Bluse, schwarze Jeans, ein weißes Kopftuch und einen kleinen Camcorder trägt, mit dem sie den Demonstrationszug aufnimmt. Sie dreht sich kurz zu Amal um, ihre Blicke treffen sich, und dann stürzt sie zu Boden. Amal denkt erst, die andere sei gestolpert, und macht einen Schritt auf sie zu, um ihr zu helfen. Dann sieht sie, wie sich die Bluse der anderen Frau dunkelrot färbt und kniet sich zu ihr. Die Frau röchelt, und es klingt schon nicht mehr menschlich. Plötzlich bricht das Blut von überall hervor, es kommt durch ihren Mund und ihre Nasenlöcher, eine absurd große Menge an Blut. Es klebt an Amals Händen, Kleidung, Schuhen. Ein junger Mann nennt die Frau Habibi, Liebling, und bittet sie, wach zu bleiben. Amal setzt sie auf, damit sie das Blut ausspucken kann. Sie rollt mit den Augen, ihr rechter Arm zuckt, sie verliert noch mehr Blut, und dann wenden sich ihre Augen plötzlich nach innen, das Leben erlischt. Ihr Körper ist noch warm. Amal überfällt das Gefühl der absoluten Sinnlosigkeit, sie überlässt den leblosen Körper der Menge, die sich mittlerweile um sie versammelt hat, und geht schnell weg. Sie geht nicht, sie rennt, ohne auch nur darüber nachzudenken, wohin – Hauptsache, fort.

An der nächsten Straßenkreuzung wird sie von zwei Männern an den Händen gepackt. Sie hat keine Zeit, auf den Angriff zu reagieren, und spürt einen heftigen Stoß gegen ihren Rücken. Ein brennender Schmerz macht sich sofort in ihrem unteren Rücken breit und fährt ihr in die Beine. Gleich darauf landet der Lederknüppel auf ihren Kniekehlen. Amal sinkt zu Boden. Ihre Wange schlägt auf dem dreckigen Pflasterstein auf. Ein weiterer Schlag. Sie bleibt liegen, krümmt sich und schnappt nach Luft. Dann streckt sie ihren Arm aus, um ihren Kopf zu schützen. Die beiden Männer lachen, packen sie unter den Achseln und schleifen sie zu einem weißen Opel Omega Kombi, wo sie ihre Hände mit einem Kabelbinder verbinden und sie in den Kofferraum sperren. Obwohl der Motor läuft, ist der Wagen bis auf den Fahrersitz leer. Der Fahrer fängt sofort an, Amal die vulgärsten Ausdrücke zuzuschreien. Amal wusste von den meisten bis dahin noch nicht einmal, dass sie im Arabischen existieren.

Innerhalb der nächsten Viertelstunde werden vier weitere Frauen in den Kofferraum geworfen. Es gibt keine Möglichkeit zu atmen, geschweige denn, sich zu bewegen. Sie liegen aufeinander, spüren die Körper und das Gewicht der anderen. Nun steigen drei Shabiha-Angehörige in den Wagen ein, einer dreht sich sofort zu den Frauen um und fängt an, ihnen mit einem Elektroschocker Schläge zu verpassen. Er ist großgewachsen und muskulös, seine Gesichtszüge sind entspannt. Er genießt die Prozedur genauso, wie er ein Bad im Meer oder ein Pistazieneis genießen würde. Die Stromschläge treffen immer dieselbe Körperstelle. Der Schmerz wächst rasch ins Unerträgliche, und Amal hört sich selbst wimmern.

Der Wagen rast durch die Altstadt von Damaskus. An der Windschutzscheibe wackelt heftig ein Duftbaum mit der Geruchsnote »Neuwagen« hin und her. Der Besitzer des Elektroschockers beschreibt in allen Einzelheiten eine Gruppenvergewaltigung, so dass der Fahrer so geil wird, dass er nicht mehr auf die Straße schaut, sondern nur noch in den Rückspiegel. Er ist untersetzt und bullig und hat einen speckigen Nacken. Als er sich plötzlich umdreht, greift der Beifahrer nach dem Lenkrad und schreit: »Verflucht sei die Fotze, aus der du herausgekrochen bist, willst du uns alle umbringen? Glaubst du, drei Männer reichen nicht, um mit diesen Schlampen klarzukommen? Fahr lieber, bevor wir alle sterben!«, und schlägt ihm auf den breiten Nacken, und als wollten sie beweisen, dass sie die Frauen wirklich im Griff haben, schlagen die anderen Shabihas noch heftiger zu.

Der Wagen bremst abrupt ab, und Amal wird mit voller Wucht gegen das Abtrenngitter geworfen. Eine nach der anderen werden die Frauen herausgezerrt, wobei ihnen ihre Pullover über die Köpfe gezogen werden. Das Schlimmste für Amal ist nicht der Schmerz, sondern die Demütigung, mit entblößtem Oberkörper irgendwo in den Straßen von Damaskus zu stehen.

Durch Tritte und Schläge werden die Frauen weitergetrieben. Man bringt sie zu irgendeiner Zweigstelle des Geheimdienstes, die Gefangenen sollen nicht wissen, um welche es sich handelt, deswegen ist Amals Pullover noch immer über ihren Kopf gezogen und ihre Hände sind noch auf ihrem Rücken gefesselt. Sie friert und zittert, obwohl im Gebäude subtropische Temperaturen herrschen. Amal spürt eine grobe, heiße Hand an ihrem Rippenbogen und riecht einen säuerlichen, massigen Körper neben sich. Weitere Hände greifen nach ihrer Taille, sie versucht, ihrem Griff zu entkommen, doch es gelingt ihr nicht, jemand hält sie von hinten fest. Nun knetet jemand Amals Brüste wie ein Metzger ein Stück minderwertiges Fleisch, schnalzt mit der Zunge und schmeißt Amal plötzlich gegen die Wand. Als sie zu sich kommt, wird sie gerade hochgezerrt, ihr Pullover wird ihr vom Kopf gerissen und sie selbst halbnackt mit Schlägen von Stöcken, Stühlen und Gürteln durch einen langen Gang getrieben. An der Decke hängen Neonröhren, die die Flure schonungslos ausleuchten. Rechts und links sind Menschen an Rohre gekettet, viele sind nicht mehr bei Bewusstsein. Sie liegen dicht beieinander wie Pflastersteine. Auf ihren Körpern klaffen tiefe Wunden, ihre Kleidung und ihre Haut sind voller Blut, manche Gesichter sind nicht mehr zu erkennen. Es riecht nach Urin und Kot, von überall her dringen Schreie.

Ein bulliger Mann befiehlt Amal, die am Boden liegenden Menschen zu schlagen. Amal schüttelt den Kopf. Sie kann nicht.

»Du willst nicht, Hure? Du hältst dich für was Besseres? Na gut, dann zeige ich dir, wie man es macht!«, schreit der Mann und stößt Amal zur Seite. Der Schlagstock in seiner rechten Hand landet mehrmals auf dem Rücken eines jungen Mannes, der im Gang steht und hinterlässt rote Striemen. Der Mann schreit auf. Sein Gesicht ist rohes Fleisch, die Augen so geschwollen, dass sie kaum noch als solche zu erkennen sind. Amal merkt, dass sie weint.

»Du willst noch immer nicht?« Der Aufseher ist nun in voller Fahrt, seine Stimme ist heiser.

Amal verneint wieder, und der Mann fängt an, den Gefangenen mit voller Wucht in den Bauch zu schlagen. Der Geschlagene gibt nur noch ein tierisches Stöhnen von sich. Amal hält es nicht mehr aus und ruft: »Ich mache es!«

Der Aufseher grinst zufrieden und reicht Amal den Schlagstock. Sie versucht, möglichst sanft zu schlagen, aber sie schlägt dennoch, und dabei ekelt sie sich vor sich selbst.

Nur wenige Minuten später wird Amal in eine Zelle gestoßen. Die Zelle misst zwei mal drei Meter und hält an die fünfundzwanzig Frauen gefangen. Im Boden ist ein kleines Loch eingelassen, das als Toilette fungiert. Aus Angst vor Ratten lassen die Insassen die Spülung die ganze Zeit über laufen, wobei das eine Übertreibung ist – es ist nur ein kleiner Schlauch, aus dem Wasser tröpfelt. Gelüftet wurde das ganze Gebäude noch nie. Es gibt keinen Platz, um sich hinzulegen, die Frauen schlafen in Schichten. Nun treten aber zwei Frauen zur Seite und lassen Amal ausruhen.

Eine von ihnen kniet sich zu ihr und sagt: »Du hast das Schlimmste überstanden, das Schlimmste ist die Fahrt hierher.« Aber Amal weiß, dass das nicht stimmt. Sie weiß, dass nun alles vom Wohlwollen des Geheimdienstes abhängt. Sie weiß, dass ihr nur ihr Vater und sein Geld helfen können, aber er hatte sie ja gewarnt, und um sie retten zu können, muss er erst einmal von ihrer Verhaftung erfahren. Amals einzige Hoffnung ist, dass einer der Offiziere ihren Vater anrufen und Geld verlangen wird und dass sie bis dahin noch am Leben ist. Plötzlich bricht sie zusammen: Sie kriegt kaum Luft, würgt und wimmert und kann sich nicht beruhigen. Die Frauen versuchen nicht, ihr zu helfen, es gibt Wichtigeres: das eigene Überleben.

Sie werden nicht gefoltert, aber durch einen Spalt in der Wand, der wohl vorsätzlich eingelassen wurde, können sie sehen, wie nebenan die Männer gefoltert werden. Ihre Schreie erschüttern Amal. Das grelle Neonlicht wird auch in der Nacht nicht ausgeschaltet und bald verliert Amal jedes Zeitgefühl. Keine der Frauen wurde angeklagt, manche sind nur wegen eines falschen Bildes auf ihrem Handy hier, andere, weil ihre Väter und Brüder bereits jahrzehntelang in syrischen Gefängnissen eingesessen haben.

Am nächsten Morgen werden Amal und einem halben Dutzend anderer Frauen die Hände und die Augen verbunden. Man stößt sie in den Hof hinaus, und die Sicherheitsdienstbeamten fordern sie auf, das letzte Gebet vor dem Tod zu sprechen. Amal sieht nichts außer dem dunklen Stoff ihrer Augenbinde, eisiger Wind streift ihre nackten Schultern und Knie, doch sie spürt die Kälte nicht. Manche versuchen, um ihr Leben zu flehen, andere sprechen bereits die Shahada, das Glaubensbekenntnis, und dann müssen sie sich in einer Reihe aufstellen. Amal wird von jemandem, der nach kaltem Schweiß und Oud riecht, unsanft in die richtige Position geschubst. Die Shabihas laden ihre Waffen und feuern. Sie lachen, und jemand aus der Gruppe der Todgeweihten lacht sogar mit. Amal glaubt, dass sie in die Luft geschossen haben. Sie möchte es glauben, sogar sehr. Sie hört jedenfalls keine Schmerzensschreie und riecht auch kein Blut. Die Waffen werden wieder geladen und abgedrückt. Nachdem die Schüsse abgefeuert wurden, versucht Amal, sich darüber klarzuwerden, ob sie noch am Leben ist. Dann versucht sie, einen Schmerz zu lokalisieren, wobei sie von ihren Zehen über ihre Füße, Waden, Knie, Oberschenkel, Hüften, den Bauch, die Rippen, die Brust, Oberarme, Schultern, Hals bis zum Haaransatz kommt und beschließt, dass sie unverletzt sein muss. Sie weiß auch nicht, ob die Soldaten in die Luft geschossen oder jemanden neben ihr exekutiert haben, sie kann sich kaum noch an die Gesichter ihrer Mitgefangenen erinnern. Sie weiß nicht, ob sie nur zufällig noch am Leben ist oder ob dahinter eine Absicht steckt. Die Waffen werden wieder geladen, Schüsse fallen. Die Augenbinde wird Amal erst in der Zelle abgenommen. Als die Geheimdienstler sie loslassen, taumelt sie.

Drei Tage später darf Amal gehen. Der Himmel ist klar und wolkenlos. Vögel zwitschern, Menschen gehen einkaufen, zur Arbeit, bringen ihre Kinder in die Schule. Sie fühlt nichts, aber ihre Beine schlottern, und sie sieht niemandem ins Gesicht, während sie barfuß zu ihrer Wohnung läuft. Es sind drei Kilometer. Amal war nur drei Kilometer von ihrem Zuhause entfernt. Die Geräusche der Stadt sind schrecklich laut, ihr Echo pocht heftig gegen Amals Schläfen. Ihr wird immer wieder schwarz vor Augen, sie muss sich an den Hauswänden abstützen. Die Passanten halten sich von ihr fern.

Guten Morgen«, sagt Youssef. Er steht vor Amals Tür und möchte reingelassen werden.

Amal hat die Decke über ihre Schultern geworfen. Ihr Körper ist mit Hämatomen übersät. Ihre Wangen und Arme sind voller Schrammen, und die Füße sehen aus, als würden sie einer Landstreicherin gehören. Ihr Gesicht gleicht einer trostlosen Landschaft. Sie hat Kopfschmerzen. Der Schmerz kehrt in immer kürzer werdenden Intervallen zurück und entfaltet sich aufs Neue mit frischer Kraft, die keine Gnade zu kennen scheint.

»Bitte lass mich rein«, sagt Youssef zärtlich.

Sie öffnet vorsichtig die Türkette, macht einen winzigen Schritt zur Seite, und Youssef kommt hinein. Er betrachtet sie unsicher, streckt seine Hand aus, um sie am Rücken zu streicheln, doch sie verbietet es ihm. In seiner Hand hält er einen Blumenstrauß. Amal sieht die Blumen an und bricht in Tränen aus, es ist ein lautes Schluchzen, das gar nicht mehr aufhören will und schließlich in ein kehliges Stakkato übergeht. Youssef versucht, sie zu umarmen, doch sie stößt ihn mit aller Kraft zurück und geht ins Wohnzimmer. Youssef folgt ihr und bleibt neben ihr stehen.

»Ich weiß, wo du gewesen bist«, flüstert er in Amals Ohr.

»Geh«, bringt Amal zwischen den einzelnen Schluchzern hervor, und als sie es sagt, erkennt sie ihre eigene Stimme nicht wieder.

Youssef möchte sie umarmen. Sie bewegt sich nicht.

»Es geht vorbei«, flüstert Youssef.

Amal eilt aus dem Flur hinaus und schließt sich in ihrem rosa gekachelten und klinisch sauberen Badezimmer ein, während Youssef blass zurückbleibt. Er klopft zaghaft an die Tür, doch sie reagiert nicht. Er setzt sich auf den Boden und wartet still. Zwei volle Stunden verbringt er dort.

Nachdem Youssef endlich gegangen ist, wagt Amal sich hinaus. Sie schmeißt die Blumen in den Mülleimer und stöpselt ihr Telefon aus der Leitung, dann stellt sie auch ihr Handy und ihre Hausklingel auf lautlos. Sie ist voller ungesagter Worte, und sie weiß, dass sie diese niemals aussprechen wird, zumindest nicht, solange Baschar al-Assad und seine verfluchte Familie an der Macht sind. Sie tigert durch ihre Wohnung und findet keinen Platz für sich, nicht auf dem Sofa, nicht in der Küche und schon gar nicht auf der Veranda. Sie kann niemanden anrufen, da ihr Telefon mit Sicherheit überwacht wird, und hinauszugehen traut sie sich nicht. Sie schließt alle Fenster und zieht die Vorhänge zu. Nur ein winziges Nachtlicht lässt sie brennen.

Am späten Abend öffnet Luna die Tür mit dem Zweitschlüssel, den Amal bei ihr für Notfälle deponiert hat. Während Amal im Gefängnis war, fing sie irgendwann an, sich Sorgen zu machen, weil sie sie nicht erreichen konnte. Vor einigen Tagen beschloss sie schließlich, zu Amals Wohnung zu fahren. Seitdem ging sie regelmäßig hin, saß eine Weile in Amals Küche herum, schaute verträumt aus dem Fenster, während sie an ihren Liebhaber dachte, der seine Frau immer noch nicht verlassen wollte, und checkte ihre E-Mails.

In der Küche brüht Luna einen Tee auf und setzt sich mit zwei dampfenden Tassen neben Amal auf die Couch. Als Amal ausgetrunken hat und noch immer ins Leere starrt, versucht Luna etwas Fröhlichkeit in ihre Stimme zu legen und sagt laut: »Ich habe Hunger.«

Amal antwortet vollkommen emotionslos: »Ich habe nichts im Haus.«

»Soll ich uns etwas bestellen?«

Amal schüttelt den Kopf, und ein wenig später steht sie in ihrer Küche und knetet einen Teig, während Luna in der italienischen Vogue blättert und ihre Freundin nicht aus den Augen lässt. Die Arbeitsfläche ist überzogen mit Mehl, Zucker und Krümeln, überall stehen offene Gefäße mit Dattelsirup, Rosenwasser und -blättern und Honig herum. Es riecht nach geschmolzener Butter und einer schweren Süße, die sämtliche Gedanken fortwischt. Der Backofen glüht, zwei Bleche kühlen auf dem Boden aus, und zwei weitere warten darauf, dass sie an die Reihe kommen. Amals Blick ist in sich gekehrt, abweisend. Luna hat es aufgegeben, sie in ein Gespräch zu verwickeln, stattdessen hat sie eine Whisky-Flasche geöffnet, die sich in schnellem Tempo leert. Dennoch ist Amal nicht entgangen, dass Luna nicht einmal gefragt hat, wo sie in den letzten Tagen war, und Amal ist sich plötzlich nicht sicher, ob Luna einfach nur Angst hat zu fragen oder ob sie gar glaubt, Amal hätte es verdient.

Zwei Stunden später sitzen Amal und Luna mit hochgelegten Beinen auf der Couch, vor ihnen eine riesige Platte aus Porzellan mit klebrigen Süßigkeiten, die sie sich schweigend und methodisch – eine nach der anderen – in den Mund schieben, bis Amal, sehr bleich, aufspringt und zur Toilette eilt. Luna rennt ihr hinterher und hält ihre glühend heiße Stirn, während Amal sich erbricht.

Jeden Tag werden Menschen in weißen Leichentüchern zu Grabe getragen. Die Facebook- und YouTube-Seiten werden von Videos mit Sterbenden, Toten und trauernden Eltern geflutet. Das staatliche Fernsehen wiederholt das Märchen von den angeblichen Terroristen und zeigt Bilder von Märtyrern, die für Assads Glorie gestorben sind. Der Westen tut nach wie vor nichts.

Durch Naji hat Hammoudi Kontakt zur Opposition gefunden, sie versuchen sich regelmäßig zu treffen und über die Vorgänge in Deir az-Zour auszutauschen. Unter ihnen ist auch eine junge Ärztin, Mariam, sie erzählt, dass der Geheimdienst nun auch über die Notaufnahmen wacht. Werden Demonstranten eingeliefert, erhalten die Ärzte von der Krankenhausdirektion den Befehl, diese nicht zu behandeln und falls sie es doch tun, werden sie erschossen.

Hammoudi ahnt, dass die Revolution gescheitert ist. Es wird kein neues Syrien geben. Etwas Grässliches wird an seine Stelle treten und trotzdem geht es ihm nun besser. Diese Treffen haben Hammoudi gerettet, er fühlt sich nicht mehr isoliert und auch Claire kann er endlich für eine Weile vergessen. Zum ersten Mal kann er wirklich etwas bewirken. Zumindest kommt es ihm so vor. Aus diesem Grund erklärt er sich bereit, in ein Krankenhaus einzubrechen und dort Beweise für die Verbrechen des Regimes zu sammeln. Später sollen diese an internationale Zeitungen geschickt werden, denn die Meldungen aus Syrien sind mittlerweile so entsetzlich, dass sie unglaubwürdig wirken.

Er möchte die Leichen der Demonstranten sehen, bevor diese von der Militärpolizei weggeschafft werden. Von Mariam weiß er auch, dass der Geheimdienst die Festgenommenen in den oberen Räumen foltert, man kann jedoch nicht in diese Etagen gelangen, ohne selbst verhaftet zu werden.

Hammoudi zieht sich einen Arztkittel über, betritt das al-Noor-Krankenhaus, durchquert die Notaufnahme, ohne dass er jemandem auffällt, und nimmt den Aufzug in die Pathologie. Er hat Angst, seine Finger sind feucht und kalt, aber er macht dennoch weiter, denn weitermachen ist alles, was ihm noch bleibt.

Die Kühlfächer sind überfüllt, viele Leichen liegen in der Mitte des spärlich beleuchteten Raumes. Hammoudi versucht, nicht einzuatmen, doch der Gestank ist überwältigend. Die Körper der Ermordeten sind mit Spuren der Folter übersät: mit Verbrennungen und Hämatomen, Ätzungen von chemischen Substanzen, tiefen Schnitten, Striemen von elektrischen Kabeln, Blut, das noch kaum geronnen ist. Einer Leiche fehlt das linke Auge, Hammoudi sieht, dass es herausgerissen worden sein muss, anderen wurden Gliedmaßen amputiert, die Zähne eingeschlagen.

Plötzlich spürt Hammoudi eine Hand an seinem Rücken. Er dreht sich langsam um. Hinter ihm steht der Chefarzt, bei dem er vor einer Weile den Vorstellungstermin hatte. Er hat sonnengegerbte Haut, eine hohe Stirn und eine glänzende Glatze. Er sagt nichts, und so betrachten beide schweigend durch ihre Brillengläser die Leichen.

Nach einer Weile, die sich wie eine Ewigkeit anfühlt, aber nur eine halbe Minute gedauert hat, sagt der Chefarzt: »Alles, was ich für Sie noch tun kann, ist, Sie nicht zu melden. Nehmen Sie Ihre Jacke und gehen Sie sofort nach Hause. Passen Sie auf, dass das Militär Sie nicht sieht.«

Die Fenster stehen offen, frische Luft und der Geruch von Jasmin dringen ins Zimmer. Das ferne Rauschen des Verkehrs, Stimmen und Hupen geben Amal das Gefühl, am Leben zu sein. Sie hat immer schon lange gebraucht, um aus dem Bett zu kommen und nun dreht sie sich im Zeitlupentempo auf den Bauch und dann wieder auf den Rücken, wie ein schwerfälliger Käfer, und streckt ihre Glieder. Sie gibt sich einen Ruck und steht auf.

Nachdem sie sich einen Morgenmantel aus Seide übergeworfen hat, holt sie ihren italienischen Kaffee aus der Truhe, bereitet einen Espresso zu, in einer ebenfalls aus Italien importierten Teekanne und geht barfuß und mit der Kaffeetasse in der Hand auf die Veranda ihrer Wohnung, wo sie von einem großgewachsenen Mann mit einer Sturmmütze und voller Kriegsmontur überrascht wird. Der Mann raucht seelenruhig eine Zigarette auf ihrer Terrasse und schaut in die Ferne. Das langläufige Scharfschützengewehr hat er bereits aufgebaut, es zielt auf den Platz voller Menschen gegenüber ihrem Haus.

Als der Scharfschütze Amal bemerkt, wünscht er ihr mit einem breiten Grinsen, das anmaßend wirkt, einen guten Morgen. Er hat ein rundes und freundliches Gesicht und der Morgen ist tatsächlich ausgesprochen sonnig.

Amal nickt ihm zu und fragt: »Ist etwas passiert?«

»Nein.«

»Aha.« Auf Amals Dach bringen sich gerade vier weitere Scharfschützen in Position und auch die Dächer der Nachbarn sehen aus, als ob Kakerlaken auf sie niedergegangen wären, wie bei einer biblischen Plage. Sie schaut wieder fragend zum Scharfschützen auf ihrer Terrasse. Er starrt zurück, tritt die Zigarette auf Amals Boden aus und kramt Kaugummi aus seiner Hosentasche heraus.

»Werden Sie lange brauchen?«, fragt Amal.

»Das wissen wir nicht, aber es wäre schön, wenn wir Ihre Toilette benutzen könnten. Ich sorge dafür, dass nichts geklaut wird.« Sein Tonfall ist freundlich, fast entschuldigend.

»Selbstverständlich«, murmelt Amal und hastet in ihr Schlafzimmer, wo sie als erstes die Vorhänge zuzieht und sich anzieht. Dann fängt sie an, auf und ab zu gehen. Als sie bemerkt, wie unsinnig ihr Verhalten ist, stopft sie das ganze Bargeld, das sie zu Hause hat und ihren Schmuck in eine Handtasche und beeilt sich, die Wohnung zu verlassen.

Youssef kommt halbnackt an die Tür, die Haare sind verstrubbelt und die Augen noch von der Dusche gerötet. Er mustert Amal fragend, denn seit dem Vorfall mit dem Badezimmer haben sie nicht mehr miteinander geredet. Amal schüttelt ihren Kopf und so umarmen sie sich. Sie tritt in die Wohnung, wirft ihre Jacke über einen Stuhl und schmeißt die hohen Sandalen in eine Ecke. Er selbst beeilt sich, die Reste seines Frühstücks und die ansehnliche Ansammlung von benutzten Kaffeetassen in die Küche zu bringen.

Sie verbringen den Tag damit, alte Schallplatten zu hören und schlechten libanesischen Wein zu trinken, bis irgendwann auf Twitter verkündet wird, dass Baschar al-Assad eine Rede vor dem Parlament halten werde.

»Er wird nicht zurücktreten«, sagt Amal.

»Natürlich nicht, aber er könnte sich zumindest für das Verbrechen in Dara’a entschuldigen.«

»Oder seinen Cousin absetzen.«

»Auch nicht schlecht«, sagt Youssef.

»Jetzt weiß ich wenigstens, weshalb sie heute meine Terrasse beschlagnahmt haben.«

Sie setzen sich vor den Fernseher. Es ist ein altes Modell, mit einem ausladenden gewölbten Hinterteil und einer willkürlichen Farbwiedergabe. Baschar al-Assad redet lange und sagt dennoch nichts, zumindest kommt kein Wort über die Revolution oder Dara’a über seine Lippen. Stattdessen spricht er von einer Verschwörung, die sich gegen Syrien als Ganzes richtet. Zwischendurch kichert der Führer immer wieder über seine eigenen Witze. Am Ende seiner Rede springt ein Parlamentarier mit einem leicht irren Gesichtsausdruck auf und verkündet, dass Baschar nicht nur über Syrien herrschen sollte, sondern am besten über die ganze Welt.

Youssef schmeißt einen Aschenbecher gegen die Wand. Das klobige Kristallding zerbricht in viele kleine Kristalle und Youssef schreit, dass der Präsident verrecken soll.

»Ich habe diesen Aschenbecher übrigens von Anfang an nicht gemocht«, sagt Amal.

Youssef geht nicht darauf ein, sondern ergeht sich in einer Schimpftirade auf den Präsidenten, dessen Vater, Mutter, Brüder, Onkel und Ehefrau.

»Das bringt doch alles nichts! Die Nachbarn werden dich noch hören!«, sagt Amal.

»Ich scheiße auf die Nachbarn!«, schreit Youssef, wenn auch ein klein wenig leiser.

»Gieß mir lieber einen Drink ein, oder bin ich dir auch scheißegal?«

Youssef schaut sie an, aber immerhin sagt er nichts mehr.

»Ich möchte eine Party machen«, sagt Amal nach einer Weile des Schweigens.

Youssef schaut sie fragend an, dann lacht er laut auf. »Ich habe das Gefühl, es könnte die letzte werden«, sagt er nachdenklich, nachdem sein Lachen verklungen ist. »Also wann?«

»Morgen«, antwortet Amal.

Amal steckt ihre Haare hoch zu einem Dutt, raucht eine letzte Zigarette, bindet sich eine Schürze um und fängt an. Es soll ein riesiges Mahl für über vierzig Gäste werden. Amal pflegt einen großen Freundeskreis, vielleicht um niemandem wirklich nahezukommen. Ihre Küche ist geräumig und amerikanisch, mit großen weißen Schränken, einer Arbeitsfläche aus Granit und einer Kücheninsel, auf der die Einkäufe in unzähligen Plastiktüten aufgereiht liegen: dünne, knusprige Brotfladen, wie sie in Damaskus üblich sind, große Gläser mit Joghurt, Labneh und Tahine, Pinienkerne und Walnüsse, frische Kräuter, ganze Hühner, eine Lammhaxe, ein kleiner Sack Reis, Unmengen von Gemüse und Obst, zwei überdimensionale Wassermelonen.

Youssef sitzt am Küchentisch, die Beine übereinandergeschlagen, blättert durch die persischen und arabischen Kochbücher, die Amal sammelt und wartet darauf, dass sie ihm Anweisungen gibt. Amal rührt eine Joghurtsoße mit Tahine an und mariniert mit ihr eine Lammhaxe, die sie in den Ofen schiebt; sie frittiert Auberginen und das Brot, schichtet beides abwechselnd mit Kichererbsen und Joghurt und Tahine in ihrer blauen Lieblingsschale zu Fatte, nimmt vorgekochte Bouillon aus dem Tiefkühlfach und benutzt sie als Basis für Frikke; sie macht Fattoush, indem sie wieder das hauchdünne Brot röstet, Gemüse und Kräuter wäscht und kleinschneidet und alles zu einem Salat untermischt; sie püriert Kichererbsen und macht aus ihnen Hummus, gibt Tahine, Salz, Zitronensaft und ein wenig Knoblauch dazu. Während Amal kocht, vergisst sie, dass es Baschar al-Assad, die Revolution und das Gefängnis, Folter und Syrien gibt. Sie lächelt Youssef sogar zu.

Youssef beobachtet, wie ihre feingliedrigen Hände arbeiten, das Gesicht konzentriert und die Stirn von winzigen Schweißtropfen benetzt. Nachdem die Mezze vorbereitet sind, geht sie zu persischen Hauptgerichten über, die sie nur bei besonderen Gelegenheiten zubereitet. Hierfür lässt sie Youssef die Kräuter hacken und das Gemüse kleinschneiden, währenddessen legt sie selbst feine Safranfäden in eine kleine Schale, übergießt sie mit kochendem Wasser, deckt das Ganze mit einer Untertasse ab und stellt es zur Seite, dann wäscht sie den Reis und schmilzt die Butter. Sie bereitet einen Choretsch-e-ferendschan zu, ein Schmorgericht aus Hühnerfleisch, Granatapfelsirup, gemahlenen Walnüssen, Kurkuma, Salz, Pfeffer, Paprika, Ingwer, Zimt, Muskatnuss und Gewürznelken. Dazu gibt es eine andere Variante des Choretsch mit zartem Kalbfleisch und einer großen Menge an Petersilie, Bockshornklee, Ackerlauch und getrockneten Limetten, ebenfalls lange im Ofen geschmort. Serviert werden die Gerichte mit einfachem Safranreis und Sauerkirschen.

Der Geruch vom Essen breitet sich im ganzen Haus aus. Nun holt Amal aus der Tiefkühltruhe den selbstgemachten Mürbeteig heraus, backt ihn für die Tarte au Chocolat blind, schmilzt dunkle Schokolade zusammen mit Sahne und ein wenig Butter, presst Zitronen für die Tarte au Citron aus, schlägt Eiweiß für die Pavlova steif, die Youssef später unter genauer Beobachtung mit frischen Beeren garnieren darf.

Kurz bevor die Gäste erscheinen, wird Amal fertig. Sie bittet Youssef, alle Fenster zu öffnen und geht duschen. Auf dem Tisch stapeln sich kleine Teller mit Mezze und die schweren Töpfe aus Gusseisen, die Amal eigens aus Frankreich mitgebracht hatte. Es riecht nach Kardamom und Zimt, nach Anis, Safran, Nelken, Sumach und Kreuzkümmel. Der Geruch der Gewürze und des dampfenden Essens vermischt sich mit dem der frischen Blumen, die Youssef mitgebracht hat – Jasmin und natürlich die Damaszener Rosen.

Youssef folgt Amal bis an die Schwelle des Badezimmers und klopft vorsichtig an. Sie lässt ihn herein und öffnet die Duschkabinentür. Warmes Wasser prasselt auf ihren zerschundenen Körper und Youssef schaut sie an, schaut genau hin und studiert ihre Hämatome, die Hautabschürfungen und das Gefängnis, das sich nun in Amals Körper eingeschrieben hat, und dann zieht Amal ihn an sich und er vergräbt seine Lippen in ihrem Nacken.

Am Ende der Mahlzeit tunken die Gäste Brotstücke in die sich leerenden Schalen, um auch den allerletzten Rest zu genießen, die leeren Arak-Flaschen reihen sich aneinander und die Gürtelschnallen werden geöffnet. Der Abend war ausgelassen, aber bei weitem nicht so ausufernd wie die Partys in den Monaten und Jahren davor. Es schien, als ob die Gäste nur nach einer Gelegenheit gesucht hätten, um miteinander zu streiten. Allerdings wurden sie von der Schwere des Essens besänftigt.

Amal ist schon längst im Bett und Youssef liegt neben ihr – Luna hat die Gastgeberinnenpflichten für den Abend großzügig übernommen. Sie ist heute bester Laune, denn ihr Liebhaber ist endlich aus der Wohnung ausgezogen, die er mit seiner Frau und den Kindern bewohnt hat.

Youssef streichelt im Bett über Amals Haar und flüstert in ihr Ohr, er habe sich nun dem Widerstand angeschlossen und würde nicht kämpfen, aber er schmuggelte Medizin, Verbandsmaterial und Lebensmittel an die Front, wo ihre ehemaligen Kommilitonen und Freunde gegen Assads Truppen kämpften.

»Versprich mir, dass du nicht kämpfen wirst«, sagt Amal.

»Liegt dir so viel an mir?«

»Ich möchte nicht, dass unsere Revolution zugrunde geht«, antwortet Amal nach einer Weile.

Auf mehreren Kissen sitzen drei Ärzte, eine Apothekerin und zwei Krankenschwestern. Hammoudi hatte sie mit Mariam zusammen kontaktiert, weil er wusste, dass sie die Revolution unterstützen, da sie bei einer der Demonstrationen mitmarschiert sind. Mariam geht mit einem Tablett voller Teegläser, einer Silberschale mit Zuckerstückchen und einem Teller Gebäck zwischen ihnen herum. Hammoudi betrachtet Mariams schlanke Gestalt und das Blau ihrer Augen, das Saphiren gleicht. Sie riecht nach blumigem Parfum und großzügig aufgetragenem Oud, einem Duft, dem Hammoudi noch nie widerstehen konnte. Die Vorhänge sind zugezogen.

Hammoudi spricht als Erster, bedankt sich zuerst bei Mariam, die ihre Wohnung zur Verfügung gestellt hat, und dann bei allen Anwesenden. Er fühlt sich unsicher wegen des Treffens, glaubt, der Falsche für diese Aufgabe zu sein, denn er hat die letzten Jahre nicht in Syrien verbracht, aber die Leute behandeln ihn so herzlich, dass er seine Sorgen bald vergisst. Er berichtet, dass er vorhat, ein geheimes Lazarett einzurichten.

Die Apothekerin, eine Frau mit einem grauen Kopftuch und dunklen Augen, sagt: »Es wird immer schlimmer. Wenn Ärzte, Sanitäter und Krankenschwestern versuchen, verletzten Demonstranten zu helfen, werden sie wie Verbrecher behandelt. Es ist lebensgefährlich.«

»Letztens wurde jemand am Checkpoint erschossen, nur weil er Kopfschmerztabletten dabeihatte«, sagt ein Zahnarzt, der gierig raucht und einen marineblauen Anzug trägt, der seine spindeldürre Gestalt nicht zu verstecken vermag.

»Das kann ich mir nicht vorstellen«, sagt Mariam.

»Sie würden nicht so weit gehen!«, pflichtet ihr der Veterinär bei.

»Wir sind schon so weit«, sagt die Krankenschwester.

»Wir müssen uns organisieren«, sagt Hammoudi. »Wir könnten in der ganzen Stadt Arztkoffer verteilen. Das wäre doch ein Anfang, und wenn ein Demonstrant verletzt wird, könnte über eine Telefonliste ein Arzt verständigt werden, der sich in der Nähe befindet. So minimieren wir das Risiko.«

»Gut«, die Apothekerin nickt, »ich werde mich um diese Koffer kümmern.«

»Wir brauchen Blutkonserven«, sagt die Leiterin der orthopädischen Abteilung des städtischen Krankenhauses.

Hammoudi schaut sie fragend an, also fügt sie hinzu: »Die zentrale Blutbank befindet sich unter der Kontrolle der Regierung, und an Demonstranten wird kein Blut verschwendet.«

Ein Veterinär in ihrer Runde ergänzt: »Wir könnten leere Bluttaschen aus dem Irak importieren. Dann Telefonnummern und Blutgruppen von potentiellen Spendern katalogisieren – braucht jemand eine Transfusion, können sofort die Leute mit der entsprechenden Blutgruppe angerufen werden.«

»Wir werden das Blut nicht prüfen können«, wendet Hammoudi ein.

Mariam schaltet den Deckenventilator ein, er surrt leise vor sich hin.

»Tja, ich fürchte, wir werden den Menschen vertrauen müssen. Wer Zweifel an seiner Gesundheit hat, sollte lieber nicht spenden.«

»Wir könnten mit uns selbst anfangen«, sagt Hammoudi.

»Die wichtigste Frage ist natürlich, wie lange das Ganze dauern wird. Selbst wenn wir es schaffen, genug Spender aufzutreiben, werden wir nicht lange durchhalten. Es ist unmöglich, ein ganzes Krankenhaus im Untergrund aufzubauen. Wir werden nur die leichtesten Verletzungen behandeln können«, sagt die Apothekerin.

»Es wird noch schlimmer werden«, antwortet der Zahnarzt und zündet sich eine weitere Zigarette an.

»Das glaube ich auch.«

»Ich befürchte, es wird zur Belagerung der Stadt kommen«, seufzt die Krankenschwester.

In den nächsten Wochen gelingt es ihnen, ein Lager mit Medikamenten und medizinischem Gerät einzurichten. Jeder von ihnen legt heimlich Antibiotika und Verbandsmaterial zur Seite. Auch kleinere Geräte wie etwa OP-Lampen, Operationsbesteck, sogar ein kleines Röntgengerät und ein Stromgenerator werden angeschafft. Alles wird aus privaten Mitteln finanziert, ihre Vorratskammern sind dementsprechend bescheiden gefüllt. Sie würden für einen Monat reichen, maximal für zwei. Ohnehin rechnet niemand damit, dass die Belagerung länger dauern könnte. Hammoudi arbeitet Tag und Nacht und kann dabei endlich seine Sehnsucht nach Claire vergessen.

Hammoudi und Naji machen einen Spaziergang durch die Stadt, und Deir az-Zour zeigt sich an jenem Abend von seiner besten Seite: Die Temperatur ist mild, die Sonne nur noch eine orangefarbene Erinnerung am milchig-blauen Himmel. Sie verlassen die mit Lastwagen und Minibussen vollgestopfte Hauptstraße und gehen durch Gassen zur Hängebrücke und überqueren sie. Flanierende Familien kommen ihnen entgegen.

Auf der anderen Flussseite bemerkt Hammoudi auf dem staubigen Asphalt einen Vogel. Sein Gefieder hat die Farbe des Sandes angenommen. Er versucht davonzufliegen, scheint aber den Bewegungsablauf verlernt zu haben. Hammoudi zögert, ihn anzufassen.

»Er wird nicht mehr«, stellt er fest.

»Soll ich?«, fragt Naji und geht neben dem Vogel in die Hocke. Er legt seine Hand über den Vogelkopf, Hammoudi wendet sich ab, und als er wieder hinschaut, bewegt der Vogel sich nicht mehr. Naji wischt seine Hände an einem Taschentuch ab.

Als die Brüder schließlich das Restaurant »Sahara« betreten, ist die Dunkelheit bereits hereingebrochen. Sie werden an einen kleinen Holztisch geführt. Der Raum ist etwas schmuddelig, die Karte anspruchslos. Viele Familien mit kleinen Kindern sitzen an den Tischen, und die Kinder schauen mit leuchtenden Augen zu einem Nebenraum, der durch einen Vorhang vor Blicken geschützt ist. In ihm befindet sich der eigentliche Grund für die Beliebtheit des Lokals, denn dort werden die Tiere gehalten: ein Deutscher Schäferhund, ein Affe, ein Pfau, eine Hyäne, ein Esel und ein für seine Verhältnisse kleinwüchsiger Löwe, der zu hohen Feiertagen in seinem Käfig auf einen Karren gesetzt und in den umliegenden Dörfern ausgestellt wird. Ein Blick auf den Löwen kostet fünf syrische Lira. Als Kinder drängten Naji und Hammoudi ihre Eltern ständig hierherzukommen. Heute sind sie aus sentimentalen Gründen hier.

Naji bestellt eine Portion Kebab, und Hammoudi schließt sich ihm an, da er zu müde ist, um in der Karte zu lesen. Naji schaut sich kurz um und berichtet seinem Bruder aufgeregt von der Demonstration in der Innenstadt. Die Statue von Baschar al-Assad wurde ausgerechnet in dem Moment gestürzt, als die Sonne golden hinter ihr versank. Sie stellte Baschar reitend auf einem Pferd dar und war von ergreifend schlechter Qualität. Viele Hände rüttelten gleichzeitig an ihr und schrien die wüstesten Beschimpfungen. Als der riesige Pferdehintern auf dem Asphalt aufschlug, kannte die Euphorie keine Grenzen mehr. Die Sicherheitskräfte sind geflohen, da sie nicht mit so vielen Demonstranten gerechnet haben. Zehntausende waren gekommen.

Hammoudi sieht Naji freundlich an.

Naji sagt schwärmerisch: »Wir haben sogar die Flagge der Baath-Partei verbrannt. Es fühlte sich richtig gut an. Der Platz trägt von jetzt an den Namen der Freiheit.«

»Wir sollten darauf trinken!«

»Sie servieren hier keinen Alkohol mehr.«

»Seit wann?«

»Schon eine ganze Weile.«

Hammoudis Handy vibriert. Als er die Nachricht liest, wird er bleich.

»Was ist los?«, fragt Naji.

Hammoudi schüttelt erst den Kopf, dann hält er Naji sein Telefon entgegen. Er liest, dass eine der Krankenschwestern am Checkpoint in der Innenstadt mit Medikamenten erwischt und auf der Stelle erschossen wurde.

Najis graue Augen verfinstern sich. Aufrichtig entrüstet ruft er: »Wir sind keine Armee, wir sind normale Leute! Sollen wir uns wie die Lämmer abschlachten lassen?«

Hammoudi stützt seinen Kopf in die Hände. Er gibt seinem Bruder recht, was soll er denn auch sonst tun? Er kann sich noch genau an das Gesicht der jungen Frau erinnern, an ihr Lachen und ihre Zuversicht. Hammoudi fühlt sich verantwortlich für ihren Tod.

Naji senkt seine Stimme und flüstert: »In anderen Städten schließen die Menschen sich zu einer Armee zusammen.«

»Das wird nur zu einem Bürgerkrieg führen.«

»Was für ein Bürgerkrieg? Wir kämpfen gegen das Regime und nicht gegen die Menschen.«

Diese Stadt war immer schon gewalttätig, denkt er und mustert aufmerksam das Gesicht seines Bruders, als ob der lebende Beweis für diese Gedanken vor ihm stünde. Hammoudi nippt an seiner Cola. »Das ist nicht richtig«, sagt er.

Naji lacht laut auf, und Hammoudi kommt sich vor wie ein kleiner Junge.

Am nächsten Morgen ist Naji bereits untergetaucht. Zusammen mit anderen Freiwilligen und desertierten Soldaten gründet er die erste Brigade der Freien Syrischen Armee in Deir az-Zour. Noch gleicht die Freie Syrische Armee einer Bürgerweht, der sich ältere Herren angeschlossen haben, die längst in Rente sind und ein paar enthusiastische Jüngere. Eigentlich können sie gar nicht als Armee bezeichnet werden. Sie sind unprofessionell und unorganisiert. Sie haben keine Waffen, keine Uniformen, keine Fahrzeuge, keinen Rückzugsort, aber sie kennen sich in ihren Vierteln aus und lernen allmählich auf schmerzvolle Art und Weise das Kriegshandwerk.

Hammoudi hört wochenlang nichts mehr von seinem Bruder. Er sorgt sich um ihn, aber neben der Arbeit im Lazarett bleibt ihm selten ein Moment zum Nachdenken.

Sie kommen in der Nacht. Amal hört, wie ihre Haustür aufgebrochen wird, doch sie denkt, es wäre ein Teil ihres Traums, dreht sich auf die andere Seite und schläft wieder ein. Im nächsten Augenblick ist sie hellwach. Sie weckt Youssef, der friedlich neben ihr schläft, und lässt ihn in das kleine versteckte Zwischengeschoss klettern, eine ehemalige Vorratskammer, der Eingang zu dieser ist unter einem Teppich versteckt. Wegen Medikamentenschmuggels steht Youssef mittlerweile auf der Todesliste des Regimes, zumindest behauptet Luna, dies über ihren Vater herausgefunden zu haben.

In der Minute, die sie brauchen, um die schmale Treppe ihres Hauses hochzukommen, malt Amal sich aus, was sie heute verlieren könnte: ihre Wohnung, Geld, Schmuck, Zähne, ihre Würde, ihre Freiheit, ihr Leben. Sie beschließt, überhaupt nicht mehr zu denken oder zu fühlen. Sie ist nicht traurig. Sie ist nicht ängstlich. Sie ist nicht wütend. In ihr sind keine Gefühle mehr. Die Treppe ächzt. Sie tragen Masken, sind zu sechst und haben Taschenlampen dabei. Das Licht der Taschenlampen gleitet über den Fußboden, dann über ihr Bett und schließlich über ihren Körper. Erst jetzt bemerkt Amal, dass der Strom abgestellt worden ist.

Einer drückt seine Hand auf Amals Mund, und sie riecht den Gestank seiner Nikotinfinger. Währenddessen nehmen die anderen ihre Wohnung auseinander: Zwei zerwühlen ihr Wohnzimmer, ein anderer das Schlafzimmer und zwei weitere, die wie verlebte Metzger wirken, die Küche. Sie gehen betont laut vor, stopfen ihren Computer, ihr Handy, Drehbücher und alles Handgeschriebene in blaue Plastiksäcke. Sie schmeißen Bücher aus den Regalen, zerbrechen Porzellan, durchwühlen die Schränke, schlitzen Polstermöbel und Gemälde auf. Immerhin erlauben sie ihr, inzwischen aufzustehen und sich anzuziehen.

»Haben Sie Hunger? Möchten Sie vielleicht was essen?«, fragt Amal den Einbrecher, der aussieht, als ob er die Befehlsgewalt hätte. Sie blickt in seine rotgeränderten Augen, die einen entrückten Ausdruck haben, und riecht, dass der Mann völlig betrunken ist. Er zieht seine Alkoholfahne durch das ganze Haus hinter sich her wie ein Kleinkind ein Schiebespielzeug.

Zustimmend hebt er seine rechte Hand und Amal bereitet ein persisches Omelett zu, das sie mit frischen Kräutern, die in ihrer Küche wachsen, und reichlich Abführmittel, das sie in der obersten Schublade aufhebt, in Butter brät und mit bloßen Händen wendet.

Die Geheimdienstler bleiben vier Stunden lang, in denen sie alles aufessen und austrinken, was sie in Amals Schubladen finden. Schon nach einer halben Stunde hören sie auf, nach Revolutionären zu suchen, stattdessen tragen sie alle elektrischen Geräte zusammen, Porzellan, das sie noch nicht zerbrochen haben, Wertsachen jeder Art und verteilen die Beute unter sich. Sobald einer ein Stück gefunden hat, das ihm gefällt, ruft er laut den Namen des Familienangehörigen, dem dieses Stück von nun an gehören soll »Für Muhammed«, »für den kleinen Ali«, »für Marwan«, »für Fatima, meinen Stern« oder »Hibba, damit sie endlich wieder mit mir schläft«. Ihre Gesichter leuchten. Einer lässt Amals Perlenkette in seine Jackentasche gleiten, und Amal fühlt sich nackt und ausgeliefert. Sie haben es sich mittlerweile so bequem gemacht, dass sie die Masken ausgezogen haben.

Als sie sich zum Gehen bereitmachen, hält ein besonders hässlicher Mitarbeiter des Geheimdienstes inne und kommt auf Amal zu. Er packt sie am rechten Ellbogen, grob zerrt er sie in die Mitte der Küche und stößt sie dann von sich fort. Sie landet auf dem Boden, sie ist auf ihr Handgelenk gefallen, das nun vor Schmerz pulsiert und anschwillt.

»Haben wir dich jemals verhaftet?«, fragt er so laut, dass ihn jeder im Raum hören kann.

»Nein.«

»Lauter, ich kann dich nicht hören!«

»Nein«, wiederholt Amal lauter.

»Haben wir deinen Vater verhaftet, deine Mutter, deinen Bruder?«

»Nein«.

»Weswegen forderst du dann die Freiheit? Weißt du überhaupt, was das ist?«

»Nein«, sagt Amal und fügt ein leises »noch nicht« hinzu. Ihr kommt die Galle hoch.

Dann befiehlt er: »Du hast morgen früh einen Termin. Sei um neun da.« Es ist nicht nötig zu präzisieren, wo.

Bevor sie gehen, hinterlassen sie an der Wand ihres Wohnzimmers in unsicherer, krakeliger Schrift ein riesiges Graffito: Baschar ist unser Gott.

Amal wartet ab, bis der weiße Opel Kombi verschwunden ist, und geht dann nach oben, wo sie Youssef weinend und zusammengekauert vorfindet. Sie streichelt ihm über den Kopf, obwohl sie in diesem Moment nichts mehr für ihn empfindet.

»Komm, ich mache dir einen Tee«, sagt sie und nimmt die Hand von seinem Kopf.

Youssef folgt ihr in die Küche. Sie räumen nicht auf, aber sie sitzen stundenlang nebeneinander, erzählen sich gegenseitig Intimitäten, flüstern und lachen miteinander. Beide haben sie die Knie hochgezogen und die Köpfe mit den Händen abgestützt. Neben ihnen steht eine Flasche Cognac, die der Geheimdienst nicht gefunden hat. Manchmal dringt die Stimme eines Passanten zu ihnen hinauf. Sie trinken abwechselnd, denn die Flasche ist groß.

Irgendwann legt Youssef seine Hände auf Amals Wangen. Sie reagiert, berührt mit ihren Lippen seine, und sie fangen an, sich zu küssen, Amal knöpft Youssefs Hemd auf, legt sich auf ihn. Youssef öffnet Amals Jeans, küsst ihren Hals, ihr Brustbein, ihr Ohr.

Eine Stunde später verlässt Amal das Haus. Es ist früher Morgen, und der Himmel wechselt gerade von Dunkelblau zu Weiß. Rosafarbenes Licht fällt auf Amals nackte Beine. In der Eile hat sie vergessen, Strümpfe anzuziehen. Die Luft steht still, als ob selbst sie abwartete. Von einem überdimensional großen Poster lächelt Baschar al-Assad gütig herunter. Der Slogan unter seinem Bild lautet diese Woche: »Kullna ma’ak« – »Wir sind mit dir«, wobei das »Wir« das syrische Volk meint und das »Dir« den allmächtigen Herrscher. Amal erinnert sich sehr gut an den Tag, als Hafiz al-Assad gestorben ist. Im Radio und selbst in den Minibussen wurden stundenlang Koran-Lesungen gesendet, alle Geschäfte und Bars wurden eilig geschlossen und alle vergossen demonstrativ Krokodilstränen. Man weinte und achtete peinlich darauf, dass jeder diese Tränen sah; unwillkürlich registrierte jeder auch, wer nicht weinte.

Amal hat ihren Vater angerufen und ihn um Hilfe gebeten. Nun steht er vor ihrem Haus, nimmt ihre Sachen und legt sie vorsichtig in den Kofferraum seines Wagens. Er macht ihr keine Vorwürfe. Auch als sie in seinem Ferienhaus in Saydnaya ankommen, einer hauptsächlich von Christen bewohnten Stadt hoch in den Bergen, äußert er sich weder zur Revolution noch zu Amals Beteiligung an den Demonstrationen, was sie ihm hoch anrechnet. Er übernachtet mit ihr im Haus, hilft ihr, das Kaminfeuer anzuzünden und sich einzurichten. Am nächsten Tag fährt er zurück nach Damaskus. Er wird versuchen, jemanden beim Geheimdienst zu bestechen, der Amals Namen von der Fahndungsliste streicht.

Amal verbringt mehrere Wochen in Saydnaya. Sie mag das Anwesen ihres Vaters, das Verschwenderische der Architektur, die großzügigen Räume mit Teppichen, Kristall und Kaminen, Bettbezügen aus strahlend weißer ägyptischer Baumwolle, Bädern aus Naturstein, den Jacuzzi vor dem Panoramafenster, das eine ganze Wand einnimmt, die Bodenheizung. Es ist natürlich kein Zufall, dass Bassel dieses Haus ausgerechnet hier erbaut hat. Der Ort ist nicht nur für die frische Luft bekannt, sondern auch für das hervorragende Netzwerk von Schmugglern, die von hier aus archäologische Artefakte in die ganze Welt verkaufen. Selbst in Baschar al-Assads Anwesen gibt es ein ganzes Badezimmer, das mit Artefakten aus Palmyra dekoriert ist.

Die meiste Zeit über ist Amal alleine. Sie spaziert durch die kargen, engen Straßen, in denen immer eine kühle Brise weht, und über denen ein griechisch-orthodoxes Nonnenkloster wie ein gewaltiger Herrscher thront. Manchmal steigt sie die vielen steilen Treppen zum Kloster hinauf und schaut auf die Berge, die das Kloster überragen. Sie schläft schlecht, wirft sich stundenlang von einer Seite auf die andere, bis sie im Morgengrauen erschöpft einnickt.

Youssefs Nachrichten ignoriert sie. Allerdings zeigt er sich nicht sonderlich hartnäckig. Ihre letzte gemeinsame Nacht hat in beiden etwas Ungutes ausgelöst. Amal fühlt sich von ihm im Stich gelassen, und er schämt sich dafür, dass er Amal nicht vor dem Geheimdienst beschützt hat, sondern sich lediglich in seinem Versteck zusammengekauert hat.

Als der Ramadan immer näher rückt und Bassel ihr versichert, dass die Sache mit der Fahndungsliste geklärt ist, kehrt Amal nach Damaskus zurück.

Hammoudis Schicht fängt um fünf Uhr morgens an. Er hat Angst, dass er verfolgt wird, und so macht er mehrere Umwege, bis er schließlich bei einem unscheinbaren Haus in einem belebten Viertel ankommt. Dort ist das temporäre Krankenhaus untergebracht, in dem sie momentan die Verletzten behandeln. Es ist darauf ausgelegt, im Notfall innerhalb einer Stunde in eine andere Wohnung verlegt werden zu können. Sollten sie auffliegen, ist es dennoch fraglich, ob sie jemals rechtzeitig davonkämen.

Der Schlafmangel und der Stress setzen Hammoudi mehr zu, als er es erwartet hätte. Das Gefühl, in seinem Leben sei etwas fürchterlich schiefgelaufen, lässt ihn nicht los, vor allem wenn er in den sozialen Medien das Leben seiner Freunde in Paris mitverfolgt.

Hammoudi tritt in das Zweizimmerapartment ein und grüßt den Wohnungsbesitzer, einen jungen Anwalt für Menschenrechte, der bereits wach ist und an einer Zigarette zieht. »Ich lasse euch mal in Ruhe arbeiten«, sagt er, obwohl er noch im Schlafanzug ist.

Die Jalousien sind geschlossen, das geräumige Wohnzimmer wurde durch ein Laken geteilt. Im vorderen Bereich werden die Leichtverletzten behandelt, dahinter befindet sich die improvisierte Intensivstation, wobei kaum jemand diese überlebt. Der Wohnungsbesitzer, der sich rasch umgezogen hat, bringt eine Kanne starken Kaffee und verabschiedet sich. Er sieht genauso müde aus wie Hammoudi selbst.

Erst am Mittag wird ein Patient eingeliefert: Er hat so viele Wunden, dass Hammoudi nicht weiß, wo er anfangen soll. Auch die Krankenschwester starrt entsetzt den verletzten Körper an, Tränen laufen ihre Wangen herunter. Zwei Stunden lang versucht Hammoudi, den jungen Mann zu retten, aber es ist sinnlos.

Zehn Minuten nach seinem Tod taucht seine Mutter im Lazarett auf. Sie ist klein und zart, das schmale Gesicht von einem dunklen Tuch eingerahmt. Als sie den zerschundenen Körper ihres Sohnes sieht, sagt sie nichts. Sie erstarrt, selbst ihre Atmung scheint auszusetzen. Zärtlich nimmt sie die Hand ihres Sohnes in die ihre. Erst jetzt erkennt Hammoudi sie, es ist seine Nachbarin, Mohammeds Mutter.

Sie sagt: »Ich bin froh, dass du bei ihm gewesen bist. Er hat dich immer bewundert.«

In den letzten Monaten hatte Hammoudi eine unüberwindbare Mauer aufgerichtet, aber nun ist sie mit einem Schlag eingestürzt. Er muss sich an der Wand abstützen, seine Stirn und seine Handflächen schwitzen, der Herzschlag rast. Hammoudi starrt noch immer auf den Toten, den er nicht mit seinem Nachbarn zusammenbringt. Er spürt den Zustrom von Blut in seinen Schläfen und danach nichts mehr.

Am späten Nachmittag wird Mohammed Mullah Issa im offenen Sarg durch die Straßen von Deir az-Zour getragen. Mohammed war jahrgangsbester Schüler mit einem erstaunlichen Talent für die Naturwissenschaften, außergewöhnlich selbst für die Baschar al-Assad Oberschule für besonders begabte Schüler und Schülerinnen. Hammoudi erinnert sich daran, wie Mohammed ihm noch vor ein paar Monaten von seinen Träumen erzählte: Er wollte studieren und die ganze Welt bereisen, in der er ungewöhnliche, elegante und mächtige Brücken bauen würde. Er wurde nur fünfzehn Jahre alt.

Seine Mutter, seine Tante, seine Schwester und auch Hammoudis Mutter schreien und wimmern, niemand kann ihre Worte verstehen. Niemand möchte sie verstehen. Ihre Gesichter sind verzerrt. Der Vater läuft schluchzend neben dem Sarg, um ihn herum ist ein Meer aus wütenden Nachbarn, Schülern, Einwohnern und Freunden.

Nachdem Hammoudi in der Klinik wieder zu sich gekommen war, erzählte man ihm, was am Vormittag passiert ist: Das Regime hat die Schüler von ganz Deir az-Zour dazu verpflichtet, an einer Demonstration für Baschar al-Assad teilzunehmen. Auf diese Anordnung reagierte die Schülerschaft mit Murren. Ihnen wurden Regierungsfahnen und Porträts von Baschar al-Assad ausgehändigt. Die Porträts zeigten einen mittelalten Mann mit kalten Augen und einem Schnurrbart, der ein wenig breiter war als der von Hitler. Langsam setzte sich ihr Zug in Bewegung – die Mädchen waren züchtig in Uniformen in Hellgrau und Rosa gekleidet, die Jungs in Hellgrau und Blau, die meisten trugen schon leichte Jacken.

Mohammed fing wohl irgendwann an, die Parolen der Revolution zu brüllen, und Hammoudi weiß nicht, wie dieser sonst so schüchterne Junge plötzlich dazu kam, seine Forderungen erst leise und dann, als er merkte, dass ihm die Ersten bereits folgten, lauter und selbstsicherer zu formulieren. Er rief nach der Freiheit, fühlte sich wahrscheinlich selbst zum ersten Mal frei, und diese Freiheit war die verlockendste Rebellion, die er jemals erlebt hatte. Auch die Stimmung unter den Schülern wandelte sich, sie wurden gelöster und fröhlicher. Die Jungs wetteiferten darum, vor den Mädchen möglichst mutig zu erscheinen, doch die Mädchen nahmen diese Darbietung nicht zur Kenntnis, sie waren selber laut. Ihre Demonstration hatte nichts mit dem Islam zu tun, nur mit dem Recht der Jugend, sich nicht zu ergeben.

An der nächsten Kreuzung bauten sich Mitarbeiter des Geheimdienstes vor Mohammed auf. Augenblicklich fingen sie an, auf ihn einzuschlagen, erst in den Magen, dann ins Gesicht. Der Junge wurde in den Brustkorb getreten, gegen den Kopf und in den Rücken. Als er auf dem Boden lag und nur noch schwer atmete, näherte sich ihm der Geheimdienstagent Ayhma Alhamad, Sohn des berüchtigten Generals der syrischen Armee Jameh Jameh. Ayhma Alhamad stand keine zwei Meter von Mohammed entfernt, als er seine Waffe herauszog und den ersten Schuss abfeuerte.

Es ist der erste Tag des Ramadan, und auf den Straßen ist es so heiß, dass selbst der Asphalt schmelzen müsste. Alle verstecken sich in ihren Häusern, schauen Fernsehserien, die speziell für die Feiertage gedreht worden sind und halten Mittagsschlaf, um das Fasten besser zu ertragen. Viele Restaurants sind geschlossen. Die Temperaturen haben sich bei 47 Grad Celsius eingependelt. Auf den Balkonen und Fenstern warten schon die Girlanden darauf, die Stadt am Abend festlich zu beleuchten.

Heute ist die Premiere der Telenovela, in der Amal die Hauptrolle spielt. Zu dem Anlass hat der Produzent alle Beteiligten zum Fastenbrechen in ein Luxushotel eingeladen. Von den 300 Eingeladenen ist jedoch nur die Hälfte gekommen.

Die Eingangshalle des Four Seasons ist mit frischen Blumen und sehr breit lächelnden Empfangsdamen geschmückt. Von der Terrasse dröhnt bereits Musik. Obwohl ausdrücklich auf informelle Garderobe verwiesen worden war, tragen die Frauen lange Abendkleider, Highheels und, wie es scheint, ihren gesamten Familienschmuck. Amal wird mit Küsschen rechts und links begrüßt, alle möchten Selfies mit ihr machen und gratulieren ihr. Die ganze Szenerie kommt Amal surreal vor. Doch auch sie trägt eine lange weiße Robe und dazu die passenden Highheels, in denen sie kaum laufen kann, und lächelt, als wären die Absätze tatsächlich das einzige Problem.

Die erste Folge hat sich keiner von den Anwesenden angesehen, sie lief am späten Nachmittag, während die meisten gerade von ihrem Mittagsschlaf erwachten und die Hausfrauen anfingen, das Abendessen vorzubereiten.

Amal stellt sich zu einer Gruppe Frauen, die sich über die neuesten Gerüchte austauschen. Es geht darum, wer noch im Land ist und wer dieses wann verlassen wird. Aus den Augenwinkeln registriert sie, wer in der Zwischenzeit welche Schönheitsoperationen hat machen lassen. Viele haben einen verbissenen Gesichtsausdruck. Die Männer sind dagegen einfach nur frisch geduscht – im besten Fall.

Die Sonne geht unter, und draußen ertönen die Rufe der Muezzin. Fruchtcocktails und Champagner werden serviert. Die Gäste setzen sich an den riesigen, festlich geschmückten Tisch, um gemeinsam das Fasten zu brechen, das keiner der Anwesenden einhält. Aus der Ferne hört man vereinzelte Explosionen – es ist der Beschuss der Vororte von Damaskus. Amals Schläfen pochen. Alle bemühen sich, nicht über Politik zu sprechen, denn jeder könnte ein Spitzel des Regimes sein.

Der Regisseur, ein dicklicher Kontrollfreak, der alle Tugenden seines Faches beherrscht, bringt einen Toast auf Amal aus. Er lobt sie in den Himmel, und alle klatschen Beifall. Amal fühlt sich geschmeichelt und ein wenig stolz. Er sagt, dass alle Araber sich zur Dramatik hingezogen fühlen und dass Amal das neue Aushängeschild der pan-arabischen Post-Dramatik werden könnte, und in diesem Moment wird nicht nur Amal, sondern selbst den Kellnern klar, dass er sich über sie lustig macht.

Anschließend fordert er Amal zum Tanz auf, was für einen disneyartigen Moment sorgen soll. Sie drehen eine kurze Runde übers Parkett, bevor Amal wieder auf einen der Tische zusteuert. Der Regisseur blickt sie amüsiert an. Sie setzen sich.

»Sei doch nicht sauer. Es sollte bloß ein Witz sein.« Amal hält seinem Blick stand und lächelt nicht, denn sie weiß, dass er Angst vor Frauen hat, die nicht lächeln.

Er winkt einen Kellner heran, nimmt zwei Champagnerkelche vom Tablett, und als der Kellner sich entfernt hat, sagt er: »Ich gebe zu, es war vielleicht nicht der gelungenste Scherz.« Die Musik wird lauter. Er lässt die Hände zwischen ihre Knie gleiten.

Amal verharrt einen Augenblick reglos. Dann steht sie auf, streicht ihren Rock glatt und sagt: »Wenn du mich noch einmal anfasst, hacke ich deine Hand ab.«

Amal weiß, dass es an der Zeit ist, Damaskus zu verlassen, und doch zögert sie ihre Abreise Tag um Tag hinaus. Sie klammert sich an Kleinigkeiten, mal möchte sie abwarten, bis es ein wenig kälter geworden ist, dann, bis der richtige Winter kommt, dann, bis ihr kleiner Bruder mit seinen Prüfungen durch ist, und dann ist es schon fast Weihnachten, und Amal ist noch immer in der Stadt. Sie wird immer öfter auf der Straße wiedererkannt, nur weiß sie nicht, ob dies eigentlich gut oder schlecht ist. Vor allem möchte sie die Stadt nicht verlassen, da es nur hier die richtige Version ihrer selbst gibt – eine Version, in der sie für die nächsten zehn Jahre ausgesorgt hat, in der von ihrem Vater gekauften und auf ihren Namen überschriebenen Wohnung lebt, genügend Geld auf ihrem Bankkonto hat, Schmuck und Designerkleider. Aber was noch viel wichtiger ist: Es ist der Ort, an dem sie ihren Beruf ausüben kann, an dem ihre Freunde und ihre Familie sind, ein Ort, dessen Sprache sie spricht, dessen Geheimnisse und Bräuche sie kennt und an dem sie selbst eine Familie gründen möchte.

Um sich abzusichern, beschließt sie, die russische Staatsbürgerschaft zu beantragen, auf die sie durch ihre Mutter ein Anrecht hat. Der Botschaftsmitarbeiter wirft ihr zwar mürrische Blicke zu, ist aber für russische Verhältnisse geradezu freundlich und erklärt ihr vor einer riesigen Putin-Fotografie im schweren Goldrahmen, dass sie eine Abschrift aus dem Familienbuch ihres Vaters benötigt, diese müsse sie beim Standesamt beantragen.

Am nächsten Tag betritt Amal das heruntergekommene Gebäude des Standesamtes. Die Flure sind grau, spärlich von nackten Glühbirnen beleuchtet, und selbst von den Bilderrahmen der Hafiz al-Assad-Porträts rieselt die trockene Farbe zu Boden. Von der Toilette kommt ein strenger Geruch, und Amal schiebt sich ihren Schal bis zur Nase hoch.

Durch eine schon lange nicht gereinigte Scheibe reicht der Standesbeamte Amal das Dokument. Es ist alt und vergilbt, und zuerst denkt sie, dass es sich um einen Fehler handelt – unter der Spalte »Kinder« stehen statt der zwei Namen »Amal und Ali« drei weitere: »Ziad«, »Ali Nidal« und »Batool«. Ihre Geburtsdaten fallen in Bassels und Swetlanas Ehe, eigentlich fallen sie alle in den Zeitraum, in dem Bassel in Moskau studiert und Swetlana den Hof gemacht hat. Aber Amal hat gar keine Zeit, das alles auszurechnen, denn Übelkeit steigt in ihr hoch, und sie rennt auf die Toilette, um sich dort zu übergeben. Sie würgt und würgt, der ganze Mageninhalt fließt in die Toilettenschüssel, ein paar Spritzer landen auf dem Klodeckel und einige sogar hinter der Schüssel, dann erbricht Amal nur noch Galle, und schließlich würgt sie trocken. Als sie wieder aufstehen kann, wischt sie mit einem Taschentuch zuerst über ihren Mund und dann über den Klodeckel, ihre Bewegungen sind hektisch. Sie steht auf, geht aus der Kabine hinaus und ist dankbar, alleine in der Toilette zu sein.

Sie lässt kaltes Wasser über ihre Handrücken fließen und benetzt ihr Gesicht. Sie ist leichenblass, ihr Haar ist wirr, und sie kann den Geschmack von Erbrochenem nicht aus dem Mund spülen. Sie steht mit zittrigen Armen da, erschöpft und verschwitzt, und versteht nichts. Sie geht wieder zu dem Beamten, wobei sie wie eine Betrunkene torkelt und fragt, ob das Papier echt ist. Der Beamte sieht sie eindringlich an und fragt sie, wo genau ihr Problem liege, und Amal öffnet den Mund, um etwas zu erwidern, doch in diesem Augenblick versteht sie, dass ihr Vater sie tatsächlich sein ganzes Leben lang belogen hat.

Amal fährt nach Qutsaja, entlang der Rabwa Straße, vorbei an mächtigen Bergen, an denen sich ein kleiner Bach entlangschlängelt. Sie biegt in eine steile Seitenstraße ein und parkt vor einem unscheinbaren Haus, dessen Wände unverputzt und dessen Fenster der ersten Etage mit Gitterstäben gesichert sind. Sie hasst dieses Viertel, denn ganz in der Nähe befindet sich das Hauptquartier der Shabiha. Hier wohnt die zweite Familie ihres Vaters. Ihre Adresse bekam sie ebenfalls vom Standesamt.

Eine Stunde lang passiert nichts, nur das Auto vor Amals Wagen wird geöffnet, eine junge Frau steigt ein, dreht ihren Rückspiegel so, dass sie ihren Lippenstift bequem nachziehen kann, lässt den Motor an, parkt aus und fährt davon. Amal bleibt sitzen.

Schließlich kommt eine kleine rundliche Frau mit einem leuchtend pinken Kopftuch und einer großen Sonnenbrille aus dem Haus. Das Kopftuch verwirrt Amal, es passt nicht zum Bild, das sie sich ihr Leben lang von ihrem Vater gemacht hatte. Denn es war ihr Vater, der ihr erklärt hatte, dass im Koran nichts von Kopftüchern steht, dass man aber – vor allem als Schauspielerin – auf anständige Kleidung achten soll.

Sie sieht, wie die Frau ein Taxi herbeiwinkt, und tritt, ohne viel nachzudenken, aufs Gas. Fünfzehn Minuten später hält das Taxi vor einer islamischen Mode-Boutique, in deren Schaufenster langarmige Kleider voller Strasssteine ausgestellt sind. Die Frau steigt aus dem Auto, kramt in ihrer Tasche und schließt das Geschäft mit einem mächtigen Schlüsselbund auf, während sie die davor wartenden Angestellten – drei blasse Mädchen – begrüßt, deren Kopftücher drei unterschiedliche Grautöne haben.

Amal fährt weiter, stellt ihr Auto auf einem bewachten Parkplatz ab, kauft in einem Kiosk Kaugummis und Cola und läuft zurück zum Geschäft. Mittlerweile hat es geöffnet, und eine der jungen Frauen wischt den Boden. Amal betritt den Laden. Betont gedankenverloren sieht sie sich um, wobei sie ihre Hand über die Kleiderbügel gleiten lässt. Trotz der glitzernden Stoffe wirkt der Laden beklemmend. Amals Schuhe hinterlassen auf dem frisch gewischten Fußboden dunkle Abdrücke.

»Kann ich Ihnen behilflich sein?«, fragt die Verkäuferin mit einem scheu angedeuteten Lächeln.

»Ich suche etwas für eine Hochzeit«, lügt Amal und verspürt eine kaum zu unterdrückende Lust auf Provokation.

»Wie schön! Wer heiratet?«

»Mein Vater nimmt sich eine zweite Frau«, antwortet Amal.

Die Verkäuferin sieht sie erstaunt an, wird verlegen, und eine gewisse Kälte tritt zwischen sie. Sie wendet ihren Kopf hilfesuchend in Richtung von Bassels Ehefrau Nummer zwei, die gerade aus dem Lagerraum herauskommt. Amal mustert sie unverfroren: Sie könnte Ende fünfzig sein, hat ein volles Gesicht und dunkle Augen, die von Krähenfüßen umrandet sind. Auch ihr Körper wirkt üppig und mütterlich. Es würde Amal nicht wundern, wenn die Frau nach Milch riechen würde. Sie lässt sich mehrere Kleider zeigen, probiert jedoch keines an, obwohl sie mehrmals dazu aufgefordert wird. Dabei bewegt sie sich mechanisch, gibt Kommentare zu Stoffen und Schnitten, ohne auf die Kleider zu achten, dann verlässt sie eilig den Laden.

Außer ihr und einem ziemlich betrunkenen Mann an der Theke ist die Bar leer. Amal bestellt ein Bier, der Mann nickt ihr zu. Die Kneipe ist dunkel, auf dem Boden liegen Zigarettenstummel und Papierfetzen.

Amal fragt sich, wie oft ihr Vater seine andere Familie wohl besucht hat und ob die Gewohnheiten seiner zweiten Familie sich sehr von denen seiner ersten unterscheiden. Und welche Familie zählt er eigentlich als seine erste und welche als seine zweite?

»Ich habe gerade herausgefunden, dass mein Vater eine andere Familie hat«, sagt Amal.

»Kommt vor«, sagt der Mann an der Theke. Er scheint nicht im Geringsten überrascht zu sein. Amal betrachtet ihn genau, er ist am ganzen Körper tätowiert, hat eine große Nase, die wahrscheinlich schon mehrfach gebrochen worden ist, und lange, glatte Haare, die akkurat nach hinten gekämmt und zu einem Zopf zusammengebunden sind.

»Ich saß im Gefängnis, weil sie dachten, ich würde Heavy Metal hören.«

»Du hast einen widerwärtigen Musikgeschmack.«

»Gibst du mir eine Runde aus?«

»In Ordnung«, sagt Amal und zeigt der Thekenfrau an, zwei Biere zu bringen.

»Kein Bier, Whisky«, fordert Amals Trinkkumpan.

»Na gut, aber die nächste Runde zahlst du.« Amal nickt der Barfrau zu, die sofort eine Flasche Jack Daniel’s öffnet und langsam zwei Gläser vollgießt. Sie hat ein Augenbrauenpiercing und grüngefärbte Haare. Der Heavy-Metal-Typ stürzt den Inhalt seines Glases hinunter und knallt es auf die Theke. Amal riecht an ihrem Glas, dann tut sie es ihm nach, wobei sie darauf achtet, kein Gesicht zu verziehen.

»Was genau haben sie dir eigentlich vorgeworfen?«

»Teufelsanbetung.«

Am frühen Abend des gleichen Tages fährt Amal leicht angetrunken wieder zum Haus von Bassels Familie. Sie parkt so, dass sie die Eingangstür gut im Blick hat, und stellt den Motor ab. In der ersten Etage brennt Licht, und Amal sieht den Kopf der Besitzerin des Bekleidungsgeschäftes durch die Küche hin und her huschen. Die Straßenlaternen gehen an, und einzelne Motten kreisen in ihren Lichtkegeln.

Eine gute Viertelstunde später läuft ein junger Mann die Straße hinunter und schließt die Eingangstür auf. Er hat eine durchschnittliche Figur und ist durchschnittlich groß, mehr kann Amal nicht erkennen. Sie fröstelt in ihrem Wagen.

Eine Weile später erscheint Bassel. Neben ihm läuft eine junge Frau, ebenfalls in einem Hidschab, die Amal für seine heimliche Tochter hält. In diesem Augenblick wird Amal jedoch klar, dass gerade sie die heimliche Tochter ist, und sie hält es nicht mehr aus und steigt aus ihrem Auto, wobei sie die Tür laut hinter sich zuschmeißt. Ihre Beine zittern. Am liebsten würde sie aufstehen und auf Bassel zurennen, aber noch kann sie das nicht. Ihr fehlt die Kraft.

Amal ist stets Bassels Liebling gewesen, die geliebte Tochter, die niemals etwas falsch machen konnte. Sie hat immer alles bekommen, was sie sich gewünscht hat, und war über dieses Privileg niemals verwundert gewesen. Nun fühlt sie sich dessen zum ersten Mal beraubt. Sie kocht vor Wut, maßloser Enttäuschung und vor allem vor Scham. Sie schämt sich für ihre eigene Naivität, für die Lügen ihres Vaters, für seine gläubige Ehefrau und seine unehelich-ehelichen Kinder mit dummen Namen, die sie niemals kennenlernen wird, und dafür, dass sie tatsächlich glaubte, es wert zu sein, geliebt zu werden.

Der Klingelton ist schrill, sie hört schnelle Schritte, dann öffnet sich die Tür, und die andere Frau steht vor Amal. Ihre Augen mustern sie erstaunt. Schließlich sagt sie: »Was wollen Sie hier?«

»Mit meinem Vater sprechen.«

»Und was wollen Sie damit erreichen?« Das Gesicht von Bassels Ehefrau hat nun einen belustigten und hochmütigen Gesichtsausdruck angenommen. Ihre Frage setzt Amal jedoch außer Gefecht, tatsächlich weiß sie nicht, was sie möchte.

»Lassen Sie mich rein«, sagt Amal.

»Nein, Sie haben selbst ein Haus«, sagt die Frau sachlich und versucht, die Tür zu schließen.

»Dann soll er herauskommen.« Amals Stimme ist übertrieben laut und überartikuliert.

»Er wird es nicht tun.« Und sie hat recht. Stattdessen kommt ein schmächtiger Junge an die Tür, nicht älter als achtzehn, und fragt seine Mutter: »Wer ist das? Was will sie?«

»Frag doch deinen Vater. Frag deinen Vater nach Swetlana. Er soll dir alles erklären. Fragt ihn nach Swetlana«, schreit Amal. Der Junge starrt sie entgeistert an, wahrscheinlich denkt er, ich bin die russische Geliebte, geistert es Amal durch den Kopf, als die schwere Eingangstür vor ihrem Gesicht zugeschmissen wird.

Mit zusammengepressten Lippen und zu Fäusten geballten Händen bleibt sie vor der Tür stehen. Sie weiß nicht mehr weiter, sie wartet darauf, dass die Tür wieder aufgeht, aber das tut sie nicht. Nach einer Weile dreht sie sich um und geht mit hochgezogenen Schultern und hängendem Kopf zu ihrem Auto zurück.

Teil II

© Peter Palm, Berlin

Someone in a Cambridge common room asked the self-designated »non-Jewish Jew« and Marxist historian Isaac Deutscher about his roots. »Trees have roots«, he shot back, scornfully, »Jews have legs.«

Landscape and Memory

Simone Schama

In der Küche wirft Amal einen letzten Blick auf ihren Text, dann noch einen in den Spiegel und verlässt schließlich die Wohnung. Die Tür zur Terrasse steht offen. Wahrscheinlich ist sie wieder von Scharfschützen besetzt. Amal schaut nicht nach, schließt aber dennoch die Eingangstür und die Tür zur Terrasse ab.

Erst jetzt erinnert sie sich an die Vorhänge, die sie vom Schneider abholen sollte und geht zurück. Sie packt die Quittung, die ihr bescheinigt, die Hälfte des Betrags bereits bezahlt zu haben, in ihre Hosentasche und rennt die Treppen hinunter, wobei jede Stufe eine andere Höhe hat. Die massive Holztür im ersten Stockwerk ist angelehnt, bestimmt ist der Architekt, der hier sein Büro hat, nur kurz Frühstück holen.

Amal begrüßt den Optiker, dessen Geschäft sich im Erdgeschoss ihres Hauses befindet. Er hat dichte, zusammengewachsene Augenbrauen und ein freundliches Gesicht, obwohl die nichtentspiegelten Gläser seiner Brille die Augen übernatürlich groß erscheinen lassen. Der Optiker winkt Amal in seinen Laden, der nach Reinigungsmitteln riecht, und bietet ihr einen Tee an, aus dem sie die Schmierseife herauszuschmecken meint. Dann sagt er, dass die Satellitenschüssel, die Amal sich mit ihm teilt – er hat sie bezahlt, und Amal hat ihm erlaubt, sie auf ihrer Terrasse aufzustellen –, nicht mehr funktioniert. Ob er jemanden schicken könne, um sie zu reparieren? Amal hat nichts einzuwenden.

Der Himmel ist blass und wolkenlos, vor kurzem hatte es noch geregnet. Nun glitzert der Asphalt vor Nässe, und auf den Zweigen und Blättern der Bäume funkeln Wassertropfen im Sonnenlicht. Die Jasminsträucher verströmen ihren betörenden Duft.

Amal zieht ihren Mantel enger und biegt nach links ab. Sie bemerkt, dass auf der Hauptstraße keine Autos fahren – wahrscheinlich ist der Platz vor dem Parlament wieder abgeriegelt, weil die Assad-Anhänger ihre Demonstration des guten Willens vor dem Parlament abhalten. Es sind die leidenschaftlichsten Anhänger, regelrechte Gläubige, die Fotos von Baschar al-Assad, aber auch die seines Vaters und des verunglückten älteren Bruders, der an seiner statt hätte herrschen sollen, wie Ikonen während eines orthodoxen Gottesdienstes in die Höhe halten. Unter ihnen sind aber auch Schulkinder, Studenten und Beamte, die von der Regierung in Bussen zu den Demonstrationen gefahren werden, ohne sich dagegen wehren zu können.

Damaskus befindet sich mehr denn je in den Händen der Geheimpolizei. Die strategisch wichtigen Punkte der Stadt werden überwacht, weil die Machthaber jede Demonstration und jede Menschenansammlung im Blick behalten wollen. Trotz allem ist Damaskus der Ort, an dem Amal geboren wurde und aufgewachsen ist, die Stadt, deren Straßen und Gassen sie wie keine anderen kennt, deren Sprache und Bräuche ihr geläufig sind und deren Menschen sie mal mehr, mal weniger versteht. Sie möchte nicht weg, und doch weiß sie, dass sie keine andere Wahl hat. Vielleicht muss sie ja gar nicht lange wegbleiben, so hofft sie. Die neuen Vorhänge sollen dafür bürgen.

Ihre Absätze klappern auf dem Kopfsteinpflaster. Die vielen Restaurants in der Straße sind alle schon voll und der Essensgeruch liegt in der Luft. Sie betritt die Schneiderei. Der Inhaber, klein und rund, gewährt Amal Rabatt und steckt ihr einen Bonbon zu, und sie lacht aus vollem Herzen. Eine füllige Frau im schwarzen Gewand betritt den Raum und fängt an, kokett mit dem Schneider zu schwatzen. Amal ergreift die Gelegenheit und verabschiedet sich rasch.

Sie spaziert an der beliebten Smoothie-Bar »Abou Shaker« vorbei, die winzig ist und in deren Schaufenster Fotographien vom Besitzer, seiner Familie und seinem Großvater – eines Bodybuilding-Champion – ausgestellt sind. Die Atmosphäre ist angespannt. Sorge und Angst haben sich bereits in die Gesichter der Passanten eingeschrieben. Es gibt viele Zugezogene in der Stadt, sie sind vor den Kämpfen in Idlib, Deir az-Zour, Homs und Aleppo in die noch sichere Hauptstadt geflohen. Ihre Mienen sehen durch die mitgebrachten Sorgen noch verbitterter aus als die der Damaszener. Sie passen zum neuen Sound der Stadt: den Sirenen der Polizei- und Rettungswagen.

Amal geht am Parlament und dem Club der Generäle vorbei, sie ist nun am al-Hamra-Theater und betrachtet die Plakate für die neuen Produktionen. Das Kino Scham ist geschlossen, offiziell wegen Renovierungsarbeiten, aber der eigentliche Grund ist ein anderer. Das Assad-Regime führt Dschihad gegen die darstellenden Künste und hat fast alle Theater und Kinos geschlossen. Dafür wurden Tausende von neuen Moscheen erbaut.

Amal biegt nach rechts ab. Vor der Dar al’Saalam-Schule, der Schule des Friedens, wurde über Nacht ein Checkpoint errichtet. Die Straßensperre besteht aus zwei Kleinwagen und fünf bewaffneten Soldaten, die mit undurchdringlichem Gesichtsausdruck willkürlich Menschen anhalten. Es sind Teenager, die zum ersten Mal im Leben Waffen tragen und die Erfahrung machen, Macht über Leben und Tod zu haben. Das macht sie arrogant und dumm. Amal lächelt einen der Soldaten an, er grinst verlegen zurück. Vorsichtshalber beschließt sie, den Checkpoint nicht zu passieren. Viele Soldaten betonen jetzt ihren alevitischen Akzent, um deutlich zu machen, dass sie dem Regime treu ergeben sind. Sie sind überall. Mit ihren Opels und Geländewagen haben sie sogar den Geruch von Damaskus verändert.

Am Kiosk, der fast nur vom Geheimdienst frequentiert wird, kauft Amal Zigaretten der Marke Gitanes Blondes und drei Taschenlampen, da der Strom ständig ausfällt und sie Angst hat, sich in ihrem Treppenhaus die Knochen zu brechen.

Amal hat Hunger, kann sich aber nicht entscheiden, ob sie sich in der Patisserie Damer ein Eis oder einfach eine Falafel kaufen soll. Da es für das Eis noch ein wenig kühl ist, entscheidet sie sich für die Falafel am Stand nebenan. Sie isst im Gehen. In den letzten Wochen ist ihr aufgefallen, dass sie von einem schmächtigen Jungen verfolgt wird, der eine auffallende Ähnlichkeit mit Bassel hat. Auch jetzt glaubt sie ihn zu bemerken, wie er sich umsichtig an der Straßenecke versteckt. Wahrscheinlich gehört er den Shabiha an, denkt Amal und wirft einen zögerlichen Blick in seine Richtung. Er sieht überhaupt nicht wie ein Staatsdiener aus, aber vielleicht ist gerade das seine Stärke, denkt Amal. Er steht immer noch da und versucht so zu tun, als würde er sich die Auslage eines Schaufensters ansehen.

Amal überquert die Straße, der Polizist an der Verkehrsinsel, den sie dort schon seit Jahren jeden Morgen trifft, lächelt sie an und fragt nach ihrem Auto. Amal entgegnet, sie hätte es verkauft, zu viele Checkpoints, keine Parkplätze, und das Benzin sei auch zu teuer. Sie fährt nun Taxi, wenn es sein muss. Sie sieht noch einmal nach dem Jungen, aber er ist verschwunden.

Amal betritt das Café Pages, wo ihr Kommilitone Raajai mit übereinandergeschlagenen Beinen in der hintersten Ecke sitzt und in einer Zeitung blättert. Der Kragen seines schneeweißen Hemdes ist zwei Knöpfe weit offen. Raajai studiert klassische Musik mit dem Schwerpunkt Harfe, weswegen viele junge Männer falsche Schlüsse über seinen Charakter ziehen. Amal legt die Plastiktüte mit den Vorhängen auf den Tisch, begrüßt ihren Freund mit Wangenküssen und setzt sich.

»Wie geht es dir?«, fragt Amal und betrachtet den dichten Kranz seiner Wimpern. Sie empfindet für ihn eine ihr selbst unerklärliche Zärtlichkeit. Vielleicht bin ich ja in ihn verliebt, denkt Amal.

»Klar«, sagt er mit einem Lächeln.

Amal schiebt ihm die Schlüssel zu: »Ich komme erst gegen Abend nach Hause.«

»Vielen Dank!«, sagt Raajai, als er die Schlüssel in seine Hosentasche steckt. Hin und wieder nutzt er Amals Wohnung, um ungestört seinen Freund treffen zu können. Sie sind seit einem halben Jahr zusammen, aber die Beziehung entwickelt sich kaum weiter, wie Raajai sich immer wieder beklagt.

»Passt auf euch auf!«, sagt Amal, und als der Kellner sich nähert, hören die beiden auf zu reden. Sie bestellen zwei Kaffee, und während sich der Kellner wieder entfernt, lacht Raajai laut auf. Er ist Iraker und kennt diese Vorsichtsmaßnahmen aus der Zeit von Saddam Hussein.

»Geht es dir gut?«, fragt Raajai und senkt seine Stimme.

»Jemand folgt mir.«

Raajai hebt eine Augenbraue und schüttelt den Kopf voller dichter Locken. Sein Gesicht drückt tiefes Mitgefühl aus, das Amal sofort verscheuchen möchte. Sie zuckt mit den Schultern und sagt möglichst nonchalant: »Er sieht nicht gefährlich aus!«

»Vielleicht ja ein Fan«, sagt Raajai, und Amal muss lachen.

Zum Abschied drückt sie zärtlich seine Hand und sagt: »Wir sehen uns nachher. Einen schönen Nachmittag euch.«

»Pass auf dich auf«, sagt Raajai. Sein Ton ist ernst.

»Ich kann ja sowieso nichts machen.«

Amal überquert einen winzigen Platz, der einem Stern gleicht, und die al-Assad-Brücke. Sie sieht auf die Blume von Massar, ein riesiges Bauvorhaben der First Lady am Flussufer. Neben ihr schiebt eine Frau ein schlaftrunkenes Kind im Buggy vor sich her, und Amal versucht, einen Blick auf das Baby zu erhaschen, doch es ist so dick verpackt, dass sie nur den Schnuller zwischen zwei rosigen Wangen sieht. Rechts von ihr befinden sich der Palast des ehemaligen Präsidenten und ein Fünf-Sterne-Hotel. Es folgen der Neue Club für Generäle und die Zentrale des Geheimdienstes, genau gegenüber von Amals Institut. Um die Zentrale herum wird eine Betonmauer hochgezogen, ein Schutz vor Terroristen, so die offizielle Erklärung des großen Führers, dessen Gesicht Amal auf ihrem kurzen Spaziergang bereits an die hundert Mal begegnet ist. Zurzeit werden um alle Geheimdienstgebäude und Militäranlagen der Stadt Mauern errichtet, was zur Folge hat, dass sich nicht einmal mehr die Taxifahrer in Damaskus auskennen. Das Regime stellt sich auf den Belagerungszustand ein.

Amal betritt das Institut durch den Eingang der Oper, und die Geheimdienstler lassen sie passieren, denn sie kennen mittlerweile ihr Gesicht. Erst im Institutsgebäude fällt die Nervosität von ihr ab.

Als sie das Gebäude nach einem anstrengenden Nachmittag voller Auseinandersetzungen mit ihrem russischen Professor wieder verlässt, ist der Mann, der ihr schon seit zwei Tagen folgt, wieder da. Er drückt sich an die Hauswand und raucht. Sein Gesicht ist blass und müde. Eigentlich gleicht er eher einem Spanner als einem Geheimdienstler, denkt Amal und geht auf ihn zu. Als er sie erblickt, spiegelt sein Gesicht mehrere Facetten von Panik wider. Sie stellt sich neben ihn.

»Was willst du von mir?«, fragt sie mit ruhiger Stimme.

Er sieht sie stumm an, und in seinem Blick liegen Verlangen und Einsamkeit. Amal findet ihn auf Anhieb unsympathisch.

»Ich bin Nidal«, sagt er. Seine Stimme zittert.

»Na und?«, fragt Amal.

Unsicher sieht er sie an.

»Was willst du, Nidal? Sag schon!« Amal beschließt, möglichst aggressiv aufzutreten, um ihn schnell loszuwerden.

»Nichts«, sagt Nidal und zuckt mit den Schultern. Seine Augen sind erloschen. Er blickt nun auf den Gehsteig und sagt: »Würdest du mit mir einen Kaffee trinken?«

Amal nickt und hat zugleich Angst, in eine Falle getappt zu sein. Aber etwas an seiner Körperhaltung stimmt sie milde, wenn er auch weit davon entfernt ist, sie für sich eingenommen zu haben.

Im Café zündet Amal sich sofort eine Zigarette an. »Ich habe dich schon mal gesehen«, sagt sie etwas weniger feindselig. Sein Gesicht ist nicht schön, aber auch nicht hässlich. Wahrscheinlich liegt das Unangenehme in seiner Durchschnittlichkeit: Die Augen und die Haut sind hellbraun, sie haben fast den gleichen Ton, und das Haar fällt ihm langweilig glatt in die Stirn.

»Du bist meine Schwester«, sagt Nidal.

Amal legt ihre Ellbogen auf den Tisch und korrigiert ihn: »Halbschwester.«

Beide schweigen so lange, wie es ihre Nerven zulassen.

»Wie war er zu euch?«, fragt Amal schließlich.

»Wer?«

»Unser Vater«, Amal versucht, ihre Worte möglichst ironisch klingen zu lassen, doch es gelingt ihr nicht.

»Streng.«

Amal ist sichtlich überrascht.

»Ein engstirniges, konservatives Arschloch, das niemanden außer sich selbst liebt. Herrisch und launisch«, fährt Nidal fort.

»Bassel?«

»Ja, dein Bassel.«

Der Kellner kommt an ihren Tisch. Amal bestellt sich einen Kaffee und ein Glas Wasser. Nidal bestellt nichts.

Er spricht wie im Traum, blickt Amal weiterhin nicht an und scheint auch sonst keine Reaktion von ihr zu erwarten: »Für ihn war ich ein verweichlichtes Kind. Meine Schwester und mein älterer Bruder sind nett und normal. Vielleicht liebt er sie deswegen so sehr. Sie wollen nicht mehr vom Leben, als zu heiraten, egal wen, Hauptsache bald. Meine Mutter ist rau und verschlossen. Sie hasst ihren Mann, lässt ihn nicht in ihrem Bett schlafen und spielt dennoch die tugendhafte Ehefrau vor den Nachbarn und den eigenen Kindern. Sie geht mir so auf die Nerven! Sie glaubt nicht an Gott und verdeckt trotzdem ihr Haar, sie liebt es, bei Tee und Gebäck über ihre Freundinnen und Kolleginnen zu tratschen, gibt sich aber fromm und selbstgerecht nach außen, und obwohl sie Politik hasst, hängt in unserem Haus ein Poster von Baschar al-Assad.«

»Hört sich ganz nach heiler Familie an«, sagt Amal nicht ohne eine gewisse Genugtuung.

Sie ärgert sich über Nidals rechthaberisches Gerede, und am meisten stört sie, dass er so selbstverständlich in ihr Leben eindringt.

»Wie ging es eigentlich weiter, nachdem ich gegangen bin?«, fragt sie.

»Gar nicht.«

»Wie meinst du?«

»Er hat genauso weitergemacht wie bisher. Hat kein Wort über den Vorfall verloren, keine Reue gezeigt, keine Einsicht und schon gar nicht Bedauern. Eigentlich hat er noch nicht mal zugegeben, dich zu kennen. Er hat sich geweigert, meine Fragen zu beantworten, und da dachte ich, ich such nach dir. Lerne dich vielleicht kennen. Meine Mutter muss schon längst alles gewusst haben, sie war nämlich überhaupt nicht überrascht von deinem Besuch.«

»Wie hast du mich gefunden?«

»Das war nicht schwer. Ich war beim Standesamt, sie gaben mir eure Adressen. Was du kannst, kann ich auch.«

Es folgt ein langes und unbehagliches Schweigen. Amal rührt in ihrem Glas und schaut aus dem Fenster. Dann beugt sich Nidal zu ihr über den Tisch. »Ich bin zu eurem Haus rausgefahren. Zu eurer Villa. Weißt du, ich hatte keine Ahnung, dass Bassel reich ist«, sagt Nidal.

»Wir wussten anscheinend alle irgendetwas nicht.«

»Ich verstehe nicht, warum sein ganzes Vermögen seiner unehelichen Familie zugefallen ist.« Er spricht in einer Tonlage, die Einverständnis einfordert. Plötzlich hält er inne. »Entschuldige, aber es ist einfach unfair. Ihr habt eine Villa und Wohnungen im Zentrum von Damaskus, während ich dazu verdammt bin, mit meiner Mutter zusammenzuwohnen und meinen Militärdienst abzuleisten.« Nidals Stimme wird lauter.

»Er schickt dich zum Militär?«, fragt Amal und legt ihren Unterarm auf den Tisch. Nidal greift nach ihrem Handgelenk, Amal entreißt ihm ihre Hand.

»Wie gesagt, ich vermute, er war zu seiner heimlichen Familie auch viel liberaler. Ich hatte viel Ärger mit ihm.«

Amal empfindet ein stetig wachsendes Unbehagen. »Ich muss los. Mach’s gut, Nidal.«

»Sehen wir uns bald wieder?«

»Ich glaube nicht.« Sie steht hektisch auf, lässt ihre Tasche fallen, hebt sie wieder auf und stürmt hinaus.

Amal wartet auf ihren Vater in einem eleganten schwarzen Kleid mit viel Spitze im Restaurant, das sich über dem luxuriösen Hotel Scham Dulael befindet. Sie hat ihm eine lange E-Mail geschrieben und ihn darin um ein Treffen gebeten, die er sehr warm und ausführlich beantwortet hatte – ohne auf seine zweite Familie einzugehen.

Amals Lippen sind rot angemalt, und das Gesicht ist weiß gepudert. Das Restaurant selbst ist nicht weit entfernt von ihrer Wohnung und vor allem teuer. Es rotiert um die eigene Achse und hat einen überwältigenden Ausblick über die sich im Krieg befindende Stadt zu bieten. Man sieht sogar die Explosionen am Stadtrand. Die Einrichtung ist unauffällig, die Kellner tragen trotz der Lage Livree und nach hinten gegeltes Haar, die männlichen Gäste dunkle Anzüge, während die Damen auf tiefe Dekolletés oder entblößte Schultern setzen.

Bassel verspätet sich.

Amal bestellt einen Rotwein und spielt vor ihrem inneren Auge die unterschiedlichen Szenarien ab: Er wird sich entschuldigen. Es sei ein Missverständnis gewesen. Sie wird schreien und vielleicht um sich schlagen. Sie fragt sich, weshalb ihr Vater sein Leben auf diese Weise geführt hat, war er ein notorischer Lügner oder einfach nur bösartig? Hatte er womöglich andere Gründe gehabt, von denen Amal nichts ahnte? Der Kellner schenkt ihr nach, und über Damaskus legt sich die Nacht.

Amal stellt sich vor, unter welchen Bedingungen sie ihrem Vater vergeben könnte. Sie versucht, die schönsten Kindheitserinnerungen heraufzubeschwören, wie gründlich ihr Vater stets den Blattsalat putzte und wusch und dabei die Lieder Umm Kulthums mitsang, ganz leise, weil niemand mitbekommen sollte, dass er sang. Sie erinnert sich daran, wie Bassel sie in die Schule brachte, wenn er nicht mal wieder auf einer seiner ausgedehnten Dienstreisen war, und wie er ihre Militäruniform, die damals alle Schüler tragen mussten, zärtlich in Ordnung brachte.

Doch Bassel kommt nicht.

Eine Stunde vor Sonnenaufgang nähern sich die Regimetruppen der Stadt. Nidal sitzt auf der Sitzbank des Militärjeeps, das Gewehr aufrecht zwischen den zitternden Knien. Er hat den Helm tief ins Gesicht geschoben. Die Gewehrläufe glänzen in der Sonne. Der Fahrer trommelt nervös mit seinen langen Fingern aufs Lenkrad. Die beiden anderen überprüfen noch einmal ihre Brownings.

Nidals Einheit wurde nach Deir az-Zour im Osten Syriens nahe der irakischen Grenze verlegt. In Damaskus hat man ihnen erklärt, sie würden gegen Terroristen kämpfen, doch vor Ort sieht es ganz anders aus, der ausdrückliche Befehl lautet, keine Bärtigen anzugreifen und sich ausschließlich auf die Freie Syrische Armee zu konzentrieren. Zu dieser sind bereits mehrere von Nidals Kameraden übergelaufen, doch Nidal selbst kann sich nicht dazu entschließen. Er will nicht zur Freien Armee. Er will nicht zu den Islamisten. Er will überhaupt nicht kämpfen, aber er hat keine Wahl.

Die Panzer, die vorausfahren, zerstören alles, was ihnen in den Weg kommt: die Verkehrszeichen und die Straßenlaternen, die Schaufenster und die Häuser, die Denkmäler, die Schulen und die Bibliotheken, selbst der Straßenbelag wird von ihnen abgetragen. Die Armee nähert sich der Stadt gleichzeitig aus drei Richtungen und riegelt die Straßen ab. Nidal betrachtet den schmalen orangefarbenen Streifen am Horizont.

Dann fängt das Töten an. Die Scharfschützen des Regimes verteilen sich auf den Dächern und schießen auf alles, selbst auf Katzen. Menschen versuchen in Pantoffeln dem Tod davonzurennen. Innerhalb weniger Minuten sind die Straßen übersät mit Verwundeten und Toten. Manche schreien verzweifelt »Gott ist groß«. Was für eine Lüge, denkt Nidal. Er sieht in die Gesichter der verängstigten Menschen und hat selbst Angst.

Über Funk bekommt seine Einheit den Auftrag, auszusteigen und sich am Eingang zum Zentrum mit den anderen Einheiten zu versammeln. Das Auto hält an, die Soldaten springen heraus und stellen sich in einer Reihe an einer Hauswand auf, nehmen Haltung an. Im Laufschritt eilen sie nun von Haus zu Haus, treten Türen ein, verwüsten Wohnungen und nehmen die Männer gefangen. Sie zerren sie hinaus auf die Straße, stellen sie in einer Reihe auf und erschießen sie. Die Scharfschützen geben Deckung. Nidal hat Angst davor, getötet zu werden und selbst zu töten. Er kann den eigenen Sinneseindrücken nicht mehr vertrauen und versucht, alles auszusperren.

Als sie in einem ärmlichen Wohnzimmer vor einer Mutter und ihren beiden Töchtern stehen, ändert Nidals Kommandant, ein großgewachsener Mann mit Aknenarben, spontan seine Strategie. Die Mutter weint und schreit und beteuert, dass ihre Söhne längst im Libanon seien und ihr Ehemann, Gott sei seiner Seele gnädig, schon vor einem Jahrzehnt verstorben sei. Der Kommandant zerrt eine der Töchter von ihrer Mutter weg, stößt sie ins Schlafzimmer hinein und wirft sie unsanft aufs Bett. Die Mutter beschimpft er als Hure und schubst sie gegen die Wand. Dann befiehlt er dem Soldaten, der neben Nidal steht, das Mädchen zu vergewaltigen. Sie ist keine vierzehn und so schmal, dass Nidal glaubt, durch sie hindurchsehen zu können. Auch der Soldat sieht wie ein verängstigtes Kind aus. Er ist nur ein paar Jahre älter als das Mädchen. Nun dreht er seinen Kopf langsam zu seinem Vorgesetzten, und in seinen Augen liegt vielleicht noch mehr Entsetzen als in den grauen Augen des Mädchens. Er sagt nichts, schüttelt lediglich den Kopf. Der Kommandant zielt, ebenfalls schweigend, mit seiner Pistole auf den Jungen und drückt ab. Das Mädchen schreit. Auf ihrem Kleid sind Blutspritzer. Der Kommandant nickt nun Nidal zu, von seinem Nacken rinnt der Schweiß herab auf seinen Rücken. Er weiß nicht, ob er bereit ist zu sterben. Er weiß nicht, was er gleich tun wird und wozu er fähig ist. In diesem Augenblick bekommt der Kommandant über Funk den Befehl, seine Einheit zurückzuziehen. Nidal traut sich zum ersten Mal seit einer halben Stunde, richtig Luft zu holen. Als er das Zimmer verlässt, dreht er sich nicht nach dem Körper seines Kameraden um. Das Schluchzen des Mädchens klingt lange in seinen Ohren nach.

Als Hammoudi kurz vor Sonnenaufgang aus dem Lazarett kommt, breitet sich in der Stadt bereits der Verwesungsgeruch aus. Tote liegen auf den Straßen, ihre Körper sind nur notdürftig mit Laken verdeckt. Die meisten wurden durch Kopfschüsse getötet. Es sind bunte Laken, blaue, rote, gelb gemusterte – mit einer winzigen Sandschicht bedeckt und steif von getrocknetem Blut. Fliegen schwirren herum, sie sind größer als sonst, stellt Hammoudi fest, als hätten sie sich schon satt gegessen. Deir az-Zour ist zu einer Geisterstadt geworden. Seit dem gestrigen Tag sind 40000 Menschen geflohen, mit Bussen, Autos oder Zügen.

Das Wohnzimmer von Hammoudis Eltern ist mit Taschen vollgestellt. Sie können nicht entscheiden, was sie mitnehmen sollen, und so rennen seine Mutter und die jüngste Schwester durch das Haus, stopfen Kleider in Koffer, packen sie wieder aus, werfen Fotoalben, Bücher, Schuhe und Medikamente in Plastiktüten, bevor ihnen einfällt, dass sie auch Handtücher und Bettwäsche gebrauchen können. Hammoudi wischt sich den Schweiß von der Stirn, die Ventilatoren an der Decke stehen still.

Hammoudis Vater, ein hagerer Mann mit vollem weißen Haar, erhebt seine Stimme, und man sieht ihm an, dass er das nicht gewohnt ist. Er sagt, dass sie in zehn Minuten losfahren müssen, die Frauen sollen die Taschen neben die Eingangstür stellen, er werde sie dann ins Auto legen, sie sollen bloß das Wasser nicht vergessen.

Als die zehn Minuten vorbei sind, stehen sie tatsächlich alle draußen. Hammoudis Mutter wickelt sich einen feinen weißen Schal um ihre Schultern und umarmt ihren Sohn.

»Komm mit uns mit«, sagt sie und streichelt zärtlich über seine Wange. Hammoudi schüttelt den Kopf und saugt ihren Geruch ein, den er am liebsten in all seine chemischen Komponenten zerlegen würde, um ihn später jederzeit abrufen zu können.

»Du bist genauso dämlich wie dein Bruder«, sagt seine Mutter seufzend, »Gott hat mich mit zwei Eseln anstelle von Söhnen bestraft.«

»Lass mal, in ein paar Monaten ist es vorbei, und wir tanzen auf Assads Sarg«, sagt sein Vater mit schlecht gespielter Zuversicht.

Hammoudi kann der Verlockung, sich einfach in das Auto seiner Eltern zu setzen und alles hinter sich zu lassen, nur schwer widerstehen, aber er ist nun einmal der einzige Arzt im belagerten Teil der Stadt. Also hilft er seinem Vater, den Wagen vollzuladen, und verabschiedet sich von seiner Familie. Tränen rollen über die Wangen seiner Mutter, seine kleine Schwester hängt sich an seinen Hals. Ihr ganzer Körper zittert. Als er seine Mutter auf beide Wangen küsst, kann er ihre salzigen Tränen schmecken.

Es gibt so vieles, was Hammoudi ihnen gerne sagen würde, aber er schweigt, denn würde er sich erlauben zu sprechen, wäre wahrscheinlich ein »Nehmt mich mit« das Einzige, was über seine ausgetrockneten Lippen käme. Erst jetzt bemerkt er, wie seine Eltern in den letzten Jahren gealtert sind, das Gesicht seiner Mutter ist hager und eingefallen, der Rücken des Vaters ist gekrümmt, die Augen in dunkle Schatten gebettet. Sie sehen müde und verängstigt aus und Hammoudi weiß nicht, ob das die Spuren der letzten Wochen sind oder der Jahre, die er in Paris verbracht hat. Dort hatte er sie immer glücklich und agil in Erinnerung, zwei Menschen, die seit vier Jahrzehnten glücklich und zufrieden miteinander sind.

»Wir müssen los«, sagt Hammoudis Vater und seufzt.

»Wie werdet ihr durchkommen?«

»Wir haben die Soldaten an der Straßensperre bestochen«, antwortet die Mutter mit gebrochener Stimme.

»Könnt ihr ihnen vertrauen?«

»Das hat alles Naji übernommen, aber er wird es nicht schaffen, zu uns zu kommen«, sagt Hammoudis Schwester. Sie legt sich ein Kopftuch um, und es ist das erste Mal, dass Hammoudi sie so sieht. Ihr neues Aussehen stimmt ihn traurig, doch so wird es für sie leichter zu fliehen.

»Pass auf Naji auf«, wird Hammoudi von seiner Mutter ermahnt, »ich glaube nicht, dass er etwas Gutes macht.«

»Er tut, was er kann«, sagt Hammoudis Vater.

»Genau das tut er ja nicht! Er hat sich irgendwelchen Idioten angeschlossen und möchte nun kämpfen!«, entgegnet Hammoudis Mutter.

»Was bleibt uns übrig?«, fragt Hammoudis Vater, doch seine Stimme klingt fragend und nicht etwa überzeugt.

Hammoudi schweigt, er versteht nicht, wie es in den letzten Wochen dazu kommen konnte, dass seine Familie zu Flüchtlingen wird, sein Bruder zu einem Kämpfer und er selber in einem Krankenhaus ausharrt und ohne Unterbrechung operiert.

Das letzte Abschiedswort ist gesprochen. Das Auto seiner Eltern biegt um die Ecke, und Hammoudi macht sich auf den Weg zurück zum Krankenhaus, zuerst geht er langsam, aber als eine Kugel vor seinen Füßen einschlägt und Staub aufwirbelt, wird er sich wieder der Scharfschützen bewusst und rennt, so schnell er kann, über die offene Kreuzung. Eine ältere Frau schreit ihm aus ihrem Fenster zu, er solle sich gefälligst in Acht nehmen. Er fühlt sich unendlich einsam. Er fragt sich, ob Claire noch alleine ist.

Amals Bruder kommt am frühen Morgen, um sich zu verabschieden. Er ist so gut gelaunt wie schon lange nicht mehr. Auch der Himmel ist wolkenlos und selbstvergessen blau. Ali hat ihr ein kleines Geschenk mitgebracht, das er ihr vergnügt überreicht. Eine Schachtel, die sie nicht aufmacht.

»Die Kette ist nicht unbedingt schön, aber schwer und aus Gold, du kannst sie verkaufen, wann immer dir danach ist«, sagt Ali, und Amal bedankt sich und ist überrascht, dass ihre Abreise Ali realer erscheint als ihr selbst.

»Wo ist dein Gepäck?«

Amal deutet auf zwei Rollkoffer, eine schwarze Reisetasche und eine Plastiktüte, die bis oben hin vollgestopft ist.

Dann hilft er ihr, alles hinunterzutragen und im Kofferraum des Taxis zu verstauen. Der Abschied ist verkrampft, vor allem, weil Alis Gesicht so sorglos leuchtet. Amal umarmt ihn und bittet ihn, auf sich aufzupassen und sie zu besuchen. Ali versichert, er würde bald kommen, und dann stehen beide schweigend voreinander und wissen nicht mehr weiter.

Draußen ist es heiß, die Luft flirrt. Das Taxi, ein alter Mercedes aus den 70er Jahren, quietscht. Die ehemals ledernen Sitze haben Risse, aus denen gelblicher Schaumstoff quillt. Der Fahrer, untersetzt und mit einem mächtigen dunklen Schnurrbart, hatte eingewilligt, Amal für hundert Dollar nach Beirut zu bringen. Während der Fahrt wechseln sie kein Wort miteinander. Die Straßen sind schmal, kurvenreich und kahl. Die Böschungen sind mit angewehten Plastiktüten und leeren Verpackungen von Schokoriegeln und Chips bedeckt. Amal denkt noch immer an Alis sorgloses Gesicht.

Im Radio laufen schon wieder Fairuz’ Lieder, nur kann Amal ihre Stimme zum ersten Mal nicht mehr ertragen. Gerade will sie den Fahrer bitten, das Radio auszumachen, als dieser abrupt abbremst. Vor ihnen taucht ein Militärkonvoi auf. Lastwagen, Panzer und Raketenwerfer kriechen auf der Landstraße dahin. Aus den Lastwagen lugen die Köpfe der Soldaten hervor. Sie haben ernste Gesichter, keiner lächelt. Tonnen von Stahl, die bald gegen menschliche Körper eingesetzt werden.

Der Fahrer schaltet nun selbst das Radio aus. Amal setzt ihre Sonnenbrille auf, damit der Taxifahrer ihre Tränen nicht sieht. Die Kolonne darf nicht überholt werden, sie fahren eine Stunde lang, bis zur Abbiegung nach Zabadany, hinter ihr her.

Irgendwann erscheint auf Amals Handy die SMS Welcome in Lebanon. Von ihrem Vater hat sie nichts mehr gehört.

Ende September bricht die schönste Jahreszeit in Deir az-Zour an. Die Temperaturen fallen auf erträgliche neunundzwanzig Grad, und ein sanfter Wind weht durch die Straßen. Die Schule hat bereits angefangen, die Mütter können nach den langen Sommerferien endlich wieder aufatmen, und die Familienväter planen den letzten Ausflug in die Wüste, wo sie auf Jagd gehen und grillen. Es sind die friedlichsten Wochen des Jahres – normalerweise.

Nidals Einheit wird verlagert, nun obliegt ihr die Bewachung des Militärflughafens von Deir az-Zour, und es gibt nichts auf der Welt, was Nidal so egal wäre wie dieser Flughafen. Er verbringt die meiste Zeit allein und schreibt Briefe an seine Schwester, es sind keine E-Mails, sondern richtige Briefe, geschrieben auf echtem, gelblichem syrischen Papier von minderwertiger Qualität. Er schreibt, ihr Vater sei ein Arschloch und seine Mutter eine Tyrannin und es tue ihm leid, dass er sie erst jetzt getroffen habe. Aber vielleicht könnten sie sich nun kennenlernen. Es sind lange und schöne Briefe, die er unter seiner Matratze aufbewahrt und nicht abschickt.

Am Morgen rückt Nidals Einheit wieder aus. Sie folgen einem langen Konvoi von Panzern. Nidal sitzt im offenen Jeep, der durch die Straßen von Deir az-Zour jagt, und hofft, niemals aussteigen zu müssen. Er weiß nicht, was genau seine Aufgabe sein soll. Seine Handflächen sind nass vor Schweiß und können kaum noch das Gewehr halten. Nidal versucht, weder nach rechts noch nach links zu schauen, um keine Leichen zu sehen, aber sie sind überall, malträtierte Körper jeden Alters, in denen tiefe Löcher klaffen. Ihre Augen, sofern noch vorhanden, sind leer und weit aufgerissen.

Die Soldaten treiben die Menschen wie eine Herde Tiere vor ihren Häusern zusammen. Die Männer werden sofort aussortiert und nebeneinander aufgereiht. Dann werden sie vor den panischen Augen ihrer Frauen, Töchter, Mütter, Schwestern, Tanten, Freundinnen und Großmütter erschossen. Auf dem Asphalt bilden sich Blutlachen.

Plötzlich explodiert das Fahrzeug vor ihnen. Stahl fliegt durch die Luft und kracht zu Boden. Nidal fühlt sich, als würden ihm alle Zähne gleichzeitig gezogen werden. Er hört und sieht nichts mehr. Überall ist Staub.

Er steigt mit den anderen aus. Er stolpert, fällt hin und schließt intuitiv seine Augen. Bis ihm schlagartig klar wird, dass er einen tödlichen Fehler begeht. Also öffnet er sie wieder und drückt sich mit seinem ganzen Gewicht an eine Hauswand. Er rennt los, und schon nach fünf Metern duckt er sich und bleibt stehen und rennt weiter, sobald es der Soldat vor ihm ebenfalls tut. Es fallen Schüsse, mehrere Kugeln landen direkt neben seinen Stiefeln. Nidal bekommt über Funk den Schießbefehl, also hebt er sein Gewehr, das sich wundersamerweise noch immer in seiner Hand befindet, und schießt. Er sieht, wie die Brust seines Kameraden von mehreren Kugeln getroffen wird und dieser auf den staubigen Asphalt fällt. Ohne nachzudenken, legt Nidal sich unter ihn. Wärme entweicht dem sterbenden Körper. Nach einer Weile, als nicht mehr geschossen wird, steht Nidal auf. Er ist alleine auf der Straße. Besinnungslos rennt er zum nächsten Haus, die Tür ist verschlossen, er rennt weiter, und irgendwann steht er vor einem Lagerraum. Mit einem Stein schmeißt er das Fenster ein und klettert hinein.

Es dauert eine Weile, bis Nidals Augen sich an die Dunkelheit gewöhnt haben. Die abgestandene Luft und die Feuchtigkeit fühlen sich an wie das Paradies auf Erden. Er bewegt sich durch die Kisten zu der hintersten Ecke des Raumes und hockt sich hin. Seinen Kopf lehnt er an die Mauer. Ihm ist schwindlig. So vergehen mehrere Stunden. Der ganze Raum ist voller dicker summender Fruchtfliegen. Es ist schwül, und von den Lebensmitteln, die in der Hitze vor sich hin rotten, geht ein Gestank aus. Nidal meint außerdem Blut zu riechen. Heftiger Schmerz hämmert gegen seine Schläfen. Er versteckt sich hinter ein paar Kisten, rollt sich zusammen und wartet. In der Ferne hört er Schüsse und immer wieder Hundegebell.

Erst am Abend des nächsten Tages traut sich Nidal, vorsichtig hinauszuklettern. Die Straße ist menschenleer, die Laternen wurden zerstört, und der Strom wurde abgestellt. Das wenige Licht kommt vom Mondschein, der durch das schmale Fenster auf die Kisten fällt, und von den funkelnden Sternen. Nidal hat das Oberteil seiner Uniform im Keller zurückgelassen und bewegt sich nun im Unterhemd und der Hose mit dem Tarnmuster durch die Stadt. Das Gewehr musste er zurücklassen, weil ihm die Munition ausgegangen ist. Jeder Muskel seines Körpers schmerzt. Sein Mund ist ausgetrocknet, und sein Magen krampft vor Hunger.

Da ihm das Gehen schwerfällt, stützt er sich an den Hauswänden ab und bewegt sich schnell durch die Straße. Er möchte hinaus aus der Stadt, nur weiß er nicht, welche Richtung er einschlagen sollte. Er träumt von Feldern und einem plätschernden Bach, an dessen Ufer er übernachten könnte.

Etwas stößt ihn zurück. Er taumelt, und jäher Schmerz durchfährt seine linke Schulter und dann das rechte Bein, seine Knie knicken ein, er geht zu Boden. Er spürt nur noch, wie jemand sich über ihn beugt.

Beirut ist eine hässliche und gewalttätige Stadt, eine Stadt, die von Bürgerkrieg, Kapitalismus und Korruption zersetzt ist. Als Kind hat Amal hier während einer kurzen Urlaubsreise die erste Leiche ihres Lebens gesehen – sie baumelte von einem Laternenmast über einer Hauptstraße, und niemand störte sich an ihr.

Amal hasst Beirut. Sie hasst die riesigen SUV, die wie Panzer durch die Straßen kurven; sie hasst die arroganten Gesichter der Soldaten und dass ihre Finger mit dem Abzug ihrer Maschinengewehre zusammengewachsen zu sein scheinen; sie hasst die modernen Hochhäuser und die im Müll versinkenden Brachflächen dazwischen; sie hasst die tiefen Löcher im Asphalt, die Hisbollah, die groben Taxifahrer und Kulturfunktionäre. In den ersten beiden Wochen kommt sie bei Freunden unter, wechselt aber mehrmals die Wohnungen, da diese sich mit neu angekommenen Bekannten und Familienangehörigen aus Damaskus, Raqqa oder Aleppo füllen.

Amal ist eine von vielen, die auf der Flucht sind. Syrische Kinder betteln auf der Straße. Das Schicksal meint es nicht gut mit ihnen, sie sind dürr, in zerschlissener Kleidung, die staubigen Füße in billigen Plastiksandalen. Noch vor einem Jahr waren diese Kinder in der Schule und hatten eine Zukunft. Jetzt hören sie ihren Eltern zu, wie sie davon träumen, wieder in ihrer Heimat zu leben. Oder nach Europa weiterzuziehen. Die Preise für die Schlepper können alle auswendig aufsagen. Doch nur den wenigsten gelingt die Flucht.

Erst in Beirut versteht Amal, dass sie niemals das Leben führen wird, das sie sich erträumt hat. Auf das sie sich lange vorbereitet und das sie so viel Mühe gekostet hat. Sie hat noch keine Alternative zu Beirut gefunden, manchmal denkt sie, sie wäre in Kairo oder Istanbul besser aufgehoben, aber sie kennt dort niemanden und hat Angst vor der Einsamkeit.

Sie stürzt sich ins Nachtleben. Verdrängung hat bei ihr schon immer am besten funktioniert.

In ihrer zweiten Woche in Beirut besucht Amal eine kleine Bar im Zentrum. Die Musik ist laut und penetrant und Amal schon längst betrunken. Sie unterhält sich mit einem Bekannten, der Sami heißt. Er erzählt ihr, dass er ein Restaurant besitzt, das sehr gut läuft. Er sei auf der Suche nach Aushilfen. Amal sagt nichts, sie lächelt nur und hofft, dass sie niemals die Arbeit einer Küchenhilfe annehmen muss, aber dann sieht sie Raajai. Sami steht auf und verabschiedet sich rasch. Er fragt noch, ob er Amal seine Nummer geben könne, und Amal tippt sie rasch in ihr Handy, bevor sie Raajai um den Hals fällt.

»Ich wusste gar nicht, dass du hier bist«, ruft sie aus.

»Ich bin erst heute angekommen. Aber wie ich sehe, geht es dir hier gut.«

»So in etwa«, sagt Amal.

»Wie läuft es in Damaskus?«

»Nicht viel anders als hier«, sagt Raajai und zeigt auf Samis Handy, das an ihrem Tisch scheinbar zufällig zurückgelassen wurde. »Ich wette, die Aufnahmefunktion läuft«, sagt er.

Amal nickt.

Sie verlassen die Bar und spazieren durch die sich leerenden Straßen. Amal hakt sich bei Raajai unter.

»Was machen wir jetzt bloß?«, fragt sie.

»Keine Ahnung. Gar nichts.«

»Wie lange bleibst du hier?«

»Wenn ich eine Wohnung finden sollte, dann bleibe ich, sonst kehre ich zurück nach Damaskus. Ich will nicht bleiben, und ich will nicht zurück. Hast du eigentlich eine Wohnung?«

»Ein Zimmer.«

»Darf ich bei dir schlafen?«

»In meinem Bett?«

»Bist du gerade allein?«

»Ja.«

»Dann in deinem Bett. Wo ist eigentlich Luna?«

»In Damaskus.«

»Und dein Bruder?«

»Auch.«

»Hat er keine Angst, eingezogen zu werden?«

»Mein Vater zahlt.«

»Muss schön sein, einen reichen Vater zu haben.«

Amal antwortet nicht. Sie sagt nicht, dass sie keinen Kontakt mehr zu Bassel hat und dass ihr Bruder gar nicht erst rangeht, wenn sie ihn anruft. Dass er Tage verstreichen lässt, bevor er sie zurückruft, und wenn er es endlich tut, das Telefon nur einmal klingeln lässt, nicht abhebt, wenn sie ihn dann anruft und lediglich per SMS nachfragt, wie es ihr geht, aber eigentlich keine Antwort auf seine Frage erwartet. Sie hat versucht, mit ihm über ihren Vater zu reden, doch Ali blockt jedes Gespräch ab. Amal ist wütend auf ihn, sie ist wütend, weil auch er sie verlassen und verraten hat, doch das Schlimmste ist, dass sie ihn vermisst. Doch sie weiß, dass es ihm gutgeht, selbst wenn er sich nicht meldet, denn er postet täglich Bilder von sich und seiner heilen Welt auf Instagram.

Raajai sieht sie lange an, doch sie weicht seinem Blick aus, und dann nimmt er sie einfach in den Arm und drückt sie an sich. Lange bleiben sie engumschlungen stehen.

Die Einwohner von Deir az-Zour werden noch immer massakriert. Viele Leichen, die am Straßenrand zurückgelassen wurden, sind bereits aufgebläht. Man findet Tote in ihren Betten, Küchen, Fluren, Kellern und Vorgärten, wo sie in aller Eile begraben werden. Der Park wird zum Friedhof. Niemand wird mehr nach dem sunnitischen, koptischen, tscherkessischen oder armenischen Brauch bestattet. Stattdessen verscharrt man Leichenteile im Schutz der Dunkelheit. Hammoudi erinnert sich vage an Friedhöfe in Paris, die wie Parks aussahen, doch ein Park, der zu einem Friedhof wird, hat etwas Ungeheuerliches, denkt er.

Seit sechsunddreißig Stunden operiert er ohne Pause. Das Lazarett befindet sich im Keller einer ehemaligen Privatpraxis, die notdürftig für die Grundversorgung der Patienten hergerichtet wurde. Die höheren Etagen sind wegen der Bombardements zu gefährlich. Sie haben es aufgegeben, die Menschen in Wohnungen zu behandeln, und bezeichnen nun diesen Keller als Krankenhaus.

Zwei Krankenschwestern, ein Pfleger, ein Veterinär und ein ehemaliger Zirkusartist, der von allen nur Kleiner Mann genannt wird, arbeiten zusammen mit Hammoudi. Sie sind Freiwillige, nachts schlafen sie alle zusammen im ersten Stock des gleichen Hauses und sind im permanenten Bereitschaftsdienst. Die Erschöpfung hat inzwischen von jeder Faser ihrer Körper Besitz ergriffen, die Anstrengung ist immerwährend, die Kräfte sind ausgeschöpft, die Gefühle stumpf. Wenn eine Bombe fällt, und das passiert oft, werden so viele Patienten gleichzeitig gebracht, dass Hammoudi permanent entscheiden muss, welches Leben er zuerst versuchen sollte zu retten. Stets im Wissen darum, dass jemand anderes in dieser Zeit sterben wird.

Kleiner Mann kommt herein, während Hammoudi sein Hemd wechselt. Hammoudi sieht ihn fragend an und stellt sich auf die nächste Katastrophe ein. Kleiner Mann sagt, Hammoudis Bruder sei da, und tatsächlich steht Naji schon kurze Zeit später vor ihm. Er trägt schwarze Kleidung und über seiner Stirn ein schwarzes Band. Er sieht müde aus, die Wangen sind eingefallen, die Augen von dunklen Augenringen umgeben, die Haut fahl. Die beiden Brüder begrüßen sich mit einer kurzen Umarmung.

»Ich habe nichts, ich wollte dich nur sehen«, sagt Naji mit einem breiten Grinsen im Gesicht.

»Ob du etwas hast oder nicht, entscheide immer noch ich«, entgegnet Hammoudi, und Naji lacht, wird aber sofort ernst und sagt: »Ich habe jemanden mitgebracht.«

Nidal liegt auf der Rückbank von Najis Auto. Seine Lippen sind ausgetrocknet, er ist bleich und kann kaum noch atmen. Hammoudi sieht Naji fragend an, doch der schüttelt lediglich seinen Kopf und sagt: »Ich hatte keine Wahl, er ist noch ein Kind.« Er trägt seine Sätze wie eine Entschuldigung vor.

»Wir müssen dafür sorgen, dass niemand die Uniform zu Gesicht bekommt«, sagt Hammoudi und zieht Nidal schnell die Hose runter. Dann legen sie ihn vorsichtig auf eine Trage. Nidals Zustand ist ernst. Hammoudi operiert ihn und lässt ihn danach unter Najis Aufsicht.

In der Morgendämmerung kommt Hammoudi in das karge Krankenzimmer. Naji raucht noch immer, mittlerweile Hasch ohne Tabak. Er hat viel zu vergessen. Die letzten Wochen hat er nicht in Deir az-Zour verbracht, sondern in der Türkei, um Waffen für den Widerstand zu besorgen, das hatte er zumindest Hammoudi glauben lassen. Als das Militär die Stadt umzingelte, machte Naji sich mit einer Gruppe von zehn Kämpfern auf den Weg zurück. Zwanzig Stunden lang sind sie durch die Ölfelder gekrochen. Aber es gelang ihnen, unbemerkt zu bleiben. In der Stadt begannen sie ihren Angriff. Sie waren gut organisiert und bestens mit Waffen versorgt.

Najis Zählung nach hat er mindestens sieben Soldaten getötet. Er dachte an gar nichts, während er tötete, fühlte sich weder schlecht noch gut. Er tötete aus Notwendigkeit: Er wusste, es ist Krieg, Mann gegen Mann, und er hatte nicht vor zu sterben, zumindest noch nicht. Er verzichtete auf unnötige Grausamkeit, das redet er sich zumindest ein. Er tötete zweimal mit der Waffe und zweimal mit den eigenen Händen, drei fielen einer Granate zum Opfer, die er gezündet hatte. Jeder tote Soldat stellte für ihn eine Bedrohung weniger dar. Tote Soldaten bedeuteten, dass in Deir az-Zour mehr Zivilisten den Sonnenaufgang erleben würden. Nichts davon erzählt er Hammoudi oder irgendjemand anderem. Er wird es mit sich alleine ausmachen.

»Ich habe keine Schmerzmittel, die ich dir geben könnte«, sagt Hammoudi und betrachtet den Oberkörper seines Bruders. Er hat mehrere Schnittwunden, die zwar tief, aber nicht weiter auffällig sind.

»Es ist in Ordnung, nähe so.«

Hammoudi säubert die Wunden und dann näht er sie mit schnellen Bewegungen zu, wobei Naji keine Miene verzieht.

»Du wirst immer besser, Bruder.«

»Ich habe viel Übung.«

»Wir haben uns gefragt, warum du ausgerechnet Schönheitschirurg werden wolltest, aber nun bin ich froh darum«, sagt Naji, und Hammoudi grinst.

Dann fragt er seinen Bruder flüsternd: »Was soll dieses schwarze Band?«

»Was soll ich denn machen?«, zischt Naji. »Wir verlieren den Krieg, wir haben zu wenig Waffen und zu viele Fronten. Auch die Clans mobilisieren sich, und ich will nicht wissen, auf welcher Seite sie stehen werden. Es gibt keine andere Möglichkeit, Baschar al-Assad in die Knie zu zwingen. Die al-Nusra-Front ist zumindest gut aufgestellt. Ihre Ideologie interessiert mich nicht, aber ich will gegen das Regime kämpfen. Heute lief es gar nicht so schlecht für uns. Wir könnten den Krieg gewinnen.«

»Ich dachte, wir machen eine Revolution und zetteln keinen Krieg an«, sagt Hammoudi.

»Lass uns wenigstens das Regime beseitigen, dann können wir immer noch sehen, ob es eine Revolution oder ein Krieg ist.«

»Mit den Islamisten? Was soll denn bloß dabei herauskommen?«

»Wieso nicht? Siehst du etwa eine andere Möglichkeit? Wir sind noch nicht für eine Welt ohne Ideologie bereit, und die Kämpfer brauchen irgendeinen gemeinsamen Nenner, sei er noch so klein. Auf den Islam können sich alle einigen, warum also nicht?«, erklärt Naji und nimmt einen tiefen Zug von seiner Zigarette.

Hammoudi schüttelt den Kopf. Er erinnert sich daran, wie er sich als Teenager mit seinem Bruder stundenlang Aufnahmen von den Gefechten im Irak und Dokumentationen über al-Quaida, Saddam Hussein und den russisch-tschetschenischen Krieg angeschaut hat, und währenddessen haben sie gekifft und sich über alles Mögliche unterhalten.

Dann sagt Hammoudi zu seinem Bruder: »Ihr lasst euch von den Golf-Staaten finanzieren!« Die Verzweiflung in seiner Stimme ist nicht mehr zu überhören.

»Und aus der Türkei. Sind die Waffen denn kostenlos? Oder deine Schmerzmittel? Auch die Freie Syrische Armee wird sich der al-Nusra bald anschließen.«

Naji bemerkt, dass Hammoudis Haaransatz grau zu werden beginnt.

Nidal stirbt im Morgengrauen, alleine und ohne dass jemand seinen Namen kennen wird. Auch die Briefe an Amal sind verloren. Sie liegen noch immer in der Kaserne von Deir az-Zour, unter Nidals Matratze.

Amals Durst nach Erfolg ist gelöscht. Noch vor einem halben Jahr dachte sie, dass ein normaler Job und ein gewöhnliches Leben ihr niemals genügen würden. Stattdessen wollte sie gesehen werden, jede Nacht ein anderes Schicksal auf der Bühne durchleben, ihre Träume verwirklichen.

Für rund eintausend Dollar im Monat hat sie inzwischen eine eigene Wohnung in Beirut gefunden – ohne Wasseranschluss und mit maroden Elektroleitungen. Zwei Zimmer, ein kleiner Balkon, Putz, der von den Wänden bröckelt, Wasserflecken an der Decke und Mülltütenberge in der Auffahrt.

Das Haus liegt gegenüber von einem Krankenhaus, das gerade erst wiederaufgebaut wird. Die Bauarbeiten beginnen jeden Morgen um sechs mit einem lauten Konzert der Bohrmaschinen. Amal teilt sich die Wohnung mit zwei Mitbewohnerinnen, die sie vage aus Damaskus kennt und die sie nicht wirklich leiden kann, doch gemeinsam schaffen sie es, das Geld für die Miete aufzubringen und die Wohnung einigermaßen sauber zu halten.

Neben ihnen wohnt ein treuer Hisbollah-Anhänger. Mit einer Schusssalve aus seinem Gewehr feiert er jede neue Rede von Assad, so dass das ganze Haus erzittert. Auf seinem Balkon steht ein Hometrainer, daneben liegen Dutzende von Hanteln und Scheiben. Leere neonfarbene Hüllen von Energieriegeln flattern von seinem Balkon hinunter. Kinder lieben es, sie aufzufangen.

Der Alltag in Beirut ist unerträglich, die Menschen werden immer verzweifelter, aggressiver und hinterhältiger. Die Lebenshaltungskosten sind inzwischen höher als in London oder Zürich, und Amals Ersparnisse neigen sich dem Ende zu.

Weil sie keine einzige Arbeitsstelle findet, ruft sie zwei Wochen später Sami an und fragt ihn, ob die Stelle in seinem Restaurant noch zu haben sei. Er erinnert sich gleich an sie und sagt ihr, sie könne sofort anfangen, das andere Mädchen habe gestern gekündigt.

Das Restaurant ist mit Mosaikfliesen und Laternen, bunten Teelichtern, ordinären Spiegeln und paillettenbesetzten Kissen geschmückt, wodurch es wie eine orientalische Höhle erscheint. Die Küche dagegen ist fensterlos. Darin fühlt sich Amal wie ein Bergarbeiter.

Für Sami arbeiten vier Kellnerinnen, die alle groß und schlank sind, ein Küchenjunge und ein Koch. Amal soll diesen unterstützen. Der Koch ist Ende fünfzig, hat kleine müde Augen und eine große Nase. Sein Körperbau ist gedrungen, als hätte ihn die harte Arbeit geschrumpft. Neben ihm steht stets eine Flasche Arak, die im Verlauf des Abends immer leerer wird. Der Koch ist wortkarg, wenn auch hochgradig irrational und furchteinflößend, und so arbeiten in seiner Anwesenheit alle schweigend nebeneinander her. Ist ihm doch zum Reden, schreit er eine der Kellnerinnen an oder feuert sie spontan – obwohl er gar nicht die Befugnis dazu hat. Der Besitzer duldet seine Ausfälle, weil die Gäste sein Essen lieben.

Am ersten Abend fragt der Koch Amal, woher sie komme. Sie schweigt, und sein Blick wird hart, fast verächtlich. Er steht breitbeinig da, aggressiv, längst nicht mehr nüchtern.

»Sehe ich doch«, sagt er und schweigt anschließend eine Stunde lang ostentativ, nur seinen Oberkörper richtet er auf. Amal sieht die faustgroße Tätowierung auf seinem Oberarm, ein Überbleibsel seiner politischen Überzeugung im libanesischen Bürgerkrieg.

Später am Abend, als er Lammhaxen entbeint und sein Messer am Oberschenkelknochen entlangschleift, sagt er: »Zwanzig Jahre lang habt ihr unser Land besetzt, und nun kommt ihr wieder. Du kannst dir nicht mal vorstellen, was wir im Bürgerkrieg alles erlebt haben. Für Brot mussten wir stundenlang anstehen, kein Strom weit und breit. Und Leichen, immer wieder Leichen in den Straßen. Die ganze Stadt haben sie zerstört. Das, was ihr erlebt, ist nichts im Vergleich zu unserem Leid.«

Eine Schreckensgeschichte folgt der nächsten, Amal sagt kein Wort. Sie weiß, dass diese Geschichten sonst niemals erzählt werden würden, doch sie weiß auch, dass Leid nicht vergleichbar ist. Zwei Tage lang möchte sie kündigen und malt sich aus, wie sie dem Koch ein Messer in den Bauch rammt oder ihm zumindest ins Gesicht spuckt, doch sie ist sich bewusst, dass sie als Syrerin nirgendwo so schnell eine neue Arbeit finden würde. Fünf Tage später stellt Sami zwei syrische Küchenjungen ein, der eine ist dreizehn Jahre alt und der andere zehn. Als Amal an diesem Abend das Restaurant verlässt, weint sie. Die Jungen sind unter der Last der Arbeit fast zusammengebrochen, und keiner konnte ihnen helfen. Sie weiß nicht, ob sie um die Jungen oder um sich selbst weint.

Der Winter kündigt sich durch seinen Geruch an, und Luna kommt für ein Wochenende nach Beirut zu Besuch. Sie ist fröhlich und erwähnt weder die Revolution noch die depressive Stimmung in Damaskus. Für Amal ist ihr Besuch eine willkommene Ablenkung.

Die beiden Frauen steigen in ein schäbiges Auto ein, das ein rotes Nummernschild hat und als Taxi fungiert. Der Taxifahrer macht zuerst einen kleinen Umweg, dann behauptet er, die christliche Straße mit ihren vielen Bars nicht zu kennen, bis er sich irgendwann doch erinnert, wo sie gelegen ist. Besonders langsam fährt er an der Hisbollah-Zentrale vorbei. Zwischendurch spricht er in unterwürfigem Ton in sein Handy hinein: »Ja, ich habe ein Mädchen, eine echte Perle. Aber ich möchte zweihundert Dollar mehr, sie ist noch Jungfrau. Ja, hm, ja, zweihundert. Sie ist zwischen vierzehn und sechzehn. Jungfrau, ganz sicher.« Er mustert sie im Rückspiegel, und Luna zieht unwillkürlich ihren Rock bis zu den Kniekehlen hinunter.

Als das Taxi anhält und die beiden aussteigen wollen, fordert der Fahrer plötzlich den dreifachen Preis. Auf Lunas erstaunte Nachfrage entgegnet er lediglich: »Weil ihr in unserer Gegend seid«, und schnalzt mehrdeutig mit der Zunge.

»Wer sind wir?«, fragt Luna.

Er dreht sich zu beiden Frauen um und zischt bedeutungsschwer: »Hisbollah.«

»Diese Gegend gehört noch immer den Sunniten«, schreit Amal, wirft ihm einen kleinen Geldschein hin und steigt aus.

Sie laufen zu Fuß weiter. Keiner der entgegenkommenden Passanten schaut ihnen in die Augen, bis auf eine Gruppe von russisch sprechenden Sexarbeiterinnen, die auf hohen Stöckelschuhen an ihnen vorbeimarschieren.

Luna hat genügend Klatsch aus Damaskus mitgebracht, um die Stimmung wieder aufzuhellen. In einer Bar wird Amal erkannt, und eine Gruppe junger Männer möchte unbedingt ein Selfie mit ihr machen. Sie ziehen weiter, verlassen die nächste Bar aber ebenfalls nach wenigen Minuten, da hier der syrische Geheimdienst in Zivil sitzt, die Gäste aushorcht und sie mit seinen Handykameras filmt.

»Der Barbesitzer ist dafür berüchtigt, der Hisbollah und dem syrischen Regime wertvolle Tipps zu liefern, zumindest muss der Geheimdienst in seinem Lokal nicht zahlen«, flüstert Luna.

»Woher weißt du das?«, fragt Amal.

Luna zuckt mit den Schultern, doch Amal schaute sie aufmerksam an, und zum ersten Mal in ihrem Leben misstraut sie ihrer Freundin. Amal hat sich niemals die Frage gestellt, wo Luna eigentlich politisch steht. Vielleicht fürchtet sie die Antwort.

Als die Frauen im Morgengrauen betrunken nebeneinander in Amals Bett fallen, sagt Luna, dass sie Amal nicht versteht.

»Was verstehst du nicht?«, fragt Amal und stützt sich mit ihrem Ellbogen auf. Sie gähnt, ihre Augen brennen vor Müdigkeit.

»Weshalb du dir das alles antust. Und uns.« Den letzten Satz murmelt sie.

Amal richtet sich abrupt auf.

»Das alles ist doch eine Verschwörung, hinter der Israel steckt«, sagt Luna. Ihre Augen glänzen ungesund.

»Weißt du noch, wie wir früher in der Schule jeden Morgen schwören mussten, dass wir die USA, Israel und die Muslimbrüder bekämpfen werden?«, fragt Amal zurück.

Luna nickt.

»Weshalb fängst du dann wieder mit dem Scheiß an? Schon in der Grundschule haben wir der Propaganda nicht mehr geglaubt. Sie war unglaubwürdiger als der Weihnachtsmann. Und auf einmal sollen wir wieder an diese Märchen glauben? Wo lebst du eigentlich?«

Luna setzt zu einer Antwort an, doch Amal unterbricht sie: »Ich hole mir ein Glas Wasser.« Sie verlässt das körperwarme Bett, geht zuerst in die Küche, dreht den Wasserhahn auf, aus dem kein Wasser kommt, und verlässt schließlich die Wohnung. Sie läuft barfuß auf die Straße, um sie herum eilen schon die ersten Menschen zur Arbeit und brüllen in ihre Mobiltelefone. Autos, Taxis und Busse kommen nur im Schritttempo voran. Die Luft riecht nach Abfällen.

Amal betrachtet das Hausskelett gegenüber und versteht nicht, wie Luna so schnell ihre Position ändern konnte, wie sie sie überhaupt ändern konnte, warum sie sich dem Märchen der internationalen Verschwörung jetzt hingibt, wo sie doch schon in der Grundschule nicht mehr daran glauben wollten.

Amal läuft auf den Rohbau des Krankenhauses zu, sie klettert über die Absperrung, geht durch den Bauschutt und Schotter. Im Untergeschoss hängen Zettel, auf denen syrische Mitarbeiter aufgefordert werden, das Gelände niemals und unter keinen Umständen zu verlassen.

Die Sonne brennt unerbittlich auf die Erde, obwohl sie noch längst nicht im Zenit steht. Die hohe Luftfeuchtigkeit sorgt dafür, dass Amals Kleider bereits durchgeschwitzt sind. Ich kenne sie nicht, ich kenne sie alle nicht, denkt Amal. Sie sind wie Fremde, aber weniger vorhersehbar.

Als Amal Stunden später nach Hause kommt, ist Luna bereits gegangen. Das Bett ist gemacht, die Vorhänge sind noch immer zugezogen, und es wirkt, als ob sie niemals da gewesen wäre.

Hammoudi wacht im Morgengrauen auf, wäscht seine Hände und dann das Gesicht. Seit einer Weile spielt er mit dem Gedanken, wieder mit dem Beten anzufangen, aber was würde es ihm schon nützen? Selbst die Hängebrücke ist vor ein paar Tagen eingestürzt. Und so zieht er sich schnell etwas über und tritt hinaus in den Krankenhausflur. Ihm steht ein langer Tag bevor.

Im Flur riecht es nach Nässe und Fäulnis, die von auseinandergerissenen Körpern stammt. Kleiner Mann sitzt auf dem Operationstisch, Hammoudi scheucht ihn weg, und er steht schwerfällig auf.

Er kennt die meisten seiner Patienten persönlich. Es sind Nachbarn und Freunde, die durch die Belagerung in Deir az-Zour eingeschlossen sind. In der Stadt gibt es weder Nahrungsmittel noch sauberes Trinkwasser, geschweige denn Medikamente. Alles muss hineingeschmuggelt werden, meistens durch den Fluss, dessen Strömung nicht weniger gefährlich ist, als es die Scharfschützennester auf den Dächern sind. Auch Krankheiten, die man längst besiegt glaubte, kehren zurück – Polio, Typhus und Cholera. Hammoudi kann nichts gegen sie ausrichten. Er sieht Kinder, die an einfachen Erkältungen sterben. Alle, auch er, husten. Und alle sind entnervt – von den zerstörten Häusern, von den Krankheiten, den Bomben, von der Kälte und dem Hunger. Die meisten warten nur noch auf den Tod.

Kleiner Mann eilt wieder zurück und verkündet, dass Hammoudis Elternhaus von einer Fassbombe zerstört wurde. Fassbomben sind Wassertanks, Müllcontainer oder normale Ölfässer, die mit Dynamit, Metallteilen oder anderem explosiven Material gefüllt werden. Hammoudi wusste, dass es nur eine Frage der Zeit war, bis das Haus zerstört oder besetzt werden würde, und reagiert gefasst auf die Nachricht. Da gerade keine Patienten behandelt werden müssen, beschließt er, sich sofort die Überreste anzusehen.

»Nur eine halbe Stunde«, sagt Hammoudi.

Kleiner Mann schüttelt den Kopf, lässt ihn aber gehen.

Das Licht am frühen Morgen ist klar, und die Kälte wirkt wie ein Schock. Als Erstes schaut Hammoudi nach oben, denn nach den Bombardierungen verlässt keiner mehr das Haus, ohne vorher genau den Himmel abzusuchen. Viele haben mittlerweile eine intime Beziehung zu den Flugzeugen aufgebaut. So wissen sie, dass am Morgen drei MiGs über ihre Köpfe hinwegdonnern werden, die zwanzig Minuten später zurückkommen. Wenn es aber plötzlich nur zwei sind, erkundigen sich die Bewohner der Stadt scherzhaft nach dem Wohlbefinden des abwesenden Piloten.

Noch kreisen Zugvögel über den Dächern, doch der Himmel verspricht einen klaren Tag, ideal zum Bomben.

Die Stadt ist inzwischen komplett zerstört: Der Asphalt ist verschwunden, genau wie die Einwohner. Die Fassaden der Häuser bröckeln, zerlöchert vom ständigen Beschuss, viele sind wie Pappe in sich zusammengefallen. Von anderen sind lediglich die Skelette erhalten. In manchen kann Hammoudi die Spuren eines normalen Lebens erkennen: Kinderzeichnungen an der Wand, Geschirr, vertrocknete Topfpflanzen, einzelne Kinderschuhe und Familienfotos zwischen Bauschutt, Müll, Glas und Steinen. Zum ersten Mal wird ihm bewusst, aus wie vielen Tonnen Stein eine Stadt besteht. Die Wände zwischen den Häusern sind herausgeschlagen, damit die Einwohner nicht auf die Straße gehen müssen, sondern sich von Haus zu Haus bewegen können. In einer Straße dient ein ausgebrannter Bus als Schutz gegen die Willkür der Scharfschützen.

Hammoudi erinnert sich an die unbeschwerten Tage in Deir al-Zar, die Picknicke im Park unter den Obstbäumen. Er denkt an Rand, in die er seine gesamte Schulzeit über verliebt war. Sie hatte lange schwarze Haare, die über ihren Rücken fielen, und die größte Murmelsammlung der ganzen Stadt. Er schrieb ihr kleine Briefe, die sein fünfjähriger Nachbar ihr übergeben sollte, doch obwohl Hammoudi ihn mit Kuchen bestach, klingelte der Junge einfach an Rands Haustür, statt ihr den Brief heimlich zuzustecken. Rands Mutter, eine sehr strenge Frau, die wie ein Wachhund auf ihre Tochter aufpasste, verständigte daraufhin sofort Hammoudis Eltern und versäumte es auch nicht, sich beim Schulrektor ausführlich über Hammoudis zügellosen Sexualtrieb zu beschweren. Und Rand selbst beachtete ihn von da an weniger denn je.

Jeder Stadtteil ist von Soldaten abgeriegelt. Sie haben sich am Anfang der Revolution zu bewaffneten Bürgerwehren zusammengeschlossen, um die Armee davon abzuhalten, in ihre Viertel einzudringen. Mittlerweile gibt es einen von der Staatsarmee belagerten Teil der Stadt, der täglich bombardiert wird, und einen Teil, der sich noch unter der Kontrolle des Regimes befindet.

Hammoudi wird von einem Kämpfer angehalten. Er fragt ihn schroff, wer er sei und was er hier zu suchen habe. Als Hammoudi ihm antwortet, küsst dieser plötzlich seine Wangen, als wären sie alte Freunde, und sagt entschuldigend, sie würden sich nur um die Sicherheit der Anwohner kümmern, Hammoudi brauche sich keine Sorgen zu machen.

»Sind denn noch viele übrig?«, fragt Hammoudi.

»Nur noch vier Familien.« Nach einem kurzen Zögern fragt er dann: »Kannst du dich noch an mich erinnern?«

Hammoudi schüttelt seinen Kopf.

»Du hast mich vor Monaten operiert.«

»Und wie geht es dir jetzt?«, erkundigt sich Hammoudi.

Der andere antwortet gar nicht erst, sondern pfeift schrill, woraufhin aus einer Ruine ein zehnjähriger Junge auftaucht. Er hat ein schmutziges Gesicht und wirkt zu klein für sein Alter. Der Kämpfer trägt dem Jungen auf, Hammoudi zu begleiten.

Hammoudi sagt: »Ich bin hier geboren worden, ich kenne mich aus.«

Der Junge grinst. »Überall sind Scharfschützen. Du wirst alleine nicht weit kommen.«

Gemeinsam machen sie sich auf den Weg. Sie laufen an zerstörten Häusern, ausgebrannten Autos und geplünderten Geschäften vorbei. Die Mauern sind mit Graffiti besprüht.

Der Junge sagt, er habe Angst davor, alleine zu sterben. Er möchte lieber bei seiner Mutter und seinen Schwestern sein, wenn es passiert. Sein Vater sei schon in den ersten Tagen der Revolution gestorben, und er wünsche sich nun, ihm bald folgen zu können. Nur eben nicht alleine.

Sie sehen einen Mann, der neben den Trümmern seines Hauses sitzt und ins Leere starrt. Schweigend gehen sie an ihm vorbei. Die Sonne umspielt das Dach, auf dem sich ein nimmermüder Scharfschütze versteckt. Auf der Straße stehen mit Sand gefüllte Tonnen und Matratzen, mit denen sich die wenigen übrig gebliebenen Menschen vor Schüssen zu schützen versuchen. Sie werden trotzdem getroffen. Die Rollläden der ausgebrannten und geplünderten Geschäfte sind heruntergelassen und Überreste von Möbeln verstopfen die engen Gassen. Die Waren sind nicht mehr da, genauso wenig wie ihre Besitzer. Nur die Ärmsten und Gebrechlichsten sind geblieben.

Ein anderer Kämpfer ruft Hammoudis Namen und winkt ihn zu sich. Als Hammoudi näher kommt, erkennt er unter der Maske seinen Cousin. Er wirkt um zehn Jahre gealtert, obwohl nur ein Jahr vergangen ist, seit sie sich das letzte Mal gesehen haben. Er tätschelt die Schulter des Jungen und erlaubt Hammoudi, alleine weiterzuziehen.

Als Hammoudi in den Trümmern seiner Straße steht, der Straße, in der er geboren wurde und aufgewachsen ist, kann er nicht mehr sagen, welches Haus seiner Familie gehört. Er starrt auf die Anhäufung von Schutt und Scherben.

Nach einer Weile findet er die Überreste der vergoldeten Samtmöbel. Die Wand mit der feinen Tapete, den Familienfotografien und den arabischen Kalligraphien ist heil geblieben. Er zieht zwei Teppiche heraus, die den Angriff überstanden haben, und beschließt, sie mitzunehmen. Er wirft sie über seine Schulter und macht sich auf den Weg zurück. Zweihundert Meter weiter legt er sie am Straßenrand ab und läuft weiter.

Plötzlich hört er Hubschrauber. Sie kreisen über seinem Viertel wie Heuschrecken, fliegen immer niedriger, und bald öffnen sich die beiden Seitenluken. Eine riesige Fracht wird hinuntergeworfen. Sie schwebt langsam am Himmel, als ob sie es gar nicht eilig hätte, und dann steigt über einem mehrstöckigen Wohnhaus eine gigantische schwarze Rauchsäule auf. Der Himmel füllt sich mit Staub und Dunkelheit. Danach liegt das Haus zusammengefaltet wie ein Kartenhaus zwischen den Nachbargebäuden. Menschen rennen in alle Richtungen, Hammoudi sieht, wie einige von ihnen zum Einschlagsort eilen, um die Verletzten und Leichen aus den Trümmern hervorzuziehen. Auch er läuft zu ihnen. In diesem Augenblick hört er ein lautes Pfeifen. Das Pfeifen ist ein gutes Zeichen, es signalisiert, dass die Granate nicht für einen selbst bestimmt ist. Hammoudi atmet auf. Plötzlich bebt der Boden unter seinen Füßen, und diesmal hat Hammoudi gar nichts gehört. Glas zerbricht, und einzelne Scherben fliegen durch die Luft. Holzteile schießen an ihm vorbei. Er wird gegen eine Wand geworfen, und merkwürdigerweise gilt sein letzter Gedanke Claire. Als er wieder zu sich kommt, ist alles um ihn herum dunkel und still. Die Schwerkraft hat wieder die Oberhand gewonnen. Es riecht nach Knoblauch, nach altem, sehr altem Knoblauch, Chlor und Urin. Hammoudi kann kaum atmen, er hat das Gefühl, Staub und Schutt hätten sich auf seine Lungenbläschen gelegt. Seine Ohren klingeln. Der Rücken ist ein einziger Schmerz.

Am Himmel ist, wie so häufig, keine Wolke zu sehen. Es ist elf Uhr vormittags, siebenundzwanzig Grad warm, die Luft ist abgasgeschwängert, Autos und Busse hupen, Taxifahrer brüllen, Obst- und Taschentuchverkäufer schreien. Die feuchte Luft legt sich um die Körper wie eine klamme Decke.

Amal sieht Youssef an einem Falafelstand auf der gegenüberliegenden Straßenseite. Es ist eine zufällige Begegnung, und zuerst überlegt sie, einfach weiterzugehen, aber das kommt ihr albern vor, also tritt sie auf ihn zu und lächelt ihn einfach an.

Youssef sieht miserabel aus, die Hände in den Hosentaschen, den Kopf gesenkt, ausgehungert und in abgenutzter Kleidung. Luna hatte Amal erzählt, dass er vor Monaten verschwunden war. Sie glaubte, der Geheimdienst habe ihn festgenommen. Ihn nun in Beirut zu sehen, grenzte an ein Wunder, denn Amal weiß nur zu gut, dass die wenigsten aus den Folterkammern des Regimes zurückkehren. Einerseits. Andererseits gibt es kein Zurückkommen nach der Folter, denn der Körper und der Geist sind gleichermaßen gebrochen. Später wird Youssef Amal erzählen, dass er verhaftet wurde, weil er mit dem Auto durch das alevitische Viertel Mazze Jabal 86 gefahren war. Der Sicherheitsdienst hatte sein Kennzeichen notiert und ihn noch am selben Tag festgenommen. Er wurde drei Tage lang verhört, wobei das Verhör vor allem um die Frage kreiste, was Youssef im besagten Viertel gemacht habe. Als er entlassen werden sollte, tauchte seine Akte auf. Seitdem versucht Youssef, sich nicht mehr zu erinnern.

Amal begrüßt ihn übertrieben freundlich, während Youssef über ihre Zutraulichkeit sichtlich überrascht ist. Er sieht sie kurz verlegen an, dann richtet er seinen Blick auf den Boden. Amals Gesicht strahlt, ihre Haare sind adrett zu einem Dutt zusammengebunden, die Fingernägel unlackiert und kurz geschnitten.

»Seit wann bist du in Beirut?«, fragt sie.

»Erst seit einer Woche«, antwortet Youssef hastig. Selbst seine Stimme klingt nicht nach ihm.

»Wollen wir uns setzen?«

»Wenn du Zeit hast«, sagt Youssef.

Amal setzt sich, Youssef bleibt stehen. Er braucht sehr lange, um nichts zu sagen.

»Ich muss gleich zur Arbeit«, sagt sie und wird im gleichen Augenblick von Schuldgefühlen übermannt.

Youssef zieht lediglich seine Schultern hoch.

»Ich würde dich später gerne sehen«, sagt sie zögerlich. Sie versteht selbst nicht, woher diese Sehnsucht nach Youssef plötzlich kommt, doch sie will ihn nicht loslassen.

»Amal, es ist nicht der Moment für große Liebesbekenntnisse.«

Amal lacht, und Youssef sieht, wie sie eine schwarze Haarsträhne hinters Ohr streicht, und endlich fragt er sie: »Wann hast du Feierabend?«

»Ich weiß es nicht genau«, sagt sie leise. »Was hast du noch vor?«

Youssef zuckt mit den Schultern.

»Hier, nimm meine Schlüssel«, sagt sie kaum hörbar, und als Youssef sich nicht rührt, flüstert sie: »Bitte. Ich weiß nicht genau, wann ich rauskomme. Ich arbeite in der Küche und möchte dich nicht versetzen. Meine Mitbewohnerinnen sind nicht da, sie sind zu ihren Eltern nach Damaskus gefahren. Youssef, bitte, warte auf mich.« Während sie spricht, nimmt sie Youssefs Hände in ihre. Beiden entgeht nicht, dass dies eine Geste ist, die Amal am Institut gelernt hat. Youssefs Hand erschlafft in Amals.

Als sie an jenem Abend von der Arbeit nach Hause kommt, ist es weit nach Mitternacht. Youssef sitzt in der Küche – auf dem Tisch stehen eine Schüssel mit Salat und eine mit frischem Brot. Amal lächelt und entkorkt den Wein, den sie aus dem Restaurant geklaut hat. Sie essen, ohne viel zu sprechen. Amal leert zu schnell zwei Gläser Wein. Sie möchte sich bei Youssef entschuldigen, aber sie weiß nicht mehr, wofür. Frustriert schiebt sie ihr Glas weit von sich fort.

»Soll ich dir nachschenken?«, fragt Youssef.

»Auf keinen Fall!«

Amal führt Youssef ins Schlafzimmer. Die Fenster sind weit geöffnet, doch von draußen kommt nur drückend schwüle Luft herein. Er ist verlegen und bleibt an der Schwelle stehen, aber Amal zieht ihn hinter sich her. Sie umarmen sich im Halbdunkel. Amal riecht nach Seife und Küche.

»Komm«, sagt sie.

Youssef sieht sie fragend an, doch sie knöpft sein Hemd auf, hilft ihm zärtlich aus dem Kleidungsstück. Die Topographie seines Körpers spricht eine eindeutige Sprache. Er ist nicht nur dünner geworden, er ist auch von Narben übersät.

Als Youssef Amals forschenden Blick bemerkt, sieht er peinlich berührt auf seine Oberschenkel. Sie küsst seinen Hals und bittet ihn, sich auf den Bauch zu legen. Ihr Bett ist durchgelegen und hat noch vor drei Monaten einer Unbekannten gehört. Amal reibt Youssefs Rücken mit Öl ein, das noch aus besseren Tagen stammt und nach Eukalyptus riecht. Sie versucht seine Muskeln zu lockern und arbeitet sich langsam zum unteren Rücken vor. Auch dort sind mehrere Wunden, die noch nicht verheilt sind. Youssef entspannt sich allmählich, schließt die Augen und schläft ein.

Im Morgengrauen wachen sie engumschlungen auf und bleiben nebeneinander liegen, ohne sich zu küssen. Blassblaues Licht dringt durch die kaputten Jalousien. Amal streichelt über Youssefs Wange, und ihre Hände sind plötzlich überall, als ob ein Damm gebrochen wäre. Sie schauen einander in die Augen. Ihr Blick ist leicht abwesend, seiner konzentriert und voller Begehren. Er streichelt fiebrig ihren Körper, seine Finger ertasten die dünne Spitze ihres Slips, ihre Schenkel und ihr Bauch beginnen unter seinen Berührungen zu zittern. Sie klammert sich am Kopfende fest, und als sie kommt, wirft sie ihren Kopf zurück. Dann legt Amal ihre Hände auf Youssefs Schultern und setzt sich sachlich auf.

Hammoudi macht einen Tee, als eine junge Mutter mit einem Baby hereinkommt. Sie wurde von einem Scharfschützen angeschossen, die Kugel drang in ihre Schulter und hinten wieder raus. Das Baby wurde nicht getroffen, denn die Mutter hatte es mit dem eigenen Körper beschützt – es hat nur Schrammen vom Fall, die Hammoudi untersucht, während eine Krankenschwester versucht, das kleine Mädchen zu beruhigen.

Danach erscheint eine alte Frau, die ebenfalls eine Schusswunde hat, der Scharfschütze traf ihren Brustkorb. Hammoudi kann nichts mehr für sie tun. Es folgen zwei Jungs, deren Kniescheiben von Kugeln zertrümmert wurden, und ein alter Mann, der einen Herzinfarkt erlitten hat. Hammoudi hat keine Zeit, sich den alten Mann anzuschauen. Er operiert gleichzeitig an den beiden Freunden, wobei er von einem Tisch zum nächsten eilt. Es gelingt ihm, die Kugeln herauszuholen, aber er kann nicht sagen, ob die Jungs jemals wieder laufen können. Hammoudi hofft, dass sie später aus der Stadt hinausgeschmuggelt werden. Im Krankenhaus ist es weder sicher noch gibt es genug Platz, und so werden die Kranken schon ein paar Stunden nach großen Eingriffen in private Wohnungen verlegt, die zu medizinischen Stationen umfunktioniert wurden.

Der Bauch und die Brust eines jungen Mädchens wurden von mehreren Kugeln getroffen. Als sie gebracht wird, noch in ihrem Sommerkleid, ist sie fahl, hat bei jedem Atemzug heftige Schmerzen und quälenden Husten. Ihr dunkles Haar ist voller Blut. Hammoudi beschließt zu operieren. Ihre Wunden näht er mit einfachen Haushaltsnadeln zu. Seine Skalpelle sind stumpf. Er vermutet, dass nur einzelne Rippen gebrochen sind, obwohl er kein Röntgengerät hat, um seine Vermutung zu überprüfen. Das Mädchen hält eine halbe Stunde auf dem OP-Tisch durch, dann stirbt sie. Hammoudi bleibt nicht mal genug Zeit, um durchzuatmen oder die Augen des Mädchens zu schließen. Er eilt zum nächsten Patienten. Ein fünfzehnjähriger Junge hat einen vertikalen Thorax-Tangentialschuss, bei dem nicht nur die Lunge, sondern auch Milz, Leber und Nieren verletzt wurden. Hammoudi entscheidet sich auch hier nach kurzem Zögern für eine Operation. Aber gerade erst ist eine weitere Bombe gefallen, und in knappen Abständen werden die Opfer gebracht. Manche haben bessere Überlebenschancen als der Junge. Hammoudi behandelt sie zuerst und hört, wie nebenan der Junge stirbt. Hammoudi kommt es so vor, als ob er den Jungen getötet hätte, denn womöglich hätte er ihn retten können, hätte er mehr Zeit gehabt.

Er versorgt einen Großvater und seine zehnjährige Enkelin. Beide haben schwere Verbrennungen und Knochenbrüche. Das Gesicht des Mädchens ist versteinert, ihre Kleidung voll mit weißem Schutt. Als der Schock nachlässt, schafft es niemand, sie zu beruhigen, sie schreit und schlägt um sich.

Ein Mann bringt die Leiche seines Sohnes. Seine Tochter wird von Helfern getragen, ihr wurden beide Beine abgerissen, die Mutter und die jüngste Tochter, noch ein Säugling, starben in den Trümmern ihres Wohnhauses. Der Mann blickt ins Leere. Er war auf dem Markt, auf der Suche nach Essen, als die Bombe abgeworfen wurde. Hammoudi operiert die Tochter. Sie wird durch ein umfunktioniertes Intubationsgerät für Asthmatiker beatmet. Eine von Hammoudis Innovationen für die Versorgung der Patienten mit Sauerstoff während der Operationen. Doch wenn sauberes Wasser, Strom und Betäubungsmittel fehlen, hilft auch die beste Improvisationskunst nicht. Das Mädchen stirbt. Es ist keine acht Jahre alt geworden. Der Vater wiegt den Körper in den Armen und streichelt ihr zärtlich über die Wange. Das Krankenhaus verlässt er mit den Leichen seiner beiden Kinder.

Der Nachmittag bricht an. Über ihnen kreist ein Helikopter, unentschlossen, ob er seine Bombe abwerfen soll oder nicht. Wenn während seines Studiums in Paris über dem Krankenhaus ein Helikopter zur Landung ansetzte, bedeutete es, dass ein Organ oder ein schwerverletzter Patient gebracht wurde, für den noch Hoffnung bestand. Hoffnung ist hier nicht mehr zu Hause. Dennoch kann Hammoudi kurz durchatmen und essen. Eine Nachbarin hat halbgegarte Kartoffeln gebracht, unter großen Entschuldigungen – für mehr hat das Kerosin nicht gereicht. Dabei grenzt es an ein Wunder, dass sie überhaupt etwas Essbares auftreiben konnte. Die Einwohner pflücken Datteln von den Palmen, fischen, bauen ein wenig Gemüse an, um zu überleben. Die einzige Bäckerei, die noch in Betrieb ist, befindet sich auf dem Weg zum alten Flughafen. Das Brot ist hart wie Stein und reicht nicht für alle. Die Menschen haben Hunger, und Hunger ist die effektivste Waffe, denn er entmenschlicht. Manche streifen durch verlassene Wohnungen auf der Suche nach alten Konserven. Sie haben noch immer Gewissensbisse, wenn sie versperrte Türen aufbrechen.

Immer wieder flüchtet Hammoudi sich in Tagträume, er stellt sich vor, wieder in Paris zu leben und in seiner Küche zu sitzen – an einem grauen Novembermorgen, das Laub ist bereits nass und wird vom Wind immer wieder aufgewirbelt. Er trinkt einen Milchkaffee, hört leise Radio, auf dem Teller vor ihm liegt ein Croissant, und ihm gegenüber sitzt Claire. Sie trägt sein T-Shirt, das ihr viel zu groß ist, ihre Nägel sind wie immer abgekaut, und ihr widerspenstiges Haar ist offen. Sie erzählt gerade eine Geschichte, über die sie selbst lachen muss.

Dann, am Ende des Tages, als der Himmel bereits dunkel ist und nur von einzelnen Raketen erhellt wird, kommt in Begleitung ihres Mannes eine schwangere Frau ins Lazarett. Das Kind liegt in der Beckenlage und muss durch einen Kaiserschnitt auf die Welt gebracht werden. Als Hammoudi das winzige Mädchen hochhält, weinen die Krankenschwestern. Zum ersten Mal seit Monaten gibt es doch einen Moment der Zuversicht.

Es ist Amals erster freier Tag in diesem Monat, und sie holt Youssef von seiner neuen Arbeit auf der Baustelle ab. Er hat mittlerweile einen Dreitagebart, und weiße Farbe klebt in seinen dunklen Locken. Ein Vorgeschmack auf sein graues Haar, denkt Amal, und dieser Gedanke macht ihr zum ersten Mal keine Angst, sondern Freude. Sie umarmen sich im Halbdunkel. Es riecht nach frischem PVC-Boden, beißenden Farben und Lacken, Dichtungsmasse und Schweiß.

Während die Nacht hereinbricht, laufen sie gemeinsam nach Hause. Youssef ist in Amals Wohnung geblieben, ohne dass sie das bewusst entschieden hätten – sie verstehen sich besser, seit sie nur noch wenig miteinander sprechen. Es sind schöne Tage, voller Fürsorge und so etwas wie Liebe.

Sie durchqueren das Viertel mit den eleganten Villen aus der Kolonialzeit, ihren blumengeschmückten Balkonen, den Orangen- und Zitronenbäumchen in Tonkübeln und privater Security vor hohen Zäunen.

Je weiter sie laufen, desto heruntergekommener wirken die Häuser, auf den Balkonen sind Wäscheleinen aufgespannt, ausgeblichene Bettlaken, bunte Küchentücher und Kinderkleidung trocknen an der feuchten Luft. Der syrische Akzent ist nun häufiger zu hören, die Menschen wirken gereizt, verschreckt, teilweise aggressiv. Viele hoffen immer noch, bald nach Syrien zurückkehren zu können. Sie sehnen sich nach einer Welt, die es nicht mehr gibt. An einigen Häusern hängen Zettel, die Syrer davor warnen, sich nach Einbruch der Dunkelheit auf den Straßen zu zeigen.

Als die beiden ihr Viertel erreicht haben, ist es dunkel. Amals Hand liegt sicher in Youssefs, als sich vor ihnen eine Gruppe von jungen Männern in dunkler Kleidung und mit Gewehren aufbaut.

»Eure Papiere«, fordert der jugendliche Anführer und hält Youssef seine AK-47 ins Gesicht. Sein Ton ist militärisch bellend. Er hat eine überlaute Stimme, die wahrscheinlich Unsicherheit kaschieren soll, und er ist der Kleinste in der Gang. Die anderen gruppieren sich um ihn herum, als müssten sie ihn beschützen.

Youssef hält ihm seinen Ausweis hin, und der Jugendliche studiert eingehend den Namen, den Geburtsort und das Passfoto.

»Arme hoch!«

Ein anderes Mitglied der Miliz tastet Youssef ab.

»Was macht ihr hier?«

»Spazieren gehen«, antwortet Youssef.

»Legt euch auf den Boden«, befiehlt der Anführer. »Wenn ihr auch nur zuckt, erschießt mein Freund euch.«

Amal und Youssef liegen im Dreck, während eine einzige Straßenlaterne angeht. Das bringt den jungen Mann mit der AK-47 auf die Idee, die beiden mit einer Taschenlampe auszuleuchten. Dann versetzt er Youssef einen Tritt. Amal schreit auf.

»Ihr werdet unser Land nicht noch einmal besetzen«, sagt ein anderer und spuckt auf Amals Kopf, während Youssef weiter mit Tritten traktiert wird. Der Anführer steht währenddessen breitbeinig daneben, sein Gesicht entspannt sich immer mehr. Nach ein paar Minuten gibt er seinen Männern das Zeichen aufzuhören, zieht eine Pistole aus seinem Gürtel, zielt auf Youssef und gibt ein paar Schüsse ab.

Er hat absichtlich danebengeschossen.

Eine NGO hat humanitäre Hilfe angekündigt. Es wäre die erste Lieferung seit langem, und Hammoudi stellt sich den möglichen Inhalt vor: Schmerzmittel, Thrombosepräparate, Kochsalzlösung, Anästhetika, Spritzen, Verbandsmaterial, chirurgisches Besteck. Die Lieferung muss auf der türkischen Seite der Grenze abgeholt werden, da die internationalen Organisationen Syrien längst verlassen haben.

Im Morgengrauen macht sich Hammoudi mit einem Schmuggler aus der Hamidiya-Nachbarschaft reisefertig. Sie packen Wasser, trockenes Fladenbrot und Benzin in einen alten Ambulanzwagen, den einer der Pfleger organisiert hatte und der ihnen helfen soll, die Straßensperren der Freien Syrischen Armee zu passieren. Bevor sie losfahren, drückt der Schmuggler Hammoudi ein Gewehr in die Hand und sagt: »Für dich.«

Hammoudi winkt ab. »Behalte es, ich werde das Ding nicht brauchen.«

»Und ob du es wirst. Hier, nimm, sie ist geladen. Wenn ich dir das Zeichen gebe, musst du schießen.«

Der Schmuggler platziert zwei weitere Gewehre in der Fahrerkabine und startet den Motor, doch dieser springt nicht an. Er versucht es wieder und erst beim dritten Mal fügt sich der Motor endlich.

»Toll«, kommentiert Hammoudi trocken.

»Es kann losgehen«, sagt der Schmuggler, parkt den Wagen aus und zündet sich die erste Zigarette an.

Vor einem Jahr dauerte die Fahrt zur türkischen Grenze noch vier Stunden, mittlerweile sind es mindestens sieben. Alleine würde Hammoudi niemals durchkommen, denn es gibt unzählige Checkpoints und Straßensperren, von denen auch der Schmuggler nur einen Teil kennt, weil sie sich täglich ändern. Am Checkpoint muss der Reisende genau wissen, was er zu antworten hat. Wird er nach seinem Beruf gefragt, gilt es aufzupassen – Schauspieler, Mathematiker, Rechtsanwälte und Ärzte, vor allem Gynäkologen, gelten als Widersacher Gottes, zumindest an den Checkpoints der Islamisten. An den Checkpoints des Regimes sind sie Widersacher Baschars, also ebenfalls Gottes, und werden auf der Stelle exekutiert. An den Straßensperren der Islamisten wird das islamische Wissen geprüft: Wie oft kniet ein Muslim während des Morgengebets nieder? Eigentlich fünfmal, aber das kann variieren – nur Ultrareligiöse kennen die richtige Antwort. Die Antworten müssen ohne jedes Zögern erfolgen. Auch der eigene Akzent muss der Situation angepasst werden. Selbst in einer Region, die vom Regime kontrolliert wird, können die Straßensperren von allen möglichen Gruppierungen besetzt sein – und dann bleibt einem nichts anderes übrig, als zu raten, welche Antwort gerade die richtige ist. Syrien ist zu einem Mikrokosmos aus Stadtstaaten geworden.

Außer Sand und vereinzelten Artemisia-Sträuchern gibt es auf der Straße nichts zu sehen. Die Fenster sind wegen des Staubes geschlossen, was zur Folge hat, dass es im Wageninneren stickig und heiß ist. Sie fahren über Feldwege, das Auto wird durchgerüttelt, während Hammoudis Augenlider schwer werden.

Eine Stunde später wird er von einem lauten Knall aus dem Schlaf hochgerissen. Das Auto steht auf einem abgebrannten Bauernhof zwischen den Ruinen, und der Fahrer tippt wild auf seinem Mobiltelefon herum.

»Was ist los?«, fragt Hammoudi.

»Es gibt ein Problem«, erklärt der Schmuggler.

Sie hören Artilleriefeuer, aber keiner der beiden reagiert. Ihr Angstreflex ist schon längst abgestumpft. Der Fahrer starrt auf sein Handy, das permanent den Eingang neuer SMS-Nachrichten signalisiert.

»Es könnte noch dauern«, sagt er nach einer ganzen Weile.

Hammoudi dreht sich auf die Seite und schläft wieder ein.

Das Gefecht zieht sich über mehrere Stunden hin. Ein ganzes Zigarettenpäckchen raucht der Fahrer weg, während er seine Informanten kontaktiert und eine neue Route zu finden versucht. Als das Rattern der Maschinengewehre leiser wird, setzt er das Auto langsam wieder in Bewegung. Die Informanten berichten, ein Teil der Armee sei desertiert und zur Freien Syrischen Armee übergelaufen, unter ihnen ein General, der nun gesucht werde.

Nach der Stadt Raqqa wird die Landschaft grüner: Eukalyptus, Zypressen, Koloquinten, Apfelbäume und Palmen tauchen auf. Hammoudi ist wieder wach und kaut ein Stück Fladenbrot.

»Soll ich fahren?«, fragt er.

Der andere lacht aus vollem Hals. »Wenn ich dich ans Steuer lasse, würdest du uns beide umbringen. Und ich will nicht wissen, was sie mit mir machen, wenn ich ihnen erzähle, dass unser einziger Arzt tot ist.«

In der Abenddämmerung erreichen sie den Grenzübergang, an dem im bläulichen Licht und in einem Abstand von nur dreißig Metern zwei syrische und zwei türkische Flaggen wehen, dazwischen steht eine Betonmauer, die mit Stacheldraht überzogen ist, und ein Eisentor, über das ein Bogen aus Plastik gespannt ist.

Die Soldaten auf der türkischen Seite öffnen das Tor und winken den Ambulanzwagen durch. Hammoudi und sein Schmuggler atmen tief durch. Auf der syrischen Seite gibt es keine Grenzwächter mehr, sie wurden von der Freien Syrischen Armee vertrieben.

»Eine ganz andere Luft hier, was?«, sagt der Schmuggler, sobald sie die türkische Landstraße erreichen.

»Mir fehlen die Scharfschützen«, sagt Hammoudi.

»Hier ist es so ruhig«, sagt der Fahrer.

Hammoudi drückt seine Wirbelsäule durch. Es ist beinahe friedlich hier.

Das Büro der Hilfsorganisation befindet sich am Rande einer kleinen türkischen Provinzstadt. Als sie diese nach zwanzig Minuten erreichen, verabschiedet sich der Schmuggler bis zum nächsten Tag und Hammoudi nimmt sich ein kleines Zimmer in einem billigen Hotel. Das Gebäude ist heruntergekommen, aber das Zimmer ist ruhig, zum Duschen gibt es fließendes Wasser. Er dreht das Wasser auf und entkleidet sich langsam im Bad. Dann hält er inne, zieht sich wieder seine Boxershorts an und rennt zurück ins Zimmer. Dort greift er zum Telefon und wählt Claires Nummer. Er lässt es lange klingeln, doch sie hebt nicht ab.

Das Gespräch mit ihr hat er so lange hinausgezögert, da er nicht wollte, dass die Leitung mitten im Telefonat zusammenbricht oder ein Notfall hereinkommt. Er wollte in Ruhe mit Claire sprechen, aber er wusste auch, dass er ihr nichts Neues sagen konnte. Er würde nicht zurückkehren. Doch an diesem Abend hat er das Gefühl, endlich weggehen zu können. Würde sie ihn heute Nacht bitten, nach Frankreich zurückzukehren, er würde sich nach Istanbul durchschlagen und von dort aus irgendwie nach Paris. Es würde ihm auch reichen, wenn Claire ihm nur sagen würde, dass sie ihn vermisse. Mit diesem Gedanken schläft er ein.

Am Morgen hebt sie noch immer nicht ab. Hammoudi macht sich fertig und fragt sich auf der Straße zum Gebäude der NGO durch. Obwohl der Weg nicht weit ist, verläuft er sich mehrmals in den eintönigen Straßen des kleinen Ortes. Als er endlich ankommt, steht vor dem Tor ein junger Mann und verkauft Sesamringe. Er wirkt wie ein Informant, zumindest hat er wenig Interesse an seiner Arbeit, dafür mustert er aufmerksam Hammoudi.

Der Empfangsraum ist klein, an der Decke rotieren gemächlich zwei Ventilatoren. Hammoudi erkundigt sich bei dem Mann hinter der Theke nach den Kartons, die er abholen und nach Deir az-Zour mitnehmen soll.

Sein Gegenüber, ein massiger Sachbearbeiter mit dicken Oberschenkeln, sucht hektisch in seinen Unterlagen nach Hammoudis Namen und dem des Krankenhauses und findet beides nicht. Auf seiner Stirn bilden sich kleine Schweißperlen.

»Kann ich Ihren Ausweis sehen?«, fragt er.

»Natürlich«, sagt Hammoudi und reicht ihm seinen alten französischen Arztausweis. Der andere studiert diesen eingehend.

»Einen Moment«, sagt er dann und geht in ein Hinterzimmer. Nach ein paar Minuten kommt er wieder heraus, liefert zwar keinerlei Erklärung, übergibt Hammoudi aber einen Zettel, mit dem er die versprochenen Kartons im Lager abholen könne, und erklärt: »Sie müssen warten, bis unser Lager öffnet.«

»Wann öffnet es denn?«

»In zwei Stunden.«

»Könnte ich bitte mit dem Direktor sprechen?«, fragt Hammoudi.

»Ich muss mal schauen.« Der Mitarbeiter vertieft sich in seine Unterlagen.

»Unsere Lage ist wirklich ernst. Wir haben keine Medikamente und kein medizinisches Gerät. Ich will nicht undankbar sein, aber wir brauchen dringend Hilfe.«

»Der Direktor kommt am Nachmittag. Versuchen Sie es da noch einmal.«

»Ich kann nicht stundenlang warten, ich muss sofort zurück.«

»Tut mir leid«, seine Zähne lugen hinter dem Lächeln hervor.

Hammoudi wartet. Er setzt sich auf einen Plastikstuhl im hinteren Teil des Raumes, schließt seine Augen und versucht alle Bilder aus seinem Unterbewusstsein auszusperren.

Erst gegen Mittag wird das Lager geöffnet. Der Lagerist ist zwar nicht aufgetaucht, aber der Sachbearbeiter hat Mitleid mit Hammoudi und führt ihn irgendwann zu dem kleinen Anbau, der als Lager dient.

Dort bekommt Hammoudi zwei Kartons ausgehändigt, auf denen das Logo der Vereinten Nationen leuchtet. Die Kartons sind weder besonders groß noch schwer, was Hammoudi enttäuscht.

»Wissen Sie, was da drin ist? Wir brauchen vor allem Verbandsmaterial und Medikamente, Schmerzmittel, Thrombosepräparate, Operationsbesteck. Eigentlich alles.«

»Ich weiß es nicht. Sie können aber auf den Lageristen warten.«

»Danke«, sagt Hammoudi und bringt die Kartons hinaus, wo der Schmuggler bereits ungeduldig auf ihn im Auto wartet und ihn bittet, sofort einzusteigen, damit sie noch vor Anbruch der Dunkelheit ankommen. Sie laden die Kartons in das Ambulanzauto und machen sich schnell auf den Weg zurück.

Irgendwann nähert sich ihnen ein türkisches Polizeiauto mit eingeschalteten Sirenen. Hammoudis Fahrer verflucht abwechselnd die Schwester und die Mutter des Polizisten und hält dennoch am Straßenrand. Als der Polizist gegen die Fensterscheibe klopft, lächelt er ihn jedoch freundlich an und kurbelt das Fenster herunter.

»Guten Tag«, sagt der Polizist.

»Guten Tag«, erwidern Hammoudi und der Schmuggler wie aus einem Mund.

»Papiere?«

Hammoudi reicht ihm seinen Arztausweis.

»Was ist das?«

»Mein Arztausweis.«

»Haben Sie auch einen richtigen?«

Hammoudi reicht dem Polizisten seinen syrischen Pass.

»Der ist abgelaufen.«

»Ich weiß.«

Der Polizist schüttelt seinen Kopf und fragt dann den Fahrer: »Und Sie?«

»Ich habe keinen. Baschar al-Assad hat mir niemals einen Ausweis zugestanden«, sagt der Fahrer.

»Was machen Sie hier?«

»Wir haben humanitäre Hilfe für unser Krankenhaus in Deir az-Zour abgeholt«, sagt Hammoudi. In seiner Stimme schwingt große Sorge mit.

»Können Sie es nachweisen?«

»Ich kann Ihnen die Quittung zeigen«, sagt Hammoudi und hält sie dem Beamten hin.

»Bitte lassen Sie uns passieren, wir sind Ärzte, wir müssen zurück. Unsere Patienten warten«, sagt der Schmuggler.

Lange betrachtet der Polizist die Papiere, danach studiert er ihre Gesichter, bis er schließlich den Nachweis wieder zurückgibt und lächelnd sagt: »In Ordnung, fahren Sie weiter.«

»Verdammt«, sagt Hammoudi, als der Polizist sich wieder in den Streifenwagen zurückgezogen hat und davonfährt.

»Ich hoffe, diese ganze Fahrt hat sich gelohnt«, brummt der Fahrer.

»Ich gehe nachsehen«, sagt Hammoudi, klopft ihm auf die Schulter und geht in das Innere des Ambulanzwagens, wo er die Kartons endlich öffnet. Drinnen sind lediglich Kondome. Hammoudi wühlt sich durch die beiden Kartons, in der Hoffnung, wenigstens eine Spritze oder Paracetamol zu finden, aber stattdessen gibt es nur unterschiedliche Geschmacksrichtungen, Erdbeere, Schokolade, Banane, vereinzelt auch Tutti Frutti. Zum ersten Mal seit Jahren ist Hammoudi den Tränen nahe.

»Und, was haben wir?«, fragt der Schmuggler.

»Wir müssen noch einmal zurückfahren. Das können sie nicht mit uns machen!«

»Was ist da drin?«, fragt der Schmuggler, ohne das Tempo zu drosseln.

»Du wirst es nicht glauben«, sagt Hammoudi, während er sich wieder auf dem Beifahrersitz niederlässt und dem Schmuggler eine Packung Kondome vors Gesicht hält.

»Sonst nichts?«, fragt der Schmuggler.

»Nein.«

»Wir müssen Naji bitten, sich darum zu kümmern.«

In der Wohnung ist es still. Amals Mitbewohnerinnen sind unterwegs. Im Schlafzimmer liegt Youssef zusammengerollt auf der Bettdecke. Die Vorhänge sind halb aufgezogen. Amal betrachtet ihn, seine Haare sind über das ganze Kopfkissen ausgebreitet, das Gesicht bleich und die Lippen kraftlos, halb geöffnet. Sein Gesicht ist entspannt und wirkt fast glücklich. Amal kniet sich neben das Bett und bemerkt den feinen Schweißfilm über Youssefs Oberlippe. Plötzlich bekommt sie Angst. Sie berührt seine Wange, doch die Haut ist kalt. Sie dreht ihn auf den Rücken, seine rechte Hand fällt vom Bettrand leblos auf den Boden, auch seine Brust bewegt sich nicht. Sie fühlt seinen Puls, ist aber zu nervös, um ihn zu finden. Sie schreit Youssef an, immer wieder, doch von ihm kommt keine Reaktion.

Amal wählt die Rufnummer der Notaufnahme einer privaten Klinik und schüttelt Youssef währenddessen mit aller Kraft. Nun hört sie zum ersten Mal unregelmäßige Herzschläge. Er stöhnt leise.

»Youssef, wenn du mir wegstirbst, bringe ich dich um. Wach auf, du Idiot!«, schreit sie, hebt seinen Oberkörper hoch und schüttelt ihn erneut, wobei sein Kopf zur Seite fällt. Sie streicht mit den Händen über sein Gesicht, schlägt unbeholfen auf sein Brustbein und rüttelt immer wieder den bewusstlosen Körper.

Zehn Minuten später vernimmt sie die Sirene eines Krankenwagens und schon klopft es an der Tür. Youssefs Atmung besteht nun aus einzelnen schnappenden Atemzügen, und die Haut schimmert bläulich. Amal öffnet die Tür, und drei Sanitäter stürmen in die Wohnung, finden das richtige Zimmer und machen sich an Youssef zu schaffen. Sie ziehen seine Lider hoch und leuchten in die Pupillen. Ihre Handgriffe sind präzise und aufeinander abgestimmt.

»Was hat er genommen?«, fragt einer der Sanitäter.

»Ich weiß es nicht«, antwortet Amal.

Youssefs T-Shirt wird aufgeschnitten und seine Brust mit dem Stethoskop abgehorcht, der andere Rettungshelfer misst den Blutdruck, der sehr schwach ist.

»Versuchen Sie die Medikamentenpackung zu finden«, weist der Sanitäter Amal an.

Amal rennt ins Badezimmer, wo mehrere zerknüllte Handtücher, zahllose Kosmetikprodukte, Flaschen und Tuben auf dem Boden liegen. Die Schublade, in der Amal und ihre Mitbewohnerinnen ihre Medikamente aufbewahren, ist unberührt, auch in der Küche ist nichts zu sehen, erst im Müll wird Amal fündig – eine Großpackung Schlafmittel. Mit dieser in der Hand stürmt sie wieder zurück zu den Sanitätern.

Als sie das Schlafzimmer betritt, bedeckt eine durchsichtige Sauerstoffmaske die Hälfte von Youssefs Gesicht, in seiner Ellenbeuge steckt eine Infusion. Um das Bett herum stehen geöffnete Medizinkoffer. Einer der Sanitäter rasiert mit einem Wegwerfrasierer bereits eilig Youssefs Brust und befestigt danach auf der aufgeschürften Haut mehrere Elektroden, um das EKG-Gerät anzuschließen. Alle halten für einen Augenblick in ihren Bewegungen inne. Amal und die Sanitäter starren auf die Linie des EKGs, das mittlerweile am Fußende des Bettes platziert wurde. Amal fängt an zu schluchzen. Doch Youssefs Zustand scheint sich zu stabilisieren, und so laufen zwei Sanitäter mit den Notfallkoffern herunter und kommen mit einer Trage wieder. Youssef wird daraufgelegt und vorsichtig, Stufe für Stufe, durch das Treppenhaus transportiert.

Im Krankenwagen streichelt Amal durch sein Haar und weint. Der Sanitäter sagt: »Er wird es schaffen, wir müssen nur seinen Magen auspumpen. Aber wenn Sie zehn Minuten später nach Hause gekommen wären, wäre er jetzt tot.«

Am nächsten Abend darf Youssef das Krankenhaus verlassen.

Amal und Youssef bleiben zusammen – wie ein altes Ehepaar klammern sie sich aneinander, und ihre Beziehung bekommt zum ersten Mal ein Fundament. Sie sprechen über die Bücher, die sie vor der Revolution gelesen haben, über Filme, Kindheitserinnerungen, erste Verliebtheiten und geben einander den Hauch einer Normalität zurück. Auch der Sex ist regelmäßig und unaufgeregt, was ihn jedoch nicht schlechter macht. Sie haben beieinander Zuflucht gefunden.

Mitten in der Nacht wird Hammoudi aus dem Krankenhaus entführt. Fünf bewaffnete Männer kommen in den Operationssaal und befehlen ihm, sie zu begleiten. Immerhin besitzen sie den Anstand, ihn die laufende Operation beenden zu lassen. Vor dem Krankenhaus wird ihm ein Sack über den Kopf geworfen und er selbst in einen Wagen gestoßen.

Während der Fahrt fällt kein einziges Wort. Als das Auto endlich stehen bleibt, wird er rausgezerrt. Sie befinden sich in der Wüste, in der Nähe eines Ölfeldes. Hammoudi kann das riechen. Ihm wird nun befohlen, ein paar Schritte zu gehen, er spürt den Gewehrlauf in seinem Rücken. Den Sack nehmen sie wieder von seinem Kopf. Nun sieht er mehrere Pick-ups und vermummte Kämpfer.

Es ist eine sternenklare Nacht. Hammoudi könnte die meisten Sternbilder benennen. Stattdessen sieht er, wie im Scheinwerferlicht der Pick-ups ein bleicher Ausländer eine Enthauptung vorbereitet. Ein junger Mann mit gefesselten Händen und Füßen kniet zwischen zwei Männern in Skimasken. Etwas an der Körpersprache der Maskierten lässt Hammoudi vermuten, dass sie keine Syrer sind. Später wird er erfahren, dass er recht hatte. Doch noch versucht Hammoudi herauszufinden, was in seinem Leben so furchtbar schiefgelaufen ist.

Neben ihnen steht eine Reihe von Jungen, sie sind ebenfalls vermummt und blicken ehrfürchtig zu den Größeren hoch. Einer der höhergestellten Dschihadisten liest ein Gebet und der Henker senkt seinen Blick auf seine eigenen Finger. Sie umklammern ein gewöhnliches Küchenmesser mit einem verwaschenen pinken Plastikgriff, es ist jedoch äußerst scharf und länger als die eigene Hand. Hammoudi sieht noch einmal zu den Jungs, aber unter den Mundmasken sind keinerlei Emotionen zu erkennen. Der zum Tode Verurteilte schließt seine Augen. Über seine Lippen kommt kein Wort. Er wird beschuldigt, ein Kämpfer der Freien Syrischen Armee zu sein.

Hammoudi dreht seinen Kopf weg, aber der Mann, der hinter ihm steht und ihn bewacht, nimmt ihn in den Schwitzkasten und zwingt ihn, sich die Szene anzuschauen. Seine Finger krallen sich in Hammoudis Fleisch.

Der Kopf des Jungen fällt zu Boden. Der Henker beugt sich hinab und hebt ihn langsam auf. Jemand zückt sein Mobiltelefon, hebt den Kopf auf und dokumentiert die Tat. Dieser Jemand ist Abu al’Qaqa Al-Almani, der einst aus Hamburg nach Deir az-Zour kam und hier die Sprache des Dschihads fließend zu sprechen gelernt hat.

Der Körper des Jungen bleibt in der gleichen gebückten Haltung. Hammoudi wird wieder in den Wagen gestoßen und zurück nach Deir az-Zour gefahren. Er hat die Warnung verstanden, aber sie macht ihm kaum noch etwas aus, auch weil er sich noch immer gegenüber seinen Patienten verpflichtet fühlt und deswegen glaubt, kein Recht zu haben, die Stadt zu verlassen.

In der nächsten Nacht wird Hammoudi wieder aus dem Krankenhaus geholt. Diesmal ist die Fahrt kurz. Die Augenbinde wird ihm erst in einem Haus abgenommen, dafür werden nun seine Hände und Füße gefesselt. Das Zimmer, in dem er steht, ist weitläufig, mit großen Teppichen aus Seide und wertvollen Sitzpolstern ausgelegt.

Hammoudi sieht eine kleine runde Person. Sie hat große Ohren und Augen, die von prallen Tränensäcken unterlegt sind, und eine nach unten hängende Nase, die wie angeklebt wirkt. Der für Deir az-Zour zuständige Emir sitzt gerade bei einem reichhaltigen Frühstück – Käse, Butter, Brot, Pfannkuchen und eine ganze Karaffe Bananenmilch –, gierig schlingt er alles in sich hinein.

Hinter ihm steht Hammoudis alter Schulfreund Zair, ehemals ein Student der Philosophie, anschließend ein Kämpfer der Freien Syrischen Armee, dann der al-Nusra-Front und schließlich der Daesh. Er ist weder groß noch klein, weder stämmig noch dürr, und auch sein Gesicht strahlt nichts Besonderes aus. Aber seine Augen sind intelligent und vollkommen kalt, ohne eine einzige menschliche Regung. In ihnen liegt die Unendlichkeit. Seine Männer gehorchen ihm blind, die minimalste Regung seines Kopfes reicht aus, damit sie aufspringen. Hammoudi hat ihn in den letzten beiden Jahren dreimal operiert, allerdings hat das sein Verhältnis zu ihm nicht unbedingt gestärkt.

»Hast du die Aussicht gestern genossen?«, fragt der Emir mit einer nicht zu verkennenden Abscheu in der Stimme. Sein Kinn glänzt fettig.

Hammoudi sagt nichts, sondern starrt lediglich Zair an. Zair hält seinem Blick stand, mehr noch, seine Mundwinkel formen ein Grinsen, das unmenschlich wirkt.

Während die beiden die Augen nicht voneinander lassen, hält der Emir eine hochtrabende und schwülstige Rede, wobei er stets die einfachsten und allgemeinverständlichsten Worte benutzt, was wahrscheinlich an seiner bescheidenen Schulbildung liegt, die er drei Jahre lang in einer Lehmhütte im Nildelta genossen hat. Als er endlich fertig ist, sagt Zair: »Du kannst nun gehen. Wir werden dich rufen, wenn wir dich brauchen. Und richte deinem Bruder unsere Grüße aus.«

Fortan wird Hammoudi von den Mitgliedern des sogenannten Islamischen Staates immer wieder als Privatarzt eingespannt, sie bringen ihm ihre Kämpfer und fordern, dass Hammoudi sie bevorzugt behandelt. Medikamente bringen sie keine, dafür machen sie das Spital während ihrer Anwesenheit dicht. Während er die Verletzten behandelt, stehen immer drei Kämpfer hinter Hammoudi, geben auf seine Handbewegungen acht und halten die Läufe ihrer Sturmgewehre auf seinen Rücken gerichtet.

Im Morgengrauen wacht Amal schweißgebadet auf und versucht sich in der leeren neuen Wohnung zurechtzufinden. Youssef liegt neben ihr und schläft friedlich. Sie liegen auf einer Matratze, ohne Laken, dafür aber unter einer Daunendecke. Youssefs Arm hängt von der Bettkante herunter und er schnarcht. Zuerst holt er mit einem lauten Grunzen Luft, dann stößt er diese mit einem insektenhaften Zirpen wieder aus, wobei er mittendrin eine angsteinflößend lange Pause macht. Es ist eine der wenigen Nächte, in denen er keine Alpträume gehabt hat, seitdem sie in Istanbul angekommen sind.

Das Leben im Libanon wurde zunehmend unerträglich. Es drehte sich alles nur noch ums Geld und darum, wie sie welches beschaffen könnten. Amals Gehalt reichte vorne und hinten nicht, und nachdem er einen Tag zur Beobachtung im Krankenhaus bleiben musste, verlor Youssef seine Arbeit, wobei sein Vorgesetzter sich weigerte, ihm den Lohn auszuzahlen, den er ihm noch schuldete.

Sie konnten sich selbst das physische Überleben nicht mehr leisten. Die Preise für die Lebensmittel waren zu hoch, die für die Busse, Ärzte und vor allem die Miete. Sie wussten nicht mehr weiter, also beschlossen sie, in die Türkei zu reisen und dann von dort aus nach Europa zu kommen.

Sie steht auf und geht in die Küche, um ein Glas Wasser zu trinken. Die Wohnung gehört Bekannten von Bekannten, die bereits ausgezogen sind und nichts außer einem alten Bett, zwei Klappstühlen und einer Spüle hinterlassen haben – für einen horrenden Preis. Neben der Spüle stehen zwei Gläser, zwei abgespülte Teller, die noch trocknen, zwei Gabeln, ein großes und ein kleines Messer. Amal öffnet die Fensterläden. Die Morgendämmerung kriecht langsam ins Zimmer, weiches Licht umspült die Küchenfliesen. Die Tapete wellt sich an einigen Stellen und weist Risse auf. Auf der Straße ist niemand zu sehen.

Amal und Youssef haben kein Geld mehr. Amal hat inzwischen sogar Alis Abschiedsgeschenk verkauft. Um ihre Reise nach Europa zu finanzieren, werden sie mehrere Monate lang in der Türkei arbeiten müssen. Leider gibt es nichts, was sie dem türkischen Arbeitsmarkt bieten könnten – sie sind lediglich zwei weitere Syrer ohne Perspektive. Dennoch ist Amal glücklich, Beirut hinter sich gelassen zu haben.

Beim Einchecken am Flughafen von Beirut hatten sie Übergepäck, die Mitarbeiterin der Middle Eastern Airlines forderte sie auf, 140 Dollar zu bezahlen, und nach einer theatralischen Pause sagte sie, falls sie lieber nur 100 Dollar zahlen wollen, sollen sie den Geldschein in den Pass legen. Die Mitarbeiterin nahm den Pass nonchalant entgegen und legte ihn unter ihr Handy.

Vor Kälte zitternd, kehrt Amal ins Bett zurück. Youssef ist inzwischen aufgestanden, Amal hört, wie er im Badezimmer den Wasserhahn aufdreht. Mit einem Handtuch um seine Hüften gewickelt, kommt er ins Schlafzimmer. Er reicht ihr eine Tasse Kaffee. Seine Füße stecken in grauen Hausschuhen, die Amal scheußlich findet, aber sie nimmt dankbar die Tasse entgegen.

Amal und Youssef spazieren durch den Gezi-Park, auf den berühmten Bäumen residieren nun Krähen. Auch hier ist von der Revolution nichts übrig geblieben. Die Eindrücke der neuen Stadt behält jeder für sich, und auch die Sorge um das, was ihnen bevorsteht. Nur ihre Hände, Youssefs rechte und Amals linke, lassen einander nicht los.

Auch Istanbul ist voller geflohener Syrer, in Bäckereien und Handygeschäften hört man Arabisch, syrische Kinder versuchen Rosen an die Touristen zu verkaufen und werden wie lästige Fliegen verscheucht, ganze Familien hausen in Unterführungen und warten auf nichts.

Als sie Hunger bekommen, kehren sie in einen Imbiss unweit der Istiklal Caddesi ein. Der Laden ist einfach eingerichtet, der riesige Dönerspieß rotiert behäbig um seine Achse. Ab und an schneidet ein dürrer Mann mit einem überlangen Messer Fleisch davon ab, legt es in ein dünnes Fladenbrot, gibt Salat, Tomaten, Zwiebeln und viel Soße dazu, rollt alles gewissenhaft zusammen und reicht es über die Theke. Es spielt laute Musik.

Später am Tag regnet es in Strömen. Die Menschen huschen mit eingezogenen Köpfen durch die Straßen, die nun grau wirken. Vor den Geschäften lungern Passanten und warten auf das Nachlassen der Schauer, auch die Straßenkatzen fliehen ins Trockene. Autos verlangsamen ihre Fahrt, die Reifen verursachen Wasserfontänen.

Amal und Youssef verbringen den Rest des Tages in einem Internetcafé, in dem die Luft von kaltem Zigarettenrauch und schalem Bier durchdrungen ist und schauen sich auf Facebook Fotografien von Schiffen und Booten an. Sie vergleichen Preise und Erfahrungsberichte.

»Als würden wir eine Kreuzfahrt buchen«, scherzt Youssef.

»Unser erster gemeinsamer Urlaub«, bestätigt Amal.

»Oder wir nehmen doch das Flugzeug: Griechenland – Deutschland, Österreich, Norwegen, Polen oder Belgien 3500 Euro, Griechenland – Schweden oder die Niederlande 4000 Euro.«

»Zu teuer.«

»Reisepass alleine – 600«, liest Youssef weiter. »Man sollte nur nicht wie ein Araber aussehen.«

»Meinst du, wir würden durchkommen?«

»Du vielleicht. Mein Teint ist eindeutig zu dunkel für die Grenzkontrolle.«

Amal sieht hinaus, die Straßen sind noch immer nass, sie beobachtet, wie einzelne Wassertropfen sich in den Pfützen auflösen.

Als sie das Internetcafé verlassen, hellt der Himmel sich auf. Die graue Wolkendecke ist verschwunden, und die Pfützen glitzern in der Abendsonne. Nun bekommt die Atmosphäre etwas Leichtes und Sommerliches, die Straßencafés füllen sich langsam wieder und auch die Katzen kommen aus ihren Verstecken heraus, und dann kühlen die Straßen sich wieder ab und werden allmählich dunkel. Die Kälte kriecht unter ihre Jacken, und Youssef streichelt zärtlich Amals Handgelenk.

Die Sonne geht unter. Hammoudi wartet auf das Gefecht, das immer mit dem Sonnenuntergang beginnt. Er ist alleine im Spital, der letzte Patient wurde vor einer Viertelstunde direkt nach einer siebenstündigen OP in ein sicheres Haus gebracht. Hammoudi hat die Operation im Lichtkegel eines Mobiltelefons durchgeführt, unter Einfluss von Aufputschmitteln, die er von einem Kämpfer bekommt, dessen Bein er gerettet hat.

Während er nach seinem Handy sucht, spürt er eine Hand auf seinem Rücken.

»Sag kein Wort«, flüstert eine heisere Stimme in sein Ohr. Die Stimme kommt Hammoudi entfernt bekannt vor.

»Naji?«, fragt Hammoudi.

»Hast du jemand anderen erwartet?«, fragt sein Bruder zurück.

Sie umarmen sich, und dann sagt Naji: »Hör zu, ich habe nur fünf Minuten, dann muss ich hier weg. Hammoudi, du musst von hier verschwinden, noch heute Nacht.« Seine Stimme klingt wie die von jemandem, der beschlossen hat aufzugeben.

Das ist nicht gut, denkt Hammoudi, und sagt: »Das höre ich schon mein ganzes Leben lang.«

»Nein, hör zu, der Daesh kommt morgen in die Stadt. Vor einer Stunde haben sie den Emir getötet, wir müssen weg. Zair hat gegen dich eine Fatwa erlassen. Du bist ab sofort vogelfrei.«

»Ich habe das Arschloch doch vor zwei Monaten operiert.«

»Eben, du machst deine Arbeit ohne Sinn und Verstand. Zair hat Daesh die Treue geschworen, und glaube mir, du stehst ganz oben auf seiner Liste. Er wird keine Gnade walten lassen.«

»Was heißt denn bitte Gnade? Ich bin der letzte lebende Chirurg in diesem Loch«, sagt Hammoudi.

»Hör zu, ich habe wirklich keine Zeit, du musst noch heute verschwinden. Ein weiterer toter Arzt wird der Revolution auch nichts nützen. Hier.« Naji überreicht Hammoudi ein kleines Päckchen.

»Was ist das?«

»Ein Reisegutschein.«

»Wie kommst du heraus?«

»Wir haben einen Deal geschlossen, wir können uns heute Nacht zurückziehen. Dann gehört die Stadt endgültig ihnen. Und noch einmal: Zair ist ehrgeizig. Er wird dich holen. Verlass endlich die Stadt.«

»Was wirst du machen?«

»Ich verschwinde auch. Willst du mit uns kommen?«

Hammoudi schüttelt den Kopf. Naji umarmt ihn ein letztes Mal, bevor er in der Dunkelheit verschwindet. In Hammoudis Hand befinden sich ein Umschlag mit mehreren Tausend Dollar und zwei Päckchen Zigaretten. Hammoudi setzt sich auf eine Liege und zündet sich eine Zigarette an. Er inhaliert langsam und tief und fragt sich, was er nun tun soll. Er weiß, dass er sterben würde, wenn er den Morgen abwartet, aber er fühlt sich seinen Patienten gegenüber schuldig.

Plötzlich springt der Stromgenerator wieder an. Die Deckenlampe leuchtet wieder. Hammoudi schaut sich um. Der Raum ist das reinste Chaos: die Betten sind unordentlich, die Laken voller Dreck und Blut, der Boden ist übersat mit zusammengeknüllten, blutgetränkten Kleidungsstücken, die Medizinschränke sind leer. Hammoudi hasst diesen Ort.

Youssef bekommt einen Anruf von einem alten Bekannten, einem syrischen Fernsehproduzenten. Direkt an der syrisch-türkischen Grenze soll eine Fernsehserie gedreht werden, Amal könne eine Nebenrolle spielen und Youssef dem Regisseur assistieren. Als der Anruf kommt, sitzen sie gerade in einem kleinen Fischrestaurant am Bosporus, essen einen nicht näher definierbaren weißen Fisch, der in Norwegen gefangen und eingefroren wurde, um dann am Bosporus wieder aufgetaut und serviert zu werden. Sie betrachten die Frachter, die behäbig zum Schwarzen Meer fahren. Auch Delphine soll es an dieser Stelle geben, so berichtet zumindest der Kellner. Immer wieder schleicht sich ein Straßenhund an ihren Tisch und wartet würdevoll auf Essensreste.

Youssef verhandelt am Telefon mit dem Produzenten, der Dreh soll drei Wochen dauern, und die Gage würde für die Überfahrt nach Europa reichen.

Youssef sieht Amal fragend an, sie nickt.

Youssef sagt zu, daraufhin gießt Amal Raki in ihre Gläser, verdünnt ihn mit Wasser und sagt: »Wir haben ohnehin keine Wahl. Dann machen wir eben noch eine Serie.«

Fünf Tage später reisen sie in den Süden der Türkei, wo die Dreharbeiten stattfinden. Dort hat man zwischen kurdischen Dörfern eine vorislamische Stadt nachgebaut. Es gibt einen Markt, auf dem in Buden Lederschlappen, Haushaltsgegenstände, Stoffe und Schmuck verkauft werden. Daneben stehen Käfige mit lebenden Hühnern. Vor den Ruinen einer alten Karawanserei, einem ehemaligen Hotel für durchziehende Karawanen, haben Arbeiter eine mächtige blaue Wand aufgestellt, vor der die Landschaftsaufnahmen gedreht werden. Die Landschaft selbst wird später mit einem Bildbearbeitungssystem im Studio hinzugefügt. Es gibt auch mehrere teilnahmslose Pferde und zwei Kamele, die verzweifelt versuchen, sich vor der wildgewordenen Kinderschar zu retten. Die Kinder tollen in langen Kutten herum, sie sind Statisten und tauchen in den seltsamsten Momenten vor der laufenden Kamera auf.

Die Serie spielt im ersten Jahr der islamischen Geschichtsschreibung. Amal steckt bereits in ihrem Kostüm – sie stellt eine Tänzerin dar –, ihre Haare sind unbedeckt, die Brüste in einen kleinen Büstenhalter gezwängt, der mit etlichen Goldmünzen geschmückt ist, genau wie ihre Hüften. Das Gold ist nicht echt.

Amal genießt es, endlich wieder eine Schauspielerin zu sein. Das zu tun, was sie gelernt hat und was sie liebt, gibt ihr das Gefühl, endlich wieder als sie selbst wahrgenommen zu werden und nicht nur als eine Servicekraft.

Die meisten Schauspieler sitzen gelangweilt in ihren Kostümen herum, rauchen, trinken süßen Tee aus Pappbechern und tauschen Gerüchte wie harte Währung aus. Obwohl viele von ihnen Anhänger Assads sind, gehen sie miteinander vorsichtig und respektvoll um, als hätte die Politik nichts mit ihnen zu tun. Die Produktionsfirma hat für sie die Hälfte des zweitbesten Hotels von Mardin gemietet.

In der Ferne fallen immer wieder Schüsse. Um die Zikaden zur Ruhe zu bringen, feuern die Assistenten fleißig aus dem Luftgewehr und versuchen, so in den kurzen Spannen des Zikadenschweigens zu filmen.

Amal raucht zusammen mit dem Kostümbildner, der ein Muskelshirt trägt. Sie unterhalten sich über Nichtigkeiten, die Kälte, das Essen. Kollegen kommen und gehen, und irgendwann bleibt Amal mit einer ehemaligen Kommilitonin zurück.

»Seit wann bist du raus?«, fragt sie.

»Seit etwa einem Jahr.«

»Ist besser so!«

»Ist es?«

»Natürlich.« Sie drückt ihre Zigarette aus und sagt: »Ich will auch raus, aber nicht meinetwegen, sondern wegen meines Bruders.«

»Ist er in der Armee?«, fragt Amal.

Die Kostümbildnerin nickt.

»Was macht er?«

Sie legt einen Arm auf Amals Schulter und flüstert ihr ins Ohr, wobei sie die eigentliche Frage ignoriert: » Kennt Youssef jemanden, der ihn in den Libanon bringen könnte? Ich weiß, dass er Verbindungen hat.«

»Ich frage ihn heute Abend«, sagt Amal.

Amal dreht all ihre Szenen innerhalb einer Woche ab und beschließt, den Rest der Drehzeit in Mardin zu verbringen und zu warten, bis auch Youssef mit seinem Job fertig geworden ist. Die Dreharbeiten zögern sich aber immer weiter hinaus.

Nach Izmir fliegt ein riesiger Jet, der sonst nur für Reisen zwischen den Kontinenten eingesetzt wird. In Izmir angekommen, nehmen sich Amal und Youssef ein Zimmer in einem heruntergewohnten Hostel im Stadtteil Basmane. Die Gänge im Hostel sind schmal und düster. Der Fußboden, dessen Linoleum gerade gewischt wurde, riecht penetrant nach Chlor. Hier ist alles alt, die Teppiche sind abgewetzt, die Möbel zerschlissen, das Geschirr angestoßen. Im Innenhof spielen drei Jungs Fußball, und ein Kleinkind fährt Dreirad.

Sie schauen sich keine einzige Sehenswürdigkeit an. Sie besuchen keine Basare, und sie spazieren nicht entlang der Meerespromenade. Sie bewegen sich lediglich in ihrem Viertel, wo in den Seitenstraßen neben dem Bahnhof in Bekleidungsgeschäften Rettungswesten verkauft werden, von denen viele wie Fälschungen aussehen und es tatsächlich sind. Es gibt sie in unterschiedlichen Ausführungen und auch in Kindergrößen und in Rosa oder mit Abbildungen von Disneys Superhelden. Die Cafés und Schnellimbisse sind zu jeder Tages- und Nachtzeit voller Syrer und Afghanen, die manisch rauchen, während sie auf Schleuser und Wunder warten. Das ganze Viertel spricht mittlerweile Arabisch, und auch auf dem Markt wird überwiegend mit syrischem Goldschmuck gehandelt.

Tagsüber ist die Fevzi-Paşa-Straße, die vom Bahnhof zum Meer führt, voller Menschen, von deren Gesichtern die Hoffnungslosigkeit nicht mehr abzuwaschen ist, die geschäftig hoch und runter laufen, ein Auge immer auf die Schaufenster gerichtet. Doch mit dem Einbruch der Dunkelheit wachen die Straßenhunde auf, die am Tage irgendwo in der Sonne gedöst haben, und streifen in Rudeln auf der Suche nach Futter umher. Straßenhändler breiten auf der Fevzi Paşa ihre Waren aus: abgetragene Turnschuhe, alte Jeans, einzelne Knöpfe, geklaute Smartphones und Elektroschrott, der Straßenmarkt eines Dritte-Welt-Landes.

Während Amal sich einen Tee bestellt und eines der beiden Bücher aufschlägt, die sie noch aus Damaskus mitgenommen hat – »Die Nacht von Lissabon« von Erich Maria Remarque und Anna Seghers’ »Transit« –, setzt sich fast augenblicklich ein hagerer Mann zu ihr. Er trägt eine schwarze Jeans, einen schwarzen Sweater und eine ebenso schwarze Weste. Er hat keinen Rucksack und keine Tasche.

»Wohin willst du?«, fragt er.

Amal schaut ihn erst verständnislos an und antwortet dann: »Europa.«

»Natürlich«, lacht er. »Wer möchte das nicht.« Er holt aus seiner Westentasche eine Zigarettenschachtel und streckt sie Amal entgegen. Als sie ablehnt, zündet er sich selber eine an. Er hat sich noch immer nicht vorgestellt und raucht langsam. Seine Beine sind übereinandergeschlagen.

»Frankreich wäre schön«, sagt Amal und mustert ihr Gegenüber aufmerksam.

»Was willst du denn da? Geh lieber in die Niederlande oder nach Schweden. Zur Not nach Deutschland.«

Amal seufzt, klappt ihr Buch zu und legt es auf den Tisch. Dann fragt sie tonlos: »Wie viel?«

»Ich mache dir einen guten Preis«, sagt er, schiebt Amals Serviette zu sich und kritzelt eine Nummer drauf, »das ist Michael.«

Als Amal ihn fragend ansieht, fügt er hinzu: »Michael, wie Michael Jackson, ruf ihn an.«

Mit Michael kann Amal sich nicht einigen, aber nach mehreren Anläufen finden sie einen Schmuggler, der sie schon in wenigen Tagen auf ein Boot bringen will. Mit ihm zusammen gehen sie zu einem Juwelier im Zentrum von Izmir, in dessen Schaufenster Diamanten und Gold liegen. Der Juwelier ist ein schmächtiger Mann mit einer dicken Brille und einem Anzug aus feinem dunkelblauen Tuch. Mit einer höflichen Geste öffnet er eine Tür im hinteren Teil seines Ladens und bittet alle hinein. Amal, Youssef und ihr Anwerber steigen eine schmale Treppe hinunter. Der Kellerraum ist in eine große Rauchwolke getaucht, die Wände sind schmucklos, die Möbel funktional. Auf mehreren Tischen stehen Geldzählmaschinen, überall liegen haufenweise Dollar- und Euroscheine herum. Amal und Youssef sind nicht die einzigen Kunden, vor ihnen steht ein stiernackiger Familienvater in der Schlange und vor ihm wiederum ein junges iranisches Pärchen, beide kaum älter als zwanzig. Als Amal und Youssef an der Reihe sind, überreichen sie einem hageren Mann den vereinbarten Betrag und bekommen dafür einen Zettel ausgehändigt, auf dem die Geldsumme notiert ist und der Name ihres Schmugglers. Der Zettel wird in zwei Teile zerrissen. Sobald Amal und Youssef sicher in Italien ankommen, werden sie den Juwelier anrufen, und dieser wird dann dem Schmuggler seine Gage abzüglich einer kleinen Provision übergeben. Falls sie wieder in die Türkei zurückgeschickt werden, können sie ihr Geld beim Juwelier abholen.

Am Abend gehen sie gemeinsam essen, denn es könnte das letzte Mal sein. Amal ist beeindruckt vom Restaurant, das Youssef ausgesucht hat. Es ist sehr still, keine Musik beeinflusst die Stimmung, die Mosaikwand neben ihrem Tisch schimmert im Kerzenlicht, die Gläser und das Geschirr sind hauchdünn, die Teller groß.

Youssef holt eine kleine rechteckige Schachtel hervor und legt sie in die Mitte des Tisches. Auf dem blauen Samt des Kästchens befindet sich das goldene Emblem eines bekannten syrischen Juweliers.

Youssef sagt nichts, und Amal wird unbehaglich.

»Willst du denn gar nichts sagen?«, fragt sie ihn.

»Willst du es nicht aufmachen?«, erwidert Youssef.

Amal öffnet vorsichtig die Schachtel, in ihr steckt ein feiner Ring aus Weißgold.

»Es ist der Ring meiner Großmutter, die Verpackung ist nur Camouflage«, sagt Youssef. »Aber was viel wichtiger ist: Möchtest du meine Frau werden?«

Amal nickt. Youssef streift ihr den Ring über. Er passt genau. Dennoch hatte Amal sich diese Szene poetischer vorgestellt.

Als Amal den Ring an ihrem Finger betrachtet, denkt sie daran, dass sie schon nächste Woche zusammen sterben könnten. Ein Abgrund öffnet sich vor ihr, und alle möglichen Gedanken strömen aus diesem heraus.

»Wir könnten auch hierbleiben, weißt du?«, sagt Amal.

»Aber was wäre das denn für ein Leben?«

»Keine Ahnung!«, Amal zuckt mit den Schultern und blickt wieder auf ihren Verlobungsring. »Vielleicht drei Kinder und ein Hund?«

»Die Kinder würden vielleicht nicht zur Schule gehen, wir würden keine Arbeit finden und wären auf Erdogans Gnade angewiesen. Wir sind illegal hier, Amal. Und außerdem wird auch dieses Land bald zu Grunde gehen. Es fängt schon an.«

Amal trinkt einen großen Schluck Wein und fragt: »Das heißt, du hättest gerne Kinder?«

Nach dem Essen entscheiden sie sich zum ersten Mal aus einem Pflichtgefühl der Romantik gegenüber für einen Spaziergang entlang der eiskalten Meerespromenade, an der Männer mit Speisekarten unter dem Arm vor leeren Lokalen stehen und versuchen, Gäste anzulocken. Danach gehen sie nervös ins Bett und klammern sich im Schlaf aneinander. Sie sollten glücklich sein, aber sie haben Angst.

Im Morgengrauen tauchen weiße Pick-ups auf, es sind überwiegend Toyota Hilux, denn genau wie der syrische Geheimdienst hat auch Daesh eine bevorzugte Automarke. Auf ihren Dächern wehen schwarze Fahnen, auf denen in weißer Schrift geschrieben steht: »Es gibt keinen Gott außer Gott, und Mohammed ist sein Prophet.« Die Anführer der al-Nusra-Front haben mit Daesh einen Deal geschlossen: Sie können die Stadt einnehmen, allerdings ohne Blutvergießen. Die al-Nusra-Front zieht sich noch in der Nacht zurück.

Bis zum nächsten Sonnenuntergang wird die Scharia eingeführt, und es werden Strafen und Steuern verhängt. Treffen zwischen Männern und Frauen, die nicht direkt miteinander verwandt oder verheiratet sind, werden verboten. Das Rauchen wird verboten. Musik ebenfalls. Alle müssen die Gebetszeiten einhalten, am besten in der Moschee. Wer nicht regelmäßig betet und sich von der Religionspolizei erwischen lässt, wird an die vorderste Front geschickt, um Gefechtsgräben auszuheben. Von vielen Körpern geht ein säuerlicher Geruch aus, genauso wie von den Gebetsteppichen. Die Menschen finden sich in einem anderen Universum wieder.

Frauen verschwinden aus dem öffentlichen Leben. Sie müssen sich verschleiern und dürfen nicht mehr ohne männliche Begleitung auf die Straße gehen. Fortan bewegen sie sich leise – lautes Sprechen und Lachen sind ihnen ebenfalls nicht erlaubt. Ihre Körper sind in mehrere Schichten dunklen Stoffes eingehüllt, niemand soll ihre Formen auch nur erahnen. Man hört nichts außer dem Rascheln ihrer Gewänder.

Die meisten Schulen, die ohnehin nur sporadisch in den Kellern unterrichteten, werden geschlossen. Alle weltlichen Fächer, darunter Mathematik, Physik und Biologie, werden nicht mehr unterrichtet, und sogar das Medizinstudium wird auf drei Jahre verkürzt. Dafür werden kleine Kinder in islamistische Camps gesteckt. Wenn die Schüler doch rechnen, dann so: »Eins plus eins ergibt zwei, so Gott will.« Das Pluszeichen wird verboten, da es das Kreuz der Christen symbolisiert. Sämtliche Restaurants zwischen Raqqa und Deir az-Zour müssen alle Gerichte außer Lamm und Reis von der Speisekarte nehmen. Selbst Säftebars finden keine Gnade. Auf den Straßen kehrt eine bösartige Ruhe ein.

Die Kämpfer tragen schwarze Masken, die sie nur zum Essen oder vor der Familie ausziehen. Manche von ihnen sind desillusionierte Soldaten, die zum IS übergelaufen sind, andere lokale Söldner, die ausschließlich am Sold interessiert sind, und dann gibt es noch die Sadisten und die Fanatiker, die in eine Illusion ihrer selbst verliebt und deswegen auch am gefährlichsten sind. Sie alle nehmen Captagon, was sie noch selbstherrlicher macht und ihnen die Angst nimmt.

Die Stadtbewohner versammeln sich in aller Heimlichkeit bei ihren Nachbarn, immer in dem Haus, das noch einen funktionierenden Generator hat. Sie laden ihre Handys auf und tauschen die neuesten Nachrichten aus, wer an welchem Checkpoint verhaftet, wessen Tochter verheiratet, wer getötet wurde. Die Mobiltelefone ersetzen die Außenwelt.

Seit sie Damaskus verlassen haben, findet ihr Leben nur noch als Provisorium statt, und ihre Besitztümer haben sich auf jeder Station reduziert. Sie haben keine Beweise eines gemeinsamen Lebens sammeln können. Vielleicht ja in Europa, wenn sie es bis dahin schaffen, denkt Amal.

Nun stehen sie vor der Aufgabe, ihr übrig gebliebenes Hab und Gut in einen Rucksack zu quetschen. Über dem Doppelbett liegt eine zerschlissene orangefarbene Tagesdecke, die dem Hostel gehört, und darauf ausgebreitet ist Youssefs Regiediplom. Amal hat kein Diplom, sie hat nicht mehr genug Zeit gehabt, ihr Studium abzuschließen. Daneben sind Amals Schminksachen verteilt, Tuben und Tiegel mit Cremes, Wimperntusche, Lippenstifte, Puder, Primer, Make-up, Nagellack, weiche Bürsten – sie wird alles im Hostel zurücklassen müssen. Wider besseres Wissen hat sie aus Damaskus ihr schwarzes rückenfreies Abendkleid von Chanel mitgenommen, ein Geschenk ihres Vaters, und ein paar Pumps aus weichem schwarzen Samt, die so wundervoll zum Kleid passen. Nun muss sie sich endgültig von beidem verabschieden. Vielleicht wird noch genügend Zeit bleiben, um die Sachen zu verkaufen.

Dokumente und Geld verstecken sie am Körper, mit Folie umwickelt und festgeklebt. Den wenigen verbliebenen Schmuck näht Amal in ihren BH ein, vor allem die Ringe und Ohrringe – sie möchte nicht als Wasserleiche mit den Rubinohrsteckern ihrer Großmutter für eine europäische Zeitschrift abgelichtet werden. Darüber ein praktisches T-Shirt, einen Pullover und eine dicke Jacke. Ganz oben in die Tasche stecken sie Zitronen, die sollen gegen Reisekrankheit helfen.

Der Schmuggler verabredet sich mit ihnen zwei Tage später am Busbahnhof von Izmir. Er lässt sie drei Stunden lang durch die Stadt marschieren, von einem belebten Platz zum nächsten, bis sie schließlich in einen schwarzen Minivan verfrachtet werden. Dieser bringt sie in eine Wohnung im Süden. Hinter dem Steuer sitzt ein ungeheuer fettleibiger Teenager mit feinem Bartflaum. Er trägt einen Star-Wars-Pullover und fährt, als würde er sich und alle anderen umbringen wollen. Während er auf der Autobahn drei Spuren überquert, hält er mit der rechten Hand seine Zigarette und mit der linken das Handy fest.

Nach einer halben Stunde erreichen sie ihren Unterschlupf, der in einer schmucklosen Hochhaussiedlung am Berghang liegt. Die Siedlung besteht eigentlich aus nur drei nebeneinanderstehenden Wohnhäusern, die aber so gigantisch sind, dass ganze Dörfer darin Platz fänden. Youssef hält Amals Hand fest, sie laufen ihrem finster dreinschauenden Fahrer hinterher, vorbei an dreckigen Wasserlachen und einem Müllberg. Durch den Hinterhof streunt ein Rudel Hunde auf der Suche nach Essensresten.

Sie betreten ein Treppenhaus, in dem kein Licht brennt, und dann eine Wohnung, die ebenfalls dunkel ist und eiskalt. Sie hat nur ein Zimmer, und in der Toilette gibt es keinen Wasseranschluss. Der graue Linoleumboden löst sich stellenweise, unter ihm kommt eine dunkle Masse zum Vorschein, die sich wirklich nicht im Boden eines Wohnhauses befinden sollte.

Im Zimmer warten bereits zwei Brüder, Ziad und Mazen, die nach Schweden wollen, wo sich ihr ältester Bruder schon befindet. Ziad hat einen kompakten Körper mit stämmigen Beinen, Mazen ist dagegen lang und schlaksig. Ein wenig später gesellt sich eine fünfzigjährige Frau mit ihrem Sohn im Teenageralter zu ihnen. Sie ist eine Englischlehrerin aus Aleppo, ihr Sohn ist Autist. Dann kommt eine junge Frau, die alleine mit ihrem Baby reist. Der Vater war bereits vor der Geburt durch eine Fassbombe der Regierung ermordet worden. Aufmerksam betrachtet Amal das Baby, den kahlen Hinterkopf, die flaumigen Härchen am Kopf, die pummeligen Ärmchen und Beinchen. Es ist jeden Augenblick bereit, die ganze Welt anzulächeln.

Noch ein paar Stunden später tauchen fünf junge Männer auf, die dem Militär und den Milizen entkommen wollen. Sie spielen die ganze Zeit mit ihren Mobiltelefonen. Alle warten nun gemeinsam in der dreißig Quadratmeter großen, von außen abgeschlossenen Wohnung.

Am ersten Abend passiert nichts. Die Lehrerin verrichtet ihre Gebete, ihr Sohn sieht ihr dabei stumm zu. Einer der Jungs erklärt Amal die Regeln der Candy-Crush-Saga. Im Haus gegenüber gehen die Lichter an, doch niemand traut sich, das Licht in ihrer Wohnung einzuschalten. Eine Matratze stößt an die andere, ihre Körper berühren sich notgedrungen. Das Schnarchen der Männer lässt Amal nicht schlafen. Auch das Kind wird mehrfach wach und verlangt nach der Brust seiner Mutter.

Am darauffolgenden Tag passiert ebenfalls nichts, man bringt ihnen zwar Wasser und ein wenig Brot mit Feta und Oliven, aber niemand ist gewillt, ihnen zu sagen, wann es weitergeht – und so erzählen sie einander Geschichten. Es werden keine Erinnerungen an ihr früheres Leben und an den Frieden ausgetauscht, sondern nur Anekdoten von anderen Überfahrten und vage Hoffnungen für die Zukunft. Das Warten ist eine gute Übung für den Tod.

Die Englischlehrerin war bereits vor einem halben Jahr auf einem Boot Richtung Italien gewesen, auf dem es zu einem Massaker kam. Unter Deck war eine große Gruppe Menschen aus dem Sudan eingesperrt, ohne Wasser, Nahrung und genügend Sauerstoff. Auf Deck befanden sich Syrer und Afghanen. Die Reisenden des Unterdecks revoltierten, zuerst gegen die Besatzung, aber als sie diese nicht fanden, töteten sie die anderen Passagiere. Die Englischlehrerin aus Aleppo und ihr Sohn waren unter den wenigen Überlebenden des Massakers. Man hatte sie verschont, vielleicht wegen der Krankheit des Jungen. Vielleicht aber, weil sie sich totgestellt und unter anderen Leichen versteckt hatten.

Auch die Jungs hatten die Überfahrt schon einmal in einem Gummiboot versucht. Irgendwann wurden sie von einem größeren Schiff aufgehalten, das aus Griechenland kam und mit Männern in Militäruniformen und schwarzen Masken besetzt war. Den Flüchtlingen wurde unter vorgehaltener Waffe alles an Geld und Schmuck abgenommen, dann wurde der Motor ihres Bootes zerstört, und sie trieben stundenlang auf dem Meer, bis die türkische Küstenwache sie wieder in die Türkei schleppte. Nun wollen sie versuchen, direkt nach Italien zu kommen. Während sie erzählen, geht die Sonne unter, die Möbel und die Gesichter werden in ein weiches Licht getaucht.

In der dritten Nacht steht plötzlich ein großer, hagerer Mann in ihrem Zimmer und brüllt Anweisungen auf Türkisch: »Los geht’s! Macht euch fertig! LOS! SEID IHR TAUB, ODER WAS?«

Wieder werden sie in den Minibus gezwängt, und wieder sitzt der übergewichtige Teenager am Steuer. Mit heiserer Stimme brüllt er ins Mobiltelefon. Es sind Sätze, die wild wechseln und Amal vollends von seinem Wahnsinn überzeugen. Dann bleibt er plötzlich am Straßenrand stehen, stellt den Motor ab, ruft wieder jemanden an und fährt schließlich zurück in die Hochhaussiedlung.

»Was ist los?«, fragt die Mutter des Teenagers.

Der Junge nimmt den Fuß vom Gas und erklärt schulterzuckend seinen Passagieren: »Schwierigkeiten mit der Polizei.«

Die Mutter nestelt an ihrem Kopftuch. Die Stimmung im Bus schlägt sofort um – maßlose Enttäuschung und klammheimliche Freude darüber, die Fahrt zumindest ein wenig hinausgezögert zu haben, vermischen sich. Es herrscht vollkommene Stille.

In der Nacht kann Amal lange keine Position finden, in der sie bequem einschlafen kann und wälzt sich von einer Seite auf die andere. Am liebsten würde sie aufstehen und die Wohnung für immer verlassen, doch die Tür ist nach wie vor verschlossen. Erst im Morgengrauen schläft sie mit verschränkten Armen, in ihren Mantel gewickelt, ein. Youssef liegt wach neben ihr.

Am nächsten Tag schaffen sie es bis zum Strand. Die Schmuggler weisen sie an, in einem verlassenen Restaurant zu warten. Abgenutzte Holzstühle sind hochgestellt, von den Wänden bröckelt der Putz ab, und über der abgetauten Kühltruhe hängt noch die vergilbte Sommerspeisekarte: Milchshake, Sorbet, Speiseeis, Eiskaffee, Eisschokolade.

Immer mehr Menschen kommen an, ganze Familien, die meisten mit kleinen Kindern. Sie alle kauern auf dem feuchten Holzboden. Die Kinder klappern mit den Zähnen, ihre Lippen laufen blau an.

Drei Stunden später werden sie von Schleusern in Gruppen von hundert Menschen aufgeteilt. Die Männer sind bewaffnet und brüllen kurze, abgehackte Befehle. Familien versuchen zusammenzubleiben, und auch Amal klammert sich an Youssef.

Dann tauchen Schlauchboote auf. Obwohl die Gruppen sich nur nacheinander den Booten nähern dürfen, entsteht sofort Chaos.

Es ist schwierig, auf die Schlauchboote zu kommen, denn die Oberfläche ist glatt und nass, und Amal rutscht immer wieder ab. Die Schlepper, die im Boot sitzen, machen keinerlei Anstalten, irgendjemandem zu helfen, und beobachten ruhig das Geschehen, die Waffe stets im Anschlag. Amal wirft sich hinein und zieht dann einen Fuß nach dem anderen hinterher. Sie ist bereits vollkommen durchgefroren und durchnässt. Youssef hilft der jungen Witwe. Er trägt das Baby über seinem Kopf, reicht es sanft Amal ins Boot und passt auf die Mutter auf, die nicht schwimmen kann und sich vor dem Wasser fürchtet. Die jungen Deserteure helfen dem autistischen Teenager und seiner Mutter. Amal sieht, dass am Strand mehrere Gruppen zurückbleiben mussten, weil es nicht genug Platz für sie gab.

Die Boote werden gestartet, behäbig reiten sie über die Wellenkämme, und die Küste wird allmählich zu einem schmalen Streifen am Horizont, und gleichzeitig wird alles um sie herum still, nur die Sterne leuchten heller. Sie halten Kurs aufs offene Meer.

Eine halbe Stunde später erblicken sie das Mutterschiff – es ist nicht das moderne Frachtschiff, das ihnen versprochen wurde, sondern ein alter Lastfrachter, der aussieht, als sollte er bald verschrottet werden. Immerhin verfügt er über einen stählernen Rumpf, was Amal ein bisschen beruhigt.

Das Umsteigen dauert Stunden und ist nicht weniger gefährlich als die Reise selbst. Mehrmals fallen Passagiere ins Wasser, die durchgefroren und zu Tode verängstigt wieder hochgezogen werden. Als sie schließlich alle an Bord sind, stellen sie fest, dass dort bereits sehr viele Menschen warten – manche schon seit vier Tagen. Einige von ihnen haben eine lange Reise durch die Sahara hinter sich. Es riecht nach altem Schweiß, abgestandener Luft, feuchter und zu lange getragener Kleidung. Das Schiff ist nun voll und kann sich auf den Weg nach Italien machen.

Sein Inneres ist auf Baumstämme ausgerichtet und nicht auf Menschen – es gibt nur eine einzige schmale Leiter, die in den Raum führt, in dem mehrere hundert Seelen nebeneinandergedrängt auf dem Boden sitzen. Syrer, Palästinenser, Afghanen und Iraker, es sind allein reisende Männer und Frauen, Greise und ganze Familien mit Kleinkindern auf dem Arm. Zusammengepferchte Leiber, die sich berühren, Beine, die an andere Beine stoßen, Schultern, die sich aneinanderschmiegen. Es ist der Mittelstand, der flieht, die Armen bleiben in den Flüchtlingslagern zurück. Es sind Menschen, die sich mal mehr erhofft hatten vom Leben, als nur in ein sicheres Land zu kommen, die Ambitionen hatten und eine Zukunft.

Amal steigt als Erste hinunter, Youssef folgt ihr mit dem Baby, das Amina heißt, und dann kommt Fatima, die Mutter. Es ist kalt und laut, die Luft feucht und stickig und der Fußboden mit Plastikplanen und vereinzelten Teppichen ausgelegt. Das Gewicht ihrer nassen Kleider drückt sie zu Boden, sie zittern vor Kälte. Sie bekommen Sitzplätze zugewiesen, die sie während der ganzen Fahrt nicht verlassen sollen, da das Schiff so überladen ist, dass die Fracht präzise verteilt werden muss.

In der Nacht macht Amal, während das Schiff von den Wellen hin und her geworfen wird, kein Auge zu. Sie hört Husten der Nachbarn und Würggeräusche, wenn jemand die See nicht mehr verträgt, das Schreien von Babys, die Gebete der Alten und das Dröhnen des Motors. Das alles summiert sich in ihrem Kopf, der zu explodieren droht. Der Wellengang ist unruhig. Amal zieht sich ihren Pullover über die Nase, sie will sich vor der Wärme der anderen Körper schützen, ihren Ausdünstungen, seit Tagen ungewaschen und unrasiert, vor dem Geruch nach Kot, Galle und Erbrochenem. Der Boden ist von einer gelblichen, klebrigen Substanz überzogen.

Als sie aufwacht, schmerzen ihre Glieder. Youssef schläft, Fatima spielt mit ihrer Tochter, die vor Lachen gluckst. Amal kämpft sich vor zur Luke, steigt über schlafende Menschen und klettert an Deck. Die See ist ruhig, die Wasseroberfläche glänzt im Sonnenlicht. Sie atmet tief ein, und ihre Lunge füllt sich mit frischer Meeresluft. Zum ersten Mal seit Tagen spürt sie Durst und Hunger. Vom Steuer her eilt ein Junge zu ihr, der kaum älter als vierzehn sein kann. Er bittet sie, wieder unter Deck zu gehen, das Schiff sei offiziell als Frachter unter nordkoreanischer Flagge unterwegs.

An Bord entwickelt sich nun so etwas wie eine Gemeinschaft, zaghafte Bande werden geknüpft, die Menschen teilen die wenigen Vorräte, die sie noch haben, miteinander, Lebensmittel, Zigaretten und Windeln. Ein Eritreer, der auf seiner Reise ein bisschen Arabisch gelernt hat, erzählt vom lebenslangen Militärdienst in seinem Land und der Willkür der herrschenden Klasse. Die Syrer berichten von Fassbomben und Giftgas, bis schließlich die Erinnerungen an glücklichere Tage alle Erzählungen verdrängen: Ein Monat Frieden, der eigene Schulbesuch, der Geruch von frisch gebackenem Brot. Männer holen ihre Mobiltelefone heraus und zeigen einander stolz die Fotos ihrer Kinder, die noch in Syrien, Ägypten oder in der Türkei ausharren und darauf warten, legal nachgeholt zu werden.

Am späten Nachmittag leckt plötzlich der Schiffsboden, und Wasser schwappt auf die Teppiche und die Plastikplanen. Ein schmaler Junge, der zur Besatzung gehört, kommt mit einem Schweißgerät heruntergekrabbelt.

Der Schiffsmotor wird ausgestellt, und ohne den eigenen Antrieb kann ihr Frachter den hohen Wellengang nicht ausgleichen. Mehrere Menschen müssen sich übergeben. Der Schiffsjunge schweißt unterdessen unbeirrt weiter.

»Das ist doch Wahnsinn«, flüstert Youssef.

»Wir werden sterben«, stellt Amal lakonisch fest.

Youssef drückt sie fester an sich, doch dem Schiffsjungen gelingt es, das Loch zuzuschweißen. Die Passagiere applaudieren ihm, klopfen ihm auf die Schulter, und ein wenig später setzt das Schiff seine Reise fort. Amal fällt in einen tiefen, traumlosen Schlaf.

Kurz vor Mitternacht stoppt das Schiff, die Passagiere werden unruhig und verlangen nach dem Kapitän. Wenige Minuten später kommt er tatsächlich zu ihnen – ein sportlicher Mann Mitte dreißig, dem anzusehen ist, dass er jeder anderen Arbeit auf der Welt lieber nachgehen würde als dieser. Er erklärt der verunsicherten Menschenmenge, sie würden auf Nachschub warten. Die Schmuggler hätten sich verschätzt, das Schiff habe keine Decken und nicht genügend Trinkwasser geladen. Seine Stimme ist fest und autoritär.

Die Menge wird unmutig. »Ihr wartet sicher auf noch mehr Menschen!«, ruft ein älterer Herr.

»Nein, nur auf die Vorräte!«, behauptet der Kapitän.

»Wir werden alle untergehen, wenn wir noch mehr Menschen aufnehmen«, sagt eine junge Frau. Durch die Menge geht ein zustimmendes Raunen.

Der Kapitän zuckt mit den Schultern. »Wenn ihr kein Wasser und keine Decken braucht, können wir gleich losfahren. Dann sage ich den Nachschub ab.«

»Lasst uns abstimmen!«, schlägt jemand aus der Menge vor.

Der Kapitän klettert wieder hinauf, und die Passagiere stimmen mit Handzeichen ab. Die Entscheidung weiterzufahren wird fast einstimmig angenommen. Der Motor springt an.

Eine halbe Stunde später nimmt das Schiff wieder Kurs auf Italien. Die See wird rauer, ganze Wasserberge reißen das Boot hoch und lassen es dann wieder sinken. Wellen brechen über dem Bug, das Wasser läuft unters Deck. Amals Kleidung saugt sich voll, wird schwer, nass und eiskalt.

Fatima schläft, ihr Atem geht geräuschlos. Das ebenfalls schlafende Mädchen ist nicht älter als neun Monate. Amal hält es im Arm, und ausgerechnet hier, im Bauch des Schiffes, überkommt sie das überwältigende Verlangen nach einem eigenen Kind. Das Verlangen ist körperlich und schwer zu erklären, außer vielleicht in der internationalen Sprache der Hormone. Amal weiß nun, dass sie ein Baby braucht, die kleinen Ärmchen an ihrer Brust, die Beinchen auf ihrem Bauch, den warmen Babyatem und das blinde Vertrauen, zu dem nur ein Säugling fähig ist.

Im Morgengrauen beruhigt sich die See wieder. Vor der Toilette – der einzigen für über siebenhundert Passagiere – hat sich eine riesige Schlange gebildet. Amal und Youssef haben aufgehört zu trinken und zu essen, um sie nicht benutzen zu müssen.

Mittags leckt das Loch wieder und wird wieder zugeschweißt. Der Applaus fällt diesmal weniger enthusiastisch aus. Sie fahren weiter. Doch nur ein paar Stunden später baut sich am Himmel eine unheilvolle schwarze Wolke auf. Die Stärke des Windes nimmt zu, verdoppelt und vervierfacht sich. Dicke Regentropfen prasseln aufs Deck nieder, und dann bricht der Sturm los. Die Wellen sind an die zehn Meter hoch, sie rollen quer über den Rumpf. Einzelne Blitze schießen aus der Wolkenwand hervor. Die Bewegungen der Mannschaft werden nun hastiger und dringlicher, der Kapitän beschließt, zurückzufahren und den Sturm zwischen zwei griechischen Inseln abzuwarten. Wie ein Spielzeug wird das Schiff von den Wellen hin und her geworfen. Kinder schreien, alte Frauen brüllen sich die Seelen aus dem Leib. Männer lassen Gebetsketten durch ihre Finger gleiten, während der Sturm heftiger wird. Das Schiff wird von einer Welle hochgeworfen, hebt sich über ihren schäumenden Kamm und stürzt schon wenige Sekunden später in ein Wellental hinab. Das Deck wird von grünem Wasser und weißem Schaum überschwemmt und das Wasser breitet sich auch im Schiffsinneren aus. Dann türmt sich eine Wasserwand vor ihrem Schiff auf und stürzt mit Urgewalt auf sie herab. Durch den Schiffskörper geht ein lautes, metallisches Dröhnen, aber er bricht nicht entzwei. Das ist die gute Nachricht. Die schlechte: Eine Querwelle ist gegen das Schiff gekracht. Und dann noch eine.

Dreieinhalb Stunden lang manövriert die Besatzung das Boot zu den Inseln, und irgendwie schaffen sie es tatsächlich, dort anzukommen. Die griechische Küstenwache ruft per Funk den Kapitän an – er versichert den Beamten, er würde Salz von Griechenland nach Kroatien transportieren und müsse nur den Sturm abwarten. Doch man misstraut ihm, ein Helikopter kreist über dem Schiff und fotografiert. Die Passagiere müssen sich unter Deck versteckt halten, ihnen wird gesagt, dass sie ihre Schwimmwesten überzuziehen haben, was Amal und Youssef sofort tun. Schließlich fährt das Schiff wieder los, mit verändertem Reiseweg, Richtung Kroatien, um keinen Verdacht zu erwecken. Es ist noch immer stürmisch, aber nicht mehr lebensgefährlich.

Der Kapitän steuert das Schiff entlang der Küstenlinie. Als er die albanischen Gewässer erreicht, kontaktiert er per Funk die Küstenwache und bestätigt, er sei auf dem Weg nach Kroatien. Schon wenige Augenblicke später wechselt er jedoch erneut den Kurs und steuert mit voller Fahrt auf Italien zu. Die Besatzung bricht den Kontakt mit der Küstenwache ab.

Gegen Mittag, als die See wieder spiegelglatt ist, geht das Schiff unter. Es sinkt schnell und unspektakulär. Die Menschen fliehen durch die schmale Luke an Deck und weil so viele gleichzeitig durchzukommen versuchen, schaffen es nur wenige. Diejenigen, die Rettungswesten besitzen, ziehen sie über und springen ins kalte Meer. Die meisten können nicht schwimmen.

Youssef kommt als Erster ans Deck. Amal ist hinter ihm. Sie lässt sich von Fatima das Baby reichen, das sich windet und schreit. Nach ihr klettert auch Fatima hoch. Youssef und Amal zerren sie zur Reling, an die sie sich klammert, weil sie sich nicht zu springen traut. Youssef hingegen springt ohne zu zögern. Das Schiff hat schon Schlagseite. Der Schiffsrumpf hat sich mittlerweile fast bis zum Wasserspiegel geneigt. Auch Amal klettert über die Reling und versucht, das Baby so sicher wie möglich nach unten zu Youssef im Wasser zu reichen. Als er das Mädchen in seinen Händen hält, beeilt er sich, mit ihr möglichst weit weg vom Schiff zu schwimmen.

Plötzlich verlagert sich das Gewicht des Schiffes, und der Bug hebt sich in die Höhe. Menschen schreien. Youssef gibt Amal ein Handzeichen, ebenfalls zu springen, und da springt sie endlich in die See, kopfüber. Die Wasseroberfläche fühlt sich an wie Beton, sämtliche Luft wird augenblicklich aus ihren Lungen gepresst. Ihr Hals und ihre Nase füllen sich mit Wasser. Sie sinkt trotz der Rettungsweste, die sich nun als eine Fälschung entpuppt, denn anstatt Amal über Wasser zu halten, saugt sie sich voll und zieht sie wie einen Stein hinab. Amal versucht sich von ihr zu befreien, und als es ihr gelingt, fängt sie an zu treten und nähert sich wieder der Oberfläche.

Amal schnappt nach Luft. Sie hat kaum Kraft, um sich an der Wasseroberfläche zu halten, und sucht nach irgendetwas, woran sie sich klammern könnte. Auf dem Wasser schwimmen einzelne Wrackteile, andere Überlebende treiben auf der Wasseroberfläche, rufen verzweifelt um Hilfe. Dann sieht sie eine Rettungsweste, die ohne ihren Besitzer hochgespült worden ist, eine echte. Sie schwimmt zu ihr hin und klammert sich daran. Als sie sie überziehen möchte, sieht sie in der Ferne Youssef. Amina ist noch bei ihm und Amal schwimmt langsam auf ihn zu, ihre Energie ist verbraucht. Youssef ist überglücklich, sie wiederzusehen. Er sagt, er habe sie schon totgeglaubt, und dann sagt er, dass er sie liebe.

Sie legen Amina auf Amals Schwimmweste und reden auf sie ein, um sie wach zu halten. Amal klammert sich an die Weste, Youssef, der noch immer seine trägt, stützt sie von der anderen Seite, dennoch lässt ihre Kraft nach. Amina fängt immer wieder an zu weinen, Fatima ist nirgendwo zu sehen, und überhaupt kommt es Amal so vor, als würden immer mehr Menschen untergehen. Amal hofft als Erste zu sterben, sie würde es nicht ertragen, Youssef oder das Kind ertrinken zu sehen.

»Hilfe wird bald kommen«, wiederholt Amal immer wieder.

»Jemand hat bestimmt schon die Küstenwache verständigt«, sagt Youssef.

Amal und Youssef spielen mit dem Baby, singen, doch ihre Stimmen brechen. Eine Weile später, keiner kann sagen wann, vertraut eine andere Frau Amal ihr Kind an. Es ist ein etwa zweijähriger Junge. Die Frau hat keine Rettungsweste, also gibt ihr Youssef seine. Während er es tut, fängt er Amals Blick auf und flüstert: »Ich bin ein guter Schwimmer.« Amal würde ihm gerne sagen, er solle seine Weste trotzdem nicht hergeben, doch das kann sie nicht.

Amal beschäftigt die beiden Kinder, die nun nebeneinander auf der Weste sitzen. Sie tun alles, damit die Kinder nicht einschlafen, sagen Abzählreime auf, schneiden Fratzen, kitzeln die kleinen Körper. Aber die Kinder schreien nach ihren Müttern. Auch die Stimmen der Erwachsenen klingen immer verzweifelter. Trotz der Weste ist die Mutter des Jungen abgetrieben, wenn auch langsam. Amal hat nicht mal mehr die Kraft, sich nach ihr umzudrehen. Es wird immer kälter, sie haben seit Tagen nichts Richtiges gegessen und spüren kaum noch ihre Gliedmaßen. Sie könnte die Augen schließen. Sie hätte Ruhe. Es wäre endlich vorbei.

»Hier spricht die italienische Küstenwache.« Ein paar Minuten oder Stunden später, Amal kann es nicht genau sagen, hören sie von weitem diese Worte. Über ihnen kreist ein Hubschrauber, ihm folgen die Rettungsboote. Es sind rote Schlauchboote, auf denen »Guardia Costiera« steht. Bei ihrem Anblick kommen Amal die Tränen.

Die italienischen Soldaten tragen weiße Schutzanzüge, Masken und Plastikhandschuhe, um sich vor Infektionen zu schützen.

Zuerst ziehen sie den Jungen und dann das Baby aus dem Wasser. Beide leben. Dann spürt auch Amal, wie sie hochgezogen wird. An Bord wickelt man sie in eine warme Decke. Sie werden zu einem anderen, größeren Schiff gebracht, und dort treffen sie die Kinder wieder, die ebenfalls warm eingewickelt sind. Auch Youssef ist nun neben ihnen und Amal realisiert, dass sie gerade den glücklichsten Augenblick ihres Lebens erfährt. Sie werden auf die Krankenstation gebracht.

Ein Arzt untersucht die Kinder. Das Baby auf Amals Arm fängt an zu weinen, Youssef versucht sachte, es zu beruhigen. Der Sanitäter fragt Amal freundlich, wie ihre Kinder heißen.

»Amina«, antwortet Youssef und flüstert ein wenig später: »Amal, was sollen wir bloß tun?«

»Und der Junge?«

Amal sieht ihn verwirrt an, und erst jetzt versteht sie allmählich, dass sie von nun an für zwei Kleinkinder verantwortlich sind.

Der Arzt sieht sie noch immer freundlich an.

»Youssef?«, sagt Amal und sieht Youssef an.

»Ein schöner Name«, bestätigt der Arzt.

Beide Kinder bekommen Milch und schlafen sofort erschöpft ein. Amina ist in eine dicke Decke gewickelt und liegt wieder in Amals Armen. Der Junge schläft auf Youssefs Schoß. Etwas an seinen Berührungen erstaunt Amal, sie sieht zum ersten Mal, zu welcher Zärtlichkeit er in der Lage ist.

Sobald das Schiff am Kai anlegt, steigen zwei Frontex-Beamte zu, um nach Schmugglern zu suchen. Als sie von Bord gehen, hören Amal und Youssef hinter sich die lauten Schreie einer Frau. Amal dreht sich nach ihr um und sieht die Mutter des kleinen Jungen, die sich weinend durch die Menge kämpft. Youssef dreht sich ebenfalls um und lächelt über das ganze Gesicht. Der Junge streckt seine Händchen nach der Mutter aus. Die Frau ist nun bei ihnen, nimmt das Kind schluchzend in den Arm, und auch der Junge weint und lacht gleichzeitig.

Am Ufer werden sie bereits von der Einwanderungsbehörde und den Mitarbeitern einer Hilfsorganisation erwartet. Sie erhalten eine Nummer, die fortan ihre Identität ersetzt. Amina wird ins Krankenhaus verlegt und dort untersucht. Am nächsten Tag schon wird sie entlassen – sie ist gesund.

Währenddessen müssen sich Amal und Youssef langwierigen Befragungen unterziehen. Inzwischen wissen sie, dass auf ihrem Schiff mehr als siebenhundert Passagiere waren. Nur dreihundert haben überlebt. Von Aminas Mutter fehlt jede Spur. Die Beamten der Einwanderungsbehörde tragen alle Masken. Amal und Youssef haben Angst, dass ihre Geschichte auffliegt – sie haben Angst, dass Amina in Italien in ein Heim gegeben wird, und sie haben Angst, als Kindesentführer dazustehen. Doch die Beamten wollen gar nichts über Amina wissen, sie zweifeln lediglich Youssefs und Amals Familienstand an.

Ein klappriger Bus bringt sie am nächsten Tag durch die nachmittägliche Hitze vom Krankenhaus in das Erstaufnahmelager, wo sie sich registrieren müssen. Amina schläft an Amals Brust.

Nach dem Überleben kommt die Bürokratie, man erklärt ihnen, sie müssten ihrer Existenz eine neue Form geben und in Italien Asyl beantragen, denn Flüchtlinge müssen in dem Land Asyl beantragen, in dem sie zuerst den europäischen Boden berührt haben. Doch mittlerweile besitzen sie keine Dokumente mehr – Youssefs Regiediplom, Amals Pass und ihre Geburtsurkunden wurden vom Meer zerstört. Die anderen Flüchtlinge, die sich schon länger im Lager aufhalten, versichern ihnen, dass man sie in dieser Situation sofort abschieben wird.

Das Lager selbst ist überfüllt, Menschen schlafen auf dem Boden oder auf zerfledderten Matratzen, die Wände sind feucht, die Toiletten verstopft oder gar nicht erst vorhanden, und die Gesichter der Menschen so leer von Hoffnungslosigkeit und Apathie, dass Amal Youssef anfleht zu fliehen. Irgendwohin.

Da die Italiener mit den Ankommenden überfordert sind, schauen die Polizisten nicht allzu genau hin, und so können sich Youssef, Amal und Amina aus dem Lager einfach hinausschleichen.

Sie haben weder Geld noch Dokumente, aber sie möchten Italien so schnell wie möglich verlassen und versuchen, nach Nordeuropa zu gelangen, denn dort stehen ihre Chancen auf Asyl besser. Amal besitzt zwar noch den Schmuck, den sie in ihren BH eingenäht hat, aber es scheint unmöglich zu sein, diesen in der italienischen Provinz auf die Schnelle zu verkaufen. Sie laufen zum nächsten Bahnhof und setzen sich in den Zug. Die ganze Fahrt über haben sie Angst vor der Fahrkartenkontrolle, sie verstecken sich in der Toilette, aber niemand kommt. Sie steigen am Mailänder Hauptbahnhof aus.

Dieser ist voller Flüchtlinge, ein junger Syrer leiht Amal sein Handy, sie loggt sich bei Facebook ein und ruft ihren Bruder an. Zu ihrer Überraschung nimmt er das Gespräch an. Seine Stimme klingt fröhlich wie eh und je, während Amal die Tränen über die Wangen laufen.

»Ali, ich brauche deine Hilfe«, sagt sie.

»Bist du noch in Beirut?«

»Nein, in Mailand.«

»Was machst du denn da?«

»Es ist eine lange Geschichte, aber ich, ich meine, wir müssen von hier fort. Ali, könntest du mir Geld schicken?«

»Ich laufe gleich zur Western Union.«

»Ich zahle es dir zurück.«

»Schon gut.«

»Nein, ich zahle es dir wirklich zurück.«

»Amal, versuch nach Deutschland zu kommen. Ich warte dort auf dich.«

»Wo?«

»In Berlin.«

»Ich rufe dich wieder an.«

»Das Geld kommt.«

Ein paar Stunden später werden ihnen in einer Western-Union-Filiale mehrere Hundert Euro ausgezahlt. Danach gehen sie in ein Kaufhaus, denn sie müssen sich neue Kleider kaufen, um nicht aufzufallen.

Das grelle Licht, die Musik, das schrille Make-up, das Stimmengewirr und die Aufdringlichkeit der Verkäuferinnen überfordern sie. Amal sucht sich ein Kleid aus, das sie kauft, ohne es anzuprobieren. Amina bekommt Strampler, Bodys, eine Mütze und eine Jacke, Windeln, Flaschen, Milchpulver, eine Rassel und eine Decke, während für Youssef eine billige Jeans und ein weißes T-Shirt reichen müssen. Sie verlassen das Kaufhaus so schnell wie möglich und machen sich sofort auf den Weg zum Bahnhof.

Der Zug nach München fährt erst in einer Stunde ab, ihnen bleibt nichts anderes übrig, als sich in einen McDonald’s zu setzen. Amal rührt Milchpulver mit warmem Wasser an und gibt Amina die Flasche, während Youssef ein Big-Mac-Menü isst. Sie zweifeln noch immer an ihrer Entscheidung, das Kind einfach zu behalten, einigen sich aber darauf, dass es für das Mädchen wahrscheinlich das Beste ist, wenn es vorerst bei ihnen bleibt. Im Norden wollen sie versuchen, Aminas Familie ausfindig zu machen. Womöglich sind noch ihre Großmütter, Tanten, Onkel oder Cousins am Leben.

Der Schmerz kommt plötzlich. Amal rennt auf die Toilette, schließt ab, setzt sich und wartet, bis alles aus ihr herausfließt. Ihr Magen krampft sich zusammen und sie ist froh, dass sie hier ist und nicht auf dem Mittelmeer. Gekrümmt sitzt sie auf der Toilettenschüssel und weint. Als alles vorbei ist und sie glaubt, wieder aufstehen zu können, verlässt sie die Kabine. Während sie am Waschbecken ihre Hände einseift, betrachtet sie ihr Spiegelbild. Sie erkennt sich nicht wieder. Ihre Wangen sind eingefallen, die Augen liegen tief in den Höhlen.

Die Stadt versinkt in einem Sandsturm. Eine große schmutzige Wolke aus Sand rollt langsam über den Boden und begräbt alles unter sich. Sie gleicht einem jahrtausendealten Gebirge, entstanden über Nacht. Der Staub gräbt sich in jede Ritze jedes Hauses und in jede Lunge.

Noch bevor Hammoudi beschließt zu fliehen, kontaktiert Naji den Schmuggler. Der holt ihn bereits eine Stunde später ab. Es ist derselbe Mann, der ihn schon einmal in die Türkei gebracht hat, und das beruhigt Hammoudi. Erst jetzt ist er sich sicher, dass er tatsächlich Deir az-Zour verlassen wird. Das Geld für die Flucht, welches er von Naji bekommen hat, versteckt er unter seiner Kleidung. Der Schmuggler fährt in seinem Wagen bis zum Krankenhaus vor, und Kleiner Mann bringt Hammoudi auf einer Trage in weiße Leichentücher gewickelt heraus. Der Schmuggler verfrachtet ihn in den Kofferraum. Er bietet dem Kleinen Mann an mitzukommen, doch Kleiner Mann beschließt zu bleiben. Hammoudi und er verabschieden sich mit einer langen Umarmung voneinander.

Wegen des Sandsturms beträgt die Sicht nur wenige Zentimeter, sie fahren mit Schrittgeschwindigkeit bis zum Dorf Abou Hischab, das einst für seinen guten Weizen bekannt war und nun einer der wenigen Orte ist, die noch nicht an Daesh gefallen sind. Die Bewohner unterstützen die Revolution und helfen den Menschenschmugglern. Hammoudi hat das Gefühl zu ersticken. Er versucht wach zu bleiben, aber der Staub ist überall.

Eine halbe Stunde später, in einer dunklen Garage kann Hammoudi den Kofferraum verlassen und auf dem Vordersitz eines anderen Wagens Platz nehmen. Auf der Rückbank sitzen bereits zwei Helfer, die beim Roten Halbmond gearbeitet haben, und ein Fotograf. Sie alle müssen Syrien so schnell wie möglich verlassen.

Über Feldwege gelangen sie in die Siedlung Al-Alyad und sieben Stunden später nach Tall Abyad nahe der Grenze. An den Checkpoints werden sie meistens durchgelassen, da sie aus den Dörfern und nicht aus den Städten kommen, und selbst wenn sie angehalten werden, winkt man sie rasch durch. Alle fünf versuchen unbekümmert und harmlos zu wirken.

In der Nähe des Grenzübergangs steigen sie aus. Ihr Schmuggler verabschiedet sich von ihnen. Er kehrt ins Landesinnere Syriens zurück. Dafür kommt ein Mann, der sie zu Fuß über die Grenze und dann nach Akçakale auf der türkischen Seite bringt.

Nur eine Stunde später wird Hammoudi in einen anderen Wagen geladen und am Abend in Gaziantep rausgelassen. Von den Lichtern geblendet, stolpert er wie betrunken durch die Straßen. Irgendwann betritt er eine Pension und fragt nach einem Zimmer. Er bekommt einen Schlüssel ausgehändigt und wird vom Portier in den zweiten Stock geführt. Die Zimmereinrichtung ist verschnörkelt, die Möbel sind weiß lackiert und mit einer goldenen Bordüre geschmückt; der Teppich ist abgetreten und braun, genau wie die Vorhänge, die nach Rauch riechen; die Bettwäsche ist bunt und passt nicht zusammen.

Als Erstes lässt Hammoudi Badewasser einlaufen, und das fließend warme Wasser schockiert ihn nicht weniger als die vielen Lichter in der Stadt. Nach dem Bad fällt er in einen langen, traumlosen Schlaf.

Nachdem er aufgewacht ist, betrachtet er das altmodische Telefon auf dem Nachttisch, es ist dunkelgrün und hat eine runde Wählscheibe, deren einzelne Ziffern bereits wegen der Abnutzung verblasst sind. Erst als er ihre Stimme am anderen Ende der Leitung hört, wird Hammoudi bewusst, dass er automatisch Claires Nummer gewählt hat.

»Ja?«, fragt sie.

»Hier ist Hammoudi.«

Sie sagt nichts.

»Soll ich auflegen?«, fragt Hammoudi.

»Nein«, Hammoudi meint, in Claires Stimme einen Anflug von Panik zu hören, »es ist nur so … Verdammt, Hammoudi, ich dachte, du wärst tot!«, nun hört er sie schluchzten.

»Claire, ich bin draußen.«

»Ich war mir sicher, dass du tot bist! Du hast dich nicht mehr gemeldet, sonst hätte ich nicht …«

»Es ist in Ordnung, wirklich. Ich bin jetzt draußen.« Die Leitung rauscht, Hammoudi schließt die Augen, um Claire besser zu verstehen.

»Wo draußen?«

»Ich bin in der Türkei.«

»Bist du gesund?«

»Ja. Wie geht es dir? Wie ist das Wetter in Paris?«

»Hammoudi, was soll diese Scheiße?«

»Ich weiß auch nicht.«

»Geht es dir wirklich gut?«

»Ich bin am Leben.«

»Ich habe auf dich gewartet.«

»Claire, ich könnte zurückkommen, ich könnte nach Hause kommen.«

»Hammoudi, du verstehst nicht.«

»Was?«

»Ich habe ein Kind.«

»Ist es von mir?«

»Um Gottes willen, nein. Hammoudi …«

Hammoudi legt auf und fängt an, auf dem blauen Teppichboden seines Zimmers auf und ab zu gehen. Das Telefon klingelt, es muss Claire sein, die ihn zurückruft. Er weiß, dass er von ihr nicht erwarten konnte, vier Jahre auf ihn zu warten. Sie hatten keine Abmachung. Dennoch hat er sich an eine Hoffnung geklammert, auf die er kein Anrecht hatte. Hammoudi geht ans Telefon.

»Hallo, hier spricht die Rezeption. Wir möchten Sie darauf hinweisen, dass wir Ihre Kreditkarte mit den Gebühren für das Ferngespräch belasten müssen.«

»Ich habe keine Kreditkarte.«

»Dann kommen Sie bitte runter.«

Hammoudi steht am Ufer und sieht zu, wie ein einfaches schwarzes Schlauchboot mit einer kleinen Pumpe, die wie ein Spielzeug aussieht, aufgeblasen wird. Die Passagiere sind damit beschäftigt, ihre Dokumente, Medikamente und den wenigen Schmuck wasserdicht in Ballons einzupacken. In Izmir hatte Hammoudi sich eine Überfahrt organisiert. Nach dem Gespräch mit Claire wollte er eigentlich in der Türkei bleiben, wo auch seine Eltern und seine Schwester leben, doch sie sagten ihm, dass er das Land verlassen müsse – Daesh-Kämpfer hätten sie bereits in ihrem Haus in Mardin aufgesucht und sich nach Hammoudi erkundigt.

Nervös raucht er eine Zigarette nach der anderen. Neben ihm steht ein Mann in einer zerschlissenen braunen Lederjacke und raucht ebenfalls um sein Leben. Er hat große dunkle Augen, die von tiefschwarzen Ringen umrandet sind, buschige Augenbrauen und eine große römische Nase. Seinem Akzent nach zu urteilen, ist er Iraker. Hammoudi bietet ihm eine von seinen Zigaretten an. Er stellt sich als Mohammed vor.

Beide sehen schweigend den Schmugglern zu, die bewaffnet und in kleinen Gruppen am Strand patrouillieren. Ihr Boot ist das letzte von acht, die anderen waren bereits am Vortag Richtung Griechenland aufgebrochen. Die Schmuggler haben ihr Boot in letzter Sekunde zurückgehalten und ihnen befohlen, in der Nähe der Küste die Nacht abzuwarten. Also schliefen rund fünfzig Menschen auf dem Waldboden, ohne Decken oder irgendwelche Unterlagen.

Der Schmuggler, ein kleiner Mann mit vielen Warzen im Gesicht und einem schweren palästinensischen Akzent, gibt Anweisungen, und für einen kleinen Moment schimmert Normalität durch, denn die Schmuggler verhalten sich genauso wie Flugbegleiter bei einem Linienflug. Womöglich ist das einfach die neue Realität. »Wenn ihr die türkische Küstenwache seht, tut nichts, sie werden euch wieder in die Türkei bringen. Euch wird nichts passieren. Wenn ihr die griechische Küstenwache seht, werden sie zwar euer Boot zerstören, euch aber sicher nach Griechenland bringen.« Die Anweisungen der Schmuggler sind klar.

Vor Hammoudi steht ein kleiner Junge mit einer dunklen Lockenmähne und blauen Augen. Der Junge starrt ihn an und fragt ihn schließlich: »Werden wir sterben?«

Hammoudi muss schlucken, dann versucht er, Zuversicht in seine Stimme zu legen und antwortet: »Nein.«

»Kannst du etwas tun?«

Hammoudi schüttelt den Kopf.

»Weißt du, es ist nicht schlimm, wenn wir sterben, ich will nur nicht zurück«, sagt der Junge.

Das Boot wird mit fünfzig Menschen beladen, obwohl es eigentlich für acht konstruiert worden war. Die Kinder klammern sich panisch an ihre Eltern. Zwei ältere Frauen, eine von ihnen hüftabwärts gelähmt, nehmen einen stoischen Gesichtsausdruck an. Während immer mehr Menschen auf das Boot steigen, gerät eine Frau in Panik und schreit, dass es zu viele sind. Sie würden alle untergehen. Der Schmuggler zeigt sich unbeeindruckt und hebt mit nachsichtiger Überlegenheit sein Schnellfeuergewehr HK33, deutsches Fabrikat, Heckler & Koch. Doch das Boot ist tatsächlich zu voll, alle müssen ihre Taschen am Ufer zurücklassen.

Der Schmuggler erklärt ihnen, es gehe nun in einer geraden Linie bis zu einer griechischen Insel, die er nicht näher benennt. Er steigt nicht mit ins Boot, sondern zieht es mit seinem weißen Jetski hinaus in die See. Er hat den entspannten Gesichtsausdruck eines Urlaubers. Der Motor wird einem jungen Mann anvertraut. Das Einzige, was ihn für diesen Job qualifiziert hat, ist die Tatsache, dass er früher im Hafen die Kühlcontainer gereinigt hat, ein Schiff von innen gesehen hat er nie. Weil er das Boot navigiert, bekommt er die Überfahrt umsonst – allerdings trägt er auch das größte Risiko. Er hat die Verantwortung für fünfzig Menschenleben und könnte wegen Menschenschmuggels verhaftet werden.

Die Männer sitzen außen, innen hocken etwas geschützter die Frauen und Kinder. Vom Wasser nur durch das dünne Plastik des Bodens getrennt, sind alle sofort durchnässt. Der Wind ist eiskalt, und es gibt nichts, woran sie sich klammern könnten. Die Menschen beten zu Gott. Sie beten nicht einmal mehr darum, unversehrt anzukommen, sondern nur noch, mit ihren Familien zusammen zu sterben. Eltern hoffen, dass sie ihre Kinder nicht überleben.

Anfangs spricht niemand, nur der Iraker, der sich neben Hammoudi gequetscht hat, flucht leise vor sich hin. Hammoudi sieht hoch zum sternenbedeckten Himmel und versucht, nicht an Deir az-Zour und seine Patienten zu denken. Lieber denkt er an die erloschenen Sterne, deren Licht noch immer zur Erde gelangt. Er betrachtet die Konstellationen und versucht sich an die Namen zu erinnern. Allmählich setzt die Morgendämmerung ein, und die Sonne erhebt sich als roter Feuerball.

Ein kleines Mädchen, kaum acht Jahre alt, mit Sommersprossen und zwei dunklen Zöpfen, die auf ihre grelle Rettungsweste fallen, schreit plötzlich aus vollem Hals, aufgeregt zeigt es auf drei Flossen, die aus dem Wasser herausragen. Sie wiederholt immer wieder ein Wort, das auf Kurdisch »Hai« bedeuten muss. Ihr Gesicht ist mittlerweile tränenüberströmt. Mehrere Frauen fangen ebenfalls an, wie auf Kommando zu schreien, und die Männer würden es ihnen am liebsten gleichtun, genieren sich aber.

»Es sind nur Delphine«, versucht Hammoudi das Mädchen zu beruhigen, doch das ganze Boot redet durcheinander.

Mit den ersten Sonnenstrahlen des neuen Tages taucht eine Insel vor ihnen auf – sie ist gar nicht mehr weit entfernt. Hammoudi und der Iraker versuchen zu scherzen, um den Kindern die Angst zu nehmen, doch die Insel kommt auch nach zwei Stunden nicht näher. Hammoudi beschleicht das Gefühl, das Meer weite sich.

Er spürt den Hunger schon fast nicht mehr. Es ist nur der Durst, der ihm noch zu schaffen macht. Seine Lippen sind rissig und seine Mundhöhle ist ausgetrocknet, die Zunge ist angeschwollen und macht das Atmen schwer.

Am Mittag erblicken sie den Leuchtturm am nördlichen Ende von Lesbos, nun sehen sie auch die Rettungsschwimmer am Strand, die ihnen in orangefarbenen Westen den Weg deuten. Die Ersten wollen schon aus dem Boot springen, doch ein Rettungsschwimmer schreit auf Englisch und dann in gebrochenem Arabisch: »Englisch, Englisch, wer spricht Englisch?« Der Iraker meldet sich und übersetzt sogleich die Worte des Griechen: »Beruhigt euch! Wir sind nicht die Polizei! Macht den Motor aus und setzt euch, springt nicht aus dem Boot, es ist gefährlich!« Und schon wird das Boot von den Helfern sanft zu einer selbstgebastelten Rampe geführt. Über eine Menschenkette werden zuerst die Babys geholt, dann die Kleinkinder und die etwas größeren, dann die beiden Alten, die nun auch deutlich erleichtert aussehen, dann die Frauen und schließlich die Männer. Die ganze Aktion verläuft schnell und routiniert. Hammoudi ist trotzdem überrascht, als er aus dem Boot steigt – die Kanten der Steine sind scharf, er kann seine Beine nur unter Schmerzen durchdrücken, sie drohen unter ihm wegzurutschen.

Kaum ist ihr Boot angekommen, versammeln sich schon die Einheimischen und lassen die Flüchtlinge kaum aussteigen. Boote, die auf Lesbos ankommen, werden fast augenblicklich auseinandergenommen – als Erstes verschwindet der Motor, dann das Ruder und sogar die Plastikplanen, die für die Tierhaltung benutzt werden oder um Oliven aufzusammeln.

Sobald die Menschen festen Grund unter den Füßen haben, werfen sie euphorisch die Rettungswesten ab. Sie danken den Freiwilligen, beruhigen ihre Kinder, die vor Kälte zittern und weinen. Die ersten versuchen bereits Handyempfang zu bekommen, um ihren Angehörigen Bescheid zu geben, dass sie überlebt haben. Ihre Gesichter glühen vor Hoffnung. Naiv gegenüber der Zukunft.

Auch Hammoudi bekommt eine Wärmedecke und tauscht seine Schuhe und Kleider gegen trockene ein. Die durchnässten Sachen werden von den Helfern eingesammelt, gewaschen und für die nächsten Neuankömmlinge wieder an den Strand zurückgebracht.

Nach einer Weile kommt ein Bus und sammelt sie ein. Sie werden ins Camp Moria gebracht, ein ehemaliges Gefängnis, das nicht zufällig von der berüchtigten Athener Riot-Police kontrolliert wird.

Das Camp besteht aus weißen Wohncontainern mit abgestandener Luft und einem Meer aus Zelten neben dem eigentlichen Camp, das mit Stacheldraht abgeriegelt ist. Es ist staubig hier, und die Gesichter der Menschen zeugen von totaler Erschöpfung. Die Container sind voll, und Hammoudi steht es frei, sich ein Zelt zu kaufen. Um das Lager herum ist ein ganzes Geschäftsviertel entstanden: Ein improvisierter Taxi-Stand, mobile Handyaufladestationen und Kioske, an denen Wasser, Kekse und Zelte verkauft werden. Hammoudi beschließt, kein Zelt zu kaufen. Er hofft, noch in derselben Nacht weiterzuziehen. Die Größe des Camps und die neuentstandene Logistik versetzen ihn in Erstaunen und er nimmt unwillkürlich den Blick eines Ethnologen ein.

Die illegale Einwanderung ist geregelt, wenn auch nicht von den europäischen Regierungen. Es gibt eine Hierarchie der Flüchtlinge. Syrer kommen meistens in ganzen Familien und in Booten an, die ein wenig besser sind und nicht ganz so überfüllt. Sie gehören der ehemaligen Mittelschicht an und haben kleine finanzielle Reserven, die ihnen die Flucht ermöglichen. Pakistaner und Afghanen überqueren das Mittelmeer in extrem seeuntauglichen Booten, und teilweise sind diese so vollgepackt, dass die Menschen nicht einmal Platz zum Sitzen haben.

Die Afghanen sind auch diejenigen, die am besten auf die Reise vorbereitet sind – ihre Rucksäcke sind vorbildlich gepackt, sie haben oft sofort trockene Schuhe und Socken zur Hand. Syrer sind dagegen oft planlos, wissen nicht, was mit ihnen geschieht. An der Art der Emigration kann man noch immer am besten den Zustand einer Gesellschaft ablesen. Ganz unten in der Hierarchie befinden sich die Menschen aus Zentral- und Nordafrika.

In der Schlange für die Erstregistrierung trifft Hammoudi den Iraker aus dem Boot wieder. Er freut sich, ein vertrautes Gesicht zu sehen, und Mohammed geht es genauso. Sie bleiben fortan zusammen. Viel zu tun haben sie nicht, lediglich ausharren wird nun von ihnen verlangt. Über Nacht müssen sie auf ihre Registrierung warten.

Als es dämmert, wird ein kleines Lagerfeuer entfacht, die Menschen wärmen ihre Füße und Hände daran und essen Thunfischkonserven und Brot. Das Feuer zischt. Hammoudi und Mohammed übernachten im Freien, da sie keinen Platz mehr in den Containern bekommen haben. Immer wieder legt jemand Holzscheite nach. Sie erzählen sich nichts, schweigen sich über ihre Flucht, ihre Länder, ihre Kriege, ihre Frauen, ihre Kinder, ihre Häuser und ihre Zukunft aus. Zu groß ist noch die Furcht vor dem allmächtigen Sicherheitsdienst.

Mit dem ersten Licht ist auch das Feuer heruntergebrannt.

Gegen Mittag dürfen die Flüchtlinge weiterziehen. Für den Weg brauchen sie einen ganzen Tag, es ist ein Fußmarsch über die Insel, doch es macht ihnen nichts aus. Für Hammoudi und den Iraker ist es schon eine ganze Weile her, dass sie sich legal bewegen konnten – und sie wissen, es wird vorerst das letzte Mal bleiben. Also beschließen sie, ihre Wanderung wenigstens ein wenig zu genießen.

Sie durchqueren einen Wald, erklimmen einen Berg und steigen diesen wieder hinunter, stets der schmalen Landstraße folgend, vorbei an Olivenbäumen und Zypressen, hohem Gras, vereinzelten Landhäusern mit bunten Fensterrahmen und elfenbeinfarbenen Fassaden. Sie bewundern die Aussicht auf die Klippen der Küstenlinie, und sie sehen das Meer, die Schaumkronen und die rauen Furchen, die der Wind in die Wasseroberfläche schneidet.

Sie reden darüber, wohin ihre Reise gehen soll. Alles scheint möglich zu sein: Finnland, Schweden, Deutschland oder die Niederlande. Sie dürfen sich nur nicht von der Polizei festnehmen lassen.

Mohammed hat seine Familie im Irak zurückgelassen und möchte es unbedingt bis in den europäischen Norden schaffen, nach Schweden, vielleicht auch nach Großbritannien, denn nur dort gibt es eine Chance auf eine schnelle Familienzusammenführung. Seine Frau ist wieder schwanger, er wird das Kind wahrscheinlich erst kennenlernen, wenn es schon zu laufen begonnen hat. Er holt sein Mobiltelefon heraus und zeigt Hammoudi die Fotos seiner Töchter.

Im Hafen von Mytilini warten sie unter der gleißenden Sonne auf eine Fähre nach Athen. Die Touristen starren sie unverhohlen an. Hammoudi fragt sich, wann er das letzte Mal so viele unversehrte Körper gesehen hat.

Die Fähre ist riesengroß, nichts im Vergleich zu dem winzigen Schlauchboot, mit dem sie zwei Nächte zuvor illegal nach Europa gekommen waren. Die letzten Vorbereitungen laufen, die Metallbrücken werden herabgelassen. Fahrzeuge starten ihre Motoren und fahren an Bord. Ihnen folgen die Passagiere.

Auf der Fähre sind fast nur Einwanderer, überdrehte und übermüdete Kinder quengeln um die Wette. Hammoudi fragt sich, weshalb es nun so einfach ist. Weshalb er nicht gleich in eine Fähre nach Lesbos hat einsteigen und die restlichen 1290 Euro dem deutschen oder schwedischen Staat überweisen können.

Sobald sie in Athen ankommen, versuchen sie, weiter in den Norden zu gelangen. Sie fahren an die griechisch-mazedonische Grenze, passieren sie voller Angst und reisen dann weiter nach Serbien. Das führt zu der absurden Situation, dass sie die EU wieder verlassen müssen, um weiter nördlich zu kommen. Mit Hilfe von anderen Flüchtlingen, die ihnen die wichtigsten Informationen zu den verschiedenen Reiserouten geben, kommen sie schließlich in Serbien an.

Sie versuchen in den Zügen zu schlafen, in denen sie ein paar Stunden ohne Umsteigen haben, machen aber kein Auge zu, weil die Angst vor der Polizei sie nicht lässt. Die Zeit wird für sie zu einer geographischen Angabe, lässt sich nur noch in der Strecke bis zur nächsten Grenze oder der nächsten Stadt ermessen. Sie verlieren den Überblick über die Wochentage, und wenn sie die Augen schließen, flirren die Routen von Google Maps vor ihren Lidern. Sie haben permanent Angst. Ihre Körper sind in ständiger Alarmbereitschaft.

Mohammed und Hammoudi verbringen mehrere Tage in Belgrad, wo es ununterbrochen regnet und bitterkalt ist. Ohne Papiere können sie nirgendwo unterkommen, weder in einem Hostel noch in einem Hotel. Würden sie auf der Straße oder in einem Hauseingang schlafen, liefen sie Gefahr, von der Polizei aufgegriffen zu werden. Also gehen sie ziellos durch die Stadt und hoffen, dass irgendetwas passiert.

Irgendwann spricht sie ein Mann an und fragt, ob sie eine Unterkunft benötigen. Seine Augen stehen weit auseinander, die Gesichtszüge sind grob. Er schlägt ihnen vor, in seinem Wohnzimmer zu übernachten, zwanzig Euro pro Person, sie könnten sogar duschen und zwölf Stunden lang bleiben. Dann würden die nächsten kommen. Sie willigen ein.

Die Wohnung ist klein und warm. Für Mohammed und Hammoudi ist es die erste richtige Wohnung seit langer Zeit. Im Wohnzimmer werden zwei Isomatten nebeneinander ausgerollt, dann duschen die Männer nacheinander. Am Abend kocht ihr Vermieter ihnen sogar eine dicke Linsensuppe, in die sie grobgeschnittene Brotstücke tunken. Die warme Gemütlichkeit treibt ihnen Tränen in die Augen.

Am nächsten Tag nehmen sie einen Bummelzug an die Grenze zu Ungarn und steigen im letzten serbischen Dorf aus. Sie decken sich mit abgepacktem Brot, Fischkonserven und Wasser ein. Mohammed schickt eine Sprachnachricht an seine Frau.

Die Grenze verläuft mitten durch den Wald und soll dort leichter zu überqueren sein. Aber der Wald birgt auch viele Gefahren: Es gibt hartnäckige Gerüchte von Verbrecherbanden, die sich in den Wäldern verstecken und die Flüchtlinge ausrauben und ihnen teilweise sogar die Organe entnehmen. Selbst Leid ist eine harte Währung.

Hammoudi und Mohammed schließen sich einer Gruppe von fünf Freunden aus Damaskus an, die sich seit der Geburt kennen und in derselben Straße aufgewachsen sind. Den Wald müssen sie alleine passieren – die Schmuggler warten erst auf der anderen Seite der Grenze auf sie.

Ihr einziger Schutz sind die langen Stöcke, die jeder von ihnen in der Hand hält. Es fängt schon an zu dämmern. Hammoudi schwitzt.

Sie versuchen sich so unauffällig und leise wie möglich zu bewegen, doch dann sehen sie, wie Polizisten in voller Kampfmontur aus der Ferne auf sie zurennen. Die Männer wissen sich nicht zu helfen und rennen in den Wald. Die Bäume sind groß und dunkel. Sie hoffen darauf, mit dem Dickicht zu verschmelzen. In der Ferne hören sie das Bellen der Hunde, es müssen Polizeihunde sei. Sie sehen umgestürzte Bäume, die eine kleine Lichtung freigeben, und laufen zu der dunkelsten Stelle, wobei sie darauf achten, nicht über die Wurzeln zu stolpern, von denen einige freiliegen. Hammoudi spürt den eigenen Herzschlag. Sie müssen auf die Bäume klettern, möglichst weit hoch in die Äste. Hammoudis Hände zittern, doch irgendwie schafft er es hinauf. Seine Arme sind aufgeschürft, das Zittern wird immer heftiger. Die Blätter der Bäume rauschen im Wind. Während der Bombardements in Syrien hatte er keine Angst. Er versuchte stattdessen, die Anzahl der Opfer, die eingeliefert wurden, zu überschlagen und betete, dass nicht zu viele hoffnungslose Fälle dabei sein würden. Hier lenkt ihn nichts von seinem eigenen Schicksal ab.

Der junge Mann auf dem Baum neben Hammoudi bekommt eine Panikattacke. Er hyperventiliert und kann nur noch unter Schmerzen atmen, doch niemand hilft ihm. Aus Angst, entdeckt zu werden, können sie ihm nicht einmal gut zureden. Plötzlich zieht die Polizei die Hunde ab. Mohammed flüstert den anderen zu: »Steigt nicht hinunter, es ist eine Falle.« Der Wald wird ganz still, selbst die Blätter rauschen nicht mehr im Wind.

Eine weitere Stunde harren sie bewegungslos in den Bäumen aus. Dann springt Mohammed hinunter, Hammoudi folgt ihm und schließlich die anderen. Sie wagen sich vorsichtig hinaus, von Strauch zu Strauch schleichend, immer darauf bedacht, das Dickicht nicht zu verlassen.

Hammoudi meint, Hundegebell zu hören, und gibt ihnen allen ein Zeichen, sich flach auf den Boden zu werfen. Sie hören, wie die Grenzschützer näher kommen. Zweige brechen und Hunde knurren. Sie werden umzingelt.

»Don’t move!«, wird ihnen zugerufen.

Sie rühren sich nicht. Hammoudi spürt die Mündung einer Feuerwaffe auf seiner Stirn, sieht die dreckigen Stiefel, kann sie sogar riechen, genau wie ihre Hunde. Die Polizisten haben sie eingekreist, sie grölen und lachen, zwingen die Männer aufzustehen. Als Hammoudi sich aufrichtet, trifft seine Kniekehlen ein Schlag und er sackt wieder zusammen. Neben sich hört er ein schwaches Stöhnen, es muss von jemandem aus seiner Gruppe kommen. Hammoudi versucht sich umzudrehen, doch der Polizist packt seinen Kopf und zwingt ihn auf den Boden. Ein anderer macht einen Schritt auf ihn zu, öffnet seine Hose und zieht sein Glied heraus, das klein, rot und unbeschnitten ist. Ein warmer Strahl trifft Hammoudis Gesicht, er presst seine Augen und Lippen zusammen und hört, wie der Soldat, der ihn festhält, in sein Ohr schreit: »You immigrant cunt.«

Ihre Gruppe wird zur nächsten Lichtung geführt und in einer Reihe aufgestellt. Der Schäferhund steht sprungbereit, mit aufgestelltem Fell und knurrt zornig. Der ranghöchste Offizier nimmt das Geld entgegen, er sieht fröhlich aus und blickt seine Gefangenen neugierig an, als würde er sagen wollen, nehmt es nicht persönlich, auch ich esse gerne Hummus. Nachdem er das Geld eingesteckt hat, ziehen sich alle Polizisten und ihre Hunde zurück.

Hammoudi, Mohammed und die anderen bleiben an der Lichtung stehen. Niemand spricht ein Wort. Schließlich machen sie sich auf, den Wald, so schnell sie können, zu verlassen. Nur wenig später finden Hammoudi und Mohammed ihren Schmuggler, wechseln ihre Kleidung und passieren die Grenze ohne weitere Zwischenfälle. Sie verabschieden sich von den fünf Freunden, die Schmugglern nicht trauen und kein Geld für sie ausgeben wollen.

Teil III

© Peter Palm, Berlin

Der Pass ist der edelste Teil von einem Menschen. Er kommt auch nicht auf so einfache Weise zustand wie ein Mensch. Ein Mensch kann überall zustandkommen, auf die leichtsinnigste Art und ohne gescheiten Grund, aber ein Pass niemals. Dafür wird er auch anerkannt, wenn er gut ist, während ein Mensch noch so gut sein kann und doch nicht anerkannt wird.

Flüchtlingsgespräche

Bertolt Brecht

Als sie in Berlin ankommen, ist es bereits Herbst. Die Blätter werden gelbgrün, dann wird das Gelb satter, es wird goldgelb, rotorange, zinnoberrot, karminrot und schließlich purpurrot. Die Menschen sitzen vor den Cafés und Restaurants, versuchen die letzten Sonnenstrahlen einzufangen, obwohl die Sonne nicht mehr richtig wärmt und alles bald ohnehin in ein trostloses Grau getaucht sein wird. Die Tage werden wieder kürzer, die Luft wird kälter.

Der Warteraum der Zentralen Aufnahmestelle für Flüchtlinge ist voll und stickig. Menschen aller Herkunft sitzen hier und warten. Kinder quengeln, Säuglinge schreien, doch ihre Mütter haben kaum noch Kraft, sie zu beruhigen.

Youssef und Amal müssen warten. Sie wissen nicht, worauf, aber das Warum verliert sowieso allmählich an Bedeutung. Die Wartezimmer deutscher Behörden, die hoffnungslos überfüllt, deren Mitarbeiter chronisch überlastet sind und die zum Verzweifeln langsam durch die Gänge schlurfen, versetzen die Wartenden erst in Starre, dann in Erregung, denn man muss jeden Augenblick damit rechnen, dass die eigene Nummer endlich auf der großen Anzeigetafel aufleuchtet, gefolgt von der Frustration, wenn man feststellt, dass jede Nummer mindestens eine halbe Stunde Bearbeitungszeit in Anspruch nimmt, abgelöst von purer Wut, die selbst gestandenen Frauen und Männern die Tränen in die Augen treiben kann. Amal und Youssef haben draußen und drinnen von drei Uhr nachts bis in den späten Nachmittag hinein, gewartet, von acht Uhr morgens bis zum Dienstschluss, und immer fehlte entweder ein Dokument oder eine Angabe, weshalb sie stets noch einmal kommen mussten.

Sie geben vor, eine Familie zu sein. Amina bekommt Youssefs Nachnamen, nur die fehlenden Papiere machen ihnen Probleme. Ein Sprachtest soll nun ermitteln, ob sie überhaupt Syrer sind. Ali versucht ihnen zu helfen, beteuert, Amal sei seine Schwester, aber nach einer Weile zieht er sich immer mehr zurück, bis er sich schließlich wieder nur noch sporadisch meldet.

In ihrem winzigen Zimmer im Asylbewerberheim steht ein altes Kinderbett, und von dem letzten Geld, das ihnen Youssefs Bruder geliehen hatte, kaufen sie eine Wickelunterlage, zu der keine Kommode gehört, und weitere Kindersachen, aus denen Amina mit unglaublicher Geschwindigkeit wieder herauswächst. Sie gehen zum Kinderarzt, der ihnen versichert, dass das Baby gesund ist, und die neuen Eltern hoffen nun, dass es die Überfahrt vergessen wird. Vielleicht hoffen sie auch insgeheim, dass es seine Mutter vergessen wird. Alle Versuche, die Verwandten des Kindes ausfindig zu machen, sind gescheitert. Es gibt offenbar niemanden, der Fatima oder ihren Mann kennt. Niemand sucht nach Amina.

Amal fühlt sich schuldig – das Kind, das sie so sehr begehrt hat, wurde ihres. Sie hat das Gefühl, durch ihr Begehren die Mutter umgebracht zu haben, das Kind durch ihren anmaßenden Wunsch seiner richtigen Mutter beraubt zu haben und nun selbst als Mutter zu versagen. Sie wird immer eine schlechte Alternative bleiben, befürchtet sie, wird dem Kind niemals gerecht werden. Amal drückt Amina fester an sich.

Youssef, Amal und die Kleine verlassen das Amt und gehen in ein Straßencafé, um sich kurz auszuruhen. Sie bestellen nur einen Kaffee, den sie sich teilen und für Amina eine heiße Milch. Für mehr reicht ihr Geld nicht. Amal sieht den Frauen auf der Straße nach. Unterschiedliche Frauen, gut gekleidete und sehr schöne, mit langem gepflegten Haar oder smarten Kurzhaarfrisuren. Frauen in teuren Kleidern und auf hohen Absätzen. Frauen auf Fahrrädern, Frauen mit Kinderwagen, Frauen mit vollen Einkaufstaschen, Frauen, die irgendwohin eilen, Frauen, die vor Schaufenstern stehenbleiben. Plötzlich wird Amal bewusst, dass sie nicht mehr dazugehört. Niemand beachtet sie mehr. Wo ist ihr Haus? Ihre Karriere? Und ihre Straße, die immer nach Jasmin roch? Wo ist die gefaltete und gebügelte Wäsche aus ihren Kommoden? Wo sind ihre Abendkleider und die Hemden ihres Vaters, frisch aus der Reinigung? Wo sind ihre Bücher und Schallplatten? Wo die Freunde und Verwandten? Wo die Partys und wo ist der Sommer vor dem Pool? Wo sind die aufwendigen Filmdrehs und die zermürbenden Proben im Theater?

Amal hasst es, sich als Flüchtling durch die Stadt zu bewegen – zögerlich und eingeschüchtert. Sie hasst ihre ganze Existenz. Sie hasst es, sich nicht auf Deutsch verständlich machen zu können und dass in den Behörden niemand außer den Security-Männern in der Lage ist, auch nur das primitivste Englisch zu sprechen. Sie hasst es, als Muslimin und Schmarotzerin angesehen zu werden und sie hasst sich selbst. Die Welt hat eine neue Rasse erfunden, die der Flüchtlinge, Refugees, Muslime oder Newcomer. Die Herablassung ist mit jedem Atemzug spürbar.

Plötzlich sagt Youssef: »Die Revolution war ein Fehler.«

»Machst du Witze?«, fragt Amal.

Youssef fängt an zu sprechen, erst zögerlich, dann immer schneller: »Selbst wenn Assad fällt, in Syrien wird sich so schnell nichts ändern. Das Regime hat sich zu tief in uns eingeschrieben. Im Gefängnis findest du alle fünf Meter den nächsten Diktator. In meiner Zelle gab es eine einzige Matratze und auf der saß ein fetter Mann und gab Anweisungen. Das musst du dir mal vorstellen. Um ihn herum saßen fünf weitere Männer und beschützten ihn vor den Läusen der anderen. Sie hatten von irgendwoher ein chemisches Spray, mit dem haben sie uns alle zwei Stunden eingesprüht. Wir, also die zehn, die Läuse hatten, mussten neben der Toilette bleiben, wobei es übertrieben wäre, das Loch als Toilette zu bezeichnen. Auch wir hatten einen Führer, denn es war nicht erlaubt, das Wort direkt an den Boss zu richten, wir mussten erst mit unserem Führer sprechen, und er hat dann entschieden, ob es sich lohnt, unsere Worte weiterzuleiten. Jede Gruppe hatte einen.«

Amal sieht ihn verständnislos an, und Youssef erklärt: »Wir waren in fünf Gruppen unterteilt. Die erste bestand aus dem Boss und seinen Leibwächtern, dann folgten die, die jemanden im Gefängnis hatten, der über sie wachte, die dritte umfassten diejenigen, die einigermaßen sauber waren und während ihrer Verhaftung Geld bei sich getragen haben. Dann kamen die ganzen Ausländer, die man nicht abschieben konnte, Pakistaner, Algerier und so weiter. Und dann gab es natürlich uns. Immer, wenn jemand die Toilette benutzen wollte, mussten wir aufstehen. Wenn wir nicht schnell genug waren, wurden wir geschlagen. Überhaupt hat die Gang des Bosses die ganze Zeit über auf irgendwen eingeschlagen. Einmal haben sie einen Crack-Süchtigen zu uns gebracht. Er hat am ganzen Körper gezittert und dringend Medikamente gebraucht, aber der Boss hat seinen Jungs befohlen, ihn zu schlagen und ihm immer wieder eine Plastiktüte über den Kopf zu ziehen. Nach zwei Tagen wurde der Crack-Süchtige verrückt und da änderte der Boss plötzlich seine Meinung – er wollte ihn jetzt als seinen Hund halten und tätschelte ihn, und die Leibwächter haben sich nur so übertroffen in Liebesdiensten. Sie haben ihm die Nägel geschnitten, seine Stirn geküsst, ihm die Füße massiert. Wie soll denn bitte Demokratie bei solchen Menschen funktionieren? Weißt du noch, wie in Syrien alle davon träumten, Macht zu haben und zum Geheimdienst zu gehören? So wie wir immer versucht haben, mindestens einen Regierungsmitarbeiter im Freundeskreis zu haben, um auf der sicheren Seite zu sein? So wie deine Luna? Wir haben unsere Generäle großzügig bezahlt, haben ihnen Geschenke gemacht und alles getan, damit sie uns nicht fortjagen, wenn wir mal auf ihre Gunst angewiesen sind.«

Amal sieht Youssef entsetzt an, doch in diesem Augenblick wacht Amina auf und fordert wieder ihre ganze Aufmerksamkeit.

»Und was hat Luna mit all dem zu tun?«

»Deine beste Freundin ist die Tochter von einem Mann, der dem Regime treu ergeben ist! Sie ist das Regime! Du hast dich immer noch nicht von ihr losgesagt!«

»Hätte ich sie etwa aus meiner Facebook-Freundesliste streichen sollen oder was? Was erwartest du eigentlich von mir?«

»Gar nichts. Ich erwarte gar nichts von dir.«

Amal steht auf und läuft zum Fenster. Es regnet noch immer. Sie möchte Youssef verlassen. Aber was würde dann aus Amina werden? Amal hat Angst, dass er sie ihr wegnehmen würde.

»Youssef, es geht so nicht weiter mit uns.«

»Ich weiß«, Youssef stellt sich neben Amal: »Entschuldige«, sagt er und legt den Arm um ihre Taille.

Erst in Deutschland wurden Hammoudi und Mohammed von der Polizei aufgegriffen – sie saßen bereits im Zug und waren nicht weit von Frankfurt am Main entfernt, wo ihre Wege sich hätten trennen sollen. Hammoudi wäre nach Frankreich weitergereist und Mohammed nach Schweden, als zwei Polizisten sich daranmachten, den Zug zu kontrollieren. Hammoudi stellte sich freiwillig, während sich Mohammed auf der Toilette versteckte. Er schaffte es tatsächlich nach Schweden. Wochen später schrieb Mohammed ihm eine Facebook-Nachricht und bedankte sich bei Hammoudi dafür, dass er ihm ermöglicht habe, weiter nach Schweden zu reisen. Er wohne mittlerweile in einem Flüchtlingslager im nördlichsten Teil von Schweden und warte auf die Anerkennung seines Flüchtlingsstatus, damit seine Familie nachkommen dürfe. Er hoffe, es würde nicht mehr lange dauern. Er versuche, Schwedisch zu lernen.

Hammoudi macht indessen eine Odyssee von der Erstaufnahmestelle für Flüchtlinge zu einem Heim in Bayern, dann zu einem anderen in der Nähe von Düsseldorf und einem weiteren in Dresden, bis er schließlich, da es nirgendwo mehr Platz gibt, nach Berlin verlegt wird, wo er zusammen mit fünf anderen Asylbewerbern ein Zimmer in einem Hostel bekommt. Zwei stammen aus Tschetschenien, zwei aus dem Iran und einer aus Sri Lanka. Sie können sich nicht einmal gegenseitig »Gute Nacht« wünschen. Alle schnarchen. Unter ihren Betten liegen Reisetaschen, die seit der Flucht noch nicht ausgepackt worden sind. Den ganzen Tag über warten alle darauf, dass endlich etwas passiert, und schauen neidvoll auf die Touristen, die frei sind, reisen, studieren und arbeiten können. Der Hostelbetrieb geht unverändert weiter, nur die Mahlzeiten dürfen die Flüchtlinge nicht mit den anderen Gästen einnehmen. Es gibt ein Stockwerk für Touristen und eines für Flüchtlinge.

Am meisten macht Hammoudi zu schaffen, dass er niemals für sich alleine sein kann. Im Essensraum, im Schlafzimmer, im Gemeinschaftsbad und selbst auf den Fluren sind Menschen, die nicht wissen, wohin mit sich selbst. Er kann nachts nicht schlafen, denn da kommen die Erinnerungen hoch, die er aussperren wollte.

Tagsüber erkundet er zu Fuß die Stadt, läuft ohne einen Plan los, orientiert sich an den Hauptstraßen, kundschaftet kleine Nebenstraßen und ganze Stadtteile aus. Er findet Berlin hässlich, alles ist flach, die Architektur ist einfallslos, und die Menschen sind schlecht gekleidet. Es ist eine Stadt für unbesorgte Teenager aus der Provinz. Hammoudi muss sich ständig selbst verbieten, Berlin mit Paris zu vergleichen. Hammoudi plant noch immer nach Frankreich weiterzureisen. Allerdings darf er es erst, nachdem sein Asylverfahren abgeschlossen ist. Es ist ihm recht. Sein altes Leben in Paris wieder aufzunehmen, erscheint ihm im Augenblick unmöglich.

Es dauert Wochen, bis er endlich einen Termin für seine Anhörung bekommt. Er soll um acht Uhr morgens an einem obskuren Ort an der Stadtgrenze erscheinen.

Dort steht ein kastenförmiges Haus mit einem einzigen Warteraum, in dem es nach abgestandener Luft, Armut und Schweiß riecht. Draußen rauchen Männer in Jogginghosen. Hammoudi stellt sich zu ihnen und bittet sie um Feuer. Der Himmel ist wolkenverhangen. Alle zehn Minuten gesellt sich jemand Neues zu ihnen. Stunde um Stunde vergeht. Der Warteraum füllt sich, die Menschen verteilen sich auf die Flure, das Treppenhaus und den Hof.

Um zwei Uhr wird Hammoudis Name aufgerufen. Er folgt einer kleinen Frau in ein Büro, in dem bereits zwei Personen auf ihn warten, ein Berg von einer Frau und ein jüngerer Mann. Die Sachbearbeiterin lächelt mild. Auf ihrem Schreibtisch stehen eingerahmte Bilder von ihren Kindern, alle drei haben dunkelbraune Locken und große blaue Augen. Hammoudi fasst Vertrauen.

Die Sachbearbeiterin lässt Hammoudi durch den Dolmetscher ausrichten, dass sie nun bereit sei, seine Geschichte zu hören. Der Dolmetscher ist ein Ägypter und trotz der vielen ägyptischen Serien, die früher in der Küche seiner Mutter liefen, hat Hammoudi Schwierigkeiten, seinen Dialekt zu verstehen.

»Sprechen Sie Französisch?«, fragt Hammoudi die Beamtin.

»Ja, aber nicht gut genug«, antwortet sie mit einem wunderschönen Akzent und fährt auf Deutsch fort. Der Dolmetscher schaut Hammoudi verärgert an und übersetzt, dass er nun bitte anfangen solle. Hammoudi wird plötzlich unsicher und weiß gar nichts mehr. Plötzlich kommt ihm seine Geschichte wie ein Märchen vor. Hat er überhaupt noch eine Geschichte? Er ist sich nicht mehr sicher. Wo soll er anfangen? Er erinnert sich an das Haus seiner Eltern, am frühen Morgen noch von friedlicher Stille umgeben. Gegenüber lag ein Teehaus, in dem alte Männer Backgammon spielten.

Die Frau hustet erwartungsvoll. Er schaut ihr in die Augen und versucht zu erkennen, ob sie noch imstande ist, ihm Sympathie entgegenzubringen.

Hammoudi atmet tief ein und aus und setzt an: »Ich kam 1980 in Saudi-Arabien zur Welt – meine Eltern hatten dort als Grundschullehrer gearbeitet. Ich war zehn, als wir nach Syrien zurückkehrten. Wir lebten in Deir az-Zour.«

»Wo liegt das?«

»An der Grenze zum Irak. Ich ging dort zur Schule. Dann fing ich an zu studieren, konnte aber lange nicht das Richtige finden. Schließlich landete ich bei Medizin.«

»Haben Sie in Deir az-Zour studiert?«

»Nein, in Paris.«

Die Beamtin schaut ihn überrascht an.

»Ich hatte ein Stipendium und wollte eigentlich dort bleiben, aber meine Ausreisegenehmigung wurde vom Regime zurückgenommen.«

»Wann war das?«

»2011.«

»Und dann?«

»Dann brach die Revolution aus.«

Er schaut seiner Sachbearbeiterin einen Moment lang direkt in die Augen. Dann spricht er hastig weiter, spricht eine ganze Stunde lang, die Beamtin macht sich Notizen, unterbricht ihn nicht. Es ist das erste Mal, dass Hammoudi jemandem die letzten vier Jahre seines Lebens erzählt, zum ersten Mal hat er die Gelegenheit, das Geschehene in seinem Kopf zu ordnen und zu reflektieren. Nach zwei Stunden wird er entlassen. Er bedankt sich und schließt leise die Tür hinter sich.

Das Ankommen dauert lange und ist nicht leicht. Amal und Youssef kämpfen sich durch das Asylverfahren, durch den Deutschkurs, und dann findet Youssef einen Job in einem arabischen Supermarkt. Die Arbeit frustriert ihn, aber er ist zu verzagt, um sich etwas Neues zu suchen. Amal hat gar keine Stelle, aber sie ist mittlerweile bei einer Schauspielagentur unter Vertrag. Sie bewarb sich ohne jede Empfehlung, nur mit ihrem Lebenslauf, Fotos und ein paar Videoausschnitten, und wurde in die Kartei aufgenommen. Als sie ihren Vertrag unterschrieb, fühlte es sich kurz so an, als würde es mit ihrem Leben wieder aufwärtsgehen, doch ein Auftrag kam nie.

Eines Tages klingelt ihr Telefon und die Assistentin ihres Agenten, den sie noch niemals gesehen hat, schlägt ihr vor, sich für eine Kochshow zu bewerben, für die Amal wie geschaffen wäre.

»Nur über meine Leiche«, antwortet Amal.

Trotzdem notiert sie sich den Zeitpunkt und den Ort des Vorsprechens. Das Konzept der Kochshow besteht offenbar darin, Gerichte aus Ländern zu präsentieren, die grob zusammengefasst als unsichere Drittstaaten gelten. Der Name der Sendung soll Mein Flüchtling kocht lauten.

Als sie am Abend Youssef von dem Casting erzählt, bricht er in schallendes Gelächter aus. Sie sitzen an ihrem schmalen Küchentisch zusammen, beide über ihre Unterlagen aus dem Deutschkurs gebeugt.

»Was würdest du denn kochen?«, fragt Youssef.

»Hummus«, sagt Amal und verschränkt ihre Arme.

»Nein, im Ernst, was wäre dein Konzept?«, fragt Youssef.

»Das Konzept ist vorgegeben.«

»Und?«

»Es geht um die orientalische Küche.«

»Na dann Hummus.«

»Ich werde den Job nicht machen. Ich mache noch immer so viele Fehler beim Sprechen.«

»Gerade darin könnte doch der Reiz liegen.« Youssef versucht Amal herauszufordern und sagt: »Aber ich weiß nicht, was ihnen an deinen Gerichten gefallen könnte.«

»Es reicht, Youssef! Ich werde nie wieder für dich kochen.«

»Aber dann würde ich verhungern!«, sagt Youssef reumütig, steht von seinem Stuhl auf, macht zwei Schritte auf Amal zu und küsst sie. Er legt seine rechte Hand auf ihren Hals und ist gerade dabei, seine linke strategisch günstig auf Amals Brust zu positionieren, als Amina im Schlafzimmer zu weinen anfängt.

»Ich sehe nach ihr«, murmelt Youssef.

Zum ersten Mal in ihrem Leben fängt Amal widerwillig an, sich Kochsendungen anzuschauen. Manche gefallen ihr sogar. Sie findet schnell heraus, dass bei keiner einzigen die tatsächlich zubereiteten Mahlzeiten eine Rolle spielen. Es geht vor allem um ein Lifestyle-Konzept und um die Vermarktung der eigenen Person. Die meisten Nischen sind allerdings schon besetzt.

Das erste Casting findet in einer weitläufigen Fabriketage in Kreuzberg statt. In der Raummitte wurde eine Kochinsel aufgebaut, die Bewerber, zwanzig junge Frauen mit unauffälligem Migrationsvordergrund, haben jeweils fünfzehn Minuten Zeit, um vor der Kamera ein kleines Gericht zuzubereiten und währenddessen ihre Lebensgeschichte zu erzählen.

Als Amal an der Reihe ist, beschwört sie das Restaurant ihres Vaters herauf. Ihre Geschichte endet mit der zweiten Familie ihres Vaters. Das Ergebnis wartet sie gar nicht erst ab, wütend auf sich selbst verlässt sie das Set.

Am folgenden Tag wird sie zu weiteren Testaufnahmen und einem Probekochen eingeladen. Obwohl sie den Job nicht möchte, fängt Amal nun an, dafür zu kämpfen. In der Stadtteilbibliothek studiert sie alle Kochbücher, die es dort gibt. Danach spaziert sie mit Amina im Kinderwagen durch die Supermärkte, auf der Suche nach den besten Zutaten für ihr Menü. Amina brabbelt fröhlich vor sich hin und winkt anderen Babys zu, wobei sie ihnen niemals so viel Aufmerksamkeit entgegenbringt wie Hunden oder Katzen.

Amal wurde ein Vertrag in Aussicht gestellt, weshalb sie ein viel zu kurzes Kleid aus ihrem Schrank holt und roten Lippenstift auflegt. Ein klein wenig Farbe bleibt auf ihren weißen Zähnen zurück.

Der zuständige Redakteur heißt Matthias, nennt sich aber neuerdings Matthew, um mondäner zu wirken. Er hat darauf bestanden, Amal seine Küche zu zeigen. Sie würde der eines Sternerestaurants in nichts nachstehen.

Matthews Haus liegt in einer Gegend, die Wohlstand atmet – Amal läuft an privaten Kindergärten und multilingualen Grundschulen vorbei. Die Vorgärten sind gepflegt und großzügig, die Häuser lichtdurchflutet, ihre Bewohner weiß und schlank.

Als sie Matthews Wohnzimmer betritt, fallen ihr nicht nur die weichen Teppiche, der Kamin und der rustikale Holztisch auf, sondern auch die Familienfotos, auf denen eine blonde Frau mit Pagenkopf und stockdünnen Armen zwei lachende Jungen umarmt. Daneben steht ein Weihnachtsbaum, karg geschmückt mit ein wenig Holzspielzeug. Matthew bemerkt Amals Blick und schiebt sie sofort weiter.

»Komm, ich zeig dir meine Küche«, sagt er.

Die Küche sieht teuer und zu groß geraten aus, die Oberflächen sind aus Granit und gebürstetem Stahl. Amal denkt an ihre eigene Küche in Damaskus und ist selbst überrascht, als ihr Tränen in die Augen schießen. Matthew besitzt einen Herd mit acht Platten, die alle unbenutzt aussehen, einen überambitioniert großen Kühlschrank, und aus dem Augenwinkel macht Amal ein Sous-Vide-Gerät aus.

Sie hat bereits gelernt, dass die Menschen im Westen nur noch Symbole konsumieren. Bei ihrem dritten Casting hat sie Artischocken mit Foie Gras und Poularde in Halbtrauer, also mit Trüffeln unter der Haut serviert, um zu signalisieren, dass sie durchaus auch anspruchsvolle Wünsche befriedigen kann. Während sie die Trüffel schnitt und unter die Haut jener Poularde schob, erzählte sie der Kamera von der orientalischen Küche, einer ganz und gar natürlichen, ohne künstliche Aromen, ihre Mutter hätte zu Hause nur die besten Produkte verwendet, alle von lokalen Produzenten. Als Dessert hat sie einen Schokoladenkuchen mit flüssigem Kern und selbstgemachtes Eis serviert. Das Poulardenrezept hatte ihr Bassel beigebracht, als sie klein war, der Kuchen kam aus der Packung und das Eis aus dem nächsten Supermarkt, aber da die Aufnahmezeit schon überschritten war, beschränkte sich die Crew lediglich darauf, das Ganze zu essen, auf die Zubereitung achtete niemand.

Matthew hatte recht schnell darauf spekuliert, dass die Sendung großzügig von einer großen Bio-Supermarktkette unterstützt werden könnte. Amal musste deshalb ihr Äußeres vorsorglich dem Image des potentiellen Werbekunden anpassen: wenig Make-up, das Haar mittellang und lockig, die Kleidung dezent und teuer. Dennoch konnte sie auf gewisse Orientalismen nicht verzichten – so trug sie immer auffälligen Schmuck, der als ethnisch bezeichnet wurde und meistens von Dolce & Gabbana stammte. Der Schmuck und die Kleidung wurden von einer Stylistin herbeigeschafft und nach dem Dreh wieder ordentlich in Kartons eingepackt und an die jeweiligen Firmen zurückgeschickt.

Nun steht Matthew in seiner Küche, einsam und verloren, das Hemd ein wenig zu eng und zu weit aufgeknöpft. Auf seiner Stirn glänzen ein paar winzige Schweißperlen um die Wette mit der unaufdringlichen Bräune eines Seglers. Er schenkt sich ein Glas Wein ein und degustiert ihn, wobei seinen Lippen ein für Amal fast unerträglich peinliches Geräusch entweicht. Sie versucht die Irritation aus ihrem Gesicht zu verbannen. Nachdem er endlich hinuntergeschluckt hat, gießt er ihr ebenfalls ein. Sie schluckt geräuschlos.

»Das hier ist mein Pacojet, mit ihm mache ich Eis auf Sterne-Niveau, allerdings habe ich dafür auch die Haushaltskasse geplündert.«

»Und deine Frau hatte nichts dagegen?«

Matthew tut so, als habe er die Frage nicht gehört: »Das Gerät wird in einer limitierten Anzahl hergestellt.« Er versucht, sanft Amals Ellbogen zu berühren, doch sie schüttelt seine Hand ab.

»Und das ist mein Salamander. Ein höhenverstellbarer Grill. Exzellent!«, ruft er aus und schiebt Amal grob vor sich her, damit sie ein weiteres Gerät bewundern kann.

»Weißt du«, sagt er zu ihr, nachdem sie ein mittelmäßiges Mahl verzehrt haben und während er eine Crème brûlée mit Roter Bete als Dessert serviert, »ich bezeichne mich als gastrosexuell.«

Amal atmet erleichtert auf.

Er liest die Erleichterung in ihrem Gesicht und beeilt sich zu sagen: »Nicht homosexuell, gastrosexuell. Es ist nichts falsch daran, wenn Männer kochen. Frauen kochen, was sie können, Männer, was sie wollen.«

Nach dem Dessert verabschiedet sich Amal schnell und verlässt überstürzt das Haus.

Zu ihrer großen Überraschung wird ihr wenige Tage später der Vertrag zugeschickt. Für die Aufzeichnung der Pilotfolge bereitete sie mehrere syrische Gerichte zu und versprach den Zuschauern eine Zeitreise durch das noch unverwüstete Syrien. Als Mezze bereitete sie Thunfisch am Taboulé-Salat zu, wobei sie den Thunfisch vorher mariniert hatte, dann noch ein paar schnelle Gerichte wie Mutabbal, ein Auberginenpüree mit Tahina, frittierte Auberginen mit Schafskäse und grünen Salat. Als Hauptgang folgte ein Huhn mit einer Thymian-Zitronen-Sauce. Amal rieb das Huhn mit viel Knoblauch und einer Paste aus Salz, Samal, Zitronenschale, frischen Thymianblättern und ein wenig Olivenöl ein.

Die erste Folge wird ein großer Erfolg. Anscheinend haben die gelangweilten westlichen Hausfrauen nur auf Amal und ihre exotischen Gerichte gewartet.

Amal steht mit Amina in der Küche, der Geruch von gedünsteten Zwiebeln erfüllt den ganzen Raum, und die Kleine schaut neugierig in den gusseisernen Topf. Vor einigen Monaten sind sie in ihre eigene Wohnung gezogen. Diese zu finden war schwer, kaum jemand wollte an Flüchtlinge vermieten und schon gar nicht an Flüchtlinge mit einem Kleinkind. Als sie sich bereits an die Enttäuschungen gewöhnt hatten, bekamen sie von einer Hilfsorganisation eine kleine Zweizimmerwohnung vermittelt.

Sie hätten glücklich sein sollen, aber sie waren es nicht. Die Stimmung zwischen ihnen wurde immer gereizter, sie entfernten sich immer weiter voneinander, und wenn sie nicht das Geheimnis um Aminas Herkunft zusammengeschweißt hätte, hätten sie sich längst getrennt.

Ihre Arbeit als Fernsehkochstar macht Amal nicht glücklich. Nachts kommt sie meistens ausgelaugt nach Hause und steht im Morgengrauen müde auf, jeden Tag ein wenig frustrierter.

Ist Amal zu Hause, bleibt sie meistens in der Küche und kocht. Wenn sie Essen zubereitet, beschwört sie Erinnerungen herauf, nicht nur ihre eigenen, sondern auch die der Menschen, die sie die jeweiligen Gerichte gelehrt hatten, und die der Generationen zuvor.

Plötzlich rumort etwas in ihr. Sie greift zum Telefon und wählt Alis Nummer.

»Hast du eigentlich von der zweiten Familie gewusst?«, fragt sie ihn unumwunden.

»Ja«, gibt Ali zögerlich zu.

Amal legt auf. Ali ruft sofort zurück, sie geht nicht ran. Sie küsst Aminas weiches Haar und rührt weiter um.

Zum Abendessen gibt es Eintopf. Er hat eine dickflüssige Konsistenz und ist mit viel Gemüse, Hühnerfleisch und Kräutern zubereitet. In die Reste tunken sie geröstete Scheiben von Sauerteigbrot, die Amal zuvor mit einer Knoblauchzehe eingerieben und mit Olivenöl beträufelt hat. Amina fängt an, ihre Augen zu reiben und zu quengeln, also bringt Amal sie ins Bett und singt so lange für sie, bis sie eingeschlafen ist.

Erst dann geht sie wieder hinüber ins Wohnzimmer, nimmt ihren Laptop auf den Schoß und beginnt, im Internet nach ihrer Mutter zu suchen.

Eine Woche später findet sie in Odnoklassniki, der russischen Version von Facebook, ein verwackeltes Foto. Die Aufnahme zeigt eine blonde Frau, die auf einem Wohnzimmersofa in die Kamera lächelt und eine Katze auf ihren Armen hält. Die Frau ist älter und dicker, als Amal sie in Erinnerung hat, aber es ist eindeutig ihre Mutter.

Es dauert zwei weitere Wochen, bis Amal sich traut, ihr zu schreiben. Sie schreibt auf Arabisch, obwohl sie sich nicht mehr sicher ist, ob Swetlana überhaupt noch Arabisch lesen kann. Ihre Telefonnummer hinterlässt sie vorsichtshalber in arabischer Zahlschrift und nicht in der indischen, die die Araber benutzen.

Zwei Stunden später klingelt Amals Handy. Swetlana spricht zuerst in gebrochenem Arabisch, dann wechselt sie ins Russische. Ihre Stimme überschlägt sich, sie rechtfertigt sich, spricht von den unzähligen Versuchen, Kontakt zu ihren Kindern aufzunehmen, von den Briefen, die sie ihnen geschrieben hat, den Weihnachts- und Geburtstagspaketen. Als sie erzählt, wie sie zweimal am Flughafen von Damaskus stand und trotz gültigen Visums nicht nach Syrien einreisen durfte, zittert ihre Stimme, und als sie weiterspricht, wird sie leiser, denn dann erzählt sie, wie sie schließlich aufgegeben hat, sonst hätte sie nicht weiterleben können. Ob das Weiterleben sich gelohnt hat, vermag sie nicht zu sagen. Es ist der Anfang einer Aussöhnung. Etwas in Amal beginnt an diesem Tag zu heilen. In den nächsten Wochen erzählt sie ihr auch von Amina und Youssef und schickt Fotos, aber als Swetlana sie fragt, wie die Schwangerschaft verlaufen ist, sagt Amal hastig, die sei unkompliziert gewesen.

Das Wetter ist schön, fast ein wenig zu schön für diese Jahreszeit. Der Himmel ist wolkenlos und träge. Der Sommer hat Einzug gehalten. Amina ist im Kindergarten, Youssef wird sie später abholen.

Amal steht auf der Sonnenallee vor einem syrischen Supermarkt und sucht Tomaten aus, als sie von einem Mann auf Arabisch angesprochen wird: »Kennen wir uns nicht von irgendwoher?«

Sie schaut vorsichtig hoch. Die Sonnenallee hat sich in den letzten Jahren zu einem Anziehungspunkt für Syrer entwickelt, die diese Straße scherzend als die »syrische Straße« bezeichnen.

»Ein sehr schlechter Spruch«, erwidert Amal, während sie die Augen verdreht und sich wieder dem Gemüse zuwendet.

»Aber ich kenne dich wirklich«, sagt Hammoudi und lacht.

Amal schaut ihn an und muss nun ebenfalls lachen. Sie weiß zwar nicht, wer er ist, aber sein Gesicht kommt ihr tatsächlich irgendwie bekannt vor.

»Wir haben uns in Damaskus kennengelernt. In einem anderen Leben. Ich hatte mal einen Schlüssel von dir abgeholt«, sagt Hammoudi und kann sich selbst nicht erklären, weshalb er sich plötzlich an diese Frau erinnert.

Amal schaut ihn aufmerksam an, und nach einer Weile lacht sie laut auf und sagt: »Stimmt, ich habe dich noch für den einen Geheimdienstler gehalten.«

»Auf der gegenüberliegenden Straßenseite gibt es eine neue Konditorei. Darf ich dich vielleicht einladen? Nur, falls du Zeit hast«, schlägt Hammoudi vor und Amal nickt. Vor ihnen macht ein dunkler Mercedes eine Vollbremsung. Die Reifen quietschen.

Hammoudi und Amal verbringen mehrere Stunden zusammen, und während dieser Stunden ist Amal gelöst und ruhig. Die Einrichtung der Konditorei ist einfach, der Boden weiß gefliest, die Wände ebenso. Die Raffinesse liegt im angebotenen Gebäck, das tatsächlich genauso schmeckt wie in Aleppo. Der Besitzer bringt immer wieder neue Süßigkeiten, und die beiden essen alles auf, obwohl sie schon längst satt sind. Vor ihnen stehen Gläser mit dampfendem Tee.

Irgendwann legt Amal ihre Hand auf den Tisch und Hammoudi ergreift sie geistesabwesend. Als er bemerkt, was er getan hat, nimmt er seine Hand wieder fort und stammelt eine Entschuldigung. Seine Wangen röten sich, während Amal aufsteht und ihn fragt, ob er nicht Lust hätte, sie zu begleiten.

Hammoudi nickt. Sie gehen nebeneinander die Straße hinunter, ohne miteinander zu reden.

»Wohin laufen wir eigentlich?«, fragt Hammoudi.

Amal wirkt erst überrascht, dann lacht sie: »Keine Ahnung, ich dachte, ich folge dir.«

Sie fahren zu einem Hotel und mieten sich dort ein. Als der Hotelier am Empfang feststellt, dass sie kein Gepäck haben, kann er sein Grinsen nicht unterdrücken.

Befangen betreten beide das Zimmer, denn plötzlich genieren sie sich voreinander. Der Raum sieht trostlos aus: Er ist weder sonderlich groß noch gemütlich. Einzig der Geruch nach scharfen Desinfektionsmitteln könnte als außergewöhnlich bezeichnet werden. Amal stellt ihre Handtasche in einer Ecke ab.

Hammoudi setzt sich aufs Bett und Amal sucht nach der Minibar.

»Möchtest du ein Bier?«, fragt sie.

»Saft bitte.«

Sie lacht, aber nicht überzeugend, dann zieht sie ihre Schuhe aus und setzt sich mit einer Coladose und einem kleinen Fläschchen Pfirsichnektar zu Hammoudi. Ihre Beine hat sie zum Schneidersitz verschränkt. Sie wissen noch immer nicht, weshalb sie einander vertrauen. Aber vielleicht liegt es daran, dass sie dieselbe Muttersprache sprechen und einander wahrscheinlich nie wieder begegnen werden. Amal ist verlegen und weicht Hammoudis Blick aus. Der Pfirsichnektar ist zu süß, er kann ihn nicht trinken.

Irgendwann fängt sie an, von ihrer Tochter zu erzählen, sie erzählt von der Überfahrt nach Italien, vom Mittelmeer und ihrer Havarie, und dann hält sie einen Augenblick inne und fragt Hammoudi: »Kannst du ein Geheimnis für dich behalten?«

Er nickt und weiß, dass er jetzt keinen Ton von sich geben darf, er ist nicht an der Reihe zu erzählen. Das Licht hinter dem Fenster wird dämmrig.

»Ich habe meine Tochter nicht geboren. Sie war mit ihrer Mutter auf dem Schiff, aber ihre Mutter ist ertrunken. Ich habe Amina so lange gehalten, bis wir gerettet wurden, und dann wollte ich nicht, dass sie in einem Heim aufwächst. Ich wollte sie nicht klauen. Jetzt kann ich aber nicht mehr schlafen, ich habe Angst, dass es rauskommt. Ich weiß, dass ich kein Anrecht auf meine Tochter habe, und gleichzeitig ist es meine größte Angst, dass jemand sie mir wieder wegnimmt. Eine Tante oder eine Großmutter. Wir haben zuerst nach ihnen gesucht, aber dann haben wir uns an Amina so gewöhnt, dass wir angefangen haben, unsere Spuren zu verwischen.« Amal hält inne und blickt Hammoudi an. Ihre Augen sind klar, forschend. »Ich habe es niemandem erzählt. Nicht einmal meiner Mutter«, sagt sie. Ihr Tonfall hatte sich verändert, während sie über ihre Tochter sprach.

»Ist vielleicht auch besser so«, antwortet Hammoudi.

»Und was stimmt mit dir nicht?«

»Ich habe zugesehen, wie neunhundertsiebzehn Menschen starben.«

Amal hält sich die Hand vor den Mund.

Drei Wochen später wird Hammoudi aus seinem Hostel in ein Heim in der Provinz verlegt. Eine Zeitlang schreiben sie einander kurze Nachrichten, aber irgendwann meldet sich Amal nicht mehr und Hammoudi möchte sie nicht bedrängen.

Es ist Wochenende und einer von Amals selten gewordenen freien Tagen. Amina hat schlechte Laune, weil sie nicht draußen spielen darf. Amal und Youssef sitzen mit ihr auf dem Boden und bauen etwas sehr Großes aus Bauklötzen, das Youssef als Schloss und Amal als Museum bezeichnet. Irgendwann verliert Amina die Lust und kuschelt sich in Amals Schoß. Youssef bringt ihnen aus der Küche heißen Kakao, und es könnte eine Familienidylle sein, wenn Youssef nicht anfangen würde über Probleme zu reden, denkt Amal. Amina möchte nun ins Bett gebracht werden, Youssef trägt sie hinüber in ihr Zimmer. Amal schlingt ihre Arme um die Knie und bleibt auf dem Boden sitzen.

Als er nach einer Weile wiederkommt, setzt er sich neben Amal. Sie fühlt sich schuldig und würde ihm gerne von Hammoudi erzählen, aber sie weiß, dass er sie missverstehen würde. Zudem hat sie vor ein paar Tagen von ihrem Agenten ein Angebot bekommen, nach L.A. zu gehen und dort eine Pilotfolge ihrer Show für den amerikanischen Markt aufzunehmen.

»Hast du schon über das Angebot nachgedacht?«

»Ich weiß nicht«, sagt Amal. Sie sieht müde aus. Sie legt ihre Beine auf das graue Sofa, löst den Verschluss ihres BHs und seufzt: »Ich kann das Angebot nicht ernst nehmen.«

»Wir könnten in den USA wieder von vorne anfangen. Schon jetzt schauen die Leute sich auf der Straße nach dir um. Früher oder später wird bestimmt jemand hinter unsere Geschichte kommen.«

Der Regen schlägt mit neuer Kraft gegen die Fensterscheiben.

»Und in den USA nicht?«, möchte Amal wissen.

»Die nehmen sowieso keine Muslime auf«, sagt Youssef, und Amal lacht laut auf.

»Aber wenn es ein Reinfall wird, was machen wir dann?«

»Es wird kein Reinfall«, sagt Youssef und nimmt ihr Gesicht zwischen seine Hände, »außerdem können wir immer noch zurückkommen.«

»Sie zahlen wirklich unverschämt gut«, sagt Amal, und Youssef lässt sie los.

»Für mich wäre es auch einfacher. Ich könnte wieder arbeiten.«

»Du könntest Deutsch lernen.«

»Ich kann Deutsch, ich habe den Integrationskurs gemacht, aber danach haben sie mich zum Jobcenter geschickt und als Praktikant zu einem Grillhähnchenrestaurant.«

»Ich weiß«, sagt Amal und wiederholt: »Ich weiß«, als ob ihre Wiederholung etwas wiedergutmachen könnte.

»Ich will mich gar nicht so sehr beschweren, aber schau, ich würde auch gerne wieder arbeiten gehen, und das wäre auf Englisch deutlich leichter als auf Deutsch, und für Amina wäre es auch besser. Sie würde Amerikanerin werden, kein Flüchtling.«

»Darum geht es doch nicht«, sagt Amal, und dann im Flüsterton: »Du möchtest doch nur Spuren verwischen.«

Youssef blickt ihr direkt in die Augen und flüstert ebenfalls: »Ich habe Angst davor, dass jemand sie uns wegnimmt. Was würde sie zu besseren Eltern machen? Blutsverwandtschaft? Was sagt sie aus? Wir kümmern uns um sie Tag und Nacht. Wir lieben sie. Sie hat sich an uns gewöhnt. Ich werde sie nicht hergeben.«

»Ich würde es nicht ertragen, sie zu verlieren«, sagt Amal.

Es hat aufgehört zu regnen, die Straße ist voller Pfützen, die im Licht der Straßenlaternen schimmern. Hammoudi steht am Fenster des Asylbewerberheims, in dem er sich seit zwei Wochen mit drei Männern ein Zimmer teilt.

Es ist eng darin, zwei seiner Mitbewohner dösen in ihren Doppelstockbetten. Es riecht nach Schlaf. Das Leben hier ist einsam, sie sind von der Stadt und ihren Bewohnern isoliert und können das Heim nur in größeren Gruppen verlassen. Überall im Ort lauern ihnen die Glatzköpfe auf. Sie bezeichnen die Heimbewohner als die örtliche Brigade des Islamischen Staates.

Oft kommt es zu gewaltsamen Auseinandersetzungen, aber die Nazis kennen keinen Krieg und ziehen deshalb meistens den Kürzeren. Doch letzte Woche haben sie einen afghanischen Jungen erwischt. Er war alleine losgegangen, um sich ein Eis zu holen, und mit einem gebrochenen Handgelenk und mehreren Rippenbrüchen ins Heim zurückgekommen.

Die Heimbewohner haben sich später gerächt und zwar nicht zu knapp. Sie bewaffneten sich mit dem, was sie auftreiben konnten: Stöcken, mit denen sonst die Kinder spielen, einem Stück Rohr, einem kaputten Tennisschläger, einem Besen, Küchenmessern. Im Kollektiv gingen sie los.

Die Dorfnazis fanden sie am Marktplatz, dort, wo sie sich jeden Abend mit lokalem Billigbier volllaufen ließen und laut Musik hörten. Als sie auf sie losgingen, entluden sich sämtliche Aggressionen, gegen Assad, gegen die Islamisten, gegen die Freie Syrische Armee, gegen die Schleuser, gegen die Glatzköpfe, gegen die deutsche Bürokratie, gegen die Einsamkeit. Nach der Schlägerei trugen sie ihre Köpfe etwas höher. Auf ihren Lippen war sogar ein Lächeln. Die ganze Stadt hatte gesehen, dass sie sich verteidigen konnten. Sie waren noch immer Männer, auch wenn sie sonst nichts mehr hatten.

Hammoudi sieht plötzlich auf der anderen Straßenseite eine dunkel gekleidete Gestalt. Bevor er erfassen kann, was passiert, fliegt eine kleine selbstgebaute Bombe mit bescheidener Sprengkraft ins Zimmer. Den Knall hört er schon nicht mehr. Die Fenstergläser zerschellen, während die Heimbewohner aus ihrem Schlaf hochschrecken.

Die Lokalzeitung wird später berichten, es habe nur ein einziges Opfer gegeben. Neben dem Artikel werden sie ein altes Schwarzweißfoto von Hammoudi veröffentlichen. Über ihn selbst werden die Leser nichts erfahren, außer seinem Alter und seiner Nationalität.

Amal verabschiedet sich am Flughafen Tegel von Amina und Youssef. Wenn alles gutgeht, werden sie ihr in zehn Tagen folgen. Es fällt ihr schwer, ihre Tochter zurückzulassen, denn sie war noch nie länger als ein paar Stunden von ihr getrennt. Sie kann nicht aufhören, Youssef Ratschläge bezüglich Aminas Ernährungs- und Schlafgewohnheiten zu geben, obwohl er das alles weiß, besser als sie sogar.

Sieben Stunden später betritt sie am Flughafen Heathrow ihre Boeing nach Los Angeles. Sobald sie die vorgeschriebene Flughöhe erreicht haben und die Anschnallzeichen erloschen sind, zieht sie ihre Schuhe aus, streckt sich und fällt sofort in einen tiefen, traumlosen Schlaf.

Sie schreckt jäh hoch, als sich das Flugzeug bereits im Landeanflug befindet. Sie hat von Hammoudi geträumt und ein ungutes Gefühl macht sich in ihr breit. Durch das kleine Fenster sieht sie den Pazifik, die endlose blaue Fläche. Das Wasser löst in Amal ein Ekelgefühl aus, sie kann das Meer plötzlich riechen und die Kälte in ihren Gliedern fühlen. Sie übergibt sich lautlos in die Papiertüte, die im Sitz vor ihr verstaut war, woraufhin die Flugbegleiterin sie in einem latent gereizten Ton fragt, ob mit ihr alles in Ordnung sei. Amal versucht nicht mehr, durch das Bullauge nach unten zu sehen und nimmt sich vor, Hammoudi anzurufen, sobald sie in Los Angeles angekommen ist.

Als sie den Flughafen erreicht, zittert sie am ganzen Körper. Die anderen Passagiere im Flughafengebäude halten sich intuitiv von ihr fern und nehmen ihre Kinder an die Hand, sobald sie ihren verstörten Gesichtsausdruck sehen.

Automatisch stellt Amal sich in die Schlange für die Passkontrolle. Der Immigration Officer studiert sie und ihr Visum lange und fragt sie anschließend, ob es ihr gutgehe.

Sie nickt, und der Officer verweist sie auf die nächste Krankenstation.

Die Gesichter der anderen Fluggäste sind entspannt. Eine Gruppe von jungen Frauen in kurzen Kleidern steht im Duty-free-Shop beieinander und diskutiert die Nagellack-Palette. Amal versucht Youssef zu erreichen, aber in Berlin ist es noch tiefe Nacht, er hebt nicht ab. Dann ruft sie ihre Mutter an, und Swetlana geht sofort ran. Sie haben seit Amals letztem Anruf nicht miteinander gesprochen, sondern sich nur sporadisch E-Mails geschrieben, aber dieses Mal erzählt Amal die ganze Geschichte, sie erzählt die Wahrheit über Amina und sagt, dass sie das Meer nicht mehr ertragen könne. Swetlana lässt sie reden, bis Amals Akku leer ist. Nach dem Telefonat fühlt sie sich ein wenig erleichtert.

Sie holt ihr Gepäck ab, läuft zum Informationsschalter und kauft sich ein Rückflug-Ticket nach Berlin. Die Verkaufsagentin stellt zum Glück keine Fragen, sie zieht lediglich Amals Bankkarte durch.

Am Check-in bittet Amal die Mitarbeiterin der Airline um einen Sitzplatz möglichst weit weg vom Fenster.

»Leiden Sie an Flugangst?«, fragt die naturblonde Frau mit violett geschminkten Lidern.

»So etwas in der Art«, murmelt Amal.

Endlich wird ihr Flug aufgerufen. Sie springt auf und eilt zum Gate. Amal verlässt die USA mit demselben Flugzeug, mit dem sie angekommen war. Es wurde nur aufgetankt und gereinigt. Eine neue Besatzung kam an Bord.

Impressum

ISBN 978-3-8412-1286-3

Aufbau Digital,

veröffentlicht im Aufbau Verlag, Berlin, März 2017

© Aufbau Verlag GmbH & Co. KG, Berlin

Die deutsche Erstausgabe erschien 2017 bei Aufbau, einer Marke der Aufbau Verlag GmbH & Co. KG

Dieses Werk ist urheberrechtlich geschützt. Jegliche Vervielfältigung und Verwertung ist nur mit Zustimmung des Verlages zulässig. Das gilt insbesondere für Übersetzungen, die Einspeicherung und Verarbeitung in elektronischen Systemen sowie für das öffentliche Zugänglichmachen z.B. über das Internet.

Schutzumschlaggestaltung zero-media.net, München

unter Verwendung eines Bildes von FinePic®, München

E-Book Konvertierung: le-tex publishing services GmbH,

www.le-tex.de

www.aufbau-verlag.de

Wem dieses Buch gefallen hat, der liest auch gerne ...

Danler, Stephanie

Sweetbitter

„›Sweetbitter‹ wird eine Menge Leute hungrig machen.“ The New York Times

Eigentlich wollte Tess nicht Kellnerin werden. Sie wollte ihrer provinziellen Herkunft entkommen, in die Großstadt eintauchen und endlich herausfinden, wofür sie geschaffen ist. Doch dann landet sie in einem edlen New Yorker Restaurant und es ist wie der Eintritt in ein neues Universum, in dem ganz eigene Regeln und Gesetze herrschen, in dem der falsche Wein im falschen Moment zum Verhängnis werden kann. Oder die Ignoranz gegenüber der Einzigartigkeit einer Auster.

Sweetbitter ist ein großer Roman über den Genuss und die Obsession – darüber, dass man manchmal besessen sein muss, um wirklich genießen zu können.

„Eine rohe, schnörkellose, beißende, wilde Liebesgeschichte.“ People Magazine

Jachina, Gusel

Suleika öffnet die Augen

„Dieser Roman trifft mitten ins Herz.“ Ljudmila Ulitzkaja.

Suleika ist eine tatarische Bäuerin. Eingeschüchtert und rechtlos lebt die Mutter von vier im Säuglingsalter gestorbenen Kindern auf dem Hof ihres viel älteren Mannes. Ihr Weg zu sich selbst führt durch die Hölle, das Sibirien der von Stalin Ausgesiedelten. Ein anrührendes und meisterhaftes Debüt, das in 21 Sprachen übersetzt ist.

Vielfach preisgekrönt, u.a. als Großes Buch 2015 und mit dem Jasnaja Poljana-Preis 2015.

„Für mich bleibt es ein Rätsel, wie es einer so jungen Autorin gelungen ist, ein so eindringliches Werk zu schaffen.“ Ljudmila Ulitzkaja.

Datenschutzhinweis

Content

Грязнова Ольга Gott ist nicht schüchtern