Александр Григорьевич Звягинцев

Как Сталин Гитлера под «Монастырь» подвел

От издательства

В этой книге представлены только избранные исторические исследования и другие публицистические произведения А. Г. Звягинцева. Таких сочинений у автора, конечно, великое множество. Некоторые тексты, опубликованные в этом издании, печатаются впервые, но есть и те, которые выходили в газетах многомиллионными тиражами или воспроизводились в популярных журналах. Очерки, зарисовки, статьи, размышления и даже документальная новелла — материалы преподносились на суд читателя в разной форме, однако все они были востребованы временем и имели большой общественный резонанс. И нет сомнений: их абсолютное большинство никогда не устареет, потому что они интересны, ведь после их прочтения всегда узнаешь что-то новое. Они эмоционально выразительны и увлекательны, абсолютно достоверны и все также продолжают волновать людей и отвечать на запросы общества, а не служить, как писал великий Бальзак, сладким десертом, без которого можно и обойтись.

В пользу этого аргумента говорит и тот факт, что острый ум писателя сумел не только талантливо проанализировать и изложить увиденное и услышанное, но и задержать уходящие мгновения, приоткрыв завесу нашумевших событий и политических тайн. Тени недавнего прошлого — с его правителями, кумирами, добрыми и злыми гениями, «серыми кардиналами» — предстанут перед читателем. А некоторые интриги давно минувших лет, о которых рассказывается под этой обложкой, оказались настолько значительными, что их отголоски ощущаются и в наши дни.

От автора

Veritas premitur, non opprimitar

Правду притесняют, но не уничтожают…

Писатель обычно переосмысливает истории, которые ему приходится слышать, добавляет в них что-то свое. Бывает, правда, что через призму своих писательских дум он ясно видит, как один герой не в меру превозносится своим временем, а другой, наоборот, недооценивается. И тогда писатель берет «игру на себя» и сам расставляет акценты. Но бывают сюжеты и встречи, к которым и добавлять ничего не надо, потому что самое главное в них — правда о времени и людях.

И тогда самое важное — эту правду сохранить. Итак, разные люди, разные истории, разные судьбы…

Как Сталин Гитлера под «Монастырь» подвел

Операция «Монастырь — Березино»

В самый разгар Второй мировой войны, премьер-министр Великобритании Уинстон Черчилль сообщил Верховному главнокомандующему Вооруженными силами СССР Иосифу Сталину пренеприятное известие: в Генеральном штабе Красной армии работает немецкий шпион.

Действительно, из разных закордонных источников уже приходили сигналы о предателе в Генштабе. Однако слова Черчилля наверняка заставили улыбнуться Иосифа Сталина. Хорошо осведомленный британец даже не догадывался, что оказался вовлеченным в большую игру советской разведки, цель которой — стратегическая дезинформация.

Эта игра состояла из трех крупных операций — «Монастырь», «Курьеры» и финальный аккорд — «Березино». О ней самые пронзительные строки написал в своих воспоминаниях не склонный к сантиментам главный диверсант Третьего рейха Отто Скорцени: «День и ночь я ломал голову, изыскивая возможности помочь людям, которые не сломались, не сложили оружия».

К концу августа 1944 года Белоруссия была почти полностью освобождена от гитлеровцев. Но в советском тылу еще оставались отдельные подразделения немецких войск. Они надеялись пробиться к линии фронта. Это обстоятельство и решила использовать советская разведка, когда начинала операцию «Березино». Отто Скорцени и германское командование так и не узнали, что это было воинское подразделение призраков, придуманных советскими спецслужбами.

Считается, что идею проведения этой операции подал на одном из совещаний Сталин. Приняв решение нанести главный удар 1944 года в Белоруссии, он задумал поддержать действия Красной армии войсками невидимого фронта. Такое совещание состоялось в Кремле 4 апреля 1944 года. В нем приняли участие: нарком государственной безопасности Меркулов, начальник военной контрразведки СМЕРШ Абакумов, начальник ГРУ Генштаба Красной армии Кузнецов и начальник диверсионно-разведывательного управления НКГБ Судоплатов.

Павел Судоплатов вспоминал: «В соответствии с приказом мы должны были ввести немецкое командование в заблуждение, создав впечатление активных действий в тылу Красной армии остатков немецких войск, попавших в окружение в ходе нашего наступления. Замысел Сталина заключался в том, чтобы обманным путем заставить немцев использовать свои ресурсы на поддержку этих частей и помочь им сделать серьезную попытку прорвать окружение. Я испытывал подъем и одновременно тревогу: новое задание выходило за рамки прежних радиоигр с целью дезинформации противника». Фактически эта радиоигра вскоре превратилась в стратегически важную операцию.

Как убедить немцев в существовании германской воинской части в советском тылу? Судоплатов понимал: в этой игре ходить придется с козырей. Таковые имелись у советской разведки. Еще в феврале 1942 года через линию фронта к немцам был заслан агент НКВД Александр Демьянов, псевдоним — Гейне. История этого человека требует особого рассказа — ведь о нем широкой общественности стало известно не так давно, а сделал он для страны, часто рискуя жизнью, очень много…

Москва, Новодевичий монастырь. Еще с начала 1930-х годов это знаменитое историческое место было объектом пристального внимания советских спецслужб. Как следует из справки НКВД СССР того времени, в Новодевичьем монастыре уже многие годы существовало монархическое антисоветское гнездо. В ряде корпусов, бывших ранее кельями монахинь, жили в основном «бывшие», то есть лица дворянского происхождения. И в их числе — Борис Александрович Садовский. Родился он в 1881 году. Известный в начале ХХ века русский поэт, писатель, критик. Придерживался крайних монархических взглядов. В 1929 году благодаря хлопотам советских писателей получил жилье в Новодевичьем монастыре.

Садовский был членом Союза писателей и жил на деньги, которые получал от этой организации. Тяжело болел сифилисом, который лечил препаратами на основе ртути, что и привело к повреждению центральной нервной системы и потере подвижности. Перемещался только на инвалидной коляске и не мог обходиться без посторонней помощи.

О монархических убеждениях Садовского прекрасно знали на Лубянке, и его использовали как приманку для выявления других, более опасных противников советской власти. Поэта и его близких не тронули даже после начала войны, когда Садовский открыто приветствовал нападение Германии на СССР: он наивно полагал, что немцы, прогнав большевиков, возведут на трон царя, а сам Садовский и его группа станут лидерами новой России. В июне 1941 года он написал панегирическое стихотворение «Послание к немцам».

Осенью 1941 года советские спецслужбы решили использовать поэта-монархиста для разведывательной игры с немцами. Замысел операции состоял в следующем: сообщить германскому командованию, что в Москве действует подпольная монархическая группа «Престол» во главе с Борисом Садовским и что она готова сотрудничать с немецкой разведкой. Первоначально операция называлась «Дворянское гнездо», а потом получила кодовое название «Монастырь». Руководил ею Павел Судоплатов.

Одиннадцатого января 1942 года в квартире Бориса Садовского в Новодевичьем монастыре появился молодой инженер Александр Петрович Демьянов. О себе он рассказал, что родился в дворянской семье и по убеждениям всегда был монархистом. Новый знакомый сразу же понравился Садовскому. К тому же Демьянов блестяще знал немецкий. Он перевел стихотворение Садовского «Послание к немцам». Это еще больше укрепило доверие поэта к молодому монархисту. Садовский даже не догадывался, что Демьянов с 1934 года сотрудничает с советскими спецслужбами.

Вот что я прочитал в личном деле Александра Петровича Демьянова. Родился в 1910 году. Из дворян. Отец — офицер, умер от ран во время Первой мировой войны. Мать — из княжеского рода, выпускница Бестужевских курсов. После революции работала директором школы. Предок — атаман Антон Головатый, один из основателей Черноморского казачьего войска. Дядя служил начальником контрразведки белогвардейцев на Северном Кавказе. Александр Петрович Демьянов окончил Ленинградский политехнический институт, по специальности — инженер-электрик, изобретатель. В 1932 году арестовывался органами ОГПУ по подозрению в организации коллективной читки мемуаров Шаляпина «Душа и маска». Освобожден без последствий. С 1933 года работал в системе кинематографии. Завербован в 1934 году ОГПУ…

Демьянова хорошо знали в творческих и богемных кругах предвоенной Москвы. Он был постоянным посетителем театров, концертов и ресторанов. Как любитель лошадей, активно посещал скачки на Московском ипподроме. Ему даже позволили завести собственную лошадь. В те времена эта большая редкость. Причем у него была успешная лошадь, что позволяло играть его близким знакомым на тотализаторе. Александр Петрович был человеком с благородными манерами. Знающий несколько языков, очень симпатичный, галантный, он легко шел на контакт с людьми. Женился он на Татьяне Борисовне Березанцевой — в будущем она станет известным кинорежиссером. Родилась Березанцева в 1912 году. Окончила балетный техникум при Большом театре и режиссерский факультет ГИТИСа. Режиссер и сценарист художественных фильмов: «Как он лгал ее мужу», «Дуэль», «Старомодная комедия», «Любовью за любовь» и других.

Супруги собирали у себя на квартире светских людей, балерин, особенно много было кинематографистов. Березанцева тогда работала на киностудии помощником режиссера. Представители иностранных дипломатических кругов, бывавшие у Демьянова дома, активно поддерживали контакты, переводили их в позицию личной дружбы с нашими режиссерами, артистами, писателями, сценаристами — с творческой богемой.

Из материалов спец. архива: «Справка на агента 2-го отдела НКВД СССР Александра Петровича Демьянова, псевдоним „Гейне”. 16 января 1942 года»: «Показал себя инициативным, волевым, способным, любящим разведывательную работу агентом. Был подготовлен для работы в Москве на случай ее захвата немцами. „Гейне” согласен идти в тыл врага для выполнения специального задания по агентурному делу „Монастырь”. „Гейне” знает подрывное дело, хорошо знаком с электро- и радиотехникой».

Зимой 1942 года Демьянов рассказал Садовскому, что его призывают в армию и что он намерен перейти к немцам с посланием от «Престола». Садовский с восторгом поддержал эту идею. Описание их последней встречи зафиксировано в донесении одного из агентов НКВД: «Жена Садовского возвращается с картами, начинает гадать Александру Петровичу. По ее словам, выходит „трудный путь, но блестящий результат”. После гадания Садовский маленькой иконой благословил Александра Петровича и трижды его облобызал».

Семнадцатое февраля 1942 года. Советско-германский фронт. Район города Гжатска. Для перехода Демьянова выбрали более-менее спокойный участок. Он должен был преодолеть по снегу примерно 600 метров между нашими и немецкими позициями. На лыжную палку Демьянов надел белое полотенце и стал им размахивать. Когда до немецких позиций оставалось метров сто, гитлеровцы стали ему махать и что-то кричать.

Вот как это описал в своем отчете сам Александр Петрович: «Как только стало светать, я встал на лыжи и отправился к немцам. Немцы открыли стрельбу, но скоро прекратили. С криком „Не стреляйте!”, я побежал к ним, размахивая белым полотенцем. В этот момент лыжная палка звякнула о металл… Я понял, что это мина, и больше палками не пользовался».

Сумасшедший русский, перебежавший через минное поле, произвел на немцев неслабое впечатление. Он свободно говорил по-немецки и прочитал им на двух языках возвышенный стих Бориса Садовского, прославляющий нападение Германии на СССР. В нем были такие строки:

Христос Воскрес!

Спешите, братья!

Из мглы кровавой Октября

Мы простираем к вам объятья,

Зовем свободу, ждем царя!

Русский перебежчик пояснил, что он посланец тайной монархической организации «Престол», которая жаждет помочь германской армии свергнуть ненавистную власть большевиков. Немцы были тронуты, но после череды допросов вывели монархиста на расстрел.

Демьянов об этом рассказывал так: «Меня спросили, буду ли я говорить, на что ответил: „Я сказал правду”. Офицер дал команду — раздались выстрелы из нескольких винтовок, и веер щепок посыпался на меня. Понял: еще жив. Немцы смеялись… Последовала серия непрерывных допросов, днем и ночью. Я утверждал версию, что идеологические противники советской власти объединены в организацию „Престол”. Их цель — борьба с коммунизмом. Мне был поставлен ультиматум — если я скажу правду, то мне сохранят жизнь, и я буду до окончания войны находиться в концлагере. Пригрозили „третьей степенью” пыток».

Тем не менее в итоге немцы все-таки поверили Демьянову. Его отправили в Смоленск — в разведшколу абвера. В «Абверкоманде 103» Демьянов получил псевдоним Фламинго. Во время занятий ему труднее всего было скрывать, что он знает шифровальное дело и умеет работать на телеграфном ключе. Немцы в свою очередь были в восторге от такого способного агента и стали готовить его для заброски в СССР.

Пятнадцатого марта 1942 года около райцентра Арефино Ярославской области на парашюте спустился подающий большие надежды агент немецкой разведки Макс, такой псевдоним дали в абвере Александру Демьянову.

Как видим, все получилось наоборот… Наши готовили Демьянова для работы глубоко в тылу у немцев. Он должен был проникнуть в Берлин в Верховное командование германской армии и политическое руководство Третьего рейха — если не к самому Гитлеру, то к кому-нибудь из руководителей страны. Но судьба распорядилась иначе.

Итак, в марте 1942 года Демьянов уже в качестве немецкого агента оказался в Москве. Свои радиограммы в берлинский Центр он подписывал как Алекс или Александр. Вместе с ним в операции участвовала и его жена Татьяна Березанцева. Демьянов сообщал сведения, якобы собранные подпольщиками из «Престола», — речь шла о передвижениях частей Красной армии, эшелонах с вооружением и работе оборонных заводов в различных городах СССР. Вскоре статус Демьянова для немцев наши решили сделать более солидным. По легенде, его перевели на должность технического специалиста в Генштабе Красной армии, где он получил доступ к секретной информации. Немцы считали Демьянова своим самым крупным агентом в Красной армии. Ему доверяли почти безоговорочно, потому что передаваемые им разведданные неизменно подтверждались иными источниками. Так, Демьянов сообщил о военном аэродроме близ города Горький. Немецкие самолеты-разведчики засвидетельствовали наличие ангаров и самолетов. Вслед за ними прилетели бомбардировщики и сбросили смертоносный груз на аэродром. Более того, благодаря переданным Демьяновым достоверным сведениям о передвижениях советских войск немцам удалось отразить наступления Красной армии на ряде направлений. Именно об этом агенте в советском Генштабе Черчилль и сообщал Сталину.

Немецкая разведка не раз проверяла работу агента Макса, неожиданно присылая ревизоров. Советской разведке удавалось перехватывать их и включать в свою игру. В результате немцы получали подтверждение того, что «Престол» реально существует и действует.

И 24 августа 1942 года на квартиру Демьянова пришли двое немецких агентов. За ужином жена Александра Петровича подала им водки и чая, в которые было добавлено сильнодействующее снотворное… Пока агенты спали, трое наших сотрудников привели в безопасное состояние их оружие: боевые патроны заменили на холостые, выхолостили взрывные устройства. Агентов не собирались задерживать сразу. Чекисты отслеживали, нет ли у них в Москве еще каких-нибудь явок. И только через 10 дней вражеские лазутчики были арестованы.

Лев Ермаков, генерал-лейтенант в отставке, начальник управления радиоконтрразведки КГБ СССР/ФСБ России (1989–2001 гг.) рассказывал во время съемок документального фильма «Операция „Березино“»: «Я не знаю ни одной радиоигры с немецкой стороны, где бы им удавалось водить нас за нос на протяжении длительного времени… В то же время с нашей стороны было проведено 183 игры с противником, и многие из них приносили весьма серьезные результаты».

Советское руководство поставило перед Павлом Судоплатовым важную задачу: в ходе игры продвигать противнику дезинформацию стратегического значения. Ее готовил специальный отдел Генерального штаба Красной армии. 22 июня 1942 года немцы решили провести самый крупный с начала войны авианалет на Москву и таким образом хотели отметить годовщину начала войны с СССР. Демьянову передали задание: собрать информацию о силах ПВО в советской столице. Вскоре немецкая разведка получила от него шифровку следующего содержания: «В самом городе и вокруг него сконцентрировано большое количество новой истребительной авиации и зенитных средств. По линии ПВО будут применены новые технические средства, позволяющие на широком фронте и большой высоте, порядка 7–8 километров, перехватывать самолеты». Изучив эти сведения, командование германских ВВС решило отменить налет: оно опасалось больших потерь своих самолетов.

Осенью 1942 года Демьянов несколько раз передавал немцам сведения о том, что в район Ржева перебрасываются крупные силы Красной армии. Ожесточенные бои на этом участке фронта шли уже несколько месяцев. Радиограммы Демьянова создавали впечатление, что именно здесь в ноябре 1942 года советские войска начнут самое крупное наступление с начала войны. Демьянов также передал, что командующим войсками подо Ржевом назначен генерал армии Георгий Жуков. Немцы знали, что там, где находится Жуков, советские войска идут только вперед, и поняли, что именно подо Ржевом будет, возможно, самое важное сражение всей войны. Демьянов также сообщил и день начала наступления — 25 ноября. Немцы Александру поверили и перегруппировали свои силы.

В точно указанный Демьяновым срок действительно началось наступление наших войск подо Ржевом. Но тяжелые бои за Ржевский выступ были лишь отвлекающим маневром!

В это время в ноябре 1942 года Красная армия нанесла свой главный удар под Сталинградом. Сообщения Гейне и другая дезинформация, которую передавала немцам советская разведка, сыграли большую роль в том, что на Волге была разгромлена более чем 300-тысячная группировка противника. Победа под Сталинградом стала началом коренного перелома в ходе Великой Отечественной войны.

Несмотря на разгром под Сталинградом, немцы по-прежнему доверяли информации Демьянова. В декабре 1942 года они наградили его орденом — Крестом военных заслуг 2-го класса с мечами. В 1943 и 1944 годах через Гейне командование Красной армии еще не раз передавало немцам искусно подготовленную дезинформацию. Гитлеровцы безоговорочно верили своему агенту. Именно это позволило обеспечить успешные действия Красной армии на стратегически важных направлениях. Таких, как Сталинградская битва и Курское сражение. И операция «Березино» явилась логическим продолжением операции «Монастырь».

В августе 1943 года Александр Демьянов был награжден орденом Красной Звезды, а его супруга, Татьяна Березанцева, медалью «За боевые заслуги»…

Белоруссия. Червенский район Минской области. Озеро Песочное. Летом 1944 года на его восточном берегу был разбит секретный военный лагерь. Периметр базы охраняли патрули, пулеметчики и два дивизиона ПВО. В лагере появились люди в немецкой военной форме. На самом деле это была база отряда особого назначения НКГБ.

Михаил Астахов, генерал-майор запаса, ветеран контрразведки, рассказывал, что «с бойцами отряда велись регулярные занятия. Из них делали настоящих немцев, то есть учили ходить как немцы, говорить как немцы, есть как немцы. Также были завербованы чуть больше десяти человек из числа немецких военнопленных. Они и создали костяк вот этой легендированной двухсполовинойтысячной группировки немецких войск, находящихся в нашем тылу».

С начала июля 1944 года с бойцами отряда ежедневно по пять часов проводились практические занятия на немецком языке по строевой подготовке. Занятия вел бывший немецкий офицер, агент Фонтош. По его оценке, все офицеры и бойцы хорошо усвоили немецкие команды, только у нескольких офицеров был еще заметен акцент.

Роль командира скрывающейся в Белоруссии части играл настоящий немецкий офицер — подполковник Генрих Шерхорн. Он служил в вермахте с 1939 года. В 1943 году был произведен в звание оберст-лейтенанта (подполковника). С 20 июня 1944 года командовал полком 286-й дивизии тылового охранения. Попал к нам в плен 9 июля 1944 года в районе Минска. Шерхорна нашли в лагере для военнопленных в подмосковном Красногорске. Основой для вербовки стали его письма домой, в которых подполковник писал, что очень пессимистично настроен, что Германия проиграет войну. За это наши и ухватились. После того как с ним поработали и удостоверились в искренности его намерений, с Шерхорном были установлены агентурные отношения. Ему был присвоен псевдоним Шубин. Шерхорна включили в радиоигру, и он проявил себя безукоризненно.

Восемнадцатого августа 1944 года агент Макс сообщил немцам, что в районе реки Березины скрывается немецкая воинская часть численностью более двух тысяч человек под командованием подполковника Шерхорна. Шли дни, но ответа не приходило. Операция «Березино», начатая по приказу Сталина, грозила закончиться ничем…

Только через неделю томительного ожидания радиоэфир внезапно ожил. Гитлеровцы ответили: «Благодарим за ваши сообщения. Просим связаться с этой немецкой частью. Мы намерены сбросить для них различный груз. Мы также могли бы послать радиста. Радист прибудет в обмундировании Красной армии. Пароль Ганновер. Привет». В ночь с 15 на 16 сентября 1944 года первые три немецких парашютиста — специалисты по радиоделу и диверсиям — были сброшены в районе базы Шерхорна.

К этому времени схема работы с «гостями» была уже отработана до мельчайших деталей. У меня в руках секретная «Схема задержания вражеской агентуры, прибывающей с воздуха в часть Шерхорна». Читаю: «Так называемый штаб Шерхорна находится в 300 метрах от площадки для приземления парашютистов. В 75 метрах от него — штаб опергруппы НКГБ. Парашютистов встречают люди в немецкой форме и сопровождают в штаб Шерхорна».

Когда сбрасывали диверсантов, к ним выходил лысоватый, худощавый, очень такой безразличный и брезгливый немецкий офицер… и орал на них: это бросьте туда, это — сюда, оружие оставьте здесь, парашюты сюда… Это был Вильям Фишер. Потом он станет легендарным советским разведчиком Рудольфом Абелем. Тогда в белорусских лесах Фишер выполнял ответственнейшею миссию — следил за работой перевербованных радистов, чтобы они не смогли сообщить немцам условный сигнал о том, что работают под контролем. Ведь это означало — крах всей операции!

Из письма Вильяма Фишера жене, 15 ноября 1944 года:

«Рабочий день у меня начинается в 3 часа утра. Дежурю. С 10 работаю с перерывами, периодически сплю. Едим в 10, 16 и 21.00. Живем в крестьянских шубах, усиленно кормим блох. Шубы здесь добротные и большие…»

Когда же с немецкой стороны засылались разведчики, их приводили прямо к Шерхорну, и тот вел себя с ними как реальный командир реальной окруженной воинской части. Вновь прибывшие, в свою очередь, рассказывали, для чего они заброшены, какую функцию должны выполнить, когда они должны выйти в эфир, с какими позывными и какой информацией.

Самые первые двое парашютистов, которые были сброшены в ночь с 15 на 16 сентября, подтвердили по радио, что благополучно прибыли в расположение Шерхорна. Немцы так и не узнали, что те уже работают под контролем советской разведки. Парашютисты также сообщили, что их третий товарищ тяжело ранен при приземлении. На самом деле тот отказался идти на вербовку и был ликвидирован. Перевербовка радистов была одной из главных задач радиоигры. Операция «Березино» начала набирать обороты.

«Совершенно секретно. Радиограмма командующего группой армии „Центр“ генерал-полковника Рейнхардта подполковнику Шерхорну. Двадцать пятое октября 1944 года. Выражаю вам и вашим людям мое восхищение и полную признательность по поводу вашей храбрости и стойкости. Само собой разумеется, что я буду стремиться оказывать вам и в дальнейшем всемерную помощь».

Отто Скорцени, матерый разведчик-диверсант, неустанно проверял и перепроверял реальность существования Шерхорна и его воинского подразделения. Очередные восемь агентов, посланные Скорцени в декабре 1944 года, сообщили ему по радио, что группировка Шерхорна существует. На самом деле все они были захвачены и перевербованы советской разведкой.

Зимой 1945 года Красная армия вышла к границам Германии. «Группа Шерхорна» сообщила, что тоже двигается на Запад. Но эта была дезинформация. На запад двигались с рациями небольшие группы контрразведчиков, для того чтобы имитировать отступление. Ведь при пеленгации их дислокация немцами легко устанавливалась.

Шестнадцатого марта 1945 года Шерхорну сообщили о присвоении ему звания полковника. По личной инициативе Гитлера он был награжден Рыцарским крестом первой степени. Этот орден имел 5 степеней и являлся высшей военной наградой Третьего рейха.

Не раз операция «Березино» оказывалась на грани провала. Однако искусные действия советской разведки и контрразведки заставляли противника верить в реальное существование военной группировки Шерхорна и до самого конца войны сохранять эту грандиозную мистификацию.

Этот незаметный в вермахте человек не очень вписывался в легенду. Но в тяжелых для Третьего рейха условиях военных поражений и покушения на Гитлера немцы из скромного снабженца все же решили сделать национального героя, который даже в тылу врага не сложил оружия.

Операция «Березино» продолжалась до последних дней войны.

«Совершенно секретно. Радиограмма немецкого разведцентра „группе Шерхорна“. Пятое мая 1945 года. С тяжелым сердцем мы вынуждены прекратить оказание вам помощи… Мы не можем больше поддерживать с вами радиосвязь. Что бы ни принесло нам будущее, наши мысли всегда будут с вами».

Эта телеграмма означала конец всей игре «Березино».

Согласно архивным данным, всего с начала игры гитлеровцами было совершено на территорию СССР 67 самолетовылетов, сброшены 25 разведчиков (все задержаны), 13 радиостанций, 6125 комплектов зимнего обмундирования, 2000 тысячи гранат, 142 тысячи патронов, 2,5 тонн мясопродуктов, 370 кг шоколада, 4 т хлеба, 400 кг сахара и т. д. Кроме того, было доставлено 2 млн 258 тыс. рублей.

Переданная немцам агентом Максом информация о советских наступлениях под Ржевом и на Кавказе отвлекла силы вермахта от тщательно готовящегося главного удара Красной армии под Сталинградом. Благодаря в том числе и отважной работе Александра Демьянова, удалось переломить ход Великой Отечественной войны.

За эту стратегическую операцию Павел Судоплатов и Наум Эйтингон были удостоены полководческих орденов Суворова — первый и единственный случай в истории советской разведки и контрразведки. Были также награждены государственными наградами 32 сотрудника НКВД и 255 бойцов войск НКВД.

Гитлеровцы так и не поняли, что с ними велась большая разведывательная игра. После войны Отто Скорцени в своих воспоминаниях с гордостью писал, какую важную работу он проводил по поддержанию группировки Шерхорна. А генерал Рейнхард Гелен, создавший разведывательную службу ФРГ, до конца дней своих считал, что немцам удалось внедрить в Генеральный штаб Красной армии своего разведчика, который добывал для них очень ценную информацию.

«Вождь» «Престола» Борис Садовский, благополучно пережив войну, не преследовался. Спокойно почив в бозе в 1952 году, он так и не узнал, что нелюбимая им власть использовала его в своих целях.

Германа Шерхорна в начале 1950-х годов «репатриировали» в Кельн. Умер он в Германии в 1972 году.

А вот Александр Петрович Демьянов, принимавший участие и в других операциях, о которых еще не рассказано, вскоре после войны покинул органы государственной безопасности и вернулся к профессии инженера. Они с женой много путешествовали. Умер от инфаркта в 1975 году, катаясь в лодке по Москве-реке. Похоронен на Введенском кладбище.

2020–2021

Романтик из разведки

Во время съемок фильма, посвященного 100-летию Службы внешней разведки России, ее директор Сергей Евгеньевич Нарышкин показал мне Мальтийский крест и спросил, знаю ли я как этот орден очутился в штаб-квартире возглавляемой им организации? И рассказал, что в 1952 году Папа Римский Пий XII вручил этот орден послу Коста-Рики в Ватикане и Италии Теодоро Кастро, который на самом деле являлся советским разведчиком-нелегалом. Настоящее имя этого человека — Иосиф Ромуальдович Григулевич.

* * *

В декабре 1953 года в Риме разразился дипломатический скандал. Из роскошного особняка на площади Саллустио, который занимало коста-риканское посольство, бесследно исчезли глава дипмиссии Коста-Рики Теодоро Кастро вместе с женой и полугодовалой дочкой. Накануне, сославшись на болезнь супруги, он взял отпуск. Сказал, что повезет жену лечиться в Швейцарию. Европейские спецслужбы буквально сбились с ног, пытаясь отыскать хоть какие-то следы. Но посол как в воду канул.

В Коста-Рике ходили слухи, что Теодоро Кастро сбежал с деньгами местных политиков, которые через него продавали коста-риканский кофе в Европу.

Пока в Европе разыскивали пропавшего посла, в Москве в доме № 4 по 2-й Песчаной улице появились новые жильцы. Иосиф и Лаура Григулевич с маленькой дочкой Надей.

Новоселы сразу привлекли внимание соседей — не по-советски улыбчивые, одетые с иголочки, с непривычным для Москвы средиземноморским загаром. Одно слово — иностранцы. Лаура почти не говорила по-русски. А Иосиф изъяснялся с едва уловимым акцентом.

Иосиф Григулевич устроился работать в Комитет по культурным связям с зарубежными странами. Как-то раз туда заглянул по делам Чрезвычайный и Полномочный посол СССР в Италии Михаил Костылев. Он чуть не лишился дара речи, когда в одном из коридоров столкнулся с Григулевичем. Это был тот самый костариканец Кастро, пропавший в Риме несколько лет назад. Костылев ворвался в кабинет председателя комитета Юрия Жукова с криками: «Кто у тебя тут окопался?! У тебя тут ходит ужасный антисоветчик, враг Советского Союза!»

Костылев хорошо помнил коста-риканского посла и речь, которую тот произнес на VI сессии Генассамблеи ООН в Париже не так давно, в начале пятидесятых годов. Тогда делегаты Генассамблеи обсуждали вопрос «греческих детей». В 1946 году в Греции разгорелась гражданская война. Десятки тысяч детей были эвакуированы в страны «Восточного блока» — в Югославию, Болгарию, Венгрию, но большинство — в СССР. Решение об их возвращении уже было принято, но американцы захотели использовать этот момент для очередных нападок на Советский Союз. На роль того, кто озвучит позицию коллективного Запада, был выбран костариканец Кастро. Он не произнес ни слова обвинения в адрес СССР и в поддержку американского проекта резолюции Генассамблеи. Но его речь была настолько витиеватой и высокопарной, что советская сторона не могла не отреагировать. Министр иностранных дел Андрей Вышинский не выбирал выражений. Он обозвал Кастро пустышкой, цепным псом империализма и врагом Советского Союза.

Особую пикантность ситуации придавал тот факт, что Вышинский, будучи главой МИД, являлся и шефом Григулевича, поскольку внешняя разведка — на тот момент она называлась Комитетом информации — входила в состав Министерства иностранных дел. Конечно, Вышинский не знал и, в силу строжайшей конспирации, не мог знать, кого он так лихо «посрамил». Зато на Западе Кастро сразу стали называть не иначе как «восходящей звездой всей западной дипломатии».

По возвращении в Рим его на аудиенцию пригласил Папа Римский Пий XII. Беседовал с ним наедине и, наверное, в процессе этого разговора понял, что имеет дело с очень образованным, интеллигентным, культурным человеком, который может быть полезен.

Расположение папы было столь велико, что он даже вручил коста-риканскому дипломату орден Мальтийского креста. О том, что Теодоро Кастро на самом деле является советским разведчиком Иосифом Григулевичем, и в Ватикане, и в Коста-Рике узнают лишь в начале 1990-х годов.

Марджори Росс, писательница из Коста-Рики, автор книги «Скромное очарование КГБ. Пять жизней Иосифа Григулевича», рассказала, что сначала не поверила и отнеслась к этим слухам скептически, ведь в правящей элите Коста-Рики все друг друга прекрасно знали. Она думала, что это просто невозможно, чтобы посол их страны был не только агентом чужих спецслужб, но и вообще не костариканцем по национальности…

Иосиф Григулевич появился на свет в Литве. Его судьба, казалось, была с самого начала предрешена — когда вырастет, станет фармацевтом, как отец, и унаследует семейную аптеку. Ни о какой разведке Йозек — так его ласково называли родители — тогда и не помышлял. Но уже в раннем детстве он начал проявлять то главное качество, которое в итоге и привело его в спецслужбы.

Ветеран Службы внешней разведки России, генерал-майор Сергей Яковлев, как-то поведал мне: «Я знаю, как подбирать разведчиков для работы в нелегальной разведке. Один из этих критериев — высокий познавательный интерес, желание узнать все об окружающем мире, как можно больше, как можно подробнее. Иосиф Ромуальдович, видимо, с детства был таким любознательным ребенком».

Когда другие мальчишки слонялись по улице, Йозек сидел дома с книжкой. Сначала, пока не умел читать, просто вырезал картинки из энциклопедии Брокгауза и Эфрона, которая хранилась в домашней библиотеке. Родители спокойно к этому относились: главное, что ребенок книгой интересуется. А потом, когда он уже учился, — это была литовская гимназия в Паневежисе — там была великолепная библиотека. Он просиживал там сутками и читал все подряд. Позже, уже став разведчиком, Иосиф не раз поражал коллег своими энциклопедическими знаниями буквально по любому вопросу.

Способность держать в голове немыслимое количество информации сформировалась у него именно в гимназической библиотеке Паневежиса. Там же он впервые прочел труды Маркса и Энгельса. Совсем еще юный Йозек глубоко проникся коммунистическими идеалами. Но дело было не только в классиках марксизма.

Сказалось и влияние отца. В детстве Иосиф часто слышал от него, участника Первой мировой войны, историю, которая произошла в 1917 году. Тогда совсем еще юный Ромуальд Григулевич прямо с фронта вместе с однополчанами и трехлинейной винтовкой поехал в Петербург. Ситуация на фронте была тягостная. Солдаты неделями сидели в окопах и просто не понимали, закончилась война или нет. Думали, в Петербурге им точно объяснят, что к чему.

Сойдя с поезда на вокзальной площади, они увидели огромный митинг. И там им действительно объяснили: «Мужики! Если мы соберемся все вместе, дружно, и пойдем на Зимний, мы увидим наконец-то, как засияет солнце свободы!» Это Ромуальду Григулевичу очень понравилось. «Очень захотелось им посмотреть, как засияет солнце свободы! — рассказывал Иосиф Григулевич. — Солнца свободы они не увидели… Но отец оказался в этой среде, в Смольном».

Под влиянием книг и отцовских рассказов Григулевич уже в 13 лет вступил в подпольный коммунистический кружок и вместе с другими гимназистами стал распространять запрещенную литературу. Вскоре его арестовали и посадили в тюрьму Лукишки в Вильнюсе. Об аресте сына Григулевич-старший ничего не знал. Он еще в 1924 году уехал в Аргентину на заработки. А вот для мамы — Йозек был смыслом всей ее жизни — это стало страшным ударом.

Политических держали вместе с уголовниками, и кто-то из этих уже отсидевших свой срок людей должен был выйти. Ему негде было остановиться, и Григулевич дал адрес своей матери Надежды Яковлевны. Этот человек всю ночь ей рассказывал, как «весело» живется сидельцам в тюрьме. Впечатлившись услышанным, Надежда Яковлевна скончалась от инфаркта. Ей было всего 47 лет.

Для Иосифа это стало трагедией. Он обожал мать и винил себя в ее смерти. Именно ее фамилию он позже возьмет в качестве литературного псевдонима — Лаврецкий.

Маму похоронили на караимском кладбище в Вильнюсе. Караимы — это очень древний народ. Они признают Ветхий Завет и Тору и не признают Талмуд. До XIV века караимы жили в основном в Крыму. Они считались великолепными воинами и славились своей неподкупностью. В эпоху Средневековья это качество ценилось дороже золота. Поэтому Великий князь Литовский Витовт, который совершил победоносный поход на Крым в 1399 году, решил, что лучших охранников, чем караимы, ему не найти. Он вывез в Литву 400 караимских семей и поселил их рядом со своим замком в Тракае. И караимы верно служили литовским князьям. Поэтому в Литве к ним до сих пор такое уважительное отношение.

Иосиф Григулевич всегда очень гордился своим происхождением. Как истинный караим, Григулевич даже после тюрьмы не изменил своим политическим взглядам. Правда, караимская община этого не оценила. Как часто это бывает, от человека, который сидел в тюрьме, все отвернулись.

Оставаться в Литве было опасно. Партийная ячейка, спасая Григулевича, рекомендовала ему уехать — сначала в Польшу, где он завязал связи с местными коммунистами, а потом во Францию, где он продолжил подпольную работу уже в рядах Коминтерна.

Иосиф мечтал поступить в Сорбонну и даже учился на подготовительных курсах. Но в 1934 году пришло печальное известие из Аргентины — отец тяжело заболел. Григулевичу пришлось отправиться в Буэнос-Айрес. Он помогал отцу в аптеке, а заодно, под видом фармацевта, стал колесить по Аргентине и налаживать связи с местными коммунистами. Параллельно Григулевич постигал аргентинские нравы, быт, диалекты и даже уличный жаргон… Он уже мог с легкостью сойти за своего в любой части Аргентины.

Через несколько лет это сыграет решающую роль в его жизни. Именно Григулевич в качестве резидента будет создавать с нуля агентурную сеть советской разведки не только в Аргентине, но и во всей Южной Америке.

В 1936 году в Испании разгорелась гражданская война. Испанский фашист генерал Франко, которого поддерживали Гитлер и Муссолини, поднял мятеж против республиканского правительства. Григулевич просто не мог оставаться в стороне. Он ненавидел фашистов, считал их главным мировым злом, хотя и не верил, что когда-нибудь они станут серьезной движущей силой.

Денег, чтобы добраться до Испании, у Григулевича не было. Поэтому в сентябре 1936 года он нанялся помощником кока на судно, которое шло из Аргентины в Европу. Это была чистой воды авантюра: во время рейса его хотели за борт выбросить, потому что он совершенно не умел готовить!

Вот как вспоминал об этом сам Иосиф Григулевич: «Никому не пожелаю пережить такое. Там я по-настоящему понял смысл слов — „звериный оскал гражданской войны“. Несколько раз я был на волоске от гибели. До сих пор не знаю, кто стрелял в меня — свои или мятежники? Все перемешались, пуляли напропалую, со всех сторон. Подошвы ботинок прилипали к брусчатке, обильно политой кровью. Это было всеобщее остервенение…»

Григулевич был и простым бойцом, и командиром роты, и адъютантом в одной из интернациональных бригад. Именно в Испании он познакомился с сотрудником НКВД Александром Орловым (он же Швед). Советские спецслужбы обратили на Григулевича внимание, когда он был в Париже. Молодой смелый парень с обаятельной улыбкой умел расположить к себе кого угодно. А для разведчика это незаменимое качество.

К тому же Григулевич в совершенстве владел несколькими языками — испанским, французским, английским, польским, литовским, русским. А значит, мог свободно чувствовать себя практически в любой стране мира. В 1938 году Григулевича направили в подмосковную Малаховку на краткие разведкурсы, а потом поручили первое задание — убрать Старика. Так называли Льва Троцкого, который считался врагом Страны Советов, был лишен советского гражданства и выслан из СССР еще в 1929 году.

Разведка получила данные о том, что Троцкий, проживающий в Мексике, ведет переговоры с фашистской Германией. Мечтая поквитаться со Сталиным, он развернул на Западе активную антисоветскую деятельность. Второго февраля 1936 года Сталин ознакомился с разведдонесением о тайной встрече Троцкого с рейхсминистром Германии Рудольфом Гессом. Было установлено, что во время беседы обсуждался сценарий возможной войны против СССР. Речь шла о том, что после победы Германии Троцкий мог бы стать новым лидером Советского Союза при соблюдении им определенных условий.

Устранение Троцкого было для Григулевича не просто заданием — миссией!

Иосиф Ромуальдович был избран одним из участников этой операции. Она называлась — «Утка». Этой «уткой» был Троцкий.

Под оперативным псевдонимом Филиппе Григулевич уехал в Мексику. Он снял небольшой особняк недалеко от дома Троцкого и начал подбирать исполнителей из числа надежных соратников.

Одним из них стал будущий знаменитый художник Альфаро Сикейрос. Григулевич воевал вместе с Сикейросом в Испании, знал его как командира танкового батальона, поэтому к нему и обратился за помощью, когда в Москве поставили соответствующую задачу.

Атака была назначена на 24 мая 1940 года. В 4 часа утра к «крепости» — так называли дом Троцкого — подъехала боевая группа из 20 человек, вооруженных револьверами и автоматами «Томпсон». Охранник Троцкого американец Роберт Шелдон Харт, завербованный ранее, впустил всех во двор и провел в дом. Нападавшие открыли огонь. В результате беспорядочной стрельбы потом на месте обнаружат около трехсот гильз и 73 пулевых отметины на стенах здания. Несмотря на шквальный огонь, Троцкий выжил. Он вместе с женой успел спрятаться под кроватью. Громкий налет закончился большим пшиком, практически никто не пострадал.

После провала покушения на Троцкого мексиканская полиция начала охоту на налетчиков. Арестованы были все… кроме Филиппе. Григулевич принял гениальное решение: он скрылся в психиатрической больнице, и никому даже в голову не пришло искать там налетчика.

Единственным человеком, который знал, где прячется Григулевич, была юная мексиканка Лаура Агиляр Араухо — «комсомолка, спортсменка и просто красавица», так характеризовала мать ее дочь. У нее было много ухажеров. Но Иосиф всех их «отшил».

Лаура на момент знакомства уже три года была членом компартии Мексики, активистом профсоюзного движения. Молчаливая девушка из небогатой мексиканской семьи до конца жизни была для Григулевича самым преданным другом и тем единственным человеком, от которого у него не было никаких секретов. Они несколько раз женились. Это было связано с тем, что им несколько раз приходилось оформлять и получать новые документы.

Летом 1940 года Лаура, в очередной раз прогуливаясь вдоль клиники для душевнобольных, где скрывался Григулевич, передала ему послание от Тома. Том — разведчик Наум Эйтингон, который курировал Григулевича в Мексике.

В записке говорилось: «Самое время покинуть страну. Уходи в Тир». Так на оперативном языке называли Нью-Йорк. Григулевич выехал в Америку. Оттуда — на Кубу. На Кубе он встретился с представителем советской разведки, который поручил ему поработать на юге Латинской Америки, в частности в Аргентине, Уругвае и Чили, заняться организацией специальных групп, которые в дальнейшем могут быть полезными в случае войны. А разведчики тогда уже ее дыхание слышали, и слышали лучше других…

Латинская Америка буквально кишела нацистами, хоть формально в войне и не участвовала. Фактически она превратилась в сырьевой придаток Третьего рейха. Торговые эмиссары Германии через подставных лиц закупали здесь все стратегические материалы, необходимые для военной промышленности.

Из южноамериканских портов потянулись вереницы судов с чилийской селитрой, боливийским оловом, аргентинским продовольствием, кожей и шерстью. Медь, слюда, вольфрам, платина, промышленные алмазы… Тонны грузов на нужды вермахта. И Артуру (это был новый оперативный псевдоним Григулевича) предстояло помешать этим поставкам. Способ был только один: диверсии — на суше и на море.

Иосиф Ромуальдович был гуманитарием, никогда в жизни ничем таким не занимался. И тут он вспоминал, что в гимназической библиотеке когда-то читал книгу немецкого автора, посвященную этой деятельности. Он пошел на книжные развалы и нашел желанную книгу — это были мемуары мастера саботажа Франца фон Ринтелена. Из нее Григулевич узнал много полезного. Например, то, что для совершения диверсии лучше использовать не взрывные устройства, а так называемые зажигалки. Дело в том, что взрыв привлечет к себе внимание, а пожар может сойти за случайность. И еще, фон Ринтелен «подсказал» ему, что диверсантов лучше набирать из «своих». Поэтому так называемая «группа Д» состояла из славян и испанцев.

В сеть Артура вошел лидер профсоюза портовых служащих Гелеос, через активистов которого стала поступать информация о конкретных судах и грузах для стран «фашистской оси». Люди Гелеоса копались в бортовых списках экипажей, ворошили таможенные документы и архивы, «вычисляя» нацистов, которые скрывались под маской безобидных «нейтралов».

Лаура приехала в Аргентину в 1942 году и сразу включилась в работу вместе с мужем. На публике они изображали состоятельных буржуа, прожигающих жизнь под звуки аргентинского танго. Глядя на эту веселую парочку, никому и в голову не приходило, что пожары на грузовых судах, о которых то и дело сообщала местная пресса, их рук дело.

«Зажигалки» проносили в порт в сумках с едой. Снаряды были спрятаны в пакетах из-под чая «йербе-мате». Без «йербы», густо заваренной кипятком, трудно представить обеденный перерыв аргентинского рабочего. Поэтому член «Д-группы» — белорус, украинец или испанец, несущий пакет с парагвайским чаем, — воспринимался охраной с покровительственной снисходительностью: «Старается походить на нас. Еще не совсем, но почти аргентинец…»

В результате действий «Д-группы» было уничтожено несколько десятков судов, в том числе и в океане, и в портах. Происходили возгорания и на складах на берегу. Самой грандиозной диверсией «Группы» стал поджог портового склада фирмы «Гофман» в октябре 1942 года: тогда в огне погибло 40 тысяч тонн селитры, предназначавшейся вермахту.

Эта подрывная работа, возможно, продолжалась бы до самого конца войны, если б не ошибка матроса, который занимался закладкой «зажигалок». Служил он на барже «Люсия». Днем прятал устройства на барже, а по ночам подкладывал в трюм нацистских судов, готовых к отправке в море. Одна из «зажигалок» сработала на борту баржи. Она сгорела дотла и затонула. Когда ее подняли со дна бухты, среди обломков обнаружили странную флягу со следами зажигательной смеси… Для морской полиции и аргентинской контрразведки стало ясно — в порту работают диверсанты.

Многие члены «Д-группы» были арестованы, двое покончили с собой, а Григулевич и Лаура успели выехать в Уругвай. Там, в Монтевидео, их застала новость о том, что гитлеровская Германия пала. За диверсионную работу в Аргентине Григулевич получил орден Красного Знамени.

Еще какое-то время Григулевичи колесили по континенту: из Уругвая в Чили, из Чили в Бразилию и снова в Уругвай — пока в 1948 году их не отозвали в Москву. Иосиф во второй раз, а Лаура впервые оказались в центре подготовки в подмосковной Малаховке. Им предстояло новое опасное задание.

В качестве страны назначения была избрана Италия. В тот момент Америка начала подминать под себя итальянские государственные структуры, и важно было наладить разведывательную работу в этой стране.

В 1949 году в скромной гостинице, недалеко от центра Рима поселилась приятная супружеская пара. Костариканец Теодоро Кастро и его жена, уругвайка по национальности Инелия Идалина. Всем новым знакомым они рассказывали, что приехали из Рио-де-Жанейро в надежде начать все с чистого листа. В Бразилии им пришлось пережить страшную трагедию — смерть сына. И это — единственное во всей легенде — было правдой. В Бразилии у них родился мальчик, его назвали так же, как и отца, Хосе. Хосе — это «Иосиф» по-испански. Сын был очень болезненным ребенком. Может быть, это было следствием нервных перегрузок, которые родители в те времена испытывали. Он умер, едва ему исполнилось полгода.

В Италии Максу — это был новый оперативный псевдоним Григулевича — создали прикрытие, которое ни у кого не вызывало бы подозрений. Коммерция — идеальный вариант. Но чем может торговать в Европе истинный костариканец? Вариантов не так уж и много. Бананы, но они быстро портятся. Какао, но оно на любителя. А вот кофе… Итальянцы обожают кофе, там в самой дешевой забегаловке вам подадут практически такой же кофе, как в шикарном ресторане. Костариканский кофе был не только идеальным прикрытием, но и гарантированным источником доходов. В Европе он ценился выше бразильского… Бразильский немножечко грубоват. Кроме того, он содержал достаточно много кофеина — был очень крепким. А костариканский с тонким вкусом, ароматом, он назывался в Европе «золотым зерном».

Рекламный слоган фирмы Григулевича гласил: «Кофе из Коста-Рики обогатит твои мечты». Первые пробные партии кофе разлетелись, как горячие пирожки.

И вот, будучи покупателем большого количества этих самых кофейных зерен, он сдружился с крупными производителями кофе из Коста-Рики. Один мешок костариканского кофе предприимчивый Кастро преподнес в дар к столу папы римского. В Ватикане оценили и кофе, и красивый жест. Племянник Пия XII Джулио Пачелли проникся к Кастро особым расположением и сделал все, чтоб тот стал официальным поставщиком двора его святейшества.

В 1950 году в Рим приехала большая делегация крупных кофейных плантаторов из Коста-Рики. Они просто не могли не встретиться с успешным, предприимчивым соотечественником, о котором все только и говорили. В той делегации был и экс-президент Коста-Рики Хосе Фигерес. Кастро поразил его не только своей эрудицией, но и глубоким пониманием политических процессов. К тому же они оказались еще и «дальними родственниками». Кастро рассказал Фигересу трогательную историю о том, что является незаконнорожденным сыном одного богатого коста-риканского плантатора. И объяснил, что вынужден жить за границей, дабы не компрометировать светлый образ «отца». Узнав подробности биографии Макса, Фигерес воскликнул: «А мы с вами родственники! Ваш покойный отец приходился племянником мужу тетки моей матери! Как сложна и запутанна жизнь! Только сейчас я узнал о вашем существовании. Где же вы пропадали все это время?»

Фигерес сначала сделал Кастро своим коммерческим партнером в Европе и отправлял огромные партии кофе в Италию под честное слово. А потом и вовсе предложил ему заняться политикой. Кастро все чаще стал появляться то на официальных приемах, то на политических раутах. Когда Хосе Фигерес вновь решил стать президентом Коста-Рики, он поручил написать свою предвыборную речь именно Кастро. И в качестве благодарности предложил Кастро любую должность, какую тот захочет…

Бывший заместитель руководителя внешней разведки КГБ СССР, генерал-лейтенант Николай Леонов, в 2020 году рассказывал и другие очень интересные подробности этой операции: «Григулевич запросил Центр: костариканцы спрашивают у меня, какой пост я хотел бы получить от их нового правительства? Наши ответили: было бы очень здорово, если бы ты получил пост посла в Ватикане, потому что туда проникнуть нашей разведке нет никакой возможности».

И Григулевич стал послом Коста-Рики в Ватикане. Ему удалось добиться такого влияния в этом городе-государстве, которым не могли похвастаться ближайшие кардиналы, окружавшие папу римского. Он 15 раз удостаивался личных аудиенций папы. Понтифик специально приглашал его на беседы по поводу ситуации в мировой политике. И регулярно Иосиф Ромуальдович вкладывал в голову папы те идеи, которые были полезны Советскому Союзу.

Кроме Ватикана, Григулевич был назначен послом еще в двух государствах — в Италии и Югославии. Он быстро стал душой светской жизни, которая в то время в Риме била ключом… Его удивительная способность легко войти в высший свет, умение очаровать публику, способность завоевать доверие связаны не только с его умом — изворотливым, умелым, но и с его необычайно привлекательной внешностью. Ему удавалось блистательно играть на публике свою роль, пользуясь не только яркими внешними данными, но и несомненным актерским талантом.

Был такой случай. Он с друзьями сидел в одном из римских ресторанов. После того как вечер закончился, к Иосифу Ромуальдовичу подошел человек, представился режиссером и пригласил сниматься в своем фильме.

Это был американский режиссер Уильям Уайлер, который как раз работал в «Вечном городе» над своей знаменитой оскароносной кинокартиной «Римские каникулы» с Одри Хепбёрн и Грегори Пеком в главных ролях. И хотя Григулевич от участия в фильме по понятным причинам отказался, они с Лаурой часто приходили на съемочную площадку понаблюдать за процессом.

Чем ярче Кастро блистал в высшем обществе, тем больше опасений это вызывало у Центра. Ведь в Риме на тот момент находились несколько человек, которые знали его по Испании. Плюс ко всему в итальянскую столицу приехал новый посол Польши. А они с Григулевичем были знакомы еще со времен гимназического подполья…

Самое неприятное случилось с его женой Лаурой. Атташе по культуре из мексиканского посольства оказалась ее бывшей учительницей, и в разговоре с Лаурой она сказала: «Вы мне напоминаете мою ученицу…»

Супруги понимали: оставаться в Риме слишком опасно. Если кто-то усомнится в их легенде и контрразведка начнет поднимать документы, то очень быстро обнаружится, что ни Кастро, ни его жены Идалины в природе не существует… В конце 1953 года Макс получил приказ из Центра — исчезнуть…

Той зимой из-за рубежа отозвали не только его. Главная причина отзывов была всем понятна: в 1953 году расстреляли Лаврентия Берию. В органах госбезопасности, которыми он столько лет руководил, начались чистки. Они могли коснуться любого. В том числе и Григулевича.

Почему? На этот вопрос в одной из бесед мне ясно и конкретно ответил генерал-майор службы внешней разведки Сергей Яковлев: «Иосиф Ромуальдович выполнял задания Берии, до войны общался с ним лично, Берия был его начальником и руководителем».

В 1956 году Григулевича уволили из разведки и… он выдохнул с облегчением.

Но у него на руках были маленький ребенок и жена-иностранка, не знающая русского языка. Это не сулило ничего хорошего. Ведь, будучи неглупым человеком, он понимал, что могло быть гораздо хуже.

Когда Григулевича отчислили из разведки, ему было уже 43 года. Жизнь пришлось начинать фактически с нуля. Выбрал науку.

В их семье не было каких-то особых трат, они не покупали драгоценности, дорогие вещи. Тем не менее жили хорошо и дружно.

В качестве литературного псевдонима Григулевич взял фамилию матери — Лаврецкий. В 1957 году вышел его первый труд «Ватикан: религия, финансы и политика». Эта работа своей глубиной и степенью проникновения автора во внутренние ватиканские процессы потрясла даже самых маститых историков. Дальше последовала целая серия книг о героях Латинской Америки — Боливаре, Хуаресе, Эрнесто Че Геваре. О Григулевиче заговорили как о блистательном знатоке Латинской Америки и талантливом писателе, чьи книги печатаются немыслимыми тиражами.

В советское время тираж в издательстве «Молодая гвардия» — это, как правило, сто тысяч экземпляров. Книга об Альенде в этом издательстве издавалась дважды, об Эрнесте Че Геваре — трижды.

Тогда в нашем обществе знания о Латинской Америки были не особенно обширными.

И Григулевич заполнял очень важную нишу с точки зрения мировой истории и культуры.

В аннотациях к его книгам фигурировало лишь два факта биографии: родился 5 мая 1913 года, кандидатскую защитил в 1957 году. Что было между этими двумя датами, оставалось тайной для всех. Ни в Институте этнографии, куда Иосиф Ромуальдович перешел на работу в 1960 году, ни в Институте Латинской Америки, у истоков создания которого он стоял, о нем никто ничего толком не знал.

Член-корреспондент Российской академии наук, директор Института Латинской Америки Владимир Давыдов рассказывал: «У нас Григулевича называли Григ. Я помню разговоры в нашей среде: „Ну, это же САМ Григ сказал!” Это было в то же время и уважение, и понимание, что это неординарная, крупная величина в нашем научном мире. Всегда обаятельный и открытый, он тем не менее держал людей на расстоянии. Старался лишний раз не попадать в объективы камер. И это лишь подогревало всевозможные слухи о Григулевиче. О его загадочном прошлом, о несметных богатствах и даже о том, что книги за него пишут другие… В научной среде одни Григулевичем восторгались, другие ему скрыто завидовали».

И было чему… Его коллега, генерал-лейтенант Николай Леонов, в конце 2020 года прямо сказал, что Иосифа Ромуальдовича «без конца кусали противники, которые ему завидовали — абсолютно очевидному литературному таланту, его удивительной мистике, которая окружала его биографию в связи с работой в нелегальной разведке. Поэтому, конечно, он был не для всех приятен…»

И с этим мнением трудно не согласиться. Многие амбициозные и бесталанные люди на его фоне чувствовали себя пигмеями.

Григулевич умер в июне 1988 года, буквально через месяц после своего 75-летия. Остались его книги, его огромная переписка с учеными практически всех стран мира.

В 2005 году в издательстве «Молодая гвардия», где он постоянно печатался, вышла очередная книга из серии: «Жизнь замечательных людей». На этот раз о нем самом. В разведке много героев, но Григулевич относится к штучным людям. Таких, как он, были единицы.

В начале 1980-х годов молодому сотруднику Первого главного управления КГБ СССР поручили взять у Григулевича интервью для служебного журнала. Маститый разведчик поведал о непростых перипетиях своей жизни, иногда — для разрядки — шутил, приводил забавные истории, связанные с его заграничными миссиями. Завершая беседу, интервьюер задал последний вопрос: «Что движет разведчиком в его рискованной, часто неблагодарной работе?» Легкий на слово, Григулевич вдруг замолчал, подошел к распахнутой балконной двери и, глядя на весеннее московское небо, сказал: «Разведчиком движут иллюзии, мой друг, прежде всего — иллюзии…»

Дочь Иосифа Ромуальдовича, Надежда, вспоминая с грустью о былом, о беседах с отцом, как-то сказала: «А вы знаете, иногда папа задумывался и говорил: „Да, были когда-то времена… Вот вызывал товарищ Сталин и говорил: в такой-то стране в таком-то сейфе находится такой-то документ, надо достать. И ведь доставали. Да, были времена. Мы были романтиками!”»…

2020–2021

Без права на славу

В сентябре 2018 года, участвуя, как вице-президент Международной ассоциации прокуроров (JAP), в заседании ежегодной конференции этой организации, в Йоханнесбурге благодаря своим хорошим товарищам из ЮАР посетил центральную тюрьму, где отбывали наказание многие политзаключенные. В ней, в 1922 году сидел Махатма Ганди, а в 1980 году туда поместили нашего легендарного разведчика-нелегала Алексея Михайловича Козлова. Это он, одним из первых в мире, добыл информацию о ядерной программе ЮАР. В память о пребывании в этом узилище Козлов привез на родину мыло, которое им выдавали там. Оно сейчас находится в музее СВР. Но то, что я увидел в тюрьме, меня потрясло… Кое-что мне даже разрешили заснять. Потрясли чудовищные условия содержания заключенных: камера, в которой люди не лежали, а стояли вплотную друг к другу, отсутствие питьевой воды, унитаз, в который они справляли нужду, в нем же стирали свою одежду и пили оттуда воду… Тогда я не успел посетить другую тюрьму в этой стране — в Претории, хотя бывал там раньше. Интерес к тому месту заключения у меня был особый. Именно в ней основной срок своего заточения находился Алексей Михайлович. Условия здесь были не лучше.

В Гохране России хранится уникальный алмаз в 57 карат. Ему дали имя «Алексей Козлов». В 2020 году мы сняли документальный об этом замечательном разведчике, который, подобно алмазу, проявил невероятную твердость в условиях юаровских застенков. В ходе работы над фильмом мне довелось беседовать со многими коллегами Козлова. Поэтому во время рассказа о судьбе этого человека я предоставлю слово его товарищам, а также самому Алексею Михайловичу.

* * *

Раньше давали только кружку жидкости, напоминавшую то ли кофе, то ли чай, а чаще воду, в которой мыли посуду, два куска хлеба и миску каши. А накануне Козлову принесли на ужин курицу. Это был плохой знак. В тюрьме Претории существовал обычай — курица полагалась только накануне смерти. И даже тут действовали правила апартеида: белому смертнику — целая курица, черному — половина.

Был четверг. Казнили по пятницам. В пять утра вывели и его. Однако не повесили. Просто показали, как это происходит, — приговоренного вздернули на виселице, она стояла на втором этаже. Потом люк опустился, казненный упал вниз. Там стоял доктор Мольхебе — тюремный врач. Он делал, как говорили в тюрьме, «последний шприц» — воздухом в сердце, и человек умирал.

В камере смертников тюрьмы Претории Алексей Козлов провел полгода. Потом перевели в другую. Но легче от этого не стало. Его пытали и днем, и ночью. Били, не давали спать — каждый час будили и выводили на проверку. Однажды он простоял 26 часов. А потом повели в туалет. По дороге он упал и потерял сознание…

Параша, кровать и стул. Комната — три шага на четыре. На стенах гвоздем нацарапаны прощальные слова тех, кто здесь сидел. В камере был динамик, из него доносились жуткие стоны и крики. Рядом была дверь, откуда выносили трупы повешенных, иногда по двенадцать в день.

Но самым страшным для Козлова было то, что Москва не знала, где он и что с ним…

Разведчик-нелегал Алексей Козлов был командирован Центром в ЮАР в 1977 году. Задача — выяснить, есть ли у ЮАР атомное оружие. Стало известно, что уже несколько лет в местной научной лаборатории Пелендаба идут исследования в ядерной области. А в пустыне Калахари, на границе с Ботсваной, советский спутник зафиксировал строительство двух глубоких шахт, которые, по нашим данным, готовили для подземных испытаний. Скважины предназначались под, как называют это профессионалы, холодное испытание первого изделия, первой бомбы. Об этом были немедленно проинформированы американцы и французы.

В 1978 году удалось зафиксировать похожую на атомный взрыв вспышку в Южном полушарии, неподалеку от Кейптауна. Немного спустя, 22 сентября 1979 года, в Южной Атлантике произошел еще один ядерный взрыв. Ни одна из пяти стран, обладающих ядерным оружием на тот момент, испытаний не проводила. Это породило подозрения, что в ЮАР разработали атомную бомбу. Ядерная бомба у страны апартеида! У страны, где 3 миллиона белых фактически держат в рабстве 26 миллионов черных! Профашистское государство получило в свое распоряжение самое страшное и разрушительное оружие ХХ века.

Разведчик Козлов работал за границей под именем Отто Шмидта. Шмидт — немец, гендиректор крупной фабрики химчистки. Но «настоящего немца» из него сделал польский еврей Зельман Шмулевич Щерцовский, преподаватель немецкого языка в вологодской школе № 1.

Зельман Щерцовский — человек необычной судьбы и уникального таланта. Он родился в Польше, закончил престижную гимназию имени Пилсудского в городе Лодзь. В 1939 году, когда фашисты вошли в Польшу, Щерцовский добровольцем отправился на фронт. Спустя две недели польское правительство бежало в Румынию, и армия осталась без командования. Участь польского солдата при оккупации была очевидной — расстрел. Щерцовский решил переправиться в СССР, к дальним родственникам в Ковель. Он переплыл пограничную реку Буг — и так попал на советскую сторону. Его отправили в глубь России, в Вологодскую область. Работал на лесозаготовках, проявил себя как лучший работник, стахановец. Не знал ни слова по-русски. Однако заговорил очень быстро. Вскоре поступил на учительские курсы, потом — в Вологодский пединститут. По окончании института его направили в лучшую школу города. Ученики называли его «железный Зельман». Он был человеком с юмором и в то же время очень жесткий, требовательный. Поначалу педагогу пришлось очень непросто… Дети ему заявили: язык гитлеровцев учить не будем. Первый послевоенный год. Ребята очень сложные, многие потеряли на войне отцов, и учить немецкий язык — это был для них просто нонсенс. Однако вскоре ситуация изменилась.

«Я им стал декламировать Гёте, Шиллера, Гейне, — вспоминал Щерцовский. — Язык слитный, красивый, стихи, и потом я им рассказал краткое содержание этих стихов. Ребятки стали слушать. Потом я им объяснил, что язык врага надо знать, что иногда один хороший разведчик, знающий язык врага, значит больше, чем целая армия».

«Железный Зельман» учил не только языку, но и манерам — называл всех на «вы», устраивал поэтические вечера и спектакли. Зельман Шмулевич еще сослался на Отто Юльевича Шмидта, нашего знаменитого полярника. Возможно, именно поэтому, став нелегалом, Алексей Козлов долгие годы будет работать под именем Отто Шмидт…

Когда простой вологодский парнишка Козлов приехал поступать в Москву, в МГИМО, педагоги в приемной комиссии немало удивились: «Откуда вы блестяще знаете немецкий?». Экзамен по немецкому решил все — ведь Козлов закончил школу с серебряной медалью, сдать нужно было лишь один иностранный язык. Он пришел в приемную комиссию, а там столичные абитуриенты стали насмехаться над ним: тебе надо в Тимирязевскую академию сельскохозяйственную, а ты приехал в дипломатический вуз устраиваться. Козлов их посрамил: его приняли, а многие из этих ребят провалились.

В общежитии он делил комнату с тремя немцами из ГДР — они приехали учиться на дипломатов.

Юрий Шевченко, разведчик-нелегал, Герой России, который, к сожалению, ушел из жизни осенью 2020 года, ранее мне рассказывал: «Со временем соученики Алексея Михайловича стали послами в западных странах. Леша был не хуже их и тоже мог бы стать послом. Он готовился к дипломатической работе. В институте он выучил еще и датский. На преддипломную практику его отправили в Копенгаген, в консульский отдел. Это была первая поездка Козлова за рубеж. Все складывалось великолепно. Карьера ему была уготована очень хорошая, но, как всегда бывает у нас вдруг, Родина его позвала защищать ее безопасность».

В 1959 году на выпускника МГИМО обратили внимание кураторы из Первого главного управления КГБ — пригласили служить во внешней разведке. И он согласился, при условии, что не нужно будет «писать бумажек». Ему пообещали: «…бумажек не будет, это будет чисто оперативная работа».

Управление «С», или Управление нелегальной разведки, зародилось в начале 20-х годов прошлого века. У Советского Союза в те годы были дипломатические отношения только с Афганистаном, Германией, Ираном, Турцией и Финляндией. Руководству страны требовалась информация из-за рубежа. Единственным способом получить такую информацию было проникновение за рубеж на нелегальных основаниях. И работать там под видом граждан любых стран, кроме Советского Союза. Отсюда и пошло название «нелегальная разведка».

У Козлова началась интенсивная подготовка к выезду за рубеж. Обычно она занимает 5–6 лет. У него — ровно 3 года. Он пошел очень быстро, потому что талантливый человек. Четыре секунды взгляда на страницу газеты, и он читает все по памяти.

В 1962 году первое задание — получить диплом чертежника в Дании. Обучение там в школе технических ассистентов предполагало несколько лет. Однако Козлов освоил профильный курс всего за три месяца. Потом совершенствовал немецкий в Штутгарте. Затем полгода провел в Ливане — надо было почувствовать себя иностранцем, немцем. Легенда у него была, что он немец из Западной Германии.

«Как же получается из Вани из Рязани какой-то немец… — объяснял мне феномен Козлова Юрий Шевченко. — Ну, тут, главное, конечно, создание психологии человека. И у нас языковые преподаватели уникальные. Они рассказывают о жизни: как дети там бегают, чем они занимаются, какие у них жесты, какие игры. В каждой игре есть считалки. Ну, как ты можешь быть русским человеком и не знать: „Вышел месяц из тумана, вынул ножик из кармана”. Также и у немцев свои считалки. История страны, религия — все это изучается очень подробно. Его учили даже тому, как правильно класть очки в футляр, потому что мы не так это делаем».

Из Ливана Козлов перебрался в Алжир, где работал в бюро городского планирования. Начал обзаводиться надежными «источниками». Алжир только-только приобрел независимость от Франции. Козлов устроился чертежником в швейцарское бюро. И, в общем-то, получил доступ к важной политической информации. Туда же к нему приехала жена Татьяна. Они поженились в Москве — перед самой командировкой. Он еще перед отъездом на Запад, будучи на подготовке в Москве, познакомился с ней. Она была студенткой Московского энергетического института. Ну и сделал ей предложение. А когда вернулся из ГДР в 1962 году, поженились. Татьяна Борисовна тоже была разведчиком-нелегалом. Работали вместе. Супруга осуществляла функции связи с Центром как шифровальщик и радист. Из Алжира вместе перебрались в Германию — уже как семейная пара.

Чтобы легализоваться в ФРГ, во второй раз расписались, но уже по законам страны пребывания. Когда приехали в Германию, вакансий технических чертежников не нашлось. А на работу устраиваться нужно было. И Козлов пошел работать чернорабочим в химчистку и прачечную. Там нужны были люди.

Вскоре родился первенец — сын Миша. Это было так.

Настал день, когда у Татьяны Борисовны начались схватки. Она должна была рожать в Германии. Хоть она и хорошо владела немецким, но рожать ребенка… все могло случиться. Помните «Семнадцать мгновений весны», как, рожая, радистка Кэт кричала по-русски?

Но все обошлось. Потом появилась дочь Аня — под Новый год, 30 декабря 1965 года. И супруги Шмидт получили настоящие немецкие паспорта — двое детей, солидные люди. Это дает уже очень хорошее прикрытие, когда целая семья с ребенком. Все уже видели, что это полноценная семья.

Через какое-то время Козлов — он же Отто Шмидт — стал гендиректором химчистки: прошел путь от чернорабочего до начальника.

Юрий Шевченко считал, что это успех: «Мощная фирма сделала его своим торговым представителем. Очень хорошее прикрытие. Он заключал всевозможные контракты, у него были очень широкие связи».

Многие думают, что когда нелегалы выезжают, то Центр открывает им фирмы, которыми им остается только руководить, деньги сыплются словно из рога изобилия. Это не так. Судьба каждого разведчика в его собственных руках. Нужно вкалывать до седьмого пота, не лениться, быть очень целеустремленным и добросовестным — видеть перед собой главную цель!

Продолжая вести бизнес, Козлов ездил по всему миру, изучал обстановку, искал перспективные знакомства, налаживал нужные связи. Помимо немецкого и датского, освоил английский, французский и итальянский. Сын ходил в детский сад, дочка — в ясли. С родителями дети говорили по-немецки. Русского языка они совершенно не знали. Так было надо.

Как немецкий бизнесмен Отто Шмидт имел возможность посещать страны, с которыми у СССР не было дипломатических отношений. Кстати говоря, таких стран тогда было очень много, начиная даже с самой Европы — Испания, Португалия, затем Израиль, много арабских стран, Южная Корея. Одной из таких стран была Южно-Африканская Республика. В 1950 году в ЮАР был принят закон о подавлении коммунизма. И после этого отношения с Советским Союзом становились все более напряженными. В 1956 году они вовсе закончились. Козлов быстро стал своим в Малави, единственном африканском государстве, установившем с ЮАР дипломатические отношения. Там была большая колония белых. В баре одной из гостиниц, те из белых, кто занимал высокие посты в ведущих отраслях промышленности, часто в нем собирались. Алексей Михайлович, быстро это понял и проторил туда дорожку. Довольно скоро со многими «сдружился».

Был обаятельным, разговорчивым и щедрым — частенько угощал собравшихся пивом за свой счет. Козлова стали приглашать на разные мероприятия, приемы. Пребывая на одной такой вечеринке, он инициировал соответствующий разговор. Вот говорят, что у ЮАР есть ядерная бомба. Ну какая ядерная бомба в этом, извините, захолустье, в этой дыре?!

Услышав такие слова, сидящая рядом с ним скучающая дама, вдруг открыла глаза, оживилась и говорит, а вы знаете, ведь мы в декабре 1976 года как раз отмечали создание вот этой самой атомной бомбы: «Мы сделали ее вместе с Израилем. И мы отмечали шампанским и всеми деликатесами и так далее все это в Пелен-дабе».

Оказалось, что женщина была секретаршей генерального директора базы, расположенной в Пелендабе. В этом городе заседал мозговой центр, который занимался разработкой атомной бомбы. Информация о том, что ЮАР имеет собственное ядерное оружие, более того, произведены испытания и продолжается работа в этом направлении, ушли в Центр. Она была перепроверена по другим источникам, которые находились и в самой стране, и за ее пределами.

Как Козлову удалось переправить информацию в Москву?

Юрий Шевченко на этот вопрос отвечал так: «Чаще всего информацию приходится передавать в тайнописи. Составляется письмо на бытовой какой-то адрес, посылается в Европу авиапочтой. Почта на Европу работает нормально. Через два-три дня в Европе товарищи забирают письмо в известном им почтовом отделении. Тайнопись проявляется и затем телеграммой по посольским каналам отправляется в Центр».

Арестовали Алексея Михайловича внезапно, по прилету в ЮАР в 1980 году.

«Сели в аэропорту, смотрю в иллюминатор — к нам черная машина направляется, — с грустью вспоминал Алексей Михайлович. — Шестое чувство подсказывает — это за мной. Надели на меня наручники, посадили в машину. И повезли в Преторию».

В день задержания разведчика не стало его отца. Он ничего не знал о работе сына и, конечно же, о его провале… Отец — Михаил Алексеевич Козлов — всегда был для Алеши примером мужества и стойкости. Фронтовик, комиссар танкового батальона, участник битвы на Курской дуге. Вернулся домой без ноги, однако много работал, занимал высокие посты, в том числе был директором нефтебазы в Шексне. По утрам иногда шел на работу пешком — по нескольку километров от дома.

Жены Козлова — Татьяны Борисовны — на момент ареста уже не было в живых… В 1970 году супруга тяжело заболела. Вот и пришлось по приказу Центра возвращаться. Пока она лечилась амбулаторно, ребята ходили в школу. Потом Татьяна Борисовна попала в больницу, и ее не стало… Нужно было делать что-то с детьми.

Юрию Шевченко Козлов как-то по-свойски поведал: «Знаешь, Юр, я своими неумелыми руками подшиваю метки на вещичках детей… Я их вынужден оставить в интернате». Говорит, а на глазах слезы наворачиваются. Вот как это пережить?

Дети — слабое место разведчика-нелегала. Жена Козлова не выдержала. Не каждый может. Ведь это действительно трудное испытание.

Сергей Яковлев, генерал-майор, ветеран СВР, рассуждая во время съемок фильма о судьбе женщин разведчиц, заметил: «Женщина разведчик-нелегал, у которой растут дети, испытывает беспокойство, что они растут без настоящей родины, не знают ни дедушки, ни бабушки, какие-то без роду без племени. Это разрушительно для психики».

После смерти жены Козлов стал работать один. Детей он практически не видел. Они выросли без него и, к великому сожалению, стали с отцом совсем чужими людьми…

При аресте Козлова обвинили в терроризме. Это означало, что он не имеет права на адвоката, на общение с внешним миром и на получение любой информации. Сразу начались допросы и пытки. Пять дней. Без перерыва. Истязания были изощренно-чудовищные. Так когда-то пытали только гестаповцы. У следователя, который допрашивал Козлова, в кабинете висел портрет Гитлера.

Вернувшись на родину, Алексей Михайлович без удовольствия и особых подробностей рассказывал: «Битье и пытки для следователя были явлением нормальным. У него существовала забава: в кабинете стулья были с выгнутыми спинками, так вот мне за спинкой стула стягивали наручниками руки, моя спина выгибалась, и достаточно было ткнуть пальцем, чтобы человек падал. А пол там был бетонный. В общем, руки у меня были все разбиты в кровь. И на пятый раз, когда падаешь, то теряешь сознание».

Потом перевели в другую камеру — одиночку. Это была камера смертников. В ней Козлов провел полгода. Вспоминал всю свою жизнь, близких, родителей, детей, молодость, друзей-товарищей. Не хотелось просто бездумно смотреть на стены, слушать бесконечные крики и вопли — не каждый с этим справится. Козлов стоял на своем: я немец, не понимаю, в чем меня обвиняют. Его проверяли на «детекторе лжи». На допросы специально приезжали специалисты из внешней разведки Англии, США, Израиля. Его хотели склонить к предательству, перевербовать, сделать «кротом», двойником. Хотели хотя бы выколотить из него информацию, с каким заданием он прибыл в ЮАР, что делал, выяснить методы, способы работы советской разведки. Однако Козлов стоял насмерть. Но однажды привели на допрос и показали две фотографии.

«Это были фотографии — моя и моей жены. Я перевернул мою фотографию. Там написано: Алексей Михайлович Козлов. Ну, после этого я уже не говорил, что я немец. Я честно признался, что да, являюсь советским гражданином».

Больше Козлов не сказал ни слова. Алексей Михайлович пробыл в тюрьме ЮАР два года. Он не знал, что творилось в мире. За это время в Москве прошла Олимпиада, люди простились с Владимиром Высоцким… Он не знал ничего. Ему не давали ни газет, ни свиданий, не разрешали слушать радио.

К концу первого года у него начала лопаться кожа на руках — из-за недостатка хлорофилла. С 90 килограммов он похудел до 57. Именно столько весил разведчик, когда его выпустили из тюрьмы в 1982 году. В том, что это когда-нибудь произойдет, он не сомневался ни секунды…

Первого декабря 1981 года премьер-министр ЮАР Питер Бота выступил по телевидению и заявил: «…в нашей тюрьме в Претории находится советский шпион». После этого Козлова стали выводить на прогулки в тюремный двор — 20 минут в день.

Радость от этих прогулок была у него огромная: «Я помню, посмотрел на солнце, такое счастье для меня было! — рассказывал Алексей Михайлович. — Больше мне ничего не надо было. Я самый счастливый человек на свете. Заключенные — воры, убийцы — они мне шептали: „Парень, держись, тебя скоро обменяют, мы слышали”».

Об аресте Козлова его коллеги из открытых источников узнали быстро. В частности, Юрий Шевченко, работая в Европе, мне говорил: «Купил первую попавшуюся газету — „Frankfurter Allgemaine“, смотрю колонку передовицы: „В ЮАР арестован полковник Козлов Алексей Михайлович, сотрудник разведки Советского Союза”. Боже мой, какое горе! Спрашиваю у нашего товарища, который приехал для встречи со мной из Центра: „Это действительно наш сотрудник?” Он говорит: „Наш”. — „Спасем?” — „Будем работать”».

Москва начала действовать — готовить обмен. Центр долгое время не знал, что происходит с Алексеем Михайловичем, направлял ему шифровки. Часть из них была перехвачена. Алексею Михайловичу предлагали их расшифровать, но он отказался.

Протоколы допросов Козлова направлялись в ФРГ, поскольку официально он был гражданином этой страны. А из ФРГ «наш источник» передавал эту информацию в ГДР, откуда она уже поступала Москву. Поэтому в Центре знали, что Козлов никого не выдал. Восточногерманские друзья передавали: «Ваш парень держится. Его бьют, мучают, но он не сказал ни слова». Протоколы допросов были фактически пустыми, там были одни вопросы без ответов.

Козлова меняли «по высокому курсу»: за него одного запросили 10 западногерманских шпионов, арестованных в ГДР и в СССР, а также армейского офицера ЮАР, захваченного кубинцами в Анголе. Обмен готовился при активном участии известного немецкого адвоката Вольфганга Фогеля. Фогель, работавший в ГДР, впервые выступил в роли посредника в 1957 году, приняв участие в обмене агента КГБ Рудольфа Абеля, задержанного в США, на американского летчика Гэри Пауэрса, сбитого над территорией СССР. Процедура обмена происходила на Глиникском мосту между Западным Берлином и Потсдамом. На протяжении следующих 30 лет через Глиникский мост при посредничестве Фогеля прошли около 150 агентов разведок стран-соперников в «холодной войне». В результате длительных переговоров пришли к соглашению, что меняют Козлова на фактически целый автобус шпионов с той стороны.

И 28 мая 1982 года Алексею Козлову принесли приличный костюм, рубашку, галстук и повели к заместителю директора контрразведки ЮАР генерал-майору Бродерику. Тот вежливо принял и сказал, что его сейчас готовят к обмену. Напоследок Алексей Михайлович попрощался со следователем, полковником Глоем, который вел его дело. Следователь крепко пожал ему руку и сказал: «Извини за все, что тут с тобой произошло, но мы просто не знали, с кем имеем дело. Но теперь мы узнали, что ты нормальный парень…»

Тем не менее на прощание тюремщики снова над ним поглумились — по дороге в аэропорт привезли на скалу, где установлен памятник первопроходцам ЮАР — бурам, и сказали: «Здесь мы тебя и расстреляем».

Сергей Яковлев объяснял мне их поступок так: «Я думаю, это был шаг отчаяния. Они решили в последний раз попытаться перетянуть его на свою сторону. Решили такой грубый фортель выкинуть — вдруг сломается: человек на эмоциональном взлете, радостный едет домой, и вдруг ему говорят: все, старик, с тобой сейчас будет все плохо. Кто-то может в такой ситуации и сломаться…»

Но Козлов не дрогнул.

Вылетал секретно — в салоне «Боинга-747» были только он и охрана. Во Франкфурте-на-Майне разведчика пересадили в вертолет ведомства по охране границ Западной Германии, который приземлился у КПП Херлесхаузен. Вернули туда, откуда он начинал свой путь, — в ГДР. С собой у Козлова был только маленький чемоданчик, в нем лежали тот самый кусок мыла из тюрьмы Йоханнесбурга и машинка для сворачивания сигарет, которую ему подарили заключенные Центральной тюрьмы Претории…

Алексей Козлов: «Когда приехали в Берлин, товарищи на вилле накрыли прекраснейший стол, одни деликатесы. Но как они догадались, я не знаю… Рядом со мной поставили кастрюльку с горячей рассыпной картошкой и тарелку с селедкой. Я как навалился на все на это дело… Помню, когда я улетал из Берлина, наш представитель, генерал Шумилов Василий Тимофеевич, говорит: „Слушай, Лешка, ты сожрал весь запас годовой представительской селедки”. Я говорю: „Но не икры же, Василий Тимофеевич, селедки-то как-нибудь вам доставят из Москвы”».

Но почему случился провал тогда, в 1980 году? Ведь Козлов был предельно осторожен: объездил 86 стран — везде за ним все было чисто.

Кто-то выдал. Но кто?

Предателем оказался сотрудник службы внешней разведки, кадровый разведчик Олег Гордиевский. Все раскрылось в 1985 году, когда Гордиевский сбежал в Великобританию.

А тогда, когда Козлов летел в Москву через Копенгаген, Гордиевский был заместителем нашего резидента. Алексей Михайлович встречался с резидентом, и они обменивались документами.

Сергей Яковлев уточнил как это было: «Наш резидент в Дании продемонстрировал Гордиевскому паспорт Алексея Михайловича. Инструкцией это строжайше запрещено. Ну вот человеческая натура иногда подводит. „Ну он же мой зам”, — оправдывался потом резидент».

Гордиевского завербовали еще в 1974 году: он поставлял информацию британской разведке MI6. В том числе сообщил о русском нелегале Алексее Козлове. Раскрыли Гордиевского в 1985 году, но он тогда смог сбежать из Советского Союза и до сих пор живет в Великобритании. Гордиевский выдал 25 советских агентов, в том числе семейную пару разведчиков-нелегалов Людмилу и Виталия Нуйкиных. В ноябре 1985 года советским судом Гордиевский был заочно приговорен к расстрелу. Приговор этот до сих пор не отменен.

Во многом благодаря советскому разведчику Алексею Михайловичу Козлову ЮАР стала первым в мире государством, которое под давлением мировой общественности отказалось от уже имевшегося у нее ядерного оружия.

После обмена Алексей Михайлович некоторое время работал в центральном аппарате Первого главного управления КГБ СССР. В Центре тоже работы выше крыши. Потому что разведчика-нелегала на самом деле поддерживает разветвленная сеть — связи, передачи, поддержки. Козлову как раз этим и пришлось заниматься. Однако долго не выдержал, хотелось заниматься живым делом — обратился к Юрию Ивановичу Дроздову, начальнику Управления нелегальной разведки: отправьте, мол, снова работать за рубеж.

«Вот однажды сижу я в кабинете, накрапывает осенний дождь. И такая меня тоска взяла: думаю, нет, так дело не пойдет. Пришел к Дроздову, говорю: „Не могу я больше, и все”. А Юрий Иванович в ответ: „Как ты себе это представляешь, Алексей Михайлович? Тебя же весь мир знает”. А потом так задумался и говорит: “Слушай, они же нам тебя отдали, они тебя не ищут, ни в каких розыскных списках ты не числишься. Никаких фотографий там не расклеено. То есть тебя отдали, и все. И потом ни один кретин не подумает, что человек, вытащив голову из петли, опять будет засовывать ее обратно. Давай попробуем”».

Попробовали… Алексей Михайлович опять выехал за рубеж. Ему дали новый паспорт, придумали легенду. И полковник Козлов снова исчез — на целых десять лет, став то ли синьором, то ли паном, то ли месье. За это время он провел огромную работу — ему удалось создать несколько нелегальных резидентур в странах НАТО. Коллеги Козлова считают, что это настоящий подвиг!

В 2000 году Алексей Михайлович был награжден Звездой Героя Российской Федерации. С формулировкой — «за мужество и героизм при выполнении специальных заданий»…

После выхода в отставку Алексей Михайлович Козлов решил узнать о судьбе своего учителя Зельмана Щерцовского. Они не виделись ровно полвека. Осталась только фотография в альбоме, которую «Железный Зельман» бережно хранил: выпускной 10-й класс, и на обратной стороне подписано: «Зельману Шмулевичу Щерцовскому от Алексея Козлова». Учитель не знал, каким выдающимся человеком стал Алексей Михайлович. За полвека его забыли и ничего, естественно, здесь о нем не слышали.

Спустя 50 лет Алексей Михайлович приехал в Вологду. В квартире Щеровского они встретились. Это было трогательное свидание, которое удалось запечатлеть на видео.

Алексей Козлов: «В последний раз я приходил сюда в 1957 году… Разрешите, Зельман Шмулевич? Да вы как выглядели, так и выглядите. Здрасьте, дорогой! Ой, Бог ты мой!»

Зельман Щерцовский: «Вот именно, Бог ты мой! Есть все-таки Бог!»

Алексей Козлов: «Это ваша Звезда, Зельман Шмулевич, это ваша Звезда Героя!»

Зельман Шмулевич Щерцовский проработал в вологодской школе 43 года. Затем он перешел в университет, и многие выпускники его бывшей школы становились потом его студентами. У Щерцовского была возможность переехать к сестрам в Канаду, но он отказался — работа, ученики — куда он без них?.. Сестры во время войны уцелели чудом. Увидели брата лишь спустя 26 лет. Когда они узнали, что он преподает немецкий язык, то сказали: «Переезжай к нам. У тебя здесь будет работа, у тебя здесь будет все». На что он ответил, что не сможет этого сделать. Он очень благодарен стране, где он выжил, где он получил образование, где он стал вот таким человеком…

В Москву Козлов вернулся в 1997 году. До последних дней разведчик занимался с молодыми сотрудниками внешней разведки, передавая им свой уникальный жизненный и оперативный опыт.

В одном из последних интервью Алексей Михайлович сказал: «Я вам скажу, что слова „патриотизм”, „любовь к Родине” — для меня святые. И я обратил внимание на то, что люди, которые к нам сейчас приходят на работу, — а я со многими из них разговаривал, — относятся к этим словам так же, как и я — как к святым».

И это очень важно! Ведь у разведчиков какой лозунг: «Без права на славу, во имя державы!»

2020–2021

Детектив в революционных тонах

Погром в древлехранилище

Патриаршая ризница в Московском Кремле была крупнейшим собранием сокровищ русской православной церкви. Здесь много столетий хранились все самые ценные богослужебные предметы Кремля: златотканые одежды священнослужителей, митры, усыпанные драгоценными камнями, золотая и серебряная церковная утварь, древние Евангелия, иконы и роскошные подарки русских царей. Здесь хранились вещи, привезенные несколько веков назад Софьей Палеолог, женой Василия III, из Константинополя.

Это было истинное древлехранилище — церковное хранилище наиболее редких памятников, связанных с историей православной церкви, когда Богу несли самое лучшее. Такого собрания, например, саккосов — верхнее архиерейское богослужебное облачение, не было больше ни в одном собрании мира.

Но 30 января 1918 года, около трех часов дня, синодальный ризничий архимандрит Арсений направился в Патриаршую ризницу, которая находилась в самом сердце Кремля — занимала семь залов Филаретовой пристройки колокольни Ивана Великого.

Туда с 8 января никто не заходил — двери были опечатаны. Ризница нуждалась в реставрации. Она сильно пострадала во время недавних боев, когда большевики несколько дней обстреливали Кремль, пытаясь выбить из него юнкеров.

Вместе с мастеровыми, которые привезли для ризницы новые шкафы, и реставраторами архимандрит Арсений поднялся на верхний этаж Филаретовой пристройки. Открыл дверь и… замер в оцепенении.

«Внутренность ризницы производила удручающее впечатление — всюду полный хаос и разгром. На полу валялись окурки, найдены разные орудия взлома, бутыль с какой-то жидкостью, по-видимому, имеющей назначение смягчать шум от работы инструментом, в разных местах лежали куски старинных тканей, кое-где остатки раздавленных жемчужин».

Газета «Новое слово», 2 февраля 1918 г.

Потрясенный увиденным архимандрит Арсений даже не сразу смог оценить ущерб. Опись похищенного составляли четверо суток. Преступники унесли почти все драгоценные кресты и греческие панагии XVI века. Пропали золотые сосуды, усыпанные бриллиантами и украшенные древними камеями, в том числе те, которые Екатерина Вторая заказала за границей и передала церкви. Исчезли 12-килограммовая золоченая чаша царя Федора Алексеевича и драгоценные митры патриарха Никона. С патриарших митр и облачений были выдраны камни и жемчуг, с икон и Евангелий сорваны оклады. Пропали священные христианские реликвии — риза Девы Марии, кусочек хитона Иисуса Христа и гвоздь Креста Господня. Они все хранились в золотых ковчегах…

При первом допросе архимандрит Арсений показал: «Общую ценность похищенного определить затруднительно, но она должна быть очень высока, если оценивать предметы не по рыночной стоимости, а принимая во внимание их религиозное, художественное и историческое значение, их древность и чрезвычайную редкость».

И впрямь, кто может определить стоимость шапки Мономаха? Никто. Она единственная в мире, другой нет и не будет.

Сумму ущерба все-таки указали, пусть и условно — 30 миллионов золотых рублей. На эти деньги тогда можно было вооружить целую армию.

Новость об «ограблении века» разнеслась по всей стране. Те газеты, что еще оставались «старорежимными», прямо писали: «Вот с чего начинается советская власть».

По Москве поползли слухи: ограбление ризницы — дело рук большевиков. Ведь еще 23 января 1918 был опубликован декрет «О свободе совести, церковных и религиозных обществах». В нем четко говорилось, что церковь не имеет права владеть собственностью. О прямой экспроприации, правда, речи пока не шло. Однако в Петрограде матросы-красногвардейцы во главе с Александрой Коллонтай уже попытались захватить Александро-Невскую лавру. Монахи ударили в набат, и на зов сбежалась толпа верующих. Прихожане в буквальном смысле отбили монастырь.

Двадцать пятого января 1918 года в Киеве убили митрополита Владимира Богоявленского. Убийство митрополита было чем-то похоже на ограбление ризницы — не было ясно, стоит за этим власть или не стоит? Преступление осмысленное и спланированное или бессмысленное, случайное, которых столь много происходит во время революций.

* * *

Большевистское правительство понимало: оставить дело об ограблении ризницы нераскрытым — все равно что расписаться в полном собственном бессилии. И стало принимать меры. По всем городам разослали списки украденного, а нарком иностранных дел обратился к соседним государствам с просьбой ужесточить таможенный контроль — на случай если преступники попытаются вывезти награбленное.

Вот только расследовать это дело было практически некому. Полиция разогнана, царского сыска, который считался одним из лучших в Европе, к тому моменту уже не существовало. Старых, опытных следователей или убили во время погромов полицейских участков в 1917 году, либо выставили за дверь, попутно лишив их гражданских прав. Криминальная обстановка в Москве после революции была такой, что москвичи старались лишний раз не выходить на улицу. Такого разгула преступности Россия, пожалуй, не знала за всю свою историю. Число убийств, разбоев, краж, грабежей, изнасилований выросло по сравнению с дореволюционными временами в десятки раз.

К тому же еще в марте 1917-го года указом Временного правительства была объявлена амнистия всех «политзаключенных», порядочных граждан и уголовников уравняли в правах. Выпустили из тюрем практически и всех уголовников. В одночасье на воле оказались 90 тысяч каторжан. «Птенцы Керенского», как их прозвали в народе, тут же разлетелись по всем крупным городам. Началась криминальная вакханалия…

Уличная преступность буквально терроризировала Петроград и Москву. Люди с содроганием вспоминали потом эти страшные месяцы. Зима лютая, голод, разруха, холод, а на улицах «попрыгунчики» — были такие знаменитые тогда грабители, которые приделывали к обуви пружины, на этих пружинах подскакивали к перепуганным москвичам, грабили, а потом исчезали, перемахивая через заборы. Правда, лишь там, где они сохранялись, потому что почти все заборы в Москве к тому времени ушли на дрова.

Или другая картина. Кузнецкий мост, время четыре часа дня, по улице медленно едет грузовик, а по тротуарам с одной и с другой стороны идут три вооруженных человека, которые всех, кто попадается навстречу, грабят, раздевают, снимают шубы, шапки, зачастую и обувь… Все забрасывают в грузовик. И все это открыто, никого и ничего не боясь — революция. Так они проезжают от Лубянки почти до Большого театра, после чего все садятся в грузовик и спокойно уезжают. Кому их искать? Некому.

Чтоб хоть как-то приостановить разгул преступности, стали возвращать в милицию опытных «старорежимных» сыскарей. Вот и следствие по делу ограбления ризницы поручили бывшему главе сыскной полиции Карлу Маршалку. А чтобы не было какой контрреволюции, его подчинили другому Карлу — новому начальнику уголовного розыска, латышскому большевику Розенталю, идеологически правильному и подкованному члену партии.

* * *

Опытный Маршалк, осмотрев место преступления, сразу понял — грабили ночью. На полу, в горах штукатурки и мусора валялись старинные иконы и Евангелия, с которых грабители только сорвали золотые оклады. Хотя они не могли не знать, что такие иконы и древние книги стоят не меньше золота! Значит, просто хватали то, что блестело в темноте. В Москве тогда ночью освещения практически не было. Преступники в лучшем случае имели при себе какие-нибудь фонари. А может быть, орудовали просто при свечах. Они брали то, что блестит. Причем грабили, судя по размерам украденного, не одну ночь.

Сейчас это звучит абсурдно: несколько ночей подряд орудовать в Кремле незамеченными?! Разве такое возможно?!

Но тогда Кремль был другим. До революции он был очень тесным, в нем было несколько действующих монастырей. Там проживало огромное количество разного народа, теснились конторы всяких учреждений. Это было не мемориальное, не защищенное пространство. Можно было, гуляя ночью, войти в ворота Никольской башни и выйти из ворот Боровицкой либо Троицкой башни. После революции пространство Кремля и вовсе превратилось в место схода пьяных солдат, мародеров, преступников, просто гуляк.

Некоторые объекты все же охранялись солдатами 56-го полка. Но настоящую пропускную систему в Кремле ввели лишь после того, как в марте 1918 года в него переехало из Петрограда советское правительство. Большевики сразу закрыли для прихожан все кремлевские церкви. Последняя пасхальная служба в Успенском соборе прошла с личного разрешения Ленина. Глава большевистской партии, тогда сам вышел посмотреть на Крестный ход и обронил кому-то из соратников: «Последний раз ходят!» В тот день прихожан пускали в Кремль уже только по пропускам.

* * *

Профессионал сыска Маршалк установил, что, по всей очевидности, грабители проникли в ризницу не через дверь, а с улицы, по водосточной трубе. Решетка на окне, которое выходило в сторону Царь-колокола, была выпилена, причем снаружи. Из этого окошка воры и выносили мешками сокровища Патриаршей ризницы. Вернее, не выносили, а просто выбрасывали наружу. Но как это возможно? Ведь у входа в ризницу должен был круглосуточно дежурить часовой. Где он был, пока преступники выкидывали из окна награбленное? Громадные мешки с награбленным падают на землю с третьего этажа, а постовой не слышит? Не слышит, как в ризнице разламывают оклады икон?

У Маршалка было много вопросов к командиру 56-го полка. Не только по поводу часового. На месте преступления он обнаружил отпечаток пальца на одной из помятых чаш, солдатский погон и… простыню со штампом того самого 56-го полка. Все это указывало на то, что солдаты охраны не только охраняли, но и были на месте преступления. Однако ответов на свои вопросы к командиру полка, которые ему предложили направить в письменной форме, Маршалк не получил. Получил откровенную отписку: «Солдаты в Патриаршую ризницу не заходили. Кто нес постовую службу у входа, неизвестно. Документы утеряны». Маршалк обратился к своему начальству и получил категорический приказ Розенталя: больше вопросов революционным военнослужащим 56-го полка не задавать.

Если учесть, что полк этот подчинялся комендатуре Кремля, а она имела выход непосредственно на самый верх большевистского правительства, нетрудно представить, какие мысли приходили в голову старому сыщику.

Но расследование свое он тем не менее продолжал — другая школа. Как всякий опытный профессионал, Маршалк имел широкую агентурную сеть. И уже через пару дней давний агент Маршалка сообщил: на втором ярусе Верхних торговых рядов (это нынешний ГУМ) в ювелирном магазине Глазунова продается невероятной красоты жемчуг. Похоже, старинный…

Сразу отправились в магазин Глазунова. Жемчужины, их было около сотни россыпью, сразу изъяли. Экспертиза подтвердила: из ризницы! Хозяин магазина упираться не стал, признался: жемчуг купил у знакомого антиквара Белова. Перепуганный Белов сказал, что жемчуг приобрел у некоего мелкого коммерсанта Соломона. Задержали Соломона. Тот признался, что жемчуг он купил у некоего Петра Александровича, с которым впервые встретился в каком-то ресторанчике… Кто такой этот Петр Александрович и где его теперь искать? Соломон клялся и божился, что понятия не имеет. Тупик?

И опять сработали старые связи. Маршалк получил неожиданную телеграмму из Саратова. Следователь Иван Свитнев, тоже из старых сыскарей, задержал предполагаемого грабителя.

Случилось это так. Двенадцатого марта 1918 года милиционер Щеглов дежурил на улице Александровской. И заметил, что у входа в ресторан «Товарищество» стоят подозрительные мужчина и женщина. Они о чем-то перешептываются, украдкой озираются по сторонам, у мужчины в руках большая сумка. Судя по всему, тяжелая. Подозрительную пару задерживают. В сумке обнаруживают драгоценные камни и слитки золота. Напуганные перекупщики сразу признаются: драгоценности взяли на реализацию у человека по фамилии Самарин. Сыщик со стажем, Свитнев вспомнил, что, когда он еще работал в сыскной полиции Саратова, по одному делу проходил некий Самарин, но на самом деле фамилия у него была другая — Полежаев, Константин Полежаев… Он приехал в Саратов три года назад, купил на Рождественской улице дом и жил там. Было решено проверить его.

В Москве и Саратове Полежаевых хорошо знали еще с прежних времен. Это был целый воровской клан. Отец, мать и четверо сыновей — Константин, Александр, Алексей и Дмитрий — все входили в высшую воровскую касту. «Иваны» — так тогда называли воров в законе.

Иван Свитнев с оперативной группой едет в дом на Рождественской. Константин Полежаев, к счастью, оказывается дома. И, конечно, все отрицает: никого не грабил, ничего не знаю… Упирался до тех пор, пока милиционеры не нашли тайник в голландской печке. А в нем — множество бриллиантов, другие драгоценные камни. Их столько, что сразу видно — из ризницы.

* * *

Отпираться дальше Константин Полежаев не стал. Да, ризницу ограбил он. С кем? На дело шел один. Золотые слитки в печке — это переплавленные оклады икон и Евангелий… И все время твердил, что все совершил в одиночку.

Но Свитнев-то понимал, что такое ограбление невозможно провернуть в одиночку. Полежаева запирают в камере на ночь — хорошенько подумать. А утром выясняется, что допрашивать уже некого — Полежаев повесился. Все выглядело как самоубийство. То ли от страха, то ли от угрызений совести. Большевистское начальство Свитнева это объяснение вполне устраивало, но сам сыщик не мог найти этому достоверного объяснения. Полежаев, матерый «Иван», стал вдруг испытывать какие-то угрызения совести, да такие сильные, что сплел шнурок и повесился… Абсурд.

Разумеется, и Маршалк в Москве не верил ни в одинокого грабителя ризницы, ни в угрызения совести. Были у него сообщники, были. Вот только кто? Родители на эту роль не годились — годы уже не те, они давно уже занимались исключительно скупкой краденого. А вот братья…

Братьев у Константина было трое. Александр был убит при попытке побега из тюрьмы. Второй брат еще отбывал наказание. Оставался только третий — Дмитрий.

Стали искать. И ведь нашли. Правда, звался он теперь Владимир Попов. И жил в Подмосковье, снимал небольшой домик в Краскове. Пришли к нему с обыском. Чего там только не нашли! Золото и церковная утварь были не только спрятаны в нескольких тайниках, их находили просто зарытыми в кучи мусора во дворе.

Самого Дмитрия Полежаева во время обыска дома не было — отдыхал с любовницей от трудов неправедных в Ялте. Задержали через несколько дней прямо на выходе из поезда. Полежаев сразу начал давать признательные показания. Отрицать вину было глупо, к тому же дактилоскопическая экспертиза подтвердила: тот единственный отпечаток пальца, найденный Маршалком на помятой чаше в ризнице, принадлежит именно Дмитрию Полежаеву.

Полежаев рассказал: ризницу они, вместе с братом Константином, грабили шесть (!) ночей подряд. По водосточной трубе и выступам в стене забрались на третий этаж, перепилили решетку, взломали металлические ставни, разбили стекло и проникли в ризницу. Все похищенное упаковывали в обычные мешки прямо через окно выбрасывали на улицу. Потом волоком тащили до Тайницкой башни, там грузили на оставленную подводу и увозили. Ничего сложного. Потом разделили. Константин увез свою часть в Саратов, Дмитрий свою — в Красково, где и попрятал.

Показания Дмитрия Полежаева звучали вроде бы вполне сносно и достоверно. Но… Откуда необразованные уголовники Полежаевы знали, где именно хранятся главные церковные ценности? Их кто-то навел? Кто? Почему не боялись часовых? Шума?

Ответить на все эти вопросы Дмитрий Полежаев не успел… В уголовном деле зафиксирована сухая формулировка: «Застрелен при попытке к бегству». Один грабитель застрелен, другой повесился, и никаких показаний больше.

В марте 1918 года разбираться с этими вопросами Маршалку не дали, дело об ограблении Патриаршей ризницы срочно прекратили. Советская власть отрапортовала: преступники пойманы, изъятые у них сокровища возвращены! Ту часть патриарших ценностей, что не нашли, просто записали в утраченные. И о краже века забыли. На целых пятьдесят лет…

* * *

И лишь в начале 1990-х годов, когда стали рассекречивать некоторые архивы советского периода, историки принялись заново изучать дело об ограблении века. И искать, кто на самом деле стоял за братьями Полежаевыми, ограбившими ризницу, кто направлял их. Появилось множество версий. В том числе, самых неожиданных.

Например, о причастности церкви. Якобы высшее духовенство в 1918 году предвидело скорую экспроприацию и, чтобы спрятать свои сокровища, специально инсценировало кражу. Но не для обогащения, а для финансовой поддержки белого движения и даже освобождения царской семьи.

Однако у версии было много противников. В 1917 году церковь еще не видела в революции большой угрозы для себя. Наоборот. После Февральской революции духовные чины заговорили о возрождении православия. В Кремле начал работу Поместный собор, который избрал патриарха. Впервые за двести лет!

С другой стороны, уже в январе 1918 года был опубликован большевистский декрет об отделении церкви от государства. В нем говорилось, что все церковное имущество должно принадлежать народу. Патриарх Тихон отреагировал на него жестко.

Из Послания патриарха Тихона от 19 января 1918 года:

«Опомнитесь, безумцы, прекратите ваши кровавые расправы. Ведь то, что творите вы, не только жестокое дело, это — поистине дело сатанинское, за которое подлежите вы огню геенскому в жизни будущей — загробной и страшному проклятию потомства в жизни настоящей — земной».

В начале 1918 года патриарх Тихон еще отваживается обращаться к Совету народных комиссаров с гневными посланиями. Потом он сбавит тон, потому что поймет, что это становится смертельно опасным для церкви.

Но первая глобальная экспроприация церковных ценностей произойдет только в 1922 году. Вот тогда красные комиссары начнут выносить из церквей все! Прежде всего, разграблялись все ризницы, а они были в каждом большом соборе, во всех монастырях… Это сотни тысяч, если не миллионы произведений не просто золота и драгоценностей, но искусства.

И все же ограбление Патриаршей ризницы стоит тут особняком.

Даже если предположить, что ограбление ризницы было инсценировкой кого-то из церковных служителей, неужели уголовникам Полежаевым было бы позволено уродовать редчайшие православные реликвии?

«Многие вещи пришлось восстанавливать просто из хлама, потому что были раздавлены, разбиты, изуродованы… Возьмите оклад Богоматери Владимирской, верхняя часть которого, златокованый Деисус, относится к времени Андрея Боголюбского… Он был просто восстановлен, как бы из ничего», — рассказывал уже в наши дни Игорь Коновалов, старший звонарь соборов Московского Кремля.

Алексей Левыкин, директор Государственного исторического музея, убежден, что если бы власть обладала хоть малейшей информацией об участии самой церкви в этом, они бы, конечно, использовали это для удара по ней. Значит, у них не было таких аргументов.

Была и другая версия. На одном из допросов Дмитрий Полежаев сказал, что относит себя к анархистам. Члены партии даже собирались в его съемном доме в Краскове. Возможно, за ограблением ризницы стояли анархисты? Оружие тогда ходило бесконтрольно. И анархисты спокойно осуществляли всякие вылазки, налеты, грабежи, выдавая их за революционные акции.

В 1918 году большевикам еще приходилось делить власть с «дореволюционными соратниками» — эсерами и анархистами, которые концентрировались в Москве. Так что у анархистов были возможности и организовать ограбление, и прикрыть его расследование. В том же 56-м Кремлевском полку анархистов было немало. Возможно, кто-то из них помог братьям Полежаевым. Тогда можно объяснить и простыню с полковым штампом на месте преступления, и нежелание полкового командира помогать милиции, которая подчинялась большевикам.

Отношения политических союзников стали стремительно ухудшаться, когда большевистское правительство переехало из Петрограда в Москву. В Москве анархисты чувствовали себя хозяевами. Им принадлежало 25 особняков в центре города, рядом с Кремлем. И в каждом был оружейный склад. При желании они могли бы захватить Кремль и все большевистское руководство. Но большевики сыграли на опережение. Весной 1918-го года они разгромили штаб Черной гвардии анархистов, который находился в здании нынешнего театра «Ленком». Начались обыски, во время которых нашли много золота. Однако ни одной реликвии из Патриаршей ризницы там не было. Если бы нашли, наверняка сразу «повесили» бы на анархистов ограбление в Кремле.

Похоже, Полежаевым покровительствовала и направляла их какая-то другая сила, у которой были возможности указать руководству московской милиции: «Спустить дело на тормозах». И убрать братьев Полежаевых они тоже могли.

* * *

В конце 1960-х годов на аукционе «Сотбис» в Лондоне вдруг всплыли три старинные панагии из России. Человек, который их выставил, пожелал остаться неизвестным. Советский искусствовед Марина Постникова-Лосева случайно увидела панагии в аукционном каталоге и сразу опознала: это те самые, что были украдены из Патриаршей ризницы и так и не найдены. Радости ее не было предела. Она прекрасно понимала не только их историческую значимость, но и художественную ценность. Но как панагии оказались в Лондоне? Тогда, во времена СССР, ответ на этот вопрос был под запретом. Лишь в начале 1990-х годов стали широко обсуждаться в обществе скрывавшиеся факты, что в двадцатые и тридцатые годы государство в лице большевиков активно торговало старым искусством и древними ценностями. Их отправляли за границу поездами и пароходами. Нужны были деньги, чтобы закупать зерно для голодающего народа. Потом деньги понадобились для индустриализации разрушенной страны. А Западу, кроме золота и ценностей искусства, предложить было нечего.

Кто же занимался вывозом русских ценностей за границу? Через какие каналы?

И здесь невозможно пройти мимо фигуры американца Арманда Хаммера, врача по образованию, который вдруг объявился в Москве осенью 1921 года. И было ему тогда всего 23 года. И теперь никто не скажет, как Хаммеру удалось попасть в Кремль на прием к самому Ленину. О чем они беседовали, тоже неизвестно. Ленин не рассказывал, а Хаммер упорно помалкивал всю жизнь. Зато известно, что из ленинского кабинета американец вышел с мандатом, дающим ему, по сути, неограниченные полномочия в России, — он назначался представителем всех американских компаний в России. Внешнеторговым, железнодорожным и прочим российским организациям предписывалось неукоснительно оказывать американцу всестороннюю помощь и поддержку. Знал ли Ленин, что Хаммер был авантюристом и аферистом, с юных лет и до самой смерти занимался махинациями, аферами, спекуляциями, откровенным жульничеством? Наверное, не знал, но почему-то безоглядно доверился проходимцу. Видимо, выбора у него не было.

Сначала Хаммер получил разрешение на разработку асбестовых рудников на Урале, потом открыл в России первую карандашную концессию, которая позже превратилась в Московский завод пишущих принадлежностей имени Сакко и Ванцетти. Однако промышленность его интересовала мало — не его стихия. Он хотел заграбастать сразу и много, и, когда нарком торговли Анастас Микоян сам обратился к Хаммеру, как он потом выразился, «с деликатной просьбой», он наконец почувствовал запах денег, больших денег, громадных. Никакого асбеста и карандашей! Смысл деликатной просьбы был совершенно ясен: Советскому государству остро нужны деньги, и господин Хаммер окажет Советскому правительству большую услугу, если будет помогать зарабатывать деньги на продаже художественных ценностей. Разумеется, получая при этом хорошие комиссионные. Это было предложение, от которого нельзя отказаться. И Хаммер засучил рукава.

Хаммер перевозил за границу и продавал там сокровища из фондов Гохрана. Эта организация была создана в 1920 году. Сначала в ее распоряжение попали все драгоценности дома Романовых. А после экспроприации к ней отошли и богатства православной церкви. К Гохрану относилась также Оружейная палата Кремля, где с марта 1918 года хранились драгоценности Патриаршей ризницы, изъятые у братьев Полежаевых.

Конечно, возникает вопрос: неужели, раз уж не было другого выхода, нельзя было продавать ценности самим, не обогащая американского барыгу? Дело в том, что еще до появления Хаммера Советское государство пыталось торговать сокровищами Гохрана, но не преуспело в этом занятии. Мировые аукционные дома сомневались в законности подобных сделок и не шли на контакт. За очень редким исключением.

Ситуацию мне прояснил аукционист Зайцев: «Представители Гохрана вели переговоры с различными западными возможными контрагентами, начиная с венского аукционного дома „Доротеум“, одного из старейших в мире. Но безуспешно. Лишь в 1928 году берлинский антиквар по фамилии Лепке принял предложение большевиков, и в 1928–1929 годах в Берлине прошла серия аукционов по продаже сокровищ из Гохрана». Хаммера вопросы законности и репутации интересовали мало, он поставил это дело на широкую ногу, придал ему американский размах.

Незадолго до этого, не выдержав этого узаконенного разграбления, бросился под поезд директор Оружейной палаты Дмитрий Иванов. Содержание его предсмертной записки «Не торговал, не расхищал» тогда поняли единицы. Ведь вся деятельность Гохрана была совершенно секретна.

В 1931 году в США отправился первый пароход, груженный российскими сокровищами, которым не было цены. Их для маскировки запаковали в ящики и даже бочки. Внешнеторговые сделки нужно было проводить официально, и Советское правительство вместе с Хаммером придумали продавать предметы искусства под прикрытием сделок по древесине. Из Советской России в Штаты перевозили деревянные пивные бочки и ящики, набитые предметами искусства. Деньги от их продажи потом перечислялись на счета Амторга — акционерного общества, которое выступало посредником в советско-американских торговых сделках. Вполне возможно, что три панагии попали на лондонский аукцион в 1960-е годы именно «хаммеровским путем».

Но распродажа национальных ценностей России была столь масштабной, что одному Хаммеру с ней было не справиться. Было еще немало других посредников, гревших руки на российских бедах.

Никто уже не скажет, сколько всего российских сокровищ ушло за границу в те годы. Из 18 романовских корон и диадем, хранившихся в Алмазном фонде, осталось всего 4. Из 24 яиц Фаберже было продано 14. И только девять вернулись назад. Причем продавали их по 400 долларов за штуку, а в наше время выкупали за миллионы.

Вывоз российских сокровищ начался, конечно, не с ограбления Патриаршей ризницы. Оно было просто слишком заметным. Революция — это время, когда грабят и убивают. Причем в таких масштабах, что страна погружается в хаос.

* * *

А в конце напомню о судьбах наших героев, искавших сокровища Патриаршей ризницы.

Карл Маршалк очень скоро уехал из России, сначала на Украину, где в сентябре 1918 года стал руководителем киевской Государственной стражи — полиции. В 1919 году он уже в Берлине сотрудничает с деникинской и врангелевской разведками. Потом следы его пропадают во времени.

Непреклонный большевик Карл Розенталь также недолго проработал в рядах молодой советской милиции. Сначала его уволили, а в 1930-х годах дважды арестовывали, но затем отпускали. В 1938 году несгибаемого большевика все-таки расстреляли за «принадлежность к контрреволюционной шпионской латышской организации».

Иван Свитнев еще долго работал в уголовном розыске Саратова, Казахстана, Москвы, но тоже был расстрелян в 1938 году.

2019

Магистр кукольных дел

Иногда в следственной и судебной практике встречаются дела, которые не поражают ни жестокостью, ни количеством убийств, ни изощренным насилием — ничего этого нет. И все же там присутствует что-то такое, от чего за версту веет древним, леденящим кровь ужасом пополам с острым физическим отвращением.

Одно из таких дел, всколыхнувших всю страну 10 лет назад, может считаться своего рода эталоном и уж точно входит в топ редчайших и, конечно же, громких преступлений XXI века.

Пустые гробы

Началось все с будничного эпизода. В 2011 году на одном из кладбищ Нижнего Новгорода рабочие обратили внимание на свежую могилку девочки 8 лет. Уж как-то слишком быстро она просела — холмик совсем завалился. Ничего особенного, впрочем, в этом не разглядели. Мало ли что бывает — грунтовые воды, естественная усадка. Но как бы то ни было, а могилку надо было поправить. Однако, когда сняли часть земли и обнажился гроб, рабочие замерли. В гробу зияла огромная дыра. Тела покойной девочки внутри не было. Директор кладбища, узнав о случившемся, лично осмотрел оскверненную могилу и заметил, что на соседнем участке есть еще одна — с почти так же просевшим холмиком.

Тоже из недавних, более того, в ней тоже была похоронена девочка. Здесь гроб, правда, остался целым. Но по всему было видно, что его открывали. Этот гроб тоже оказался пустым. Времена, когда существовал запрет на вскрытие трупов и врачи были вынуждены на свой страх и риск раскапывать свежие могилы, чтобы добыть материал для анатомирования, давно миновали. Кому могли понадобиться детские трупики? Кто осмелился на такой невероятный, выходящий за пределы человеческой логики поступок?

А главное, с какой целью?

Печать Зверя

Поначалу грешили на сатанистов. Следователи установили круглосуточное наблюдение за кладбищем и довольно быстро накрыли группу подростков, которые устроили что-то вроде ночного шабаша с попойкой. На допросах, однако, выяснилось, что эти «сатанисты» — всего лишь ряженые недоумки, которые собирались на кладбище, где был похоронен их приятель, попавший в пьяном виде под машину. Впрочем, один из них сознался, что на погосте бывают и другие компании — более «продвинутые», сведущие в сатанинских ритуалах и даже вроде как промышляющие грабежом богатых захоронений. Однако, когда членов «конкурирующих групп» выявили и начали вызывать на допросы, стало понятно — максимум, на что они были способны, так это разглагольствовать о том, как правильно нанести жертве 666 ударов ножом, согласно пресловутому «числу Зверя», да, напившись до изумления, валить памятники, вырывать кресты и втыкать их вверх ногами. Правда, один из них распускал о себе слухи, что он, дескать, вскрыл свежую могилу девушки и съел сердце покойной, за что Сатана обещал наделить его сверхъестественной силой. Но это оказалось «черным пиаром». Да, во время одного из шабашей они действительно потревожили могилу — та поехала у них под ногами, обнажив гроб, который уже был пустым. Байку о поедании сердца покойной «сатанист» придумал с целью повысить свой авторитет. Это только усложнило расследование, добавив в него еще один эпизод.

Тихий омут

И тут в органы обратился отец одной недавно умершей девочки. Неизвестные позвонили ему, сообщив шокирующую новость: они, мол, извлекли из могилы тело его дочери, и за то, чтобы вернуть покойную, придется раскошелиться. Следователям показалось, что забрезжила надежда. Наконец-то нашлось рациональное объяснение таинственным похищениям тел. Кто знает, быть может, эти вымогатели причастны и к другим эпизодам? Все ведь сходится… На поверку вышло, что не сходится ничего. Взятый вымогатель оказался собутыльником кладбищенского сторожа, который спьяну проговорился о пропаже тел. Собутыльнику показалось, что он напал на золотую жилу, и он принялся шантажировать родителей, только и всего. За циничное вымогательство недотепа свое, конечно, получил. Но расследование явно зашло в тупик. А тем временем к делу продолжали прибавляться все новые эпизоды. На кладбище, где впервые зафиксировали похищение, было выявлено сразу 23 вскрытые могилы. На других нижегородских кладбищах — еще 14… По городу и области поползли слухи.

В такой ситуации впору хвататься за соломинку.

Каковой сначала показался известный в городе человек. Антон Ласкин[1], выпускник филфака МГУ, писатель, журналист, увлекающийся историей родного края. Правда, с не совсем типичной стороны. Он был некрополистом — изучал местные кладбища, а по ходу дела бескорыстно помогал людям в поисках затерянных могил родственников. Его знали руководство кладбищ, рабочие и сторожа. Отзывы о нем были самые лестные — энтузиаст, знаток, готовит к изданию путеводитель по погостам и кладбищам Нижегородской области. Подозревать его, может, и нелепо, но чем черт не шутит? С другой стороны, мог же он, занимаясь своим подвижническим делом, заметить на кладбищах каких-нибудь подозрительных субъектов? Разговор с ним оставил у следователя странное впечатление. Тихий, погруженный в себя человек, он оживлялся, только когда речь заходила о кладбищах: «Я подсчитал, что за два с половиной года лично осмотрел четыреста двадцать восемь кладбищ. Представляете, какая нагрузка? Ведь все своим ходом, машины у меня нет.

Рюкзак на плечи — и вперед. В день проходил километров по тридцать! Ноги от переходов просто отваливались. А еще собрал, переписал, перепечатал около тысячи различных стихотворных эпитафий на памятниках. Это же настоящий фольклор. Больше такого нигде не найдешь. Многих кладбищ уже нет, так что эпитафии с них сохранились только у меня!»

Нет, подозревать человека со столь трепетным отношением к кладбищам с таким уважением к смерти в разорении могил как-то совсем уже нелепо…

Роковая краска

А слухи по городу уже не ползли. Они его буквально раздирали. Не осталось в стороне и руководство — на следствие посыпались требования ежедневных докладов о результатах расследования с обязательным указанием сведений о проведенных мероприятиях. Но как раз результатов пока и не было. Параллельно с делом о похищении тел разворачивалось другое дело, тоже связанное с кладбищами. Кто-то устроил акт вандализма — залил краской из баллончика несколько памятников. Здесь, впрочем, перспективы раскрытия были гораздо более радужными — в кладбищенском мусорном баке обнаружили баллончик со стикером, по маркировке которого удалось выйти на магазин, где его купили. Разговор с продавцом был ошеломляющим: «Как же, помню его — такой тихий, с большим рюкзаком все ходит. Да вот — в доме напротив живет. Каждую весну, чуть снег сойдет — сразу мешок на плечи, и пошел по погостам шерстить. Говорят, книгу, что ли, о них пишет. И не жутко ему…» Визит к Антону Ла-скину откладывать после этого было нельзя. Он встретил следователя спокойно, пригласил на кухню. Но тут как бы случайно споткнулся и отворил дверь в комнату… В лицо ударил удушливый запах. В комнате с включенным телевизором, по которому шли мультики, сидели и лежали странные человеческие фигуры ростом с лилипутов. Лица некоторых были замотаны тряпками, лица других закрывали маски.

Но ближайшая оскалилась иссохшим мумифицированным человеческим черепом. Следователь тронул ее за плечо. Из мумии полилась детская песенка: «Пусть бегут неуклюже пешеходы по лужам…»

«Я был с ними ласков…»

Из материалов дела: «В ходе обыска квартиры изъято 27 ростовых самодельных кукол, изготовленных из… мумифицированных трупов. Также изъяты женские и детские платья со следами плесени и тления, предположительно извлеченные из могил, рукописи и карты-схемы мест захоронений и кладбищ». Следователь Следственного комитета РФ по Нижегородской области А. Клыков, проводивший допросы некрополиста-кукольника, узнал от него следующее: «Я выкапывал не трупы, а тела. И приносил их домой, потому что хотел оживить этих детей. Я же специалист по религии древних кельтов, а их жрецы-друиды общались с духами умерших. Сначала я просто спал на могилах понравившихся мне детей, и ко мне стали приходить их духи. А потом понял, что их тела надо забрать и сохранить, раз духи живы. Я специально ездил в Москву, изучал древнеегипетские технологии мумификации, изобрел свой способ — достав из гроба тело, припрятывал его и сушил, обложив мешочками с солью и содой. А потом приносил домой и делал из них куклы. Я с ними общался, пел им песни, рассказывал истории, включал телевизор. В некоторые встраивал электронные блоки из детских игрушек, чтобы и они мне иногда пели. У нас был собственный язык, свои праздники, я сажал их за стол и обедал вместе с ними.

Обращался с ними нежно, ласково. Никогда не ругался при них — девочки ведь…» Он верил в их воскрешение. Судмедэкспертиза признала Ласкина невменяемым. Диагноз — шизофрения. Суд, состоявшийся в 2012 году, постановил поместить его в психиатрическую клинику для принудительного лечения сроком на полгода. С тех пор каждые полгода суд рассматривает возможность пересмотреть это решение, но продлевает принудительное лечение. Когда готовилась к печати эта книга, очередной суд постановил, что Ласкин останется в психиатрической клинике…

2021

«Я живу как в аду»

Очередь длиной семь веков

Рано утром 1 мая 2006 года в дежурную часть милиции Курска поступил звонок: из Знаменского собора исчезла главная святыня города — чудотворная икона Божией Матери «Знамение». Ее название означает какой-то знак, некое послание свыше…

Икона Божией Матери «Знамение» Курская-Коренная — шедевр мирового значения. Не просто шедевр иконописи, ей приписывают невероятные чудеса. Считается, что она спасла Курск от голода в начале XVII века. Исцелила умирающего отрока Прохора Мошнина, потом он станет великим русским святым Серафимом Саровским.

Икона пережила несколько варварских покушений — ее рубили топором, жгли, взрывали. Она не только перемогла все, но и стала покровительницей Курской земли и главной иконой всего русского зарубежья.

«Знамение» — это очень известный и древний сюжет. Он был известен еще в раннехристианском Риме. Богоматерь на иконе воздевает руки вверх, а вокруг нее молятся — Спас Эммануил, пророки со свитками и цветущими лозами в руках. Это как бы пророчество о том, что все чаяния ветхозаветные исполнились в этом святом образе. Ведь что такое икона? Неужели только доска, краски, олифа? Но почему столько людей смотрят на нее, молятся на нее, получают исцеление? Для верующих это окно в иной, лучший мир.

Преданья старины

По преданию, святыня была обретена в день Рождества Богородицы по старому исчислению 8 сентября 1295 года неподалеку от сожженного татарами Курска. Лик Богоматери нашел охотник, бродивший по лесам в поисках добычи. Он поднял икону, и из корней дерева забил чистый родник, как написано в летописи, «искипел» источник, забурлил поток… С тех пор икона и называется Коренная.

Когда в 1383 году ордынцы вновь пришли на Курскую землю, города к тому времени уже не существовало, он был полностью уничтожен. На его места стояли непроходимые леса и рыскали дикие звери. По пути захватчики разграбили часовню, в которой хранилась чудотворная икона Божьей Матери «Знамение». Они сожгли обитель, иерея Боголюба взяли в плен, а святыню разрубили пополам и выбросили…

Позже русские послы в Орде выкупили священника Боголюба из плена. Вернувшись на родину, он стал искать поруганную святыню. Одну половину иконы он отыскал довольно скоро в кустах цветов, а вторую половину искал долго, но не отчаивался и все-таки нашел и воссоединил части иконы. Икона, по преданию, словно срослась и соединилась так, что на лике не осталось и следа от рассечения, а на месте рассечения выступила роса…

Указом царя Федора Иоанновича в 1597 году на месте явления иконы был основан мужской монастырь — Курская Коренная пустынь. Во время очередного нашествия крымских татар на южные пределы России икона для большей безопасности была перенесена из часовенки храма в курский Соборный храм. Народная молва именно ей приписывала спасение Курска от свирепствовавшего в те времена голода. Царь Борис Годунов испытывал особое благоговение перед иконой и немало пожертвовал на ее украшение.

После смерти Годунова самозванец Лжедмитрий, стремясь заручиться народной поддержкой, приказал перенести чудотворную икону в свою ставку в Путивле, а затем взял ее с собой в Москву и поставил в царских хоромах, где она оставалась до 1615 года. Когда закончилось Смутное время, первый из Романовых, царь Михаил Федорович, по особому прошению курских жителей повелел вернуть чудотворный образ из Москвы в Курск. В 1618 году икона была перенесена в собор Знаменского монастыря, где и пребывала до революции.

Тогда и решили установить ежегодное принесение иконы на день рождения Божьей Матери — 21 сентября. Так и повелось — каждый год на зиму икону переносили в Курский Знаменский собор, а на лето — в Коренную пустынь.

В 1767 году крестный ход с курской святыней шел из Знаменского монастыря в Коренную пустынь. Шествие, застигнутое сильным ливнем, свернуло во двор Агафьи Мошниной, сын которой, девятилетний Прохор, был тяжело болен. Прохор уже практически находился на смертном одре, как ему приснился сон, в котором он увидел Божью Матерь. Божья Матерь ему сказала: «Не бойся, я сама приду и исцелю тебя». Когда ход оказался в их дворе, Агафья вынесла его на руках и просила, чтобы над ним пронесли икону. И мальчик стал выздоравливать. Позже он принял постриг и вошел в историю как великий русский подвижник и чудотворец Преподобный Серафим Саровский.

В начале XX века, во время гражданской войны, древняя икона оказалась на чужбине. Русские люди, которые ушли в рассеяние, в изгнание, посчитали необходимым, чтобы святыня ушла вместе с ними.

Но в Знаменском соборе Курска осталась копия, написанная иноками в 1902 году и освященная на чудотворном подлиннике. Она, как и обретенная в XIII веке, по преданиям, дала исцеление и защиту не одному просящему о помощи.

Злодейство

И вот под сенью, слева от алтаря вместо иконы — пустота. Нет бесценной иконы, пропала. Нет и пожертвований, которые исцелившиеся от иконы приносили в дар храму — крестики, цепочки, кольца, серьги, браслеты. Приношения хранились под стеклом вместе с иконой. К моменту кражи там было более полукилограмма золота и серебра. Знал ли вор, на что замахнулся? Знал ли, что без Курской Коренной не состоится крестный ход, который проходит в июне уже четыреста лет? До него оставалось ровно сорок дней…

Все силы города были переброшены на поиск украденной реликвии. Все в городе понимали, что совершена не просто кража, совершено величайшее святотатство, оскорбившее весь город Курск. Расследованию была присвоена высочайшая степень важности. Делом одновременно занимались более сотни сотрудников курского УВД.

Что же увидели сыщики 1 мая 2006 года на месте преступления? Все замки в Знаменском соборе были целы, никаких следов взлома. Как же преступник или преступники проникли в храм? Ведь само помещение храма находилось под охраной. Все двери, как и положено, на ночь запирались. Однако выяснилось, имелась специальная служебная постройка, которая использовалась для хранения инвентаря. От храма пристройку отделяла лишь гипсокартонная перегородка, в ней-то и зияла большая дыра. Подозрение тут же пало на подсобного рабочего, который несколько дней назад пришел в собор. Он сказал, что у него недавно погиб сын, поэтому он пришел добровольно бесплатно отработать в храме. Служители церкви посочувствовали страннику, дали приют на территории монастыря и пристроили его к делу. В храме он проживал около двух недель, занимался ремонтными работами, очень живо интересовался иконой. И исчез в день хищения иконы.

Охранник, дежуривший в ночь, рассказал, что накануне вечером «работник» заходил к нему, сказал, что хочет познакомиться поближе, для чего предложил выпить. Охранник отказался — не положено по инструкции, так что пили они кофе, но после кофе охранника почему-то потянуло в сон. Проспал он всю ночь. Возможно, в напиток что-то было подсыпано. Ключи от пристройки пропали. Судя по всему, ключи от пристройки преступник выкрал у охранника, когда тот заснул, потом ломал стену ломом. Эксперты установили, что преступник действовал в перчатках, чтобы не оставить следы своих пальцев. Однако кое-какие отпечатки все-таки удалось обнаружить. Их отправили в Москву. В Курске не было общефедеральной базы данных, была только областная. Поэтому и пришлось делать запросы в Москву, а это время…

К счастью, в монастыре осталась копия паспорта грабителя — звали его Владимир Симонян. Тут же были разосланы ориентировки, объявлен план-перехват, начали проверять вокзалы, автостанции, стоянки такси. Сотрудники, дежурившие на вокзале, выяснили, что похожий на Симоняна мужчина пытался договориться с проводниками, чтобы уехать без билета. В линейном отделе полиции, изучив записи с видеокамер, установили, что похожий гражданин уехал-таки в одном из поездов, уходящих в сторону Москвы. То есть главная курская святыня покинула город…

Тут же было создано несколько оперативных групп, которые поехали по регионам. Одна группа отправилась в Смоленск — Симонян получал паспорт в Смоленской области. Другая группа была направлена в Ленинградскую область, так как зарегистрирован он был именно там. Еще одна группа уехала в Орел, так как поступила информация, что данный гражданин вышел якобы в Орле.

В первую очередь отрабатывали версию, что у Симоняна есть сообщник. И у того была конкретная цель. Иначе зачем похищать столь заметный артефакт? Была также выдвинута версия, что икону заказал один из уголовных авторитетов, проживающих на территории Орла и Орловской области. Он владел в городе букмекерскими конторами и павильонами с игровыми автоматами. И наверняка знал Симоняна. Тот был завсегдатаем игровых салонов Орла. Решили обыскать особняк орловского авторитета. Более полусотни омоновцев окружили территорию просторного, два гектара, поместья. Операм пришлось пять часов по сантиметру осматривать каждое помещение, в том числе 12 вольеров с кавказскими овчарками. Там даже пол поднимали. Однако икону так и не нашли.

И тут из Москвы пришли результаты дактилоскопической экспертизы. Изъятый на месте преступления отпечаток, а курские следователи на сто процентов были уверены, что он оставлен преступником, не совпал с дактилоскопической картой на имя гражданина Симоняна.

Оказалось, что отпечатки пальцев с места преступления принадлежат совсем другому человеку, а именно — гражданину Ирицяну. Сорокадвухлетний Жирайр Ирицян был хорошо известен в российских криминальных кругах. Быстро выяснили, что в 1996 году он был осужден в Республике Беларусь за хищение в особо крупном размере. На зоне Ирицян втерся в доверие к администрации. И в один прекрасный день… исчез. Потом установили, что он сбежал из колонии на легковом автомобиле, воспользовавшись благодушием администрации. А затем его следы и обнаружились в Смоленске. Там, в паспортном столе одна из сотрудниц за взятку сделала ему новые документы — как раз на имя Владимира Симоняна, когда-то потерявшего свой паспорт… Вот такая цепочка.

Оказавшись в Курске, Ирицян пытался зарабатывать привычными для него способами — аферами, игрой на тотализаторе и игровых автоматах. Но фортуна была на сей раз не на его стороне, деньги быстро закончились, вот и возникла у него идея пойти «за помощью» в церковь. Он пришел в храм, поселился под именем Владимира Симоняна, осмотрелся, установил, где входы, где выходы, присмотрелся к иконам. Разумеется, ему говорили, что самая ценная и дорогая икона «Знамение» — курская святыня! Имели в виду, конечно, ценность духовную, но Ирицян такими материями не оперировал и решил, что за нее больше всего денег дадут.

Ее и украл. На икону не раз покушались, но вот из-за денег, пожалуй, впервые.

Преданья старины

В 1898 году революционеры-террористы решили уничтожить святыню, потому что она привлекала огромное количество богомольцев со всей России. Ночью 8 марта в Знаменском соборе Курской губернии, где икона хранилась долгие годы, прогремел взрыв. Бомба была подложена как раз в канун великого праздника Крестопоклонной недели. Она была завернута в холстину — такие свертки по обычаю крестьяне приносили в качестве подарка Богородице. Поэтому никто ничего не заподозрил.

Мощное взрывное устройство с часовым механизмом под видом приношения тоже положили к иконе. Ночью в храме прогремел страшный взрыв. Когда дым рассеялся, стало понятно, что храм сильно поврежден: стены треснули, окна разбиты, железные двери сорваны с петель. Сама мощная чугунная сень, в которой находился образ, была вся разорвана, искорежена. Монахи с ужасом приблизились к чудотворному образу и… Лик Богородицы был невредим! Икона стояла на своем месте среди развороченной чугунной сени. Даже стекло на киоте только треснуло.

Механизм должен был сработать во время службы, однако взрыв случился ночью, когда уже никого не было в храме, потому не было жертв, не пролилась кровь. В том году после взрыва было небывалое стечение народа на традиционный крестный ход. Население Курска тогда было 70 тысяч, а пришли около 100 тысяч человек. С тех пор 21 марта — 8 по старому стилю — совершается празднование в честь иконы «Знамение» Божьей Матери в память о спасении от взрыва. Лишь осенью 1901 года были арестованы причастные к взрыву в Знаменском монастыре. Это были четверо учащихся Курского реального училища двадцати лет от роду, мечтавшие о революции. После этого случая было решено сделать с иконы список.

Тридцать первого октября 1919 года икона покинула родной город. Незадолго до этого ее похитили из Знаменского собора чекисты, содрали драгоценную ризу и выбросили.

При этом обвинили в краже монахов, дескать, хотят посеять в народе недовольство советской властью. И даже взяли под домашний арест епископа Феофана, управляющего Курской епархией. Прибывшие из Москвы «для раскрытия дела» сотрудники МУРа пробыли в городе недолго. Им пришлось спешно вернуться в столицу — в Курск вошли части Белой армии.

Оклад позднее нашли во дворе ЧК, а саму икону обнаружила случайно у колодца неподалеку белошвейка Клавдия Худокормова. Третьего мая 1918 года, в день памяти преподобного Феодосия Печерского, она возвращалась с базара. Подойдя к колодцу, который в народе назывался Феодосиевским, она увидела мешок. Она открыла его и увидела деревянную икону… Тогда на икону была надета запасная, серебряная риза, покрытая голубой эмалью, которая находится на ней и поныне.

Но красные снова подступили к городу, и было принято решение временно эвакуировать икону. С остановками в уездных городах и монастырях уходила она все дальше на юг — Ростов, Екатеринодар, Новороссийск. Первого марта 1920 года на пароходе «Святой Николай» икона «Знамение» в сопровождении епископа Курского Феофана и иноков, не пожелавших с ней расстаться, оставила берега России. Через Константинополь она прибыла в Салоники, а затем в Сербию, в пригород Белграда, где для нее специально предоставили храм. Там и оставалась почти четверть века.

В 1944 году икону увезли в Австрию, потом — в Германию. После Второй мировой войны было принято решение отправить ее за океан. Под Нью-Йорком специально для иконы была создана Ново-Коренная пустынь.

Известные благотворители, князь и княгиня Белосельские-Белозерские, предоставили в распоряжение Синода Русской православной церкви за рубежом свое загородное имение в сорока милях от Нью-Йорка.

С 1957 года икона находится в посвященном ей Знаменском соборе Архиерейского Синода в Нью-Йорке и является главной святыней Русской православной церкви за границей.

Христопродавцы

Похитителя Ирицяна искали в девяти регионах России, в Армении и Белоруссии. Времени было в обрез, в середине июня должен был состояться традиционный крестный ход с иконой, во время которого люди идут 27 километров, причем каждый год крестный ход становится все многочисленнее и многочисленнее. Нарушить многолетнюю традицию немыслимо. Что за крестный ход без святыни?

23 мая 2006 года дело о пропавшей иконе получило неожиданный поворот. В Курскую епархию поступил звонок. Мужчина предложил вернуть икону «Знамение» за вознаграждение. «Если хотите вернуть икону, давайте договоримся о цене. Вы мне заплатите, чтобы я ее вам вернул. Я вам через несколько дней позвоню», — сказал он.

Звонили с мобильного. Следователи выяснили, что абонент в этот момент находился в Москве, на площади трех вокзалов. В столицу тут же послали группу из шести человек, на месте им помогали сотрудники МВД и московского угрозыска. Оперативники установили, что телефон был куплен в киоске неподалеку от площади. Сразу после звонка от него избавились. Зная пристрастия Ирицяна, оперативники начали отрабатывать игровые салоны, скупки, бары. После огромной работы получили информацию, что Ирицян может находиться в поселке Загорянске Щелковского района Московской области.

Группа тут же выехала на место. У дома, где он снимал комнату, была выставлена засада, за подъездом и квартирой наблюдали круглосуточно, но «объект» не появлялся. Действовать решили ночью. Местный участковый позвонил в квартиру. Хозяева квартиры знали участкового в лицо и без вопросов открыли дверь, показали комнату, которую снимал Ирицян. На заспанного и ошарашенного надели наручники. Вот только иконы в квартире не нашли. Не оказалось в квартире и других ценностей. А ведь из собора Ирицян прихватил еще четыре иконы в серебряных ризах, старинное кадило, а также золотые и серебряные украшения, которые прихожане оставляли в храме в качестве пожертвования.

Преступник рассказал, что часть икон и драгоценностей продал по дороге, что-то проиграл в карты. А икону «Знамение» он продал на Арбате в антикварном салоне. Причем всего за 1700 долларов…

Прямо ночью опера стали добывать информацию по салону. Оказалось, что один из его владельцев срочно улетает в Париж. Рейс ранним утром. Решил вывезти икону? Если реликвия попадет за рубеж, вернуть ее будет очень сложно. Пока разбирались, самолет улетел.

Подключали наше национальное бюро Интерпола, чтобы досмотрели самолет по прибытии в Париж. Сами сидели как на иголках и ждали, пока самолет прилетит, пока его досмотрят… Наконец отзвонился наш сотрудник Интерпола и сообщил, что ничего не обнаружили. Иконы нет. Что делать? Салон был единственной зацепкой. Установили другого владельца.

Салон был закрыт. Для получения ордера на обыск времени не было — каждая минута на счету! Надо было заставить владельца открыть салон. Придумали историю: якобы в салоне случилось ЧП, прорвало канализацию и затапливает соседнее помещение. Через 15 минут появился человек, который салон открыл. С оперативниками вел себя грубо и агрессивно. «А про икону ничего сказать не могу», — таков был ответ на прямой вопрос.

Ему растолковали, что это главная святыня Курской области, что просто так она нигде не может быть продана, она в розыске, ее везде ищут, возьмут с нею на руках — получишь солидный срок. Поэтому умнее всего добровольно выдать икону. Мужчина подумал немного и согласился. Дошли до его автомобиля в одном из переулков Арбата. Он открыл заднюю дверцу автомобиля, на сиденье лежал сверток. Развернули и увидели Курскую Коренную…

Несколькими днями позже в торжественной обстановке министр внутренних дел Российской Федерации Рашид Нургалиев передал список иконы «Знамение» Святейшему Патриарху Алексию II.

Один из курских оперативников вспоминал потом: «Когда мы везли икону из Москвы, она у меня лежала на коленях. Сидел и думал: „Неужели тебе посчастливилось в этой жизни прикоснуться к величайшей нашей святыне?!” В Курске у Знаменского собора нас встречали тысячи верующих».

Преданья старины

Список иконы, сделанный в 1902 году, уже пропадал после революции. Долгие годы о нем было ничего не известно. В 1924 году Знаменский монастырь был закрыт, а в соборе разместили кинотеатр «Октябрь». В годы советской власти была закрыта и Коренная пустынь. Храмы разрушены, живоносный источник на месте обретения иконы — залит бетоном, но он пробивался все время сквозь него. Тогда вокруг источника выложили колодец и по трубам воду вывели в реку, а саму трубу и колодец этот засыпали строительным мусором, забетонировали так, чтобы от него не осталось и следа. А на площади, где сейчас стоит памятник Серафиму Саровскому, был поставлен фонтан с медведями, поедающими рыбу.

Возрождение Коренной пустыни началось в 1989 году. Были восстановлены практически все здания монастыря. Смогли откопать и освободить источник.

Восстановление монастыря началось только в 1992 году. И во время одного из посещений владыкой Ювеналием приходов Курской и Белгородской епархии к нему подошла женщина и передала икону «Знамение». Семья ее хранила в надежде, что когда начнется восстановление храмов, то икона вернется на свое место.

Приговор

Суд приговорил похитителя списка курской коренной иконы Жирайра Ирицяна к 7,5 годам лишения свободы. Как рассказывали курские оперативники, при задержании он вроде бы искренне раскаивался и винил себя за то, что покусился на святыню Курской области. А на судебном заседании сказал: «Я живу, как в аду. Я читал, что после смерти люди в ад попадают, вот я сейчас живу, как в аду».

Из лагеря Ирицян написал письмо владыке Герману: «Я зашел в историю как варвар, но хочу и прошу Бога, чтобы Он дал мне шанс очиститься… Честный Отче, я даю перед вами слова клятвы, что после понесения наказания я построю церковь, церковь на имя иконы Курской Коренной „Знамение”». Выполнил ли он свое обещание, если выполнил, где — Бог весть…

Ее всегда сопровождает священник-хранитель

Икона «Знамение» Курская Коренная постоянно путешествует по миру и связывает православных по всему свету. Она стала великой святыней, которая, как стержень, объединяет всех православных, рассеянных по всему миру. Где она только ни побывала, можно сказать, объездила всю планету.

И всегда ее сопровождает священник-хранитель.

Сейчас их двое — отец Николай и отец Сергий, которому икона спасла жизнь. В июне 1975 года группа молодых паломников из США отправилась в Иерусалим. Для семнадцатилетнего Сергея это было первое путешествие на Святую землю. Во время одной из экскурсий молодой человек ощутил резкую боль. У него вдруг наполовину онемело лицо, он не мог ходить, из самолета его вынесли на носилках. В больнице родителям юноши сообщили диагноз — менингит в острой форме. Доктора сказали, что в таком положении он не выживет, готовьтесь… Остается три недели жизни. Тогда дед Сергея — священник отец Петр — привез в больницу старинную икону. Юноша взял икону в руки и помолился: «Божья Матерь, дай мне жизнь. И я буду Тебе служить». И через три недели он уже был дома. Спустя несколько месяцев постригся в монахи. С тех пор отец Сергий не расстается со своей спасительницей даже на день.

В 2007 году произошло эпохальное событие — после 80-летнего раскола Русская православная церковь и Русская православная церковь за рубежом объединились. Патриарх Алексий Второй и митрополит Лавр подписали акт о воссоединении двух церквей. Прибыв в святую обитель, митрополит Лавр общался с архиепископом Ювеналием, и владыка спросил у него, возможен ли принос чудотворного образа? Этот вопрос волновал не только церковные власти, но и всех жителей города Курска. Митрополит Лавр тогда дал такой ответ, что «как только вы восстановите собор, мы на его освящение принесем вам чудотворный образ».

В 2009 году главный собор Коренной пустыни был восстановлен, и 21 сентября на его освящение из Нью-Йорка была доставлена древняя чудотворная икона.

* * *

Задумываясь о судьбе иконы «Знамение», приходишь к мысли, что как ни пытались бы навредить святыням, они всегда возвращаются туда, где нужны людям. И всякие доводы и соображения противников веры тут бессильны.

Людская очередь к иконе «Знамение» длиной в семь веков. Беспрестанно идут к ней люди.

Миллионы верующих обращаются к святыням за помощью. Так стоит ли воевать с ними, препятствовать им? Что противники веры могут дать взамен?

2020

Ростовские амазонки

В Ростовском областном суде продолжается второй процесс по преступлениям, совершенным «Бандой амазонок».

Первый процесс над группировкой, состоявшей из пяти человек, длился два года и окончился приговором, вынесенным в декабре 2017 года. Тогда члены банды получили крупные сроки — 76 лет на четверых. На четверых, потому что пятый в процессе участия не принимал — он был убит при задержании. На том процессе фигурировали эпизоды, касающиеся второй серии преступлений, совершенных бандой в период с 2007 по 2013 год. Сейчас рассматривают в основном период с 1998 по 2003 год, и об этом хочется рассказать. О том, как начинала свой кровавый путь одна из самых жестоких ОПГ в истории современной России, о том, почему не сразу удалось выйти на след преступников, о том, что двигало бандитами, и как они сами теперь оценивают совершенные ими злодеяния.

Сперва хочется поведать о том, почему эта ОПГ получила такое название. Связанный с этим эпизод считается самым громким — жестокость злодеяния всколыхнула тогда всю страну. Ранним утром 8 июля 2009 года на обочине трассы М-4 «Дон», в 10 километрах от Ростова-на-Дону, были обнаружены «Жигули» с простреленными стеклами. Внутри лежали тела подполковника нижегородского СОБРа Дмитрия Чудакова, его жены и двух детей. Семья возвращалась с отдыха на море. Эксперты установили, что машину расстреляли с двух сторон из охотничьего карабина «Сайга». Глава семейства, 33-летняя жена и сын-первоклассник были расстреляны в упор картечью из ружья, а 11-летняя дочь скончалась от 37 ножевых ударов.

Чудаков прошел две чеченские войны и 9 раз выезжал в служебные командировки на Кавказ, поэтому следствие предполагало, что убийство семьи могло стать местью боевиков. Тем более что в личном деле Чудакова отмечено 37 наград и поощрений. Здесь проступал какой-то жуткий символизм — ровно столько же ударов ножом нанесли его дочери.

Однако в автомобиле не были обнаружены вещи погибших. Поэтому следователи выдвинули еще одну версию — отпускники могли стать жертвами ограбления. Не были обнаружены и гильзы — в деле заметания следов преступники показали себя большими чистюлями. Зато сравнительно недалеко от места убийства следствие обнаружило сверток с тремя ножами. На одном из них была надпись «Моей бандитке», на другом — «Моей амазонке». Это было неожиданно и никак не вязалось с картиной преступления — убрать гильзы и оставить такое приметное оружие… Следствие быстро выяснило, что так оно и есть — ножи не имеют никакого отношения к совершенному преступлению. Хозяйку клинков обокрали, захватив, в том числе, и эти сувениры. А потом решили не связываться с ножами именно по причине их приметности. Просто выбросили в лесополосе. Однако о ножах стало известно журналистам, и термин «Ростовские амазонки» вскоре вошел в обиход.

Впрочем, в известной мере термин имел связь с реальностью. У истоков всей этой страшной истории действительно стояла женщина. Инесса Тарвердиева. Началось все довольно давно. В 1997 году в селе Дивное Ставропольского края 30-летняя замужняя Инесса встретила 20-летнего студента-медика Романа Подкопаева. Как поется в известной песне? «От людей на деревне не спрятаться»? Здесь было то же самое. Но решилось не так благостно, как в фильме «Дело было в Пенькове». В Дивном события были кровавыми. Для начала Подкопаев решил убрать тех, кто может пустить слухи.

Вот что по этому поводу говорил следователь СК по Ростовской области Александр Колтовсков: «Соседка Романа могла разболтать всему селу, что Инесса к нему приходила. Что делает Подкопа-ев? Устанавливает у двери этой соседки растяжку с гранатой. Подрывается муж соседки…» Если он пытается гранатой решить вопрос о слухах, которые только могут разойтись, то что же говорить о муже Инессы, который мешает ему прямо сейчас? И Подкопаев предлагает Инессе убить ее мужа, Арзу Тарвердиева. Вот как об этом вспоминала сама Инесса: «Я дала согласие. Это была моя единственная ошибка. Я взяла грех на душу, и с этого все началось. А потом он меня уже ни о чем не спрашивал…»

Эти слова вроде бы полны раскаяния. Но оно неискреннее. Вот что удалось установить следователю: «Она не просто согласилась. Она сообщила Подкопаеву, где муж работает, когда бывает на работе, где его можно найти… Словом, организовала преступление». Организация была образцовой. Спустя всего лишь два месяца после убийства Подкопаев открыто переехал к Инессе, но на них не пало и тени подозрения!

Тогда же родилась основная схема действий. Он планирует и говорит, что делать. Она продумывает тактику и говорит — как. Во всех следующих преступлениях Инесса уже принимает самое непосредственное участие. Когда Роману приходит в голову мысль расправиться со всеми предыдущими любовниками Инессы, та его поддерживает не только планированием: «Первого из них, местного сотрудника ГАИ, Роман сначала попытался взорвать, но неудачно, — рассказывает Колтовсков. — Тогда они выслеживают этого человека в лесополосе и расстреливают из пистолета. Вместе с его подругой. Инесса присутствовала при всем этом, говорит, что не стреляла, но там использовалось два пистолета…»

Ей же принадлежит идея поставить своего рода «дымовую завесу». Инесса предложила совершить убийство в другом городе, но из того же оружия. Понимаете — убить человека только ради того, чтобы увести расследование в противоположную сторону. Они едут в Калмыкию, в прикаспийский городок Лагань. Бродят по улицам, намечают жертву. Следуют за ней. И расстреливают в автомобиле. Убитый оказался инспектором рыбоохраны — честным и неподкупным настолько, что браконьеры не раз грозили ему расправой. План Тарвердиевой сработал идеально — основной версией следствия по этому убийству были разборки с «рыбной мафией». О том, что совершили это «гастролеры» из Ставрополья, не думал никто.

Это вскружило Подкопаеву голову. Он уверовал, что теперь уж точно все должно сойти с рук. Однако следующее дело пошло не совсем по плану. Изначально предполагалось одним махом достичь двух целей — убрать еще одного любовника Инессы из села Дивное и завладеть его оружием. Подкопаев и Тарвердиева проникли в дом и стали ждать появления хозяев. «В этот момент вместо хозяина с хозяйкой пришла их дочь Лера тринадцати лет со своей подругой Таней, которой было четырнадцать. Они просто заскочили переодеться к дискотеке, — продолжает следователь. — Таню застрелили сразу. А Лера пыталась убежать, металась — три пули в стенах засели. Но шансов не было и у нее…» Убив девочек, Роман и Инесса обшарили дом, взяли кое-какие ценности, и то главное, за чем явились, — охотничий карабин «Сайга» 410-го калибра.

Резонанс от этого преступления был велик. Инессе и Роману пришлось затаиться. Передышка была сравнительно долгой — с 2003 по 2007 год. Но тоже небезгрешной — пара занялась сомнительным бизнесом: «Они зарабатывали на жизнь незаконным розливом спирта — превращали его в водку и потом в оптовых количествах продавали ее своим же односельчанам». Однако мало-помалу шум улегся, а «бизнес» стал давать перебои. О том, чтобы зарабатывать честным трудом, и речи быть не могло. «Он считал, что не может найти работу, оплачиваемую нормально, чтобы семья нормально существовала, — говорит о своем подельнике Инесса Тарвердиева. — Он не боялся физического труда, но считал это несправедливым».

Видимо, справедливым ему казалось другое. В 2007 году Роман Подкопаев вовлекает в банду родственников — дочь Инессы от первого брака Викторию, свою младшую сестру Анастасию и ее мужа Сергея Синельника. Последний был, наверное, самым ценным приобретением банды. Сотрудник ДПС, он обладал информацией о том, где находятся патрули полиции, где ставят блокпосты, когда вводят план перехвата… Кроме того, именно он навел на мысль, что можно сочетать ограбление домов с нападениями на трассе. Это особенно понравилось Подкопаеву, поскольку он тогда уже точно знал — единственным источником дохода для него будет криминал. Кровавый «бизнес» с первичным «средством производства», тем самым карабином «Сайга», из-за которого убили двух девочек… Этот карабин будет потом фигурировать во всех преступлениях, которые банда совершит в Ростовской области.

Всего в деле банды больше ста эпизодов — 22 убийства, 15 разбоев, около 10 хищений оружия, более 60 краж… И всюду характерный почерк. Они почти не оставляли улик. Всегда работали в масках и перчатках. Собирали стреляные гильзы. Не пользовались мобильными телефонами. А сами преступления были спланированы так, что порой сыщикам казалось, что они выслеживают матерых спецназовцев. Плюс — невероятное хладнокровие. «Убийства не делятся на женские и мужские, — разводит руками Колтовсков. — Но чтобы женщина убивала в целях хищения имущества, это из ряда вон выходящее. Такого я не встречал никогда!»

Чтобы понять мотивацию преступников, их образ мыслей, для консультаций были приглашены психологи. Школа криминальной психологии в Ростове — одна из самых сильных в стране. Именно здесь работал профессор Бухановский — человек, «расколовший» Чикатилло. В результате работы психологов появилась уверенность, что преступную группу возглавляет психопатическая личность. Человек с больным умом, темными страстями, но при этом обладающий очень серьезными волевыми качествами, способный подавлять и подчинять себе окружающих. Таким и был Роман Подкопа-ев, которому все труднее было контролировать темную сторону своей натуры. Вот как об этом рассказывает Инесса Тарвердиева: «Как-то он мне сказал, мол, пойдем, выйдем сейчас за село. Найдем место удобное… Ты меня, говорит, застрелишь, я даже сам яму выкопаю, чтоб тебе могилу не рыть… Застрели меня, говорит, но знай, что другим я все равно не стану…»

И, конечно, банду отличала патологическая жадность. Обыск в их логове, в селе Дивное, шокировал даже опытных следователей. Похищенные предметы были разложены, как в супермаркете. Отдельно — сумки, отдельно — оружие, отдельно — рыболовные удочки… Были даже ношеные женские сапоги и купальники. Да, собственно, и последнее их преступление отличалось тем же дьявольским крохоборством. 7 сентября 2013 года «Амазонки» ворвались в частный дом в городе Аксай. Жестоко убили супругов, после похитили золотые украшения, три бутылки шампанского, водку и… куриные окорочка из холодильника. Но сколько веревочке ни виться, а конец будет. На следующее утро бандитов остановили сотрудники вневедомственной охраны. Их внимание привлекла «ГАЗель», которая ни свет ни заря ползла по лесу с приглушенными фарами. Как раз накануне патруль получил ориентировку на розыск подобного автомобиля. Старший группы Иван Шаховой притормозил машину и спросил у водителя, почему они передвигаются не по трассе, а по труднопроходимой лесной дороге? Вместо ответа водитель вытащил из-под куртки автомат и выстрелил в постового. Напарник Шахового Алексей Лагода начал отстреливаться, но был ранен в руку. Он ушел с линии огня и вызвал подкрепление. Через несколько минут на место происшествия прибыли сотрудники ГИБДД и патруль вневедомственной охраны. Мужчина и женщина выскочили из машины и попытались скрыться на скутере. Завязалась погоня с перестрелкой. Главарь банды Роман Подкопаев был убит, а его пассажирка ранена. Ею оказалась падчерица Подкопаева 25-летняя Виктория Тарвердиева. Через полчаса на левом берегу Дона была задержана и Инесса Тарвердиева.

Сейчас она уверяет, что раскаивается. Что ей стыдно и трудно рассказывать о тех кровавых делах. Иногда вспоминает, что когда-то работала воспитателем в детском садике: «Я набрала группу детей маленьких, годовалого возраста, и потом выпустила их в шестилетки. Я их обучала ложку держать, кушать, они ничего не умели…» Может расплакаться и вспомнить о Боге. Но вряд ли этому раскаянию поверят те, кто потерял своих детей. Те, чьи жизни были изломаны только потому, что кому-то нравилось убивать ради денег, ношеных сапог и куриных окорочков…

2021

Куда уехал цирк?

«Ты — мне, я — тебе»

Двадцать восьмого января 1982 года в Советском Союзе хоронили многолетнего идеолога КПСС, «серого кардинала» партии товарища М. А. Суслова. Всем уже было очевидно, что заканчивается брежневское время, и сам пугающе одряхлевший генеральный секретарь, и его столь же престарелые соратники скоро уже уступят место другим. Какой будет новая эпоха и к каким результатам она приведет, никто не мог знать, но борьба за политический престол в верхах уже шла вовсю и становилась все ожесточеннее.

Однако столичный бомонд и культурное сообщество в этот день куда сильнее потрясло совсем иное событие: арестован глава Союзгосцирка — сам Анатолий Андреевич Колеватов!..

Как в наши уже дни вспоминает мой давний приятель писатель, журналист Виктор Шварц, который много работал в качестве сценариста: «это был самый настоящий шок! Удар и взрыв атомной бомбы! Это была такая неожиданность, что вечером артисты еле работали — не до того!»

Артисты, конечно, люди с особой нервной организацией, но вот не замеченная в особой чувствительности, но обладающая натасканным политическим нюхом радиостанция «Голос Америки» той же ночью сочла нужным сообщить об аресте Колеватова. И высказала ряд весьма смелых предположений на сей счет: кому это нужно и кому на руку?

Что же в действительности произошло? Был ли как-то связан арест директора Союзгосцирка с концом старой политической эпохи, или просто чиновник случайно попал в те дни под тяжкую колесницу истории, следующую своим путем и не обращающую никакого внимания на тех, чьи кости трещат под ее грохочущими колесами?..

* * *

Но сначала несколько слов о нашем герое.

Саша Колеватов с детства мечтал стать актером, играть на сцене, сниматься в кино. В 1938 году он поступил в Щукинское училище, в 1948 году окончил его и даже был принят в труппу Вахтанговского театра. Казалось, все впереди. Однако актерская карьера его не задалась, ролей не было, положение в театре было шатким, зато там он влюбился в актрису Ларису Пашкову, с которой прожил потом всю жизнь, но почему-то в гражданском браке. Кстати, жена его потом стала народной артисткой РСФСР, лауреатом Государственной премии СССР, а вот Колеватову стать актером было не суждено.

Чтобы не оставлять молодого человека совсем без работы и без средств, его из жалости назначили театральным администратором. И это был дар судьбы. Потому что именно на этой должности проявился и расцвел его организаторский талант. Именно на ней он прославился и занял особое положение в столичном театральном бомонде.

В умении решать бесчисленные организационные и бытовые вопросы Колеватову не оказалось равных в театральном мире, хотя там работали самые настоящие монстры своего дела. На гастролях для своей труппы он умудрялся выбивать места в лучших гостиницах. По случаю премьеры мог организовать роскошный банкет в самом дорогом и известном ресторане. В театре запросто находил общий язык с кем угодно — от театральной примы до начинающего актера, осветителя. Он аплодировал не только актерам, но и рабочим сцены, если видел, что они стараются. Подходил, жал руки: «Ребята, вы молодцы, здорово работаете!» И потом не забывал выплатить премию.

Слухи о талантливом администраторе быстро расползлись по театральной Москве. Его стали наперебой приглашать в другие театры.

В 1947 году он перешел в Московский театр имени Ленинского комсомола. А в 1950 году его пригласил на работу своим заместителем директор Малого театра Михаил Царев. Это была уже административная высота, особое положение — Академический малый театр, один из главных театров СССР. Колеватов достаточно быстро стал его директором. Если Царева считали в театре царем, то Колеватов для актеров и стал, по сути, отцом. Ни у кого в театре уже не возникало вопроса, к кому идти за ордером на квартиру, путевкой в санаторий или премией.

Он был отзывчив, демократичен и деловит. Всякий обращавшийся к нему со своими проблемами сотрудник, по воспоминаниям, уходил из кабинета уверенный, что проблема может быть решена. Колеватов никогда ничего не откладывал на завтра — тут же звонил куда надо, составлял необходимое письмо.

Нынешний художественный руководитель Малого театра Юрий Соломин рассказывал мне об одном собрании, на котором решалось, кто из сотрудников театра получит служебную дачу. Очередь была длинная, Колеватов шел первым в списке, а молодой актер Соломин — у него тогда даже собственной комнаты не было, ютились с женой и новорожденной дочкой по съемным квартирам, — значился только двенадцатым. Место Колеватова никто не оспаривал — директору положено, да и заслужил.

И вдруг Колеватов поднимает руку и говорит:

«Можно сказать? Я уступаю свое место Соломину. У него дочка родилась, и вот они живут в тесноте, снимают какие-то комнатки…» И он настоял на своем, все проголосовали за предоставление дачи Соломину. При Колеватове артисты Малого получили столько квартир, дач, машин, сколько не получали в других театрах. За машиной тогда нужно было стоять в жуткой очереди, естественно, писать письма во все инстанции, чтобы как-то эту очередь обойти. Колеватов, писал, звонил, договаривался. Он для своих артистов все блага выбивал, все доставал!

А уж о способности Колеватова выбивать для своих артистов звания, что в театре, что в цирке, вообще ходили легенды.

Из мемуаров Игоря Кио «Иллюзии без иллюзий»:

«Когда в 1979 году исполнилось шестьдесят лет советскому цирку, Колеватов устроил такой юбилей, которого, простите меня, цирк даже не стоил. А количество наград было таким, что больше всего ошеломлены были некоторые из награжденных — звания присваивались даже артистам, которым такое и не снилось. Они и мечтать о них не могли! Он представил к наградам около 300 человек. Это немыслимо!»

Но уважали в театрах Колеватова не только за премии, звания и номера в гостиницах, но и за то, что он всегда старался продвигать молодых и талантливых актеров и режиссеров, целенаправленно искал их.

В 1958 году Колеватов пришел директором в Ленком, который переживал тогда не лучшие времена. Чтобы вытянуть театр из трясины серости, он предложил пригласить в театр режиссера Анатолия Эфроса — талантливого, но далеко не однозначного и весьма спорного по меркам советской цензуры. Но просто пригласить было мало, надо было постоянно защищать режиссера-новатора от нападок ретроградов и консерваторов. «Он всегда защищал Эфроса, его постановки. Он брал на себя удары со стороны министров, начальников, критиков. Его целью было, чтобы состоялся театр, настоящий театр», — вспоминает актер Геннадий Сейфулин.

В «колеватовские» времена в Ленком пришла целая плеяда молодых, ярких актеров. Причем Колеватов выискивал таланты не только в Москве, но и по всему Союзу.

Свою первую встречу с Колеватовым, например, актер Вячеслав Езепов мне описывал так: «Если бы не Колеватов, то я бы никогда не попал в Москву и так бы и остался, может быть, в Киеве, как мои многие коллеги. В 1966 году мы вместе с женой служили в киевском театре имени Леси Украинки. У нас только родилась дочка. За обрушившимися домашними хлопотами мы просто позабыли, как мечтали о переезде в Москву. Но однажды на пороге нашей квартиры появился… Колеватов. Это было совершенно неожиданно. Звонок в дверь, я открываю, на пороге стоят трое мужчин! Кто такие? Зачем? Один из них, такой подвижный, моторный, с озорной веселинкой в глазах, явно наслаждается моим полным смущением и говорит: „Молодой человек, можно к вам зайти?“ Я замялся от неожиданности. А он продолжает напирать: „К вам пришел лучший режиссер Советского Союза, а может, и Европы, Анатолий Васильевич Эфрос вместе с сыном…“ Представляете? Я оторопел, только и сумел пробормотать: „А вы кто?“ — „А я директор театра Ленинского комсомола, который легендарный, лучший, и так далее и тому подобное. У нас к вам предложение: не хотите поработать у нас в театре?“

Потом я узнал, что кто-то из столичных актеров был в Киеве, видел меня на сцене, ему очень понравилось, и по возвращении в Москву он рассказал об этом Колеватову. Тот, недолго думая, помчался в Киев, прихватив с собой Эфроса с сыном.

Да, сам он не состоялся как артист, хотя у него были, по-моему, все данные — брызжущий темперамент, необычный курносый носик, глаза эти — веселые, озорные… Но он не озлобился, остался влюбленным в театр и в актеров, что нечасто бывает. Действительно был рыцарем театра».

При Колеватове сама атмосфера театра была особенной. Он любил и умел делать все по-театральному красиво. Очень торжественно проходили придуманные им церемонии посвящения в артисты Ленкома, когда Анатолий Андреевич лично вручал пропуска в театр, где новичкам теперь доведется служить театру.

Люди буквально штурмовали театр, чтобы попасть на Новый год в Ленком — ведь там проходили знаменитые капустники с участием Ширвиндта и Державина. Все организационные заботы брала на себя дирекция. Это было тогда очень престижно — попасть на Новый год в театр Ленинского комсомола!

Вскоре в Ленкоме появился совсем еще юный актер Валентин Смирнитский. Все в театре знали, что он — зять Колеватова. Но знали и другое — показывался он на общих основаниях, и на него обратили внимание. С дочкой Колеватова Людмилой Пашковой (она взяла фамилию матери) Смирнитский познакомился в Щукинском училище. Правда, прожили они вместе совсем недолго, развелись буквально через год после свадьбы. На отношениях актера с тестем и его положении в театре это никак не отразилось.

* * *

Назначение Колеватова генеральным директором Всесоюзного объединения «Союзгосцирк», членом коллегии Министерства культуры СССР даже после должности директора Малого театра выглядело как крутой и неожиданный скачок по карьерной лестнице.

Дело в том, что цирк в те годы занимал особое место в культурном сообществе Советского Союза. Цирк в этот момент был популярен как никогда. Звезды манежа в народной любви не уступали звездам эстрады и кино. Запашный, Дуров, Никулин, Попов, Назарова, Бугримова, Рогальские, Филатовы, Кио — это были не просто фамилии на афишах. А настоящая гордость страны. Это был «золотой век» советского цирка.

Дело не только в том, что Ленин в свое время сказал, что из всех искусств важнейшими для советского человека являются кино и цирк. Именно потому, что цирковое искусство понятно всем, независимо от образования и национальности. И не только в том, что это было огромное хозяйство, целая индустрия, разбросанная по всему необъятному Советскому Союзу.

Цирковые сборы были тогда всем коллегам на зависть. Директоров цирка, говорил мне Игорь Кио, с которым я дружил до последних дней его жизни, могли уволить, если загрузка зала составляла 89–90 процентов. Цирк должен быть полон! В СССР цирк был единственным учреждением культуры, которое не то что дотаций от государства не получало, а наоборот, было источником прибыли для госказны. Каждый выезд советского цирка на гастроли за границу, а выезжали тогда огромными труппами по двести — триста человек, приносил казне солидный доход в валюте. Были периоды, самые тяжелые в смысле положения с продовольствием в стране, и тогда на деньги от цирка зерно покупалось. В 1956 году, когда рухнул «железный занавес», советский цирк поехал с гастролями по миру. Сначала приехал в Брюссель, потом в Лондон, там в огромных очередях за билетами стояли люди и по ночам жгли костры, чтобы согреться. Так хотелось посмотреть на наших знаменитых цирковых артистов.

До Колеватова «Союзгосцирком» руководил Михаил Цуканов — бывший парторг Министерства культуры СССР. Он требовал от артистов суровой дисциплины и максимальной выработки, это при нем появилась «норма заполняемости зала» — не ниже 90 процентов.

Для того чтобы еще больше повысить сборы, Цуканов пытался вывести цирковых артистов на стадионы. Но артистам это очень не нравилось. Как-то раз Цуканов вызвал к себе клоуна Олега Попова и сказал: «Олег Константинович, я прошу вас завтра отработать несколько стадионов». Попов отвечает: «Я не буду работать, потому что я не вижу глаз зрителей. А клоуну для хорошей работы необходимо видеть хотя бы первый, второй ряд, чтобы чувствовать, с кем он сегодня общается». Цуканов взорвался: «А вот вы ездите в Австралию, в Германию и там работаете во Дворцах спорта!». Он и знать не хотел, что наши артисты работали там во дворцах потому, что просто не могли со своими номерами выступать в шапито.

Цуканов, желая проучить зарвавшихся артистов, прикрыл им заграничные командировки на долгих четыре года — выступать будете только в Союзе. После многочисленных жалоб цирковых артистов в Министерство культуры на место Цуканова и был назначен Колеватов, который в этот момент возглавлял Малый театр и был всем хорошо известен своей заботой об артистах. Он тут же отменил в цирке «мораторий» на зарубежные гастроли.

* * *

Но был среди этого циркового великолепия момент, который никак нельзя обойти, размышляя о «Деле Колеватова».

Для многих советских граждан, никогда не выезжавших за границу, единственным источником заветных иностранных товаров тогда были комиссионные магазины. И все ждали, когда из очередных заграничных гастролей вернется труппа Большого театра, ансамбль народного танца «Березка» или артисты цирка.

Каждое их возвращение означало: скоро в советских комиссионках появится дефицитный товар! «Березка» приезжает, и в Москве начинают ходить в каких-то одинаковых маечках… Артисты привозили и продавали модные вещи целыми партиями. Их уже ждали перекупщики. Кстати, именно благодаря цирковым артистам в Советском Союзе появились плащи болонья, нейлоновые рубашки, складные зонтики, серебряные цепочки, все, что было тогда модно. Причем цирковые артисты везли дефицитные товары вагонами. Перед «Березкой» и Большим театром у них было явное преимущество — хищные животные… На таможне, рассказывали цирковые артисты, хищник просто незаменим! Представьте себе товарный вагон, в котором везут тигров. Нижний настил выкладывается, условно говорю, пакетами с плащами болонья. Поверх него второй настил, по которому бегают тигры. Таможенник приходит и… Куда он полезет искать контрабанду? К тиграм?

Это был серьезный бизнес, благодаря которому особо предприимчивые артисты цирка становились обеспеченными людьми. За один удачный вояж за границу, например, в Японию, можно было приобрести кооперативную квартиру.

Разумеется, Колеватов все прекрасно знал и был в системе. Система работала и втягивала в себя каждого.

И еще один важнейший момент — политический.

Брежнев, как мы помним, пребывал уже несколько лет в плачевном состоянии. В недрах ЦК КПСС началось почти открытое противостояние между кандидатами на его пост, который, как все понимали, в самом недалеком будущем станет вакантным. И двумя основными такими кандидатами были — Первый секретарь Московского горкома партии Гришин и председатель КГБ Андропов. Причем Гришин считался как бы преемником Брежнева и его курса, а Андропов ассоциировался с переменами. Хотя были и другие, не менее авторитетные претенденты…

Как попал под этот замес Колеватов? Дочь Брежнева, Галина, в свое время была замужем за цирковым артистом Милаевым и достаточно крепко сблизилась с цирковыми. «Союзгосцирк» как бы считался брежневской вотчиной, недаром возглавить его рвался сам Милаев. Который в этой сложной для страны ситуации, как многие считали, играл против Колеватова. Хотя дочь Колеватова дружила с Галиной Брежневой.

Арест главы «Союзгосцирка», разоблачение тамошних нравов, естественно, многими воспринимались как удар по «брежневским» и по Гришину. А тут еще, кстати, получила огласку история со спекуляцией бриллиантами, в которой были замешаны Галина Брежнева и другая ее подруга, жена министра внутренних дел Щелокова. Затем был арестован и близкий к дочери Брежнева директор Елисеевского магазина Соколов.

Колесница истории катилась и давила всех, кто оказывался у нее на пути.

Все вышеназванные, вне всяких сомнений, были не без грехов, но ход следствия, строгость приговоров и скорость их исполнения давали повод думать, что все тут не столь очевидно, как писали советские газеты.

Позже один из следователей по так называемому «Хлопковому, или Кремлевскому, делу» скажет: «Люди, проходящие по делу, не знали меры в злоупотреблении властью. Но с момента ареста и привлечения к уголовной ответственности их можно было тут же относить и к числу потерпевших — жертв системы, где все строилось именно на понятиях „свой — чужой“, „ты — мне, я — тебе“. Людям другого склада в системе места не было».

Из справки Прокуратуры города Москвы:

«В феврале с. г. Прокуратурой г. Москвы возбуждено уголовное дело в отношении генерального директора Всесоюзного объединения „Союзгосцирк“, члена коллегии Министерства культуры СССР Колеватова Анатолия Андреевича, 1920 года рождения, русского, члена КПСС, образование высшее.

Расследованием установлено, что Колеватов в течение длительного времени злоупотреблял служебным положением, систематически получал от артистов и служащих „Союзгосцирка“ взятки в виде драгоценностей, носильных вещей, радио-, телевизионной аппаратуры, в том числе иностранного производства, а также иных предметов, за оказание содействия в выезде за границу, утверждение номеров для выступлений, представление к присвоению почетных званий и другие действия, которые входили в его служебную компетенцию.

Перечисленные факты получения взяток подтверждены им лично, а также показаниями взяткодателей, свидетелей, вещественными доказательствами.

При обыске на квартире Колеватова изъяты ценности, по предварительным данным, на сумму около 2 миллионов рублей.

За совершенное преступление Колеватов А. А. от занимаемой должности освобожден, исключен из членов КПСС и арестован».

Такова была сухая официальная информация. Советские газеты, конечно же, молчали. А культурная Москва полыхала — слухи, сплетни, предположения, домыслы. Взяточничество в особо крупных размерах — расстрельная статья — Колеватов обложил данью всех цирковых артистов. Хочешь ездить в заграничные турне — плати!.. Во всем виновата его жена, актриса Пашкова, — Колеватов слишком любил жену, ни в чем не мог ей отказать, начал принимать дорогие подношения, а она, как утверждали недоброжелатели, требовала все больше. Приводили якобы ее слова: «Подарили какие-то штаны, а могли бы сброситься и на „мерседес“…» И тут же противоположный слух: Колеватов ни в чем не виноват, он всего лишь разменная монета в чужой игре.

Судя по всему, процесс над Колеватовым действительно был заказным.

Юрий Мефодиевич Соломин много мне рассказывал о Колеватове. Он и сегодня уверен: «Думаю, он ответил за других, очевидно, взяв на себя какую-то долю ответственности других людей. Если бы снимать о его жизни кино, то надо было снимать фильм о порядочном, талантливом человеке, который при жизни справедливо получил огромнейшую славу».

Анатолия Колеватова арестовали в разгар рабочего дня, на глазах у подчиненных.

Из мемуаров Игоря Кио «Иллюзии без иллюзий»: «Когда Колеватова арестовали, это всех нас повергло в шок. Буквально дня за два до случившегося, перед моим отъездом на гастроли в Рязань, он пригласил меня к себе в кабинет. Жаловался на боль в горле, на какую-то операцию собирался лечь, но был в очень хорошем настроении — ничто не предвещало неприятностей».

После ареста Колеватова цирковых артистов начали вызывать одного за другим для дачи показаний на Петровку, 38. Чуть ли не все цирковые знаменитости, небожители, народные артисты, Герои Соцтруда вдруг оказались в списке взяткодателей. Допросы были жесткие. Мстислав Запашный, очень сильный человек, говорил мне, что даже хотел в один момент застрелиться, потому что «там» открыто говорили о тюрьме. «Тюрьма, вам всем тюрьма, если не признаетесь», — утверждал и Кио.

* * *

Следователь Анатолий Синяков, занимавшийся делом Колеватова, до сих пор помнит, что Олег Попов и Юрий Никулин в командировке узнали обо всем. Бросили дела, вернулись в Москву, каждый день ходили на допросы. К полному недоумению следователей, артисты, которые вроде бы пострадали от поборов своего начальника, вдруг начали его защищать… Сами приходили, без вызова. Мы им говорим: «Ну зачем вы ходите? Вас допросили, все, потребуетесь, мы вас еще пригласим». А они каждый день ходили, объясняли, что тут какая-то ошибка…»

Народный артист РФ, режиссер цирка Александр Калмыков объясняет: «Большинство цирковых артистов Колеватова искренне любили. Было за что! Он продвигал молодых, он выбивал им звания, устраивал гастроли. За взятки? Я не думаю, что все там платили. Наверное, кто-то что-то подарил, наверное, кто-то куда-то поехал за подарок. Но Колеватов это делал не для того, чтобы получить от них что-то, а чтобы поднять цирк еще выше. Для многих звезд цирка Колеватов был уже не просто начальник. Друг! Некоторые из артистов до последнего пытались его вызволить. Кто как мог».

Артистка цирка, наездница Энгелина Рогальская, убеждена: «Никаких взяток не было и быть не могло! На допросах я, правда, не присутствовала. На Петровку ходил мой муж — народный артист Евгений Рогальский. Он тоже все категорически отрицал: взяток не давал! И не видел, чтоб Колеватов брал. Зачем Рогальскому или Кио — народным артистам, мировым знаменитостям! — нужно было давать Колеватову какие-то взятки? За гастроли? Да за ними гонялись импресарио со всего мира, потому что наш цирк делал всегда аншлаги невероятные!»

* * *

Итак, культурная элита переживала, гадала, питалась слухами. А что же сам Колеватов? Как он воспринял свой арест?

Следователь Анатолий Синяков рассказывал нам об Анатолии Андреевиче: «Колеватова взяли в разработку еще в конце 1981 года, когда в ОБХСС появилась информация о том, что глава „Союзгос-цирка“ берет взятки с артистов практически за все — за утверждение номеров, за повышение квалификационного разряда и, конечно, за право выехать в заграничное турне в составе труппы.

Когда его брали, он был, конечно, подавлен — никак не ожидал, что его возьмут прямо в кабинете и сразу повезут на Петровку, 38. Во время обысков в квартире и на даче Колеватова оперативники изъяли ценные вещи, дорогую аппаратуру, дефицитную одежду и украшения на общую сумму два миллиона рублей. По тем временам солидные деньги. Чтобы вывести все с дачи, потребовалась грузовая машина».

Валентин Смирнитский, бывший зять Колеватова, часто бывавший у него дома, со знанием дела говорил: «Они не жили так роскошно, как некоторые подпольные миллионеры той поры. Ну да, он на посту директора „Союзгосцирка“ обзавелся новой квартирой. Но на работу ездил на служебной „Волге“, как все чиновники. По сегодняшним временам опись вещей, изъятых в доме Колеватова во время обыска, выглядит даже смешно».

* * *

Режиссер Александр Калмыков рассказывал: «В прокуратуре в Столешниковом переулке, где велось следствие, я видел фотографию комнаты с изъятыми „ценностями“ — какие-то женские туфли, кожаный пиджак, причем я не могу сказать, что какой-то особо роскошной выделки…»

Но тогда, в 1980-е годы, даже кожаный пиджак считался предметом роскоши. В стране был дефицит всего, и это накладывало отпечаток на всех, диктовало свои правила жизни.

Когда зарубежные гастроли цирковых коллективов, во многом благодаря Колеватову, возобновились, артисты начали привозить Колеватову из поездок какие-то подарки. Так сказать, в знак благодарности за то, что пустили в поездку, и ты заработал гораздо больше, чем заработал бы в Советском Союзе. В общем, несли подарки, а Анатолий Андреевич не сопротивлялся — так было принято.

Из мемуаров Игоря Кио «Иллюзии без иллюзий»: «Колеватов принимал подарки от артистов, но принимал их, совершенно не делая из этого никакого секрета. Я помню, как в восьмидесятом году, когда ему исполнилось шестьдесят лет, празднование дня рождения происходило прямо у него в кабинете на Пушечной улице. Приходили директора цирков, артисты, все с подарками. Он их принимал, не считая, что в этом есть что-либо зазорное, а уж тем более противозаконное».

Как вспоминали следователи, во время обыска у себя дома Колеватов откровенно, ничего не скрывая, рассказывал оперативникам, кто и что ему подарил. По каждой вещи он честно давал показания: „Да, это вот эту вещь мне подарила вот такая-то, эту передал вот такой-то…“». Практически он признал все. Во время обысков Колеватов был абсолютно спокоен.

Он будто до последнего не верил, что с его связями и известностью вся эта история может закончиться для него реальным сроком.

* * *

Не стоит, конечно, думать, что у Колеватова среди артистов не было недоброжелателей и обиженных тем или иным его решением. Так не бывает. Кто-то считал привезенное подарком, а кто-то — поборами. В ходе следствия недовольные утверждали, что пытались прекратить поборы и жаловались на директора. Писали заявления на имя Шауро, который тогда заведовал отделом культуры в ЦК КПСС. Но мало кто знал, что Шауро с Колеватовым — давние друзья. Он эти заявления передавал… Колеватову. Во время обыска в его кабинете в нижнем ящике стола нашли целую стопу таких заявлений.

Но кроме Шауро, Колеватов дружил еще и с министром внутренних дел Щелоковым. Так что было кому за него заступиться.

На следующий день после задержания, рано утром в управлении УБХСС, утверждали оперативники, якобы появились какие-то люди и порекомендовали им: «Прекращайте дело и освобождайте Колеватова. Пожилой человек дал признательные показания, что вам еще надо? Его можно не держать под стражей».

Связываться с Щелоковым, который был не просто министром, но и личным другом Брежнева, желающих было немного, и Колеватова отпустили домой.

Но заместитель начальника УБХСС Виктор Кораблев все же решил рискнуть и позвонил в Комитет партийного контроля при ЦК КПСС. Там его выслушали и попросили немедленно явиться со всеми документами. Кораблев помчался в Комитет.

Вспоминает Анатолий Синяков: «Едва отпустили Колеватова, раздается звонок из Комитета партийного контроля: „Колеватова немедленно арестовать“. Оперативники поехали за ним. Приезжают к нему домой, а он еще не успел даже ботинки снять после освобождения. Оперативники говорят: „Не надо, не снимайте, поехали обратно“».

Уже было очевидно, что посадить хотели многих, не только Колеватова, дабы дело действительно выглядело солидно. Колеватов, человек чуткий и артистичный, понял этот уклон следствия и не только ничего не скрывал, а то и придумывал кое-что. Евгения Рогальского он откровенно оговорил, якобы тот подарил Колеватову какие-то браслеты. Энгелина Рогальская по сей день настаивает — никаких браслетов и в помине не было.

Многие цирковые артисты, даже самые известные, были сильно напуганы. Над знаменитым дрессировщиком Запашным очень долго висел этот топор — могут посадить. За что? А он был самый любимый артист у Колеватова. И кто-то написал следователям донос, что Запашный подарил Колеватову… золотого слона! Запашный потом показал этого слона. Дрессировщик слонов и тигров, он носил на шее цепочку с крохотным специально отлитым слоненком с надписью «ММЗ» — Мстислав Михайлович Запашный. Вот этого слона он и подарил Колеватову на память. За этого «слона» ему обещали большой срок.

«В Москве завершился суд над бывшим генеральным директором Всесоюзного объединения государственных цирков Анатолием Колеватовым. Коллегией по уголовным делам Верховного суда РСФСР вина подсудимого полностью доказана. Колеватов приговорен к 13 годам лишения свободы с конфискацией имущества».

Из сообщения ТАСС от 18.09.1984.

Чем объяснить столь суровую меру наказания для немолодого человека, который сотрудничал со следствием и дал все возможные показания, даже избыточные? Очевидно, для демонстрации борьбы со взяточничеством и в назидание другим. Весь процесс был показательным. Вместе с Колеватовым осудили и его заместителя Виктора Горского, он получил три года — как соучастник. Единственного из всех артистов, проходивших по делу, которого осудили, был Евгений Рогальский — ему дали восемь лет.

Процесс шел два года. Свидетели говорили лишь о подарках. К взяткам и причислили все подарки, включая полученные к юбилею. Несмотря на почтенный возраст, Колеватова отправили по этапу в одну из пермских тюрем, до которой он добирался 46 дней. Но и здесь друзья его не бросили. Пока Колеватов ехал к месту отбывания наказания, Юрий Никулин договорился с начальством, чтобы его определили на должность библиотекаря.

Заключенные к нему относились по-доброму, он рассказывал им массу историй из неведомой и недоступной для них жизни звезд и знаменитостей. Он вообще умел находить язык со всеми людьми.

В девяностые годы дочь и друзья Колеватова не раз обращались в Комиссию по реабилитации, с просьбой пересмотреть дело. Но приговор был оставлен в силе, очевидно, сочли, что в деле нет политической составляющей.

Пока он сидел, его супруга, которая до последнего считала, что ее мужа осудили несправедливо, покончила с собой. Начальник колонии вспоминал, как сообщил ему о гибели жены: «Умерла твоя бабушка!» Лицо Колеватова в секунду стало серым, будто и его жизнь в эту самую секунду закончилась.

Освободили его через год — «за примерное поведение». А вот возвращаться по большому счету ему уже было некуда, квартиру конфисковали, жена на кладбище. Он вернулся, собственно, на пепелище…

Неизвестно, что с Колеватовым было бы дальше после освобождения, если бы однажды его случайно не встретил на улице Юрий Мефодьевич Соломин: «Каждый Новый год я получал от него такую серенькую открыточку: „Юра, я тебя поздравляю“. Там был большой, очень длинный обратный адрес с какими-то цифрами, буквами… Разобрать было очень трудно. Но последние два года я этих открыток уже не получал. А тут иду по Неглинной, смотрю — Анатолий Андреевич… Я даже засомневался сначала: „Анатолий Андреевич, вы?“ — „О, Юра! Да, это я“. Ну, мы, естественно, обнялись. „Ну, как ты? — он спрашивает. — Что там в театре?“ — „По-разному. А вы-то как?“ Он говорит: „Никак“. — „Но вы где-нибудь работаете?“ Он говорит: „Нет“. И я говорю: „Знаете что? Давайте я поговорю в нашем театральном училище о вас. Может быть, на какую-нибудь административную работу?“ Он сразу: „Хоть дворником! Я пойду хоть дворником!“».

В то время директором Малого театра был народный артист Виктор Коршунов. Когда Соломин обратился к нему, он не просто нашел для Колеватова какую-то административную работу, а придумал для него особую должность — советник директора.

Колеватов оставался в Малом до конца жизни. Его кресло до сих пор стоит в приемной, никем не занятое. Он обычно не ходил вечером на спектакли. Но вдруг однажды неожиданно появился в театре вечером накануне своего дня рождения, причем поднялся на сцену и стал со всеми здороваться, обниматься… Говорил какие-то хорошие слова актерам, актрисам, рабочим… Видимо, что-то подсказало ему, что надо прийти и проститься с жизнью туда, где, собственно, и случилось все главное в его судьбе.

Он умер 8 июля 1997 года, на следующий день после того, как отметил день рождения. Умер легко — прилег отдохнуть после обеда и не проснулся.

Виктор Шварц рассказывал мне: «Я много раз уговаривал Колеватова написать мемуары — откровенно рассказать обо всем, что с ним произошло. Однажды он согласился. Договорились, что он сам наговорит на диктофон все, что сочтет важным и нужным. Но когда я потом включил запись, то не поверил своим ушам. Я услышал абсолютно советский рассказ о счастливом пионерском детстве, о благодарности партии, правительству за все, что у него было. Никаких откровенностей, разоблачений, никаких сенсаций, затаенных обид…»

Разумеется, Колеватов мог бы многое рассказать. Не хотел. Не считал нужным. Никакие новые подробности об интригах в цирке и в его деле уже не переменили бы его жизнь. А сводить счеты с государством, чем занимались многие в девяностые годы, он не посчитал нужным. И каждый раз, когда его начинали расспрашивать об уголовном деле, суде и тюрьме, Колеватов отвечал лишь одно: «Лучше туда не попадать».

* * *

Как говорят цирковые артисты, именно за то время, что он сидел, и началось падение советского цирка…

2019

«Краснодарский спрут» и прокурор Найдёнов

С первых дней работы в прокуратуре меня поражало убеждение большинства сограждан нашей великой страны, что разобраться и наказать виновных прокурору ничего не стоит — было бы желание. Люди считали, что закон торжествует сам собой, надо только, чтобы прокурор отдал указание. Они не представляли, каких усилий зачастую это стоит, с какими опасностями приходится сталкиваться, какие могущественные противники оказываются на пути.

Об одном из таких случаев я и хочу рассказать. В этом деле было все: небывалый накал страстей, беспрецедентное давление на прокуроров и следователей, шантаж, угрозы расправы, мужественное поведение и стойкость одних работников правоохранительных органов и предательство других, отставки и увольнения, инфаркты и инсульты у некоторых участников этой драмы, не выдержавших напряжения, и даже трагические смерти…

* * *

В 1981 году заместителю Генерального прокурора СССР Виктору Васильевичу Найдёнову исполнилось 50 лет. Этот год оказался для него роковым. Многие знали, что тучи над ним уже сгустились, и всячески от него дистанцировались, не желая «попасть под раздачу».

Именно тогда меня пригласил к себе прокурор Украины Федор Кириллович Глух. Я в те годы работал в Киеве его старшим помощником.

— Ты с Виктором Васильевичем в хороших отношениях, — сказал Глух, который, кстати, сам с Найдёновым дружбу не водил. — Поэтому будет правильно, если ты поедешь в Москву и поздравишь его с пятидесятилетием… Заодно поддержишь его от имени всех нас в этот трудный для него момент. Ему сейчас такая поддержка не помешает…

Виктор Васильевич в день встречи, а было это утром 9 сентября 1981 года, как всегда, был очень приветлив, угощал чаем… В общем, держался хорошо, по-мужски. Мы посидели, поговорили. Конечно, я не касался его неприятностей, потому что понимал: ему об этом сложно сейчас рассуждать. Так что больше говорили об общих проблемах прокурорского надзора за следствием.

Уже расставшись с ним, подумал, что, несмотря на всю его выдержку, все-таки заметно, что происходящее давит на него. И он очень сильно изменился после той, первой, встречи с ним, которая состоялась в Киеве 5 лет назад…

Было это в сентябре 1976 года в Киеве на первом Всесоюзном съезде судебных медиков. Огромная седая шевелюра и молодые глаза, которые светились добротой и умом, действовали неотразимо. Три дня в свободное от заседаний время мы гуляли по городу, осматривали его достопримечательности и разговаривали, разговаривали… Любознательность он проявлял необыкновенную. И хотя с тех пор прошло немало времени, но таких, как он, людей, я встречал очень немного.

Найдёнов был высоко эрудированным человеком. Он умел слушать других, был доступен и никогда не допускал грубости или высокомерия в отношении подчиненных. Но в то же время он не робел перед сильными мира сего, был тверд в своих суждениях, в особенности, когда речь шла об отстаивании государственных интересов либо привлечении к законной ответственности должностных лиц, какой бы высокий пост они ни занимали.

Конечно, как и всякий человек, Виктор Васильевич имел свои слабости и недостатки и, безусловно, совершал ошибки. Но не они определяли его лицо. Найдёнов был стойким бойцом, дерзновенным прокурором, перед которым закон на цыпочки вставал, но он был еще и очень интересным человеком, являя собой одновременно образ огненный и смиренный. Помню, что под его обаяние я попал сразу.

Свои борения с сильными мира Найдёнов начал в те годы, когда Генеральным прокурором страны был легендарный человек, человек с мировым именем — в прошлом Главный государственный обвинитель от СССР на Нюрнбергском процессе Роман Андреевич Руденко. И это нельзя не отметить, ибо без благословения Генерального прокурора по существующим тогда правилам игры вряд ли такое было возможно. К тому же Руденко всегда лично курировал расследования наиболее важных уголовных дел. И кто знает, отчего у Романа Андреевича произошел четвертый, последний, инфаркт, после которого он скончался. История болезни об этом умалчивает. Зато история так называемого «Краснодарского дела» говорит, что это произошло в самый драматический период его расследования. После ухода из жизни Руденко неприятности посыпались на Найдёнова, как из рога изобилия…

Но начну по порядку. Все началось с того, что в благодатном Краснодарском крае, «хозяином» которого тогда был первый секретарь Краснодарского крайкома партии С. Ф. Медунов — член ЦК КПСС, Герой Социалистического Труда, близкий приятель генерального секретаря Л. И. Брежнева, секретаря ЦК К. У. Черненко и многих других важных персон, — были выявлены вопиющие факты беззакония, произвола и коррупции. Произошло это так. Следственная часть прокуратуры Союза расследовала дело по Министерству рыбного хозяйства СССР. Следственной бригадой руководил знаменитый на всю страну, опытнейший криминалист, следователь по особо важным делам при Генеральном прокуроре СССР Андрей Хоренович Кежоян. Он с санкции заместителя Генерального прокурора СССР Найдёнова арестовал заместителя министра рыбного хозяйства В. И. Рытова. По делу проходили многие чиновники, занимавшие высокие должности. Когда Кежоян тяжело заболел, дело принял к своему производству другой следователь по особо важным делам — Сергей Михайлович Громов, который и закончил это расследование.

Однако при расследовании дела по Министерству рыбного хозяйства СССР следователи «вышли» на курортный город Сочи. Там их заинтересовал директор первого тогда в стране сочинского магазина фирмы «Океан» А. Пруидзе, который был арестован за передачу взятки заместителю министра Рытову. Затем последовали аресты и других сочинских чиновников: заместителя директора магазина «Океан», директора базы Мясорыбторга, начальника гаража совминовского санатория и еще нескольких человек. В показаниях замелькала фамилия председателя Сочинского горисполкома В. А. Воронкова. Дело в отношении него было поручено расследовать следователю по особо важным делам при Генеральном прокуроре СССР Георгию Александровичу Эфенбаху, одному из лучших криминалистов страны, человеку принципиальному и честному.

Так возникло непосредственно уже «Краснодарское дело». Собственно говоря, оно не представляло собой единого целого, а состояло из ряда отдельных дел, которые следователи направляли в суд по мере их окончания, объединенных лишь своей принадлежностью к этому хлебородному краю. На каком-то этапе Найдёновым к их расследованию была привлечена чуть ли не половина сотрудников следственной части прокуратуры СССР, не считая прикомандированных следователей из различных регионов страны. Но в то же время все дела были очень тесно взаимосвязаны. Каждый следователь, занимаясь своим делом, так или иначе вникал и в то, что происходило в кабинетах его коллег. Допрашивать им приходилось не только «своих» обвиняемых, но и тех, кто проходил по другим делам. И над всеми этими делами незримо вставала фигура «хозяина» Краснодарского края Медунова.

Загадочные исчезновения, внезапные смерти, сотни поломанных судеб — таким было это грандиозное дело, которое курировал прокурор Найдёнов. Настоящая война, объявленная в Краснодарском крае взяточникам и казнокрадам. Правосудие против преступного спрута, щупальцы которого тянулись к партийной верхушке края и выше…

Краснодарский край — щедрый, плодородный, гостеприимный регион. Горы и заповедники, хвойные леса, целебные источники и мягкий климат. Сюда ежегодно приезжали более пяти миллионов отдыхающих со всего Советского Союза. Элитные санатории, солнечные ванны, лучшие здравницы в стране… Получить путевку в главный курортный город страны Сочи — заветная мечта советских граждан.

Отдохнуть от большой политики и государственных забот прилетали и особые гости — чиновные, сановитые, облеченные громадной властью.

Высокопоставленные граждане Страны Советов прибывали на курорт и убывали через VIP-зал сочинского аэропорта, где для них был всегда накрыт стол — коньяк, вино, икра, фрукты… Потом появился еще и бильярд. Со временем на каждого VIP-гостя заводился специальный «формуляр» — какие у него вкусы, предпочтения…

Учитывалось все. Этот любит, чтобы его встречали с розами, этот — машину к трапу, этот предпочитает коньяк… В карточке Алексея Николаевича Косыгина, председателя Совета министров СССР, было написано: песни Людмилы Зыкиной. Скромный был человек.

После VIP-зала — спецавтомобиль. Отличительной особенностью этого автомобиля были не только специальные номера, но и обязательно двухцветная раскраска. Она давала возможность в автомобильном потоке работникам ГАИ определить, кто едет…

В общем, с первых минут пребывания на сочинской земле VIP-гость сразу попадал в бархатные лапы спецобслуживания. В номерах санатория — мини-бар с деликатесами и всевозможными «дарами Кубани». И непременно баночка черной икры кубанского производства с Чуевского завода…

Особо важных гостей Сергей Федорович Медунов, «владыка Кубанский», принимал лично. В так называемых чайных домиках. Его как огня боялись подчиненные и уважали партийные боссы. Еще бы: первый секретарь Краснодарского крайкома — любимец Брежнева. К нему ехали завязывать дружбу важные люди со всей страны. Отношения вполне рыночные — строятся по принципу «ты мне — я тебе»… Сочи недаром называли «летней столицей страны». В период отпусков все дела решались там.

В «летнюю столицу» Страны Советов нередко наведывался и сам генеральный секретарь.

Медунова прочили ни много ни мало в преемники Брежнева. И его знаменитое в советской элите кубанское гостеприимство должно было помочь ему совершить стремительный путь наверх.

В 1978 году умер секретарь ЦК КПСС по сельскому хозяйству Федор Кулаков.

И тогда Медунов уже откровенно, с согласия Брежнева, стал метить на его место. Вопрос был практически решен. Однако у председателя КГБ Юрия Андропова были другие планы… Он лучше других знал, что такое «медуновщина». Понимал, что Медунова к высшей власти допускать нельзя. Стране нужны были перемены, Медунов же был воплощением худших сторон брежневской эпохи с ее коррупцией и взятками.

Глава КГБ уже готовил масштабную операцию по «зачистке» Краснодарского края. Ставка была сделана на прокуратуру. Тогда-то Генеральный прокурор СССР Роман Андреевич Руденко и поручает навести порядок в вотчине Медунова своему заместителю — Виктору Васильевичу Найдёнову.

Найдёнов не побоялся вступить в схватку с «краснодарским спрутом». Еще молодой, полный сил, по-хорошему дерзкий, он умел держать удары.

Сразу после возбуждения уголовного дела начались аресты. Было важно показать, что прокуратура взялась за дело всерьез, а не на словах. Вслед за Пруидзе под стражей оказались и другие работники фирмы «Океан», через которую проходили гигантские объемы рыбы. На них делались огромные деньги. Банальная «усушка-утруска», приписки… Испорченную рыбу не списывали, а, подержав несколько дней в холодильных камерах, чтобы пропал запах, продавали. Красная икра реализовывалась на развес, а это и вовсе «живые» левые деньги. С каждого килограмма почти сто граммов «прилипало к рукам» продавцов. Но самое выгодное — деликатесы. Осетрина, белуга и черная икра продавались «по блату». За ними приходили к «служебному входу».

В «Океане» сложилась хорошо отлаженная система. Каждый продавец нес мзду директору магазина. Директор магазина ее собирал и отдавал значительную часть кому-то из городского начальства. Городское начальство прикрывало от строгих проверок и следило за бесперебойным снабжением магазина свежими и дефицитными «дарами моря»…

При обыске в квартире Воронкова, который, как председатель горисполкома, активно лоббировал интересы «Океана», были найдены 10 тысяч рублей, несколько сберкнижек и золотые украшения. У него был огромный загородный дом с фонтанами, гаражами, в которых стояли иномарки. Здесь закатывались гулянки для приближенных и нужных людей. Рассказы очевидцев об этих «приемах» за высоким забором передавались из уст в уста по всему Сочи. Воронков, разумеется, брал не только с «Океана». Получить квартиру без очереди, устроиться на хорошую должность директора… За все мэр брал «копеечку». А еще «брал борзыми щенками» — осетриной и жареными поросятами, дорогим хрусталем и сервизами, коврами и мебельными наборами… Свое лихоимство объяснял трогательно просто: «Жалко отказываться, если дают».

После ареста Воронкова обо всей этой вакханалии поборов заговорили открыто. В «Литературной газете» вышла статья «Ширма» о Воронкове, автором которой был Аркадий Ваксберг. Но надо прямо сказать, что за этой публикацией стояла прокуратура, которая решила привлечь на свою сторону и общественное мнение. Потому как борьба разворачивалась серьезная — покровительствовавший Воронкову Медунов был в бешенстве и готов был расправиться с теми, кто вторгся в его вотчину, где только он один имел право карать или миловать.

Изыскивались любые возможности для компрометации следствия, благо для этого появилась хорошая возможность. У одного из свидетелей по делу, председателя райисполкома Хосты, не выдержали нервы, и он после допроса покончил жизнь самоубийством. Раздались громкие крики о том, что человека довели до самоубийства следователи. Началась служебная проверка, никаких нарушений или злоупотреблений со стороны работников органов прокуратуры и внутренних дел она не обнаружила. Но нервы следователям потрепали основательно.

Руководители края делали все возможное, чтобы «закрыть» краснодарские дела. Они, разумеется, прежде всего, пытались давить на Найдёнова, руководившего ходом следствия. Когда поняли, что не удастся, стали искать другие способы.

Старший следователь по особо важным делам при Генеральном прокуроре СССР Владимир Калиниченко вспоминал: «В Сочи решили провести всесоюзное совещание начальников городских и районных органов внутренних дел курортных городов страны. Главная роль в этом спектакле отводилась Юрию Чурбанову (первому заместителю министра внутренних дел, зятю Брежнева). Пригласили для участия в совещании и Найдёнова. Пышно и торжественно встречали в аэропорту Адлера высокопоставленных гостей. Особенно услужливо — соблаговолившего не обделить своим вниманием мероприятие Медунова. И сегодня лежит в моих личных архивах цветная фотография, на которой в фойе горкома партии стоит на переднем плане в мундире генерал-лейтенанта внутренних войск и с огромным набором орденских колодок Чурбанов и рядом Медунов с Золотой Звездой Героя Социалистического Труда. За ними — другие гости, принявшие участие в совещании, и в том числе улыбающийся Найдёнов. Глядя на фотоснимок, я всегда думал: интересно было бы узнать, что на уме в этот момент у каждого из них? Про других не знаю, но Виктора Васильевича, полагаю, волновала поступившая информация, что его намереваются пригласить на ужин, угостить спиртным, на обратном пути под благовидным предлогом остановить автомашину и спровоцировать инцидент со всеми вытекающими отсюда последствиями… Насколько правдивой и верной была информация, сказать трудно, но искушать судьбу он не стал. Сразу после окончания совещания Найдёнов с работниками КГБ уехал в Гагры, а Медунов и Чурбанов — в „резиденцию“ на застолье. Ближе к вечеру последовала команда привезти к ним Найдёнова, но рисковать Найдёнов не стал».

О том, насколько напряженной была атмосфера вокруг следствия, свидетельствует и такой факт. Через некоторое время после выхода скандальной статьи «Ширма» Аркадию Ваксбергу предстояла командировка в Сочи. Накануне отлета ему позвонил Найдёнов.

Ваксберг потом мне рассказывал, что Виктор Васильевич был очень осторожен, советовал не ехать в Сочи. Когда Ваксберг стал отшучиваться: «Мол, а что будет? Убьют?» Найдёнов шутку не принял и сказал: «А вдруг кому-то в Сочи покажется, что вы пытались кого-то растлить или изнасиловать». После этого, как показалось Ваксбергу, серьезного предупреждения он поездку в Сочи отменил.

Спасти Воронкова «краснодарским» не удалось. Он получил 15 лет лишения свободы с конфискацией имущества.

А хозяин Краснодарского края Медунов продолжал принимать московских гостей в своей вотчине все с большим и большим размахом. Самое главное для него было — заручиться поддержкой Москвы. Чем больше людей при должностях будут ему обязаны, тем лучше. Экскурсии, баня, рыбалка, ужин в самых дорогих ресторанах, самые дорогие и роскошные блюда, напитки… Ничего не жалко! VIP-гостей обслуживали официанты только высшего, пятого разряда. Сервировка стола зависела от статуса персоны. Градацию гостей обозначали на своем, тайном языке: Клиент — «2 стекла», «3 стекла», «4 стекла»…

«3 стекла» — рюмка винная, винный бокал и бокал для воды.

«4 стекла» — фужер для шампанского, фужер винный, фужер для минеральной воды, рюмка для водки. «4 стекла» включали и дополнительные услуги. Это была повышенная категория — баня, девушки…

Каждое застолье обходилось в 2–3 тысячи рублей. По тем временам — огромные деньги. «Жигули» стоили 6–7 тысяч.

Кто же за все платил? Откуда шли деньги?

А за этим праздником жизни скрывался еще один «герой» — секретарь Сочинского горкома КПСС по идеологии Александр Мёрзлый. Правая рука Медунова.

Технология была достаточно простая. Самые щедрые суммы на угощение «нужных гостей из столицы» предоставляла жена Мёрзлого — Валентина Мёрзлая. Она держала в своих руках весь общепит города. За любовь к роскоши Валентину Мёрзлую прозвали Шахиня. Возглавляемое ею Управление общественного питания распоряжалось огромными партиями продуктов. В столовых и кафе миллионы обычных отдыхающих нещадно обворовывались.

Для того чтобы из одной порции сметаны получить две или три, ее просто разбавляли, в лучшем случае — кефиром, в худшем — просто водой. Вместо мяса в суп добавляли комбижир — дешевую смесь растительных и животных жиров. Из фарша на 10 котлет, если в него добавить много хлеба, лука, манки, получали 20. Осетрину подменяли минтаем и треской. Осетрину, конечно, тоже добавляли, но немного — только для запаха. На самом обычном чае тоже делали большие деньги: немного дешевой заварки, кипяток, для цвета жженый сахар и — на огонь. Чем дольше томить, тем лучше «заварится»!

За сезон работники столовых и ресторанов, обложенных оброком Мёрзлой, «выручали» сотни тысяч «левых» рублей. Большая часть шла в карман Шахини. Денег было столько, что она их даже не считала. Часть буквально на глаз передавала мужу — на важных гостей Медунова.

* * *

В Геленджике, втором крупном курортном городе края, была своя «шахиня». Звали ее Железная Бэлла, по паспорту Бэлла Бородкина. У этой начальницы городского общепита покровителем был Погодин, первый секретарь Геленджикского горкома. Об этой «крыше» Бородкиной знал весь район, к тому же работала «круговая порука» сотрудников общепита.

Чтобы добраться до того, кто сидит наверху, следователям нужно было выяснить, откуда деньги шли наверх. Те, кто наверху, все отрицали. Приходилось докапываться до низового звена, чтобы проследить весь преступный путь денег.

Следователи допрашивали десятки работников столовых, ресторанов, кафе. Все они называли одну и ту же фамилию — Бородкина. В какой-то момент стало ясно — Железной Бэлле уже не отвертеться. Когда за ней захлопнулась дверь тюремной камеры, она поняла, что ее «крыша» больше спасать не будет, и решила во всем признаться. Так вышли на Погодина…

И вот тут Медунов окончательно взбесился. До этого сажали руководителей трестов, главных управлений, партийных работников, и вдруг — Погодин, самый вхожий к нему секретарь из низовых партийных организаций. Забегая немного вперед, уместно будет вспомнить, что Погодин во время их последней встречи сказал, что если он будет арестован, то молчать не будет. После этого разговора он и исчез…

На поиски первого секретаря Геленджикского горкома партии были брошены отряды милиции, альпинисты, водолазы. Тралили дно моря, проверяли всех поступивших в морги, обзванивали больницы… Обыскали квартиру Погодина… Ничего. Был наложен арест на корреспонденцию его, жены, двух дочерей. Прослушивались и телефонные разговоры.

Погодина не было ни среди живых, ни среди мертвых. Но так не бывает. Следствие посчитало, что Медунов ему шепнул: «Исчезни!» И он исчез. Скорее всего, он заранее разработал всю систему побега, когда понял, к чему все идет…

По одной из версий, Погодин «ушел» по морю. Однако это невозможно было сделать без свидетелей. Уйти по морю — значит, посвятить в свой план несколько человек на судне, на берегу. Но никаких свидетелей отыскать не удалось.

По другой версии, первый секретарь Геленджикского горкома вылетел ближайшим рейсом в Среднюю Азию. Под своей настоящей фамилией он не улетал. Но, возможно, у него был и подложный паспорт. Разрабатывали и бытовую версию — вышел человек из дома, напали какие-то бандиты или хулиганы, ограбили, а тело спрятали… Но тело Погодина нигде не нашли.

Поиски продолжались почти два года. Бесполезно. Из числа лиц, привлекаемых по «Краснодарскому делу» к уголовной ответственности, Погодин оказался единственным «из приближенных Медунова», кому удалось скрыться.

Чугунное колесо следствия, набрав обороты, крутилось не переставая. Теперь под прицелом оказался Александр Мёрзлый. Этого в Сочи называли «сынком Медунова». Действия Прокуратуры СССР вызвали жуткий гнев Медунова. Гнев, переходящий в страх. Могла обрушиться вся его карьера, да что карьера!..

Для того чтобы опорочить следствие, в Сочи приехали представители комиссии партийного контроля крайкома партии, которые затеяли проверку, обвиняя работников правоохранительных органов в нарушении социалистической законности. Не брезговали даже фальсификацией материалов. С подачи Медунова был снят с работы, а затем и исключен из партии прокурор города Сочи заслуженный юрист РСФСР Петр Кузьмич Костюк, активно помогавший следствию и дававший санкции на аресты некоторых высокопоставленных сочинских взяточников. Министр внутренних дел СССР Н. А. Щёлоков уволил из органов внутренних дел заместителя начальника УВД Сочинского горисполкома А. Удалова и еще нескольких руководителей, активно способствовавших разоблачению взяточников. Фактически следствию был предъявлен ультиматум: немедленно покинуть Сочи.

Но Найдёнов и не думал сдаваться. Виктор Васильевич без дрожи в руках продолжал подписывать важные прокурорские документы. Аресты высокопоставленных сочинских чиновников продолжались. Оказались в тюрьме второй секретарь Сочинского ГК КПСС Тарановский, заведующий отделом административных и торгово-финансовых органов Перепадя, ряд руководителей торговли и общественного питания Сочи. Тогда Медунов выдвинул «тяжелую артиллерию». Он написал докладную записку в ЦК КПСС, обвиняя следователей Прокуратуры СССР во всех тяжких грехах. Конечно, немедленно была создана авторитетная комиссия. От Прокуратуры Союза ССР в нее были включены заместитель начальника следственной части Юрий Николаевич Шадрин и старший следователь по особо важным делам Алексей Васильевич Чижук. Они дали объективные заключения.

Тем не менее Медунов продолжал противостоять следствию. Как вспоминал В. И. Калиниченко, «хозяина» края особенно раздражал следователь М. Розенталь, который занимался следствием непосредственно по городу Сочи, когда Эфенбах уезжал в Москву. От руководителей прокуратуры Союза Медунов требовал не только отстранения от должности Эфенбаха, Розенталя, Чижука, но и их ареста и привлечения к уголовной ответственности.

Но в Москве быстро выяснили, что весь компромат — фальшивка. Председатель КГБ Андропов не дал возможности провести желаемое для Медунова решение — возбудить дело против прокурорских, арестовать, объявить сочинское расследование сфабрикованным…

Началась изнурительная борьба. Обстановка вокруг дела накалялась с каждым днем. Ряды арестантов пополнили председатель партийной комиссии крайкома Карнаухов, другие высокопоставленные чиновники, бывшие к тому же депутатами местных Советов. Несмотря на представленные Прокуратурой СССР доказательства вины этих обвиняемых, крайисполком не дал согласия на их привлечение к уголовной ответственности. Однако по представлению Генерального прокурора СССР А. М. Рекункова, который 9 февраля 1981 года сменил на этом посту неожиданно ушедшего из жизни Романа Андреевича Руденко, такое согласие было получено от Президиума Верховного Совета РСФСР.

Не выдержав напряженной борьбы и постоянных необоснованных нападок, скончался от инсульта в возрасте чуть более пятидесяти лет и следователь по особо важным делам Георгий Александрович Эфенбах. Расследуемое им дело принял к своему производству старший следователь по особо важным делам при Генеральном прокуроре СССР Константин Карлович Майданюк.

Прокуратура Союза продолжала активно работать по всем краснодарским делам. И в тот момент, когда Медунов рапортовал на срочно созванном им пленуме краевого комитета КПСС, что комиссия ЦК КПСС никаких нарушений со стороны секретаря Сочинского горкома партии Мёрзлого не установила, в Сочинский горисполком поступило представление, подписанное заместителем Генерального прокурора СССР Найдёновым, в котором испрашивалось согласие на привлечение депутата Мёрзлого к уголовной ответственности. Это переполнило чашу терпения Медунова. Он встретился с Генеральным секретарем ЦК КПСС Л. И. Брежневым, отдыхавшим в то время на берегу Черного моря, и судьба Виктора Васильевича Найдёнова была решена.

Именно тогда, в сентябре 1981 году, Найдёнову исполнилось 50 лет. И именно тогда многие сообразили, куда дует ветер и над кем сгущаются тучи… Сообразили и отошли в сторону, всячески демонстрируя свою непричастность. Именно тогда я и приехал из Киева поздравить Виктора Васильевича с юбилеем, о чем я уже писал ранее…

Вскоре, через два месяца, в ноябре 1981 года, Найдёнов был освобожден от занимаемой должности и уволен из органов прокуратуры. Приказ был одобрен лично Брежневым. Отстоять его новый Генеральный прокурор СССР Александр Рекунков тогда не сумел — он еще не имел в высших партийных кругах должного авторитета, такого же, как его внезапно скончавшийся предшественник Руденко.

По этому поводу помощник Генерального прокурора СССР по особым поручениям В. Г. Дёмин тогда написал стихи «На снятие В. В. Найдёнова»:

По мнению людей приличных, Он свое дело знал отлично. Но любят более пластичныхИ тех, что все решают лично. Под тихий шорох авторучек, Без нахлобучек и без взбучек, Без шума лишнего и чтения моралиЕго убрали. Ты спросишь, где искать мораль? Ищи где хошь, найдешь едва ль…

Медунов чувствовал себя победителем. Как-то, когда он привычно сидел в президиуме очередного высокого совещания, к нему подошел помощник и сказал: «Сергей Федорович, вас срочно просит Александр Михайлович Рекунков — Генеральный прокурор Советского Союза». И Медунов развернулся, театрально развернулся, вальяжно, чтоб все видели, и не шепотом, а так, чтобы тоже все слышали, сказал: «Да пошел он!..» Далее последовала нецензурная брань. Человек был уверен в своей недоступности для закона.

Тогда Медунов не мог и подумать, что пройдет совсем немного времени, и он будет сидеть в следственной части прокуратуры Советского Союза и давать показания следователю по особо важным делам.

Однако расследование «Краснодарского дела» продолжалось, и Виктор Васильевич с большим волнением следил за ним. Осмелевший Сочинский горисполком не дал прокуратуре своего согласия на привлечение к уголовной ответственности Мёрзлого. Вторично этот вопрос перед депутатами был поставлен осенью 1981 года Генеральным прокурором СССР Рекунковым. Депутаты тянули до последнего, но все же весной 1982 года сдались. В мае того же года Мёрзлый был арестован. Его делом занялся старший следователь по особо важным делам В. И. Калиниченко. В одной из бесед он мне рассказывал:

«Я говорю Мёрзлому: „Александр Трофимович, для того чтобы доказать вашу вину в получении взяток, мне придется арестовывать вашу жену… А следом арестовывать тех людей, которые ей давали деньги… Я хотел бы этого избежать, но для этого вы должны сами рассказать обо всем…“

Но в планы Мёрзлого это не входило. Он никогда не отличался благородством. Наоборот, все валил на жену. В итоге сели оба…»

Кстати, интересно в дальнейшем сложилась их судьба: Мёрзлый попал под амнистию, а жена под эту амнистию не попала. Так что он вышел раньше нее.

Говорят, что после освобождения Шахиня потеряла рассудок — она узнала, что ее благоверный, выйдя из тюрьмы, женился на молодой и покинул страну. Как выяснилось, навсегда.

Когда арестовали Железную Бэллу, повторилась уже знакомая история. Из дома Бородки-ной пришлось мешками и коробками выносить меха, хрусталь, золото и бриллианты. Всего было изъято ценностей и денег на сумму около миллиона рублей! По тем временам сумма просто несусветная. Деньги были везде — даже за батареей водяного отопления!

Квалификация преступления не вызывала сомнений — хищение в особо крупных размерах. А по законам того времени — это расстрел. Бородкина цеплялась за жизнь, как могла. Даже разыгрывала из себя умалишенную. Психиатрическая экспертиза «болезнь» не подтвердила. В отчаянии Железная Бэлла начала сдавать всех, кого знала, и даже тех, кого лично не знала.

Дошла очередь и до владыки Краснодарского края. Медунова стали вызывать на допросы. Ничего серьезного ему вменить не смогли. Однако оказалось, что он остался один. Никто не бросился его прикрывать, защищать, спасать. Была одна надежда — стремительно дряхлеющий генсек. И Брежнев спас его. Сказал, что привлекать его не надо. Потому что Медунов в течение долгого времени достаточно успешно руководил огромной партийной организацией. И когда мы такого человека начинаем сажать, пусть даже за дело, то мы наносим больший ущерб.

К этому времени К. К. Майданюк сумел «раскрутить» дело Тарады. Второго секретаря Краснодарского крайкома партии Анатолия Тараду злые языки в крае называли «кошельком Медунова». Всего за несколько лет он сделал головокружительную карьеру от выпускника мясомолочного техникума до одного из руководителей крайкома партии. По рекомендации Медунова стал заместителем министра мясной и молочной промышленности СССР! Во время работы в крайкоме оброк с краевых организаций собирал, не таясь, — как полноправный хозяин. Получив и пересчитав деньги, любил сказать небрежно: «Ты, братец, будь осторожен. Мне осторожность ни к чему, а тебе очень нужна — ты же даешь…» Медунов позволял ему все, но когда Тараде поступала команда — оплатить, он оплачивал любую сумму. На таких принципах они и работали.

«Обобрал, подставил, сломал» — вот правила Тарады. Так что недругов у него было хоть отбавляй. Сдавали его охотно. Дело шло к аресту. Тарада решил опередить события — пришел с повинной. Понимал, что размах взяточничества и вымогательства таков, что может дойти и до расстрела. При обыске в квартире Тарады было найдено денег и драгоценностей на сумму 350 тысяч рублей! По тем временам — сумма астрономическая.

Но это было далеко не все. В доме его водителя за кафельной плиткой был вмонтирован металлический сейф, где хранились золото и деньги. В сарае на даче в стену была вмурована большая чугунная чушка. Когда ее открыли, она оказалась сплошь набита драгоценностями. В другом сарае, где мирно паслись курочки и петушки, были зарыты большие бидоны, а в них — пачки денег.

Зачем столько? Ведь в те годы потратить их было невозможно — тотальный государственный и партийный контроль не позволял. Сам Тарада на допросах говорил: «Дом купить я не мог, построить дом тоже не мог, потому что спросит партия, где я взял деньги, что отвечу? Вот и прятал…»

Почти сутки Тарада писал чистосердечное признание, называя даты, фамилии, суммы. Память у него оказалась феноменальная — он назвал около четырехсот фамилий… Не забыл упомянуть и своего покровителя. Правда, повод был почти анекдотический. Как-то раз Медунов обратил внимание на заграничный плащ своего подчиненного. И бросил с намеком: «Слушай, ты знаешь, на мою фигуру трудно подобрать вещь, а вот твой плащ мне очень нравится…» На следующий день Медунову доставили этот плащ. Причем он плащ у Тарады купил — отдал все до копейки. Но Тарада все равно вспомнил про этот плащ: тогда он уже готов был сдать кого угодно, лишь бы спасти свою жизнь.

Суда он боялся страшно. Когда следователь собирался направить дело в суд, Тарада его остановил: «До этого я назвал тех, кто давал деньги мне. А теперь расскажу о тех, кому и зачем давал взятки я…»

После одного из допросов Тарада вернулся в свою камеру в крайне возбужденном состоянии, потерял сознание и был доставлен в городскую больницу. Через день Тарада скончался. По официальной версии — инсульт. Но пошли слухи… Одни говорили, что он принял яд. Другие, что ему помогли уйти из жизни…

Смерть Тарады очень многие отмечали как праздник. И кто это был, понятно. Ведь они могли пойти за ним…

После того как сменилось руководство ЦК КПСС и генеральным секретарем стал Ю. В. Андропов, следствие пошло практически без помех. К длительным срокам лишения свободы были приговорены люди из ближайшего окружения Медунова — Тарановский, Перепадя, Мёрзлый, Карнаухов и другие, многие десятки руководителей предприятий, учреждений и организаций Краснодарского края.

Серьезно сгустились тучи и над самим Медуновым. Теперь ему более часто приходилось посещать следственную часть Прокуратуры Союза ССР и давать показания по делу. И все же Медунова не тронули и после смерти Брежнева. Правда, тот от своего благодетеля сразу открестился. Мало того, обвинил его во всех грехах. В последнем своем интервью Медунов сказал о Брежневе: «Он был интриганского и конъюктурного склада человек. У него не было своих взглядов. У него было одно устремление — восславить себя, не считаясь с тем, что на пути могут быть жертвы». Вот так после смерти генсека отблагодарил Сергей Федорович своего покровителя, которому был обязан многим. Помню, даже следователи тогда удивлялись: как он мог столь жестко отзываться о Брежневе, который столько для него сделал, вокруг которого он столько вытанцовывал?

С приходом Андропова Медунов потерял все — его отправляют на пенсию и исключают из партии. Все, кто работал с ним, кто был обязан ему своей карьерой, бросили своего благодетеля и хозяина.

Победа над «краснодарским спрутом» вроде бы была одержана. В ходе расследования этого дела более пяти тысяч чиновников были уволены со своих постов и исключены из рядов КПСС, примерно полторы тысячи человек осуждены и получили немалые сроки. Но надо честно признать: до конца это дело так и не довели, щупальцев было слишком много, а события в стране развивались стремительно. Невиданные исторические катаклизмы обрушились на СССР. Страна развалилась, и «сочинское дело» заслонили другие, более актуальные по тем временам дела и проблемы.

А бесстрашный прокурор Виктор Васильевич Найдёнов после смерти Брежнева стал добиваться восстановления в прежней должности, обратился с письмом к новому Генеральному секретарю ЦК КПСС Андропову. Только после этого, и то с длительными проволочками, его ходатайство было удовлетворено. Правда, теперь как заместитель Генерального прокурора СССР он руководил уже не следствием, а другими участками работы. Ему вновь стали прочить блестящую карьеру, однако этому уже не суждено было сбыться.

И хотя в марте 1987 года его звезда опять засияла на небосклоне юриспруденции — он был назначен Главным государственным арбитром СССР, и многие именно с этим назначением связывали его будущий взлет, 2 июня 1987 года Найдёнов скоропостижно скончался. Здоровье его основательно было подорвано «краснодарским спрутом». Похоронили мы тогда Виктора Васильевича в ясный солнечный день на Новодевичьем кладбище.

2014

Архипелаг

В 1970 году Александру Исаевичу Солженицыну была присуждена Нобелевская премия «За нравственную силу, с которой он следовал непреложным традициям русской литературы». Это решение Нобелевский комитет принял после написания Солженицыным художественных произведений, в которых он достаточно жестко по тем временам повествовал об истории создания исправительно-трудовых лагерей в СССР и репрессиях.

Вопрос о «наказании» писателя витал во властных кабинетах и коридорах. Не могли только решить, как лучше это сделать: то ли выдворить из страны, то ли привлечь к уголовной ответственности. Но избавиться от писателя советская власть решила твердо. Основные роли отвели Комитету государственной безопасности и Прокуратуре СССР.

После присуждения Солженицыну Нобелевской премии в области литературы, был подготовлен проект Указа Президиума Верховного Совета СССР: «О выдворении А. И. Солженицына из пределов СССР и лишении его советского гражданства». Тогда же Генеральный прокурор СССР Р. А. Руденко и Председатель КГБ СССР Ю. В. Андропов направили в Секретариат ЦК КПСС довольно любопытную записку, в которой они излагали свое видение «проблемы Солженицына». Они писали:

«Проживание Солженицына в стране, после вручения ему Нобелевской премии, укрепит его позиции и позволит активнее пропагандировать свои взгляды… Выдворение Солженицына из Советского Союза лишит его этой позиции — позиции внутреннего эмигранта и всех прочих преимуществ, связанных с этим… Сам же акт выдворения вызовет кратковременную антисоветскую кампанию за рубежом с участием некоторых органов коммунистической прессы… Взвесив все обстоятельства, считали бы целесообразным решить вопрос о выдворении Солженицына из пределов Советского государства».

Интересно, что совершенно иную позицию занял тогда в этом вопросе человек, близко стоявший к Генеральному секретарю ЦК КПСС Л. И. Брежневу, министр внутренних дел СССР Н. А. Щелоков, который считал, что Солженицыну нужно дать немедленно квартиру, прописку и вообще проявить к нему внимание. «За Солженицына надо бороться, а не выбрасывать его, — писал он. — В данном случае надо не публично казнить врагов, а душить их в объятиях».

Однако ни одна из точек зрения тогда не возобладала. Солженицына не выдворили из страны и не «задушили в объятиях». Вопрос Солженицына ни на один день не оставался закрытым. В последующем он обсуждался даже на заседаниях Политбюро ЦК КПСС, где после долгих дебатов в январе 1974 года все же было принято решение предоставить Председателю КГБ СССР Андропову «разрубить гордиев узел». Политбюро приняло специальное постановление: «О мерах по пресечению антисоветской деятельности Солженицына А. И.». Проведение «карательной операции» было поручено Андропову и Руденко. Они должны были определить всю последующую процедуру…

О том, как все это происходило, Солженицын подробно описал в своих автобиографических книгах. Но о некоторые интересных деталях и нюансах поведал незадолго до своей смерти бывший старший следователь по особо важным делам при Генеральном прокуроре СССР Ю. А. Зверев. Он вспоминал, как Руденко пригласил его к себе и, передав ему книгу Солженицына «Архипелаг ГУЛАГ», а также подборку «отзывов прессы» (я читал это дело и там были не только «отзывы прессы», о которых говорил Зверев, но и «возмущенные письмах» трудовых коллективов) на нее, поручил «изучить на предмет решения вопроса о возбуждении уголовного дела…»

«Я изучил и доложил, что в книге, — утверждал Ю. А. Зверев, — содержится огромный материал, причем, наряду с суждениями и выводами автора, там огромный массив фактов, которые либо соответствуют действительности, либо ложны… Я и сейчас думаю, что не все отдельные факты абсолютно точны. Это теперь мы все так много знаем о том периоде. А тогда — только слухи… Было очень страшно верить…

Но я был обязан выяснить, соответствует ли изложенный материал действительности, или это вымысел, клевета. Я и запросил компетентные инстанции, могут ли они опровергнуть приведенные автором факты. Инстанции ответили, что опровергнуть массив фактов возможности нет.

И тогда я получил указание возбудить уголовное дело и допросить Солженицына. Допросить не удалось: несмотря на неоднократные вызовы, он в прокуратуру не являлся. Руденко предписал доставить его приводом. Я вынес постановление о приводе Солженицына и отправился за ним лично, благо он жил на улице Горького, неподалеку от Прокуратуры СССР[2].

…Дело Солженицына только формально вел я. Все мои действия, через Генерального прокурора, направлялись политическим руководством. И доставить Солженицына мне предписали не в здание прокуратуры, в мой кабинет, а в Лефортовский следственный изолятор КГБ СССР…

Солженицын действительно ожидал ареста, и у него все было готово. Он быстро оделся и все заранее приготовленные вещи, уже, видимо, ему послужившие в лагере, сложил в мешок с нашитым полотнищем шведского флага. Я попросил его вывернуть мешок флагом внутрь, что он и сделал без возражений.

К моменту нашего приезда в Лефортово, было уже найдено политическое решение, которое и определило дальнейшие действия руководства Прокуратуры СССР. Решение это состояло в том, что Солженицын должен быть лишен советского гражданства и выдворен из СССР…

Конечно, судьбу Солженицына решали не на Пушкинской! Но полагаю, что Руденко, опытный и изобретательный юрист, нашел такую форму, которая могла бы придать если не видимость законности, то по крайней мере видимость здравого смысла тому, что произошло. Мне предписали возбудить в отношении Солженицына уголовное дело, по обвинению не в антисоветской агитации и пропаганде, а по обвинению в измене Родине…

Здесь-то, как я думаю, и обнаруживается „юридический вклад“ Руденко. Ведь доказать, что Солженицын в „Архипелаге ГУЛАГ“ оклеветал советскую власть, было невозможно даже в то время. А задача состояла в том, чтобы его из СССР удалить. Как? Обвинив Солженицына в более тяжком преступлении — измене Родине, Прокуратура парадоксальным образом смягчила ситуацию. Политическая власть, вмешавшись и лишив Солженицына гражданства, снимала все юридические проблемы, ибо не может изменить Родине человек, не являющийся более ее гражданином. Стало быть, уголовное дело автоматически прекращается… Все это решали, конечно, не я и, думаю, не Руденко, но именно он, по-моему, мог подсказать этот вариант».

В похожем ключе Руденко пришлось заниматься и «проблемой» Сахарова. Проблему «решили», выслав в январе 1980 года академика в город Горький.

Что же касается дела Солженицына, то в 1991 году последним Генеральным прокурором СССР Николаем Семеновичем Трубиным были изменены основания прекращения уголовного дела в отношении него. На сей раз дело прекращалось в отношении Солженицына в связи с отсутствием в его действиях состава преступления[3]. Об этом незамедлительно была направлена телеграмма в США, штат Вермонт, город Кавендиш, где жил в то время Солженицын, с принесением ему извинения за неправомерные действия. Ведь в 1974 году дело в отношении него было прекращено по не реабилитирующим основаниям[4].

Однако эту телеграмму, которую мне довелось готовить (был я тогда старшим помощником Генерального прокурора СССР), увы, Солженицыну в городе Кавендише (штата Вермонт, США) не вручили на том основании, что в ней мной не был указан дом, в котором писатель вот уже много лет проживал. И нам ее вернули. Тогда я предложил Николаю Семеновичу сделать заявление для средств массовой информации о реабилитации Солженицына. Трубин согласился. Подготовив сообщение под рубрикой «В Прокуратуре Союза ССР», я отправился к главному редактору программы «Время» Ольвару Варламовичу Какучая, с которым у меня сложились довольно дружеские и ответственно-доверительные отношения. Выслушав мой рассказ и прочитав подготовленное мной сообщение, Ольвар Варламович достаточно оперативно решил этот вопрос. В тот же день в программе «Время» прозвучало известие о реабилитации Солженицына. Вскоре весь мир увидел на экране и самого писателя, радующегося этому известию.

Повторная телеграмма, отправленная мной адресату, уже не вернулась. Как потом мне говорил Солженицын, телеграмму ему местные американские власти все же вручили, но впервые о своей реабилитации он узнал из средств массовой информации…

1993

Постановление прокуратуры Союза ССР о прекращении дела на А. И. Солженицына

Международная телеграмма США, Штат Вермонт, город Кавендиш, Солженицыну А. И.

По чести и совести

В 1828 году император Николай I, находясь в действующей армии, которая тогда вела войну с Турцией, получил из России очень тревожное послание. Этот документ подготовил и прислал из Петербурга заместитель управляющего Третьим отделением Максим Яковлевич фон Фок, и адресовал его своему шефу — грозному Александру Христофоровичу Бенкендорфу — для доклада государю. В письме сообщалось о якобы готовившемся издании антиправительственной политической газеты «Утренний листок». Фон Фок писал: «В Москве опять составилась партия для издавания газеты политической, ежедневной, под названием „Утренний листок“. Все эти издатели по многим отношениям весьма подозрительны, ибо явно проповедуют либерализм. Ныне известно, что партию составляют князь Вяземский, Пушкин, Титов, Шевырев, князь Одоевский… и еще несколько отчаянных юношей. Сия партия надеется теперь через немецких ученых Круга и Аделунга снискать узволения князя Ливена, чрез князя Вяземского и Пушкина, действовать на Блудова посредством Жуковского, а чрез своего партизана Титова, племянника статс-секретаря Дашкова, снискать доступ к государю чрез графа Нессельроде или самого Дашкова.

Издание частной газеты в Москве будет весьма вредно для общего духа и мнения, ибо, как известно из переписки сей партии, вся и цель состоит в том, чтоб действовать на дух народа распространением либе ральных правил».

К записке фон Фок приложил и номер этой газеты со своими замечаниями на полях. Бенкендорф, прежде чем доложить о записке Николаю I, передал ее «на изучение» статс-секретарю государя Дмитрию Васильевичу Дашкову. Тот внимательно ознакомился с ней и, не убоявшись гнева всесильного царедворца фон Фока, представил свои замечания и возражения, дав достойную отповедь автору послания. Почти все замечания фон Фока, сделанные им на полях газетной статьи, пестрят такими выражениями Дашкова: «Это умышленная натяжка», «неправда», «умышленно кривое толкование» и тому подобными.

В своем же собственноручном заключении Дашков писал: «Цель сей статьи есть то, чтобы побудить правительство к запрещению издания в Москве предполагаемой политической газеты…»

И здесь Дашков дает положительные отзывы о Вяземском, Пушкине, Титове, Одоевском. Он пишет, что считает долгом сказать о них свое мнение «по чести и совести».

«Я знаю Вяземского с самых молодых его лет за человека с умом, с душою, с честью. Вся его вина в эпиграммах и письмах, наполненных вредным для него умничаньем и острословием. Но он не заговорщик и не враг правительству: в этом поручатся все его знающие. О Пушкине говорить нечего: его хорошие и дурные качества известны, кажется, правительству в прямом смысле…»

В самом конце своего заключения Дашков, благожелательно отзываясь о князе Одоевском и своем племяннике Титове, пишет: «Едва ли можно верить, что сочинитель сих нелепостей ошибся от доброго сердца».

Дашков всегда был тверд в своих мнениях. Отмечая это, современники считали, что Дмитрий Васильевич к тому же был еще и очень талантливым человеком светлого ума, легко схватывающего самые сложные вопросы.

Даже занимая высокие посты, он никогда не важничал, был вежлив и любезен со всеми. Правда, с незнакомыми держался настороженно и сдержанно, и по этой причине его считали холодным и угрюмым человеком. Дашков старался избегать пышных официальных приемов и шумных, но скучных для него обществ. Зато в кругу друзей он преображался.

Дмитрий Васильевич обладал поистине «взрывной» энергией, хотя был немного ленив и любил откладывать дела до завтра. Но, если уж необходимо было сделать что-то нужное и важное, мог работать без устали день и ночь. Когда Дашков состоял в должности статс-секретаря Николая I, царь поручил ему подготовить доклад об устройстве княжеств Молдавии и Валахии. Дмитрий Васильевич принялся за работу вечером и просидел над запиской без отдыха более суток. Своим мелким почерком, почти без помарок, он подготовил великолепный двенадцатистраничный доклад, где все последовательно вытекало одно из другого. Император остался очень доволен и быстротой, и качеством подготовки документа.

О твердости Дашкова в отстаивании своего мнения свидетельствует и такой факт.

В середине 1830-х годов правительствующий сенат рассмотрел уголовное дело в отношении группы поляков, обвиненных в заговоре против императора. Николай I лично контролировал это дело. Однако сенат не оправдал надежд самодержца и «по недостаточности улик» оправдал подсудимых. Разгневанный император перенес рассмотрение дела в Государственный совет. Во время заседания совета Дашков в качестве генерал-прокурора давал заключение по делу. Он скрупулезно разобрал приговор сената и так виртуозно обосновал свои доводы о невиновности подсудимых, что большинством голосов Государственный совет высказался за утверждение оправдательного приговора сената.

Такой поворот дела, конечно же, не удовлетворил Николая I. Он возвратил журнал с мнением Совета на повторное рассмотрение, заявив:

«Сенат наш, придерживаясь буквы закона, еще мог оправдать обвиненных в заговоре людей, но Совету не пристало этим руководствоваться. Он должен следовать государственным интересам».

Однако и на повторном заседании Совета Дашков блестяще доказал законность и обоснованность приговора сената. Государственный совет вновь оставил в силе приговор и свое собственное решение.

Журнал заседания Совета, как всегда, был направлен императору на высочайшее утверждение. Николай I держал его у себя две недели, но затем все же утвердил.

Случилось так, что вскоре после этого Дашкову необходимо было сделать царю ряд докладов. Он поехал во дворец, не надеясь уже вернуться министром юстиции и генерал-прокурором. Но, вопреки ожиданию, император встретил его приветливо и только заметил:

«Ну, Дашков, мы с тобой поспорили, но я надеюсь, что это нашей дружбе не повредит».

Дмитрий Васильевич Дашков был прогрессивно мыслящим государственным деятелем.

В течение почти десятилетнего управления Министерством юстиции он проявлял, как отмечали современники, «весьма живую и разностороннюю деятельность». Дашков, в частности, вынашивал идею введения в России гласного судопроизводства, создания адвокатуры. Именно при нем было открыто первое в России училище правоведения.

Хорошо знавший Дмитрия Васильевича известный русский мемуарист Филипп Филиппович Вигель писал о нем: «Чрезвычайно вспыльчив и нетерпелив, но необычайная сила рассудка, коим его одарила природа, останавливала его в пределах умеренности».

Трудно не согласиться с Филиппом Филипповичем в оценках характера Дмитрия Васильевича Дашкова, но тем не менее «умеренности» Дашкову порой и не хватало. Об этом, в частности, свидетельствует один случай.

Арзамасский гусь

В октябре 1815 года в литературной жизни Петербурга произошло важное событие: два будущих министра юстиции и генерал-прокурора Российской империи Дмитрий Васильевич Дашков и Дмитрий Николаевич Блудов вместе с поэтом Василием Андреевичем Жуковским основали общество «Арзамасских безвестных литераторов», или просто «Арзамас». Его эмблемой стал мерзлый гусь, отчего оно называлось еще «Арзамасские гуси».

Общество вначале собиралось исправно, каждую неделю у Блудова или Уварова. Оно возникло как бы в противовес обществу «Беседы любителей русского слова», в котором верховодили знаменитый Александр Семенович Шишков — писатель и литературовед, военный и видный государственный деятель, драматург князь А. А. Шаховской и поэт С. А. Ширинский-Шихматов. В «Беседе» все являлись на собрания облаченными в мундиры, с орденами и знаками отличий, впускались по специальным билетам. Заседания проходили хотя и торжественно, но скучно.

Иным был «Арзамас». В нем все делалось с хорошей шуткой, озорно и дерзко. Каждый «арзамасец» носил кличку или прозвище, взятые из баллад Жуковского. Дашкова, например, прозвали «Чу!». Заседания открывались «похвальным словом» кому-нибудь из «староверов» шишковской «Беседы», затем начинались розыгрыши, звучали бесконечные шутки и пародии. Были разработаны даже шуточный устав и специальный обряд принятия в члены этого союза. Участники встреч критически разбирали и собственные произведения, но делали это с неиссякаемым юмором. Вечер заканчивался обычно веселым ужином, на котором обязательно подавался арзамасский гусь, а также пением гимна, сочиненного Дашковым.

* * *

В эти годы Дмитрий Васильевич активно выступал в печати с рядом острых произведений. Писал едкие памфлеты, направленные против Шаховского. Много переводил и серьезно изучал немецкую литературу и философию. Его постоянными собеседниками были Н. М. Карамзин, В. А. Жуковский, К. Н. Батюшков, П. А. Вяземский, Н. И. Гнедич и другие известные писатели и поэты.

Театральные рецензии и критические разборы будущего министра и прокурора принесли ему славу блестящего полемиста. Убойную силу неотразимой иронии Дмитрия Васильевича пришлось испытать на себе многим авторам.

Однажды произошел такой случай.

Дашков тогда был президентом Петербургского вольного общества любителей словесности, наук и художеств. Весной 1812 года в почетные члены общества предложили принять поэта графа Хвостова, слывшего в литературных кругах графоманом. Дашков голосовал «против», но другие члены общества его не поддержали.

Тогда он попросил разрешения сказать по случаю принятия Хвостова «приветственную речь», что вполне согласовывалось с правилами. Не подозревая подвоха, все любезно согласились выслушать своего президента. Что это была за речь! Похвалы в адрес нового почетного члена постоянно оборачивались иронией и сарказмом и не оставляли никаких сомнений об отсутствии у графа сколько-нибудь заметного поэтического дара.

«Ныне в первый раз восседает с нами краса и честь российского Парнаса. Всей вселенной известны его заслуги, — говорил Дашков, — это гений, единственный по быстрому своему парению и по разнообразию многочисленных своих произведений. Он вознесся выше Пиндара, унизил Горация, победил Мольера, уничтожил Расина». И далее в таком же духе.

Поэт и министр юстиции Иван Иванович Дмитриев, в подчинении которого находился тогда Дашков, несмотря на то что любил и ценил своего талантливого сотрудника, все же счел нужным его хорошенько пожурить.

На следующий после заседания день Хвостов, как ни в чем не бывало, пригласил Дашкова и других членов вольного общества к себе на обед. Дмитрий Васильевич, не ожидавший такого поворота событий, растерялся. Обескураженный, он обратился за советом к Дмитриеву.

— Что же мне делать, Иван Иванович? После того, что я наговорил вчера, мне как-то неудобно принимать приглашение.

Дмитриев решительно возразил:

— Советую ехать, Дмитрий Васильевич. Знаю, что тебе будет неловко, но ты должен заплатить этим за свою бестактность.

Во время обеда Дашков сидел молча и все думал, как бы ему лучше объясниться с Хвостовым. Однако граф сам выручил его. В стороне от других он подошел к Дашкову и сказал:

— Нехорошо, Дмитрий Васильевич, что вы подшутили над стариком, который вам ничего дурного не сделал. Впрочем, я на вас не сержусь. Останемся знакомы по-прежнему.

И граф Хвостов дружески пожал Дашкову руку. Дмитрий Васильевич ему радостно улыбнулся и облегченно вздохнул.

Вот таким был этот арзамасский гусь.

1976

Несговорчивый прокурор

Седьмого июля 1916 года Николай II подписал указ, который гласил: «Члену Государственного совета, сенатору, тайному советнику Макарову всемилостивейше повелеваем быть министром юстиции, с оставлением членом Государственного совета и сенатором».

На столь высокую должность Александр Александрович Макаров был назначен в то время, когда самодержавный трон раскачивался с удесятеренной силой и вот-вот готов был рухнуть, погребая под своими обломками всех, кто находился рядом с ним. До крушения царизма в России оставалось не многим более семи месяцев. Макаров сумел продержаться в генерал-прокурорском доме только пять.

Николай II, освобождая от должности предшественника Макарова Александра Алексеевича Хвостова, полагал, что новый генерал-прокурор будет «понятливее» и «более податлив» и что высочайшие повеления будет ставить выше закона. Но государь ошибся. «Честный нотариус», как, по свидетельству С. Ю. Витте, за глаза называли при дворе А. А. Макарова, оказывался слишком упрямым, когда дело касалось исполнения самим же императором утвержденных им законов.

Переполнила же чашу терпения Николая II несговорчивость генерал-прокурора по делу Манасевича-Мануйлова. Дело это возникло в августе 1916 года и было довольно заурядно — шантаж банка. Однако, учитывая личности обвиняемого и потерпевших, прокурор Петроградской судебной палаты Завадский поручил расследование этого преступления судебному следователю по важнейшим делам Середе.

Чем же была примечательна личность Манасевича-Мануйлова и почему его поддерживали самые влиятельные лица в государстве, не исключая и государя? Он родился в 1869 году в еврейской семье. Его отец за какое-то злоупотребление был сослан в Сибирь. Там мальчика усыновил богатый купец Мануйлов, оставивший ему по завещанию 100 тысяч рублей, которые он мог получить только по достижении им 35-летнего возраста. Прибыв в Петербург, молодой Манасевич-Мануйлов начал вести шикарный образ жизни, занимая деньги у ростовщиков под будущее наследство. Попутно он занимался журналистикой, сотрудничал в журналах, а затем стал штатным агентом полиции. Ему поручали следить за русскими революционерами за границей. На эти цели он получал огромные суммы, которые в основном прилипали к его рукам. Манасевич-Мануйлов не брезговал ничем, в том числе мошенническим путем получал крупные кредиты. Одно время он служил чиновником по особым поручениям при премьер-министре Витте, однако последний быстро «раскусил» пройдоху и уволил его со словами:

— Не имею ни малейшей нужды в этом мерзавце!

Впоследствии Манасевич-Мануйлов сумел сблизиться с Распутиным и стать личным секретарем премьер-министра Штюрмера, на которого имел большое влияние. Дело было возбуждено после того, как он путем шантажа банкиров «Соединенного банка» пытался получить 26 тысяч рублей. Один из руководителей банка И. Хвостов (племянник бывшего генерал-прокурора А. А. Хвостова) обратился с жалобой в Департамент полиции. Начальник Департамента Климович порекомендовал передать требуемую сумму вымогателю, предварительно переписав номера кредитных билетов. Хвостов так и поступил. После передачи денег Манасевича-Мануйлова арестовали. Он настолько уверовал в свою безнаказанность, что был просто потрясен, когда следователь зачитал ему постановление об аресте. Задержанный не хотел этому верить и, находясь в доме предварительного заключения, на каждом допросе у следователя то просил об освобождении, то начинал угрожать, причем не только Середе, но и прокурору палаты и даже генерал-прокурору. Так, он открыто говорил, что если его дело не будет прекращено, то Макарова отправят в отставку, а на его место сядет сенатор Добровольский (как впоследствии и получилось).

Давление в связи с этим делом шло и на министра внутренних дел, и на генерал-прокурора. Причем оно было настолько сильным, что генерал-прокурор вынужден был даже заявить, что примет меры к тому, чтобы «не относящиеся к существу обвинения Манасевича-Мануйлова факты были отброшены» и чтобы «предметом судебного разбирательства» было только его дело. Однако это не устраивало тех, кто стоял за спиной мошенника.

Освободить преступника из-под стражи все же пришлось. Его «хватил удар». Вначале думали, что он притворяется, но затем врачи подтвердили диагноз — паралич.

Меру пресечения изменили на отпущение под залог. Едва к Манасевичу-Мануйлову вернулась речь, он тут же заявил следователю, что Распутин поможет ему и «устроит прекращение дела».

Между тем дело было закончено и направлено в окружной суд. Обвиняемому вменялись в вину шантаж «Соединенного банка» и вымогательство у его руководителей 26 тысяч рублей, шантаж и запугивание немца Утемана — директора и совладельца фабрики «Треугольник», незаконное получение крупных сумм денег от Русско-французского банка и многие другие преступления.

Дело было назначено к слушанию на 15 декабря. Однако накануне вечером Манасевич-Мануйлов явился к следователю и заявил, что уже состоялось высочайшее повеление о прекращении дела, о чем ему Распутин сообщил телеграммой из Ставки. Об этом разговоре следователь сразу же поставил в известность прокурора Судебной палаты Завадского. На следующий день прокурор узнал, что действительно генерал-прокурор Макаров получил от императора следующую телеграмму: «Повелеваю прекратить дело Манасевича-Мануйлова, не доводя до суда».

Макаров не стал беспрекословно выполнять это «повеление». Он тут же подал рапорт о том, что не считает возможным прекратить дело и просит не приводить в исполнение повеление императора до его личного доклада. Ответа на свою записку генерал-прокурор так и не получил.

Единственное, на что пошли А. А. Макаров и прокурор Судебной палаты С. В. Завадский, так это на то, чтобы отложить слушание дела.

Шестнадцатого декабря Манасевич-Мануйлов имел наглость явиться за получением залога, но ему сказали, что в суде о прекращении дела по высочайшему повелению «ничего не известно», а потому залог ему вернуть не могут.

Дело Манасевича-Мануйлова слушалось в суде 13–18 февраля 1917 года. Он был лишен всех прав состояния и приговорен к полутора годам исправительных арестантских рот. Февральская революция освободила его из тюрьмы. После Октябрьской революции Манасевич-Мануйлов пытался бежать за границу, но был опознан и расстрелян.

Что касается «несговорчивого» генерал-прокурора, то он 20 декабря 1916 года был освобожден императором от занимаемой должности.

1972

Бог шельму метит

Блестяще начиналась семейная жизнь главного законника Петра I графа Павла Ивановича Ягужинского. Его избранница, девица Анна Федоровна Хитрово, одарила своего суженого огромным состоянием.

Да таким, что он сразу же выдвинулся в число богатейших людей России. Жил граф на широкую ногу, транжиря огромные средства на дома с изысканной обстановкой, многочисленных слуг, экипажи. Даже сам император прибегал к услугам Павла Ивановича, частенько одалживая у него кареты для своих выездов. Ведь они были лучшие в Петербурге! Этим неформальное общение монарха с графом не ограничивалось. Особенно любил самодержец бывать в доме Ягужинского — там гремела музыка, было много разных и интересных людей.

Гостеприимный хозяин, остроумный собеседник, душа компаний и ассамблей, Павел Иванович, как магнит, притягивал к себе буквально всех. Но особенно представительниц слабого пола. И к тому были основания. Высокий, статный красавец, галантный кавалер, с непринужденностью в движениях, что очень импонировало дамам, обворожительно действовал на них.

Тем не менее, несмотря на все эти достоинства, пленить полностью сердце своей собственной супруги, стать единственным властителем ее дум, Ягужинский так и не смог. Анна Федоровна редко выезжала в свет. Ее более забавляли блудливые утехи, которым она с превеликим удовольствием предавалась у себя дома в отсутствие мужа. Порой эти оргии продолжались неприлично долго, о чем очень скоро стало известно Павлу Ивановичу. Увещевающие разговоры ни к чему не привели. Жена продолжала открыто распутничать. И так продолжалось довольно долго. Двенадцать лет Павел Ягужинский стоически сносил все «художества» жены, хотя доходил иногда до полного отчаяния. Но терпел ради детей — их было четверо: три дочери и сын. Когда же Анна впала «в совершенную меланхолию», сопровождавшуюся самыми необузданными выходками, Ягужинский, ставший к тому времени генерал-прокурором, не выдержал и обратился в Святейший синод с прошением, в котором просил лишь «развязать» его с нею.

Он писал: «Ее поступки стали противны христианскому закону, а чинимые ею мерзости просто невыносимы. Более же всего боюсь, кабы малые мои дети от такой непотребной матери вовсе не пропали».

К своему прошению Ягужинский приложил так называемые «Изъявления», то есть объяснения священника домовой церкви Федора Антонова, дьячка и нескольких слуг. В этих «Изъявлениях» говорилось о «мерзостях» и «бесчинствах», учиненных прокуроршей в церкви во время богослужения, а также в комнатах и дворовых избах. Особенно буйствовала она дома: била стекла, кусала прислугу, каталась на слугах, обнажалась при посторонних. Часто Ягужинская не ночевала дома. Могла, например, в четыре часа утра заявиться на ночевку к своему садовнику Козлову, уходила на несколько дней к малознакомой вдове магистратского канцеляриста Ксении Тимофеевой, а то и надолго загуливала у «беспутной» княгини Щербатовой. По вполне понятным причинам Павел Ягужинский о кое-каких похождениях своей жены не счел нужным сообщать Святейшему синоду. Правда, когда дело о его разводе затянулось, он все же поведал и о них.

После этих дополнительных показаний синод направил к Анне Ягужинской ее духовника Петра Меркурьева и синодского секретаря Семенова, которые под присягой допросили около пятнадцати человек. Анна Федоровна во многом призналась и сказала, что «непотребства чинила в беспамятстве своем». Ей был запрещен выезд из дома без согласия мужа, но через некоторое время она вновь на несколько дней сбежала из дома. На этот раз к канцеляристу Волкову.

Ягужинский не стал прощать супругу и вновь обратился в Святейший синод с прошением, в котором, сообщив о последних проделках жены, писал: «Сего ради с покорностию предаю в высокое рассуждение, правильное ли имею требование от такова человека свободы, и ежели зa достойное принято быть может, покорно прошу милостивого решения».

Двадцать первого августа 1723 года Святейший синод определил: «Да будет с нынешнего времени она от мужа своего отлучена, и да пребывает она, яко святыми правилами заключено, безбрачна. А рожденным от них детям быть при оном отце их, яко при невинном лице, и о том мужу ея сей его императорского величества указ и синодальный приговор. Объявить, также и той жене об отлучении ея от мужа сказать с запискою, а о прочих ея предерзостях, за которые она подлежит наказанию, доложить особливо».

И решено было отправить блудницу на жительство в Успенский девичий монастырь в Александровской слободе. Ягужинский согласился полностью содержать свою бывшую жену, дабы «монахиням лишнего отягощения не было». Однако вскоре по указанию императрицы Екатерины Алексеевны ее все же выслали в Переяславль-Залесский в другой «крепкожительный» монастырь — Федоровский.

К удивлению многих, несмотря на все прежние супружеские страдания, недолго пробыл в холостяках Павел Иванович. Вскоре он вновь подал прошение в Святейший синод, испрашивая разрешение на вступление в брак с дочерью канцлера, графа Гаврилы Ивановича Головкина Анной. Двадцать пятого сентября 1723 года синод определил: «Ему, г. Ягужинскому, второбрачное сочетание по объявленным в выписке (сделанной по этому случаю из законов) правильному рассуждению и по царским законам дозволить, и о том ему обычный дать из Св. синода указ».

Десятого ноября 1723 года состоялась свадьба Павла Ягужинского и Анны Головкиной. На ней присутствовал император Петр I. Торжество прошло со всеми подобающими церемониями и весело.

Однако первая жена генерал-прокурора, Анна Федоровна, не оставляла в покое бывшего супруга. Она всячески порицала его, заявляя, что пострадала невинно. Чтобы оправдаться, Павел Ягужинский вынужден был 25 мая 1724 года подать в Святейший синод новое прошение, к которому приложил несколько писем, изобличавших Анну Федоровну в «страстной и нежной» привязанности к некоему Левенвальду.

Проверив представленные материалы, Синод направил их архимандриту Переяславль-Залесского монастыря и поручил ему, «собрав всех того монастыря монахинь и служителей монастырских и церковных на сбор, сказать ей на том сборе во всеуслышание всем, что порицает она, Анна, суд Святейшего синода и того генерал-прокурора напрасно, что заявление, будто она безвинно и за одну болезнь в тот монастырь на неисходное до смерти житье сослана, — чинит предерзостно, не представляя важных своих вин, что ее прелюбодейная жизнь и прежде доставления писем ее мужем была известна и если не была объявлена, то единственно по желанию ее мужа…»

Несмотря на то что после этого случая за Анной Федоровной был установлен строгий контроль, она дважды убегала из монастыря. Учитывая это, Святейший синод весной 1725 года Ягужинскую отправил в девичий монастырь близ Кирилло-Белозерского монастыря, далекое, глухое место, где она «содержалась накрепко». Здесь она и распрощалась с белым светом, прожив в монастыре еще восемь лет.

Анна Гавриловна Головкина, вторая жена Ягужинского, прожила с ним в браке более двенадцати лет. Дама была статная, высокого роста, красивая и обходительная, во всем Петербурге ей не было равных в танцах. Анна дружила с Натальей Лопухиной, известной «светской львицей», модницей и любительницей балов, загубившей немало пылких сердец. В царствование Анны Иоанновны они одновременно удостоились чести быть возведенными в статс-дамы императрицы.

После смерти мужа Анна Ягужинская вдовствовала семь лет. В 1743 году Анна Гавриловна вышла замуж за известного дипломата, бывшего русского посланника при различных иностранных дворах, обер-гофмаршала графа Михаила Петровича Бестужева-Рюмина. Его младший брат, вице-канцлер Алексей Петрович, тоже дипломат, категорически возражал против женитьбы Михаила, полагая, что этот союз не сулит ничего хорошего. И на то у него были основания. Но венчание Анны Ягужинской и Михаила Бестужева-Рюмина все же состоялось.

Как показала жизнь, Алексей Бестужев-Рюмин оказался дальновиднее своего брата. Ведь именно на свадьбе Михаила и Анны и зародилась та интрига, которая чуть было не привела к падению Бестужевых-Рюминых и чуть было не погубила саму Анну Гавриловну, а также семейство ее подруги Лопухиной.

В высшем свете тогда все знали, что и Анна Ягужинская, и Лопухины пострадали после падения императора Иоанна Антоновича и регентства Анны Леопольдовны. Удаленные от двора, они почти открыто и довольно резко осуждали императрицу Елизавету Петровну, взошедшую на российский престол путем дворцового переворота.

Присутствовавший на свадьбе Анны Ягужинской и Михаила Бестужева-Рюмина, близкий ко двору французского короля господин Дальон обратил внимание на «ядовитые звучания» о дворе Елизаветы Петровны и ее министрах, исходившие от лиц, окружавших Лопухину. Француз тут же доложил об услышанном в Париж, который тогда был очень недоволен действиями вице-канцлера Алексея Бестужева-Рюмина и его брата Михаила. Там считали, что именно эти два брата проводят в России внешнюю политику, противную интересам Франции. Впрочем, и официальные власти Пруссии придерживались аналогичного мнения.

Вот так из пустой светской болтовни очень скоро родилось дело «о важном государственном преступлении — поношении Высочайшей Особы и злоумышлении против Верховной Власти».

Но прежде, чем оно набрало обороты, развитию этой интриги способствовало еще одно обстоятельство.

В тот памятный 1743 год от Рождества Христова в июне месяце в Берлине появился маркиз Ботта, ранее дважды побывавший в России в качестве австрийского посланника и особенно тепло принятый в домах Лопухиной и Ягужинской. Он уверял прусского короля, что правительство «мягкосердечной» Елизаветы Петровны непрочно и вскоре должно смениться, что у него в России много друзей, которые только и ждут перемены власти. Французский министр в Берлине маркиз Валори тут же сообщил об этом по инстанции и переслал россказни Ботты в Петербург Дальону. Сопоставив эти сведения с ранее полученной информацией и проведя консультации с Берлином, Париж решил действовать, использовав Дальона в этой игре против братьев Бестужевых-Рюминых. Тот же, совместно с прусским посланником бароном Мардефельдом и при посредстве лейб-медика Елизаветы Петровны Иоганна Германа Лестока, и состоявшего, как утверждали современники, тайным агентом сразу трех королей: французского, прусского и английского, спровоцировали возбуждение следствия по так называемому делу Ботты — Лопухиной.

Поводом же к возбуждению дела послужил «извест», состряпанный Лестоком. По указанию лейб-медика, подпоив сына Натальи Лопухиной подполковника Ивана Степановича, некий поручик лейб-кирасирского полка Бергер и майор Фалькенберг вызвали его на откровенную беседу. Во время разговора тот не стеснялся в выражениях в отношении императрицы. Он утверждал, что она незаконнорожденная и не имеет прав на престол, часто напивается пьяной и встречается с «непотребными людьми», что перемена власти возможна через несколько месяцев. Обо всем услышанном офицеры тотчас донесли Лестоку, который, не медля ни минуты, повез их во дворец, где они в присутствии Елизаветы Петровны подтвердили свой донос.

Двадцать первого июня 1743 года императрица собственноручно написала указ начальнику Тайной канцелярии Ушакову, генерал-прокурору Трубецкому и лейб-медику Лестоку о том, чтобы они допросили Бергера и Фалькенберга, дали им подписать показания, a затем «несмотря на персону», в комиссию свою забирали бы всех причастных к делу лиц, немедленно доносили ей лично.

В Тайной канцелярии следователи быстро «развязали язык» подполковнику Ивану Лопухину и вырвали у него нужные показания. Лопухин, в частности, признался, что к его матери в Москве приезжал маркиз Ботта, который открыто заявлял, что он не успокоится, пока не поможет принцессе Анне Леопольдовне, что прусский король также намерен ей помогать и он, Ботта, станет о том стараться. Об этом Наталья Лопухина говорила ему в присутствии Анны Бестужевой-Рюминой, когда та была у них с дочерью Настасьей Ягужинской. Анна же якобы на это сказала:

— Где это Ботте сделать? — А затем, подумав немного, добавила: — А может остаться. Ох, Натальюшка! Ботта-то и страшен, а иногда и увеселит.

Лопухин также сознался, что к его матери ездил в гости и муж Анны Гавриловны Михаил Бестужев-Рюмин.

Находившаяся под домашним арестом Наталья Лопухина, будучи допрошенной по этому делу, негативное отношение к императрице объясняла тем, что у нее отобрали деревни, мужа отправили в отставку, а сына понизили по службе. Она не отрицала, что Ботта бывал у нее и вел разговоры об участи «Брауншвейгской фамилии» и своем намерении помочь принцессе вступить на российский престол.

Получив от Лестока протоколы допросов Ивана и Натальи Лопухиных, государыня тут же распорядилась арестовать Анну Бестужеву-Рюмину и ее дочь Настасью Ягужинскую, а мужу, Михаилу Петровичу, запретила выезжать со двора.

Первое время Анну Гавриловну и Настасью содержали в бывшем дворце Елизаветы Петровны близ Марсова поля. Настасья Ягужинская подтвердила сведения о неблагожелательном отношении Натальи Лопухиной и своей матери к императрице, сама же Анна Бестужева-Рюмина сказала:

— Говаривала я не тайно: дай Бог, когда бы их (Брауншвейгскую фамилию) в отечество отпустили.

В то же время она категорически отвергала какую бы то ни было причастность к этим разговорам своего мужа.

Через месяц после начала следствия, в конце июля, Елизавета Петровна приказала: «Ивана Лопухина, мать его Наталью и графиню Анну Бестужеву отослать под караул в крепость». Это означало, что императрица придала делу важное политическое значение. Обычно из этих казематов узников отправляли или в Сибирь, или на эшафот.

* * *

После случившегося следствие начало набирать еще большие обороты. Очень скоро были арестованы муж Лопухиной, Степан Васильевич, и лица из ее окружения: подпоручик Иван Машков, князь Иван Путятин, дворянин Александр Зыбин, камергер Яков Лилиенфельд, его жена Софья и другие. В застенках их истязали, не исключая и женщин. Пытали даже беременную Софью Лилиенфельд. По этому поводу Елизавета Петровна писала производившим следствие: «…взять и очную ставку производить, несмотря на ее болезнь, понеже коли они государево здоровье пренебрегли, то плутов и наипаче жалеть не для чего».

Наталью Лопухину и Анну Бестужеву-Рюмину подняли «на виску» 17 августа (то есть на дыбу), но без битья кнутом. Однако ничего нового выведать у них следователи не сумели.

На следующий день императрица Елизавета Петровна приказала предать суду всех причастных к этому делу. Был составлен специальный «генеральный суд». В него вошли генерал-прокурор Никита Трубецкой, генерал-фельдмаршал Людвиг Гессен-Гомбургский, лейб-медик Лесток, гофмаршал Шепелев, некоторые члены Святейшего синода (архимандрит Кирилл, епископы Симон и Стефан), сенаторы, девять генерал-лейтенантов, девятнадцать генерал-майоров и четверо гвардии майоров. Среди судей был также Алексей Бестужев-Рюмин, хотя одной из основных подсудимых являлась его невестка. На него, несмотря на все старания Лестока, не пало даже тени подозрения. Алексей Петрович по-прежнему продолжал исполнять все свои обязанности.

В учрежденном составе в первый раз собрался «генеральный суд» 19 августа в здании сената. Заседание длилось с восьми часов утра до четырех часов дня. Степан, Иван и Наталья Лопухины, а также Анна Бестужева-Рюмина были приговорены к урезанию языка и колесованию, подпоручик Иван Машков и князь Иван Путятин — к четвертованию. Александр Зыбин и Софья Лилиенфельд — к отсечению головы. Вся вина последних четверых заключалась в их дружбе с Лопухиными, «сочувствии их речам» и недонесении «их замыслов» правительству. Остальных подсудимых суд приговорил к наказаниям более мягким.

Двадцать девятого августа 1743 года императрица, смягчив приговор, утвердила его. Трое Лопухиных и Анна Бестужева-Рюмина подлежали наказанию кнутом, урезанию языка и ссылке в Сибирь. Машкова и Путятина она предложила высечь кнутом, а Зыбина — плетьми, и отправить и ссылку. Приведение приговора в отношении Софьи Лилиенфельд (наказание плетьми и ссылка) было отсрочено до «разрешения от бремени». В соответствии с приговором в пользу казны подлежали конфискации все имения подсудимых.

В одиннадцать часов утра 31 августа 1743 года на Васильевском острове перед зданиями коллегий при большом стечении народа осужденные подверглись наказанию. Для этой цели на Коллежской площади выстроили эшафот. Первым подвергся экзекуции Степан Лопухин, затем — его жена Наталья и сын Иван. Четвертой взошла на эшафот Анна Бестужева-Рюмина. Заплечных дел мастера грубо сорвали с нее одежду, оголив ее по пояс. После чего один из палачей, дюжий парень, схватил Бестужеву за руки и привалил к себе на спину, а другой стал наносить по спине удары кнутом (длинным, широким ремнем из недубленой бычьей кожи, суживающимся к концу и прикрепленным к короткой рукоятке; ремень предварительно проваривался в молоке, чтобы он был «тверд и востр»). Палач держал кнут обеими руками. Перед каждым ударом он отступал на шаг назад, а потом делал стремительный прыжок вперед, вкладывая в удар всю силу, так что на спине несчастной женщины оставались глубокие кровавые раны. Обессиленная этой экзекуцией Анна Гавриловна уже не сопротивлялась. Когда палач, оставив кнут, резко повернул ее лицом к себе и сдавил за горло, так что она, задыхаясь, непроизвольно высунула язык, он ловко отхватил часть его заостренными щипцами. Эта покорность Анны в определенной мере помогла ей, так как большая часть языка у нее осталась, и, находясь в ссылке в Якутске, она даже научилась говорить.

Меньше повезло Наталье Лопухиной. Исполосованная кнутом, эта мужественная женщина нашла в себе силы оказать сопротивление, когда палач приступил ко второму этапу экзекуции.

Рассвирепевший истязатель избил ее до полусмерти и вырезал большую часть языка, после чего стащил захлебывающуюся кровью Лопухину с эшафота и бахвальски крикнул в толпу:

— Не нужен ли кому язык?! Дешево продам!

Потом, после всех этих мучений, приговоренных ждала долгая и тяжелая дорога в Сибирь. Там сосланных содержали под караулом, давая на содержание Степану и Наталье Лопухиным, а также Анне Бестужевой-Рюминой по одному рублю в день. Остальные ссыльные получали в два раза меньше. В качестве прислуги супругам Лопухиным Анне Бестужевой-Рюминой и Софье Лилиенфельд разрешили взять по четыре человека крепостных, на которых выделялось в день по 10 копеек. Шесть суровых зим пережила здесь Анна Гавриловна Бестужева-Рюмина, а вот седьмую увидеть не довелось. Через тринадцать лет после смерти Павла Ивановича Ягужинского ушла она из жизни, обретя вечный покой в мерзлой сибирской земле.

Заговорщикам же добиться поставленной цели так и не удалось. Алексей Петрович Бестужев-Рюмин остался при должности, продолжая активно влиять на формирование внешнеполитического курса России. Благодаря заступничеству влиятельных лиц — графа Алексея Разумовского, графа Михаила Воронцова, духовника Елизаветы Петровны архиепископа Новгородского Амвросия (Юшкевича) — Михаил Бестужев-Рюмин был освобожден из-под домашнего ареста и вскоре отправлен послом в Берлин, а затем в Вену. Правда, о своей несчастной жене, Анне Гавриловне, он не особенно тужил и даже ходатайствовал, чтобы признали его права на часть ее имущества в вознаграждение «за невинное терпение». Находясь за границей, он познакомился с вдовой королевского обершенка, госпожой Гаугвиц, и, хотя его жена была еще жива, обратился к императрице, испрашивая ее согласия на новый брак. Не получив никакого ответа из Петербурга, он обвенчался без разрешения, чем окончательно испортил отношения со своим братом.

Но как говорят: «Бог шельму метит», — Лесток вскоре поплатился за свое коварство. Алексей Бестужев-Рюмин, еще более возвысившийся (он стал канцлером), сумел добыть тайную переписку Лестока и доложил о ней императрице. В 1748 году Лесток был приговорен судом к смертной казни, замененной императрицей наказанием кнутом и ссылкой, которую он отбывал в Вологодской губернии, вначале в Угличе, а затем в Великом Устюге.

1977

Дело о «Клубе червонных валетов»

Последняя четверть XIX века потрясала Россию не только политическими процессами. Под сводами залов тех же присутственных мест суды порой рассматривали весьма резонансные криминальные истории, которые затмевали интерес общественности к другим событиям, происходящим в империи. Одним из таких громких процессов этого периода был процесс по делу «Клуба червонных валетов». Проходил он в Москве в феврале — марте 1877 года. Следствие по нему продолжалось шесть лет, и вел его маститый следователь по особо важным делам — Глобо-Михайленко, обвинение поддерживал, как отмечали позже современники, «талантливейший из прокуроров» Николай Валерьянович Муравьев.

Все началось с того, что однажды потомственного купца Клавдия Еремеева мошенники вовлекли в разгул и во время кутежа, хорошо подпоив, принудили его подписать долговые обязательства на 60 тысяч рублей. Деньги по тому времени были немалые. Протрезвев и поняв, что он натворил, Еремеев примчался в 1-й следственный участок Первопрестольной, где и было возбуждено уголовное дело.

В самом начале расследования подозрение пало только на двоих лиц — дворянина Ивана Давидовского и мещанина коллежского регистратора Павла Шпейера. Затем дело стало разрастаться, и круг подозреваемых постепенно увеличивался. Но наибольшие обороты следствие набрало все же после одного трагического случая, который произошел в конце 1871 года в так называемых номерах Кайсарова. Там выстрелом из револьвера мещанка Екатерина Башкирова смертельно ранила своего любовника, коллежского асессора Славышанского, вращавшегося в той же шайке, что Шпейер и Давидовский. Во время следствия Башкирова призналась, что к убийству ее подговорил Давидовский, который имел на нее свои виды.

«Подначивая, он всегда мне нашептывал — надо убить его… Он принес мне револьвер и показал, как им пользоваться», — заявила обвиняемая следователю.

Весть об этом убийстве мгновенно разнеслась по всей Москве. Было принято решение усилить следственно-оперативную группу. Результаты не заставили себя долго ждать. Вскоре несколько основных участников этого преступного сообщества были арестованы. По версии следствия, обвиняемые вначале действовали разрозненно, а потом сообща. Сколотив несколько шаек, они занимались глубоко продуманными, хорошо спланированными, дерзкими аферами, кражами и грабежами. Главную роль в организации многих преступлений следствие отводило Шпейеру и Давыдовскому. Об их «подвигах» по Москве тогда ходили легенды. Члены шайки обычно собирались в меблированных комнатах на Тверской либо в гостиницах и трактирах. Там обсуждались разные способы наживы, распределялись роли. Чаще всего деньги выманивались путем получения залогов от лиц, устраивающихся на службу. Для этого мошенники, в частности, организовывали фиктивные рекомендательные конторы, фирмы «по управлению имениями». Некоторые члены шайки выдавали себя за состоятельных людей, скупающих товары, другие представлялись «управляющими» этого мнимого «богача». Бывало, что злодеи завлекали в свою компанию какого-нибудь подгулявшего купца, имевшего приличное состояние, спаивали его и обирали. После каждой удачной «сделки» следовали бесшабашные кутежи.

С легкой руки следователя это дело получило название «Клуба червонных валетов», по имени знаменитой шайки, действовавшей в Париже под предводительством таинственного Рокамболя, «подвиги» которого описал знаменитый писатель Понсон де Террай.

Суду были преданы 47 лиц, из которых только 11 человек оставались на свободе. Среди защитников было несколько выдающихся юристов — Ф. Н. Плевако, В. М. Пржевальский, А. В. Лохвицкий.

Накануне открытия судебного заседания к Муравьеву явился полицейский и предупредил, что невеста одного из подсудимых, некая Жардецкая, намерена явиться на процесс с револьвером и выстрелить в прокурора. На это Муравьев ответил: «Благодарю вас, можете быть уверены, что я теперь более чем когда-либо спокоен за свое существование, уж если об этом намерении дошли слухи до сведения нашей московской полиции, то я уверен в том, что мадемуазель Жардецкая этого ни за что не хотела сделать».

Скамья подсудимых оказалась необычайно пестрой. Здесь рядышком находились князь Долгоруков, граф Дмитриев-Мамонов, офицеры Голумбиевский и Калустов, дворяне Массари, Давыдовский, Ануфриев и ряд других «молодых баричей» из знатных московских семей, нотариус Подковщиков, архитектор Неофитов, купеческие сынки Мазурин и Пегов, мещане Зальберман и Либерман…

* * *

Женская часть подсудимых состояла из разных персон: от жены одного из главных обвиняемых Шпейера, урожденной княжны Еникеевой, до проституток Щукиной и Байковой. Многие подсудимые вели себя в зале заседания довольно развязно — паясничали, кривлялись, хвалились своими «подвигами», пытались смешить публику, что производило неприятное впечатление.

Чтение обвинительного акта (112 печатных страниц) длилось несколько часов. Подсудимым вменялось в вину около 60 различных преступлений, ущерб от которых превышал 300 тысяч рублей.

Судебное следствие продолжалось три недели. Затем начались прения. Слово было предоставлено товарищу прокурора Московского окружного суда Николаю Валерьяновичу Муравьеву. Вот как описывает свое впечатление известная российская журналистка Екатерина Ивановна Козлинина: «Почти два дня длилась эта замечательная речь. Сильная и эффектная, она до такой степени захватывала внимание слушателя, что, когда он яркими красками набрасывал какую-нибудь картину, так и казалось, что воочию видишь ее. Несомненно, что ни раньше, ни потом публике не удалось слышать ничего подобного.

Массу прекрасных речей этого талантливого оратора слышали его современники, но по силе впечатления с речью по делу „валетов“ не могла сравниться ни одна».

Нелишне напомнить, что шел тогда Николаю Валерьяновичу только двадцать седьмой год.

После выступления Муравьева защитники, особенно из молодых, выглядели достаточно «бледно и бесцветно». Пожалуй, только корифеи российской адвокатуры — Плевако и Пржевальский — сумели блеснуть остроумием, образованностью, железной логикой при анализе доказательств и добились оправдания своих подзащитных.

Из новой генерации защитников выгодное впечатление на публику произвел Куперник. Судебные репортеры с большим удовольствием смаковали ту часть его выступления, в которой он сравнил следователей, ведущих дело, с герцогом Альбой, пославших всех протестантов на костер в надежде, что Господь Бог уже сам на том свете разберет, кто из них был еретиком и кто нет.

Пятого марта 1877 года Московский окружной суд вынес приговор по этому делу. Главные организаторы преступлений — Давыдовский, Массари, Верещагин и ряд других — были лишены всех прав состояния и сосланы в Сибирь, другие приговаривались к менее тяжким наказаниям. Но девятнадцать человек все же были оправданы.

1976

«Мефистофель Востока», или Дипломат без страха и упрека

Пятнадцатого сентября 1902 года бывший российский посол в Константинополе Николай Павлович Игнатьев с супругой и сыном прибывает в болгарскую столицу. Их встречают первые лица государства. Вся дорога, по которой Игнатьев следовал по городу, была усыпана цветами. Одна девочка преподнесла ему цветы со словами: «Мне бабушка говорила: запомни и передай своим внукам, что мы стали свободны благодаря графу Игнатьеву».

В эти дни в Софии проходили торжества, посвященные 25-летию Шипкинского сражения, которое во многом определило победу России в Русско-турецкой войне 1877–1878 годов. Именно граф Игнатьев по окончанию войны подписал Сан-Стефанский мирный договор, освободивший Болгарию от пятисотлетнего турецкого рабства.

* * *

Кем же он был, русский граф Игнатьев? Почему входит в число великих дипломатов, оставивших след в истории человечества? Увы, сегодня на родине его имя почти никому не известно. А ведь это был человек-подвижник, дипломат без страха и упрека, решительный и смелый! И как часто бывает с неординарными людьми, Игнатьев прошел путь от широкой, всеобщей известности до полного забвения.

Николай Игнатьев родился в Санкт-Петербурге 17 января 1832 года. Он был третьим ребенком полковника Павла Николаевича Игнатьева и его жены Марии Ивановны. Семья, была очень верующей, религиозной, твердых православных устоев. Игнатьевы принадлежали к старинному роду. Его основателем считается черниговский боярин Федор Бяконт. Старший сын Федора Бяконта, митрополит Алексий, станет наставником малолетнего Дмитрия Донского и фактическим правителем Москвы. Он был одним из строителей Московского государства, именно Алексий подготовил Дмитрия Донского к Куликовской битве. Впоследствии митрополит был причислен к лику святых. Девиз на семейном гербе Игнатьевых гласил: «Верность царю и отечеству».

Николай Игнатьев окончил Пажеский корпус, а потом — военную академию Генштаба, причем с серебряной медалью, что было большой редкостью. Николай Павлович в совершенстве знал французский, английский языки, очень хорошо немецкий. И вдруг начал изучать турецкий язык, как будто внутренний голос подсказывал, что когда-нибудь он может пригодиться.

Дипломатическая деятельность Игнатьева началась в 1856 году — он участвовал в составе российской делегации в Парижской мирной конференции, где рассматривалось дело о разграничении земель в Бессарабии. Игнатьеву поручено было провести переговоры по начертанию новой границы России, и благодаря его доводам Австрия и Англия, противостоявшие России, вынуждены были уступить. За столь успешный дипломатический дебют Игнатьев награжден орденом Св. Станислава 2-й степени.

А в июне того же года его назначили военным атташе в Лондон. Петербург тогда был очень озабочен действиями Англии в Средней Азии — Россия опасалась военного и политического проникновения британцев в этот регион, который граничил с российскими землями. Там уже крутились большие английские деньги, британская корона запускала свои щупальца в самое сердце Средней Азии.

Вскоре молодой дипломат пишет обстоятельное донесение царю Александру II. Речь в нем шла о том, какова политика Великобритании по отношению к странам Центральной Азии. Игнатьев без всякой робости высказывает царю целый ряд предложений относительно того, какую политику следовало бы проводить Российской империи в Средней Азии. Он предлагает царю снарядить туда специальную экспедицию. Необходимо договориться с правителями Хивы и Бухары о разрешении торговать русским купцам и отменить огромные пошлины, наложенные на них с подачи англичан.

Проходит время, Игнатьева вызывают в Санкт-Петербург и предлагают принять начальство над военно-дипломатической миссией в Хиву и Бухару. Он с радостью соглашается, хотя предприятие обещало немалые трудности и опасности.

В мае 1858 года Игнатьев, уже в чине полковника, выступил из Оренбурга в опасный путь по малоизвестной местности. От миссии требовалось произвести топографическую съемку реки Амударьи и заключить торговые договоры с Хивинским и Бухарским ханствами. В составе экспедиции — метеорологи, ботаники, географы, фотограф.

В июле экспедиция прибыла в Хиву. Хан принял русских очень холодно, отказался вести с ними какие-то серьезные переговоры, предложил заключить договор на условиях, выгодных лишь Хиве, но никак не России. На требования хана Игнатьев ответил категоричным отказом. Хан бросил многозначительную фразу: «Тогда ты можешь и не выйти отсюда». Игнатьев в ответ достал револьвер и сказал: «Я лучше сейчас погибну здесь, как Грибоедов в свое время, но условия, невыгодные для России, не приму». Он повернулся и демонстративно ушел. И направился в Бухару, причем не по тому пути, как требовал хивинский хан. После ряда кровавых столкновений с туркменскими племенами экспедиция прибыла в Бухару.

Там русских ждал совершенно иной прием. Бухарский эмират пребывал в непростом положении — конфликты с киргизами, проблема с уйгурами, угрозы со стороны той же Хивы. И Игнатьев убедил его правителя, что ссориться еще и с Россией в таком положении эмиру никак не выгодно. В результате все условия, которые предложил в Бухаре Игнатьев, были приняты. В итоге Россия получила возможность выгодно торговать и с Хивой, и с Бухарой, откуда в Россию шел, прежде всего, хлопок. А еще Игнатьев договорился об освобождении всех русских подданных, содержавшихся в неволе. Вместе с ними в декабре 1858 года Игнатьев неожиданно появился в Оренбурге, где его считали уже погибшим и даже информировали об этом в столицу.

Во время своей первой миссии Игнатьев применил несколько нетрадиционных для дипломатии ходов. Например, взял с собой хор казаков. То есть приехал не с оружием и угрозами, а с песнями и плясками. Он как бы наглядно демонстрировал: российские воины могут быть суровыми, а могут и быть миролюбивыми, готовыми к сотрудничеству.

Уже тогда проявился его особый политический и дипломатический стиль, прежде всего связанный с его незаурядной личностью. Игнатьев часто рисковал и шел ва-банк. Это был такой Джеймс Бонд и Лоуренс Аравийский в одном лице — дерзкий, веселый, быстро принимающий решения. И очень успешный в своих начинаниях и предприятиях. Он часто ходил по лезвию ножа. Ему, безусловно, был присущ определенный авантюризм, который, кстати, нередко спасал его в сложных ситуациях. Некоторые историки называли его действия «макиавеллистскими». Они бывали такими, но не в большей степени, чем действия западных дипломатов, у которых он многому научился, дабы бить противника его же оружием.

А еще верил в свою счастливую звезду и особую миссию России в мире.

После экспедиции в Среднюю Азию Игнатьев в двадцать шесть лет стал одним из самых молодых генералов в истории России.

Еще во время работы в Лондоне Игнатьев получал сведения, что Англия и Франция намерены вторгнуться в Китай. Надвигались так называемые «опиумные войны».

На протяжении многих лет Ост-Индская компания вела торговлю опиумом на территории Китая — его завозили из Индии, находившейся под владычеством Англии. Потребление опиума в Китае превратилось в настоящую эпидемию, губившую народ и страну. Поэтому китайское правительство приняло решение запретить опиумную торговлю. В ответ в 1856 году Великобритания, наживавшаяся на китайской трагедии, объявила войну Китаю. Англо-французские войска высадились недалеко от Шанхая.

В это же время между Китаем и Россией возникли разногласия по поводу границ. Пекин заявил, что не желает признавать Айгунский договор, подписанный генерал-губернатором Восточной Сибири Муравьевым-Амурским, согласно которому левый берег Амура отходил России, а правый оставался неразграниченным, то есть в общем пользовании. Китайцы заявили, что они не признают этот договор как обязательный для Китая, поскольку он был подписан не представителем центрального правительства, а представителем одной из провинций. Игнатьев получил задание уладить конфликт.

В марте 1859 года он отправляется в Пекин в качестве чрезвычайного уполномоченного Российского государства. Встретили Игнатьева неприветливо. Китайцы полагали, что Россия может выступить на стороне Англии и Франции, поскольку она является европейской страной.

«Никакого мирного договора у нас не будет. Мы даже обсуждать его не будем. Отправляйтесь назад в Россию», — такими заявлениями Игнатьева встретили в Пекине. Николай Павлович, конечно, никуда не уехал, а стал искать возможности для переговоров. Тянулось это положение больше полугода. Китайцы не шли ни на какие компромиссы. И тут Игнатьев находит выход из положения. Он становится… посредником между воюющими сторонами. Без всяких полномочий от них. Неожиданно для китайцев покидает Пекин и, рискуя жизнью, по районам, охваченным войной, отправляется к объединенным войскам коалиции как миротворец. Отсутствие полномочий и договоренностей его не смущало.

К тому моменту союзники выдвинули войска в сторону китайской столицы. План был таков: сжечь Запретный город, символ императорской власти, перенести столицу в Нанкин и посадить там своего ставленника.

Семитысячная, хорошо организованная и отлично вооруженная дивизия коалиции двинулась в сторону Пекина, громя по пути отряды китайцев, во много раз превосходящие европейские войска численностью, но неорганизованные и плохо вооруженные.

Игнатьев, ничуть не смущаясь, заявил союзникам, что все спорные вопросы России с Китаем им урегулированы, так что он совершенно беспристрастный посредник. Ему удалось убедить командование коалиции, что бессмысленно и вредно уничтожать Пекин. И не только потому, что тогда они войдут в историю как варвары. Был и другой веский аргумент.

Армия союзников состояла в основном из представителей тропической Южной Азии — колоний Британской короны, а дело шло уже к осени, и наступающие холода могли погубить всю армию. Китайцам же Игнатьев изложил следующее предложение: «Давайте сейчас укрепим отношения России и Китая, и тогда Россия вас поддержит в борьбе против англичан и французов». В результате китайцы попросили его представить текст договора.

Вскоре воюющие стороны садятся за стол переговоров. И в конце концов переговоры заканчиваются заключением перемирия. Пекин не был сожжен и остался столицей.

Все знали, какую роль сыграл Игнатьев в таком исходе. Китайцы в знак благодарности заключили Пекинский договор, по которому Россия получила гарантированную границу на Дальнем Востоке. России совершенно законно отошла территория, равная четырем Франциям, по правому берегу Амура от устья Уссури до берега Тихого океана на востоке, а на юге до границы с Кореей. Сегодня это территории Приморского края и юга Хабаровского края.

Игнатьев вернулся с подписанным договором в Иркутск, где его встретил генерал-губернатор. Игнатьев сказал ему историческую фразу: «Ну теперь, батюшка, строй крепость на горе и владей Востоком!» Считается, именно так и появилось название Владивосток. Договор Игнатьева дал России возможность развиваться в направлении Азиатско-Тихоокеанского региона.

* * *

Весной 1862 года Николай Павлович Игнатьев женится. Пара получилась знатная — блестящий молодой генерал и первая красавица своего времени Екатерина Леонидовна Голицына. Это была не только красивая, но и умная, образованная женщина — достойная правнучка своего великого деда Михаила Илларионовича Кутузова. Брак оказался исключительно счастливым. Жена стала Игнатьеву помощницей во всех его делах, поддержкой во всех жизненных испытаниях. Как написал в своем очерке один французский журналист, однажды некто, увидев Голицину в Константинополе на балу у персидского посланника, сказал: «Эта женщина может покорить Стамбул одним только словом, одной улыбкой — всю Азию». Британский посланник писал: «Эта опасная пара Игнатьевых стоит больше нескольких броненосцев».

В Константинополе, куда Николай Павлович был назначен посланником Российской империи, ему предстояло решить еще одну сложнейшую задачу — Восточный вопрос.

В это время происходит подъем национально-освободительного движения по всей территории Османской империи, прежде всего, на территориях, населенных славянами. Но у каждой крупной европейской державы были свои интересы на Балканах. И у многих освобождение христианских народов в них не входило.

Андрей Пантев, болгарский историк, писал: «Австро-Венгрия была принципиальным противником свободных славянских держав на Балканах. Причина проста — половина Сербии и вся Хорватия находятся на ее территории. Англия и Франция определяют свое отношение к Балканскому освободительному движению согласно своим торговым и стратегическим интересам. И поэтому они поддерживают принцип единомышленников — они заодно с Османской империей, которая была их союзником в борьбе с Россией».

В России не было однозначного подхода к балканской проблеме. Официально МИД во главе с канцлером Горчаковым занимало осторожную позицию, потому что, выступив в поддержку славян, Россия может осложнить свои отношения с великими державами. Однако Игнатьев придерживается другой точки зрения на ситуацию, он уверен, что необходимо оказывать поддержку национально-освободительному движению и более решительно проводить свою политику и в отношении великих держав.

Разногласия между осторожным канцлером Горчаковым и пылким Игнатьевым существовали давно — сначала в основном по политическим вопросам. Но потом появилось и кое-что другое. Игнатьев, однажды прибыв в Санкт-Петербург, услышал от Горчакова вопрос: «Не меня ли заменить вы приехали?» Стареющий Горчаков ревниво усматривал именно в Игнатьеве своего соперника и преемника.

Русская миссия в Османской империи в то время находилась в плачевном состоянии. Николай Павлович берется за дело решительно и строит новое здание посольства. Игнатьевы стали устраивать здесь пышные приемы — часто не за государственный, а за свой счет. Престиж России — важнее всего. Иногда на эти приемы захаживал и сам султан, что было чрезвычайной редкостью — султан практически никогда не появлялся в других посольствах. Это было знаком особой симпатии султана Абдул Азиза к Игнатьеву, а значит, и к России.

Во время знаменитых приемов в русском посольстве, где собирался «весь Константинополь», естественно, обсуждались и решались важнейшие вопросы, можно было узнать самые нужные новости. Игнатьев и его обворожительная супруга быстро сблизились с очень многими послами европейских держав. Вскоре о могущественном русском посланнике говорил весь Константинополь. Когда он выезжал на своих аргамаках, собиралась толпа: «Вот едет Московпаша, Игнат-паша». Когда Игнатьев стал дуайеном дипломатического корпуса в Османской империи, все восприняли это как должное.

С помощью константинопольских христиан, сербских и греческих дипломатов Игнатьев был прекрасно информирован о положении дел в турецком правительстве и в стране в целом. В числе его агентов были и турецкие чиновники, которые сообщали Игнатьеву о решениях правительства. По свидетельству сослуживцев, его трудно было удивить какой-либо секретной дипломатической новостью. Проблема для Игнатьева часто заключалась не в том, как получить «секретный» или «особо секретный» документ турецкого правительства, а в том, как переправить его в Россию, чтобы об этом не узнала турецкая контрразведка.

Посылать каждый раз личного курьера на родину стоило достаточно дорого, а направлять документы в специальных пакетах с сургучной гербовой печатью было опасно. Такие пакеты турецкие власти вскрывали в первую очередь и по прочтении запечатывали без малейших следов вскрытия. Игнатьев решил отправлять всю свою корреспонденцию в самых обычных письмах, запечатанных в грошовых конвертах, которые пролежали некоторое время с селедкой и мылом. Он заставлял лакея писать адрес не на имя российского министра иностранных дел, а на имя его дворника или истопника по частному адресу. И хитрость срабатывала.

Пользуясь своим влиянием, Игнатьев добивается принятия ряда фирманов — законов, облегчающих положение славян на Балканах. И не только славян. Он построил русскую Николаевскую больницу, в которой лечились и славяне, и турки. Когда началось восстание греков на Крите, он ведет себя, с одной стороны, сдержанно, что оценил султан, а с другой — добивается того, что с территории Крита были вывезены более 20 000 мирных жителей. Игнатьев вызволял из тюрем лидеров национально-освободительного движения, закупал хлеб для голодающих, помогал православным церквям и монастырям. Он сыграл большую роль в создании Русской Палестины — целой сети храмов, монастырей, приютов для русских паломников на Святой земле. Благодаря Игнатьеву был восстановлен разрушившийся купол храма Гроба Господня в Иерусалиме.

Положение христиан в Османской империи было, конечно, тяжелым. Турки планомерно проводили политику османизации. Христиане не имели права работать в государственных учреждениях, их судили по законам шариата. Они не могли иметь землю — только арендовать ее у помещиков-мусульман. Образование велось в совместных школах на турецком языке.

Повсеместным явлением были аресты христиан без всяких оснований, пытки и казни. Наиболее угнетенными были болгары. Болгарский народ находился в двойном рабстве. Не только в политическом, но и в духовном. Священнослужителями в болгарских церквях были греки, которые служили на греческом языке, а миряне не знали греческого языка, и не могли понять, о чем читаются молитвы.

Игнатьев добился от султана специального закона, который восстанавливал самостоятельность болгарской церкви. Он добивался того, чтобы в школах преподавали на болгарском языке. По сути, это были первые шаги к освобождению Болгарии.

Но летом 1876 года группа приближенных султана стала требовать проведения более жесткой политики по отношению к славянам, она открыто выражала недовольство тем, что султан находится под влиянием русского посла. Так созрел заговор. Султана обвинили в неспособности справиться со смутой на Балканах. В первую очередь имелось в виду Апрельское восстание в Болгарии. Султан Абдул-Азиз был отстранен от власти, а потом и убит за «русофильскую политику».

Игнатьев пишет в Санкт-Петербург депеши о зверском подавлении восстания. Он сообщает, что во многих городах поголовно истреблено мужское население, женщины и дети угнаны в рабство, деревни и села сожжены дотла. Страдают вот братья по вере, подчеркивает он. В ответ на свои рапорты, он получает указание не вмешиваться — Россия к войне не готова. По-другому реагировало российское общество. Газеты пестрят сообщениями о жестокостях турок. Славянские комитеты организуют сбор пожертвований для братьев-славян. Разворачивается движение добровольцев, рвущихся на войну. Все попытки русской дипломатии погасить вспыхнувший на Балканах огонь Турцией отвергались.

Двенадцатого апреля 1877 года Россия под давлением общественности, несмотря на колебания царя, объявляет войну Османской империи. Дело не только в спасении болгар — Россия одна является спасительницей христианства и православия. Таковы были общественные настроения в России. Игнатьев совершенно разделял их.

Битва на Шипке, где пять тысяч и русских и болгарских воинов остановили и задержали огромную турецкую армию, во многом решила судьбу войны. На памятнике русским солдатам, сложившим там свои головы, есть стихи.

Вдали от русской матери-земли, Здесь пали вы за честь отчизны милой. Вы клятву верности России принеслиИ сохранили верность до могилы. Спокойно спите, русские орлы, Потомки чтут и множат вашу славу.

Когда русская армия дошла до стен Константинополя, именно Игнатьеву поручили подготовить проект договора. Нужно было срочно отправить его в Петербург, чтобы его мог посмотреть император Александр II, а также Горчаков и другие. Игнатьев обернулся с подготовкой за ночь. И поспешил в местечко Сан-Стефано, западный пригород Константинополя, на подписание мира с турками. Горчаков сообщил ему, что мирный договор должен быть подписан любым способом 19 февраля, потому что это дата коронации Александра II и дата освобождения крепостных крестьян.

Игнатьев более пяти часов добирался до Шипки, и на одном из крутых поворотов карета, в которой он находился, сорвалась в пропасть. Но Игнатьев, привыкший к самым опасным переделкам, не утратил самообладания, успел выскочить из кареты, схватиться за какой-то куст и повис на нем. И висел так, пока солдаты не обнаружили его. Они спустились на веревках в пропасть и спасли посланника Российской империи. До Казанлыка он добирался уже пешком, мимо догорающих болгарских сел, видел тысячи беженцев.

По Сан-Стефанскому договору, разработанному Игнатьевым, России возвращалась Южная Бессарабия, а на Кавказе она получала города Батум, Карс, Ардаган и Баязет. Сербия, Черногория и Румыния обретали независимость и значительно расширяли свои границы. Болгария становилась автономным княжеством. Впервые в официальном международном документе Болгария значилась как самостоятельное государство.

Условия договора были слишком радикальными и унизительными для Османской империи и стоявшего за ней Запада. Подписание мира затягивалось. Когда Игнатьев окончательно убедился, что турки, покинувшие переговоры, не пойдут на его условия, он договорился с русскими генералами о демонстративном выступлении. Войскам была дана команда наступать в направлении Константинополя под музыку, с оркестром, как на параде.

Турки решили, что русские все-таки готовы напасть на Константинополь, вернулись на переговоры и подписали мирный договор. Так что Игнатьев столь оригинальным образом сумел выполнить указания — подписать договор именно 19 февраля 1878 года. И сейчас на саркофаге, где покоится Игнатьев, выбиты две даты. С одной стороны — дата подписания Пекинского договора, а с другой — дата подписания Сан-Стефанского договора.

То, чего и как добился Игнатьев как дипломат, переговорщик, военный, по праву вошло в историю дипломатии. И не только российской. Появилось даже такое понятие, как Игнатьевская школа дипломатии. Она основана на владении не только языками, но и культурой стран, с которыми работаешь, на знаниях их истории, географии, экономики, традиций. И на умении быть настойчивым, придумывающим небанальные ходы.

Сан-Стефанский договор создавал совершенно новую геополитическую ситуацию в Европе: значительно урезались силы Османской империи, ослабевала способность влиять на балканский мир Австро-Венгрии, Франции и Англии. Европейские державы, включая Германию, не собирались мириться с таким успехом России и потребовали пересмотра условий договора. Лорд Дизраэли, который в то время был премьер-министром Англии, предъявил жесткий ультиматум — если его предложения Россия не примет, будет объявлена война. Английская эскадра вошла в Мраморное море. Александр II вынужден был пойти на уступки — лишь бы не было новой войны с объединенной Европой, на которую у России тогда уже не было сил.

Конференцию по пересмотру договора было решено провести в Берлине. Николай Павлович, разумеется, входил в состав российской делегации, поскольку как никто другой знал все реалии и подноготную происходившего на Балканском полуострове. Но именно этого и непредсказуемых шагов графа опасались на Западе. Германский император Вильгельм I сказал канцлеру Бисмарку: «Намекни Петербургу, что нежелательно было бы видеть на конференции графа Игнатьева. Я, когда слышу Игнатьева, буквально заболеваю». Того же потребовали от Петербурга английский премьер Дизраэли и королева Виктория. Практически вся прозападная пресса вторила лидерам своих государств, открыто называя Игнатьева «Мефистофелем Востока».

Было решено не раздражать и не пугать европейцев непредсказуемым графом.

Канцлер Горчаков заверил царя, что и без Игнатьева сделает все, чтобы отстоять Сан-Стефанский договор. Но, к сожалению, он уже был очень старым, очень больным человеком. Горчаков смог участвовать только в начале заседания, куда его доставили в кресле. Больше он на переговорах не появлялся. Интересы России на них представлял граф Шувалов, который не знал в должной мере положения дел на Балканах и к тому же вовсе не желал ссориться с Европой, жестко отстаивая интересы России.

По итогам Берлинской конференции Болгарию расчленили на шесть частей. Только Северная Болгария стала самостоятельным княжеством с христианским правительством и своей армией. Южная часть, которая отныне даже называлась не Болгарией, а Восточной Румелией, оставалась под Турцией и управлялась губернатором. Македония возвращалась Османской империи. Границы Черногории были урезаны, а Австро-Венгрия оккупировала Боснию и Герцеговину.

Россия, победившая в войне, в дипломатическом противостоянии практически утратила все плоды своей победы. Горчаков написал отчет царю, в котором была такая фраза: «Берлинский трактат — самая черная страница в моей жизни». Прочитав ее, Александр II приписал: «И моей тоже».

Несмотря на то что Берлинский конгресс значительно урезал территорию Болгарии, каждый год 3 марта, 19 февраля по старому стилю, в день подписания Сан-Стефанского договора, болгары празднуют день Освобождения. И вспоминают графа Игнатьева, стоявшего за ним.

После Берлинского конгресса дипломатическая карьера Игнатьева закончилась. Нельзя сказать, что по его воле.

В 1879 году он был назначен генерал-губернатором Нижнего Новгорода. В марте 1881 года, после вступления на престол Александра III, Игнатьев получил назначение на должность министра государственных имуществ. Новый император Александр III радикально менял внешнюю и внутреннюю политику страны. Новый царь был основательным, консервативным человеком, не любившим риск и авантюры. При нем Россия не воевала. Царь предпочитал не прорывный, а стабильный, консервативный, но уверенный и непреклонный ход вперед. Не рывок, а этакую державную поступь. Игнатьев же был человеком совершенно другого психологического склада. Графу было всего 46 лет — энергичный, опытный, полный идей, он, будучи министром внутренних дел России, продолжал использовать методы разведки даже для решения внутриполитических проблем. Так, он разработал оригинальную разведывательную операцию, которую «отец анархизма» князь Петр Алексеевич Кропоткин подробно описал в своей книге «Записки революционера».

По его свидетельству, Игнатьев в целях предотвращения возможного цареубийства организовал в Женеве специальный эмигрантский печатный орган, выступавший против индивидуального террора и насилия. Цель издания заключалась в том, чтобы расколоть ряды заговорщиков против царя и изолировать радикальные элементы. Игнатьев специально засылал в Швейцарию своих агентов, чтобы те при личных встречах с потенциальными террористами убеждали своих собеседников в необходимости отказаться от радикальных методов политической борьбы и вести ее в «легальных и допустимых рамках».

Как утверждал Кропоткин, Игнатьев даже обещал, что правительство не будет прибегать к казням террористов, что осужденного Чернышевского выпустят из тюрьмы и будет назначена государственная комиссия для пересмотра положения всех сосланных в Сибирь, если прекратится террор. По словам Кропоткина, этот «компромисс сработал на какое-то время».

В 1882 году Николай Павлович Игнатьев получил отставку с сохранением звания члена Государственного совета. Он оказался значимее, сильнее и просто живее наступившей эпохи, в которой места для приложения его талантов не нашлось. У него не сложились отношения с Александром III. Император перед отставкой побеседовал с ним лишь 15 минут, после чего прислал собственноручную записку: «Взвесив нашу утреннюю беседу, я пришел к убеждению, что вместе мы служить России не можем. Александр».

После отставки Игнатьев принимал участие в работе Петербургского Славянского благотворительного общества и Русского географического общества. В конце жизни Игнатьев с его неугомонным характером занялся «фантастическими» финансовыми авантюрами. Владея сорока имениями, которые были разбросаны по всей России, Игнатьев кончил жизнь полунищим. Управляющие этими имениями его нещадно обманывали. Он оказался единственным членом Государственного совета, на жалованье которого был наложен арест.

Как-то он написал архимандриту Антонину Капустину: «Мне пришлось немало перетерпеть на своем веку и вынести на своих плечах, борьбу тяжкую с невежеством, завистью, ложью, клеветою, преступным легкомыслием, интригами всякого рода и тому подобное. Претерпевший до конца — спасен будет».

Граф Николай Павлович Игнатьев скончался в 1908 году в Петербурге. А нам бы следовало не забывать, что это был редкий человек, без усилий и смелости которого иначе выглядела бы карта не только России, но и Европы.

2019

Побег в царство мертвых

Конечно, в последней битве Второй мировой войны в Нюрнберге, где судили руководителей Третьего рейха, миллионы людей Земли хотели бы видеть на скамье подсудимых главного виновника трагедии ХХ века — фюрера Германии Адольфа Гитлера. Однако он избежал суда народов, сведя счеты с жизнью во время штурма Берлина советскими войсками.

После войны, да и по сей день ходит немало легенд о том, что обожженный труп принадлежал двойнику, а самому Гитлеру удалось скрыться. Время от времени появлялись «очевидцы», «встречавшиеся» с фюрером в разных уголках планеты.

На самом деле останки Гитлера были идентифицированы с абсолютной точностью. Об этом подробно рассказал Василий Иванович Горбушин, который незадолго до капитуляции, будучи полковником, возглавлял отдел контрразведки «Смерш» 3-й Ударной армии 1-го Белорусского фронта. В те дни ему было поручено чрезвычайно важное и сложное государственное задание. Вместе с возглавляемой им оперативной группой он должен был либо захватить Гитлера, либо разыскать его труп. Все это предстояло сделать в ходе ожесточенных боев в Берлине. Только 3 мая, как поведал Горбушин, удалось выйти на след одного важного свидетеля, врача госпиталя рейхсканцелярии Кунца, который дал приблизительные ориентиры места сожжения трупа Гитлера. Четвертого мая в указанном месте красноармеец Чураков обнаружил в воронке от снаряда на территории рейхсканцелярии полуобгоревшие трупы мужчины и женщины, засыпанные землей, — как позже выяснилось, это были останки Гитлера и Евы Браун, — а также трупы двух собак. Пятого мая 1945 года офицер Панасов и рядовые Чураков, Олейник и Сероух составили акт о находке.

Трупы вывезли в местечко Берлин-Бух, где они подверглись судебно-медицинской экспертизе, которую проводила комиссия под председательством полковника медслужбы Шкаровского. Исследование установило, что смерть наступила в результате отправления цианистыми соединениями. Изъятые у трупов челюсти с искусственными зубами, мостами, коронками и пломбами Василий Горбушин поместил в отдельную коробку, которую передал своей помощнице, переводчице Елене Ржевской, и с ней она не расставалась ни на минуту. Горбушину с Ржевской потребовалось немало усилий, чтобы разыскать дантистов Гитлера. В результате были найдены медкарта Гитлера, рентгеновские снимки зубов и даже несколько подготовленных для него золотых коронок. Лично допрошенные Горбушиным ассистентка зубного врача Хойзерман и зубной техник Эхтман опознали предъявленные им верхнюю и нижнюю челюсти, подтвердив, что они принадлежали фюреру.

После опознания останки Гитлера были тайно захоронены, а потом и перезахоронены на территории советских военных городков в Восточной Германии. Вместе с ними земле предали тела Евы Браун, Йозефа Геббельса, его жены Магды и их шестерых детей. Последнее перезахоронение было сделано 21 февраля 1946 года в Магдебурге.

Поисками Гитлера также занималась служба внешней разведки. Так, например, 6 мая сотрудник советской разведки Петр отправил в Москву соответствующую шифротелеграмму.

ШИФРОТЕЛЕГРАММА № 5970, 5971, 5972 от 6 мая 1945 г.

…Перед бомбоубежищем, где помещалась его квартира, были найдены обгоревшие трупы мужчины и женщины, а в квартире трупы шести детей с внешними признаками отравления.

При опознании арестованные показывали, что труп мужчины — это Геббельс; труп женщины настолько обгорел, что опознать его не представлялось возможности. Труп мужчины, виденный также мной, имеет общеизвестные приметы Геббельса — рост, нос, длинные зубы, удлиненную заднюю часть черепа. Правая нога трупа — с вывернутой вовнутрь ступней. Около трупа остатки коричневой фашистской формы и золотой партийный значок № 22.

Вчера все трупы были показаны одному из ближайших сотрудников Геббельса Гансу Фриче и одному из врачей Гитлера, захваченному в канцелярии последнего. Оба первоначально высказывали неуверенность в том, что это труп Геббельса, но затем заявили об этом уверенно. Первый опознал всех детей Геббельса, второй — только одного ребенка. Допрошенные сегодня стенографистка Геббельса, Фриче, и упомянутый врач показывают также неясно, на какую же ногу хромал Геббельс, правую или левую, так как стенографистка и Фриче заявили, что полагали ранее, что Геббельс хромал на левую ногу, а врач заявил, что он вообще этого не помнит. Эти показания вызывают некоторые сомнения в истории с трупом.

В отношении Гитлера задержанные показывают, что он, отравив свою жену Еву Браун, отравился также сам, предварительно приказав сжечь свой и жены трупы, рассеяв пепел. Однако никого из участвовавших в сжигании трупа или видевших труп Гитлера среди задержанных пока не обнаружено.

Вышеупомянутый врач показывает.

Гитлер в день самоубийства вызвал его к себе для консультации о силе имеющегося у него — Гитлера — яда. Этот яд в присутствии врача был дан собаке Гитлера, которая сейчас же околела. О дальнейшем врач знает по рассказу своего приятеля, личного врача Гитлера — бригадефюрера СС Штумпфеккера. По тем же показаниям, в сжигании трупа участвовал Борман, слуга Гитлера Линге и Штумпфеккер. Никого из них среди задержанных нет.

Есть показания, согласно которым эти лица ушли из города вместе с вырвавшейся из центра первого мая группой в 3000 эсэсовцев, уничтоженной в тот же день в северных предместьях Берлина.

Ряд моментов в показаниях о самоубийстве Гитлера подозрительны и вызывают сомнения во всей этой версии о нем.

В канцелярии Гитлера был обнаружен труп генерала от инфантерии Кребса, который явился 30 апреля в штаб маршала Жукова с сообщением о том, что Гитлер покончил самоубийством, назначив вместо себя адмирала Дёница. Последний сделал Геббельса рейхсканцлером, сформировавшим новое правительство с участием Бормана и Шверина фон Крозига. От имени этого правительства Кребс приходил вести переговоры о капитуляции.

№ 8 Петр

Отпечатано в одном экземпляре.

В апреле 1970 года все описанные ранее захоронения вскрыли, и останки были окончательно уничтожены. Эта операция получила название «Архив».

Сов. секретно Экз. №

Серия «К» ___ «УТВЕРЖДАЮ» __________

ПРЕДСЕДАТЕЛЬ КОМИТЕТА

ГОСУДАРСТВЕННОЙ БЕЗОПАСНОСТИ ПРИ

СОВЕТЕ МИНИСТРОВ СССР АНДРОПОВ

26 марта 1970 года

Цель мероприятия: изъять и физически уничтожить останки захороненных в Магдебурге 21 февраля 1946 года в военном городке по ул. Вестендштрассе возле дома № 36 (ныне ул. Клаузенерштрассе) военных преступников.

К участию в проведении указанного мероприятия привлечь: начальника ОО КГБ в/ч п/п 92626 полковника КОВАЛЕНКО Н. Г., оперативных сотрудников того же отдела. <…>

В целях осуществления мероприятия:

За два-три дня до начала работ над местом захоронения силами взвода охраны ОО КГБ армии установить палатку, размеры которой позволили бы под ее прикрытием производить предусмотренные планом работы.

Охрану подходов к палатке, после ее установления, осуществлять силами солдат, а в момент производства работ — оперсоставом, выделенным для проведения мероприятия «Архив».

Организовать скрытый пост для контрнаблюдения за близлежащим от места работы домом, в котором проживают местные граждане, с целью обнаружения возможной визуальной разведки. В случае обнаружения такого наблюдения принять меры к его пресечению, исходя из конкретно сложившейся обстановки.

Раскопки произвести ночью, обнаруженные останки вложить в специально подготовленные ящики, которые на автомашине вывезти в район учебных полей саперного и танкового полков ГСВГ в районе гнилого озера (Магдебургский округ ГДР), где сжечь, а потом выбросить в озеро.

Исполнение намеченных планом мероприятий задокументировать составлением актов:

А) акт о вскрытии захоронения (в акте отразить состояние ящиков и их содержимого, вложение последнего в подготовленные ящики);

Б) акт о сожжении останков.

Акты подписать всем перечисленным выше оперативным работникам ОО в/ч п/п 92626.

После изъятия останков место, где они были захоронены, привести в первоначальный вид. Палатку снять через два-три дня после проведения основных работ. Легенда прикрытия: поскольку мероприятие будет осуществляться в военном городке, доступ в который местным гражданам воспрещен, необходимость объяснения причин и характера производимых работ может возникнуть только в отношении офицеров, членов их семей и вольнонаемных служащих штаба армии, проживающих на территории городка.

Существо легенды: работы (установка палатки, раскопки) производятся в целях проверки арестованного в СССР преступника, по данным которого в этом месте могут находиться ценные архивные материалы.

В случае, если первая раскопка вследствие неточных указаний о местонахождении «Архива» не приведет к его отысканию, организовать командировку на место находящегося ныне в отставке и проживающего в Ленинграде генерал-майора тов. ГОРБУШИНА В. И., с помощью которого осуществить мероприятия, предусмотренные данным планом.

Начальник 3-го Управления КГБ

генерал-лейтенант Федорчук[5]

20 марта 1970 г.

Ф. Кlос. Оп. 4. Д. 98. Лл. 2–3

В течение ночи и утра 4 апреля 1970 года оперативники вскрыли тайное захоронение военных преступников возле дома № 36 по Клаузенерштрассе и обнаружили пять истлевших ящиков, «поставленных друг на друга накрест».

Дерево сгнило и превратилось в труху, останки перемешались с грунтом. От тел детей почти ничего не осталось. По подсчету наиболее сохранившихся берцовых костей и черепов, в захоронении находилось 10–11 трупов. На другой день, 5 апреля, все тщательно собранные кости были уничтожены.

«Мероприятие» обошлось без чьего-либо нежелательного внимания. Наблюдение за близлежащим домом, в котором проживали немецкие граждане, не выявило «подозрительных действий с их стороны». Никак не отреагировали, как указывалось в отчете, на секретную акцию и советские люди, находившиеся в военном городке: «…Прямого интереса к проводимым работам и установленной на месте раскопок палатке, не проявлялось».

После изъятия останков территорию привели в прежний вид.

О том, что прах бесноватого фюрера унесла река Бидериц, свидетельствует еще один уникальный документ[6].

2003–2019

Акт (о физическом уничтожении останков военных преступников).

Вх. № 1759 г. Магдебург (ГДР) 10.4.70 в/ч п/п 92626.

Совершенно секретно 5 апреля 1970 г.

Экз. единственный. Серия «К».

Ф. Кlос. Оп. 4.Д. 98.Лл. 7–8 (подлинник).

Две могилы фельдмаршала Паулюса

ГИТЛЕР ЛИЧНО ПРИНЯЛ УЧАСТИЕ В СИМВОЛИЧЕСКИХ ПОХОРОНАХ ГЕНЕРАЛ-ФЕЛЬДМАРШАЛА ПАУЛЮСА, «ПАВШЕГО НА ПОЛЕ ЧЕСТИ ВМЕСТЕ С ГЕРОИЧЕСКИМИ СОЛДАТАМИ 4-Й АРМИИ», И ВОЗЛОЖИЛ НА ПУСТОЙ ГРОБ ФЕЛЬДМАРШАЛЬСКИЙ ЖЕЗЛ С БРИЛЛИАНТАМИ.

Гитлер: «Как он мог сдаться большевикам?! Ах, это…»

Цейтцлер (начальник Генерального штаба сухопутных войск): «Это нечто такое, что совершенно непостижимо!»

Гитлер: «Как это просто сделать! Пистолет — это же легкая штука. Какое малодушие испугаться его! Ха! Лучше дать себя похоронить заживо. И именно тогда, когда он точно знал, что его смерть явилась бы предпосылкой удержания других «котлов». Теперь, когда он подал такой пример, нельзя ожидать, чтобы солдаты продолжали сражаться».

Цейтцлер: «Тут нет никаких оправданий. Он обязан был ранее застрелиться…»

Гитлер: «Они сдались там по всем правилам, можно было поступить иначе: сплотиться, образовав круговую оборону, оставив последний патрон для себя… Одна очень красивая дама, которая была действительно красавицей в полном смысле слова, была оскорблена только одним словом. После чего она сказала (и ведь из-за сущего пустяка): „Тогда я могу удалиться. Я не нужна“. — „Ну и иди!“ После чего женщина ушла, написала прощальное письмо и застрелилась… Если представить себе, что у одной женщины достаточно гордости, чтобы, услышав несколько оскорбительных слов, выйти, запереться у себя и немедленно застрелиться, то я не испытываю уважения к солдату, который в страхе отступает перед этим и предпочитает сдаться в плен… В эту войну никто больше не получит звания фельдмаршала. Все это будет сделано только после окончания войны. Не видев вечера, и хвалиться нечего!»

Такой диалог состоялся 1 февраля 1943 года во время очередного совещания в ставке Гитлера. Только что было получено известие — Паулюс капитулировал. Гитлер собирался было отменить свой указ о производстве Паулюса в фельдмаршалы, но не успел — текст уже попал в газеты. «Узнав, что под Сталинградом все кончено, — вспоминал начальник штаба Западного фронта генерал-лейтенант Зигфрид Вестфаль, — Гитлер пришел в ярость. Его взбесило, что новый фельдмаршал предпочел плен смерти. Он говорил, что не ожидал этого, а если бы знал, никогда бы не присвоил Паулюсу звание фельдмаршала. Вот все, что он сказал по адресу Паулюса».

За два дня до этого вся Германия отмечала национальный праздник — 10 лет пребывания национал-социалистов у власти. Вся патетика строилась на версии о поголовном желании 6-й армии лечь костьми за фюрера. Кое-какой пропагандистский материал подбросил сам Паулюс. Двадцать девятого января, накануне нацистского праздника, он послал Гитлеру верноподданнейшую телеграмму: «Фюреру. 6-я армия приветствует и поздравляет своего фюрера в день годовщины его прихода к власти. Знамя со свастикой все еще развевается над Сталинградом. Для нынешнего и будущего поколений наша борьба будет служить примером того, что даже в безнадежном положении нельзя идти на капитуляцию. Наша борьба приведет Германию к победе. Хайль, мой фюрер! Генерал-полковник Паулюс. Сталинград. 29.1.1943, полдень». Гитлер послал ответ: «Мой генерал-полковник Паулюс. Сегодня весь немецкий народ с глубоким волнением следит за событиями в Сталинграде. Как всегда бывает в мировой истории, и эта жертва не будет напрасной. „Признание“ фон Клаузевица оправдывается. Только сейчас вся германская нация понимает всю тяжесть этой борьбы и готова принести ради нее самую большую жертву. Мысленно постоянно нахожусь с вами и вашими солдатами. Ваш Адольф Гитлер».

Берлинские пропагандисты немедленно водрузили упомянутое знамя «на самую высокую руину Сталинграда» и сочинили надлежащие слова.

Вот что вспоминает Йоахим Видер, офицер разведотдела VIII армейского корпуса 6-й армии Паулюса: «30 января эфир донес до нас бравурную музыку марша, которая была прелюдией в берлинском министерстве авиации к торжественному заседанию по случаю десятилетней годовщины Третьего рейха. Среди сталинградских развалин эта праздничная музыка резко диссонировала нашему погребальному настроению. Вскоре послышался голос Геринга. В своей длинной речи, которая то и дело заглушалась грохотом падающих вокруг нас бомб и снарядов, от которых дрожали стены убежища, рейхсмаршал превозносил „фюрера и его титаническую деятельность, силу нового, твердого, как гранит, мировоззрения, которое, в частности, в упорных сражениях на Востоке позволило достичь того, что казалось невозможным“. Затем он говорил о противнике и о гигантских масштабах сражений у волжской твердыни, где русские, невзирая на то что их силы давно уже на исходе, предпринимают последние отчаянные усилия. Правда, противнику еще удалось собрать последние резервы из подростков и обессиленных стариков, влив их в состав передовых батальонов. Этих изголодавшихся, дрожащих от холода людей держат в повиновении лишь с помощью кнута и пистолета и гонят их в бой комиссары при помощи пулеметов. „Этот фанатический натиск диких большевистских орд, — продолжал Геринг, — сдерживается на Волге в величайшей за всю немецкую историю героической борьбе, в которой, как один, участвуют все — от солдата до генерала“. Геринг сравнил беспримерный героизм и доблесть солдат 6-й армии с не меркнущим подвигом Нибелунгов, которые в своем охваченном огнем чертоге утоляли мучившую их жажду собственной кровью и стояли насмерть. Даже через тысячу лет каждый немец будет со священным трепетом и благоговением говорить об этой битве, памятуя о том, что именно так, вопреки всему, ковалась немецкая победа. До предела взвинченным, дрожащим голосом оратор напомнил о героическом примере последних готов и, наконец, о знаменитом подвиге спартанцев в Фермопильском ущелье, которые не дрогнули и не отступили, пока не полегли все до одного. Точно так же обстоит дело и в Сталинграде. Подобно царю Леониду и его соратникам, защищавшим греческий перевал, немецкие герои на Волге полягут костьми ради Германии, как то повелевают законы чести и ведения войны.

На протяжении этой напыщенной и насквозь лживой, захлебывающейся в истерическом экстазе речи реакция глубоко разочарованных и возмущенных офицеров становилась все более враждебной. В их взглядах, жестах и словах явно прорывался закипавший гнев. Те, кто, возможно, до самого последнего момента уповал на обещанное спасение, теперь с растущим ужасом осознали, что на родине, где родные все еще надеются увидеть их, 6-ю армию окончательно списали со счетов. Все мы поняли, что сейчас прослушали панихиду по самим себе. Стало быть, от нас хотели, чтобы мы преподнесли в подарок к десятой годовщине Третьего рейха новый героический эпос. Итак, на родине нас уже официально похоронили! Списаны и похоронены! Таково было удручающее впечатление от кощунственной речи Геринга на нас, корчившихся в муках сталинградского ада.

Сообщения немецких газет и радио в унисон с речью Геринга позднее пытались создать впечатление, будто фельдмаршал в тот момент, когда в его убежище ворвались русские, собственноручно сжигал секретные документы, а генералы якобы до последнего момента лежали у пулеметов и продолжали отстреливаться, но были скручены навалившимися на них врагами. Соответствующие картинки старались показать немецкому народу и иллюстрированные журналы, публиковавшие с этой целью фальсифицированные фотографии. Однако в действительности дело обстояло иначе. Мы подсчитали, что из южного и центрального участков „котла“ в плен вместе со своими штабами сдались более 15 генералов. Позднее я узнал о том, что многие из этих генералов и старших офицеров направились в плен даже с тщательно упакованными большими чемоданами».

В тот же день Паулюс отправил фюреру радиограмму: «Конец нельзя оттянуть более чем на 24 часа». В ночь на 31 января Гитлер по радио передал приказ о производстве Паулюса в генерал-фельдмаршалы, повышение получили еще 117 генералов и офицеров. На окруженных фашистов ливнем хлынули Рыцарские и Железные кресты. Гитлер ожидал, что обласканные войска ринутся искать смерть в бою. «В истории не было случая, чтобы германский фельдмаршал сдался в плен», — заметил Гитлер Йодлю.

В это время в Сталинграде, в грязи, копоти и вони штаб Паулюса доживал последние часы. Начальник штаба, генерал Шмидт, остановил офицеров, направившихся было к Паулюсу с поздравлениями: «Пусть спит. Он может узнать о своем производстве и завтра утром». Паулюс, проснувшийся поутру генерал-фельдмаршалом, задал окружающим уже ставший традиционным вопрос: «Не нужно ли мне застрелиться?»

В семь утра из подвала универмага, где располагался штаб Паулюса, выполз немецкий офицер с белым флагом и доложил командиру стоявшего поблизости советского танка о готовности капитулировать. Командир разведгруппы, старший лейтенант Федор Ильченко вспоминал: «По лестнице, ведущей в глубь подвала, мы еле протиснулись — она была буквально облеплена немецкими солдатами. По моим подсчетам, там находились не менее полутора тысяч человек. В подвале стоял ужасный запах — немцы справляли нужду прямо там, так как боялись артиллерийского огня и уже несколько дней кряду не выходили на улицу. К общему смраду примешивался запах гниющих ран (в подвале было очень много раненых) и тухлой конины, которой немцы питались в укрытии. Пройдя большой коридор, мы попали в некое подобие кабинета — это и был штаб. Он был пуст, но тут из-за шторки, которая вела в соседнее помещение, начали один за одним выходить немецкие офицеры. Сначала представился генерал Росске (командующий Южной группой немецких войск), следом за ним вышел начальник штаба 6-й армии генерал-лейтенант Шмидт. Увидев его, я решил было, что это и есть Паулюс. Шмидт выглядел значительно старше Росске и по виду, как мне показалось, потянул бы на командующего армией. Потом из соседней комнаты вышли еще несколько офицеров, в том числе и личный адъютант Паулюса Вильгельм Адам.

„Фельдмаршал ожидает вас в соседней комнате, только идите туда один“, — сказал он. Я зашел. В комнате за шторкой было намного светлее — на большом столе, накрытом зеленой бархатной скатертью, стояло несколько коптилок, сделанных из гильз. Я сразу обратил внимание, что на одном из стульев стоит аккордеон. В углу на топчане лежал Паулюс. Его мундир висел на стуле. Увидев меня, Паулюс медленно поднялся. Видно, что он был очень плох, — осунувшийся, изможденный, небритый, в замызганной одежде. В отличие от своих офицеров, Паулюс старался не смотреть мне в глаза и не подал руки. Он лишь сказал тихо: „Я хочу, чтобы сюда приехал представитель штаба вашего фронта. Шестой армией я больше не командую“».

Плененный Паулюс был в погонах генерал-полковника. Но когда его арестовывали и обратились в соответствии с мундиром, он тут же заявил о своем новом генерал-фельдмаршальском звании…

Рано утром 2 февраля капитулировал северный «котел», а в полдень того же дня — южный. Войска каждого «котла» сообщали в Берлин о своей сдаче по радио. В каждом случае последняя радиограмма заканчивалась словами: «Да здравствует Германия!».

Тысячи обовшивевших немцев потянулись в плен. Они брели, съежившись от лютого холода, в драных и грязных зеленых шинелях, поверх головных уборов было намотано тряпье, на сапогах или ботинках — боты из соломы. Некоторые колонны шли вовсе без охраны. Колонну обычно вел назначенный старшим немецкий унтер-офицер, в руках которого был белый листок бумаги с надписью по-русски: «Бекетовка» (пункт назначения). Регулировщик читал листок и указывал направление. Германский разведывательный самолет, пролетавший над Сталинградом 2 февраля в 2:46 дня, радировал: «Никаких признаков боев в Сталинграде нет».

Третьего февраля по немецкому радио раздался приглушенный рокот барабанов, затем диктор заупокойным тоном прочитал сообщение верховного командования вермахта о гибели 6-й армии. Диктор замолк, прозвучала Пятая симфония Бетховена. Первый и единственный раз за всю развязанную Гитлером войну в рейхе были объявлены «дни национального траура», в городах, на кораблях и даже комендатурах концлагерей были приспущены флаги. Как писала в тот день нацистский рупор газета «Фёлькишер беобахтер», «они пали, чтобы жила Германия»: «До последнего вздоха верная присяге 6-я армия под образцовым командованием генерал-фельдмаршала Фридриха Паулюса пала под натиском превосходящих сил врага и неблагоприятных обстоятельств. Под флагом со свастикой, укрепленным на самой высокой руине Сталинграда, свершился последний бой. Генералы, офицеры, унтер-офицеры и рядовые сражались плечом к плечу до последнего патрона». Фюрер лично принял участие в символических похоронах генерал-фельдмаршала Паулюса, «павшего на поле чести вместе с героическими солдатами 6-й армии», и возложил на пустой гроб фельдмаршальский жезл с бриллиантами.

У шефа Абвера адмирала Канариса созрел план выкрасть Паулюса из русского плена и вывезти его в Германию. Пока в Берлине на улице Тирпицуфер в штаб-квартире Абвера строили дерзкий план, пленный Паулюс со своими генералами был доставлен сначала в Бекетовку, южный район Сталинграда, почти не пострадавший во время битвы, а затем в небольшой степной хутор Заварыгино. Для охраны сановных пленников был выделен батальон НКВД.

Едва переехав туда, Паулюс потребовал встречи с представителем советского командования. В деревенский дом, в котором он содержался, прибыл начальник Сталинградского управления НКВД Александр Воронин, лично отвечавший за жизнь пленника. Позднее генерал-лейтенант Воронин вспоминал: «При виде меня он не встал, даже не поздоровался, а с ходу выложил свои претензии. Они заключались в следующем: пленным подается один завтрак, тогда как они привыкли и ко второму — это раз, во-вторых, ни разу не было сухого вина, и, в-третьих, нет никакой информации о положении на фронтах.

Я внимательно, не перебивая, выслушал все претензии и после небольшой паузы сказал:

— Отвечаю по всем вашим пунктам, герр фельдмаршал. Напоминаю вам, что в данный момент вы находитесь не на курорте, а в плену. Я подчеркиваю: в плену! Вино, в данном случае сухое, производится в Крыму, а он пока что захвачен оккупантами. Вместо вина вам ежедневно выдаются, как мне хорошо известно, двести граммов водки. Вашему адъютанту и другим генералам норма выдачи составляет сто граммов в сутки. Кормят вас довольно сытно и калорийно, хватит и одного завтрака».

Воронин не во всем отказал пленному. Пообещал регулярно доставлять газеты, правда, советские, а не германские, как просил тот. Сказал даже, что постарается раздобыть кофе.

В это время немцы стали предпринимать отчаянные попытки выкрасть своего фельдмаршала. В соседних районах было уничтожено несколько небольших десантных групп, численностью до сорока человек, пробиравшихся в Заварыгино. Вскоре над хутором стали появляться вражеские самолеты. Они не бомбили и не стреляли, а, сделав несколько кругов, улетали. В хутор для усиления охраны перебросили еще один батальон. А спустя сутки пленных вообще перевезли. Штаб в полном составе сначала отправили в Саратов, а затем генералов во главе с Паулюсом доставили в Суздаль. В бывшем монастыре располагался лагерь для высшего командования. Жили они в монашеских кельях.

Примерно год спустя Паулюса пригласил к себе в кабинет начальник лагеря полковник Новиков. Он передал пленнику письмо… от жены. Она была румынкой и происходила из известной аристократической семьи. Как это письмо, минуя фронт, попало из Берлина в Суздаль — история умалчивает. Скорее всего, неведомые разведчики, рискуя жизнью, сумели рассказать жене правду о ее муже и получить для него весточку из дому. В семье Паулюса сначала поверили нацистской пропаганде, растрезвонившей на весь мир три версии о Паулюсе. Первая: генерал-фельдмаршал принял яд кураре. Вторая: он попал в плен тяжелораненым, и русские мучают его, требуя показаний. Третья: Паулюс погиб как солдат — на боевом посту. Нашли даже летчика, который якобы 2 февраля пролетал над центром Сталинграда, и на его глазах было взорвано здание универмага, где располагался штаб Паулюса. Об этом писали немецкие газеты.

Между тем письмо от жены Паулюса и его письмо к ней, вероятно, стали последней каплей, приведшей пленника к очень непростому решению. 8 августа 1944 года Фридрих Паулюс выступил по радио, вещающему на Германию, с призывом к немецкому народу отречься от фюрера и спасти страну — для чего необходимо немедленно прекратить проигранную войну. (Вслед за этим семье Паулюса, находившейся в это время в Германии, нацистские власти предложили публично отречься от мужа и отца, а заодно — сменить фамилию. Когда последовал отказ выполнить данные требования, жена фельдмаршала Констанция-Елена Паулюс, урожденная румынская графиня Розетти-Солеску, была отправлена в Дахау, а сына — капитана вермахта Эрнста-Александера Паулюса — заточили в крепость Кюстрин.)

Особая роль отводилась Паулюсу и на Нюрнбергском процессе. Как известно, Главный обвинитель от СССР Роман Андреевич Руденко представил в качестве одного из свидетельств заявление Паулюса, сделанное им нашему правительству. Поскольку вместо Паулюса было представлено лишь его заявление, защита сделала вывод, что выступить на процессе он по каким-то причинам не сможет, что фельдмаршала давно нет в живых. Поэтому адвокаты стали настаивать на явке Паулюса в трибунал. Один из защитников спросил Руденко, когда советская сторона обеспечит явку своего свидетеля. Руденко сообщил, что свидетель будет доставлен сегодня и немедленно. По залу прокатился гул удивления. Ведь никто не знал, что Паулюс уже был в Германии и ждал, когда советские обвинители посчитают необходимым его появление в зале трибунала. Это случилось 11 февраля 1946 года. Защита, разумеется, попыталась унизить генерал-фельдмаршала, задавая неприятные вопросы. Например, как это вы, командующий армией, носящий высшее воинское звание, преподавали в московской военной академии. В протоколе записан короткий ответ: «Я не преподавал».

Чем занимался Паулюс в советском плену после окончания войны? Лишь много лет спустя выяснилось, что пленник жил под Москвой. В качестве награды за участие в Нюрнбергском процессе ему разрешили, чтобы вместе с ним подолгу бывала супруга. По некоторым данным, они даже отдыхали вместе в санаториях на Черном море, но под другими фамилиями. Как немецкие антифашисты.

В одном из архивов обнаружилось письмо тогдашнего министра внутренних дел Круглова Сталину от 29 февраля 1952 года. «В ночь на 26 февраля 1952 года у бывшего фельдмаршала германской армии Паулюса Фридриха произошел обморок с кратковременной потерей сознания. Вместе с Паулюсом проживают и обслуживают его личный ординарец, военнопленный солдат Шульце, а также личный повар, военнопленный Жорж. Вследствие длительного пребывания в плену и неизвестности разрешения вопроса о его репатриации фельдмаршал стал проявлять нервное беспокойство. Со своей стороны, считал бы целесообразным поставить вопрос о возможности репатриации Паулюса в ГДР».

В это время Паулюс занимался тем, что помогал советским историкам обобщать военный опыт. И Сталин сделал добрый жест: приказал передать пленнику, что в недалеком будущем тот вернется на родину. Что и было исполнено спустя год, когда генералиссимуса уже не было в живых.

В ГДР Паулюс жил в Дрездене. Одно время работал консультантом в министерстве внутренних дел. Немцы, особенно те, кто потерял родственников на Восточном фронте, проклинали Паулюса: он не спас многотысячную, хорошо вооруженную армию, в то время как сам остался жив. Этот крест он нес всю оставшуюся жизнь. Спустя ровно четырнадцать лет со дня пленения, 1 февраля 1957 года, 66-летний Фридрих Паулюс не проснулся… Главной причиной смерти, по одним данным, являлся латеральный склероз головного мозга — заболевание, при котором сохраняется ясность мышления, но наступает паралич мышц, а по другим — злокачественная опухоль. На скромной траурной церемонии в Дрездене присутствовали несколько высоких партийных функционеров и генералов ГДР. Через пять дней урна с прахом Паулюса была погребена возле могилы его жены в Баден-Бадене.

Несколько лет спустя сын Паулюса Эрнст-Александер издал сборник документов из личного архива родителя (тот никогда не писал мемуары). Всю жизнь сын пытался реабилитировать отца перед немецким народом. В 1970 году он застрелился…

У меня давно было желание разыскать не символическую, а подлинную могилу Фридриха Паулюса. И вот в январе 2010 года во время Рождества раздался звонок. Это был мой товарищ из Германии. Он сообщил, что знает, где похоронен фельдмаршал, и ждет меня в гости. В выходной день я срочно вылетел во Франкфурт-на-Майне, а оттуда уже машиной добрался до Баден-Бадена. Городское кладбище утопало в снегу, и без помощи смотрителя найти могилу оказалось невозможным. И вот я стою перед плитой, на которой под слоем снега удалось разобрать слова: «Генерал-фельдмаршал Фридрих Паулюс, родился 23 сентября 1890 года, умер 1 февраля 1957 года». Я как смог очистил плиту от снега. И когда уже уходил, то сделал снимки. Невероятно, но уже в Москве, просматривая фото, я обнаружил, что на изображении креста, установленного в изголовье надгробия, в самом центре откуда-то появился световой ореол правильной формы. Что бы это значило?

2010

«Вирус нацизма». Что таили души нацистов?

Двадцатого ноября 1945 года во Дворце юстиции города Нюрнберг перед Международным военным трибуналом предстали нацистские бонзы. Так начался знаменитый международный военный Нюрнбергский трибунал.

Уверен, что к его документам всегда будет обращаться человечество. Причем не только историки, политики, юристы и публицисты. Кто были эти люди, которые пытались поставить мир на колени, превратить другие нации в рабов? На этот вопрос пытались ответить во время судебного разбирательства прокуроры и судьи, а также психологи и священники.

Может быть, они были душевнобольными — невозможно же представить себе, что нормальный человек способен на такие зверства? Кто пробовал заглянуть в потемки чужой души или того, что было у нацистов вместо нее? Что они там увидели, и чем кончилось это дело? На эти вопросы мне сейчас хочется ответить.

Мне доводилось встречаться с участниками Нюрнбергского процесса, слушать их рассказы.

И, конечно, вопрос: «Что чувствовали эти люди, погрузившие чуть ли не полмира в кровавый ужас», не мог меня не волновать. Я беседовал на эту тему, в частности, с американским прокурором Бенджамином Ференцем — он был обвинителем на так называемых «малых» Нюрнбергских процессах над нацистами. Первая наша встреча состоялась в Нюрнберге. Бенджамину Ференцу тогда исполнилось 90 лет. И вот что он мне сказал: «Во время процесса меня поразило отсутствие у подсудимых и намека на раскаяние, на сострадание к миллионам убитых и замученных людей… Этого я не забуду никогда».

Однако юрист, каким бы проницательным он ни был, наверное, не в состоянии проникнуть в потайные глубины души преступника. Это дело тех, в ком сочетается призвание и профессиональное умение, — психологов, психиатров и, конечно же, священников.

Бездуховное бездушие

В 2008 году в городе Сент-Луисе, штат Миссури, журналист отдела религии местной газеты Тим Таунсенд готовил материал для статьи о капелланах, которые помогали обрести себя в мирной жизни солдатам, вернувшимся из горячих точек домой. На небольшой выставке в лютеранской семинарии, посвященной истории военных капелланов США, он обратил внимание на странное письмо. Его подписали все руководители Третьего рейха! Геринг, Франк, Кальтенбруннер, Шпеер, Кейтель, Риббентроп…

Письмо было адресовано обычной американской домохозяйке Алме Гереке, жене пастора Генри Гереке, который был отправлен в Нюрнберг для участия в работе Международного военного трибунала, чтобы попытаться вернуть обвиняемых в лоно Церкви…

Когда за несколько лет до этого капеллан Гереке отправился добровольцем на войну, ему было за пятьдесят. Его сыновья Хэнк и Корки уже были на фронте. Вплоть до победы он работал в госпитале в Великобритании, помогая врачам и медсестрам больницы, а также раненым, прибывающим с европейского фронта на лечение. К концу войны его больничное отделение было переведено из Великобритании во Францию, а затем — в Германию, в Мюнхен — в разбитую снарядами больницу.

О Гереке услышал полковник, занимавшийся кадровыми вопросами для Международного военного трибунала. Он тут же пригласил его в Нюрнберг. Гереке — лютеранин, как и почти все заключенные. Имеет опыт служения в тюрьмах — работал с заключенными в Сент-Луисе. К тому же хорошо знает немецкий — его родители, оба родом из Германии, свободно изъяснялись по-немецки и разговаривали на этом языке дома.

Гереке предложили стать духовником нацистских преступников. Он имел право отказаться — к тому моменту он уже два года не видел семью. Он долго и усердно молился, прежде чем принять окончательное решение.

С одной стороны, он понимал, что это невероятная возможность служения, с другой — был сильно напуган перспективой встречи с этими людьми.

Да и люди ли они? Разве можно говорить о вере и Боге с чудовищами?

Разве могут рассчитывать на Спасение те, кто погубил миллионы душ?

Гереке хорошо помнил о том, как летом 1945 года посетил концентрационный лагерь Дахау… Он ездил в Дахау — просто чтобы побывать там, увидеть своими глазами, что произошло. Иногда говорил, что, когда дотронулся до стены в Дахау, на его руках появились пятна крови… Наверное, это скорее иносказательный образ, но он характерен для понимания настроения Гереке.

Но он все-таки принял свое назначение. Перед отъездом в Нюрнберг Гереке написал сыну: «Боюсь, меня будет тошнить от одного вида их лиц и их дыхания».

Ему предстояло встретиться с теми, кто был повинен в величайшей трагедии всего мира.

Как он может отпустить им столь чудовищные грехи? И тогда в чем все-таки заключается его миссия? Можно ли смотреть на этих чудовищ с божественной снисходительностью? Можно ли пытаться вернуть их в лоно Церкви?..

Таунсенд начал собственное расследование о миссии Гереке. Потом по его материалам написал интересную книгу, в которой под совершенно новым углом постарался показать внутренний мир оказавшихся под судом нацистских бонз. Он попытался заглянуть в их души. В 2016 году, во время съемок документального фильма о процессе, который мы снимали для российского телевидения, удалось с ним пообщаться. И под камеру он тогда рассказал много любопытного. В частности, оказалось, что в июне 1946-го года среди обвиняемых прошел слух, что жена вызывает Генри домой, ведь она не видела его почти три года… И они написали ей письмо, в котором просили Алму Гереке позволить ему остаться в Нюрнберге до вынесения приговора.

Пастор Генри Гереке, вернувшись домой, никогда публично не рассказывал о своей миссии в Нюрнберге. После казни преступников он и его ассистент, католический священник Сикстус О’Коннер, дали слово хранить молчание о событиях тех дней. И все же кое-что стало известно.

Гереке приехал в Нюрнберг за три недели до начала Трибунала. Заключенные могли вести лишь индивидуальные беседы со священником, т. е. встречались со священником по одному.

Первый шаг дался Гереке непросто.

Довольно долго он стоял перед камерой Рудольфа Гесса, ближайшего соратника Гитлера, его заместителя по партии и фактического соавтора «Майн кампф».

Он очень нервничал, переступая порог камеры. Гесс был его первой попыткой, его первым нацистом. Он пытался склонить Гесса к посещению церкви, но тот сказал, что не хочет этого и вообще не нуждается в искуплении.

Вторым был «наци № 2», рейхсмаршал Герман Геринг. Он был неожиданно вежлив и даже услужлив, например, предложил Гереке свою помощь уговорить Гесса прийти в церковь.

Фриц Заукель, бывший министр труда и уполномоченный по мобилизации подневольной рабочей силы, обливался слезами и обещал посещать все церковные службы…

Фельдмаршал Вильгельм Кейтель и вовсе оказался очень религиозным. Зато другие, в их числе Юлиус Штрейхер, открыто презирали все, что было связано с религией.

Все мысли о религии Штрейхера сводились к одному «каверзному», с его точки зрения, вопросу: «Если Бог создал мир, то кто тогда создал Бога?»

Испытывали заключенные чувство вины? Раскаивались ли они в чем-нибудь? Пастору только предстояло это понять.

Больше других религиозное рвение проявлял в тюрьме бывший личный адвокат Гитлера, генерал-губернатор Польши Ганс Франк. Он даже обратился в веру заново — утверждал, что ему в камере было якобы видение Христа…

Правда, вера «Польского мясника» — таково было прозвище Франка — оказалась весьма неустойчивой. Франк то высказывал раскаяние, то брал свои слова обратно. Иногда казалось, что он все-таки испытывает чувство вины за то, что натворил в Польше. Но на следующий день он уже не хотел быть «предателем» по отношению к своим подельникам. Как-то он заявил, что Германии понадобится около тысячи лет, чтобы снять с себя бремя вины. Но в своем заключительном заявлении Франк сделал шаг назад, сказал: «Это не я, это режим, это Гитлер».

Американский психолог Густав Гилберг, наблюдавший за заключенными, полагал, что у Франка была разновидность шизофрении. С одной стороны — эрудит, тонкий ценитель музыки и литературы… Знал наизусть «Фауста».

С другой стороны Франк — полновластный хозяин территории, где находились самые страшные концлагеря Второй мировой войны, где совершались ужаснейшие преступления.

Сын Ганса Франка Никлас во время нашей встречи высказал мнение, что его отец не был болен, все гораздо прозаичнее. «Я не верю ни одному его слову. Я бы даже сказал, что всю свою жизнь, каждый раз, когда он открывал рот, он лгал. Он всегда лгал, чтобы выставить себя в более выгодном свете…»

Истинные намерения и чувства другого узника — бывшего архитектора Третьего рейха, а потом министра по вооружениям и военному производству Альберта Шпеера — тоже были понятны пастору Гереке не до конца.

Он был одним из тех заключенных-лютеран, которые, как казалось Гереке, вернулись в лоно Церкви. Мы опять же не знаем, раскаивался ли Шпеер в христианском смысле слова. В двух своих книгах, написанных уже на свободе, Шпеер вообще не упоминает Гереке и его призывы покаяться. Что позволяет думать, что вопросы вины, веры, покаяния не слишком волновали Шпеера. Его больше заботили мысли о том, как сохранить жизнь. И его «раскаяние» имело тактический характер. В начале процесса Шпеер утверждал, что не знал, в каких условиях находятся заключенные концлагерей, которые работали на военные заводы. Однако хроника показала, что сам Шпеер не раз посещал концлагеря, а значит, был прекрасно осведомлен обо всем, что там творилось. Признавая частично свою вину, Шпеер рассчитывал произвести эффект на обвинение и судей. И ему это удалось.

Конечно, показания в суде и беседы со священником — это разные вещи. Речи и мысли заключенных могли сильно отличаться. Что говорилось без камер, без судей, без публики? Увы, оба священника унесли в могилу тайны исповеди преступников.

Сын Гереке Хэнк уже в 2016 году рассказывал съемочной группе, как однажды, много лет спустя, они с отцом сидели на крыльце своего дома в Иллинойсе. И Хэнк спросил: «Что эти парни тебе сказали? Они поняли, что сделали нечто ужасное? Готовы ли были принять искупление?» Вокруг не было ни души. Никто их не слышал. Однако Генри Гереке ответил сыну: «Хэнк, ты знаешь, я не могу говорить об этом. Этого я никому никогда не скажу».

Для заключенных проводились католические и лютеранские службы. Каждый из нацистов так или иначе их посещал. Священники до последнего не оставляли надежды. Они считали, что зло — лишь временное состояние души.

Что душу можно вернуть к свету. И именно в этом состоит их задача.

Проводя время за беседами, Гереке и Геринг часто обсуждали проблемы теологии. Геринг задавал много вопросов о христианстве. И все же к христианству он всегда относился крайне скептически, порой даже высмеивал его доктрины. Этот интерес Геринга к религии давал капеллану надежду на успех, но, безусловно, его смущало такое отношение.

Геринг говорил: «Я не верю, что отправлюсь в ад или рай после смерти. Я не верю в Библию и во все то, о чем думают религиозные люди».

Однажды Геринг заявил Гереке: «Я не могу попросить прощения у Господа. Я не могу сказать — Иисус, спаси меня! Для меня он просто еще один умный еврей».

Тем страннее прозвучала для пастора просьба Геринга причастить его накануне казни.

Гереке и О’Коннор знали, что эта ночь — последняя перед исполнением приговора, о чем не было известно нацистам, осужденным на смерть. Капелланы обходили заключенных, беседовали с ними. И когда Геринг попросил Гереке причастить его, тот отказался, ибо не считал, что Геринг уверовал.

В своей заключительной речи Главный обвинитель от США Роберт Джексон сказал:

«Если верить подсудимым, ни один из них не видел зла, ничего не говорил, и ничего не было сказано в их присутствии. Если мы объединим повествования подсудимых первой скамьи, то получится такая нелепая картина правительства Гитлера.

Оно состояло из Человека номер два в стране, который никогда не подозревал о программе уничтожения евреев, хотя он лично подписал десятки декретов, касающихся преследования этого народа.

Из Человека номер три, который был просто посредником — передавал приказы Гитлера, не читая их, подобно почтальону или посыльному.

Из министра иностранных дел, который мало что знал о международных делах и ничего не знал о внешней политике.

Из фельдмаршала, который издавал приказы для вооруженных сил, но не имел представления о результатах их воплощения в жизнь.

Из главы управления безопасности, который считал, что полицейские функции возглавляемых им гестапо и СД были одного порядка с чем-то вроде регулировки дорожного движения.

Из партийного философа, не имеющего представления о насилии, которое порождала его философия в XX веке.

Из генерал-губернатора Польши, который царствовал, но не управлял.

Из гауляйтера Франконии, чьим занятием было клепать грязные статейки о евреях, но который не имел представления, что их кто-нибудь будет читать.

Признать этих людей невиновными, значит с тем же основанием сказать, что не было войны, не было убийств, не было преступлений».

А вот что сказал Главный обвинитель от СССР Роман Руденко:

«Мы спрашиваем, подтвердилось ли на суде предъявленное подсудимым обвинение? Доказана ли их вина? На этот вопрос можно дать только один ответ. Эти преступления доказаны. Их опровергнуть не могли ни показания подсудимых, ни доводы защиты. Их опровергнуть и нельзя, потому что нельзя опровергнуть истину, а именно истина является прочным результатом настоящего процесса, надежным итогом наших длительных и упорных усилий».

Капелланы организовали прощальные встречи осужденных с семьями. Это была одна из последних услуг, которую священники могли оказать приговоренным к смерти.

В течение всего процесса священники присматривали за родственниками нацистов, следили, чтобы у них была крыша над головой и еда, чтобы не впадали в отчаяние и не опускали руки.

Пожалуй, по ходу процесса оба капеллана — Гереке и О’Коннор — стали испытывать на себе действие стокгольмского синдрома. Ведь с этими людьми они проводили очень много времени. Особенно с семьями.

Капелланы считали, что никто из родных не должен быть наказан за это — особенно дети. Гереке пытался думать о том, что даже они когда-то были невинными младенцами — это помогало относиться к ним по-христиански.

Пастор Гереке одним из первых оказался на месте смерти Геринга. Одна из предсмертных записок предназначалась ему.

Она гласила: «Пожалуйста, скажите моей жене, что это не было обычное самоубийство».

Капелланы проводили каждого приговоренного из камеры в спортзал, в котором состоялись казни, и вверх по тринадцати ступеням на эшафот, а также присутствовали при повешении.

После казни капелланы пришли помолиться над телами повешенных. Увиденное там настолько потрясло их, что они дали друг другу слово никогда и никому об этом не рассказывать.

Вернувшись в Соединенные Штаты, пастор Гереке покинул армию и поступил на службу в маленькую церквушку при огромной тюрьме в Иллинойсе. Там он работал капелланом до конца жизни, пытаясь пролить свет в души заключенных, приговоренных к смертной казни…

В конце Нюрнбергского процесса британский обвинитель Максвелл-Файф произнес речь, которую закончил цитатой из своего любимого поэта Руперта Брука. Он обращался к судьям и прокурорам — ко всем, кто помог разоблачить и наказать нацистское зло.

«Есть вещи действительно всеобщего масштаба: терпимость, приличие, доброта. И им предоставлена возможность произрасти в земле, расчищенной вами, а это уже большой шаг. Это будет шаг к всеобщему осознанию того, что неотъемлемым достоянием всего человечества являются „образы и звуки, и мечты о счастье, и смех друзей, и доброта в сердцах“…»

«Вирус нацизма»

Первого января 1958 года в Северном Беркли (Калифорния, США) в доме доктора Дугласа Келли собралась вся семья — жена, трое детей и отец, Дуглас-старший…

Доктор с женой готовили вместе праздничный обед, о чем-то повздорили, он выбежал из кухни, поднялся в кабинет. Через какое-то время вышел из кабинета и произнес: «Я больше не могу. Мне это больше не по силам», проглотил что-то, схватился за горло, упал и скатился вниз по лестнице…

В руке он сжимал флакон с остатками белого порошка. Это был цианистый калий. Такой же принял пациент Келли в Нюрнберге рейхсмаршал Герман Геринг накануне казни.

Была ли связь между двумя этими самоубийствами? Ведь после Нюрнбергского процесса прошло 12 лет…

Еще в ходе Второй мировой войны людям пришлось задуматься: кто во всем этом повинен? Может, с немцами что-то не так? Не могут же нормальные люди творить такое?

Вот почему до начала процесса в Нюрнберге нужно было выяснить: являются ли обвиняемые психически здоровыми лицами? Могут ли они понимать предъявляемые им обвинения и представлять свою защиту? Могли ли они осознавать характер и социальное значение тех действий, которые они совершали?

К оценке их состояния были привлечены известные психиатры, и главным среди них был доктор Дуглас Келли. Он был высококвалифицированным врачом-психиатром. Его работа на процессе заключалась в поддержании здоровья обвиняемых, чтобы их психическое здоровье было в норме и никто бы затем не мог выступить с заявлением, что это был нечестный судебный процесс.

Келли был допущен к заключенным в любое время дня и ночи, следил за их состоянием, измерял пульс и сердцебиение. Для специалиста его уровня это было довольно простой задачей, но Келли задумался о том, чтобы ее усложнить и найти ответы на самые трудные вопросы.

Он решил самостоятельно провести более масштабное исследование этих людей, включающее различные тестирования и опросы, с целью узнать, обладали ли они какими-либо общими психическими особенностями, отклонениями или заболеваниями, по причине которых они и совершили все эти ужасные преступления. Дуглас Келли искал поразивший их всех «вирус нацизма». Он пытался понять для себя, кто были эти люди, эти 20 с лишним нацистов, обвиненных в военных преступлениях, — кто они?

Сразу после войны СМИ по обе стороны океана рисовали нацистов омерзительными чудовищами, посланцами преисподней.

Если посмотреть на то, как процесс освещался в СМИ, можно увидеть, что нацистов представляли в виде демонов или монстров. Все твердили — они являют собой воплощение зла.

Келли подозревал, что это упрощение. Но в то же время был убежден, что эти люди не могут быть нормальны. Здоровый человек на такое не способен…

Его коллега по работе в Нюрнберге психолог Густав Гилберт полагал обратное — у всех нацистов имеются некоторые психологические особенности личности. Правда, не более того.

Каждый день Келли и Гилберт проводили в разговорах с обвиняемыми.

Зачем было нацистам сотрудничать с двумя американскими специалистами, которые предлагали им психологические тесты и постоянно задавали вопросы? Им это нравилось. Им было скучно, они находились в изоляции, им хотелось выговориться. Они хотели, чтобы их поняли!

Келли заключенные доверяли больше — он относился к ним нейтрально, как к пациентам. Гилберт же позволял себе едкие замечания и оценочные суждения. Многие обвиняемые знали или подозревали, что Гилберт еврей и ненавидит их, поэтому вели себя с ним более сдержанно, но он говорил по-немецки…

Оба психиатра соберут уникальный материал, сразу после процесса напишут книги. Гилберт — «Нюрнбергский дневник», Келли — «22 камеры». Они разойдутся миллионными тиражами. Но останется много чего еще неизданного, что не вошло в книги, о чем никто никогда не говорил… Дело в том, что они увезли все свои записи с собой, так как они были сделаны в частном порядке. Это сегодня все записи психолога, наблюдающего убийцу, или какого-либо другого преступника, подшиваются к делу.

А тогда Дуглас Келли и Гилберт хранили их у себя.

Американский писатель-исследователь Джек Эль-Хаи потратил много времени на изучение отношений психиатров и нацистов. И не зря…

В 2016 году в ходе работы над фильмом о Нюрнбергском процессе нам удалось встретиться с ним и подробно побеседовать. Он в деталях частично поведал и о вышесказанном, и о своих поисках. Например, о том, как были найдены редчайшие документы, о существовании которых многие исследователи и не подозревали.

Так у старшего сына доктора, его полного тезки — Дугласа Келли-младшего нашли 12 коробок — дневники, медицинские записи, фотографии… В одной из коробок на самом верху лежала обтянутая бархатом коробочка для драгоценностей… Там лежал пузырек с надписью «Паракодеин Германа Геринга» — в нем были капсулы наркотика 65-летней давности.

Но благодаря стараниям администрации и врачей к моменту вынесения приговора Геринг был абсолютно «чист». Он превратился вдруг в очень сосредоточенного человека, в очень циничного человека, с хорошим чувством юмора, который вдруг начал оказывать серьезное сопротивление обвинению.

В коробках нашлись снимки мозга Роберта Лея, он был сильно разрушен. В то время как у других нацистов Келли подозревал сугубо психические расстройства, он был уверен, что у Лея болезнь была физической. По результатам тестов доктор заподозрил, что тот страдал каким-то заболеванием лобной доли мозга.

Он путал названия цветов, его речь была путаной и часто просто не имела никакого смысла. Похоже, это было следствием того, что глава немецкого Трудового фронта тяжко пил.

Среди бумаг доктора Келли обнаружился большой конверт, надписанный «Рентгеновские снимки черепа А. Гитлера».

В нем лежало восемь различных снимков, восемь различных ракурсов — они были сделаны при жизни Гитлера, ближе к концу войны, когда у Гитлера был синусит, и врачи решили сделать рентген, чтобы увидеть степень распространения инфекции.

Неизвестно, как именно Келли удалось их заполучить, но, вероятнее всего, ему помог личный врач фюрера Карл Брандт, который тоже содержался в Нюрнбергской тюрьме. Его судили позже, на одном из последующих процессов по делу медиков.

Во время разговоров с Брандтом у Келли, как считает Эль-Хаи, возникла гипотеза, объясняющая поведение и некоторые поступки Гитлера. Он, в частности, полагал, что у того не было психических отклонений, но он был ипохондриком и вследствие ипохондрии действовал иррационально. Например, Гитлер совершенно необоснованно полагал, что у него рак желудка. И что рак его быстро убьет, и потому он и принял это поспешное решение напасть на Россию — потому что он думал, что умирает, хотя это было не так.

Одной из главных задач экспертов в Нюрнберге было установить, вменяемы ли три обвиняемых — заместитель фюрера по партии Рудольф Гесс, финансовый магнат Густав Крупп и главный редактор «Штурмовика» Юлиус Штрейхер. Поведение последнего вызывало особенно много вопросов. Все разговоры он сводил к громкой антисемитской риторике. Нюрнбергский трибунал называл «триумфом мирового еврейства».

Во время освидетельствования Штрейхер был признан вменяемым и способным отвечать за свои действия, хотя и одержимым навязчивой идеей.

Крупп к моменту назначения экспертизы был уже давно недееспособен, нетранспортабелен. И экспертам пришлось ехать в его усадьбу в Тирольских Альпах, где он был прикован к постели. Уже в 1941 году после первого инсульта он был вынужден передать все дела и управление своими делами сыну. Эксперты констатировали синильную деменцию после трех инсультов, перенесенной автокатастрофы. И он был в результате выведен из судебного процесса.

Наиболее спорной, вызвавшей дискуссии, была экспертиза второго человека нацисткой партии Рудольфа Гесса. Позже Келли напишет: «Меня поразила его абсолютная наивность».

В Нюрнберг Гесс был доставлен из Шотландии, где находился под стражей четыре года — с момента своего непонятного перелета к британцам в мае 1941 года. Уже там он жаловался на потерю памяти, а еще на то, что его методично травили. Гесс и в Нюрнберге продолжал утверждать, что англичане давали ему «мозговой яд» для того, чтобы разрушить его память.

Порой он утверждал, что не помнит самых простых вещей: где он родился, как прошло его детство. И также, что почти ничего не помнит о тех временах, когда он был государственным и политическим деятелем…

Специалисты склонялись к тому, что Гесс симулирует, и постановили, что он в состоянии давать показания в Нюрнберге. А потом и он сам выступил с заявлением, что эта была уловка «тактического», как он выразился, характера.

То есть все подсудимые, кроме Круппа, были вменяемы и готовы предстать перед судом. Однако что-то с ними все-таки должно быть не так, считал Келли и продолжал искать «личность нациста».

Вместе с Гилбертом заключенным он предложил IQ-тест оценки коэффициента интеллекта.

Менее 65 баллов по тесту говорило о больших проблемах с интеллектом, нормальным считался показатель между 80 и 119 баллами. Сто двадцать восемь и выше баллов говорили о гениальности пациента.

К большому удивлению Келли и Гилберта, результаты всех пройденных тестов IQ были выше среднего значения. Самый низкий, но все равно в пределах среднего значения, результат был у Штрейхера.

Самый высокий — 143 балла — у главного финансиста нацистской партии Ялмара Шахта, именно он фактически создал экономику Третьего рейха. Средний показатель для 21 проверенного нациста равнялся 128 (Лей к этому времени был уже мертв). Геринг был третьим. Он попросил его протестировать еще раз — хотел быть первым.

Результаты тестов не были включены в отчеты и их долгое время не публиковали. Общественность не была готова к тому, что нацисты — одаренные люди. Людям было трудно понять, что интеллект никак не связан с нравственностью! У многих известных американских преступников были высокие показатели. Можно утверждать, что преступления людей с более высоким показателем будут более изощренными, из ряда вон!

Но Келли все еще надеялся выявить «возбудитель нацистской болезни». Заключенным был предложен тест Роршаха. Тест был разработан швейцарским психиатром Германом Роршахом, и он заключается в том, что человеку показывают чернильную кляксу и просят рассказать, что он в ней видит. Предполагается, что в интерпретацию кляксы человек вложит что-то такое, что мы о нем не знали, — это называется проекцией.

Одним из качеств, о которых Келли мог судить на основании ответов на тест Роршаха, являлось живое активное воображение. И Келли сделал заключение, что у подсудимых оно было не такое уж живое.

Выводы оказались удивительными: все нацисты не имели и намека на наличие творческого потенциала. Рудольф Гесс отказался проходить тест вовсе. Ответы остальных не блистали содержательностью. Но тест не выявил у нацистских главарей никаких психических отклонений. Психиатры ожидали неких каких-то открытий. Они думали, что они выявят каких-то врожденных преступников, каких-то чудовищ, которые, скажем так, существуют в человеческих телах. Но… Никаких суперзлодейских качеств тесты не продемонстрировали.

Келли был потрясен — все нацисты нормальны! Никто из них не выказал склонность к насилию! Даже комендант Освенцима Рудольф Хёсс, проходивший в этом процессе только свидетелем по делу своего начальника, главного тюремщика Третьего рейха Эрнста Кальтенбруннера. А ведь это действительно один из самых жутких персонажей в истории человечества. При этом он был очень исполнительным работником, отличным семьянином.

В своей обыденной жизни нацисты оставались внешне добропорядочными отцами семейства, в частности заботящимися о своих детях. Их преступная деятельность для них — совершенно другая реальность. Сознание человека способно отделять друг от друга определенные сферы жизни достаточно радикальным образом.

В этом убедился и доктор Келли, согласившись на время стать посредником между Герингом и его семьей, — передавая их письма друг другу.

Он относил письма Геринга его жене, она читала их и писала ответы. Иногда и дочка Эда тоже писала отцу. Келли был поражен тем, насколько нежным может быть Геринг со своей семьей — и в то же время совершенно бессердечным в отношении других людей. Ведь он не выражал никаких сожалений относительно отданных им во время войны приказов, в результате исполнения которых погибли миллионы людей.

Можно сказать, что были две группы нацистов. Первая — элита, осужденная в Нюрнберге, — амбициозные и одаренные люди. Вторая — рядовые сотрудники, миллионы людей, которые просто хотели подчиняться приказам и не думать. Им нравились приказы, нравилось, когда им говорят, что делать.

Вот этот вывод, что «личность нациста» не существует и все фашисты были обычными людьми, стал для Дугласа Келли страшным ударом.

Вернувшись из Нюрнберга, он ушел из психиатрии и полностью сменил сферу деятельности. Келли думал о том, что, если поведение людей вроде Геринга или Гесса невозможно объяснить средствами психиатрии, необходимо заняться той наукой, которая сможет это сделать. И в конце 1940-х годов он стал криминологом, профессором криминологии в Калифорнийском университете.

Его по-прежнему интересовала природа человеческой бездушности, особенно в таких массовых проявлениях, как во время Второй мировой. Эта же тема занимала умы и многих других ученых.

И Густав Гилберт после Нюрнберга думал о том же. Он считал, что люди, лишенные чувства сострадания, были способны стрелять в людей без всякого сострадания. Почему немецкие солдаты беспрекословно выполняли бесчеловечные приказы? Какова грань, через которую может перейти нормальный, психически здоровый человек в причинении физического вреда другому человеку?

А Дуглас Келли продолжал мучиться. Вопрос: «Чем он сам отличается от людей, которых судили в Нюрнберге?» — не давал ему покоя долгие годы. За те месяцы, что Келли провел с Герингом, он, вероятно, понял одну вещь: что они с Герингом очень похожи. Оба они были сильными, волевыми, нарциссическими личностями; и Келли начал думать о том, что он, как и Геринг, был способен на большое зло. И эта мысль всегда оставалась при нем.

Похоже, работая со страшными преступниками, продолжал рассказывать нам Эль-Хаи, доктор обнаружил «темную сторону своей души» — и не смог с этим справиться… Эта ноша была ему не по силам.

Характерна реакция Келли на самоубийство Геринга.

Келли тогда уже был в Америке. Узнал о происшествии от репортеров. Они спросили у него: «Что вы об этом думаете?» И Келли ответил, что считает это мастерским ходом. «Геринг открыто показал свое презрение к союзникам, заявив что-то вроде: „Вам не удастся меня казнить, и тем более вам не удастся казнить меня как обыкновенного преступника — повесить. Я уйду из жизни так, как сам захочу“».

Он говорил об этом с восхищением. Келли попытался выразить мысль, что самоубийство — это не просто способ уйти от боли, трудностей и бед, но также и заявление, способ поведать что-то о самом себе, таким образом показать самого себя. И это, конечно, довольно необычная мысль, но, похоже, что Келли и Геринг ее разделяли.

Может, поэтому Келли и выбрал цианид? В подражание Герингу? Может, чрезмерное сближение с Герингом сломало его психику?

А вот доктор Гилберт дожил до конца 1970-х годов, написал несколько книг по истории Нюрнбергского процесса, о психологии нацистов. И, в общем, ушел из жизни достаточно уверенным в себе человеком, увенчанным лаврами. Гилберт не переступил какую-то недопустимую грань во время процесса.

Мориц Фукс, который тоже работал в Нюрнберге, не повторил пути Келли. Он привез оттуда совсем другие мысли и совсем другой опыт.

В Нюрнберге Фукс служил личным охранником Главного обвинителя от США Роберта Джексона. Ему было тогда 20. Но он уже воевал. Войну закончил в Чехословакии. Был ранен, едва не погиб. Мне довелось с ним встретиться в 2011 году в Нюрнберге. Он много чего интересного тогда рассказал:

«Мы видели так много людей, погибших просто так, без всякой причины. Случайно. И тогда я стал думать, если я выживу, чем я займусь? Во время процесса я узнал ужасные вещи. И были свидетели злодеяний, было множество документов, подписанных конкретными лицами. Они знали обо всем происходящем. На процессе их самих порой приводили в ужас эти страшные вещи, о которых они якобы ничего не знали. Но они знали…

Человек может нести добро или, как в случае с Герингом или Гитлером, зло, абсолютное зло. Надо лишь определиться, на чьей ты стороне. Надо лишь понять, что зло не подлежит никакому оправданию…»

Вернувшись из Нюрнберга, Мориц Фукс сразу поступил в духовную семинарию.

«Опыт войны и опыт процесса помогли мне, и сколько бы мне ни оставалось жить — один день, месяц, год, неважно, — сейчас, в настоящем, я наполню это время добром и служением Богу. У человека может быть единственная достойная цель — отстаивать только то, что истинно, быть честным и справедливым, — сказал он при расставании. — Люди, способные творить зло и подчиняться злу, есть всегда и везде. Нужно не дать им объединиться, как это произошло в гитлеровской Германии, не дать злу вырваться на свободу».

После Нюрнберга психолог Гилберт сказал: «Я думаю, что зло — это отсутствие эмпатии, то есть неспособность чувствовать боль другого». Келли же, как психиатр, обладал хорошо развитой эмпатией. И сумел проникнуть в душу Геринга. Но то, что он там увидел, оказалось ему не по силам. Здесь уместно будет вспомнить Ницше: «Если долго всматриваться в бездну, бездна начнет всматриваться в тебя». Видимо, это и произошло с Келли — он не смог перенести «взгляда бездны». Бездушности. Пустоты.

Позже историк и философ Ханна Арендт придумала термин «банальность зла». Она пыталась объяснить, что зачастую зло рождается не от ненависти, не от ярости, не от восторга смерти. Оно рождается от скучной бездумной и бездушной нормальности, из потакания простым желаниям. Сейчас нам известно, что относительно нормальные люди способны совершать не вполне нормальные поступки. И когда люди объединяются в группы, они могут быть очень и очень опасны. Именно поэтому, чтобы не наступили вновь темные времена, надо чаще вспоминать о Суде народов. И не только ради сохранения исторической памяти, но и для того, чтобы не допустить нового ада на нашей планете.

2015

Жизнь и невероятные приключения последнего императора Китая

Внезапное появление на Токийском процессе над японскими военными преступниками (1946–1948) свидетеля Пу И — последнего императора Китая — для всех было полной неожиданностью. Доставила его в Токио советская делегация.

Пу И был к тому же и императором марионеточного государства Маньчжоу-Го, образованного японской военщиной на территории оккупированной Манчжурии.

Появление этого свидетеля стало не просто сенсацией, оно вызвало шок, как потом писали газеты, среди тех, кто следил за процессом. Примерно такое же впечатление произвело на Нюрнбергском процессе появление в качестве свидетеля взятого в плен в Сталинграде фельдмаршала Паулюса.

* * *

Последний император Китая на самом деле этническим китайцем не был. Его род Айсин Гиоро («Золотой род») принадлежал к маньчжурской династии Цин, правившей на тот момент уже более пятисот лет. Его настоящее имя — Айсин Гёро Пу, практически никогда не использовалось и нигде не звучало. В Китае по традиции нельзя было произносить имя императора, данное ему при рождении, это каралось тюремным заключением. Последний император Китая получил громкое, соответствующее монарху имя «Сюаньтун» — «Объединяющий». После свержения монархии, когда бывший император стал обычным гражданином страны, его звали просто «господин Пу».

Пу И, родившемуся в 1906 году, довелось взойти на престол в двухлетнем возрасте. Когда его перевезли в Запретный город — резиденцию правящих особ Китая — империя пребывала в долгах, нищете и находилась под угрозой распада. Однако малолетнего Пу сие обстоятельство, само собой, ничуть не волновало. В Запретном городе малолетний император проводил время в играх с придворными евнухами и кормилицами, окружавшими его до восьми лет.

После Синьхайской революции 1911 года был подписан Акт об отречении Пу И от престола, это произошло 12 февраля 1912 года. Императорская династия Цинь оборвалась именно на нем. Новая власть оставила за Пу И императорский дворец и прочие привилегии, которые полагались такой высокой особе. Согласитесь, разительное отличие от российской революции, которая с семьей императора Николая II обошлась без всякой жалости.

С шести лет Пу И начал учиться. Учителя говорили о том, что он был весьма способным учеником, хотя часто баловался на уроках и временами просто изводил своих наставников. Интересно, что юному маньчжуру хуже всего давался его родной язык — по воспоминаниям Пу И, он смог за три года выучить менее десятка слов. А вот на уроках английского языка, который императору преподавал Реджинальд Флеминг Джонстон, служивший прежде секретарем у английского генерал-губернатора в Гонконге, ситуация была совершенно иная. Этот предмет (как и своего наставника) малолетний император очень любил, поэтому изучал его весьма прилежно. Джонстон также был искренне привязан к своему воспитаннику, часто играл с ним, читал ему интересные книжки и делал небольшие подарки, которыми, правда, последнему, как обычно, запрещали пользоваться.

Юному императору очень нравилось писать перьевой английской ручкой, но придворные не позволяли ему делать этого. Он полюбил кататься на велосипеде и автомобиле, однако и это для Пу И было недоступно. Подаренный Джонстоном английский школьный значок первого ученика император не смел надевать, поскольку это сразу же вызывало искреннее возмущение его «матерей». Однако эффект получался обратным — чем строже Пу И запрещали следовать западной моде, тем сильнее он любил все иностранное и ненавидел китайское. Возможно, это происходило еще и из-за того, что, по воспоминаниям Пу И, мистер Джонстон был единственным во дворце, кто относился к нему по-человечески. Учитель английского сделал из него настоящего западника и даже дал ему европейское имя — Генри.

Женился Пу И довольно рано, в шестнадцать лет, на дочери высокопоставленного чиновника, а потом завел себе и любовницу. Он был весьма женолюбив всю жизнь, несмотря на преследовавшие его передряги.

В 1917 году в стране произошел военный переворот, в результате которого сторонники династии вернули Пу И власть императора. Однако через две недели мятежники сдали свои позиции и Пу И снова стал царем без царства. Впрочем, сам он, по причине своего слишком юного возраста, скорее всего, не понимал значения всех этих государственных переворотов. Поэтому не придавал им особого значения.

В 1924 году Народная армия снова захватила власть, и восемнадцатилетнего Пу И полностью лишили всех титулов и привилегий, а также приказали ему в течение двух дней выехать из дворца. Что он и сделал.

Тут необходимо отметить, что советские историки не жаловали Пу И. Его называли предателем китайского народа, лишенным моральных устоев, политически беспринципным интриганом и т. д. Очевидно, брал свое классовый подход и марксистско-ленинское мировоззрение. Их не останавливало даже то, что на Токийском процессе Пу И дал показания, нужные советской стороне, хотя западные защитники и пытались постоянно сбить его с толка. Но не смогли…

Пу И, конечно, не был героем в прямом смысле этого слова. Но и судьба его была необычной, он пережил головокружительные взлеты и падения, его жизнь зачастую висела на волоске, ему приходилось проявлять чудеса изворотливости и приспособляемости к самым разным обстоятельствам, он лгал и выкручивался, покупал и продавал. И, несмотря ни на что, он всегда оставался весьма жизнелюбивым человеком, не устававшим от радостей жизни и честно стремившимся к ним.

А в 1924 году, когда Пу И приравняли к остальным гражданам и приказали ему вместе с женой покинуть Запретный город, он отправился на северо-восток Китая — территорию, подконтрольную японским войскам. Японцы сразу увидели в свергнутом монархе большой политический потенциал.

В 1932 году было создано марионеточное государство под названием Маньчжоу-Го. Именно его правителем и стал, согласно японскому плану, последний император Китая Пу И.

Но реальной власти у него и в Маньчжоу-Го не было. Все решали японские «советники». Да Пу И и не стремился особо к реальной власти. Ему хватало тех радостей и удобств, что несло с собой его новое положение, он снова вернулся к привычной красивой и праздной жизни, которую и вел до окончания Второй мировой войны. Никаких документов он не читал, подписывал их, не глядя, под диктовку этих самых японских «советников». И не заморачивался мыслями о последствиях. Да и была ли у него какая-то возможность протестовать, сопротивляться? При этом Пу И был дружен с японским императором Хирохито, даже дважды бывал у него в гостях в Японии.

В августе 1945 года Красная армия отбросила японские войска со своих восточных рубежей и вошла в Маньчжоу-Го. Японцами планировалось, что император, уже подписавший акт об отречении, будет в экстренном порядке отправлен в Токио. Что ждало его там? Кто знает.

Сам Пу И рассказывал: «Я затягивал эвакуацию, так как не хотел эвакуироваться. Затем в Синьцзин прибыл генерал Ямада Отодзо и приказал мне и маньчжурскому правительству эвакуироваться в Тунхуа. Я собрал всех министров и сообщил им приказ командующего Квантунской армии об эвакуации нашего правительства в Тунхуа. Большинство из них не желало эвакуироваться. Все мы чувствовали себя бодро, затягивали эвакуацию, ожидали прихода Красной армии…

Я не мог отказаться ехать в Японию наотрез, меня могли бы убить. Поэтому тянул время. Я заявил, что согласен поехать в Японию с восемью верными мне до гроба людьми. Но мне по-прежнему предлагали ехать одному. Эти восемь людей, зная, что их могут также убить в Японии, несмотря на это, изъявили желание ехать только со мной, куда бы то ни было, лишь бы вместе со мной и даже вместе умереть. Затягивая выезд в Японию, я думал, что скоро придет Красная армия и даст нам свободу и самостоятельное развитие, я расскажу ей правду о японском гнете над китайским народом, и мне и моей свите будет сохранена жизнь».

Но японцы привезли Пу И и его людей на аэродром, посадили в самолеты с японской охраной и предупредили, что те, кто попытается бежать, будут убиты. Долетели до Мукдена, а там на аэродром неожиданно опустились самолеты Красной армии.

Об аресте Пу И было доложено командующему на Дальнем Востоке маршалу Василевскому, который шифровкой сообщил Сталину о пленении императора.

Сам Пу И об этой истории на Токийском процессе говорил так:

— Цель моей отправки была в том, чтобы заставить меня и мою семью молчать, убив всех нас… Мне сразу сказали, что если со мной что-то случится в Японии, японское правительство не признает себя ответственным.

В этой связи можно смело утверждать, что советский десант, захвативший Пу И на аэродроме, где он ожидал самолета в Японию, спас ему жизнь. Бывший император был вывезен на самолете в СССР. Сначала он находился в Чите, где ему предъявили обвинения как пособнику японских милитаристов и взяли под стражу. Его судили за «военные преступления», а вернее, за то, что он был марионеткой японской военщины.

В советском плену Пу И страшно боялся, что его передадут для суда в коммунистический Китай и там он наверняка будет расстрелян как изменник. Он делал все возможное, чтобы остаться в СССР, и надеялся через какое-то время в дальнейшем перебраться в Англию или Америку и стать иммигрантом. Если вариант с эмиграцией на Запад не удастся, то он был согласен остаться в СССР. Он был очень гибким и очень жизнелюбивым человеком, этот последний император Китая.

* * *

В это время уже готовился международный Трибунал в Токио, и возникла идея подготовить Пу И к выступлению на заседаниях этого Трибунала в качестве одного из главных обвинителей японских империализма и военщины. С ним были проведены соответствующие беседы. И он сразу все понял и согласился.

Из донесения

И. Сталину министра внутренних дел СССР

С. Круглова:

«В соответствии с указаниями Правительства, был подготовлен для выступления на Токийском процессе, в качестве свидетеля обвинения интернированный бывший император Маньчжоу-Го Пу И.

На предварительном следствии в Хабаровске он показал, что Япония своим вторжением в Маньчжурию преследовала цель политического, экономического и религиозного порабощения Маньчжурии и подготовки плацдарма военного нападения на СССР…»

Пу И хорошо подготовили к процессу в Токио. Хотя, конечно, никаких гарантий, что он выдержит все атаки там со стороны адвокатов обвиняемых, не было.

Девятого августа 1946 года Пу И был доставлен в Токио. В этот день все японские газеты вышли с его фотографиями. Выглядел он весьма презентабельно — худощавый, в хорошем костюме, белой рубашке с галстуком, в тонких очках. Газеты подчеркивали важность его показаний, строили предположения, как поведет себя последний китайский император. Ажиотаж вокруг Пу был таков, что его допрос решил провести лично главный обвинитель на процессе, американец Джозеф Кинан.

Надо признать, что императорское прошлое и воспитание сказались на его поведении — Пу И держался на допросах с достоинством, свободно, на вопросы отвечал подробно. Не давал себя сбить и увести в сторону.

Вопрос: Не расскажите ли вы об основной причине, которая заставила вас принять пост регента или главного правителя Маньчжурского государства?

Ответ: я был тогда молод и не имел опыта в политических вопросах, четыре моих китайских советника убеждали меня согласиться… Они ссылались на то, что, если бы я отказался, моя жизнь могла бы оказаться под угрозой. Под давлением японских военных я думал, что китайцам было бы целесообразно использовать шанс для вступления в Маньчжурию, чтобы у нас была возможность оттянуть время, обучить нашу армию, подготовить гражданскую администрацию… Тогда, возможно, был бы шанс для народа Маньчжурии объединиться с народом Китая и ждать удобного момента для начала сопротивления японцам. Таково было мое желание, и с этим я шагнул в пасть тигра…

Вопрос: Вы стали регентом или главой Маньчжурии 1 марта 1932 года. Можете ли вы сказать нам, кто осуществлял контроль над Маньчжурией в то время?

Ответ: Вся власть была в руках генерала Хондзе, главнокомандующего японской Квантунской армией в Маньчжурии, и его помощников и одновременно — в руках начальника штаба полковника Итагаки.

Вопрос: Помните ли вы об издании ряда указов по управлению Маньчжурией от 1 апреля 1932 года?

Ответ: Ни один из них никогда не был издан лично мной.

Вопрос: Какое отношение вы имели к договору между Японией и Маньчжурией, заключенному в то время, когда вы были регентом?

Ответ: Я даже не знал о существовании такого договора за день до того, как он был подписан. На следующий день посол Японии в Маньчжурии пришел к премьер-министру и сказал: «Вот этот договор, его нужно подписать».

Вопрос: Скажите, кто, как правило, возглавлял основные министерства — японцы или китайцы?

Ответ: Министрами были китайцы. Но они служили лишь ширмой для японцев, фактически управляющих министерствами.

Вопрос: Пожалуйста, скажите нам, что вы знаете о японских военных приготовлениях в Маньчжурии?

Ответ: Эти японские военные приготовления считались чрезвычайно секретными, и они никогда и ничего не говорили мне об этом. Судя по карте, которая показывает, что японцы построили железные дороги в северной и восточной части Маньчжурии, я заключаю, что они вели военные приготовления для агрессии против СССР…

Надо сказать, что американские адвокаты всячески пытались опорочить личность самого Пу И, подозревая, что он будет давать показания в пользу СССР. Они стремились доказать, что он аморален, что он проявлял политическую беспринципность, переросшую в прямую измену Китаю, а значит, его показаниям нельзя верить. И здесь можно говорить не только о выполнении прямых адвокатских обязанностей.

В поведении защитников явно чувствовалась антисоветская направленность, стремление опорочить позицию СССР. Что неудивительно, ведь после Фултонской речи Черчилля Америка уверенно шла к антикоммунистической истерии, к маккартизму и охоте на ведьм. Наиболее напористо в этом плане действовал американский адвокат майор Блэкни.

Вопрос: Платили ли вам регулярно четыре миллиона долларов до того времени, когда вас вновь пытались возвести на трон?

Ответ: Предполагалось, что эта сумма будет нам выдаваться, но правительство находилось в финансовых затруднениях. Поэтому нам платили неаккуратно. Время от времени нам давали несколько сот тысяч долларов, а однажды — миллион.

Вопрос: Продолжалось ли это и после вашего вторичного свержения с престола?

Ответ: Да.

Председатель: Чего вы стараетесь добиться, майор Блэкни?

Майор Блэкни: Я надеюсь показать характер мышления этого свидетеля, сэр. Я пытаюсь показать, что он хотел найти возможность вернуться на трон, старался создать эту возможность и в конце концов использовал ее.

Председатель: Вы хотите доказать несостоятельность предположения о принуждении?

Блэкни: Да, сэр…

Последний вопрос Блэкни был таков: «Является ли что-либо из того, что вы здесь показали, результатом угроз по вашему адресу или каких-либо обещаний вам?»

Совершенно очевидно, что Блэкни пытался доказать: Пу И воспроизводит то, что ему приказали говорить в СССР.

Однако Пу И держался твердо: «Мне ничем не угрожали и ничего не обещали. Я говорю правду».

Тогда в дело вступил другой американский адвокат капитан Клейман, уже зарекомендовавший себя ярым антисоветчиком: «Когда вы впервые появились в Трибунале, сопровождали ли вас два советских охранника?»

В допрос был вынужден вмешаться уже сам главный обвинитель Кинан: «Господин председатель, уже признано всеми, не исключая и этого способного защитника, что свидетель был в плену у советского правительства, прибыл сюда для дачи показаний на суде и сопровождается советской охраной. Я возражаю против дальнейших вопросов по этому поводу. Это только трата времени, не приносящая пользы суду».

Кинана поддержал председатель Уэбб: «Я говорил вам раньше, как и другим защитникам, что вы не должны нападать на свидетеля в суде. Вы можете сделать это позднее, во время вашей речи, но не во время дачи им показаний».

Однако Клейман не успокоился: «Просили ли вы у державшего вас в плену советского правительства или у международной секции Обвинения этого Трибунала, чтобы вам разрешили дать показания перед Трибуналом?»

Пу И ответил твердо: «Обвинение пригласило меня быть свидетелем на этом процессе».

Клейман не унимался: «Сообщили вам, что может быть, если вы откажетесь давать показания перед этим Трибуналом?»

Но Пу И стоял на своем: «Это смешно. Конечно, я пришел сюда давать показания по своей собственной воле».

Американцы также настойчиво добивались от него ответа на вопрос: какую он исповедует религию? И когда Пу И ответил, что не исповедует никакой религии, защитники были очень довольны. Они посчитали, что доказали суду: бывший «помазанник божий», побывав в Советском Союзе в качестве военнопленного, стал безбожником и дает в суде показания в пользу советских коммунистов, так что верить им не стоит.

Однако усилия американцев не увенчались успехом. Бывший император не только подтвердил все показания, данные на предварительном следствии, но и многократно повторил, что, находясь в СССР, никакому давлению подвергнут не был и показания дает искренне. Он полностью оправдал те надежды советской стороны, какие на него возлагались.

Когда Пу И закончил свои показания и готовился к вылету обратно в СССР, неожиданно возвращение было задержано почти на шесть дней по вине американской стороны. Американцы, как удалось выяснить чуть позже, все эти дни надеялись собрать доказательства, что Трибунал против возвращения Пу И в Советский Союз. Но сделать это не удалось.

Надо отметить, от китайской стороны с завидным постоянством поступали ноты с просьбой о передачи им Пу И. Но советские власти бывшего императора не отдавали. Кто знал, какие у Чан Кайши планы в отношении последнего императора?.. На одну из последних китайских нот от 23 ноября 1948 года последовало решительное заявление из Кремля: в передаче отказать, ноту оставить без ответа.

Стремясь снискать расположение советских властей и избежать выдачи, Пу И даже намеревался жениться на русской женщине, однако в этом ему было отказано. Он также не раз заявлял о своем желании передать Советскому Союзу часть своих драгоценностей и украшений. В его заявлении советскому правительству значилось, что эти драгоценности он жертвует, „с тем, чтобы использовать их в послевоенном фонде восстановления и развития народного хозяйства СССР”. Остальные ценности, как писал он в своих воспоминаниях, были спрятаны в двойном дне чемодана с его личными вещами.

Императору, как и другим заключенным китайцам, находящимся в СССР, выделили при тюрьме маленький участок земли на котором он выращивал зеленый перец, помидоры, баклажаны, фасоль, цветы и т. п.

Последний период своего заключения в Хабаровске Пу И был отделен от основной группы заключенных и переведен в район Красной речки — в 12 километрах от Хабаровска.

Однако, когда была провозглашена Китайская Народная Республика, коммунистическое руководство, которое называло себя «младшим братом» СССР, вновь поставило вопрос о выдаче Пу И. И тут ситуация с последним императором Китая в корне изменилась. 1 июня 1950 года премьер Китая Чжоу Эньлай в беседе с послом СССР в КНР заявил, что китайское правительство готово принять Пу И, если советская сторона находит это своевременным. Отказать «своим» советское руководство не сочло возможным…

Четырнадцатого июля 1950 года правительство СССР приняло постановление о передаче властям КНР бывшего императора Пу И.

А уже 3 августа на станции Пограничная представителю МИД Китая были переданы бывший император Пу И и его свита, министры, генералы и чиновники бывшего правительства Маньчжоу-Го, в количестве 58 человек и принадлежавшие им личные ценности.

Перед отправкой из Хабаровска советскими спец. органами были получены агентурные данные, что Пу И опасается за свою судьбу, ведет себя нервно и говорит о самоубийстве, к чему его склоняет его младший брат Пу Дэ. В связи с этим Пу И был изолирован от родственников и остальных военнопленных и интернированных и доставлен к месту передачи китайским властям под пристальным наблюдением.

В пути Пу И вел себя нервно, мало спал и плохо ел, а 1 августа попросил предоставить ему возможность повидаться с братом и другими родственниками, по которым он соскучился. Ему отказали, ссылаясь на то, что он недавно с ними расстался и увидится по прибытии на место. Китайский представитель был проинформирован о поведении Пу И и о его мыслях о самоубийстве и попросил передать его отдельно, после передачи остальной группы. Во время передачи Пу И попытался подать китайскому представителю руку, но последний сделал вид, что не заметил этого. Пу И несколько смутился, а при выходе из вагона обратился к подполковнику Клыкову и еще раз поблагодарил правительство СССР и Сталина за гуманное к нему отношение в Советском Союзе и при этом прослезился. Китайскому представителю были переданы его личные ценности.

Как потом вспоминал Пу И, «китайские коммунисты ассоциировались в моем сознании с «бурным паводком и лютыми зверями».

«…в Советском Союзе ко мне относились гуманно. Китайские коммунисты свергли Чан Кайши, не признают никаких „законных династий“ и, естественно, могут поступить со мной так, как пожелают. К тому же они ненавидели меня во сто крат больше, чем Чан Кайши. И вот теперь меня должны передать в их руки. Есть ли еще надежда на спасение?»

Его опасения были не напрасны. В Китае бывшего императора судили по статье «за военные преступления». Но не расстреляли (и об этом, естественно, позаботился «старший брат»), а отправили в тюрьму. Он стал рядовым заключенным без каких-либо привилегий. Как и остальные заключенные, был привлечен к тяжелым работам — на заводе по производству кокса дробил уголь молотком. И надо отметить, он очень спокойно, даже по-философски воспринял тяготы тюремной жизни. После девяти лет заключения Пу И был амнистирован за примерное поведение и «идеологическое перевоспитание».

* * *

Последние годы жизни экс-император провел в Пекине — устроился на работу в Ботанический сад, где занимался выращиванием орхидей. Он больше ни на что не претендовал и ничего не требовал, ни о чем не просил. С людьми был вежлив, обходителен, отличался скромностью. И даже нашел очередную спутницу жизни.

Роль рядового китайского гражданина не очень огорчала Пу И. Он занимался тем, что ему нравилось, — выращиванием цветов, и работал над своей биографией под названием «От императора до гражданина». Книга понравилась Мао Цзэдуну, была издана в Китае, широко продавалась. На волне этого успеха в 1961 году Пу И даже вступил в компартию и стал сотрудником Государственного архива, а потом вошел в состав политико-консультативного совета КНР. Это был совершенно новый крутой поворот в его необычной жизни. Когда он скончался, все расходы на похороны взяла на себя КПК, тем самым выразив уважение последнему императору Китая. Тело было кремировано.

А мне хотелось бы только констатировать, что это был человек незаурядный, как в лучших, так и в не лучших своих проявлениях.

2017

Забытое зло

Сейчас, в связи с общемировой пандемией коронавирусной инфекции COVID-19, мы переживаем непростые времена. Однако по сравнению с тем, во что могло повергнуть мир применение настоящего биологического оружия массового поражения, ущерб от нынешней пандемии моментально переходит в разряд — «мелкие неприятности». Самое страшное в том, что в 1945 году человечество находилось на волосок от масштабного вымирания с применением этого самого оружия. Японские милитаристы тогда вынашивали именно такие планы. И об этом в наше время многие зарубежные политики не очень любят вспоминать.

Когда волна короновирусной пандемии только начинала подниматься, в японской газете «Санкэй симбун» вышла провокационная статья бывшего спецкора этой газеты в Москве Рёсукэ Эндо с требованием к России «покаяться» за вступление СССР в войну в 1945 году. Дескать, если Россия признает ошибочной военную операцию в августе — сентябре 1945 и посыплет голову пеплом за «государственные преступления», то современная Япония наладит с ней дипломатические отношения. По иронии судьбы на это же время пришелся 70-летний юбилей Хабаровского процесса, который был проведен в последние дни 1949 года. С той поры сменились поколения японцев, и сегодня уже мало кто помнит и ощущает вину за военные преступления былой империи, верной союзницы гитлеровской Германии. Да и много ли людей знают о злодеяниях и бесчеловечных планах, открывшихся в ходе военного трибунала в Хабаровске? С позиций сегодняшнего дня, когда эта волна вирусной пандемии накрыла человечество, значительно лучше понимаешь роль Советского Союза в разгроме милитаристской Японии и значение Хабаровского процесса.

Дело в том, что в 1945 году мир стоял на пороге апокалипсиса. Его готовила милитаристская Япония с помощью абсолютно бесчеловечного химического и бактериологического оружия. На территории оккупированной Маньчжурии был создан научно-исследовательский комплекс, способный вырабатывать миллиарды микробов, которые должны были привести к гибели миллионов людей, прежде всего советских граждан. Для исполнения этих изуверских планов были развернуты специальные отряды. В их распоряжении имелись уже готовые к применению боевые средства, которых, по признанию одного из плененных ученых, «хватило бы для уничтожения всего человечества».

Однако ранним утром 19 августа 1945 года в Харбин ворвались десантники 9-й воздушной армии 1-го Дальневосточного фронта. Вскоре на помощь подоспели моряки Амурской военной флотилии. Персонал японского «Отряда 731», расположенного близ Харбина у станции Пинфань, был в панике, в воздухе царил смрад от печей крематория, наспех сжигались улики. Руководитель отряда Сиро Исии — японский микробиолог, генерал-лейтенант императорской армии Японии, отдав последний приказ, исчез.

В следующем, 1946 году открылся Токийский судебный процесс, во многом похожий на Нюрнбергский. Во многом, но не во всем. В силу различных исторических и политических обстоятельств Токийский процесс оказался непоследовательным и порой противоречивым в изобличении и наказании как военных, так и государственных преступников. Тысячи головорезов в военной амуниции, сеявшие смерть и разрушения в захваченных странах, ушли от возмездия. На скамье подсудимых заняли свои законные места далеко не все политики и генералы, направлявшие и поощрявшие убийц. Избежали наказания и руководители японских монополий, чья безудержная жадность и хищническая алчность подпирали и питали агрессивную политику.

И если на скамье подсудимых в Нюрнберге заслуженно оказались нацистские врачи, ставившие бесчеловечные эксперименты на людях, то их японские коллеги от возмездия ушли.

Несколько лет назад мы сняли документальный фильм «Лаборатория смерти. Апокалипсис по-японски». В процессе его создания беседовали со многими учеными и специалистами, которые вплотную занимаются историей японских врачей-убийц. Занимаются скрупулезно и непредвзято — фактам и свидетельствам, которые были ими предоставлены, можно доверять безоговорочно.

Вот, например, что говорил Питер Кузник, профессор истории Американского университета, Вашингтон, округ Колумбия, США: «Американцы заключили договор с японской стороной: эти вопросы не поднимаются в суде, а японцы передают в США результаты экспериментов над людьми. Поэтому такого пункта в обвинении не было».

Его дополняет Закир Кауфман, юрист, старший научный сотрудник Гарвардской школы Кеннеди, Массачусетс, США: «Правительство США предоставило расширенную амнистию, обеспечило питанием, довольствием и досугом более 3600 японских ученых, врачей и других служащих, задействованных в проведении экспериментов над людьми, жертвами которых стали тысячи мирных жителей и военнопленных из числа союзных армий. США были крайне заинтересованы в информации, полученной в результате медицинских экспериментов. И в связи с надвигающейся холодной войной предпочли получение этой информации торжеству правосудия».

Об этой стороне дела говорил и Джитендра Шарма, почетный президент Международной ассоциации юристов-демократов: «На Токийском процессе были существенные упущения. Ученые из воинской части № 731 японской армии, которая проводила эксперименты на людях с биологическим оружием с целью ведения бактериологической войны, намеренно не были предъявлены суду Токийского Трибунала. Установлен факт, что те официальные лица и врачи, которые сдались американцам, так никогда и не предстали перед судом, поскольку генерал Макартур секретно предоставил иммунитет ученым и врачам воинской части № 731 в обмен на то, чтобы они передали американцам свои исследования по биологическому оружию и их результаты».

Но укрывали преступников не только в Штатах. Вот свидетельство профессора Токийского университета, историка Харуки Вада: «Члены отрядов „100“ и „731“ после войны получили места в научно-исследовательских и медицинских учреждениях Японии. Были даже те, кто стал преподавателями в университетах. То есть они спокойно дожили свой век, не понеся никакой ответственности за свои преступления».

В «Отряде 731» «трудилось» 2600 человек. Среди них были 3 генерал-лейтенанта, 6 генерал-майоров, несколько десятков старших офицеров, более 300 младших офицеров и прапорщиков. Но значительную часть составляли сотрудники научно-исследовательских учреждений и ведущие ученые медицинских факультетов высших учебных заведений Японии. То есть в этом учреждении «трудилась» интеллектуальная элита Страны восходящего солнца. Жертвы «ученых» не имели ни имен, ни фамилий. Преступники-экспериментаторы пренебрежительно называли их «бревнами». Так, бывший служащий отряда пояснял: «Мы считали, что „бревна“ не люди, что они даже хуже скота». Все в отряде считали, что истребление «бревен» любыми способами — дело совершенно естественное.

В 1981 году в «Бюллетене ученых-ядерщиков» была напечатана статья, где детально описывались эти эксперименты на гражданском населении. Судья Роулинг из Нидерландов (в то время — последний из живых членов Токийского Трибунала) по этому поводу заметил: «Как одному из судей Международного военного Трибунала мне очень горько узнать, что в соответствии с приказами из Вашингтона самые отъявленные японские военные преступники держались под секретом и были скрыты от судебного преследования правительством США».

Возможно, уйти от возмездия удалось бы вообще всем японским военным преступникам, связанным с разработкой биологического оружия. Возможно, отрицалось бы даже существование в Японии подобных спецподразделений. Но этому помешал СССР. Спустя всего лишь год после окончания Токийского процесса в Советском Союзе был открыт Хабаровский процесс. Он проходил с 25 по 30 декабря 1949 года. Обвиняемым вменялось в вину создание специальных подразделений — «Отряда 100» и «Отряда 731», занимавшихся производством бактерий, способных вызвать эпидемии чумы, холеры, сибирской язвы. Во время своих экспериментов они заражали живых людей, которых им поставляла японская армия и разведка.

Важность процесса, что проходил в Хабаровске той зимой, отмечается всеми исследователями. Мировое научное сообщество полагает — только благодаря тому, что огромная часть доказательств была представлена во время суда в Хабаровске, мы так много знаем о зверствах, учиненных японским «Отрядом 731».

Суд в Хабаровске проходил в Окружном Доме офицеров Советской армии. Процесс был открытый, зал заседания всегда переполнен. Хабаровск был избран местом проведения данного процесса, так как, согласно японскому плану «Кантокуэн», в котором расписывались наступательные операции против Советского государства, город должен был одним из первых подвергнуться именно бактериологической атаке. В этом плане также значились Благовещенск, Чита, Уссурийск.

Показания против себя подсудимые давали неохотно, заявляли, что якобы они «ничего не знали». Еще бы! Эти изверги занимались дьявольскими экспериментами. Например, ампутировали руки и пришивали их к противоположной стороне тела. Прижизненно анатомировали людей, ставили на них опыты с низкими температурами. Умышленно заражали сифилисом, чумой, сибирской язвой, обезвоживали, истощали и травили их. Некоторые подробности могут впечатлить даже очень хладнокровных людей. Тот же профессор Питер Кузник рассказывал: «Они замораживали часть руки. Сначала — до локтя, затем, поняв, как обращаться с таким повреждением, отрезали руку по локоть и замораживали плечо. Проведя опыты с плечом, они отрезали его и переходили на вторую руку, постепенно отрезая и ее. Потом начинались эксперименты над ногами пленного — отрезали ногу до колена, затем — до бедра. В конце концов, оставались лишь голова и туловище, но и в таком виде издевательства над человеком не прекращались — его отдавали тем, кто занимался другими экспериментами…»

На суде в Хабаровске это было доказательно установлено, как и то, что, если заключенный, несмотря на заражение его смертоносными бактериями, выздоравливал, это не спасало его от повторных опытов, которые продолжались, пока не наступала смерть от заражения. Только в «Отряде 731» ежегодно жертвами становились не менее 600 человек. С 1940 года по день капитуляции японской армии истреблено не менее трех тысяч человек.

Японский журналист Сёдзи Кондо написал книгу «Свидетельства преступлений „Отряда 731“». Вот что он нам поведал: «Один сотрудник отряда рассказывал, что даже после войны никак не мог забыть такой случай. Из окна его лаборатории, которая находилась на втором этаже, были видны тюрьма и внутренний двор. И когда он смотрел в окно со своего второго этажа, то всегда видел женщину с дочкой, которая грелись на солнышке. Но однажды девочка с мамой пропали… (Как выяснилось позже, над матерью с дочкой был поставлен опыт с ядовитыми газами в специально оборудованной для таких экспериментов комнате со стеклянными стенами). Врачи просто стояли и наблюдали за ходом эксперимента, что будет, если запустить столько-то литров газа, а потом еще и еще… Мать и дитя были похожи на птиц. Мама-птица обняла своего птенца, и так, обнявшись, они и умирали».

Но пока это была лишь отработка приемов. Совсем скоро, всласть напрактиковавшись с подопытными «бревнами», японские военные собирались превратить в подобный полигон всю восточную часть Советского Союза. Член судебно-экспертной медицинской комиссии, врач-паразитолог О. Козловская рассказывала: «Когда выступал государственный обвинитель Лев Смирнов, никто из подсудимых не поднял головы. Тишина была полнейшая. Потом дали слово подсудимым. Никто из них не посмел сказать, что он невиновен. Каждый был вынужден признать участие в совершении преступлений… Никто из нас не знал и не мог подумать, что в таких колоссальных масштабах можно разводить в лабораторных условиях заразу. Нам, советским специалистам, было очень трудно поверить, что преступления против человечества совершали медицинские работники… Те, которые должны были бороться за здоровье людей».

Японским Генеральным штабом были утверждены три основных метода применения бактерий для целей войны: распыление с боевых самолетов, сброс с самолетов специальных бактериологических бомб и наземное заражение населенных пунктов, водоемов, пастбищ путем совершения бактериологических диверсий.

Для исполнения этих планов в «Отряде 731» был создан современный на то время научно-исследовательский комплекс, позволявший вырабатывать десятки килограммов болезнетворных бактерий — миллиарды микробов, которые должны были заразить водоемы и пастбища, города и села и привести к гибели сотни тысяч людей. Человечество было избавлено от ужасов бактериологической войны лишь благодаря тому, что в августе 1945 года СССР вступил в войну прежде, чем Квантунская армия пустила в ход это дьявольское оружие.

Сомневаться в этом не приходится.

Бывший командующий Квантунской армией Ямада Отодзо благодаря собранным неопровержимым доказательствам вынужден был признать на процессе: «Только вступление Советского Союза в войну против Японии и стремительное продвижение Красной армии лишило нас возможности применять бактериологическое оружие против Советского Союза и других стран». А на вопрос: «В чем конкретно вы признаете себя виновным?» Ямада ответил: «Я признаю себя виновным в том, что я осуществлял непосредственное руководство подготовкой бактериологической войны против СССР, Китая, Монгольской Народной Республики, Англии, США и других стран. Я также должен признать, что в основном эта подготовка была направлена против Советского Союза. Именно этим и объясняется, что бактериологические отряды „731“ и „100“ и их филиалы были расположены поблизости от границы с Советским Союзом».

На суде в Хабаровске и в лагере для военнопленных Ямада выглядел маленьким, тихим старичком. Но именно он был одним из вдохновителей подготовки бактериологической войны, наделенным большими полномочиями.

Военный Трибунал приговорил 12 обвиняемых к различным срокам заключения в исправительно-трудовом лагере — от 2 до 25 лет. Смертная казнь в те годы в СССР была отменена. Полностью отбыли наказание лишь осужденные на 2–3 года. Осужденные на длительные сроки из лагеря № 48 были освобождены очень скоро — в 1956 году. Перед отправкой домой в Японию их даже свозили на экскурсии в Москву и Хабаровск.

Тогда шла большая политическая игра вокруг мирного договора, вокруг принадлежности Курильских островов, и советское руководство решило продемонстрировать японцам добрую волю, миролюбие и гуманизм. Продемонстрировало, но договор так и не был подписан. Он не подписан до сих пор. Япония не только не стремится к согласию и пониманию, но и ставит под сомнение итоги Второй мировой войны, в ходе которой она готова была отравить все человечество, если бы наша армия ее не разгромила.

Хорошо бы сегодня тем политикам и историкам, которые сомневаются в целесообразности участия Советского Союза в войне с Японией, кто призывает «покаяться» и муссирует «юридическую сомнительность» вступления СССР в войну, помнить, что могло бы произойти, если бы война затянулась немного дольше.

2017–2020

«Станции утешения»

«Сексуальное рабство» по-японски

В первой половине декабря 2000 года мировые СМИ сообщили, что в Токио заседал интернациональный трибунал, который расследовал преступления, совершенные армией Японии во время Второй мировой войны в отношении «comfort women» — женщин, которых принуждали к сексуальному обслуживанию военных.

Этот трибунал был организован по инициативе неправительственных организаций. Его идею выдвинула базирующаяся в Токио известная женская организация «Violence Against Women in War-Network», и она была поддержана целым рядом женских групп из шести азиатских стран, находившихся во время войны под военной властью Японии.

* * *

Женский трибунал по «сексуальному рабству» был организован по модели известного общественного трибунала 1967 года английского философа Бертрана Рассела и французского мыслителя Жана-Поля Сартра. Тот трибунал рассматривал военные преступления, совершенные в ходе войны во Вьетнаме. Разумеется, процесс не имел прямых юридических последствий, однако оказал большое влияние на мировое общественное мнение, обнародовав многочисленные факты военных преступлений и решительно высказавшись за прекращение войны и расследование преступного поведения американской армии в отношении мирного населения Вьетнама. Резонанс от его решений был весьма значителен.

Женщины, живущие в азиатских странах, а также в Нидерландах, испытавшие на себе сексуальное насилие во время Второй мировой войны, впервые публично заговорили о своем жутком опыте в начале 1990-х годов. Некоторые из них заявили о праве на компенсацию со стороны японского правительства и потребовали привлечь к ответственности виновных. Более 600 женщин за эти годы признались, что они являлись жертвами «сексуального рабства», практиковавшегося японской армией во время Второй мировой войны. В японский суд было подано восемь исков. Однако японские суды отказались их удовлетворить.

Женский трибунал 2000 года квалифицировал факты сексуального рабства как военные преступления. Решения его, как и решения трибунала Рассела-Сартра, не имели каких-либо прямых правовых последствий, однако они имели очень важное моральное и политическое значение.

В заседаниях приняли участие юристы, взявшие на себя роль общественных судей, на нем были заслушаны свидетельские показания жертв «сексуального рабства», которое, как было установлено, санкционировало японское правительство. Обвинители поставили своей целью установить ответственность высших военных чинов японской армии, включая императора Японии, за совершение преступлений против женщин.

На заседание прибыли более 60 женщин из Китая, Восточного Тимора, Индонезии, Нидерландов, Северной Кореи, Филиппин, Южной Кореи и Тайваня. Они рассказали о совершенных в отношении них сексуальных преступлениях. Они были и свидетелями, и жертвами. На этом необычном процессе присутствовали более 1000 человек — японцев и граждан других стран.

* * *

Во время войны в специальных борделях для японских солдат, по разным данным, находились от 200 до 400 тысяч женщин из Китая, Кореи и других стран. Так называемые «Станции утешения», а иначе полевые бордели, начали открываться еще в 1930-е годы. В 1932 году генерал-лейтенант Ясудзи Окамура обратился к командованию с планом об организации для армии публичных домов. Мотивировал он свое предложение тем, что японские солдаты массово насилуют женщин и заражаются от них венерическими заболеваниями. К тому же у местного населения в результате усиливаются антияпонские настроения.

Первую «станцию» открыли в Шанхае. Сначала там работали японские женщины, прибывшие добровольно. Но с увеличением популярности подобных заведений туда начали привозить заключенных из филиппинских и индонезийских лагерей, а также набирать местных женщин. Японские военные власти планировали иметь одну сексуальную рабыню на каждые 30 солдат и офицеров. Японские женщины предназначались главным образом для офицеров, а кореянки и китаянки — солдатам.

Объявления, вывешенные японцами на улицах, обещали «работу для девушек», им предлагалось стать «санитарками особого типа» за приличные деньги. «Работа особого типа» оборачивалась заключением в борделях. И выбраться из этого капкана было уже невозможно.

Идею одобрили в высших японских кругах, и по всей Азии стали появляться «Станции утешения», которые условно делились на три группы. Первая находилась в полном подчинении военных, контроль за ней осуществлялся куда более жесткий, чем за остальными двумя. Еще одна группа контролировалась частными лицами, но, по факту, все так же была в подчинении и личном пользовании у военных. Третья группа, достаточно малочисленная, но также существующая, была более «народной» — ею могли пользоваться как военные, так и обычные японцы, а в некоторых, пусть и очень редких случаях, даже представители других наций.

Рядовой оплачивал входной билет, который стоил 5 иен, для офицеров развлечение обходилось дешевле — за билет просили всего 2 иены. Девушки жили в нечеловеческих условиях — им приходилось обслуживать по 20–30 солдат в день, а после роста популярности борделей это число достигло 50–60 человек в день. Время работы борделей строго регламентировалось, также указывалось максимально возможное время нахождения солдата с девушкой — сначала оно составляло 30 минут, потом было уменьшено до 10–15 минут… С девушками «работали» врачи, которые должны были контролировать их здоровье, но они не отличались ни профессионализмом, ни милосердием. Наоборот, многие доктора сами насиловали своих «подопечных», что поздоровее.

С 1944 года из жительниц Кореи начали формировать «добровольные» трудовые отряды, декларируя, что они будут работать на ткацких фабриках, секретарями в вооруженных силах, медперсоналом. Но обещаниям уже верили немногие, поэтому на «станции утешения» угоняли девушек, встреченных на улицах, захваченных в их собственных домах. Девушек либо просто крали, либо ложью и обещанием достойной работы заманивали в военные бордели. Большинство их обитательниц надеялись на работу швеями, санитарками.

Вербовщики работали неустанно, в процесс привлечения новых работниц вовлекались серьезные деньги — некоторых девушек просто выкупали из их семей, после чего проданные становились собственностью государства, вовлеченного во все этапы вербовки. Насилие, угрозы, обманы и деньги служили действенным оружием в руках японцев, заботливо устраивающих для своих солдат «заслуженный отдых».

В число будущих сексуальных рабынь попадали и маленькие девочки, и подростки. Большинству было 15–17 лет. Забирали всех, даже неместных. Например, угнанной оказалась гражданка Нидерландов, которой пришлось провести годы в борделе до освобождения острова Ява в 1945 году.

Одна из доживших до наших дней «женщин для утешения» вспоминала, что солдаты ворвались в дом к ее семье за рисом. Женщин заталкивали в грузовики, матерей отрывали от младенцев и далее будущих «утешительниц» везли как груз в товарных поездах и на кораблях.

Корейские девушки считались особо ценным «товаром» — они хорошо говорили по-японски, потому что с 1910 года Корея была японской колонией. Кореянки, как и японки, были абсолютно бесправны. К тому же в Японии и подконтрольных ей территориях проституция была легализована и мало чем отличалась от рабства, даже в обычных борделях.

«Станции утешения» обычно размещались в обычных бараках, обнесенных колючей проволокой. В комнатах не было ничего, кроме циновок и раковины. Зачастую это были комнаты на несколько человек. Чтобы забыться и не сойти с ума от ужаса и унижений, многие девушки из «станций утешения» воровали у солдат опий, многие пытались покончить с собой: горстями ели лекарства, вешались на полотенцах и своей одежде.

Через «Станции утешения» прошли тысячи девушек и девочек самых разных возрастов из Китая, Кореи, Тайваня. До конца войны дожили лишь четверть. Да и насилие против женщин не прекратились. Дело в том, что «Станции утешения» не были благотворительными организациями, да и не стремились ими стать, а стоимость услуг в них для японских солдат была слишком высока. Они предпочитали искать развлечение все так же на стороне и экономить, а не тратить деньги на такое же удовольствие в официальных учреждениях.

* * *

Когда на оккупированных территориях уже почти не оставалось девушек, которых можно было вовлечь в проституцию, а ряды обитательниц «Станций утешения» редели, пополняли их перевозкой пленниц из концлагерей.

В одном только Китае функционировало около 280 борделей для японских солдат и офицеров. Такие подсчеты сделали в 1942 году сами японцы.

Самоубийства среди девушек были таким же повседневным событием, каким было обслуживание клиентов. «Батальоны комфорта» вполне можно было бы назвать «батальонами смерти», поскольку из всех похищенных и завлеченных девушек после Второй мировой войны выжила лишь небольшая часть.

Набравшись опыта от немецких нацистов, японцы стали использовать «медицину» для контроля за рождаемостью на этих станциях. Широко применялся так называемый «препарат 606», содержащий в своем составе огромное количество мышьяка — его применяли для прерывания беременности у «работниц». Среди эффектов этого препарата значилось провоцирование выкидышей, возможность развития бесплодия или как минимум мутаций у будущих детей, смерть забеременевшей женщины…

Стремясь скрыть свои преступления, японская армия во многих случаях просто уничтожала при отступлениях в 1943–1945 годах несчастных сексуальных рабынь. Когда город Сюньчен, расположенный неподалеку от Нанкина, был на время освобожден от японцев, китайцы обнаружили здание, в котором лежали обнаженные тела десятков китаянок, убитых японцами, перед тем как их выбили из города. Вывеска над входной дверью гласила: «Станция утешения великой Императорской армии».

После Второй мировой войны инициатор создания «Станций утешения» генерал Окамара был признан в Китае военным преступником, но благодаря защите китайского лидера Чан Кайши ему удалось вернуться в Японию.

* * *

После капитуляции Японии история вернула ей своеобразный исторический долг — уже в оккупированной Японии появилась Ассоциация отдыха и развлечений. Эта правительственная организация выступила с призывом к патриотично настроенным японкам не допустить массовых изнасилований, которые ожидались со стороны американцев, и заняться проституцией. Японское руководство было уверено, что американцы проявят себя на оккупированных территориях ничем не лучше солдат императорской армии в Китае и Корее.

К январю 1946 года в организацию были завербованы 55 тысяч женщин. Вербовщики обещали взамен за временную работу проститутками предоставить в будущем работу на заводах или в государственных учреждениях. В основном на предложение правительства откликнулись девушки в возрасте от 14 до 25 лет. Максимальный заработок проституток в борделях для американских солдат составлял около двух долларов. В кварталах «красных фонарей» военные патрули следили за порядком.

Армейские врачи следили за здоровьем проституток, но ожидаемого результата это не дало. Среди солдат стали распространяться венерические заболевания. Так в 34-й Австралийской пехотной бригаде гонореей и сифилисом через полгода оккупации Японии болели 55 процентов личного состава. Руководство оккупационной администрации было вынуждено распространять среди проституток недостающий даже для армии США пенициллин.

После этого американцы стали настаивать на ликвидации проституции в Японии. В результате к ноябрю 1946 года масштабы проституции в Японии сократились до нескольких «кварталов красных фонарей» на всю страну. Схожей была ситуация и в соседней Корее, где японцы после 1945 года оставили огромное число армейских «женщин для утех».

* * *

Женский трибунал напомнил, что Международный Токийский Военный Трибунал 1946–1948 годов не рассматривал факты сексуальных преступлений, хотя акты сексуального насилия, совершенные во время военных конфликтов, составляют «преступление против человечности», то есть являются военными преступлениями, подлежащими уголовному наказанию.

И Токийский Международный Трибунал действительно не рассматривал как отдельное преступление насилие военных над женщинами. Правда, факты о том, что творили японские войска во время резни в Нанкине, звучали и приводились. И факты эти свидетельствовали о том, что имели место не просто эксцессы — выполнялась специально разработанная и одобренная государственная программа. Остается надеяться, что сегодня такое уже невозможно…

2017

Солдаты-призраки

Русские в триесте

В 2014 году фундаменте древней иезуитской церкви Санта-Мария-Маджоре, что расположена под Триестом в Италии, группа исследователей-спелеологов обнаружила потайной лаз. Он уходил в сторону замка Сан-Джусто, где в Средние века инквизиция пытала ведьм и еретиков. По легендам, там иезуиты прятали золото, а позже в этих казематах томились пленные наполеоновские солдаты.

И вдруг в одной из командировок в Италию и Словению я узнал, что в этих казематах были и русские люди. Кто же они и как там оказались? Разве не наш долг сегодня установить правду о наших соотечественниках?

* * *

Согласно официальным документам, во время Первой мировой в Триесте не было пленных из России, хотя город тогда входил в состав Австро-Венгерской империи, воевавшей с Россией. Итальянские историки дружно подтверждали, что в Триесте никогда не находили и следа русских военнопленных. Но вот местные жители считали и считают иначе. «Эти люди, русские пленные, просто не числились ни в одних документах. Они были как призраки… Из церкви есть тайный ход — до самого моря. И русским однажды удалось вырваться на волю — они выбрались из казематов и уплыли домой», — рассказывают они.

Но не легенда ли это? Как удалось выяснить, нет. Потому что в том же году на военном кладбище Пальманова в Триесте на семи могильных плитах обнаружились русские фамилии, записанные латиницей — явно на слух. Эти плиты были затеряны среди других надгробий почти сто лет.

Игорь Долинц, вице-президент правительства провинции Триест, который тогда отвечал за реконструкцию кладбищ, решил восстановить историю русских заключенных в Триесте. «Еще мой дедушка рассказывал мне, что здесь был целый лагерь для военнопленных, — вспоминал он при встрече. — И я долго и упрямо искал место, где держали русских. Я стал изучать информацию в городском архиве Триеста и нашел все-таки свидетельства того, что здесь были русские. Я понял, что эта история уникальна. Эти факты ранее были малоизвестны и нигде не упоминались».

К поискам Долинца со временем подключились и местные власти. И вскоре на другом кладбище, Фольяно, нашли еще 19 подобных могил. За год на территории провинции Триест были обнаружены захоронения более пятидесяти узников из России. По новым данным, русских на территории провинции Триест было несколько сотен, а возможно, и тысяч человек! Но куда они все исчезли? И почему ранее о них никогда не сообщалось?

Итальянцы обратились в российские архивы. В Российском государственном военно-историческом архиве начальник отдела Олег Чистяков, получив обращение итальянцев, изучил сотни документов. Но информации о лагерях в Триесте не нашел. Лагерь военнопленных в Триесте не числился в официальных списках, которые были изданы в России для связи с военнопленными. Его не было и в официальных австро-венгерских списках. Хотя считалось, что все лагеря, куда распределяли русских солдат во время Первой мировой, учтены. Сегодня информация о них находится в открытом доступе на сайте Международного Красного Креста. Здесь можно узнать название и место расположения каждого лагеря, сколько человек в нем содержалось и даже даты рождения пленных. Почти сто лет эта информация считалась исчерпывающей. Но лагеря в Триесте и там нет.

Как и по какой причине русские солдаты попали в Триест? Сколько их там было? К какой армии принадлежали и почему не вернулись домой? Как случилось, что официально были захоронены только 50 человек?

На эти вопросы могли бы ответить, пожалуй, только документы, которые хранятся в Австрии. Игорь Долинц сделал запрос в архивы Вены. Но получил оттуда категорический отказ. Почему? Так появляется версия, что правду о русских в Триесте намеренно скрывали и скрывают. Судя по датам захоронений на надгробиях, большинство из них погибли в 1918 году, всего за несколько месяцев до окончания войны. Но как? Были ли они убиты? И если да, то почему? Ведь Россия в то время уже вышла из войны, и пленных просто должны были отпустить домой.

Маурицио Буччи, министр туризма Триеста, рассказывал: «Эта история с исчезнувшими русскими стала большим потрясением для всего нашего города. Нам неожиданно открылась невероятная и трагическая правда о русских пленных. Ведь о тех событиях не знал никто — ни в Триесте, ни в самой России!»

* * *

В марте 1927 года на хутор Зайцев, что в Екатеринославской губернии, в семью Сычёвых приходит письмо. Из него Евдокия и Козьма Сычёвы узнают, что их родной брат Федор не погиб на войне. Он жив-здоров и обитает в Триесте — бывшем городе Австро-Венгерской империи. Ныне это территория Италии.

О нем не было ни слуху ни духу 13 лет!

Они посылают ему письмо. Молчание…

Козьма Сычёв опять пишет брату: «Дорогой брат Федор, все посылают тебе по низкому поклону и желают, чтобы ты немедленно приехал домой. Я думал, что ты приедешь к Троице, но от тебя нет и письма. Твой брат Козьма Павлович Сычёв».

Федор не приедет домой ни к Троице, ни к Рождеству. И вообще в Россию по какой-то причине он так и не вернется.

Спустя почти сто лет эти письма случайно найдут на чердаке своего дома в Италии правнуки Федора Павловича Сычёва — Наташа и Игорь, итальянские граждане. Но что там написано, не поймут — русского языка они не знают. Заказали перевод. Одно письмо перевести удалось. А другие нет — переводчику не удалось разобрать почерк.

Но желание узнать о прошлом своего прямого родственника у потомков Федора Павловича Сычёва не улеглось. Наташа, Игорь и их отец Славко Жерьял, внук русского военнопленного Сычёва, искали информацию в Интернете, обратились в местные архивы… Сычёв нигде не значился. Славко Жерьял, во время съемок документального фильма «Солдаты-призраки.

Русские в Триесте», нам рассказывал: «В нашей семье было не принято говорить о Первой мировой войне и о том, что раньше дед жил в России. Нельзя было даже об этом спрашивать. Дед всегда молчал. Почему? Не знаю. Странная, таинственная история…»

Однако потомки Сычёва не оставляли стараний и проявили завидное упорство. В 2017 году местные телеканалы начинают крутить социальный ролик. В нем маленькая девочка просит взрослых поделиться любой информацией о проживании в Триесте русских военнопленных. «Только так мы сможем восстановить истинную историю нашего города, — говорит она. — Возможно, вы запомнили рассказы людей, ставших солдатами, которые были на фронте, побеждали и терпели поражения. Возможно, кто-то стал героем. А у кого-то в плену разрушилась жизнь и сгорели мечты…»

Увы, выяснилось, что во всей провинции Триест семья Жерьял — единственные потомки русских военнопленных.

Но как же уцелел русский солдат Федор Сычёв? Почему в Триесте бесследно пропали другие русские военнопленные? Где искать их следы? Вопросы оставались без ответов.

В России к поискам подключились отечественные историки.

Вот что рассказал нам Олег Чистяков:

«Как правило, солдаты во время Первой мировой войны попадали в плен целыми группами. Часто это бывало после какого-то крупного поражения. И мы попробовали узнать — с кем и в каком бою попал в плен Федор Павлович Сычёв. Исследовали все возможные фонды: именные списки потерь, картотеки из бюро учета пленных, делопроизводство по регистрации сведений о пропавших без вести».

В картотеке потерь нашлись четыре Федора Павловича Сычёва — полные тезки. Но только один из них, рядовой 122-го пехотного полка, попал в плен. И попал в плен именно австрийский. Но о Триесте в карточке ничего не говорится. Даты рождения в картотеке тоже нет. Зато записано место жительства. Но оно не совпало с адресом, указанным в письме родственников Сычёва. На карточке военнопленного указаны фамилия, имя, отчество. Место службы — 9-я рота 122-го пехотного полка, место попадания в плен — город Холм.

Так выяснилось, что Федор Сычёв оказался в числе тех, кто попал в австрийский плен после битвы под городом Холм, ныне это территория Польши. Это сражение вошло в историю как начало «великого отступления 1915 года». Тогда австро-венгерские войска захватили 70 тысяч русских солдат. Считалось, что их выслали в лагеря под Веной.

Предполагалось, что на территории чужой страны пленным русским ничего не угрожало, поскольку вступали в силу положения, прописанные в Гаагских конвенциях. Все стороны конфликта обязаны были соблюдать конвенции о военнопленных, по которым гарантировались питание, сохранение жизни, приемлемые условия содержания, медицинское обслуживание. Сохранение обмундирования, знаков различия, наград, возможности переписки с родными и получения посылок с Родины.

Однако те, кому позже удалось сбежать из плена, рассказывали совсем другое…

Из отчета Высочайше учрежденной Чрезвычайной Следственной комиссии, 1916 год:

«Пленные русские воины, очутившись во власти врага, испытывали на себе проявления беспощадного мародерства, широко распространенного в австрийской армии. У взятых в плен отбиралось все: сапоги, шинели, деньги, часы, до медного креста с шеи и черных сухарей из походной сумки включительно».

Обобранных и раздетых пленных отводили к ближайшей железнодорожной станции. Там их заталкивали в крытые вагоны для перевозки скота. В куче навоза, голодные, зачастую раненые, они несколько дней стоя следовали в глубь Австро-Венгерской империи.

Сегодня благодаря местным итальянским жителям выяснилось, что на территории провинции Триест находилось целых три засекреченных лагеря с русскими узниками!

И один из них располагался в том самом подземелье церкви Санта-Мария-Маджоре. Здесь, в тюремных камерах, каждая площадью три квадратных метра, содержалось по шесть пленников. Они скребли двери, ковыряли стены, делали насечки. На одной из стен кто-то кириллицей нацарапал слово «мама».

Местные жители до сих пор верят, что русские сбежали, воспользовавшись секретным ходом.

На раскопки тайного хода спелеологи потратили два года — замуровали его в свое время капитально. Кому-то стоило большого труда и больших денег, чтобы спрятать это место. И у того, кто взялся за такую работу, несомненно, был очень серьезный мотив.

Вскоре в архивах Триеста нашлась статья, в которой утверждалось, что побег русских — реальный факт. Об этом рассказали очевидцы.

Газета «Иль Пиколо», 6 июля 1930 года:

«Сняв замок и отодвинув засов, мужчина показал подземное помещение. Оно находилось на два метра ниже уровня земли. В стене виднелась квадратная железная дверь, ведущая в подземную галерею. Мужчина уверял: во время войны через эту дверь спасались русские военнопленные, которых заперли в замке».

Однако легенда, по которой русским удалось добраться до моря и уплыть домой, так и осталась легендой. Из документов следует, что даже если они и сбежали, их поймали и заставили работать… могильщиками. Об этом свидетельствуют подлинные документы 1918 года. Им уже более 100 лет. Они заверены подписью местного судьи.

И вот — 23 октября 1918 года. Главный управляющий кладбища Святой Анны города Триеста шлет отчет о положении дел в связи с эпидемией испанки в городе: «Военные власти передали в наше распоряжение много русских заключенных. Но они не могут справиться со всеми трупами. Поскольку тел становится все больше и больше… 26 русских заключенных отправлены на работы по погребению. Они закапывают по 270 трупов в день…»

Скорее всего, большинство русских пленных, работавших на кладбищах, тоже погибли от испанки. Если так, их захоронили в братских могилах.

Много русских погибли и в другом лагере — в деревне Препотто. Не от эпидемии — от непосильных строительных работ.

Восьмидесятичетырехлетний местный винодел Данило Лупинц поделился с нами воспоминаниями, которые он в юности слышал от старших:

— Не было никакого учета этих людей. Это были люди, которые нигде не числились в документах, они были, ну как призраки… Если кто-то умирал, об этом вообще никто не знал, его просто закапывали прямо там. О том, что здесь жили и работали русские, я знаю по рассказам отца, деда и дяди.

Нахождение здесь русских солдат было засекречено. Никто не должен был знать о том, что они здесь находятся. Особенно какие-либо представители Красного Креста.

Пленных завозили сюда тайно, ночью — партиями по 500 человек. Русские военнопленные строили здесь все оборонительные сооружения. Они таскали вот эти огромные камни и возводили стены для обороны австрийской армии. Жили пленные в пещере. Там они спали на соломе. Если шел дождь, в пещере собиралась вода. И русским приходилось спать прямо в этой воде. Ходили они в рваной одежде и босиком. Просили только об одном — о куске хлеба…

Мне рассказывал мой дядя, что местные жители, словенцы по национальности, специально до конца не убирали с полей урожай. Они оставляли репу, свеклу и чеснок, чтобы пришли русские, выкопали и съели это.

Если русские пленные пытались установить контакт с местными, их жестоко наказывали. Русских военнопленных подводили к дереву, связывали им руки за спиной и подвешивали их к дереву, чтобы только пальцы ног касались земли, и так они висели до тех пор, пока не потеряют сознание… Когда пленники умирали, их хоронили тут же — среди камней.

Никто не знает, сколько русских пленных здесь умерли — прямо на рабочем месте. Знали только, что они пришли с русского фронта. И все.

* * *

Все это было вопиющим нарушением международного права. Военнопленных по нему запрещалось использовать для строительства оборонительных сооружений или каким-то образом задействовать именно по укреплению обороноспособности того государства, в плену которого они находились По Гаагским конвенциям 1899 и 1907 годов военнопленных нельзя было размещать рядом с зоной боевых действий. А деревня Препотто находилась именно там. Большая часть населения в деревне была словенцами, русским сочувствовали. И хотя общаться с узниками местным строго запрещалось, они все равно пытались хоть как-то облегчить страдания заключенных.

Из письма австрийского врача Богдана Новака:

«Мы приехали к русским военнопленным. Они сидели в пещере, где все было пропитано сильным запахом плесени и пота. Видно было, что они голодают. Вдруг один из этих „призраков“ подошел к капитану и протянул руку: „Хлеб… Пожалуйста, хлеб…“ Неожиданно к нам подскочил капрал и начал бить этого несчастного русского прикладом ружья. Мы его остановили. Капрал ушел. А у русского из глаза потекла желтая жидкость вперемешку с кровью… Грязным рукавом он вытер лицо и поковылял к своим».

Тем временем местные газеты откровенно лгали, расписывая, как ужасно обращаются с пленными в России. Газета «Ля Серваторе Триестино», 4 октября 1917 года: «Сделав запрос о состоянии наших военнопленных в России, министр обороны сообщил, что определенные лица из числа русских получили долгожданную возможность выместить на наших военнопленных свою злость…»

Только потом, когда пленники вернутся домой, местные жители из их рассказов узнают, что это была откровенная ложь. Рядовых пленных если и отправляли на работы в поле, то платили им за это деньги. Офицеров же возили на курорты и даже давали им слуг.

Об этом с горечью говорит Константин Пахалюк, главный специалист научного отдела Российского военно-исторического общества:

— Нужно понимать отличие плена России от плена, например, в Германии или в Австрии. У нас пленных отправляли во внутренние губернии. Причем их положение различалось. Согласно Гаагской конвенции, содержать и привлекать к работам военнопленных разрешалось в зависимости от их чина. То есть офицеры, священники к работам не привлекались. Например, немецкий генерал Гаук в мае пятнадцатого года умер, объевшись клубникой.

А вот, что помнит Зоран Сосич, писатель, член Ассоциации «Про Локо Триесте»: «Русские обращались с австрийскими военнопленными иначе. Они не были так жестоки, не заставляли их работать на оборонительных сооружениях. Мой отец несколько лет пробыл в России в плену. Он рассказывал, как жил в Ташкенте — учился говорить по-русски, нигде не работал, при этом получал жалованье, поскольку был офицером. Они жили там свободно, знакомились с девушками. И даже кто-то из его друзей там остался».

Уже знакомому нам Данило Лупинцу тоже есть что вспомнить на сей счет: «Мой дядя был лейтенантом, у него под началом было восемьдесят других солдат. И он со всеми ними пошел на русский фронт и сдался русским, и потом работал в плену пекарем, учил русский язык. Он рассказывал, что они там неплохо жили, русские их очень хорошо приняли…

Мой дед, отец моей мамы, тоже погиб в Первую мировую войну, и я хотел восстановить блиндажи, которые построили здесь русские в память о нем и обо всех людях, которые здесь страдали. Я потратил на это три года. День за днем клал камень на камень и мучился вопросом: как эти люди, которые едва стояли на ногах, смогли построить настолько прочные укрепления?.. У них не было даже рукавиц, не говоря уже про машины. Они все это делали вручную, голыми руками…»

* * *

Еще один секретный лагерь для русских военнопленных находился в деревне Опичина, там они строили железную дорогу. Строили опять же голыми руками. Часто даже без обуви. По 18 часов в день в заснеженных горах.

Писатель Зоран Сосич много занимался этой темой:

— В последние годы подтвердилось, что лагерь, который находился в Опичине, был засекречен. Потому что этот лагерь имел особое стратегическое значение для австрийской армии. Новая железная дорога соединяла Вену с итальянским фронтом у реки Изонцо. Поезда по ней ходили только в ночное время. В условиях повышенной секретности по этому пути перевозили австро-венгерских солдат и артиллерию.

Поэтому о лагере не ставили в известность Красный Крест, чтобы они случайно не выдали противнику, где находится стратегически важная дорожная инфраструктура.

Пленных кормили только один раз в сутки — жидкой похлебкой с ломтем хлеба. Многие пытались сбежать в ближайшую деревню. Был тут такой случай, когда один местный житель услышал, что во дворе лает собака. Он подошел к окну посмотреть и увидел, что там был русский военнопленный, который отобрал у собаки кость и начал сам ее грызть…

В российских архивах об этом лагере нет никаких упоминаний. Зато есть данные о соседнем — там тоже размещались рабочие отряды из русских военнопленных. Впрочем, о нем тоже никто ничего бы не узнал, если бы не страшная трагедия.

Восьмого марта 1916 года на перевале Вршич сотни русских военнопленных прокладывали дорогу в горах. Неожиданно раздался страшный гул — с вершины сошла огромная снежная лавина. Были сметены жалкие постройки, в которых содержались наши военнопленные. По некоторым данным, в результате этого схода погибли около 300 человек. Лавина была высотой более тридцати метров. Такое огромное давление не выдержит ни одно человеческое тело, поэтому люди, которые оказались под лавиной, были буквально раздавлены.

Австрийские офицеры пытались скрыть масштабы бедствия. В телеграммах от 9 марта они отчитываются руководству так: «Погибли примерно сто русских военнопленных и три охранника». Но на следующий день речь уже идет всего о трех погибших — одном охраннике и двух русских пленных.

После схода лавины русским разрешили построить рядом с местом трагедии часовню. А несколько лет назад нашелся список имен русских солдат, которые навсегда остались под тем мартовским снегом.

* * *

Третьего марта 1918 года. Советская Россия подписала сепаратный Брестский мир. На почтах и телеграфах ажиотаж — военнопленные из Австро-Венгрии шлют домой письма о том, что для них война закончилась. Они свободны и скоро вернутся домой. В Триесте же ничего не говорилось об окончании войны. Русские пленные по-прежнему узники военных лагерей. Новости, приходящие из России, фильтровались цензурой. Витала такая пугающая теория, что вирус большевизма может проникнуть и сюда. Поэтому вести из России приходили искаженными или просто замалчивались.

В каком именно лагере содержался Федор Сычёв, сколько еще лет оставался в плену, как и когда оказался на свободе, мы уже вряд ли узнаем.

Известно только, что первую весточку родным он смог отправить лишь через девять лет после окончания войны, — попросил выслать документы, подтверждающие его личность. Видимо, Сычёв просил, чтобы ему прислали документы для получения гражданства в Италии.

Триест к тому времени уже отошел к Италии — по соглашению о прекращении военных действий, подписанному 11 ноября 1918 года во Франции.

Джорджо Росси, министр культуры Триеста нам объяснил: «Триест — это город, ради которого итальянские войска вообще сражались в той войне. Это город, который они мечтали освободить. Здесь всегда проживали десятки разных национальностей, которые мирно существовали друг с другом. И все они были свободны от налогов. Потоки торговых судов превратили город в один из важнейших экономических узлов Средиземного моря. Когда появился Суэцкий канал, Триест стал одним из главных портов Европы».

С распадом Австро-Венгрии Триест практически сразу занимают итальянские войска. В многонациональном городе царит полный хаос. Ведь здесь живут итальянцы, словенцы и австрийцы. Как понять — кому уезжать, а кому оставаться? Власти пытаются поддержать общественный порядок и вводят массу запретов — во избежание национальных конфликтов. Запретили говорить по-словенски и по-немецки. Все должны были учить один язык — итальянский. Под запретом оказалась и вся информация о том, что здесь происходило в Первую мировую войну. Нельзя было не только говорить о войне, но и хранить военный инвентарь. Люди стали наспех избавляться от фотографий, военной формы и всего того, что могло навлечь на них гнев новой власти.

Кому там был нужен Сычёв — бывший пленный, чужак без документов, без профессии, без языка?

Славко Жерьял, внук Федора Сычёва, объясняет его поведение так: «Возвращаться в Советскую Россию он боялся, да и не мог. Остался в Италии, искал любую работу, делал все, что было можно. И это была вся его жизнь, в каком-то смысле мученическая. Он отчаянно цеплялся за жизнь, выучил два языка — итальянский и словенский, изменил внешность — все время ходил с наголо обритой головой, женился. И нигде и никогда не говорил по-русски, чтобы не узнали, кто он. Даже дома мы говорили по-словенски и по-итальянски…»

Сречко Роже из Словении, владелец крупнейшей в мире коллекции экспонатов периода Первой мировой войны, показывая свою коллекцию нам, поведал: «Я начал собирать экспонаты в четыре с половиной года — под влиянием моего деда. Он рассказал мне, что самую тяжелую работу в лагере выполняли русские военнопленные. И когда у меня появился первый старенький металлоискатель, я пошел искать какую-нибудь мелочь в то место, где был лагерь, где русские отдыхали в свободное от работы время. Из Триеста в Россию они так и не вернулись. Хотя каждый об этом мечтал. Во время раскопок я не раз находил самодельные обручальные колечки, которые пленные делали, видимо, для своих любимых, невест и жен в России. Конечно, они надеялись вскоре их увидеть. Но надеждам этим не суждено было сбыться…»

* * *

Согласно Гаагской конвенции, по окончании войны стороны должны были обменяться данными по пленным, отчитаться друг перед другом по каждому военнопленному. Русских должны были отправить поездами домой еще в 1918 году после подписания Брестского мира. Однако железная дорога тогда обслуживала армию, и русским предложили идти на родину… пешком. Никто не знает, сколько их ушло, сколько дошло, сколько умерло по дороге. Даже через несколько месяцев после окончания войны в газетах Триеста появлялись сообщения о том, что по округе бродят пленные. А потом пропали…

Возможно, Федор Сычёв сначала думал вернуться домой. А может, даже и не пытался. Наверняка до него доходили страшные слухи о том, что ждет на родине, где к власти пришли большевики, солдат царской армии, побывавших в плену. Действительно, всех побывавших в плену в России проверяла Чрезвычайная комиссия. Допросы порой велись по несколько месяцев — протоколы хранятся в архивах. Но пленников из Триеста там нет. А значит, до России они так и не дошли.

Но куда же они все-таки бесследно исчезли — русские солдаты в Триесте? Сотни, а то и тысячи человек?

Видимо, часть из них погибли на строительстве железных дорог и оборонительных сооружений на линии фронта. Многие умерли от испанки и по дороге домой — от истощения и холода.

Но скорее всего, большую часть русских пленных просто расстреляли — еще до окончания Первой мировой. Австро-Венгрии, как проигравшей стороне, нужно было скрыть любыми способами информацию о том, что на территории Триеста творили с пленными. И возможно, за несколько месяцев до окончания войны русских пленных начали массово расстреливать. Кстати, в пользу именно этой версии говорят даты захоронений на кладбищах Триеста. Естественно, нигде это не фиксировалось, пленных считали нежелательными свидетелями и планомерно уничтожали.

А те из русских, кто остался в живых, скорее всего, любой ценой хотели затеряться среди местных, женились, брали фамилию супруги. Как Федор Сычёв. Возможно, в России у него остались семья и дети и где-то в нашей стране сейчас живут внуки и правнуки Федора Сычёва из другой ветви — русской…

* * *

В наши дни Первая мировая в восприятии многих — война благородная, чуть ли не рыцарская. Плен во время Первой мировой войны, во многих случаях был достаточно гуманным, по крайней мере, его нельзя сравнивать с тем, что выпадало на долю пленных в период Второй мировой. Но история с русскими солдатами-призраками в Триесте свидетельствует о другом. И не стоит думать, что она исключение. Мы должны знать это и помнить об их горестной, трагической судьбе. Русские призраки до сих пор вопиют о справедливости…

2019

Открывая «шкаф позора»

Итальянская трагедия

Почему в Италии почти 50 лет упорно замалчивались нацистские преступления и почему гитлеровцы, расстрелявшие тысячи мирных граждан и итальянских военных, отказавшихся воевать на стороне Рейха, не понесли наказание? Об этом повествуется в проведенном историческом расследовании. В нем также рассказывается о тех процессах, которые все же прошли в Итальянской Республике, и людях, благодаря усилиям которых их удалось провести. Нередко эти процессы называют «Итальянским Нюрнбергом».

* * *

Двенадцатого августа 1944 года немецкие солдаты 16-й дивизии СС согнали жителей горной тосканской деревушки Санта-Анна-ди-Стаццема на главную площадь перед церковью. Мужчин среди них не было. Мужчины накануне скрылись в лесах — прошел слух, что немцы придут отбирать крепких парней для принудительных работ в Германии.

На площади собрались старики, женщины и дети. Они думали, что эсэсовцы ничего не сделают с мирными людьми, ну объявят что-то и отпустят по домам. Никто и подумать не мог, что немцы действуют в соответствии с приказом никого не оставлять в живых. Например, приказ Верховного командования вермахта от 30 сентября 1943 года предписывал: «Согласно содержанию 3-го пункта II раздела Директивных указаний итальянских офицеров расстрелять в обычном экстренном порядке, они должны считаться „расстрелянными как партизаны”».

Собрав людей у церкви, эсэсовцы расставили пулеметы. Священник Инноченцо Ладзери, поняв, что готовится, пытался остановить карателей.

Он предложил им свою жизнь в обмен на жизни своих прихожан. Его убили первым — выстрелом в голову, в упор. Потом из пулеметов расстреляли всех остальных — 132 человека.

Старики, женщины, дети… Среди них — несколько беременных женщин, которые должны были вскоре родить. Эвелине Беретти вспороли живот, вытащили младенца и выстрелили в него, подкинув в воздух. Самой маленькой жертве было всего 20 дней от роду. Девочку звали Анна Пардини. Трупы сложили к стенам церкви и подожгли. Всего в тот день в окрестностях Санта-Анны погибли почти 600 мирных жителей.

* * *

Во время войны Санта-Анна-ди-Стаццема была небольшим поселком с населением примерно в 400–450 человек. Однако в момент нападения эсэсовцев в поселке было около тысячи человек. Жители соседних деревень с равнины, которые часто бомбили, бежали в горы. Считалось, что в горах безопасно. Санта-Анна-ди-Стаццема казалась безопасным местом, где можно было дождаться войск союзников…

Италия вышла из войны, во время которой она была союзницей Германии, осенью 1943 года. Этому предшествовало несколько знаковых событий.

Десятого июля 1943 года союзники высадились на Сицилии. А 25 июля в Италии произошел «дворцовый переворот» — Муссолини был арестован, итальянский фашизм рухнул. Главой правительства король Виктор Эммануил назначил маршала Бадольо. Тот вступил в переговоры с англо-американским командованием. Вечером 8 сентября Бадольо зачитал по радио текст перемирия. А уже через несколько часов гитлеровские войска атаковали итальянские гарнизоны и стали быстро занимать территорию своего бывшего союзника. Они захватили большую часть страны, включая Рим. Король, правительство и все генералы бежали на юг под защиту англо-американских войск.

Джанлука Фульветти, итальянский историк, с которым мы беседовали во время съемок одноименного фильма, прошедшего по российскому телевидению в октябре 2019 года, рассказывал: «В течение нескольких недель на юге Италии шли сражения между бывшими союзниками. К югу от линии обороны, носившей название „линия Густава”, находилась та часть страны, которая уже была освобождена от фашистов, а север страны был захвачен немцами. На юге, в небольшом городке Салерно, близ Неаполя, обосновалась резиденция нового правительства Бадольо. В Северной и Центральной Италии было создано неофашистское государство. Возглавил его Муссолини, выкраденный по приказу Гитлера через полтора месяца после ареста. Таким образом, Италия оказалась раздробленной на две части. Когда правительство бежало из Рима, итальянские войска оказались брошены на произвол судьбы. Бадольо не давал никаких инструкций. Поэтому многие итальянские солдаты, сбитые с толку, просто сдались гитлеровцам без борьбы. Итальянские солдаты, отказывавшиеся сложить оружие в пользу немецких войск, объявлялись гитлеровцами предателями и могли официально быть расстреляны».

Часть итальянских военных, кого капитуляция застала на родине, в Италии, присоединились к партизанам. На тот период партизан было около 100 тысяч. Главной их силой были «бригады Гарибальди», возглавляемые коммунистами. Но это не означало, что в бригадах были только коммунисты.

Продвигаясь с юга на север, немецкие войска применяли тактику выжженной земли и террора, который должен был посеять среди жителей страх и парализовать всякую волю к сопротивлению. Гитлеровцы не только забирали все ресурсы и продовольствие, но и уводили взрослых работоспособных мужчин для отправки на принудительные работы в Германию, минировали и взрывали населенные пункты. Все мирное население объявлялось партизанами и разбойниками. Спланированная резня в Санта-Анна-ди-Стаццеме, как и другие подобные трагедии, должны были пресечь любую поддержку партизанского движения. Горный район был освобожден союзниками через месяц после событий 12 августа.

Американцы провели расследование по горячим следам. И в конце 1946 года они передали итальянскому правительству документы о зверствах гитлеровцев, среди которых была и папка с надписью «Санта-Анна-ди-Стаццема». То есть в конце 1946 года итальянские власти уже в подробностях знали, кто совершил массовые убийства в поселке. Но об этом преступлении, как и о многих других, совершенных гитлеровцами в Италии, не говорилось 50 лет! Все эти дела были спрятаны в шкафу военной прокуратуры Рима. В этом шкафу хранились уникальные свидетельства о преступлениях нацистов на Итальянском полуострове. Чтобы кто-то случайно не открыл шкаф и не обнаружил дела, его повернули дверцами к стене. Однако документы по бойне в Санта-Анне все уже увидели свет, но только через полвека — в 1994 году.

Способствовало этому случайное обстоятельство: американские журналисты без особого труда разыскали бывшего капитана СС Эриха Прибке, который был в числе тех, кто организовал бойню в Ардеатинских пещерах в Риме, где 24 марта 1944 года убили 335 гражданских итальянцев. Это был акт наказания за нападение партизан на бойцов полицейского полка СС «Боцен» (погибли 33 немецких полицейских). Гитлер приказал в течение суток расстрелять десять итальянцев за каждого мертвого немца. Руководили расстрелом два офицера СС — Карл Хасс и Эрих Прибке. Эсэсовцы заводили людей, одного за другим в пещеры и убивали выстрелом в затылок. После войны Прибке бежал в Аргентину. В 1994 году, спустя 50 лет после преступления, он вдруг решил рассказать об этом событии в интервью американской телекомпании АВС. Интервью вызвало огромный общественный резонанс. Прибке экстрадировали в Италию, начался суд, который длился более четырех лет. Когда велись допросы по делу Прибке, в Риме были обнаружены папки с документами, которые касались того, что произошло в Санта-Анна-ди-Стаццеме. Так был открыт первый «шкаф позора», как его назвали итальянские журналисты.

Марко де Паолис, Главный военный прокурор Италии, рассказывал мне во время наших встреч много интересных подробностей. Что касается этих событий, он отмечал: «С тех пор, это выражение стало символом второй несправедливости. Первая несправедливость — это сами убийства, а вторая — это сокрытие материалов, которые могли послужить основой для судебных процессов в отношении преступников…»

Десятки тысяч мирных граждан Италии и итальянских солдат были убиты в Греции, Югославии, Албании, других странах Европы и даже на территории СССР… Обо всех этих фактах было известно, но судебные власти Италии не запускали соответствующие процессы. В архиве Генеральной военной прокуратуры в Риме обнаружилось 695 папок с информацией о преступлениях, совершенных немцами против граждан Италии!

Злодеяния нацистов долгое время сознательно скрывались от итальянского народа и мировой общественности. Расследование о преступлениях в Санта-Анне было начато лишь в 2002 году, когда пост военного прокурора Ла-Специи занял Марко де Паолис, которому наконец удалось организовать этот процесс. Судебный процесс по делу Санта-Анны состоялся еще через три года — в 2005 году. Вот, что рассказал мне очевидец преступления Энио Манчини, с которым мне доводилось встречаться несколько раз: «Я тогда был ребенком — мне не исполнилось еще и семи лет. Немцы пришли и поставили нас всех к стене, чтобы убить. Мы были в ужасе. А потом нас увели куда-то, и мы остались с молодым немецким солдатом, который, вместо того чтобы выстрелить в нас, велел нам убегать. Через некоторое время мы услышали вдалеке выстрелы — солдат стрелял в воздух. Он спас нам жизнь. В лесу вместе со мной была моя семья — бабушки, мама, тетя, брат — и были люди, которых мы приютили у себя дома. Мы побежали к домам, где жили наши родственники. А когда добежали, я увидел мертвых, обезображенные, обгоревшие тела… И ужасающий запах горевшего мяса. Я искал своих друзей — ребят, с которыми еще накануне вечером мы вместе играли на маленькой площади. Я нашел только трупы, некоторые я даже не смог опознать…

Четыре года назад мне позвонили из Германии, и звонивший сказал, что он внук того солдата, который спас мне жизнь. Его уже не было в живых: он умер за несколько лет до этого. А внук разыскал меня. Мы до сих пор общаемся с этим немцем. Мы хотим не отомстить, а всего лишь восстановить справедливость. Нас, итальянцев, поразил тот факт, что многие из немцев, участников тех событий, не признали свою вину даже в присутствии выживших. То, что произошло со мной, исключение из общего правила».

Военный трибунал Ла Специи вынес приговор, по которому все осужденные получили высшую меру наказания. Но, поскольку они были престарелыми людьми, никого из них в тюрьму не посадили и никто из них никогда не отбывал свой срок. Сначала немецкие власти заявили, что привлекут осужденных к отбыванию наказания на своей территории. Но этого так и не случилось. Шло время, велась обширная переписка, которая ни к чему не привела, — осужденные один за другим умирали на свободе в связи с преклонным возрастом. По сей день часто звучит вопрос: а надо ли спустя столько лет судить преступников Второй мировой войны? Им много лет, скоро и так уйдут в мир иной — не пора ли оставить стариков в покое? Марко де Паолис, отвечая на него, так сказал: «Да, они пожилые, состарившиеся люди, но они все равно преступники. Они состарились и дожили до преклонного возраста, но их жертвы — нет. Дети, которых они расстреляли и сожгли, вообще не видели в жизни ничего. Урон, который они нанесли не только Италии, но и всему человечеству, не имеет срока давности. Он — вечен».

А немецкий адвокат Габриэла Ханеке, участвовавшая в деле, говорила мне, что за 10 лет прокуратура Германии не сделала ничего для исполнения наказания. Это был удар и по системе немецкого правосудия, и по европейскому сотрудничеству.

* * *

В 1987 году Прокуратура СССР возбудила уголовное дело по факту расстрела гитлеровцами во Львове в 1943 году более двух тысяч итальянских военнослужащих, отказавшихся воевать против русских. На основании показаний свидетелей, заключений экспертиз, архивных материалов была восстановлена полная картина злодеяний. С материалами уголовного дела были ознакомлены посол Италии в СССР и Правительственная комиссия по расследованию событий, связанных с расстрелом итальянских военнослужащих во Львове. Представителям Италии была предоставлена возможность побывать на местах казней, где свидетели-очевидцы подробно рассказали о расправе над итальянцами. И посол, и члены комиссии однозначно высказались за сотрудничество в розыске и наказании нацистских палачей. Но… Никаких действий со стороны итальянских властей тогда так и не последовало. И тогда я, работая старшим помощником Генерального прокурора СССР, написал об этом статью, которую 1 июля 1992 года решилась опубликовать только одна популярная итальянская газета «Иль Джорнале»:

Новые подробности о массовых истреблениях в 1943 году.

ВО ЛЬВОВЕ УНИЧТОЖЕНЫ НАЦИСТАМИ 2500 НАШИХ СОЛДАТ.

О драматических событиях, связанных с нашими солдатами, уничтоженными нацистами во Львове, рассказывает государственный советник юстиции А. Звягинцев.

Расследование о массовом расстреле итальянских солдат нацистами во Львове, начатое Прокуратурой СССР 26 февраля 1987 года, выявило новые факты и детали по этому делу.

Следует напомнить, что преступления, являющиеся предметом данного расследования, были совершены в 1943 году, на основании «директив» вермахта, утвержденных Мартином Борманом в сентябре того же года, а также на основании «специального циркуляра». Этими документами предписывалось уничтожение итальянских офицеров, которые отказывались воевать на стороне немцев и которые приравнивались поэтому к партизанам.

Долгое время расследование не могло установить даже приблизительное число итальянских военных, уничтоженных нацистами.

Теперь оно установлено. В частности, заместитель прокурора г. Львова Василий Дорош, участвующий в расследовании по данному делу, расширив район поисковых работ, установил, что массовые истребления итальянцев проводились не только в Лиснецком лесу, Погулянке крепости «Цитадель», но также в концентрационном лагере «Яновский». Всего в этих местах было уничтожено 2500 итальянских военных. «Сбор доказательств — дело довольно трудное, — отмечает Дорош. — Многих свидетелей тех событий уже нет среди нас. Кроме того, нацисты боялись мести за содеянное и, чтобы скрыть свои преступления, сжигали трупы, а остававшиеся кости перемалывали с помощью специальных машин. Все это осуществляла „Зондер команда 1005“ специальная команда, сформированная из евреев-смертников, которые сразу же после этого были уничтожены».

Но некоторые из них уцелели. Четырем из «смертников» удалось бежать. В ходе опросов они поведали жуткие вещи. Впоследствии их показания были подкреплены вещественными доказательствами, среди которых фотографии, одежда убитых, волосы и другие вещи. В ходе расследований, проведенных экспертами, удалось прояснить многие факты. Недавние поездки, совершенные следователями прокуратуры в Польшу, их беседы там со свидетелями тех событий позволили получить дополнительную информацию по данному делу.

Сейчас следователи работают над выполнением отдельного запроса, поступившего из Италии. Около трехсот документов следствия, прежде всего протоколы допросов и выводы экспертов, нам уже высланы. В настоящий момент проводится опрос других свидетелей. «Но у нас есть некоторые вопросы и к нашим итальянским коллегам, — говорит Дорош. — В Италии есть более десяти человек, которых мы хотели бы опросить по данному делу. Нам известны их имена. Это очень важные свидетели».

* * *

Увы, вопросы, обращенные нашим следствием к итальянским правоохранителям, так и повисли в воздухе. И после публикации в «Иль Джорнале» никто в Италии не захотел ворошить прошлое. Я долго искал ответ на этот вопрос и, конечно же, догадывался, почему так происходит и почему итальянская юстиция хранит молчание.

И окончательно ответ на него получил только после того, как ознакомился с некоторыми документами и встретился с главным военным прокурором Италии Марко де Паолисом, который в Италии по праву считается наиболее авторитетным и влиятельным экспертом по расследованию преступлений Второй мировой войны[7].

Так, однажды в руки мне попало письмо, которое военный прокурор Итальянской Республики Марко де Паолис направил президенту Италии. Из содержания этого документа следовало, что предание гласности нацистских преступлений на территории Италии и наказание виновных оказалось делом весьма и весьма затруднительным. Вот извлечение из этого письма: «На протяжении десяти лет я занимаюсь расследованием нацистских преступлений, совершенных в Италии и за ее пределами во время Второй мировой войны, — пишет де Паолис. — Я направил все свои усилия на то, чтобы восстановить справедливость и честь сотен итальянских семей. Помимо того, что они пережили трагическую гибель своих родных от рук немецких фашистов, безысходность и нескончаемую боль потери, должны были и в дальнейшем страдать от невыполнения государством его прямой обязанности: разыскать, обличить и наказать ответственных за это чудовищное преступление. Семьи тысяч итальянцев вынуждены были ждать еще более 50 лет с тем, чтобы потом понять, что расследования фашистских преступлений, совершенных по отношению к их близким, были незаконно скрыты в архивах Генеральной военной прокуратуры Рима. То есть только через 60 лет Военной магистратуре удалось начать исполнение ее прямых обязанностей по отношению к малой части пострадавших…

Был вынесен 61 приговор пожизненного заключения. Можно было надеяться на торжество справедливости, рассчитывать, что Германия должна будет компенсировать ущерб семьям жертв нацистских преступлений во время войны. Увы, мы были вынуждены ждать еще шесть лет, чтобы убедиться в том, что решение итальянских судей не котируется (чтобы не сказать, игнорируется). Несмотря на принятые военными трибуналами Специи, Вероны и Рима решения, ни одно из них не получило с 2008 года ответа от Германии (Австрии). Не могу скрыть ощущение бессилия и горечь от осознания того факта, что та самая международная взаимопомощь, которая помогла достигнуть результатов в 2003–2009 годах в расследовании множества военных преступлений в ведомствах Специи и Вероны, на этом и остановилась…

Законодательная и исполнительная власть Германии, имея на руках документы с окончательными приговорами, снова и снова обращается в итальянские суды за пересмотром решений.

То есть ни о каком сотрудничестве речь не может идти…»

* * *

После того как был открыт «шкаф позора», под руководством военного прокурора Италии Марко де Паолиса было расследовано 515 случаев геноцида гражданского населения и убийств итальянских военнослужащих в годы Второй мировой войны. Во многих процессах государственное обвинение против нацистских преступников поддерживал лично Марко де Паолис. По его требованиям было осуждено 57 преступников, из них 54 к пожизненному заключению. Окончательно все ответы на свои вопросы я получил только 26 января 2017 года, после того как по приглашению президента Сената Итальянской Республики Пьетро Грассо (с которым был знаком с 1998 года и не раз с ним встречался, когда он занимал должность заместителя прокурора Италии по борьбе с мафией) посетил заседание Сената. На этом заседании проходила презентация книг Марко де Паолиса и историка Марко де Пеццино о злодеяниях гитлеровцев, совершенных в отношении итальянцев в годы Второй мировой войны.

Я был единственным иностранцем, которого мои итальянские коллеги и товарищи пригласили на это заседание и посадили на почетное место в первом ряду вместе с другими единомышленниками. На мероприятии не было ни зарубежного, ни местного телевидения, ни многочисленных журналистов и репортеров. Зато было много авторитетных представителей итальянского истеблишмента. В заседании участвовали: известные политики и ученые, прокуроры и судьи, военные и руководители регионов Итальянской Республики. В президиуме находились, в частности, действующий председатель Сената Пьетро Грассо и бывший председатель Сената Лучано Виоланте. И здесь хотелось бы подробно остановиться на выступлениях участников этой презентации. Они того стоят.

Тон заседанию задал Пьер Витторио Буффо, известный и авторитетный в стране журналист. Он был модератором собрания. В своем выступлении Буффо отметил, что «самая большая трагедия, которая поразила итальянский народ», это замалчивание страшных событий в течение многих лет. Именно эту трагедию книги Марко де Паолиса и Паоло Пеццино раскрывают перед читателем. В частности, рассказывается о резне в Санта-Анна-ди-Стаццеме. Да, американцы тогда сразу же начали расследование. Они определили подразделение, которое занималось уничтожением итальянцев (батальон 16-й дивизии СС), и отправили досье в Вашингтон. В 1946 году его вернули в Италию в Главную военную прокуратуру Рима. И вместе с собранными другими 694 досье поместили в знаменитые «шкафы позора», где они были закрыты под предлогом «временной архивации». В 1994 году, в год пятидесятилетия выхода Италии из войны, эти «шкафы» все-таки открыли. Документы направили на экспертизу, но… До расследования дело опять-таки не дошло. Только в 2002 году, через 56 лет после прибытия документов, их изучил итальянский судья, чтобы начать процесс. За резню, совершенную в Санта-Анна-ди Стаццеме, он осудил 8 человек к пожизненному лишению свободы…

И вот только тогда, не из уст своих коллег, а в здании одного из высших учреждений Итальянской Республики, я услышал более или менее ясный ответ на вопрос, который мне, как историку Нюрнбергского процесса, не давал покоя много лет: «Почему же в Италии так долго и так упорно замалчивались нацистские преступления против местного населения и военных?»

Паоло Пеццино в своем выступлении выделил две основные причины, которые привели к тому, что в Италии на протяжении полувека доминировала линия на молчание по вопросу военных преступлений.

Первая. Страны-победители в лице США и Великобритании, которые сразу после окончания Второй мировой войны попытались инициировать юридические процессы против военных преступников, с середины 1946 года стали их откровенно и энергично сворачивать. Причиной этому стало изменение международно-политического климата в связи с началом «холодной войны» между Западом и СССР.

Тема наказаний за военные преступления после Второй мировой войны так и не вошла в политическую, юридическую, военную культуру послевоенной Италии. Осуждение и наказание военных преступников, исполнявших приказ, показалось тогда союзникам в лице англичан и американцев контрпродуктивным. Ненужным. Они стали всячески противодействовать политике осуждения военных преступников, которую пытались проводить отдельные европейские политики. Английские и американские военные, уже строившие планы новых войн, прямо говорили: «Если мы сейчас осудим этих людей, то в случае возникновения возможного „горячего“ конфликта с СССР мы окажемся перед риском столкнуться с трудностями, убеждая солдат в необходимости участвовать в войне. Им нужны гарантии того, что, защищая интересы конкретной страны, они впоследствии не будут осуждены».

Именно противодействие англичан и американцев, по мнению П. Пеццино, стало основной причиной уклонения от политики наказания за военные преступления в Италии.

Но есть и вторая причина. Уже итальянская. В 1947 году, когда американцами и англичанами сворачивалась политика осуждения немецких нацистов, итальянцы могли бы пойти в этом вопросе дальше, но не пошли. Поскольку Италия сама занималась защитой своих солдат, всячески препятствуя их экстрадиции по запросу властей других стран, и в первую очередь Югославии, требовавшей их выдачи за совершенные на ее территории военные преступления. Это касалось в основном военнослужащих в звании от рядового до полковника, поскольку рассмотрение дел высших чинов было в компетенции союзников. В этой ситуации Италия не могла, не выдавая своих солдат, требовать выдачи нацистских преступников из числа немцев. Кроме того, к тому моменту ФРГ уже стала центром противостояния двух блоков и находилась в одном лагере с Италией. В этих условиях правительство и приняло решение засекретить все материалы о военных преступлениях, а собранные доказательства спрятать в архивы. Но сегодня, как отмечали выступавшие на презентации итальянские историки, ситуация меняется. Они рассказали об изменившемся в последние два десятилетия подходе к теме военных преступлений, совершенных на территории Италии в годы Второй мировой войны.

Председатель Сената Итальянской Республики Пьетро Грассо отметил, что важной целью работы было проследить исторические и судебные разбирательства по делам о тяжких преступлениях, совершенных в период между осенью 1943-го и весной 1945 года на территории Италии. Тогда немецкая армия отступала, «оставляя на своем пути выжженную землю, уничтожая города и деревни и совершая чудовищные и кровавые массовые убийства безоружных гражданских лиц, в основном женщин, детей и пожилых людей».

С 8 сентября 1943 года и до конца Второй мировой войны среди гражданского населения, партизан и евреев насчитывается в общей сложности 23 479 жертв. Эта трагедия вошла в коллективную память страны. К числу страшных жертв резни гражданского населения Марко де Паолис добавил не хотевших воевать на стороне нацистов итальянских военных, «зверски убитых во многих частях Европы». Причем речь идет о преступлениях «которые, без всякого сомнения, считаются одними из наиболее тяжких среди всех, ранее расследуемых итальянской правовой системой». Де Паолис высказал убеждение, что, несмотря на прошедшие десятилетия, необходимо продолжать с упорством и решимостью идти по пути правосудия, осуждая виновных, невзирая на то немец он или итальянец, потому что преступления против человечности не могут быть забыты или просто заархивированы. Дело не в мести, но в духе справедливости, в стремлении оставить истинную память для будущих поколений.

Своими суждениями, которые предстоит еще оценить историкам и политикам, поделился с присутствующими вице-президент Национального института истории освободительного движения в Италии профессор Альберто де Бернарди. Он сказал, что до 1994 года тема совершенных нацистами на территории Италии массовых истреблений мирных жителей считалась закрытой для обсуждений и исследований. Из-за этого было много вопросов, не все было понятно. Эта страница итальянской истории была спрятана от общественности. Например, ее не было в школьных учебниках. Было непонятно, то ли Италия является жертвой, то ли одной из виновниц, поскольку роль Италии в этом глобальном конфликте неоднозначная.

Тема воспринималась как деликатная и весьма непростая. Здесь переплетены исторический стыд и историческая правда. Считающийся отправной точкой в данном вопросе 1994 год стал годом, когда были открыты засекреченные ранее архивы, к которым получили также доступ военные судебные органы, что позволило начать работу по расследованию преступлений, совершенных против человечности на территории Италии. По словам профессора Бернарди, оккупация Италии Германией, которую он определил как войну против гражданского населения, продолжалась даже дольше, чем оккупация Франции. И когда военные судебные органы взялись за работу по расследованию нацистских преступлений в Италии, выяснилось, что в стране велась борьба против фашизма. В национальном сознании кардинальным образом изменилось восприятие моральных сторон «освобождения», произошло глубокое изменение взгляда на драматическое прошлое Италии, «всплыли» все события того времени, которые оказались не забыты, с памяти был «снят мундир».

Вот так прошло то памятное для меня заседание итальянского Сената…

* * *

В последние годы в Европе появилось немало историков и исследователей, которые высказывают сомнения в том, что определенные исторические события действительно имели место. Такая концепция известна под названием «негационизм». Например, некоторые идеологи отрицают, что совершались преступления против евреев, что миллионы евреев были убиты в газовых камерах. Точно так же порой отрицают и убийство мирных жителей в военные годы. Вот почему такие судебные процессы в отношении тех нелюдей, которые совершали кровавые злодеяния во время Второй мировой войны, так важны. Для многих людей, выживших после тех трагических событий, для родственников жертв важно официальное признание трагедии, которую они пережили и не могут забыть…

Каждый год 12 августа в Санта-Анне собираются тысячи людей — жители близлежащих деревень, мэры соседних городов, члены парламента и правительства страны, представители Совета Европы и Евросоюза, послы, иностранные граждане и просто туристы. Я тоже вот уже несколько лет подряд каждый год приезжаю сюда, чтобы возложить венки и принять участие в церемониях, посвященных памяти невинно убиенных… Торжества начинаются на главной площади — перед церковью. У скульптуры, которая носит название «Сострадание». Памятник находится в месте, где была обнаружена могила, в которой захоронили людей, убитых на площади у церкви. После митинга на главной площади все идут на гору — братская могила жертв трагедии теперь находится там.

В этот день каждый желающий может отдать дань памяти погибшим и поучаствовать в создании мемориальной тропы, которую художник Джанни Моретти открыл в честь самой маленькой погибшей — Анны Пардини. Люди вбивают похожие на репейники металлические гвозди в землю на тропинке, идущей в гору. Эти гвозди символизируют собой дни, которые смогла бы прожить на свете Анна Пардини до сегодняшнего дня, если бы она осталась в живых. Их примерно 27 тысяч. Это количество дней, непрожитых Анной с момента смерти по сей день. Каждый год к памятнику добавляются 365 элементов. Есть одна немецкая легенда, которая рассказывает о репейнике, который родился в месте, где случилось убийство. В полдень каждого последующего дня этот репейник возрождался для того, чтобы напомнить о смерти, которая тут произошла. В этот день в Санта-Анне обязательно приезжают участники движения «Партизаны» из-под Болоньи и их родственники из местечка Мардзаботто в Монте-Соле — там произошла еще одна страшная трагедия: были убиты 850 человек. А всего в горах Монте-Соле гитлеровцы расстреляли и сожгли 1830 мирных граждан, помогавших партизанам.

Историк Джанлука Фульветти рассказывал мне, что, когда Италия подписала перемирие, на полуострове находилось несколько лагерей для военнопленных союзных войск. В основном там содержались английские и советские солдаты и офицеры: «В первые часы после перемирия начальники этих лагерей, так же как и другие члены командования итальянской армии, не знали, что с ними делать, и этим, безусловно, воспользовались пленные. Они сбежали и попытались укрыться. Именно из этих групп сбежавших военнопленных — англичан и, в особенности, граждан СССР — впоследствии сформировались первые партизанские отряды. За несколько месяцев после 8 сентября из таких лагерей сбежали несколько тысяч советских солдат. Говорят о цифрах от пяти до пяти с половиной тысяч. Это немало. Их считали очень хорошими бойцами, очень решительными, очень храбрыми. Они принимали участие в самых опасных акциях. Четверо из них получили Золотую медаль за воинскую доблесть. Это высшая военная награда Италии».

Во многих уголках Италии, связанных с историей Сопротивления, на монументах, где перечислены имена жертв, рядом с именами итальянцев можно увидеть и имена советских солдат. Среди них был Федор Полетаев, воевавший в Лигурии в коммунистической дивизии „Пинан Чикеро“. Он погиб в феврале 1945 года. В Италии его называли Поэтан». А здесь, в горах Монте-Соле, одним из отрядов партизан, входивших в бригаду «Стелла Росса», командовал отважный русский боец, которого итальянцы называли Каратон. И меня приятно порадовало во время посещения этих мест, что местные жители увековечили его имя на руинах возле разрушенного немцами храма. Как же получилось, что на протяжении десятилетий никто не говорил о преступлениях гитлеровцев против итальянцев?

Депутат парламента Карло Карли, так же как участники памятного январского заседания в сенате в 2017 году, о котором упоминалось выше, считает, что причина замалчивания заключалась прежде всего в политике. Об этом мне ранее говорили и Марко Паолис, и Паоло Пеццино. Например, во время «холодной войны» было запрещено преследовать немецких солдат в суде, поскольку было важно, чтобы Западная Германия восстановила свою сильную армию и вошла в НАТО. Существовала и вторая причина, и об этом следует напомнить еще раз. Самим итальянцам было нужно сначала определиться: Италия — жертва или преступник? Ведь итальянские войска также совершали военные преступления в период, когда они были союзниками Гитлера. Они совершали их в Греции, Югославии, Албании…

Наиболее жестокие операции итальянцы проводили в Словении, которая была оккупирована и стала административной единицей Королевства Италии. Она называлась «провинция Любляна» и должна была стать обычной итальянской провинцией. Однако в Словении возникло сопротивление, причем радикальное. И тогда поведение итальянцев изменилось. Муссолини приказал выселить словенцев и заселить их земли итальянцами. Тридцать тысяч словенцев были депортированы в лагеря для интернированных. Итальянские войска сожгли 800 населенных пунктов, расстреляли более пяти тысяч мирных граждан-словенцев. После войны Югославия неоднократно намеревалась привлечь итальянских офицеров к ответственности. Однако Италия на соглашение не шла. Италия не считала возможным допустить, чтобы виновные итальянские военные были арестованы, экстрадированы и привлечены к уголовной ответственности..

Задача истории прояснить, объяснить и засвидетельствовать прошлое, ее цель — реконструкция правды. Факты совершенных нацистами массовых убийств итальянских мирных жителей в годы Второй мировой войны стали важным материалом для раскрытия сущности национальной истории, ее подлинной сути. Так стоило ли ее скрывать от народа так долго?

Несколько лет назад один из выживших во время бойни в Санта-Анне Энрико Пьери решил отдать свой дом под гостиницу для молодежи. Директор музея Микеле Морабито рассказывал мне, что, когда ребята приезжают в Санта-Анну и слышат рассказы о тех событиях, они уезжают отсюда уже другими людьми.

И я тому свидетель. Мне не раз приходилось подолгу беседовать с этими молодыми людьми. А после торжественной церемонии мы все вместе обедали под открытым небом, пели «Бэлла чао» и нашу «Катюшу»…

А в горах Монте-Солле каждый год в памятные дни тревожным набатом звучит «Колокол мира». Этот колокол был подарен Россией Италии в 1994 году по случаю пятидесятилетней годовщины массовых убийств в этих местах мирных итальянских граждан, а также тех, кто сражался с гитлеровцами. Он отлит из металла пушек времен Второй мировой войны, самой страшной в истории человечества.

2019

«И пусть солнце знаменем встанет…»

Все знают о подвиге Героя Советского Союза Федора Андриановича Полетаева, поднявшего в смертельную атаку итальянских партизан. Могила этого героя, погибшего во время Второй мировой войны в Италии, находится в Генуе, и каждый раз, когда я попадаю в этот город, проведываю место его захоронения. Отрадно отметить, что за могилой ухаживают итальянские власти, она всегда чистая и ухоженная.

А это другая история, о которой мало кто знает. Место ее действия — небольшой городишко Сан-Дзено-ди-Монтанья, что затерялся в итальянской провинции Верона. Здесь 7 октября 1944 года, после неоднократных попыток, партизанам группы «Авесани» удалось уничтожить подеста — главу местной администрации, которого назначили немецкие оккупанты. К тому времени нацисты захватили весь север Апеннинского полуострова. Вскоре в город прибыли каратели. Они провели облавы и арестовали 4 тысячи человек. Начались допросы: кто помогал партизанам, где они прячутся, кто главарь? По законам военного времени за одного убитого немца расстреливали десять итальянцев. Патриоты решили вырваться из облавы. Завязалась перестрелка. Один из партизан крикнул: «Все уходите! Я вас прикрою, последняя пуля, если что, будет моей». И он застрелился, не желая сдаваться в плен.

Тело партизана немцы бросили в овраг. Жители решили похоронить его на местном кладбище. Но деревенские женщины воспротивились этому — они все были набожными и считали, что самоубийцу надо хоронить за пределами погоста. Но дон Фаччо — местный священник — с женщинами не согласился, сказал, что этот партизан был христианином и его останки нужно перенести на кладбище. А слово дона Фаччо в Сан-Дзено-ди-Монтанье было законом, он был совестью деревни, его любили и уважали все — от мала до велика. Во время войны дон Фаччо активно помогал партизанам, за что жестоко поплатился; его арестовали, бросили в тюрьму и оскопили.

Покончивший с собой партизан был русским. На его могиле я прочел всего три высеченных слова: Рartigiano sovietico ignoto — неизвестный советский партизан. Его настоящего имени не знал никто. Его называли: русский, русский партизан. И таких безымянных могил по всей Италии очень много. На территории этой страны в партизанских отрядах участвовали около более пяти тысяч солдат и офицеров Красной армии. Многие из них остались в Италии навсегда…

Десятого июля 1943 года, британский десант высадился на Сицилии. Двадцать пятого июля король Виктор Эммануил III отстранил Муссолини от власти. Восьмого сентября того же года Италия объявила о своем выходе из войны. Новое правительство, во главе с маршалом Бадольо заключило с союзниками перемирие. Но на этом война на территории Италии не закончилась. Восьмого сентября 1943 года — в день, когда было объявлено о перемирии, — немцы оккупировали север Италии. Правительство Бадольо и итальянский король бежали на юг, под защиту союзников. При этом король не оставил никаких приказов по армии: около полутора миллионов итальянских солдат оказались лицом к лицу с немцами — бывшими союзниками, неожиданно ставшими врагами, — не зная при этом, что делать дальше. Нацисты из Третьего рейха, воспользовавшись этой ситуацией, создали на севере Италии под управлением Муссолини новое нацистское марионеточное государство — Республику Салó.

А в это время с юга постепенно продвигались союзные войска. И немцы, и союзники стремились к Риму. Их задача номер один была — захватить столицу. После жестоких двухдневных боев город все же оккупировали нацисты. Рим объявляют «открытым городом» — чтобы сохранить его для потомков, в нем запрещалось вести боевые действия. Но в действительности город был захвачен гитлеровцами, общественный порядок в нем полностью обеспечивали нацисты.

Тем не менее именно Рим становится центром итальянского Сопротивления. Партизаны делят Рим на восемь частей и в каждую направляют боевую ячейку, которая организует саботажи, атакует военные конвои, а также нападает на солдат Вермахта. Рим находился под контролем нацистов в течение 9 месяцев, и на протяжении всех 9 месяцев, днем и ночью, Сопротивление не прекращало своих атак. Нигде в Италии и даже в других столицах Европы подобного не происходило.

Характерной особенностью римского Сопротивления являлось то, что в нем участвовало и русское антифашистское подполье. Эта сеть была организована русскими, которые поселились в Риме еще до войны. Многие из них принадлежали к аристократическим кругам и были ярыми врагами большевиков. В их числе: княжна, художник и два священника. Но в тот момент, когда Германия напала на Советский Союз, эти люди объединились, чтобы защитить свою родину от немецких захватчиков.

Один из героев русского подполья, Алексей Флейшер, тогда сказал: «Я не белый. Я не красный. Я русский». Выходец из дворянской семьи, с дальними предками — датскими купцами, после революции Флейшер вместе с кадетским корпусом оказался в Европе. Он пересек Болгарию и добрался до Белграда. В 1942 году, после начала нацистской оккупации Югославии, его арестовали итальянские солдаты и отправили в Рим. Вскоре он оказался на свободе и какое-то время перебивался случайными заработками. Затем устроился метрдотелем в посольство королевства Сиам, которое римляне называли «Вилла Тай».

После событий 8 сентября 1943 года, когда итальянский король бросил столицу и бежал, дипломатический корпус королевства Сиам тоже покинул здание. Фактически оно оказалось без присмотра. Именно там Алексей Флейшер и начал создавать общество для поддержки русских военнопленных.

Советских пленных немцы стали активно привозить в Италию на принудительные работы еще во второй половине 1943 года. Они содержались в нескольких десятках концлагерей на севере страны. Русских отправляли на разминирование территорий, погрузку и разгрузку вагонов, ремонт дорог и восстановление железных дорог, пострадавших в результате бомбардировок США и Великобритании. Также они строили оборонительные сооружения, в частности, заграждения на «Линии готика». По замыслам оккупантов, эта 300-километровая «Линия» должна была перерезать Апеннинский полуостров.

С помощью партизан Флейшер помогал советским пленным бежать, а потом прятал на «Вилле Тай». Нацисты туда не заглядывали. Им это и в голову не приходило. Затем переправлял их в районы боевых действий.

В октябре 1943 года, узнав, что в Монтеротондо, в 25 километрах от Рима, привезли несколько десятков красноармейцев, Флейшер с друзьями-итальянцами отправился туда и непосредственно на месте разработал план побега. Среди пленных были: Алексей Коляскин и Анатолий Тарасенко.

Их содержали на последнем этаже старинного Палаццо Орсини. Там располагался штаб немецкой армии. В день побега одна группа, под руководством Тарасенко, уходила без особого шума через крышу дома, вторая, которой командовал Коляскин, действовала более рискованно: в воскресенье, когда немецкая охрана перепилась, ее перебили. Проводник-итальянец провел обе группы в пещеру, где их уже ждали местные партизаны. Потом отсюда русские вместе с местными небольшими партизанскими отрядами отправлялись на задания. Они уже имели боевой опыт, что имело огромное значение для движения Сопротивления. Русские лучше всех умели идти в атаку — сражались храбро и жертвенно. Это признавали сами итальянцы.

У Алексея Коляскина, когда он уходил на фронт, было четверо детей. Сначала от голода умерла новорожденная дочь Галочка, потом — жена Маша. Вскоре не стало и младшего сына, Гены. Остались двое старших — Юра и Левушка, восьми и шести лет от роду. Они кормились тем, что ходили по огородам и выкапывали мерзлую картошку.

Советские партизаны воевали не только в Монтеротондо, но и в других пригородах Рима — Палестрине и Дженцано. Одной группой руководил Тарасенко, другой — Коляскин. В первую очередь они нападали на немецкие эшелоны, доставлявшие продовольствие и боеприпасы.

В один из вечеров Анатолий Тарасенко отправился в город за очередным заданием к Франческо де Дзуккори — командующему партизанскими отрядами Монтеротондо. Получив указания, он переночевал в доме местного жителя Доменико де Баттисти. Утром, когда Тарасенко собирался уходить, жена хозяина, Амелия, сказала, что рядом с их домом расположилась на привал большая немецкая часть. У дверей уже стоял часовой.

Амелия помогла Тарасенко переодеться в одежду мужа, после чего дала ему на руки своего трехлетнего сына Фаусто. С малышом на руках Тарасенко вышел во двор. В голове билась одна мысль: только бы ни о чем не спросили… Его было окликнули, но Фаусто заплакал, крепко обнял за шею партизана и стал повторять: «Папа, папа». Немцы, уверенные, что перед ними хозяин дома, выпустили Тарасенко за ворота…

Изредка до партизан доходили сводки с Восточного фронта. Они слушали «Радио Лондона» и «Радио Москвы», вещавшие на итальянском языке. Так они узнали о Сталинградской битве. Девяностовосьмилетний участник итальянского Сопротивления, бывший партизан Гастон Малагути, в 2019 году рассказывал: «Когда мы услышал о победе русских в Сталинградской битве, то выпили за них и даже немного опьянели». Победы Красной армии позволили многим итальянцам понять, что немцы — вовсе не такие непобедимые. Это осознание стало для итальянских партизан мощным вдохновляющим стимулом.

С весны 1944 года борьба в римской провинции получила новое дыхание. Партизанам поступил приказ освободить Монтеротондо от нацистов. Русские партизаны совершили нападение на одну из отступавших немецких колонн, проходивших по местной дороге. Во время этого боя им удалось разрушить два немецких блиндажа и уничтожить большое количество немецких солдат. Триста фашистов взяли в плен. Коляскин лично подбил немецкий танк и в очередной раз был ранен в руку. Американские части вошли в город без боя — там уже не было ни одного немецкого солдата.

В разных районах Рима Флейшер создал около сорока конспиративных квартир, где скрывались группы советских партизан. Хозяевами были и русские эмигранты, и итальянские антифашисты. Одним из главных тайных убежищ стал бар на улице Кайроли, который держали Альдо и Идрана Фарабуллини. Бывало так, что наверху выпивали и закусывали немецкие солдаты, а под ними, в подвале, сидели советские партизаны — ждали переброски в район боевых действий. К тому времени партизанские отряды по всей стране оттянули на себя крупные силы нацистов. Партизанское движение фактически превратилось в самостоятельную армию. Генерал-фельдмаршал Кессельринг, командовавший немецкими частями в Италии, говорил, что по всей стране партизаны блокировали деятельность 13 немецких подразделений, в задачу которых входила борьба с партизанами и которые по этой причине не были отправлены на фронт.

В июне 1944 года была освобождена большая территория в провинции Модена. Партизанам удалось выбить из неприступной средневековой крепости Ла-Рокка укрывшихся там нацистов. Так была провозглашена одна из первых в Италии свободных от немцев зон — Республика Монтефьорино.

Бойцы движения Сопротивления контролировали территорию площадью свыше тысячи квадратных километров, она включала семь коммун, где проживали более 50 тысяч человек. Большую роль в установлении республики сыграл Русский ударный батальон — боевое соединение, сформированное из советских военнопленных, бежавших из немецких концлагерей. Помимо русских и представителей других народов, проживавших в Советском Союзе, были там также чехословаки, австрийцы и даже один темнокожий американец. В общей сложности в батальоне было около 550 человек. Командовал им Владимир Переладов — все называли его Капитано Руссо. В 1941 году он, московский студент, вступил в народное ополчение и стал командиром артиллерийской батареи. Был ранен, попал в плен под Вязьмой. Трижды бежал. Неудачно. В Италию его привезли на строительство укреплений Готской линии. Но он бежал и отсюда, на этот раз удачно. Скрыться ему помог Дини Куэрино, местный рабочий велосипедной фабрики — он спрятал Переладова в стогу сена. Дини и его жена Роза выходили русского парня — он буквально с трудом передвигал ноги — при росте 186 сантиметров весил 50 килограммов. Переладов заменил Дини и Розе родного сына, погибшего в России. А они стали его семьей — сам Владимир, сирота, потерял родителей очень рано…

Русский батальон был одним из самых мощных военных подразделений, участвовавших в итальянском Сопротивлении: бойцы батальона уничтожили 350 автомашин, взорвали 212 мостов, захватили в плен более четырех с половиной тысяч немецких солдат и офицеров. Это были закаленные воины. Итальянцы говорили: «Мы по сравнению с ними просто школьники». Переладова слушались беспрекословно.

По вечерам бойцы батальона пели песни: грузины затягивали «Сулико», украинцы — «Распрягайте, хлопцы, коней», русские — «Катюшу». «Катюша» очень полюбилась итальянцам своей мелодичностью. В годы Сопротивления на музыку «Катюши» было написано несколько итальянских текстов, самый известный из них принадлежал партизану Феличе Кашоне из Лигурии. Именно благодаря ему родилась песня, ставшая гимном всех партизан в Италии, — «Свистит ветер».

Ветер свищет и бушует вьюга, Босиком, но все равно идем. Красную весну себе мы отвоюем, И пусть солнце знаменем встает.

В Республике Монтефьорино налаживалась новая, свободная жизнь. Сначала были проведены выборы местной администрации, создано правительство семи коммун. Народные администрации решали насущные проблемы: восстанавливали дороги и мосты, обеспечивали население продовольствием, были вновь открыты школы, и детей стали обучать не по фашистским, а по новым учебным материалам. Было организовано несколько новых судов. Республика Монтефьорино продержалась 46 дней. Немцы бросили на ее уничтожение шесть соединений регулярной армии, и в конце июля 1944 года Республика Монтефьорино была задушена. Отряд Переладова вместе с итальянскими партизанами в течение нескольких часов самоотверженно сдерживал натиск фашистов, но силы были неравными, погибло большое число партизан. В том сражении сложили голову и многие русские. Несмотря на свое недолгое существование, Республика Монтефьорино осталась в истории как одно из самых главных завоеваний Сопротивления на Апеннинском полуострове.

Четвертого июня 1944 года англо-американские войска вошли в Рим. На улицы повалил народ — свобода! Это был грандиозный праздник в честь освобождения: спустя 271 день война в Риме была окончена. То тут, то там раздавались крики: «Русские в городе!» Но откуда русским быть в Риме? Ведь советские войска Италию не освобождали… Люди устремились на улицу Номентана — там, перед зданием с тремя белыми слонами на барельефе, реял красный советский флаг. На балконе второго этажа выстроились люди с автоматами — это были партизаны. Повсюду слышалась русская речь. В этом празднике изгнания гитлеровцев из Вечного города участвовали советские граждане, активно сражавшиеся плечом к плечу с римлянами, в городе и его окрестностях, против национал-фашистов. Среди них, конечно же, были и участники организации Алексея Флейшера. Колонной в полсотни человек, они вышли из «Виллы Тай» под советским красным флагом. Этот флаг они сделали из тайского флага, развевавшегося над посольством королевства Сиам, и с ним через весь город пришли в Ватикан — на торжественный прием к папе римскому. Алексей Флейшер позже вспоминал: «Папа римский со всеми с нами ласково обошелся, раздавал нам свои портретики, четки, потом отошел и очень скромно в уголке сам помолился про себя. И, узнав, где мы живем, дал нам два автобуса, чтоб мы, значит, не пешком шли обратно уставшие, а возвращались на этих папских автобусах».

Вскоре в Рим прибыли представители Советского государства. Флейшер передал уполномоченному по репатриации 182 спасенных им военнопленных, в числе которых было 11 офицеров. Они возвращались домой. Еще шла война, и репатриантам пришлось добираться на родину через Средиземное море, Египет, Иран до Баку. Перед отправкой в СССР представитель НКВД Мицкевич произнес краткую речь. Он, в частности, сказал, что «вы должны быть признательны всем Алексею Флейшеру, который помог вас вызволить…».

По возвращении в СССР, по законам того времени, всех их неоднократно проверяли, всем им пришлось помытарствовать — одному меньше, другому больше. Тарасенко устроился работать завскладом в поселке Анзеба, близ Братска. Там и прожил всю оставшуюся жизнь. Поэт Евгений Евтушенко приезжал и ночевал в его доме. После этого Евтушенко написал поэму «Итальянские слезы». Она так и начинается: «Возле Братска, в поселке Анзеба плакал рыжий хмельной кладовщик. Это страшно всегда до озноба, если плачет не баба — мужик».

Алексей Коляскин вернулся под Лугу — разыскал детей Юру и Лёву. Потом переехал в Уфу — устроился зоотехником на конный завод.

Флейшер вернулся в СССР позже всех, в 1956 году. Он дождался смерти Сталина и изменения политической ситуации. Ему не разрешили жить в столице, и он работал в Ташкенте картографом. Единственной семьей для Флейшера были его бывшие соратники — они переписывались, встречались. Благодаря писателю Сергею Смирнову, который опубликовал о партизанах очерк, их перестали считать изгоями, начали приглашать на мероприятия, связанные с войной. На одной из таких встреч и прервалась жизнь партизана Алексея Коляскина: в 1975 году в Ленинграде на 9 мая во время выступления у него не выдержало сердце.

Наиболее благополучно сложилась судьба Владимира Переладова. Он долго работал на Крайнем Севере, потом занимал высокий пост в Госплане СССР. Прожил почти 90 лет.

Русских героев, оставшихся лежать в итальянской земле, много. Им установлены памятники и обелиски в Милане, Турине, Генуе, Удине… По подсчетам Сергея Разова, Чрезвычайного и Полномочного посла РФ в Итальянской Республике, в 57 населенных пунктах страны существует около 200 зарегистрированных индивидуальных и коллективных захоронений советских воинов. Власти Италии с уважением и почтением относятся к памяти наших бойцов, положивших жизнь за свободу Италии…

Недавно появилась версия, что безымянный русский партизан в Сан-Дзено-ди-Монтанья, — это Емельян Клюваш, 1902 года рождения. Он воевал в провинции Верона и погиб в октябре 1944 года. Очень хочется верить, что в следующий раз, когда я приеду в Сан-Дзено-ди-Монтанья, то увижу на могиле уже новую табличку, на которой будет значиться имя героя. Моя уверенность зиждется на том, что Жанна Бурмина, которая вот уже 30 лет живет здесь и занимается изучением этой истории вместе с итальянскими друзьями и нашим скромным участием, сможет распутать этот клубок исторической памяти и установить подлинное имя героя — нашего соотечественника, отдавшего жизнь за свободу Италии.

2021

Похищение прекрасного

Арт-карабинеры берут след

Каждый месяц в мире похищается более тысячи произведений искусства. Криминальный арт-бизнес занимает третье место после оборота наркотиков и торговли оружием. Стоимость шедевров может достигать космических значений.

Самая масштабная кража произведений искусств в истории случилась в 1990 году, в Бостоне, в музее Изабеллы Стюарт Гарднер. Воры, одетые в полицейские мундиры, вынесли 13 полотен общей стоимостью 500 миллионов долларов. Среди них: «Христос в шторм на Галилейском море» Рембрандта и «Концерт» Вермеера. Кража так и не раскрыта, преступники не найдены.

В июле 1991 года в Генуе открылась выставка «Русское искусство эпохи Александра II». На ней было представлено 75 полотен Третьяковской галереи — золотой фонд коллекции. И Саврасов, и Васильев, и Репин, и Поленов… Это действительно было настоящее культурное событие. Экспозиция имела колоссальный успех.

Оставалось всего три дня до закрытия выставки, как в ночь с 25 на 26 сентября, один из залов галереи Вилла Кроче обокрали. Грабители вынесли 18 раритетов русских художников, большинство из которых было приобретено для Третьяковской галереи лично ее основателем Павлом Третьяковым.

Украли и жемчужину выставки — картину Ильи Репина «Отдых», которая по праву считается одной из вершин репинского творчества.

* * *

По утверждению итальянской газеты «La Repubblika», похищенное из залов галереи Вилла Кроче оценивалось в 10 миллиардов лир. Хотя эту утрату вряд ли можно было выразить в деньгах, ведь украли то, без чего невозможно представить русское искусство. Колоссальная потеря, приводившая в отчаяние…

Уже утром итальянская полиция начала расследование, его контролировал сам премьер-министр Джулио Андреотти. А в СССР ходом розыска похищенных картин заинтересовалась Прокуратура Союза ССР…

Тогда я работал старшим помощником Генерального прокурора СССР и находился в Италии — во время отпуска, вместе с творческой группой мы 20 дней, в октябре — ноябре, снимали двухсерийный художественный фильм «Заложники дьявола». В заглавной роли следователя прокуратуры блистала одна из самых популярных актрис советского кинематографа, народная артистка РСФСР Наталья Георгиевна Гундарева. Я был главным консультантом этого фильма и помогал выстраивать сюжет и писать сценарий. Много времени проводил на площадке с Наташей, с которой были давно и хорошо знакомы, объяснял ей, как должен вести себя следователь в той или иной ситуации и что должен делать. Съемки проходили в основном в Венеции и Риме. Помню, как в день отъезда в Италию Генеральный прокурор СССР Николай Семенович Трубин в качестве напутствия предложил мне «аккуратно войти в контакт с итальянцами» и по возможности «посодействовать». Сказал, что ему буквально несколько часов назад звонил министр культуры СССР Николай Николаевич Губенко и просил подключиться к решению этой проблемы. Сообщил, что расследованием этого дела, как ему доложили, занимаются не прокуроры, а карабинеры. Скажу прямо, это известие меня не очень обрадовало. Если с некоторыми прокурорами Италии мне до этого приходилось общаться, то с карабинерами, к сожалению, — никогда.

Помог случай! Об этом следует рассказать отдельно…

В нашей группе был Владимир Самойлович Марон. Мой сосед, старший и очень хороший товарищ, видный организатор советского кинопроизводства, заслуженный работник культуры, фронтовик. Под его началом снято около 40 кинофильмов. Статный, импозантный и очень высокий седой человек, он еще и как актер снимался в кино. В фильме «Заложники дьявола» играл Пьетро.

В конце 1960-х годов Марон, как генеральный директор картины, реализовал самый масштабный в СССР международный кинопроект. Совместно с итальянцами снял двухсерийный художественный фильм «Красная палатка», повествующий об экспедиции Умберто Нобиле, постигшей ее катастрофе и спасении большинства ее участников советскими летчиками и моряками. Режиссером этого фильма был Михаил Калатозов. В нем снимались: Шон Коннери, Харди Крюгер, Питер Финч, Клаудиа Кардинале, Никита Михалков, Донатос Банионис, Юрий Визбор и многие другие именитые актеры. Состав был звездный. Продюсером фильма выступал известный кинопродюсер, писатель, Президент международной федерации ассоциаций кинопродюсеров Франко Кристальди. Он вложил в эту картину, как сказал нам, 10 миллионов долларов. В свое время Кристальди был женат на Клаудио Кардинале, но в то время, когда мы приехали к нему в гости, нас встречала его третья жена, тоже актриса, из известного эфиопского рода, Зеуди Арая. Мы несколько раз приходили в дом к Кристальди, который находился в Риме. Франко всегда радовался нашим встречам. С Мароном они обсуждали съемки нового фильма, но, к сожалению, сбыться этим планам было не суждено — через 8 месяцев после нашего последнего визита Кристальди не стало. Франко помог нам в Италии очень много снять, познакомил с многими знаменитостями, организовал интереснейшие экскурсии, в том числе и в итальянский Голливуд — «Чинечитту» (город кино). Но главное… именно он свел меня с новым руководителем Службы карабинеров, которая занимается расследованием преступлений в сфере оборота культурных ценностей. Его звали Роберто Конфорти. Забегая немного вперед, скажу, когда у меня с ним состоялся разговор, было уже найдено 14 картин. И тогда, еще полковник, Конфорти (потом он станет известным генералом) мне об этом с гордостью заявил и сказал: «Мы отыщем и остальные картины. Не волнуйтесь!»

И Конфорти сдержал слово…

Перед самым отъездом, в первых числах ноября, наш посол в Италии Анатолий Адамишин организовал вечер со всей творческой группой, на котором с нескрываемой радостью сообщил нам, что 1 ноября нашли еще три картины. О том, что 16 числа этого месяца на чердаке грабителя отыскали последнее из похищенных полотен Третьяковской галереи — репинский «Отдых», мы узнали уже на родине.

В Москве известие о краже вызвало настоящий переполох. В Третьяковке все пребывали в трауре и недоумении — как такое могло произойти?!. Сотрудники не могли думать о чем-то другом. Шок, растерянность — что делать, кого включать, кому звонить? Мобильных телефонов тогда не было, звонок за границу надо было заказывать. Перевести письмо на итальянский — целая эпопея.

Анатолий Адамишин даже записал телеобращение к итальянскому населению: итальянцы, помогите найти украденные шедевры! Это же удар по престижу Италии!

* * *

Злоумышленники отправились на дело ночью, когда бушевала гроза. Приставили восьмиметровую лестницу к стене палаццо, открыли ставни и через окно проникли в один из залов. По странному стечению обстоятельств микроволновые датчики сигнализации не сработали. Либо грабители знали, как отключить сигнализацию, либо у них был сообщник среди сотрудников музея. Грабители вынули картины из рам, спустились по лестнице и скрылись в поджидавшем у ворот музея фургоне.

Знали ли воры, какую ценность представляют эти картины для русского искусства? Не только художественную, но и историческую? Авторы картин принадлежали к новому поколению русских художников, молодых мастеров так называемого критического, демократического реализма. Они писали в подробностях не вымышленную красивую жизнь, а ту действительность, что их окружает, — реальных людей России. На картинах этих художников были запечатлены подлинные драмы и трагедии русской жизни.

Из восемнадцати украденных работ прежде всего выделялись «Автопортрет» Неврева, «Приданое» Пукирева, «На окраине дубового леса» Шишкина и две работы Репина — «Отдых» и «Портрет Тургенева», написанный с натуры по заказу Павла Михайловича Третьякова.

Однако работы Верещагина, Ге и Сурикова, находившиеся там же, остались нетронутыми. Это было странно и наводило на серьезные размышления.

* * *

Вообще уровень раскрываемости преступлений, связанных с кражей объектов искусства, во всем мире невысок. Исключение составляет Италия, где по таким делам работают арт-карабинеры — особое подразделение полиции по охране культурного наследия. Они ведут розыск похищенных культурных ценностей как в Италии, так и за рубежом, и вернули в музеи более 150 000 произведений искусства и свыше 300 000 археологических находок.

Служба арт-карабинеров была основана в 1969 году. Италия неслучайно первой среди других государств призвала полицию на защиту культурного наследия. Ведь страна обладает богатейшим культурным достоянием. Есть даже мнение, что пятьдесят процентов всего культурного наследия мира сосредоточено именно в Италии.

На эмблеме Службы — знаменитый римский Пантеон, дракон и граната. Граната символизирует карабинеров Италии. Идея эмблемы заключается в том, что карабинеры и дракон защищают культурное наследие страны, представленное на эмблеме в виде Пантеона.

В Оперативном отделе арт-карабинеров три подразделения — первое занимается антиквариатом, второе — археологией, третье — подделками произведений известных художников.

В хранилище отдела находятся найденные карабинерами произведения искусства, которые были украдены из церквей, частных домов и музеев. Они дожидаются того момента, когда смогут быть возвращены своим законным владельцам. Здесь я увидел подлинные шедевры. Полотна кисти Гвидо Рени и Тьеполо, картина «Леда и лебедь» кисти Лелио Орси. Их стоимость — миллионы…

Масштабы бизнеса, основанного на подделках, трудно себе представить. Амадео Модильяни — один из самых подделываемых художников. Говорят даже, что Модильяни написал больше картин после смерти, чем при жизни, имея в виду огромное количество подделок его работ.

Некоторые фальшивки арт-карабинеры определяют сразу. Но чаще всего установить, подлинное полотно или поддельное, помогают эксперты — историки искусства, художники, сотрудники прокуратуры.

Начальник Оперативного отдела Службы по охране объектов культурного наследия Никола Кандидо рассказывал:

«Специалисты сегодня имеют возможность провести анализ отдельных элементов полотна: рамы, холста, красок и использованных в них пигментов.

Например, если в процессе создания картины были использованы материалы, произведенные не так давно, то очевидно, что такое полотно не могло быть написано сто лет назад.

По итальянским законам поддельное произведение должно быть уничтожено. Существует риск, что если картина не будет уничтожена, то через несколько лет она может снова оказаться на рынке и поступить в продажу в качестве подлинной. Подделки привозят на специальный мусоросжигательный завод.

Некоторые особо искусные работы перед отправкой в огонь, арт-карабинеры отдают в Римский университет Тор Вергата. В лабораториях этого университета изучают, какие техники, пигменты и материалы были использованы при их создании. Так мы стремимся получить как можно больше информации для дальнейшей борьбы с подделками.

Служба арт-карабинеров имеет 15 подразделений в различных городах Италии со штаб-квартирой в Риме. Кроме того, наши службы работают и за рубежом. За время работы у нас сложились тесные деловые отношения с полицией США, Германии, Испании и Швейцарии. Это те страны, в которых особенно высок спрос на предметы искусства, незаконно вывезенные из Италии.

Сейчас Служба насчитывает больше трехсот специалистов с высшим образованием и обязательным знанием иностранных языков. Они не только регулярно стреляют в тире и изучают новинки криминалистики, но и постоянно совершенствуются в истории искусства и музейном деле.

Для того чтобы работать в нашей организации, нужно, прежде всего, быть профессионалом своего дела. Те, кто хочет работать в нашей Службе, должны пройти строгий отбор, который включает в себя письменный и устный экзамены. Предпочтение отдается кандидатам, имеющим диплом археолога или получившим образование в какой-либо другой смежной области».

* * *

К поискам полотен из Третьяковки были привлечены лучшие итальянские арт-карабинеры, которым помогали люди, владевшие полезной информацией.

Никола Кандидо и сегодня не сомневается — кто-то определенно помогал похитителям или даже навел их на картины. Под видом экспертов и тонких ценителей искусства в круги, связанные с арт-бизнесом, были внедрены специальные люди, которые вербуют там информаторов.

И несколько информаторов назвали имя Бруно Коломби — человека, который уже засветился в одном из прошлых грабежей музеев и которого кто-то заметил на выставке русских художников за несколько дней до похищения. Еще выяснилось, что Бруно Коломби срочно договорился о встрече с одним крупным антикваром…

Ситуация была столь острая, что с арестом решили не тянуть — взять, а потом, что называется, «колоть». Бруно Коломби был арестован достаточно далеко от места совершения кражи — примерно в четырехстах километрах от Генуи. Четырнадцать украденных картин было спрятано в его автомобиле, задержанном неподалеку от города Фано в регионе Марке…

К счастью, полотна не пострадали. При хищении варварское обращение с ним — явление довольно частое. Многое зависит от размеров полотна. В хранилище арт-карабинеров можно увидеть картину ученика Караваджо художника Баттистелло Караччоло, похищенную из Неаполя. Она внушительных размеров, а такие большие картины сложно и выносить, и транспортировать, и прятать, и продавать. Поэтому внушительные полотна, которые занимают иногда целую стену в музее, похитители чаще всего разрезают на четыре, пять или шесть частей. И каждая часть вполне может быть выдана за самостоятельное полотно.

Именно такая участь постигла знаменитое полотно Караваджо «Рождество со святым Франциском и святым Лаврентием», украденное из церкви Сан-Лоренцо в Палермо, в октябре 1969 года. Ее ищут уже полвека. Процесс расследования тогда начался сразу же и распространился на разные континенты. Было высказано множество догадок, следствие шло самыми разными путями. Пока удалось установить только одно — шедевр Караваджо похитила мафия Сицилии. Гангстеры, начавшие сотрудничать со следствием, рассказывали карабинерам истории одна кошмарнее другой: один сообщил, что полотно сгорело, другой — что съедено свиньями, третий — что картину использовали как прикроватный коврик…

Не так давно в алтаре церкви Святого Лоренцо на стену была водружена точная фотокопия картины Караваджо. Сегодня уже мало кто верит, что оригинал полотна удастся вернуть. Тем не менее к нему до сих пор приковано внимание общественности, и прокуратура республики в городе Палермо вновь возобновила производство по этому уголовному делу. К тому же появились новые свидетельства, которые оживили надежды на то, что картина цела. Поэтому арт-карабинеры не теряют надежды.

Вообще-то считается, что если пропажу не удается обнаружить в течение 20 лет, то шансы ее найти существенно падают. Однако они все же сохраняются. В ноябре 2017 года сотрудники отдела антиквариата вернули картину «Архитектурное каприччио» Национальной галерее, которая является ее законной владелицей. Спустя 25 лет после кражи!

Речь идет о типичном образце римской живописи XVIII века. Полотно принадлежит кисти художника Андреа Локателли. Жанр, в котором написана картина, называется «каприччио», что по-итальянски значит «каприз». Это вид пейзажной живописи, изображавшей архитектурные фантазии, в основном руины античных сооружений.

На полотне Локателли изображена арка Тита — одно из самых известных сооружений Римского форума. Сенат построил ее в честь императора Тита, вскоре после его смерти в 81 году до н. э., чтобы воздать дань военным победам императора. На картине — самые обычные горожане. Они занимаются своими повседневными делами. Традиция представлять Рим сугубо в монументальном виде здесь тоже видна, но она стала частью нового живописного подхода.

Произведениями в жанре «каприччио» местная знать охотно украшала свои дома. Такое полотно и сегодня отлично впишется в любой интерьер. Возможно, это одна из причин, почему картина была украдена.

У этой картины богатая криминальная история. Она попала в Национальную галерею в конце XIX века из коллекции римских князей Торлония. В 1952 году была передана на временное хранение в Министерство иностранных дел, а в середине девяностых ее оттуда украли. Казалось, найти ее уже не удастся…

А вернулась картина так. В 2017 году в римском офисе крупного британского аукционного дома «Бонхамс» была выставлена на продажу картина с начальной ценой 40 тысяч фунтов стерлингов. Арт-карабинеры, всегда работающие на таких аукционах, идентифицировали эту работу как «Архитектурное каприччио». Британцы, вероятно, приобрели картину, не имея достаточной информации, и не смогли установить фактическое происхождение полотна.

* * *

Вскоре после того, как четырнадцать из восемнадцати русских картин были обнаружены в машине Бруно Коломби, арт-карабинеры нашли и еще три работы из Третьяковской галереи: два пейзажа — «На опушке дубового леса» Шишкина и «Заброшенная мельница» Васильева, а также «Неравный брак» Журавлева.

Выяснилось, что на Вилле Кроче орудовала целая бандитская группировка. Установить точное число похитителей не удалось, однако не вызывает сомнений, что это была организованная группа, состоящая не менее чем из пяти или шести человек.

Газета «La Repubblika» от 27 сентября 1991 года писала: «Самый насущный вопрос касался функционирования системы сигнализации: почему ни один из восемнадцати датчиков движения Виллы Кроче не сработал».

Сигнализация на Вилла Кроче была устроена так, что одно устройство контролировало три комнаты. Следующее устройство охватывало еще какое-то количество комнат. Получается, грабители смогли отключить только первое устройство. Оно находилось рядом с окном, и именно оно было вскрыто. Злоумышленники похитили те работы, которые были в первом и в двух соседних залах. В другие они не пошли, потому что там работала сигнализация. Версия о сообщнике среди персонала галереи не подтвердилась. Хотя больше всего и было похоже на то, что сигнализацию отключили намеренно, доказать это не удалось.

Нельзя не отметить, что в преступлениях этой категории часто бывают задействованы сотрудники музеев. Как, например, в краже, для раскрытия которой карабинерами была проведена операция под кодовым названием «Близнецы», о которой мне рассказал заместитель Службы арт-карабинеров Альберто Дереджибус во время одной из встреч в штаб-квартире Службы в Риме 12 октября 2018 года.

* * *

Девятнадцатого ноября 2015 года трое в масках ворвались в музей Кастельвеккьо в Вероне, обезвредили охрану, а также сотрудницу кассы, работавшую в здании музея. Их связали, в рот вставили кляпы.

Преступники все точно рассчитали — они ворвались незадолго до закрытия, когда последние посетители уже вышли, но сигнализация еще не была включена.

Было похищено 17 ценнейших произведений искусства, датирующихся XV–XIX веками, включая картины Пизанелло, Мантеньи и Тинторетто.

Пресса назвала преступление «кражей века», «настоящей катастрофой для итальянского искусства». В Верону срочно выехали арт-карабинеры — отряд из 30 полицейских.

Было непонятно, по какому принципу действовали воры? Ведь наряду с шедеврами Тинторетто и Рубенсом они похитили несколько малоизвестных картин… Например, портрет мальчика с детским рисунком XV века художника Карото.

Вероятнее всего, речь шла о заказе некоего частного коллекционера: работы такого уровня продать невозможно. Или же грабители намеревались требовать за картины выкуп — еще недавно «артнеппинг» был весьма распространен.

Оказалось, в данном случае все гораздо проще: заказчика у воров не было, при ограблении они руководствовались… музейным путеводителем. Часто музеи издают буклеты, в которых указывают: стоит пойти в тот-то зал, вот самые известные работы… Грабители и пошли по этому списку.

Вскоре они были схвачены. Шедевры были украдены преступной группировкой из Молдавии. В нее входили по меньшей мере 15 человек, и у каждого из них были свои функции в рамках банды. Они хотели перевезти и реализовать картины на территории Восточной Европы. В конце концов, картины были найдены на границе между Молдовой и Украиной, их закопали в землю. К счастью, они были хорошо, герметично упакованы.

В ходе расследования было установлено, что один из охранников музея вступил с преступниками в сговор и вместе с ними готовил преступления. Оказалось, брат-близнец этого охранника был женат на девушке из Молдавии, которая и придумала план ограбления. Именно поэтому операция арт-карабинеров вошла в историю раскрытия громких преступлений под названием «Близнецы».

Именно во время этой встречи я договорился с Альберто Дереджибусом о съемках документального фильма о их работе, который был оперативно снят и показан по российскому телевидению уже в мае 2019 года. Назывался он «Культурная полиция. Охотники за искусством». Тогда, во время нашего разговора, Альберто, так проникся идеей съемки, что тут же из архива достал дело о краже в 1991 году в Генуе, 18 картин из коллекции Третьяковской галереи, которое я с интересом посмотрел.

* * *

Итак, из похищенных картин в 1991 году в Генуе оставалась ненайденной лишь одна картина Третьяковской галереи. Правда, самая ценная — репинский «Отдых». Полиция тщательно проверяла все выезды из города. Картину поместили на обложку буклета, который расходился по антикварным магазинам. Сбыть полотно теперь вряд ли удалось бы. Поэтому боялись, что полотно уничтожат. Боялись карабинеры, боялись сотрудники Третьяковки…

О своих методах работы арт-карабинеры предпочитают не распространяться. Но известно, что у них существует разветвленная сеть осведомителей и что работники Службы довольно жестко действуют во время оперативных мероприятий.

Фирменный прием арт-карабинеров — внедрение агентов в среду преступников, — и этого в разговоре они не скрывают. Собирают нужные сведения, в курсе всех новостей черного рынка. Это очень широкая сеть, множество людей поставляют информацию в Службу.

Часто арт-карабинеры выступают в роли подставных покупателей. Полицейские играют роль либо представителей музеев, готовых на сомнительную сделку, либо подпольных дельцов или коллекционеров.

А еще выручает уникальная база данных Леонардо. С самого начала своей деятельности Служба занималась сбором изображений украденных предметов искусства. В 1980-е годы, когда стали активно развиваться цифровые технологии, эти данные были оцифрованы. Это самая большая база данных в мире: она содержит свыше шести с половиной миллионов единиц информации. Рассказывает Николо Кандидо:

«Как работает наша база данных? Допустим, надо найти римский мраморный бюст. Сначала нужно будет ввести на главной странице несколько параметров.

Там есть Палеонтологические объекты (окаменелости), Археологические объекты (период с IV века до нашей эры и до X века нашей эры), Антикварные объекты (период до XIX века) и Современные объекты (XX–XXI века).

Раз речь идет о бюсте времен Римской империи, выбирается опция „Археологические объекты“.

Далее — опция „Размеры“. Если известны размеры искомого объекта, то можно ввести их в это поле.

Потом опция „Материал“. Находится вариант „Мрамор“. И запускается поиск.

База данных сообщает, что в ней содержится пятьсот семнадцать мраморных бюстов с головой. Теперь нужно точнее определить сюжет скульптуры. В данном случае речь идет о римском императоре с бородой, в доспехах.

Появляются разные результаты поиска — женские бюсты, бюсты без бороды, отдельные головы. Сотрудник будет пропускать эти варианты и листать базу дальше, пока не найдет что-то похожее на искомый предмет…»

А репинский «Отдых» арт-карабинеры все-таки нашли, как ранее уже отмечалось, 16 ноября 1991 года. Один из грабителей скрывал его на чердаке своего дома. Как правило, похитители шедевров попадаются именно на этой стадии — украсть-то смогли, но сбыть украденное практически невозможно.

Каковы же были мотивы злоумышленников? Кто был заказчиком похищения?

Все-таки это была странная история. В этом сошлись и российская и итальянская стороны.

Анатолий Адамишин во время последнего разговора в 2018 году прямо сказал: «Есть что-то непонятное в этой краже. Совершена она дерзко, явно профессионально. Но украли картины, которые вряд ли могли бы быть в Италии проданы. Понятно, что цель кражи — выгода, но выгода может быть разной. Если сбыт картин в легальной сети невозможен, а заказ со стороны какого-то тайного поклонника русского искусства — это почти дело нереальное… Естественно, возникает вопрос, а тогда что же еще?»

И это мнение я разделяю. Хотя в какой-то момент и не только у меня возникла «политическая» версия: мол, мафия Генуи таким образом расправляется со своим левым мэром. Возможно, преступный план был таков — дискредитировать правительство города. Что это за власть такая, при которой пропадают картины из дружественной России? Это же политический скандал.

К тому же значимые произведения искусства хороший рычаг давления: мы вернем их, только вы должны выполнить наши требования. Например, выпустить нашего товарища из тюрьмы.

Что тут можно было сказать? Определенный урон городскому муниципалитету грабители, конечно, нанесли. Советник по культуре сразу после кражи на пресс-конференции тогда заявил, что готов подать в отставку. Но и все…

* * *

Арт-карабинеры сразу говорили, что это не похоже на кражу с целью наживы, с целью продажи, хотя бы потому, что так не обращаются с полотнами, которые хотят продать. Люди, которые сворачивают холст живописью внутрь, ничего не понимают ни в живописи, ни в антиквариате.

Расследования, проведенные в то время, не позволили сделать вывод и о том, что грабители охотились именно за картинами русских художников. А чего тогда они добивались? На этот вопрос арт-карабинеры до сих пор не дают ответа. Они и тогда, в 1991 году, были весьма сдержанны в ответах на возникающие вопросы: мы нашли похищенное, привезли, вручили хозяевам, а все остальное это уже тайны профессиональные…

* * *

Археологические богатства Италии огромны. Едва ли не вся страна хранит останки городов и селений эпохи Древнего Рима. Поэтому количество черных копателей — томбаро́ли — всегда было велико и не уменьшается.

Ежегодный теневой оборот археологических ценностей в Италии просто гигантский. Маурицио Пеллегрини, директор Национального музея этрусков Вилла Джулия возмущенно говорил: «Вся Италия раздербанена этой ордой варваров, которая нанесла ущерб в миллионы евро, если не миллиарды!»

Согласно итальянским законам, все археологические находки — собственность государства, они не могут покупаться частными лицами и вывозиться из страны. Любые предметы, находящиеся под поверхностью почвы (в земле), являются собственностью Итальянского государства, за исключением предметов, найденных до 1909-го года. Но томбароли закон не писан. «Черные» археологи, вооруженные металлодетекторами, с помощью которых они определяют местоположение подземных захоронений, расхищают их и передают награбленную старину через сеть посредников и контрабандистов дилерам в Швейцарии, Германии, Англии и США.

Так, античная ваза, которую обнаружили в 1980-х годах в ходе незаконных археологических раскопок в коммуне Рутильяно (провинция Бари) была незаконно вывезена за рубеж, где подпольные торговцы продали ее в США — в музей города Миннеаполис. Или возьмем чашу в форме колокола, которую приписывают мастеру по росписи керамики Питону. Она была найдена в результате незаконных раскопок на юге Италии, ее тайно вывезли за границу, после чего она оказалась в Метрополитен-музее в Нью-Йорке.

В Метропо́литен-музее оказался и знаменитый Кратер Евфрония. Кратер — это ваза для смешивания вина и воды. Кратер Евфрония томбароли выкопали в 1971 году в сорока километрах от Рима, в Червéтери. В древности он был городом-государством этрусков и назывался Каисра. Напомню, что именно этруски начали прививать римлянам культуру, они были их учителями.

«Битва» за Кратер Евфрония, на главной панели которого изображена одна из сцен Троянской войны из «Илиады» Гомера длилась несколько десятилетий. Он был продан Метрополитен-музею как предмет греческого происхождения. Музей купил кратер за 1 миллион долларов. Это была настоящая сенсация! Об этом говорила вся американская пресса. Директор Метрополитен-музея сказал, что как только он его увидел, то сразу же в него влюбился.

Но как он туда попал? Музей приобрел кратер у одного американского дилера — Роберта Хэхта, который приехал в Нью-Йорк из Цюриха. Директор был уверен в чистоте сделки. Хэхт снабдил кратер документацией, утверждая, что купил этот предмет у одного ливанца, а уж откуда тот взял его установить невозможно.

Итальянцы сразу забили тревогу, но доказать было ничего нельзя. И поэтому кратер Евфрония был законно выставлен в музее Метрополитен.

Дело приобрело новый поворот в 1995 году, когда арт-карабинеры совместно со швейцарской полицией ворвались на четыре таможенных склада в Женеве.

Помещение было зарегистрировано на швейцарскую компанию, которую полиция связывала с арт-дилером Джакомо Медичи, итальянцем, который постоянно находился под подозрением как торговец предметами, добытыми при нелегальных раскопках.

На складах хранилось 10 тысяч вывезенных из Италии экспонатов, в основном античная скульптура и керамика, на сумму около 50 миллиардов лир! Это были поразительные предметы, среди которых три дворцовые фрески, происходящие из Помпей, из Боскореале. Там нашли огромный архив Медичи.

В документах и на фотографиях обнаружились снимки разбитых, грязных артефактов, в основном сделанных полароидом. Полароидные фотографии не нужно было распечатывать в лаборатории, а значит, не было и лишних свидетелей. То есть все просто: «черный археолог» делает снимок, приносит его торговцу, и торговец говорит: «Да, это меня интересует, неси».

На снимках, сделанных на складе, скульптуры и вазы, находящиеся в собраниях Метрополитен-музея и самого крупного в США частного музея Гетти, сфотографированы еще в том виде, в котором их откопали, — покрытые слоем грязи и пыли.

Для следствия это было прямым доказательством того, что артефакты не принадлежали никаким частным владельцам, а были добыты черными археологами.

Среди снимков были и такие: оба арт-дилера — и Роберт Хэхт и Джакомо Медичи — запечатлели себя в Метрополитен-музее рядом с кратером Евфрония. Они сфотографировались возле своей «добычи». Помимо этих улик, нашлось много других. Наконец-то Хэхта и Медичи можно было привлечь к ответственности.

Медичи получил десять лет в первой инстанции, которые потом были сокращены до восьми лет, и штраф — 10 миллионов евро.

Метрополитен и Музей Гетти оказались в центре международного скандала. Началась тяжба по возвращению украденных из Италии экспонатов на родину.

Музей Гетти, чтобы ослабить накал страстей, и потому, что доказательства были неопровержимые, вернул 32 произведения искусства.

Двадцать артефактов, а также Кратер Евфрония — самая ценная реликвия из всех — вернулись в Италию из Метрополитен-музея после десятилетия напряженных споров.

* * *

Найденные арт-карабинерами работы русских художников дожидались сотрудников Третьяковской галереи в одном из крупных реставрационных центров Италии.

О том, как это было, вспоминает заместитель генерального директора Третьяковской галереи по научной работе Татьяна Губанова:

— Мы кинулись к ним как к детям, которых украли и наконец-то нашли. Мы стояли над ними со слезами на глазах. Вид был страшный. Больше всего пострадали репинские работы — «Портрет Тургенева» и «Отдых». На портрете жены художника было затронуто лицо. Вскоре все похищенные полотна были отреставрированы сотрудниками Третьяковской галереи и вернулись домой в постоянную экспозицию.

Многие найденные арт-карабинерами произведения искусства подлежат длительной кропотливой реставрации. Так произошло и с уникальными терракотовыми статуэтками, которые случайно обнаружила одна синьора во время прогулки в итальянском лесу. Увидев среди листьев и кустарников человеческую руку, она сначала испугалась и подумала о чем-то криминальном. Но, приблизившись, поняла, что рука была из терракоты. Изумленная, она начала очищать эту руку и обратила внимание, что там были и другие фрагменты фигуры.

Позже арт-полицейские пытались выяснить, кто мог их здесь оставить и были ли они украдены. Установить эти обстоятельства не удалось. Единственное, что узнали, — фигурки родом с острова Ява.

Они из терракоты и представляют собой Деви Шри, богиню плодородия, и ее супруга Садона. Пару зовут «Лоро блонио», что значит «неразлучная пара», и их нужно ставить только вместе — как символ плодородия и удачи.

Можно предположить, встреча с ними для грабителей, которые эту пару разлучили, да еще и разбили, стала серьезной неудачей.

В реставрационной лаборатории музея статуэтки собрали по частям, очистили и вернули первоначальный цвет. Квестура — местное полицейское управление — опубликовала объявление о находке. Однако владелец не появился, и статуэтки были переданы в государственный музей.

Благодаря сотрудничеству граждан с карабинерами за последние пятнадцать лет в музей попало не меньше четырехсот предметов. История с «Неразлучной парой» — один из многих случаев, когда о пропавших арт-ценностях карабинерам сообщают граждане. Пиететно относиться к культурным ценностям итальянцев учат с детства. Арт-карабинеры постоянно встречаются со школьниками, рассказывают ребятам о своей работе, призывают защищать культурное наследие страны с самого раннего возраста.

Постскриптум

УКАЗ

ПРЕЗИДИУМА ВЕРХОВНОГО СОВЕТА

РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ

О награждении Почетной Грамотой Президиума Верховного Совета Российской Федерации граждан Итальянской Республики Конфорти Робертои Буттарелли Энрико

Президиум Верховного Совета Российской Федерации постановляет: За успешное осуществление розыска произведений живописи русских художников ХIХ века из коллекции Всероссийского музейного объединения «Государственная Третьяковская галерея», похищенных из Музея современного искусства «Вилла Кроче» в городе Генуе (Италия) в период их экспонирования, наградить Почетной Грамотой Президиума Верховного Совета Российской Федерации граждан Итальянской Республики: КОНФОРТИ Роберто — полковника, начальника отдела по охране памятников старины корпуса карабинеров; БУТТАРЕЛЛИ Энрико — капитана, командира спецподразделения отдела по охране памятников старины корпуса карабинеров.

Председатель Верховного Совета

Российской Федерации Р. И. Хасбулатов

Москва, Дом Советов России

30 марта 1992 года

N 2611/2-I

Информация по документу

* * *

Вот так закончилась история с похищением картин из собрания золотого фонда коллекции Третьяковской галереи в Генуе в 1991 году. С Роберто Конфорти в конце прошлого века мы встречались в Риме за чашечкой ароматного итальянского кофе и, естественно, вспоминали пережитое. К сожалению, Роберто сейчас нет рядом с нами. Он был крепким профессионалом и хорошим человеком. Но тогда, нахмурив брови и с некоей неудовлетворенностью, говорил, что мотивы кражи ему до сих пор малопонятны, поскольку не вкладываются в традиционную логику тех, кто занимается этим видом преступной деятельности, но зато, широко улыбаясь, с удовольствием вспоминал свой визит в Москву и особенно — посещение Большого театра…

2020

Слова благодарности

Автор считает своим долгом поблагодарить всех собеседников, нашедших время и изъявивших желание поделиться своими воспоминаниями, а также всех тех, кто в разные времена, изучая ту или иную тему, оставил документальное свидетельство о ней. Прикосновение к этому материалу порой давало автору возможность не только более обстоятельно углубиться в исследуемый вопрос, но и сформировать, как представляется, новую, отличную от прежних и более объективную точку зрения, а иногда и вписать еще одну важную страницу в летопись нашего великого прошлого.

Александр Звягинцев

Примечания

1

Имя изменено из этических соображений. — Здесь и далее — примеч. автора.

2

Это был февраль 1974 года.

3

Соответствующее Постановление представлено на с. 210–211.

4

Телеграмма представлена на с. 212.

5

Виталий Васильевич Федорчук, начальник 3-го Управления КГБ СССР в 1967–1970 гг. Председатель КГБ СССР с 26 мая по 17 декабря 1982 г.

6

См. с. 284–285.

7

В сентябре 2017 года в Пекине по моему представлению, как вице-президента МАП, за эту работу он получил награду Международной ассоциации прокуроров «За особые достижения».

Content

Александр Григорьевич Звягинцев
Как Сталин Гитлера под «Монастырь» подвел

От издательства

От автора

Как Сталин Гитлера под «Монастырь» подвел Операция «Монастырь — Березино»

Романтик из разведки

Без права на славу

Детектив в революционных тонах Погром в древлехранилище

Магистр кукольных дел

Пустые гробы

Печать Зверя

Тихий омут

Роковая краска

«Я был с ними ласков…»

«Я живу как в аду» Очередь длиной семь веков

Преданья старины

Злодейство

Преданья старины

Христопродавцы

Преданья старины

Приговор

Ее всегда сопровождает священник-хранитель

Ростовские амазонки

Куда уехал цирк? «Ты — мне, я — тебе»

«Краснодарский спрут» и прокурор Найдёнов

Архипелаг

По чести и совести

Арзамасский гусь

Несговорчивый прокурор

Бог шельму метит

Дело о «Клубе червонных валетов»

«Мефистофель Востока», или Дипломат без страха и упрека

Побег в царство мертвых

Две могилы фельдмаршала Паулюса

«Вирус нацизма». Что таили души нацистов?

Жизнь и невероятные приключения последнего императора Китая

Забытое зло

«Станции утешения» «Сексуальное рабство» по-японски

Солдаты-призраки Русские в триесте

Открывая «шкаф позора» Итальянская трагедия

«И пусть солнце знаменем встанет…»

Похищение прекрасного Арт-карабинеры берут след

Слова благодарности

Примечания