Марк Уильямс

Кельты. Мифология, сформировавшая наше сознание

Оригинальное название:

Celtic Myths that Shape the Way We Think

Научный редактор Нина Живлова

Все права защищены.

Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.

Published by arrangement with Thames & Hudson Ltd, London, The Celtic Myths that Shape the Way We Think © 2021 Thames & Hudson Ltd, London

Text © 2021 Mark Williams

This edition first published in Russia in 2023 by Mann, Ivanov and Ferber, Moscow, Russian Edition © 2023 Mann, Ivanov and Ferber, Moscow

© Перевод на русский язык, издание на русском языке, оформление. ООО «Манн, Иванов и Фербер», 2023

* * *

From The Mabinogion, first edition by Dragon’s Dream, Netherlands, 1982. Courtesy Alan Lee

Введение. Природа кельтской мифологии

Мы задумываемся о кельтской мифологии, и из тумана выплывают образы. Девушка с лицом, покрытым каплями росы, рождается из вихря цветов и листьев. Гигантские боги шагают по полю битвы, усеянному расколотыми камнями. Трое детей в ужасе бегут прочь, а их руки покрываются перьями и превращаются в лебединые крылья. Отрубленная голова великана высится на пиршественном столе, а до гостей доносятся издалека мелодичные трели птиц.

Это классические образы кельтской мифологии, насыщенной загадками и иносказаниями. Она заметно отличается от греческой, римской или индийской, не схожа она и с мифологией скандинавских народов. Разумнее всего воспринимать ее как отдельный, самодостаточный мир. Знакомясь с ней, мы, как и многие герои валлийских и ирландских преданий, оказываемся в незнакомом месте, где действуют неведомые нам законы и правила.

Впадая в крайность, можно утверждать, что никакой «кельтской мифологии» не существует, но даже если придерживаться других взглядов, при чтении книги следует помнить об условности такого общего названия. И для этого есть как минимум три причины.

Первая из них заключается в том, что обычно понятие «мифология» обозначает свод историй о дохристианских богах и богинях – во всяком случае, это справедливо, когда мы говорим о Европе. Например, именно так обстоит дело с древнегреческой мифологией. Но проблема в том, что все известные нам кельтские мифы – продукт христианской эры: они были записаны в Средние века или даже позже. Архаические кельтские легенды, в отличие от греко-римских, не сохранились в том виде, в каком их рассказывали до прихода христианства люди, поклонявшиеся древним божествам. Конечно, это не означает, что у древних племен, говоривших на кельтских языках, не было богатой мифологии: безусловно, она существовала. Но до нас не дошла, потому что в те века никто не записывал истории, а если и записывал, то документы эти не сохранились. Небольшие намеки на те утраченные предания можно найти у греческих и римских авторов. Приведу один пример: во II веке н. э. писатель-сатирик Лукиан отметил, что у галлов – кельтского народа, проживавшего на территории современной Франции, – есть своя диковинная версия Геракла (римского Геркулеса). У них Геракл не мускулистый силач, а хмурый старец во главе отряда последователей, чьи уши соединены с его ртом длинными цепями. По словам Лукиана, этот образ является символом завораживающей силы красноречия, которой чаще обладают старики, чем юноши. Лукиан использовал традиционный для античных авторов прием, когда любое иноземное «варварское» божество наделялось привычным для греков и римлян именем-эквивалентом; есть основания полагать, что Гераклом он назвал галльского бога Огмия (Огмиоса).

Уильям Фэйторн, «Лукиан Самосатский» (1711). National Portrait Gallery, London. Given by the daughter of compiler William Fleming MD, Mary Elizabeth Stopford (née Fleming), 1931

Изображение Геркулеса из книги Андреа Алькати Emblematum clarissimi Viri D. Andreae Alcati (1567). Published by Ex officina Christophori Plantini, Antwerp, 1567. Getty Research Institute, Los Angeles

Существует явная перекличка между этим рассказом и некоторыми сюжетами из средневековой ирландской литературы – там есть силач по имени Огма, – но дать однозначную интерпретацию сложно. Без корпуса письменных источников о дохристианской кельтской культуре и мифах исследователи не могут прийти к определенному выводу. Есть материальные свидетельства – предметы и ритуальные комплексы, которые могут кое-что рассказать нам о верованиях и обычаях древних народов, но не в состоянии передать содержание их мифологии. Для этого нужны тексты.

Как уже говорилось выше, все письменные источники, сохранившие отдельные элементы кельтских мифов, датируются Средними веками, так что обсуждение кельтской мифологии неизбежно ведет к разговору о средневековой литературе. Одна из важнейших задач этой книги не только исследовать, чем является (и чем не является) кельтская мифология, но и рассмотреть ее в контексте средневековой литературы Ирландии и Уэльса, к которой она по большей части относится. Удачно, что произведения эти чрезвычайно насыщенны, полны ярких персонажей и драматических сюжетов.

Вторая причина того, что термин «кельтская мифология» вызывает много вопросов, состоит в том, что само слово «кельтский» неоднозначно и не так легко поддается определению. Понятие это, прежде всего, лингвистическое. Оно включает в себя совокупность родственных языков с характерными общими чертами, а уже затем – как следствие – и культуру народов, говоривших на них. В книге мы будем опираться в первую очередь на наследие средневековой Ирландии и Уэльса. Это не означает, что кельтская Шотландия, Бретань, Корнуолл или остров Мэн не имеют собственных ценных и важных письменных источников, но литература Уэльса и Ирландии настолько богата, что я не в силах охватить в этой книге даже ее. Кроме того, она возникла довольно давно: так, древнейший ирландский «мифологический» материал восходит к VIII веку н. э. Однако не следует забывать, что ирландская и валлийская мифологические традиции сильно различаются между собой. Безусловно, у них есть точки соприкосновения, и архаичные формы ирландского и валлийского языков стоит изучать в сравнении (именно поэтому существует такая академическая дисциплина, как кельтология), но они не являются одним целым. Так что предпочтительно говорить о кельтских мифологиях во множественном числе.

Алан Ли, «Голова Брана» (1982). Отрубленная, но все еще живая голова великана Брана Благословенного пирует со своим войском. From The Mabinogion, first edition by Dragon’s Dream, Netherlands, 1982. Courtesy Alan Lee

Третья причина, по которой термин «кельтская мифология» считается неоднозначным, заключается в том, что вот уже более двух веков писатели и художники относятся к кельтским легендам и традициям как к источнику вдохновения, а иногда и прибыли. Англоязычный мир периодически накрывают волны интереса ко всему кельтскому, авторы переосмысливают средневековые истории и вписывают их в свои сюжеты. Это означает, что кельтская мифология обладает, как выражаются некоторые исследователи, насыщенной «посмертной жизнью», и тут особенно уместно будет сравнение с классической мифологией. Большинство античных мифов – возьмем для примера историю о поэте и певце Орфее и его потерянной жене Эвридике – снова и снова воплощаются в культуре. Легенда об Орфее, который спас умершую супругу из загробного мира, но вновь лишился ее в последнее мгновение, пересказывалась бессчетное количество раз, на разных языках, во многих жанрах и формах – от средневекового романа (бретонская поэма «Сэр Орфео») до комической оперы («Орфей в аду» Жака Оффенбаха) и кинофильма («Орфей» Жана Кокто). Однако в каждом случае можно проследить непосредственную связь с античным миром и оригинальным текстом – произведением римского поэта Вергилия «Георгики».

С кельтским материалом ситуация несколько иная. Латинский и греческий языки на протяжении веков были частью интеллектуального наследия всей Европы. Притом что древнеирландский и средневековый валлийский во многих отношениях столь же сложны, их относительно мало кто знал и знает. В результате «посмертная жизнь» начинает доминировать, порой скрывая средневековый оригинал за тяжелой завесой национального романтизма, а иногда и откровенных подделок. Популярные пособия зачастую опираются на пересказы других пересказов, запуская череду сомнительных сведений о кельтской мифологии: информация может далеко отстоять от первоисточника и формировать собственный набор фактов. Люди, читающие эти тексты, делают элементы таких пересказов частью своего творчества или мировоззрения – что совершенно законно, но, увы, многие из «общеизвестных истин» опираются на весьма хрупкие доказательства.

Классический пример – представление о том, что ирландская богиня Бригит была божеством огня. Сейчас пламя считается ее основным атрибутом. Средневековый глоссарий начала Х века – весьма надежный источник – описывает ее тройственную природу: как богини поэзии, медицины и кузнечного дела. Но в нем нет явного акцента на огне – эта версия родилась лишь в конце XIX века, когда возникло предположение, что святая Бригитта, самая почитаемая из святых женщин в Ирландии, была христианизированной формой древней богини с тем же именем. В ранних текстах, повествующих о ней, встречается немало рассказов об огненных чудесах, но подобное можно найти и в житиях святого Колумбы и святого Патрика. Такие явления были распространенным элементом жизнеописаний святых. А в XII веке стало известно об обычае, принятом в женском монастыре святой Бригитты в Килдэре, поддерживать огонь, который никогда не должен погаснуть. Однако нет доказательств, что этот ритуал пришел из древности, потому что более ранние источники информации о Бригитте (а их несколько) не упоминают ни о чем подобном. Но в итоге родилась популярная легенда о прекрасной Бригит, богине огня, превратившейся в христианскую святую, чей древний культ отныне поддерживается монахинями, а не жрицами. Известно, что у древних ирландцев почти наверняка была богиня с таким именем, остальные же утверждения в лучшем случае спорны, а в худшем – маловероятны. Однако «ирландская богиня огня Бригит» настолько популярна в наше время, что ее упоминают в любой книге о кельтской мифологии, и предположения часто выдаются за установленные факты. Важная задача этой книги – обратить внимание на подобные несоответствия, не осуждать их, а представить как часть кельтской мифологии, но при этом отделить от того, что в действительности говорится в средневековых источниках.

Аннет Мак-Кормак, статуя святой Бригитты у источника Бригитты, Килдэр, Ирландия. Photo Stephen Barnes / Religion / Alamy Stock Photo

Книга предназначена не для экспертов, а для широкого круга читателей, так что необходимо сказать пару слов о том, как она устроена. Главы расположены в определенном порядке неслучайно: автор постепенно вводит в повествование новые темы и факты, а в дальнейшем возвращается к ним, предполагая, что читателю они уже знакомы. В разделе «Литература» есть рекомендации книг по теме каждой из глав – с надежными переводами средневековых источников и авторитетными комментариями. Кельтская мифология подобна парку со множеством переплетающихся тропинок, так что читать главы можно и в произвольном порядке, но последовательное чтение даст вам более целостную картину.

Наконец, что касается авторов средневековых текстов – как ни прискорбно это осознавать современному читателю, скорее всего, все они были мужчинами. Тем не менее средневековые ирландские поэтессы существовали, мы знаем несколько имен, и не исключено, что кто-то из них писал и прозаические тексты. Именно поэтому я использую форму «он или она», чтобы оставить намек на такую возможность. Никто не был бы так этому рад, как я.

Глава 1. Сияющее чело: Талиесин – величайший из поэтов

Представьте себе человека, который путешествует сквозь пространство и время. Почти всеведущий, он из первых рук узнает о ходе истории, общается с легендарными личностями разных эпох и обладает поистине выдающимися знаниями и опытом, накопленными за долгую жизнь. Он много раз менял обличье и постиг тайны вселенной изнутри. И это не тот, кто первым приходит на ум современному зрителю, не Повелитель Времени и главный герой популярного сериала Би-би-си «Доктор Кто». Нет, я имею в виду легендарного поэта валлийской традиции Талиесина. Он находился на небесах рядом с Богом в момент низвержения Люцифера, видел Александра Македонского, сопровождал в иной мир короля Артура, общался с волшебниками Матом и Гвидионом. Он побывал мудрецом и косулей, свиньей и плугом. В нашей многообразной вселенной нет такого предмета или существа, которые остались бы ему неведомы. Он не просто поэт, а Поэт, архетипический мыслитель, почерпнувший мудрость из котла таинственной женщины по имени Керидвен.

Талиесин – сложная фигура. Но прежде чем перейти непосредственно к нему, предлагаю оглянуться на конец XIX и начало ХХ века, когда среди романтиков Великобритании и Ирландии расцвела мода на кельтскую мифологию. Интересовались ею и литераторы с громкими именами, как, например, ирландский поэт У. Б. Йейтс (1865–1939), который не только собирал ирландский фольклор, но и вплетал мифические мотивы и образы в красочное полотно собственных сочинений. Приверженцы романтизма выражали в своих произведениях единый взгляд на мифологию, который господствовал в обществе в позднюю Викторианскую и Эдвардианскую эпоху и который разделяли ученые-антропологи. Во-первых, считалось, что сущность мифа – в его языческой природе. Христианские элементы в средневековых источниках рассматривались как прискорбные наслоения, от которых необходимо избавляться. Во-вторых, сложилось представление, что фольклор – это искаженная мифология, он основан на подлинно древнем материале, неверно истолкованном в народе, и теперь задача исследователей – раскрыть его истинное значение.

Портрет молодого Уильяма Батлера Йейтса. Library of Congress, Prints and Photographs Division, The George Grantham Bain Collection, Washington, D.C.

Такой подход преобладал, но поклонники кельтской мифологии, подпитываемые чистым кислородом романтических фантазий, шли в своих домыслах еще дальше. Они считали, что языческая мифология скрывает в себе тайны великой духовной мудрости, исконной для британцев и ирландцев, а оттого во всех отношениях более правильной и значительной по сравнению с христианской. Эти знания можно и нужно было возрождать. А когда речь заходила об Уэльсе, к подобным убеждениям примешивалось увлечение друидами – загадочным жреческим сословием, которое упоминали античные авторы. Судя по всему, они были главными знатоками магии и ритуалов в ряде древних кельтских сообществ, но подробностей о том, чем они занимались и во что веровали, мало, а сохранившиеся свидетельства ненадежны и вызывают сомнения. Тоска по утраченной древней мудрости воплотилась в образах друидов и породила феномен, который называют друидоманией.

Классическим примером человека, посвятившего себя этой традиции, был шотландский журналист, фольклорист и поэт Льюис Спенс (1874–1955), неустанно писавший о предполагаемых утраченных знаниях древней кельтской Британии. Я выбрал именно его, потому что в 1990-х годах труды Спенса были переизданы в виде недорогих тиражных книг, которые до сих пор широко доступны для читателей. Среди них «Магические искусства в кельтской Британии» и «История и происхождение друидизма» (эту книгу я читал, будучи доверчивым подростком). Обе книги были опубликованы в 1949 году. Но первым его произведением такого рода стали «Тайны древних бриттов: возрожденные тайные обряды и традиции древней Британии», изданные в 1905 году. В этой книге Спенс утверждал, что кельтская Британия стала местом появления секретного культа, возглавляемого бардами и друидами, одним из объектов поклонения которого была валлийская богиня Керидвен. Сложная мистическая философия этой традиции опиралась на идею, что человеческая душа претерпевает череду последовательных перевоплощений: в процессе духовного очищения и обновления она перемещается по различным планам бытия и из тела в тело. Спенс подчеркивал, что друидизм не исчез ни после римского завоевания, ни даже с приходом христианства. Напротив, средневековые валлийские барды сохранили древние верования и ритуалы и донесли их до наших дней как живую традицию в виде текста «Бартас» (то есть «Поэтическое искусство»), опубликованного в двух томах в 1862 и 1874 годах. «Бартас» – это изданная посмертно рукопись Эдварда Уильямса, каменщика из Гламоргана (1747–1826), гораздо более известного под бардовским псевдонимом Йоло Моргануг. Спенс в «Тайнах древних бриттов» утверждал, что сочинение Йоло опирается на подлинный исторический материал, и снабдил его откровения красноречивыми иллюстрациями; по его словам, в бардовских мистериях заключается мистическая сущность валлийской мифологии. Вот пример возвышенного текста из книги Спенса:

Тайна кельтской философии приводила в отчаяние поколения философов и культурологов… Для человека, в крови которого нет магического состава, кельтские глубины остаются навсегда запечатанными. Я думаю, что тот, кто приближается к ним, должен не только принадлежать к древней расе первых носителей культуры на этом острове, но он должен также с детства слышать настойчивый зов голосов рода, которые бы побуждали его к решению задачи исследования тайн своей страны[1].

Фронтиспис книги Л. Спенса «Тайны древних бриттов» (1905). Published by Rider & Co., London, 1905

К несчастью для Спенса и ему подобных, ни одно из утверждений, высказанных в его книге, не соответствует действительности. Для специалиста по кельтской культуре этот текст выглядит как галлюциногенный бред: одна глава стремительно сменяет другую, и нигде не найти достоверных фактов или обоснованных суждений. Одной из проблем Спенса было доверие к словам Йоло и к его фальшивой бардовской метафизике. Современные исследователи считают, что Йоло Моргануга следует рассматривать как оригинального и яркого автора, который внес серьезный вклад в валлийскую литературу и был в своем роде прозорливым гением, подобным Уильяму Блейку, но тем не менее выдавал собственные сочинения за фрагменты древних текстов и не стеснялся откровенных подделок. Спенс попался на его удочку, что любопытно, ведь ненадежность Йоло была доказана уже в конце XIX века.

Неизвестный художник, портрет Йоло Моргануга (ок. 1800). By permission of Llyfrgell Genedlaethol Cymru / The National Library of Wales

В книге Спенса нет признаков того, что автор разбирается в творчестве настоящих поэтов и писателей Уэльса, давних и современных, или хотя бы искренне интересуется ими. Он практически не обращается к сложной литературной традиции Уэльса, насчитывавшей к тому времени уже тринадцать столетий. Если Спенс и цитирует средневековое стихотворение, то обычно дает настолько неточный перевод и / или толкование, что с трудом можно догадаться, о каком тексте идет речь. Учитывая крайне пренебрежительное отношение Спенса и подобных ему к истинному наследию валлийской литературы, их работы не следует воспринимать всерьез. Сегодня его могли бы обвинить в эксплуатации чужой культуры – культурной апроприации. Но проблема в том, что сфабрикованные фольклорно-мифологические тексты – антропологи используют для их описания термин «фейклор» – иногда становятся частью культуры. Бардовские фантазии Йоло являются одним из классических примеров такого феномена, потому что за полтора столетия на их основе сформировалась традиция празднования Национального эйстедвода, ежегодного фестиваля валлийской музыки и поэзии. Ведущие деятели валлийской культуры надевают синие бардовские одеяния и под руководством архидруида проводят церемонии, придуманные Йоло. Все наблюдатели и участники действа знают, что происходящее не имеет отношения к реальным древним ритуалам, но считают это выражением национальной идентичности валлийцев и приятным развлечением.

Таким образом, на протяжении двух последних столетий романтики видели в валлийской бардовской традиции, словно в пятнах Роршаха, отражение собственных навязчивых идей и представлений и не углублялись в реальную историю поэзии. Я так подробно останавливаюсь на этом, потому что восприятие кельтского наследия через призму романтического друидизма, духовного роста и поэтического вдохновения по сей день сохраняется в определенных кругах, что возвращает нас к главному персонажу главы – Талиесину.

Процессия бардов и друидов, Национальный эйстедвод (1951). Photo ANL / Shutterstock

Со времен Йоло Моргануга ключевой фигурой романтического движения был бард Талиесин, «величайший из поэтов». (Йоло даже назвал его именем своего сына.) Некоторые средневековые источники, имеющие отношение к Талиесину, рассказывают о его способности изменять облик, присутствовать повсюду и видеть все, так что, возможно, его считали кем-то вроде друида. В наши дни в моду вошел шаманизм, а потому популярная книга 1991 года, написанная Джоном и Кэтлин Мэтьюз, двумя исключительно плодовитыми авторами, специализирующимися на кельтской духовности, названа соответственно: «Талиесин: последний кельтский шаман». Так или иначе, я начал книгу с истории легендарного валлийского поэта, который, скорее всего, известен многим как шаман или друид, чтобы продемонстрировать на ярком примере одно распространенное явление. Речь о том, что современные изложения кельтских мифов воспроизводят сами себя: вторичная литература порождает еще более вторичную, особенно в интернете, и до читателей доходят крайне сомнительные тексты. Идеи любого энтузиаста или чудака могут легко превратиться в очередные расхожие теории, так что путаница и ошибки подстерегают повсюду. На мой взгляд, из-за этого не стоит слишком сильно переживать, ведь нет ничего плохого в том, чтобы черпать вдохновение из средневековой литературы. Кроме того, это помогает сохранять интерес к кельтской мифологии. Однако важно различать настоящие средневековые источники и творческие интерпретации, созданные в гораздо более поздние времена.

Архидруид из Билт-Уэллза, историческое празднование на территории Лланелвед-Холла, 11 августа 1909 года. By permission of Llyfrgell Genedlaethol Cymru / The National Library of Wales

В оставшейся части главы мы познакомимся с достоверной информацией о Талиесине из надежных источников и уточним их хронологию. Всего таких источников пять, и в трех из них поэту посвящено лишь несколько строк.

Первое упоминание имени «Талиесин» встречается в тексте, известном как «История бриттов» (Historia Brittonum), примерно в 830 году н. э. К этому труду мы еще неоднократно вернемся в следующих главах. «История бриттов» была написана на латыни неизвестным валлийским священником. В одном из ее разделов перечислены имена пятерых знаменитых поэтов древности, включая Талиесина, живших на два с половиной столетия раньше, чем автор. Все они «преуспели в британской поэзии» во времена правления Иды, короля Нортумбрии, в конце VI века н. э.

Здесь следует пояснить, что в данном контексте «британский» означает «написанный на кельтском языке, происходившем напрямую от языка древних бриттов». Важно отличать историческое значение слова «британский» (а также «Британия», «британцы» и т. д.) от современного, имеющего отношение ко всему острову, в том числе и к Англии.

Если время жизни Талиесина, указанное в «Истории бриттов», верно, значит, речь и вправду идет о довольно древней поэзии. Язык, на котором он писал, был формой британского, происходящего от языка древних бриттов, но уже с сильным влиянием латинского, принятого официально в Римской Британии. Специалисты используют для него определение «общий необриттский»[2], так как термин «древневаллийский» считается устаревшим и менее точным: на том этапе язык еще не разделился на валлийский и родственные ему корнский и бретонский языки. Валлийский, корнский и бретонский языки произошли от общего необриттского, так же как испанский, итальянский и французский – от латинского.

Позднее слава Талиесина возросла, но в «Истории бриттов» его имя упоминается вскользь и стоит не на первом месте в списке поэтов. Не удостоился он и красивого прозвания, в то время как, например, Киана называют «пшеницей песни», а Талхайарна – «отцом музы». (Какими бы звучными ни были их прозвища, ни строки из сочинений этих поэтов не сохранилось.) В целом можно предположить, что автор «Истории бриттов» не считал Талиесина выдающимся поэтом конца VI века.

Два следующих упоминания о Талиесине относятся к середине и концу XI века, оба они очень краткие. В легенде из артуровского цикла «Килхух и Олвен», впервые записанной около 1050 года, – речь о ней пойдет в следующей главе – Талиесин назван «величайшим поэтом» и придворным короля Артура. Примерно в 1100 году он появляется в трагической повести «Бранвен, дочь Ллира» как один из семи выживших после неудачного похода бриттов в Ирландию под командованием короля-великана. (К истории Бранвен мы вернемся в пятой главе.) Очевидно, что восприятие Талиесина сильно изменилось после IX века: он стал персонажем валлийских сказаний наряду со множеством откровенно вымышленных героев, обладающих нечеловеческими силами.

Следующий источник, в отличие от предыдущих, солиден и даже монументален. Это валлийская рукопись, созданная около 1325 года, вероятно, в Гламоргане. В ней собрано большое количество поэтических текстов, пророчеств и религиозных стихотворений, связанных с личностью Талиесина. С XVII века она известна как «Книга Талиесина» (валл. Llyfr Taliesin). Всего в ней содержится около шестидесяти двух стихотворений. Текст записан уверенной рукой: он понятен и легко читается после небольшой тренировки, это далеко не ветхий том с плохо различимыми загадочными знаками. Важно подчеркнуть, что сама рукопись создана в первой четверти XIV века, но некоторые материалы в ней намного старше, что типично для большинства валлийских и ирландских манускриптов. Сырой островной климат не лучшие условия для хранения книг из пергамента, поэтому у нас так мало ранних произведений на кельтских языках. К счастью, значительная часть материалов была воспроизведена в позднем Средневековье и в таком виде дошла до наших дней.

Страница из «Книги Талиесина» (XIV век). By permission of Llyfrgell Genedlaethol Cymru / The National Library of Wales

Последний источник, скорее всего, знаком поклонникам кельтской мифологии. Это «Легенда о Талиесине», самая ранняя версия которой датируется примерно 1550 годом. Она входит в состав обширных хроник – истории мира, начиная от Адама и Евы, – собранных Элисом Грифидом (1490–1552), военным, чиновником и литератором из Кале. Я подчеркиваю это, поскольку существует вполне понятное заблуждение, что кельтские мифы неподвластны времени и дошли до нас прямиком из туманного прошлого. Именно поэтому важно указать, что в каждом случае имеется самая ранняя сохранившаяся версия, созданная в определенном историческом и литературном контексте, который тоже нужно учитывать.

«Легенда о Талиесине» – это скорее народная сказка, чем миф, и вот о чем она повествует. У колдуньи Керидвен (Керридвен) был безобразный сын по имени Морвран (валл. «баклан») или Авагдду (валл. «беспросветная тьма»). Чтобы компенсировать его уродство, она решает сварить в котле магическое зелье, которое даровало бы ему мудрость. Но для этого следует выпить только первые три капли напитка, остальное – смертельный яд. Рецепт зелья она находит в «книгах Верилта», то есть в неких алхимических трактатах, хотя на самом деле название представляет собой искаженное имя римского поэта Вергилия, который, согласно средневековым легендам, был волшебником. Зелье нужно варить на медленном огне в течение целого года.

Керидвен поручает слепому слуге по имени Морда мешать варево, в то время как мальчик Гвион Бах (валл. «маленький Гвион») должен поддерживать под котлом огонь. Керидвен отправляется собирать травы, наказав Гвиону ни в коем случае не пробовать зелье. После всех трудов она садится отдохнуть и засыпает. В этот момент из котла вытекают три заветные капли, и Гвион, оттолкнув Морврана, ловит и глотает их. И сразу перед ним открывается вся мудрость мира. Благодаря обретенным знаниям Гвион понимает, что Керидвен разгневается, когда обо всем узнает, и сбегает.

Однако вскоре он слышит громовые раскаты ее ярости и понимает, что она уже пустилась в погоню. Он принимает обличье зайца, но колдунья превращается в гончую собаку. Тогда он оборачивается рыбой и прыгает в реку, но она становится выдрой и преследует его в воде. Он оборачивается птицей и взлетает, но она превращается в ястреба.

Кристофер Уильямс, «Керидвен» (1910). Glynn Vivian Art Gallery, Swansea. Photo Bridgeman Images

В конце концов Керидвен загоняет его в амбар, где он превращается в пшеничное зерно, а она становится рыжей курицей и проглатывает его. Девять месяцев спустя уже в человеческом обличье она рожает сына, новое воплощение Гвиона. Ребенок этот так прекрасен, что Керидвен не может убить его и пускает в лодке по морским волнам. Вскоре человек по имени Элфин находит его у рыбной запруды. Лицо младенца столь прекрасно, что Элфин усыновляет его и нарекает Талиесином – «сияющим (или прекрасным) челом».

Как же разобраться в столь разных источниках и в столь разных образах Талиесина, которые в них представлены? Для начала важно отметить одну особенность: самый мифологически богатый материал – тот, что постоянно упоминается в книгах по кельтской мифологии и в котором романтики-энтузиасты с XIX века до наших дней ищут доказательства друидической или шаманской мудрости, – хронологически самый поздний. Если мы рассматриваем «Легенду о Талиесине» не как кельтский миф, а как народную сказку эпохи Тюдоров, приходится признать, что интерпретировать материал следует совершенно иначе.

Важнейшее исследование сложных и противоречивых источников о Талиесине провел выдающийся кельтолог сэр Айвор Уильямс (1881–1965). Анализ и толкование древнейшей валлийской поэзии стало делом всей его жизни. Уильямс утверждал, что следует разделять образ Талиесина на исторический и легендарный. Он предполагал, что прототипом героя был реальный исторический персонаж, а именно поэт Талиесин, живший в конце VI века и упомянутый в IX веке в «Истории бриттов». Уильямс считал, что некоторые стихотворения из «Книги Талиесина» начала XIV века в действительности принадлежали перу этого раннесредневекового барда. С момента зарождения валлийской поэтической традиции на протяжении семи веков они передавались от поколения к поколению.

На основании этих стихотворений, которые он считал подлинными, Уильямс выяснил, что Талиесин был придворным бардом и писал хвалебные песни королю Уриену Регедскому. Регед – ныне исчезнувшее королевство бриттов, которое располагалось на юге современной Шотландии и северо-западе Англии; несколько столетий его народ противостоял натиску англосаксов. Точные границы Регеда определить сложно, тем более они наверняка менялись с течением времени, но сегодня считается, что королевство занимало территорию современного шотландского округа Дамфрис и Галлоуэй и простиралось до Ланкашира и Камбрии.

Сэр Айвор попытался выделить из примерно шестидесяти поэтических произведений «Книги Талиесина» двенадцать подлинных стихотворений VI века. В 1960 году он издал их с комментариями, и этой публикацией по сей день пользуются специалисты по ранней кельтской литературе. Однако тот факт, что между временем их появления и датой создания единственной известной нам рукописи XIV века прошло семь столетий, вызывает серьезные опасения исследователей. Уильямс считал, что стихотворения, написанные в VI веке, дошли до нас не в устной форме – судя по особенностям языка, переписчик «Книги Талиесина» копировал тексты из более старого источника. Но за столь долгий срок текст может исказиться по очень многим причинам. С каждым переписыванием становится больше ошибок, пропадают страницы, очередные писцы стирают и правят слова и фразы. Более поздние исследователи, обращавшиеся к работам сэра Айвора, сократили число аутентичных стихотворений VI века с двенадцати до примерно десяти. Тем не менее идеи Уильямса в целом признаны в научной среде, и именно эта поэтическая подборка считается самым ранним сохранившимся литературным произведением на валлийском языке.

Это ни в коем случае не мистические или друидические сочинения, а панегирики, хвалебные стихотворения в честь правителя. Они появились в культуре, пронизанной духом героизма, в которой воины соревнуются за боевую славу и признание, а господин вознаграждает их за доблесть.

В такой культуре хвалебная речь из уст того, кто сам достоин похвалы, обеспечивает человеку репутацию. Воспевания живых и мертвых занимают центральное место во всей валлийской поэзии. Несколько стихотворений, которые сэр Айвор приписывал «историческому» Талиесину, завершаются возвышенной хвалебной кодой (в оригинале строки рифмуются):

И пока не сокрушит меня в старости

суровая верная смерть,

не будет мне большего счастья,

чем восхвалять Уриена.

Ранее я упоминал, что Айвор Уильямс предложил отделять реально существовавшего Талиесина от Талиесина – персонажа легенд. Второго Уильямс назвал «легендарным» или «мистическим», именно его следует отождествлять с героем поздней «Легенды о Талиесине». Многие поэмы в «Книге Талиесина» повествуют с пафосом о том, как он принимал облик различных предметов и существ, встречался с историческими, мифологическими и библейскими персонажами. Короткие вопросы и хвастливое перечисление того, где побывал и что повидал бард, создают прерывистый ритм. В качестве иллюстрации приведу отрывок из особенно сложного для понимания стихотворения «Враждебный союз» (Angar Kyfundawt) из «Книги Талиесина»:

Мира устройство знаю

Между Землей и Раем,

Что эхом пещера звенит,

Что всем погибель грозит,

Зачем серебру блистать,

А в речке дна не видать,

То, что черно дыханье[3],

Что печень кровава в ране,

То, что олени рогаты,

А жены любовью богаты,

А молоко белеет,

А остролист зеленеет.

Очевидно, что эти рассуждения принадлежат персонажу народных сказок – Талиесину-оборотню, всеведущему и уверенному в себе знаменитому поэту. Из этого можно сделать вывод, что основная идея этих сказаний была хорошо известна в средневековом Уэльсе задолго до появления в середине XVI века самой ранней из дошедших до нас версий «Повести о Талиесине»; однако это не означает, что легенда пришла к нам из древности, и еще менее вероятно, что она связана с друидами или язычниками.

Итак, у нас, как уже говорилось ранее, есть очень удобное разделение на двух Талиесинов. Первый – реальный поэт, автор хвалебных стихотворений, живший в конце VI века, наследник древней традиции панегириков, которая восходит к ранней кельтской культуре и продолжает развиваться в период позднего ирландского и валлийского Средневековья. Этот реальный, «исторический» Талиесин был одним из типичных придворных певцов, которые, по словам античных авторов, сопровождали галльских вождей. Краткое описание британской хвалебной поэзии – пусть и весьма неприязненное – оставил латинский писатель VI века Гильда Премудрый, автор мрачной, яростной проповеди под названием «О погибели Британии» (De excidio Britanniae). В своем знаменитом риторическом обращении к королю Майлгуну, повелителю Гвинеда, Гильда презрительно описывает придворных поэтов-воспевателей:

И [ты], напрягая слух, навострив уши, слышишь не сладкозвучные хвалы Богу гласом сладко поющих новобранцев Христовых, и распевы церковной мелодии, – но хвалы самому себе, которые суть ничто, наполненными ложью устами колодников, обрызгивающих при этом тех, кто стоит рядом, пенящейся жидкостью, и «зычных глашатаев», визжащих вакхантским обычаем…[4]

Это самое раннее из известных нам описаний светской хвалебной поэзии в Британии, и очевидно, что Гильда не интересовался ее социальной функцией или героическим духом, он видел в панегириках лишь мирскую гордость и тщеславие. Роль «исторического» Талиесина, вероятно, заключалась в том, чтобы восхвалять Уриена Регедского, подобно бардам из послания Гильды. И здесь следует сказать несколько слов о характере такой поэзии.

Стихи эти шаблонны, полны возвышенных описаний безграничной щедрости и боевого мастерства Уриена, большое внимание уделяется чувствам самого поэта. Аутентичные стихотворения обычно состоят из свободных восьми- или девятисложных строк, украшенных рифмами и аллитерациями. Это воспевания, элегии, мольбы о примирении – в них нет сюжета. В средневековой кельтской литературе поэзия используется для выражения сильных чувств, повествование же ведется в прозе. Любая история в стихотворной форме сводится к аллюзии, что делает кельтскую поэзию довольно трудной для понимания. Язык ее удивительно сложен. Можно предположить, что многое в древних текстах было исправлено и переписано, ведь речь идет о произведениях, дошедших до нас сквозь столетия.

Однако порой в этих стихотворениях присутствуют прямота и ясность. Одно из лучших сочинений Талиесина – трогательная элегия на смерть Овейна, сына короля Уриена. Здесь поэт также прославляет великодушие и воинскую доблесть как высшие добродетели. Звучит это следующим образом:

Душу, Оуэн ап Ириен,

Господу в беде призреть!

Рхегеда зеленый дерн

Властителю в славу впредь.

В земле герой песнословий,

в лучах зари копий твердь.

Властителю Ллуивенид

Ровню где найти суметь?

В жатве брани и ловитв –

в отца род, и рода ветвь.

Пал от Оуэна Фламдвин,

Как во сне, обрел он смерть.

Ллоегра рать уложил –

в их глазах огню гореть.

С поля мало кто бежит, –

Бахвалятся одолеть –

На расправу Оэун крут,

Волчьей стаей к овцам в клеть.

Ярый муж под жаром лат!

Скакунов копил – велеть

Мог их в дар. Дают их ныне

души ради, порадеть

душе, Оуэн ап Ириен…[5]

Ллуивенид (Llwyfenydd) – название одного из регионов Регеда; Фламдвин (Fflamddwyn), то есть «Пламяноситель», – по-видимому, прозвище саксонского вражеского вождя, которое дали ему жители Регеда. Фраза про лежащую с горящими глазами рать Ллоегра означает, что все воины пали на поле боя и глаза их навеки открыты.

Очевидно, что подобные стихотворения не связаны с мистикой или тем более с друидами. Читатель, должно быть, заметил в элегии религиозный мотив: автор напрямую обращается к христианскому Богу, когда просит его позаботиться о душе павшего героя. Важно помнить, что христианство было частью идентичности бриттов как цивилизованных жителей бывшей римской провинции, оно отличало их от язычников-саксов, угрожавших с востока. (Во время предполагаемой жизни Талиесина некоторые англосаксонские королевства приняли христианство; в 597 году началась знаменитая миссия святого Августина в Кент.) Это полностью противоречит популярным историям о Талиесине: самые ранние его стихотворения, созданные всего лишь через два столетия после всеобщего обращения бриттов в христианство, не содержат языческих, друидических или магических мотивов.

Оставим ранние произведения и обратимся к содержанию других частей «Книги Талиесина», написанных от лица «легендарного» Талиесина. Это более поздние сочинения, которые, судя по языку, были созданы в период между 900 и 1220 годом. У отдельных произведений дату можно определить точно: например, блестящее длинное стихотворение «Великое пророчество о Британии» (Armes Prydein Uawr) датируется 920–930-ми годами. Это политическое пророчество, предвещающее день, когда британцы – валлийцы, корнуольцы и бретонцы – вернут себе законные земли, захваченные англичанами, и обретут власть на всем острове.

Гравюра Симона Франсуа Равенне по картине Фрэнсиса Хеймана «Друиды, или Обращение бриттов в христианство» (1752). Wellcome Collection, London

Возникает резонный вопрос – почему невозможно определить время создания других стихотворений? Причин три. Во-первых, при датировке специалисты часто опираются на политические и общественные события, современные для автора произведения; таким образом, например, и выяснили предположительную дату создания «Великого пророчества о Британии». Но «мифологическая» поэзия по своей природе изобилует туманными аллюзиями на магию и оборотничество, она обращена внутрь себя и практически не ссылается на внешние события.

Во-вторых, стихотворения с короткими строками и нарочито путаным стилем довольно сильно отличаются от стихотворений, созданных в 900–1220-х годах, то есть от основного массива религиозной и возвышенной хвалебной поэзии бардов, называемого «гогинвейрд» (gogynfeirdd), что означает «не самые ранние поэты». В итоге сравнение между собой произведений того периода для датировки тоже не подходит.

В-третьих, чтобы определить время создания стихотворений, нужно обладать особыми знаниями и разбираться в валлийской литературе, лингвистике, истории и особенностях поэзии. К счастью, в 2007 году эксперт с такой квалификацией Марджед Хейкок выпустила монографию «Легендарные стихи из “Книги Талиесина”» с комментариями и введением, за которой вскоре последовал второй том «Пророческие стихи из “Книги Талиесина”». Я упоминаю творчество Хейкок, потому что каждый, кто всерьез интересуется Талиесином и связанными с ним преданиями, не может обойти вниманием ее работы – в первую очередь потому, что другие английские переводы, встречающиеся в книгах и особенно в интернете, нередко пестрят неточностями. К счастью для обычных англоязычных читателей, появился еще один блестящий перевод, выполненный с опорой на исследования Марджед Хейкок, – «Книга Талиесина: военные и хвалебные стихотворения в колдовской Британии». Авторы – валлийская поэтесса Гвинет Льюис и бывший архиепископ Кентерберийский Роуэн Уильямс. В книге, опубликованной в 2019 году, содержатся точные переводы всех стихотворений как «исторического», так и «легендарного» Талиесина, а также введение с комментариями. Впервые поклонники знаменитого барда, не владеющие валлийским языком, получили возможность близко познакомиться с его творчеством.

Можно с уверенностью сказать, что «мистические» стихотворения из «Книги Талиесина» создавались на протяжении всего периода с 900 по 1220 год. Одно из самых ранних сочинений, знаменитая и загадочная средневековая поэма «Трофеи Аннувна», или «Добыча из Аннувна» (Preideu Annwfyn), была создана примерно в 900–950 годах (Аннувн – валлийский потусторонний мир, который занимает важное место в валлийской литературе и фольклоре).

В шестидесяти строках рассказана наполовину утраченная легенда из артуровского цикла. Как уже упоминалось, в кельтской традиции для повествования обычно использовали прозу, а в поэтических произведениях лишь давали намеки на уже известные аудитории сюжеты. В данном случае стихотворение – единственное, что осталось от оригинальной легенды, так что детали до конца не известны. Очевидно, что Артур и его люди совершили провальную экспедицию в потусторонний мир, находившийся за морем; они отправились туда на корабле «Придвен», чтобы заполучить украшенный жемчугами котел «Владыки Аннувна» и, возможно, чтобы освободить пленника по имени Гвейр. Котел «согрет дыханием девяти дев», и этот образ кажется одновременно знакомым и загадочным. Посещение иномирных крепостей с таинственными названиями – возможно, речь шла о разных названиях одного и того же места – закончилось для Артура и его людей трагедией. В путешествие отправилось так много воинов, что для них потребовалось три корабля, но «только семеро вернуться смогли». Предположительно, Талиесин был среди выживших, он и поведал в поэме о случившемся. Вот ее начальная строфа:

Я восхваляю Владыку, Князя царской земли,

Что простер свою власть по берегам Мира,

Была уготована темница Гвейру в Каэр-Сиди,

Пока (длилась) история Пуилла и Придери.

Никто до него туда не приходил –

Тяжелая серая цепь сторожила верного юношу.

О трофеях Аннувна он пел печально –

И до дня Страшного суда проживет наш стих.

На трех полных (кораблях) «Придвен» отправились мы туда –

Кроме семерых, никто не вернулся из Каэр-Сиди.

Мотив Талиесина, выжившего в тяжелых испытаниях, встречается и в легенде «Бранвен, дочь Ллира», датируемой примерно 1100 годом; там он упоминается среди уцелевших в другой неудачной экспедиции, на этот раз в Ирландию, под предводительством короля-великана Брана Благословенного. Хотя связь между путешествиями очевидна – в обеих историях присутствуют волшебные котлы и семеро выживших, – ученые пока не пришли к единому мнению о ее природе.

Это возвращает нас к другим легендам из «Книги Талиесина». Вполне вероятно, что многие стихотворения могли быть созданы только в XII веке или даже позже. Марджед Хейкок выдвинула убедительные аргументы в пользу того, что автором некоторых сочинений мог быть известный придворный поэт по имени Лливарх ап Лливелин (сын Лливелина) по прозвищу Prydydd y Moch, то есть «поэт свиней». В период между 1174 и 1220 годами он служил при дворе короля Лливелина ап Иорверта (1173–1240), или Лливелина Великого, правителя королевства Гвинед, а по сути – и всего Уэльса.

Некоторые стихотворения «легендарного» Талиесина имеют определенное стилистическое сходство со стихотворениями, авторство которых приписывают Лливарху ап Лливелин, и Хейкок убедительно доказывает, что часть якобы мифологических произведений мог написать именно он. С точки зрения хронологии это означает, что многие сочинения, в которых мистики искали древнейшие свидетельства о друидах и шаманах, были созданы спустя век после нормандского завоевания Англии, когда со времени написания трудов Гальфрида Монмутского «История королей Британии» и «Пророчества Мерлина» уже прошло пятьдесят лет, а до появления стихов Джеффри Чосера осталось всего столетие или около того. Иначе говоря, речь идет о произведениях периода валлийского Высокого Средневековья, а не мрачных «Темных веков» с их смешением языческих и христианских традиций.

Представленная здесь картина выглядит довольно сложной и, вероятно, нуждается в некотором резюме. С одной стороны, до нашего времени дошло несколько исторических хвалебных песен реально существовавшего Талиесина, созданных на заре валлийской поэзии, в конце VI века. С другой стороны, у нас есть множество странных и чудесных стихотворений, написанных в период с 900 по 1220 год поэтом-оборотнем, путешественником во времени, всеведущим и почти невыносимым в своем многообразии «легендарным» Талиесином. Вероятно, значительная часть этих «мистических» сочинений была создана в конце указанного периода выдающимся поэтом Лливархом ап Лливелин.

Проблема тех, кто пытается найти в легенде о Талиесине следы древнего кельтского мистицизма, очевидна: если стихотворения из «Книги Талиесина» действительно содержат фрагменты учения друидов, то почему они записаны в столь поздний период? Логично предположить, что наиболее древние и «языческие» сочинения должны были появиться во времена, когда среди романо-бриттов еще сохранялось поклонение нехристианским богам. Однако современные данные свидетельствуют о том, что к 400-м годам н. э. эти культы пришли в упадок. (В качестве примера можно привести впечатляющий храмовый комплекс в честь бога Марса-Ноденса в Лидни-парке в Глостершире, построенный в конце IV века, но заброшенный уже к середине следующего столетия.) Если бы «легендарные» стихотворения Талиесина датировались VI веком, можно было бы допустить, что они содержат некое древнее наследие, потому что в то время в отдаленных районах Британии, где говорили на кельтских языках, еще оставались пережитки культов нехристианских богов, а в Ирландии точно существовали друиды. Но эти произведения отстоят от той эпохи на несколько веков: текст, созданный в начале XIII века, едва ли может содержать точную информацию о верованиях группы людей, которая была уничтожена или загнана в подполье одиннадцатью столетиями ранее.

Маловероятно и то, что легенды на протяжении веков передавались в устной форме, а затем были записаны между 900 и 1220 годами. Против этого свидетельствует наличие рифмы в стихотворениях. С течением времени язык трансформируется, меняются окончания слов, и это нарушает созвучие в стихотворных строках; именно рифма является одним из ценных инструментов датировки средневековых кельтских произведений. Стихотворение, созданное в 575 году на общебриттском языке и ставшее частью устной традиции, утрачивает рифму в своем средневаллийском варианте 1200 года, потому что за минувшие века произношение слов изменилось. Такие же процессы происходят и в английском языке: во времена Джеффри Чосера слова breath («дыхание») и heath («пустошь») рифмовались, а в наше время – нет. Примерно так же развивался и валлийский язык.

А вот в чем действительно интересно разобраться, так это в процессах, которые происходили с образом Талиесина после его смерти (конец VI века) и привели к возникновению фигуры «легендарного» барда (начало XI века). Почему валлийские поэты 1000–1220-х годов были заинтересованы в появлении такого персонажа?

Скорее всего, интерес к личности Талиесина возник во второй половине IX века, поскольку еще в 830-е годы автор «Истории бриттов» писал о нем просто как об одном из поэтов VI века, не самом выдающемся, и уж точно не как о барде-супергерое, способном менять облик. Значит, восхождение «легендарного» Талиесина началось позже, в конце IX или в самом начале Х века.

Имя Талиесина подобно нити, опущенной в сахарный сироп, на которой образуются все новые кристаллы. На основании письменных свидетельств можно заключить, что легенда о нем сложилась примерно к 1000 году. В повести «Килхух и Олвен» и в поэме «Трофеи Аннувна» его имя связывают с королем Артуром, а в сказании «Бранвен, дочь Ллира» мы встречаем его в свите короля-великана Брана Благословенного.

Есть подтверждения, что в течение X и XI веков в ученых кругах средневекового Уэльса возникла своего рода мода на древность – интерес к повелителям, династиям и поэтам утраченных северных королевств бриттов, в том числе и Регеда. Возможно, это стало толчком к мифологизации древних сочинений, записанных якобы от лица Талиесина, придворного барда Уриена Регедского, что, в свою очередь, породило легенды о его исключительном могуществе.

Чуть позже, в XI–XIII веках, валлийские придворные поэты достигли высочайшей техники стихосложения и, судя по всему, отличались немалым тщеславием. Они превозносили свою профессию и стремились произвести эффект на зрителей. Они считали себя знатоками не только местного фольклора, поэтической формы, топографии, генеалогии и истории – всего того, что ирландцы называли одним словом senchus, – но также и церковного образования. Они гордились книжной ученостью, читали Библию, апокрифы, агиографию, школьные тексты вроде трудов Орозия и энциклопедии Исидора Севильского, разговаривали на латыни, до определенной степени разбирались в средневековой науке, и все это естественным образом сочеталось со знанием местных преданий и традиций. В поэзии того времени можно обнаружить хвастливое заигрывание с церковью и соперничество между бардами за место при дворе, покровительство господ и общественное признание.

Марджед Хейкок утверждала, что «легендарный» или «мистический» Талиесин – это не «усталый древний друид в последней попытке отстоять язычество», а тотем, созданный самодовольными придворными поэтами-профессионалами Уэльса в XI–XIII веках. Его бахвальство, красноречие, всеобъемлющие знания и поэтическое мастерство, способное проникать в прошлое и будущее, являются символом их самоуверенности и могущества. В конце концов, придворные поэты были дорогой забавой: их требовалось кормить, содержать и достойно вознаграждать за труды. За свою щедрость правители получали хвалебное стихотворение или элегию, трудные для восприятия. Должно быть, у некоторых представителей знати возникло желание покровительствовать пусть непрофессиональным, но менее возвышенным, дорогим и проблемным бардам. Образ Талиесина был своего рода способом заявить: «Посмотрите, что мы умеем, оцените нашу силу, нашу связь с прошлым и будущим, наш огромный объем знаний». С помощью Талиесина ученые поэты средневекового Уэльса могли придать своему ремеслу мистический ореол.

Поиск источников и аналогов «легендарных» стихов из «Книги Талиесина» показывает, что в их основе лежат стандартные средневековые легенды, школьные знания, наука и местный фольклор – то есть именно тот материал, которым должны были владеть образованные слои уэльского общества эпохи Высокого Средневековья. В стихотворениях упоминаются приливы и отливы, планеты, устройство земли, природные элементы, предания о Геракле и Александре Македонском, библейские апокрифы, апокалипсические пророчества, персонажи ирландской литературы, истории о мифологической семье Дон[6] и легенды артуровского цикла. И конечно, способность менять обличье – один из самых распространенных сюжетных мотивов во всем мире (вспомним «Метаморфозы» Овидия), который часто встречается в средневековой валлийской и ирландской литературе. Нет никаких оснований связывать ее с верованиями друидов в реинкарнацию или с «кельтским шаманизмом».

Возьмем, например, «Великую песню мира», в которой Талиесин описывает, как Бог вылепил его из «семи элементов»:

Он сотворил меня

из семи элементов:

из огня и земли,

из воды и воздуха,

из тумана и цветов

и из щедрого ветра.

Конечно, мистики разглядели в этих словах отголоски друидических верований в основные элементы мироздания. Во главе списка – четыре основные стихии, часто встречающиеся в традициях древнего и средневекового мира. Однако в ряде текстов, начиная с VIII века, человек представлен как микрокосм, созданный не только из земли, огня, воздуха и воды, но и из цветов, облаков и прочих субстанций, в том числе из соли – от слез и пота. Нет никаких сомнений в том, что автор стихотворения опирался на подобный материал. Как правило, все, что выглядит странным и чудесным в стихах «легендарного» Талиесина, – это сведения, которые в средневековой Европе считались общеизвестными. Иногда это приводит к забавным ситуациям. Например, современные «кельтские шаманы» включили отрывок про семь элементов в свои исцеляющие песнопения. Но стихотворение восходит не к таинственным кельтским верованиям, а к библейскому апокрифу и античным источникам. Еще один прием такого заимствования – форма «вопрос-ответ» во многих стихах Талиесина, например в «Высказываниях Талиесина в юности». Приведу цитату:

Отчего тяжелый камень?

Отчего колюч терновник?

Ведаешь ли ты, что лучше:

стебель или острие?

Что согреет человека

в холода и в злую стужу?

И кому погибнуть лучше:

юноше иль старику?

Такую форму повествования можно без труда отыскать в популярных средневековых текстах-диалогах, зачастую посвященных тем же темам. На чем держится мир? Из чего сделаны люди? Что такое ветер? На сколько областей разделена земля? Какой человек никогда не умирал и какой человек никогда не рождался? Кажется, что эти загадочные вопросы задает мудрый друид, но на самом деле так ученики церковных школ дразнили друг друга в Средние века.

Однако есть еще один момент, который усложняет картину. Дело в том, что некоторые детали позднего, фольклорного по существу предания о «мистическом» Талиесине действительно содержат в себе архаичные черты. Смена облика, внезапное обретение поэтического дара, связь поэзии и пророчества, противопоставление уродливого ребенка и прекрасного – подобные мотивы встречаются в ирландской средневековой литературе. Общие для Ирландии и Уэльса идеи зачастую восходят к древности, а ирландские и валлийские слова, означающие «поэт» и «поэзия», обнаруживают этимологическую связь со словами «пророчество» и «провидчество». На древнеирландском языке ученого поэта называли fili, что буквально переводится как «провидец», а ирландское слово fáth, «пророчество», родственно валлийскому gwawd, которое сегодня используется как «сатира», но в раннем валлийском языке означало «поэзия». Все это свидетельствует о том, что в древние времена поэзия являлась языком пророчеств и предвидения. Однако следует отметить, что в этом нет ничего специфически кельтского, подобное встречается, например, и в скандинавских текстах.

Очевидно, что образ «легендарного» Талиесина в средневековой «Книге Талиесина» и в более поздних фольклорных преданиях отражает определенные древние представления и концепции. Несложно понять, почему придворные поэты Высокого Средневековья, озабоченные престижем и загадочностью своей профессии, были заинтересованы в создании такого героя. Но поскольку эти мифические элементы пришли из древности, их нельзя привязать к реальной личности Талиесина, жившего в VI веке.

Почему же из всех поэтов, упомянутых в «Истории бриттов», именно Талиесин стал легендарной фигурой, почему именно ему приписали поэтические произведения, содержащие разнообразные общие знания и вопросы-загадки, типичные для ряда стандартных средневековых жанров? Я считаю, что поэты XI, XII и XIII веков выбрали Талиесина своим символическим представителем по одной простой причине. Вероятно, в их распоряжении было не слишком много образцов ранней поэзии, только стихотворения «исторического» Талиесина и сборник героических элегий, известный под общим названием «Гододдин», написанный поэтом по имени Нейрин или Анейрин примерно в 600-е годы н. э. Другими словами, они столкнулись с той же проблемой, что и мы: сохранилось слишком мало поэтических произведений VI–VII веков. Едва ли не самое поразительное качество исторического Талиесина состоит в том, что его поэзия очень эгоцентрична: он присутствует в стихотворениях, говорит о своих чувствах, выдвигает свою личность на передний план. От него, например, можно услышать нечто подобное:

Я видел на Пасху горящие свечи и пышную зелень.

Я видел, как распускается молодая листва;

Я видел ветви, что усыпаны цветом весенним.

Я видел величие самого щедрого короля.

Здесь поэт рассказывает о праздновании Пасхи при дворе Уриена, но при этом, что поразительно, акцентирует внимание на себе. В конце концов, стихотворение призвано восхвалять короля, и то, что Талиесин вплетает в него свой опыт и эмоции, вероятно, является признаком его творческого новаторства. Повторяющееся «я видел» в сочинениях «исторического» Талиесина перекликается с хвастливым «я был» в «мистических» произведениях, написанных несколькими веками позже, что, судя по всему, является подражанием. В «Гододдине» Анейрина, напротив, отсутствуют впечатления и мысли автора, его личность практически не видна. Так что если придворные поэты Высокого Средневековья искали яркий, эффектный символ своей профессии, восходящий к заре бардовской традиции, то выбор был очевиден. С Талиесином связывали предания о природе поэзии, обретении дара стихосложения, и за два или три столетия он превратился в символичного и многозначного героя, речи которого воспроизводит «мистическая» поэзия.

Персонаж быстро завоевал популярность. В средневековой поэзии большую роль играло эффектное исполнение стихов, и образ хвастливого и напыщенного Талиесина как нельзя лучше подходил для этой цели. Он был поэтом, воином, мудрецом, путешественником во времени и пространстве; он менял облики, общался с библейскими персонажами и героями «Четырех ветвей Мабиноги», величайшего произведения средневековой валлийской прозы. Его вопросы могут показаться странными и эзотерическими современному читателю, но не средневековой аудитории, знакомой с текстами, на которые опирались авторы стихотворений. Возможно, главной задачей такого «Талиесина» было вызывать смех и веселое удивление у искушенной придворной публики Высокого Средневековья. Читая сочинения того времени, мы должны представлять себе не бородатого мудреца из темной валлийской пещеры, хранящего обряды и легенды древних богов, а нарядно одетого придворного поэта, выступающего перед знатными персонами и священнослужителями году этак в 1200-м. Декламация от лица древнего барда могла служить приятным развлечением при дворе, где умели ценить образованность, широту взглядов, живость и изобретательность профессиональных творцов.

Глава 2. Кельтский Артур

Король Артур – единственный всемирно известный персонаж кельтской мифологии, и образ его на протяжении тысячелетия обрастал все новыми легендами и смыслами. Некоторые из них воплотились в фильме «Меч короля Артура» 2017 года, где главный герой указывает на условный романо-британский пейзаж и восклицает: «Это! АНГЛИЯ!»

Кельтолог в этом месте испытывает естественное желание сказать: нет, не Англия, – но ему остается лишь пожать плечами и задуматься о давнем парадоксе. Легендарный кельтский король, впервые упомянутый в древних валлийских хрониках и поэмах, прославился тем, что остановил вторжение явившихся с континента завоевателей-саксов, которых позднее стали называть англичанами. Однако с течением времени он стал национальным героем не только для потомков бриттов, но и для англичан и занял центральное место в том, что, пожалуй, можно назвать мифологией Соединенного Королевства. Окончательно его образ сформировался в эпоху Высокого Средневековья. С конца XII века король Артур известен как основной персонаж так называемого бретонского, или артуровского, цикла, состоящего из легенд и рыцарских романов Великобритании и континентальной Бретани. Этот корпус произведений развивался параллельно античному циклу, включающему в себя истории из классической мифологии, в том числе романы об Энее, Трое, Александре Македонском, Юлии Цезаре, и каролингскому циклу, посвященному биографии Карла Великого и его рыцарей. Знаменитый Артур английской литературы получает власть, вытащив меч из камня, вторгается в Европу, женится на Гвиневере, переживает ее измену с Ланселотом, терпит поражение и получает ранение от своего племянника Мордреда в битве на реке Камлан, а затем уплывает на загадочный остров Авалон, чтобы однажды вернуться. Этот персонаж обязан своим существованием прежде всего сэру Томасу Мэлори, автору «Смерти Артура», написанной в XV веке (мы еще вернемся к роману в этой главе); мы знаем его по викторианской живописи, мы читали о нем в тетралогии Т. Х. Уайта «Король былого и грядущего» (1958). В реальности же единственная заслуга Артура, упомянутая в древних кельтских источниках, – вновь вспомним фильм 2017 года – это оборона Британии от вторжения саксов.

Иллюстрация к «Роману о Бруте» Васа (XIV век). Король Артур встречает великана, который жарит свинью. British Library, London

В этой главе мы сконцентрируемся не на известном всем короле Артуре позднего Средневековья, а на древнем и во многих отношениях более занимательном герое, стоящем за ним. Мы обратимся к ранней валлийской поэзии, посвященной Артуру и его свите, а затем перейдем к блистательному сказанию XI века «Килхух и Олвен», старейшему прозаическому произведению из артуровского цикла.

Важный вопрос, который следует решить с самого начала, – существовал ли исторический прототип короля Артура. Из-за отсутствия бесспорных доказательств дать однозначный ответ невозможно. Те свидетельства, которые у нас есть, кажутся многообещающими, но сложно поддаются интерпретации.

Если исторический Артур и существовал, то жить он должен был между 450 и 550 годами н. э., то есть в самые темные времена «Темных веков» (специалисты по Средневековью избегают этого термина). В тот период территорию Восточной Британии активно заселяли племена англов, саксов и ютов, что привело к появлению первых англосаксонских королевств. Так что, по сути, исторический король Артур был христианским вождем бриттов, сражавшимся с язычниками-саксами во времена политического хаоса, который последовал за уходом римских легионов из провинции Британия в первом десятилетии V века. Вот почему восприятие его как английского героя является столь парадоксальным.

Круг источников, которые могли бы доказать существование Артура, не менялся уже больше века, ничего нового, способного пролить свет на эту историю, найти не удалось. Имя Артура упоминается в трех произведениях: двух – на латинском языке и одном – на древневаллийском.

Первое из них – это выдающийся текст «История бриттов», о котором уже шла речь в предыдущей главе. Сохранилось около тридцати пяти рукописей этого сочинения. В пяти из них автор «Истории бриттов» именуется «Неннием»: видимо, это просто догадка эпохи Высокого Средневековья, и специалисты уже не считают, что это так. Мы не знаем настоящего имени автора, но можем с уверенностью сказать, что текст был составлен валлийским священнослужителем в 829 или 830 году на территории Северного Уэльса, в королевстве Гвинед. Главной задачей текста было рассказать, каким образом англосаксы вытеснили коренных бриттов с принадлежащей им части острова на территории Уэльса, Шотландии и Корнуолла. В тексте бритты и их наследники представлены богоизбранным народом с богатой героической традицией, а их поражение объясняется предательствами и превосходящими силами противника. По мнению автора, однажды они вернут свои утраченные земли.

В коротком разделе «Истории бриттов», посвященном Артуру, перечислены его двенадцать боевых побед, две из которых выделены особо. В битве при Каэр-Гвиннион он нес на плечах или на щите (в валлийском языке слова схожи) образ Девы Марии, а на Бадонском холме в одиночку уничтожил не менее девятисот шестидесяти врагов. В начале главы автор говорит об Артуре как о dux bellorum, что означает «военачальник, военный вождь», даже если по рождению он и не принадлежал к высшей знати. На этом сведения заканчиваются, словно составитель «Истории бриттов» не располагал более никакой информацией.

Однако помимо основного текста есть приложение, известное как Mirabilia («Чудеса»), – своего рода каталог необычных достопримечательностей и мест Британии. Два из них связаны с Артуром. Так, в Брекнокшире, на юго-востоке Уэльса, якобы находилась груда камней, на вершине которой лежал камень с отпечатком лапы пса Артура по имени Кавал. Однако, скорее всего, мы имеем дело с путаницей из-за схожести слов, поскольку «пирамида Кавала» названа carn cabal, что на древневаллийском означает «отпечаток конского копыта». Второе упоминание Артура – рассказ о могиле его сына Амра у истока реки Гамбер (Амр – персонаж, полностью исчезнувший из дальнейшего артуровского цикла). Длина погребального кургана постоянно менялась, то увеличиваясь, то уменьшаясь, и составляла от шести до пятнадцати футов (примерно 1,8–4,6 м). Насколько мне известно, на сегодня там не сохранилось ни одного кургана, но место вполне реальное: Гамбер – это небольшой приток реки Уай, который начинается возле современной деревни Пенкойд, примерно в восьми милях (13 км) к югу от Херефорда.

Свидетельства из «Истории бриттов» позволяют сделать два вывода о том, что было известно об Артуре в начале IX века: во-первых, он одержал победу в двенадцати сражениях (хотя мы не знаем наверняка, имеют ли они исторические аналоги); во-вторых, он уже стал легендарной фигурой в фольклоре бриттов. Но надо учитывать, что этот текст был написан примерно через четыре столетия после предположительного времени жизни Артура.

Второй латинский источник сведений об Артуре – «Анналы Камбрии» (или «Анналы Уэльса»), составленные в монастыре Сент-Дэвидс, на юго-западе Уэльса в середине Х века. Описания событий до 613 года опираются в основном на ирландские исторические хроники, но иногда среди них встречаются материалы неизвестного происхождения. Одна из таких вставок выглядит следующим образом (точность датировки, что характерно для всех записей «Анналов Камбрии», является спорной):

516/18. Битва при Бадоне, в которой Артур носил Крест Господа нашего Иисуса Христа три дня и три ночи на своих плечах и бритты были победителями.

537/39. Битва при Камлане, в которой пали Артур и Медрауд: и была моровая язва в Британии и Ирландии[7].

Это тоже мало что нам дает, так как ссылка на битву при Бадоне могла быть заимствована из «Истории бриттов». Однако примечательно, что здесь мы встречаем самое раннее в артуровской традиции упоминание битвы при Камлане (валл. Камланн) – финальной схватки, в которой Артур потерпел поражение и, согласно более поздней версии легенды, был вынужден вернуть меч Экскалибур Владычице Озера и отправиться на Авалон, чтобы исцелиться от ранений. В тексте «Анналов Камбрии» об этом нет ни слова. Зато впервые упоминается Мордред (валл. Медрауд), племянник Артура и предатель, а в более поздних средневековых текстах его сын, родившийся в результате инцеста. Однако в этой записи ничто не указывает на то, что Артур и Медрауд сражались по разные стороны, не исключено, что эта версия появилась намного позже.

И у нас остается последний источник – единственная фраза в древнем валлийском стихотворении «Гододдин», элегии на смерть воинов, павших при Катраэте в Йоркшире во время защиты бриттского королевства Гододдин, центр которого находился на территории современного Эдинбурга. Восхваляя воина по имени Гваврдур (Gwawrddur), автор говорит:

Накормил черных воронов на крепостном валу,

Хоть был он и не Артур.

«Накормить воронов» означает убивать – или самому быть убитым и стать пищей для воронов. Это вполне ясное указание на Артура как на образец воинской доблести, но проблема в том, что невозможно точно датировать эти строки. К сожалению, «Гододдин» содержит в себе как ранние поэтические произведения конца VI века, так и более поздние материалы – и все это сохранилось в единственной рукописи XIII века. Таким образом, строка про Артура могла быть написана в период, близкий ко времени его жизни, а могла появиться значительно позже, чем оба источника на латинском языке.

Это все документальные свидетельства об историческом Артуре. Нетрудно понять, почему медиевисты скептически относятся к идее о его реальном существовании. Однако есть еще один по-своему примечательный источник, загадка, с которой сталкивается каждый, кто считает, что у Артура был исторический прототип. В единственном сохранившемся бриттском тексте VI века, то есть очень близком ко времени предполагаемой жизни Артура, нет упоминаний о нем. Это сочинение британского священнослужителя по имени Гильда, написанное около 540 года и озаглавленное «О погибели Британии» (De excidio Britanniae; о нем шла речь в предыдущей главе). Одной из задач книги было обличение пяти бриттских королей, современников Гильды; кроме того, в ней приводился краткий обзор истории предыдущего века. Подражая ветхозаветным пророкам, автор называл саксов Божьей карой, ниспосланной бриттам за грехи.

Гильда упоминает битву у холма Бадон (он называет его горой – Mons Badonicus). По его словам, в этом бою бритты остановили продвижение саксов и смогли установить мир, который на момент написания книги был под угрозой. Он не называет предводителя войск, хотя в другом месте он пишет, что сопротивление бриттов возглавлял доблестный военачальник по имени Амвросий Аврелиан. Но Гильда нигде не говорит про Артура, а поскольку он единственный известный нам бриттский автор, которого хотя бы условно можно назвать его современником, это становится проблемой для любого приверженца версии о реальном существовании героя. Можно, конечно, предположить, что Амвросий – еще одно имя Артура или что слава Артура-победителя при Бадоне была столь велика, что читателям не было нужды напоминать о нем, но все это, на мой взгляд, довольно слабые аргументы.

Совокупность этих скудных свидетельств позволяет предположить, что за литературным Артуром могла стоять некая историческая личность – у бриттов наверняка были и другие предводители, помимо упомянутого Гильдой Амвросия, – но не более того. Одно мы знаем точно: к IX веку – а вероятно, и ранее – среди бриттов сложилась легенда о подвигах военачальника, которому приписывали ряд конкретных побед над саксами. В этот же период возникли предания, подчеркивающие исключительный, почти сверхъестественный статус Артура: могила его сына обладала магической силой, пес был способен оставить отпечаток на твердом камне. Такие истории встречались не только в Уэльсе, но и везде, где говорили на бриттских языках, в том числе в Бретани, Корнуолле и на землях, относящихся сегодня к Южной Шотландии.

Этот фольклорный Артур, несомненно, похож на Артура из древней валлийской литературы. Речь идет о повести «Килхух и Олвен», созданной, вероятно, в 1050–1100 годах, и о двух поэтических произведениях, которые были написаны в 950–1150 годах (я склоняюсь к более раннему времени).

Об одной из этих поэм, «Трофеи Аннувна» (или «Добыча Аннувна»), мы говорили в прошлой главе. По сюжету Артур с войском отправляется на корабле в потусторонний мир. По пути они штурмуют несколько крепостей с разными названиями, которые, возможно, являются эпитетами, относящимися к одной-единственной крепости. Воины Артура пытаются разговаривать с обитателями иного мира, в том числе со стражником, который в ответ молчит. Атмосфера стихотворения жуткая и тревожная. Это не фольклорное, а литературное произведение, хотя можно предположить, что корнями оно уходит в старинные предания о легендарном короле Артуре. Мрачный сюжет поэмы напоминает о том, что фольклорный Артур мог быть более драматической фигурой, чем Артур из малочисленных сохранившихся свидетельств; в другом источнике упоминается, что он, как и многие трагические герои, убил собственного сына.

Следующее стихотворение сильно отличается по тональности и имеет много общих мотивов с легендой «Килхух и Олвен», к которой мы вскоре перейдем. Это энергичное и колоритное произведение известно как «Кто привратник» (Pa gur), по первой строке Pa gur yw’r porthawr – «Кто здесь привратник?». Оно начинается с диалога, в котором Артур и его люди спорят с неким Глеулуидом Гаваэльвауром (валл. «храбрый серый мощной хватки»), привратником замка, в который они пытаются войти. Артур восхваляет себя и своих воинов, рассказывая об их грандиозных приключениях. Одна из историй повествует о схватке с боевыми ведьмами, но здесь «ведьмы» не сморщенные старухи (обычная ассоциация с этим словом), а, скорее, кельтские амазонки. Среди других противников Артура и его воинов были так называемые cinbin – «собачьи головы». Возможно, имелись в виду кинокефалы, раса собакоголовых людей, которые встречаются в средневековых преданиях о чудовищах с окраин мира. Судя по всему, псоглавцы обитали в районе нынешнего Эдинбурга.

Как я уже упоминал, популярный образ Артура, знакомый нам по романам и фильмам, сформировался в периоды Высокого и позднего Средневековья. Именно поэтому Артур из ранней валлийской литературы может привести в замешательство. Как следует из стихотворений, этот Артур ничем не напоминает roi fainéant, «короля-бездельника» из более поздних легенд, который отправляет рыцарей на подвиги, а сам остается в замке Камелот. Скорее, он похож на деятельного предводителя героев, многие из которых обладают необычными способностями. Это видно в стихотворении «Кто привратник» и в легенде «Килхух и Олвен», о которой далее пойдет речь.

Лучше всего воспринимать «Килхух и Олвен» как версию распространенного сказочного сюжета «Вшестером целый свет обойдем». Команда непохожих друг на друга героев, наделенных разными силами и способностями, отправляется в путешествие, где им приходится решать всевозможные задачи ради достижения цели. Существует немало примеров подобных историй. Одна из них – античный миф о Ясоне и аргонавтах, которые добывают золотое руно. Среди героев – нечеловечески сильный Геракл, Линкей, обладающий «рентгеновским» зрением, музыкант Орфей, способный укрощать диких зверей; позже к ним присоединяется волшебница Медея, полюбившая Ясона. История кажется знакомой, потому что «Вшестером целый свет обойдем» относится к числу основных архетипических сюжетов и широко используется в современных блокбастерах – например, в фильмах про супергероев вселенной «Марвел», что лишний раз доказывает его популярность.

Этот сюжет настолько привлекателен, потому что сочетает в себе линейное движение к цели и неограниченное число эпизодов-отступлений, которые можно переставлять или заменять. «Килхух и Олвен» – отличный образец такой истории.

По сюжету король Килидд, сын Келиддона, женится на Голеудидд («дневной свет»). Та беременеет, но вскоре сходит с ума и сбегает из дома. Рассудок возвращается к ней лишь перед родами. Она видит стадо свиней и, напуганная ими, прямо в свинарнике рожает сына, которого называет Килхух (или Килух). Автор подчеркивает, что имя связано с местом рождения, ведь hwch («хох») означает «свинья». Я пересказал лишь одиннадцать строк, а в последнем издании их более чем тысяча двести. Это утомительно насыщенная подробностями история с большим количеством эпизодов и персонажей, в которой повествование движется от события к событию, но встречается крайне мало подсказок о том, как следует понимать происходящее.

Голеудидд умирает вскоре после рождения Килхуха. В поисках другой жены Килидд – тот еще бандит – убивает короля Догеда, забирает его вдову, дочь и земли. Новая королева, чье имя мы так и не узнаем, недовольна тем, что у супруга нет сыновей. От колдуньи, которая «была так стара, что во рту ее не осталось ни единого зуба»[8], она узнает о существовании Килхуха и вызывает его в замок. Она предлагает ему жениться на ее дочери, но тот отказывается, потому что еще не достиг зрелого возраста. В ярости королева произносит слова проклятия: Килхух не женится ни на ком, кроме прекрасной Олвен, дочери вождя великанов Исбададена.

Юноша заливается краской и понимает, что влюбился в загадочную Олвен, хотя никогда ее не видел. По совету отца он отправляется за помощью к двоюродному брату Артуру в Гэлливик в Корнуолле. Эффектное появление юного Килхуха при дворе кузена удостоено в поэме целого фейерверка эпитетов – это своего рода стихотворение в прозе, которое в валлийском языке обозначается термином araith, аналогом латинского oratio (торжественная речь). Сам Килхух, его конь и собаки богато украшены драгоценными металлами, а копьем его можно в кровь поранить даже ветер. Одет он роскошно: по углам пурпурного плаща – яблоки из красного золота, и каждое стоит сотни коров. Четыре копыта его коня выбивают комья земли, которые разлетаются, словно четыре ласточки; вокруг носятся два гончих пса, словно быстрые морские птицы. И весь он олицетворяет собой богатство, энергию и великолепие. Артур принимает Килхуха как двоюродного брата и обещает помочь, а юноша призывает в свидетели всех присутствующих. К этому примечательному отрывку, в котором перечислены сотни имен воинов, дам, собак, лошадей, мы еще вернемся.

Артур ничего не знает про Олвен. Когда спустя год гонцы, отправленные на поиски, возвращаются с пустыми руками, он отбирает шестерых своих лучших рыцарей, чтобы те помогли Килхуху найти возлюбленную; среди них Кай, Бедуир и Гвалхмай. Эти герои важны, поскольку они присутствуют в более поздних произведениях артуровского цикла как сэр Кай, сэр Бедуир и сэр Гавейн. Рыцари Кай и Бедуир были среди вассалов Артура и в стихотворении «Кто привратник» (Pa gur). Кай, по современным представлениям, настоящий супергерой. Он излучает такой жар, что капли дождя испаряются, едва коснувшись его тела, он может задерживать дыхание под водой на девять дней и ночей и при желании вырастает до размеров большого дерева. Бедуир обладает нечеловеческой силой, а Гвалхмай никогда не возвращается домой, не достигнув поставленной цели. Оставшиеся трое наделены не менее волшебными умениями. Киндделиг Следопыт – просто спутниковая навигационная система в человеческом обличье, «такой же хороший проводник в чужой незнакомой стране, как в своей родной». Мену-волшебник может менять облик и делать невидимым себя и тех, кто рядом. Горхир-переводчик говорит на всех языках, в том числе на языках животных.

Путешественники прибывают в дом пастуха по имени Кустеннин, чья жена (выясняется, что она сестра матери Килхуха) пытается отговорить юношу от поисков Олвен. Она рассказывает, что никто из желавших взять ее в жены не вернулся назад, а отец Олвен, великан Исбададен, – настоящее чудовище: он уже убил двадцать трех ее сыновей, а последнего, Гореу, она от него прячет. Не сумев переубедить Килхуха, жена пастуха признается, что каждую субботу Олвен приходит к ней, чтобы помыть голову. Появление девушки являет собой еще один великолепный образец стихотворения в прозе и намеренно повторяет по структуре и стилю описание прибытия Килхуха ко двору Артура. Этот отрывок стоит процитировать:

И она пришла, одетая в платье из огненно-красного сатина, и на шее ее была гривна из красного золота с бесценными жемчугами и рубинами. Волосы ее были желтее цветов ракитника, а кожа – белее морской пены, руки ее – прекраснее лилий, цветущих в лесу над гладью ручья. Hи глаз парящего ястреба, ни глаз завидевшего добычу сокола не блестели ярче, чем ее глаза. Белее была ее грудь, чем грудь белого лебедя, краснее были ее губы, чем алые цветы наперстянки… Там, где ступала она, расцветали маленькие белые цветы…[9]

Белые цветы под ногами девушки перекликаются с комьями земли из-под копыт коня Килхуха, эта параллель подчеркивает, что молодые люди предназначены друг другу. Цветы также объясняют происхождение ее имени: «Олвен» означает «белые следы».

Килхух и его спутники предстают перед Исбададеном, которому, как сообщила Олвен, суждено умереть, когда дочь выйдет замуж. Далее следует юмористический эпизод, в котором рыцари в течение трех дней снова и снова приходят к нему и Килхух просит руки Олвен. Брови великана так тяжелы, что закрывают ему глаза, и слугам приходится поднимать их вилами. Мы видим перед собой грубого, вероломного, но в то же время до комичности сварливого старика, чей персонаж наверняка был самым запоминающимся во время выступления сказителя. Трижды великан метает отравленное копье в отряд Килхуха, и трижды один из рыцарей ловит его и бросает обратно, нанося великану опасные ранения. Забавно то, что Исбададен реагирует на травмы как болтливый пенсионер, жалующийся всем на свои недуги. После того как Килхух угодил копьем прямо в глаз великана и оно пробило ему затылок, Исбададен ворчит, саркастически называя героя зятем:

Проклятый зять!.. Теперь я до конца жизни останусь слепым. И голова моя будет болеть, и лунными ночами меня будут мучить видения[10].

На следующий день великан выдал Килхуху огромный список заданий, которые тот должен был выполнить, чтобы получить Олвен в жены. На валлийском языке они называются anoethau – редкое слово, означающее нечто трудно достижимое или чудо. Здесь ритм произведения меняется, начинается стремительный диалог с короткими вопросами и ответами. Когда великан называет очередную невыполнимую задачу, Килхух, за спиной которого стоят спутники, спокойно отвечает: «Я с легкостью сделаю это, хоть это и кажется трудным»[11]. Всего великан дает сорок заданий, некоторые из них далее в тексте не упоминаются, зато герои выполняют то, о чем в списке речи не шло. Но, кажется, ни рассказчика, ни его слушателей это не смущало.

Многие из заданий связаны с подготовкой к свадьбе Килхуха и Олвен. Надо вспахать землю, чтобы вырастить угощения для пира, причем сделать это возможно лишь при помощи определенных быков и пахарей, определенными лемехами – что, по мнению великана, является невыполнимыми задачами. Чтобы изготовить свадебную накидку для Олвен, нужно посеять лен, чтобы изготовить застольный напиток – добыть особенно сладкий мед; для вина требуется особый рог и т. д.

Исбададен желает выглядеть на свадьбе дочери хорошо, но для этого ему нужно подстричься и побриться. Это задание разворачивается в несколько важных эпизодов, а по сути – самостоятельных историй. Для того чтобы подстричь Исбададена, понадобятся ножницы, гребень и бритва, которые находятся между ушами чудовищного дикого вепря Турха Труита. Когда-то он был королем, но Бог превратил его вместе с детьми в свиней в наказание за неназванный грех (эта любопытная деталь делает Бога как бы второстепенным персонажем). Чтобы поймать Турха Труита, герои должны справиться с целым рядом дополнительных чрезвычайно сложных заданий. Для охоты нужны определенные собаки: гончий пес Друдвин, для которого следует раздобыть особые ошейник, цепь и поводок, и два щенка от собаки Римни, которых надо привести на поводке, сплетенном из бороды великана по имени Диллус – а тот очень гордился своей бородой.

Справиться с псом Друдвином способен только охотник Мабон, сын Модрона, которого тоже предстоит отыскать. Все это показывает, как одно задание, подобно матрешке, может содержать в себе несколько других вложенных задач. На ярком эпизоде поисков Мабона стоит остановиться особо. Мабон – мифологический персонаж, которого «забрали у матери на третий день после рождения», и с тех пор никто не знает, где он. Современный читатель наверняка догадывается, как будет развиваться дальнейший сказочный сюжет. Кай, Бедуир и Горхир-переводчик отправляются за сведениями к старейшим животным Британии: к Дрозду из Килгори, Оленю из Рединфре, Сове из Кум-Каулойд и Орлу из Гверн-Абуи, – но ни один из них за свою воистину длинную жизнь не слыхал об охотнике.

Например, Сова говорит:

Когда я появилась здесь, поле, что вы видите, было лесистой долиной, и люди пришли и вырубили лес. Потом здесь вырос другой лес и за ним третий; и за это время мои крылья иссохли, и я не могу больше летать. Hи разу с тех пор я не слышала о том, кого вы ищете[12].

Сова направляет их к Орлу, а Орел – к гигантскому Лососю из Ллин-Лливу. Лосось знает, где удерживают Мабона: всего лишь в тюрьме в Глостере, не слишком романтично для современного читателя. Лосось говорит: «И в этом месте я вижу много зла и страданий»[13]. У южноваллийской аудитории, для которой Глостер был ближайшим крупным английским городом, эта фраза могла бы вызвать смех. Кай и Бедуир забираются на спину Лосося, и он доставляет их по реке Северн до стены, из-за которой доносятся стоны пленника. Герои обращаются за помощью к Артуру, его войско атакует Глостер и освобождает Мабона. Кай выносит узника на спине.

Самый подходящий момент, чтобы задуматься, насколько мир повести отличается от привычного нам мира артурианы. Здесь нет благородства, придворных интриг и измен, рыцарей в доспехах. Вместо этого мы оказываемся в жестоком, иногда сюрреалистическом пространстве местных фольклорных преданий, которое с появлением древних животных расширяется в двух направлениях. Во-первых, мы видим, как с древних времен в мире Артура менялся ландшафт. Животные были свидетелями того, как высокие горы превращались в пыль, как леса вырастали, гибли и росли снова – это делает повествование грандиозным и загадочным. Во-вторых, человеческие заботы показаны с нового ракурса, так как древние животные ни в чем не уступают людям и придерживаются собственного сложного кодекса. Например, когда Орел напал на Лосося, они заключили мирный договор – так поступили бы два средневековых короля. Как сказал Орел: «Тогда я со всем своим родом прилетел туда, чтобы отомстить [Лососю], и он пришел ко мне, чтобы заключить мир, и в спине его я насчитал пятьдесят торчащих острог»[14]. Та часть легенды о Килхухе, в которой действуют древние животные, помещает историю в контекст дикого, чуждого, первобытного мира, напоминающего по атмосфере «время сновидений» из мифологии австралийских аборигенов. Хотя этот мотив распространен не только в произведениях Уэльса, но и всей средневековой Европы.

Важен и персонаж Мабона, на примере которого можно увидеть проблемы, возникающие при обсуждении «валлийской мифологии» в целом. Есть веские основания полагать, что его прообразом стало древнее божество бриттов. Имя его может происходить только от британского Мапон (Maponos), что означает «божественный сын / юноша»; имя его матери Модрон – производное от Матрона (Matrona), «божественная мать». Оба имени относятся к языческому периоду. Надписи с упоминанием бога Мапона сохранились в Римской Галлии и на севере Римской Британии, где он слился с греко-римским богом Аполлоном. Имя Матрона дало название французской реке Марне – есть много свидетельств того, что древние кельты считали реки воплощением богинь. Проблема в том, что в валлийской литературе Мабон появляется только в легенде «Килхух и Олвен», а также кратко упоминается в поэме «Кто привратник», так что мы почти ничего не знаем о нем, а кроме того, не можем оценить, в какой мере его образ отражает образ бога Мапона. В обоих текстах упоминается и другой Мабон, сын Меллта («молния»), но неясно, идет ли речь об одном и том же герое. Мы вновь встречаем в средневековой литературе отголоски подлинной древней мифологии, которые дразнят, но не позволяют сделать конкретные выводы.

Римско-британская статуя бога Мапона. Cuming Museum, London

И это возвращает нас к легенде. После множества других приключений начинается охота на Турх Труита, в которой ведущую роль играет Артур. Погоня разворачивается вдоль западных берегов архипелага, начиная от Ирландии, пятую часть которой опустошил Турх. Вепрь и его поросята пересекают море и оказываются в Южном Уэльсе. Количество погибших огромно. Артуру удается убить одного поросенка, но его собственный сын Гвидре убит Турхом. (В валлийской традиции у Артура не менее четырех сыновей: Амр, Гвидре, Ллахью и Дюран – в то время как в поздних французских и английских произведениях отсутствие законного сына от Гвиневеры становится важной темой и одной из причин его падения.) Добыть ножницы и бритву удается, когда вепрь бежит через устье Северна в Девон и Корнуолл, где после новой, еще более масштабной битвы у него отбирают и гребень. Но самого Турха убить не получается: он уходит в море, и «с тех пор о нем никто не слышал». Финал охоты неопределенный.

Последнее задание – добыть кровь черной ведьмы, дочери белой ведьмы, что обитает в «адских нагорьях» (ад неожиданно находится где-то на севере). После того как четыре воина входят в ее пещеру и тут же с воплями выбегают оттуда, Артур решает идти сам. Он разрубает ведьму надвое и добывает ее кровь, которую нужно использовать вместо пены для бритья, чтобы смягчить бороду Исбаддадена. Килхух возвращается в крепость Исбададена, а воин Кау из страны пиктов бреет великана чересчур старательно, срезая не только бороду, но и уши, кожу и плоть до кости. В конце легенды мы испытываем сострадание к изувеченному Исбаддадену, в чьи уста автор вкладывает достойные финальные слова:

И спросил Килхух: «Хорошо ли ты выбрит?» – «Хорошо», – ответил тот. «Теперь ты отдашь мне свою дочь?» – «Бери ее, – сказал тот, – и благодари не меня, а Артура, который сделал это для тебя. По своей воле я ни за что бы не отдал ее тебе. Теперь же пришло мне время расстаться с жизнью».

И Гореу, сын Кустеннина, схватил его за волосы, и отрезал голову, и насадил ее на кол от изгороди. И он завладел крепостью и всеми землями, и в ту же ночь Килхух взял Олвен в жены, и она оставалась его единственной женой, пока он был жив[15].

Так заканчивается легенда. Она кажется чрезвычайно сложной, поскольку происходит много событий, но арка сюжета на самом деле проста. Стоит отметить, что некоторые эпизоды лишь загромождают ход повествования. В частности, специалисты давно признали, что среди невыполнимых заданий, которые должен исполнить Килхух, есть несколько очевидных дублей. Например, прежде чем вызволить из плена Мабона, приходится отыскать и освободить другого узника по имени Эйдоэл, сына Аэра; кроме Турха Труита нужно охотиться еще на одного вепря – Исгитривина, «вождя кабанов», – чтобы добыть его клык, который послужит бритвой для Исбададена. Это вдвойне избыточная задача, так как уже сказано, что между ушами Турха есть бритва, а также ножницы и гребень. И Эйдоэл, и Исгитривин могут быть исключены из повествования без малейшего ущерба для развития сюжета, однако их присутствие кое-что говорит нам о том, как работали придворные валлийские поэты в тот период.

Легенда «Килхух и Олвен», вероятно, происходит из Южного Уэльса – возможно, из Кармартена. Должно быть, рассказчик зачитывал ее перед знатной публикой с листа и, без сомнения, менял темп и тон голоса в зависимости от стиля повествования, усиливая драматизм сюжета и подчеркивая характер героев. Иначе говоря, перед нами не запись традиционного устного выступления поэта – для этого сочинение слишком литературное и заумное. Однако использование повторов, поэтических клише и отступлений от основного сюжета указывает на то, что автор опирался на приемы устных сказителей, которые таким образом воспроизводили сложную историю по памяти.

Как мы уже поняли, одной из ярких особенностей легенды является ее стилевая эклектичность, требующая от исполнителя немалого актерского таланта. Вспомним великолепные, возвышенные стихотворения в прозе (araith), описывающие Килхуха и Олвен, ритмичные вопросы и ответы при перечислении невыполнимых заданий, комедийные и пугающие эпизоды. Наиболее стилистически впечатляющий фрагмент повествования – это перечисление всех присутствующих при дворе Артура, кого Килхух взял в свидетели королевского обещания. В стандартном издании этот список занимает почти двести строк. Когда-то считалось, что столь вычурное и педантичное отступление было необходимо, чтобы упомянуть всех известных автору королевских придворных. Разнообразие имен поражает: есть здесь персонажи из ирландской литературы, герои чужеземных сказаний, среди которых Талиесин и Манавидан, сын Ллира, и даже некий «Гвилленхин, король франков», подозрительно напоминающий Вильгельма Завоевателя. Однако этот список не только не портит повествование, но и украшает его при устном исполнении. Он настолько длинный, что умелый рассказчик мог бы заставить публику смеяться над его явной избыточностью. Есть в нем и две любопытные закономерности.

Во-первых, звучание многих имен представляет собой аллитерацию, которая создает сложные поэтические и ритмические паттерны. Некоторые аллитерации нарочито нелепы и смешны: например, Дрем, сын Дремидидда (Drem fab Dremidydd), что можно было бы перевести как Видящий, сын Провидца, или Сугин, сын Сугнедидда (Sugn fab Sugnedydd), то есть Глотка, сын Заглота. Во-вторых, примерно дюжина имен сопровождается небольшими историями, которые показывают, что нам известна лишь небольшая часть валлийских преданий. Без этого списка придворных мы бы не знали о существовании некоторых персонажей и легенд. В историях упоминаются герои с необычными способностями или привычками. Так, Глотка, сын Заглота (Сугин, сын Сугнедидда), «мог выпить море, вмещающее три сотни кораблей, до самого дна»[16]. Хир Эром и Хир Этром отличались нечеловеческим аппетитом: даже во сне «они от голода пожирали головы насекомых, словно никогда не ели пищи». Отдельные фрагменты намекают на легенды, которые явно были частью общеизвестного репертуара сказителей, но до нас не дошли. Подобно эпизоду с древними животными, такие истории ненадолго уводят нас в сторону от основного сюжета про Килхуха и показывают другие элементы общей традиции. Например, мы находим здесь упоминание двух героев, сражавшихся при Камлане, – ни в одном из дошедших до нас валлийских текстов нет полного описания этой битвы. Морвран, сын Тегида, покрытый мехом, словно олень, неуязвим в бою из-за своего уродства, потому что все принимают его за демона. Санте Ангелоликий, наоборот, так красив, что никто не нападает на него, принимая за ангела. Моя любимая микроистория довольно странная: в ней говорится о Тейти Старом, сыне Гвинхана, чье королевство поглотило море. Он чудом спасся и пришел к Артуру. С собой у него был удивительный нож, на котором с момента прибытия не держалась ни одна рукоять, отчего Тейти стал чахнуть, а потом и умер.

Настало время вернуться непосредственно к Артуру и подчеркнуть некоторые важные моменты. Как мы видим, Артур принимал решения, посоветовавшись со своими людьми, и давал задания тем, кто более всего подходил для их выполнения. Так, Горхиру он поручил быть в путешествии переводчиком, потому что тот знал все языки на свете, а колдуну Мену, сыну Тейргвэдда, – проверить, правда ли у зачарованного вепря Турх Труита спрятаны между ушами гребень и ножницы, поскольку именно Мену умел превращаться в птицу. (Он даже попытался схватить один из предметов, но вепрь тряхнул ядовитой щетиной и отравил колдуна, который так и не смог восстановить здоровье.) Иногда Артур лично возглавлял отряд, например во время битвы с черной ведьмой, хотя его люди и считали, что «сражаться со старой каргой» ниже его достоинства.

Несмотря на то что повесть представляет собой литературный текст, образ Артура имеет очевидные корни в фольклоре, который намного старше сказания «Килхух и Олвен» в известном нам виде. Поразительно, что независимое упоминание охоты на Турха Труита встречается и в Mirabilia в «Истории бриттов». Это доказывает, что в начале IX века, по крайней мере за два столетия до создания литературной версии «Килхуха и Олвен», история уже была известна и, возможно, передавалась в устной форме. Правда, в том раннем тексте вепря звали немного иначе – на латыни porcus Troit, «кабан Труит», а охота проходила на болотах Уэльса. В легенде «Килхух и Олвен» погоня за Турхом является кульминацией самого сложного задания и всего произведения, но нет сомнений, что перед нами одно из распространенных валлийских преданий об Артуре, которые нельзя привязать к конкретному месту. Автор просто сумел вплести историю охоты Артура на вепря в повествование о молодом герое, который пытается завоевать руку дочери великана. Все это позволяет предположить, что Артур из легенд не слишком отличается от ирландского героя Финна Мак Кумала, речь о котором пойдет в седьмой главе. Другими словами, он является предводителем воинов знатного происхождения, занятых охотой, битвами и беседами с потусторонними существами, но не королем в полном смысле этого слова.

Алан Ли, «Турх Труит» (1982). From The Mabinogion, first edition by Dragon’s Dream, Netherlands, 1982. Courtesy Alan Lee

В сказании «Килхух и Олвен» мы впервые видим Артура в роли хозяина большого замка, и Килхух обращается к нему как к «главе всех лордов этого острова». Список придворных открывается уже знакомыми нам именами Кая и Бедуира, а затем на читателя обрушивается лавина из двухсот двадцати пяти рыцарей и двадцати дам. Очевидно, что автор стремился показать огромный, блистательный двор, демонстрирующий власть и влияние Артура.

Неожиданно и то, что образ Артура из легенды «Килхух и Олвен» связан с южноваллийскими святыми, особенно со святым Ильтудом, в честь которого назван монастырь в городке Ллантуит-Мейджор в долине Гламорган. Может показаться странным, что в книге о мифологии упоминаются жития святых, но они также являются важным историческим источником для ученых-медиевистов. В конце концов, житийная литература – своего рода разновидность сказаний о героях, в ней часто присутствуют мотивы и даже персонажи из мифов и легенд. Судя по некоторым данным, «Килхух и Олвен» была написана в монастыре на юго-западе Уэльса, так что связь этого текста с историями о южноваллийских святых может отражать местный колорит. Сопоставив легенду с житиями и генеалогиями святых, мы можем воссоздать родословную валлийского Артура, в центре которой находятся четыре дочери Амлауда Вледига (валл. (g)wledig означает «правитель, принц, господин»).

Семейное древо валлийского Артура

Разобраться в этом на первый взгляд непросто, а валлийские имена кажутся трудными для восприятия, но суть в том, что Артур (как и Килхух) был родственником святого Ильтуда по линии матери Эйгр (леди Игрейн в поздних произведениях артуровского цикла). У отца Эйгр, Амлауда Вледига, было еще три дочери: Реенвилидд – мать святого Ильтуда, Голеудидд – мать Килхуха, и не названная по имени жена пастуха Кустеннина, мать Гореу и еще двадцати трех сыновей, убитых Исбададеном.

Специалисты отмечают, что Артур, упоминаемый в житиях, имеет много общего с Артуром из легенды «Килхух и Олвен». В «Житии святого Ильтуда» начала XII века рассказывается о том, как святой посещал двор Артура и был «ослеплен щедростью и великолепием всего, что видел». В «Житии святого Карантока», написанном в тот же период, мы видим его охотящимся на ужасного змея – еще одно чудище, подобное Турх Труиту, – которого в итоге усмирил святой Каранток и увел за собой, как ягненка. Сомнительная история появляется в прологе к «Житию святого Кадока»: Кай и Бедуир пытаются убедить похотливого Артура не похищать Гуладус (Глэдис), дочь легендарного короля Брихана, по имени которого названо королевство Брихейниог с центром в городе Брекон. В целом в житиях, как и в поэме «Килхух и Олвен», Артур предстает могущественным и властным правителем, но также и тираном с моральными недостатками, которые особенно очевидны на контрасте с личностью святого.

Надо отметить, что признаки нравственной неоднозначности Артура встречаются и в сказании «Килхух и Олвен», где он существует в увлекательном, но жестоком мире. В Артуре есть прямота и открытость, но его моральному облику не хватает высокого благородства и жертвенности, которые свойственны персонажам героической литературы. Вместо этого мы видим в нем мелочность и коварство, типичные для представителей фольклорных сказок. Великана Диллуса Бородатого заманивают в яму-ловушку, чтобы без помех выщипать его бороду, а от злодеев безжалостно избавляются, даже если им, как злополучному изувеченному Исбададену, автор позволяет проявить себя достойно. Этика этого мира сформулирована самим Артуром: «Мы же благородные люди, и чем большее гостеприимство мы выкажем, тем больше будут наша слава и наша честь»[17]. В этой установке прослеживаются щедрость и стремление к славе, но нет других героических добродетелей – верности господину и мужества до конца.

Наконец, в мире «Килхуха и Олвен» мы постоянно наблюдаем парадоксы географии и пределов политической власти Артура. В тексте есть намеки, что Артур – корнуолец, как и в валлийской традиции. (Замечательное поэтическое сочинение XII века «Беседа Артура и Орла» также указывает на его корнуолльское происхождение: душа Эливлода, племянника Артура, принимает облик говорящего орла и наставляет его в основах христианской веры.) В легенде замок Артура находится в загадочном месте Гэлливик, то есть «Лесная роща», в Корнуолле, а не в Уэльсе. Но из списка придворных становится ясно, что владения его невероятно обширны; древние животные помогают лишь потому, что просьба исходит от Артура – значит, власть его простирается за границы человеческого мира. С другой стороны, Исбададен в какой-то момент говорит: «Артур находится под моей рукой». Эта валлийская идиома подразумевает, что великан считает себя его сюзереном. Однако сам Артур заявляет, что никогда не слышал об Исбададене и его дочери, несмотря на то что Олвен тесно связана с Кустеннином и Гореу, мужем и сыном родной тети Артура по материнской линии. Все это для нас остается загадкой.

Хотя все события в легенде происходят на территории определенных земель, в тексте существует и намек на обширное международное пространство. Привратник Глеулуид Гаваэльваур напоминает Артуру о его дальних завоеваниях в «Великой и Малой Индиях», в Европе, Африке, на Корсике и в Греции, а также во множестве легендарных земель, вероятно придуманных ради их запоминающегося созвучия. «Я был с тобой в Каэрсе и Ассе, в Сах и Салах, в Лотор и Фотор»[18], – говорит Глеулуид. Весь этот отрывок значительно расширяет границы повествования, хотя основные темы – военные завоевания и сражения с чудовищами – согласуются с остальными частями сказания «Килхух и Олвен», а также с поэмой «Кто привратник» и житиями святых.

Таким образом, Артур в ранней валлийской литературе представлен энергичным полководцем, страстным охотником на чудовищ. Ко времени создания легенды «Килхух и Олвен» примерно в 1050-х годах он уже был главой блистательного двора, хотя его мир странным образом существует вне мира реального: связанный со святым Ильтудом по материнской линии, Артур не имеет родственников по отцу или вообще родословной.

Остается выяснить, что случилось с этим примечательным героем дальше. Во время работы над книгой я не мог не думать о том, насколько захватывающа и кинематографична большая часть кельтской литературы. А сочетание насилия, пафоса, юмора и мистики в «Килхухе и Олвен» идеально ложится в наши культурные стереотипы: например, сцена изувечения Исбададена вызывает то же отвращение, что и многие эпизоды «Игры престолов». Однако ни в одном фильме о вселенной короля Артура, будь то блокбастер или независимое кино, не используют эту часть мифологии.

Судя по всему, в точке водораздела между древними преданиями и современной артурианой, известной во всем мире, стоит священник первой половины XII века Гальфрид Монмутский. Более подробно мы поговорим о нем в другом разделе книги, а сейчас важно отметить, что у Гальфрида был доступ к старинным британским легендам о местном герое Артуре, которые он щедро приукрасил, используя все богатство своего воображения. В результате появилась тщательно продуманная протоистория острова – «История королей Британии», написанная в 1137–1138 годах и ставшая средневековым бестселлером. Благодаря этому труду всего за несколько десятилетий Артур превратился в знаменитого по всей Европе героя, чьи приключения были воспеты французскими поэтами и высечены на северном портале итальянского собора.

Но не только Гальфрид Монмутский сыграл важную роль в возникновении новой легенды о короле Артуре, хотя его влияние отследить легче, чем влияние других факторов. Судя по всему, важное значение имела и устная традиция, благодаря которой валлийские (вероятно, и корнуолльские, и бретонские) предания об Артуре попали в мир более распространенных европейских языков (средневековый французский, а позднее и английский). Посредниками также могли выступать нормандские дворы на границе Бретани, где взаимодействовали носители французского и бретонского языков. Сходный социокультурный контекст мог возникнуть после нормандского завоевания Англии в замках на границах с Уэльсом, где франкоязычные господа развлекались, слушая переводы валлийских легенд об Артуре, Кае и Бедуире.

По мере того как легенды об Артуре переводили с кельтских языков на французский, латинский и английский, их общий тон менялся. Все меньше оставалось связи с местными преданиями и мифологией, все больше проявлялся дух рыцарства и благородства. В конце XII века писатели всерьез заинтересовались проработкой характеров и внутреннего мира персонажей, и в повествование стали вводить темы любви и предательства. С подачи французских авторов в легенде о короле Артуре появился эпизод адюльтера его жены Гвиневеры (валлийское имя Гвенвифар означало «белый / прекрасный призрак») с рыцарем Ланселотом. В артуровский цикл также попала и изначально самостоятельная история любовного треугольника между Тристаном, Изольдой и королем Марком, что сделало легенду огромной и громоздкой. Ничего подобного не было в ранних валлийских преданиях: автор сказания «Килхух и Олвен», например, не старался создать более объемных и полнокровных персонажей и придать им психологическую глубину. Он ориентировался на совершенной иной, более старинный набор приемов и условностей.

В течение следующих двух столетий интерес к артуровским сюжетам не угасал, и к XIV веку традиция чрезвычайно обогатилась. Появились массивные прозаические тексты на французском языке, самым известным из которых является так называемый цикл «Вульгата», составленный в XIII веке. Англоязычные авторы создавали изысканные романы в стихах, например «Сэр Гавейн и Зеленый рыцарь», написанный в Уэст-Мидлендс во второй половине XIV века. В этом сочинении рыцари Артура молоды – персонажам едва за двадцать; племянник Артура, Гавейн, вынужден вступить в смертельную «игру в отсечение головы» с жутким Зеленым рыцарем. Этот странный сверхъестественный персонаж, у которого не только одежда, но и кожа и конь зеленые, может выжить даже после отсечения головы, в отличие от простого смертного Гавейна. Сюжет выстроен с идеальной симметрией, которая работает безупречно, как отлаженные часы; события истории поражают, но и кажутся неизбежными. Роман «Сэр Гавейн» – еще один наглядный пример того, как сложно обнаружить кельтские источники, послужившие основой для английских и французских текстов о короле Артуре. В классическом цикле Гавейн стал гораздо более сложным и противоречивым персонажем, чем его кельтский предшественник Гвалхмай, который в ранних историях всегда оставался на втором плане. Либо существовали валлийские предания о Гвалхмае, передававшиеся устно и не запечатленные в дошедших до нас средневековых текстах, либо (что более вероятно) легенды об Артуре на английском и французском языках уже обрели независимость и далеко ушли от кельтских первоисточников.

В Англии легендарный цикл сказаний о короле Артуре обрел свою устойчивую каноническую форму в творении сэра Томаса Мэлори (ок. 1415–1471). Его роман «Смерть Артура» (Morte Darthur), написанный в конце XV века, в период возрождения интереса к артуриане, подражал стилю средневековых хроник. Почти все последующие англоязычные версии легенд независимо от жанра были созданы под влиянием Мэлори, и в этой традиции трудно разглядеть следы валлийского Артура, существовавшего полторы тысячи лет назад. Самый удачный с художественной точки зрения фильм о короле Артуре – «Экскалибур» (1981) Джона Бурмена – является довольно точной экранизацией романа Мэлори (за исключением, разумеется, невероятной сцены, в которой рыцарь занимается любовью, не снимая доспехов).

Свадьба Артура и Гвиневеры в фильме Джона Бурмена «Экскалибур» (1981). Photo Orion / Warner Bros / Kobal / Shutterstock

Роман Мэлори «Смерть Артура» чаще адаптируют, чем читают, так что разумно будет сделать несколько замечаний по поводу этого произведения. Во-первых, оно огромное: это синтез всего, что накопилось в артуровской традиции, включая длинные французские прозаические романы XIII века. В восьми книгах, которые создавались в течение многих лет, прослеживаются становление, краткосрочный расцвет и драматический упадок артуровского мира. Первые два тома повествуют о временах до рождения Артура, чье явление подготовил с помощью загадочного колдовства волшебник Мерлин. Современных читателей может удивить, что Мэлори в своем произведении не слишком интересуется магией и знаменитые истории – скажем, о том, как подросток Артур извлек меч из камня, – рассказаны вскользь. (В то время как рыцарские поединки, напротив, описываются с безграничным усердием.) Артур получает от Владычицы Озера меч Экскалибур и женится на Гвиневере, чьим приданым был знаменитый Круглый стол. Артур распространяет свою власть на континент, побеждая могущественный Рим, после чего его коронуют как Императора Запада. Уже на этом этапе развития сюжета звучат намеки на будущее падение королевства: фея Моргана, сводная сестра Артура, строит козни на заднем плане и исподтишка причиняет вред брату-королю. Мы узнаем также о кровосмесительной связи Артура с другой сводной сестрой, Моргаузой, в результате которой рождается Мордред – одновременно его сын и племянник. Стоит отметить, что сам Артур не знал, кем приходится ему мать ребенка. Мерлин предсказывает королю смерть от руки сына, зачатого во грехе, а потому Артур отдает приказ утопить всех новорожденных мальчиков в море. Мордред, конечно, чудом выживает. Это хороший пример нравственной неоднозначности Артура, который действует подобно библейскому царю Ироду, устраивая второе избиение младенцев. Однако Мэлори сообщает об этом равнодушно, не выказывая неодобрения.

Центральные три книги «Смерти Артура» представляют героя во всем блеске славы и величия. Это отличное чтение для знакомства с темой. Третья книга посвящена Ланселоту, французскому рыцарю, который влюбляется в королеву Гвиневеру – и добивается взаимности. У Ланселота нет кельтского прототипа, а во французских источниках он часто предстает человеком сомнительных моральных качеств. Но для Мэлори Ланселот – воплощение рыцарского совершенства, и автор до последнего откладывает разоблачение его предательства. Книга рассказывает о благородных приключениях Ланселота. Мой любимый момент – встреча с колдуньей-некрофилкой по имени Хелависа, которая просто не может удержаться от того, чтобы не предупредить о своем зловещем плане, как это обычно делают злодеи в фильмах про Джеймса Бонда. Она намеревается убить Ланселота, забальзамировать его и держать при себе, чтобы обнимать и целовать, когда пожелает. Ланселот быстро сбегает от нее подальше.

Четвертая книга посвящена истории сэра Гарета, племянника Гавейна и протеже сэра Ланселота. Она короче и, по сравнению с остальными частями, больше похожа на фольклорную сказку. Пятая книга – это чрезмерно затянутая и замысловатая история сэра Тристрама, которая рассказывает о жизни при дворе короля Марка в Корнуолле и о запретной любви между Тристрамом (больше известном сегодня как Тристан) и Изольдой. Тот, кто впервые читает «Смерть Артура», может смело пропустить книгу «Тристрам», потому что она сюжетно уходит в сторону от основного повествования.

Следующая, шестая книга – история поиска святого Грааля. В самой популярной версии легенды Грааль – это чаша, в которую была собрана кровь распятого Христа, но в сочинении Мэлори он служит символом высочайшей мыслимой духовной ценности. Начиная с этой книги тон повествования меняется, становится торжественным и религиозным. Число монахинь и отшельников возрастает, и впервые говорится о том, что убивать людей неправильно. На сцену выходит идеальный рыцарь Галахад, сын Ланселота, которому удается в конце концов обрести Грааль.

Последние две книги романа – пожалуй, самые увлекательные для современного читателя – повествуют о падении королевства Артура. Их трагическая сила ошеломляет. Хаос и разрушения нарастают как снежный ком из-за неудач и злой воли. Начинается все с того, что супружеская измена королевы Гвиневеры с Ланселотом становится всеобщим достоянием. Гвиневеру за прелюбодеяние приговаривают к сожжению заживо, но Ланселот скачет ко двору, чтобы спасти ее; при этом он непреднамеренно убивает сэра Гарета, своего молодого протеже и друга. Рушатся узы, скреплявшие рыцарей Круглого стола, Гавейн требует мести за гибель своего брата Гарета. Между отдельными группами рыцарей вспыхивает война, Артур ранен. Его отвозит на таинственный остров Авалон сестра – фея Моргана. Мэлори не говорит прямо, что Артур умер, только то, что «он поменял жизнь» – странная, звучная фраза. Ланселот и Гвиневера расстаются, вступают на религиозный путь и встретятся лишь однажды. В последнем их разговоре чувствуется огромный груз, что лежит на плечах королевы. Ланселот умирает, став практически святым, а преемником Артура на троне становится Константин.

Моя книга посвящена тому, как кельтские мифы сформировали наш мир, и Артур в ней представляет совершенно особый случай. Нет сомнений, что он персонаж из кельтских преданий, но, как мы видели, популярность легенды увела его далеко от корней. Полезно будет взглянуть на географию эпохи Артура. Ранние сказания связаны с конкретными местами на границах Южного Уэльса, а более поздние истории ассоциируются с территорией Британии. Многие регионы и природные объекты известны именно благодаря предполагаемой связи с деяниями легендарного короля. Над Эдинбургом возвышается древний вулкан Трон Артура, который получил свое название относительно недавно. В Гластонбери в конце XII века монахи, видимо, решили извлечь пользу из популярности героя и заявили, что обнаружили могилу Артура и Гвиневеры на территории обители. Это была явная выдумка, но построенную ими гробницу все еще можно увидеть в развалинах аббатской церкви.

Местонахождение самой знаменитой достопримечательности представляет собой самую большую загадку. Я, конечно же, имею в виду Камелот. Как мы уже знаем, согласно древней валлийской легенде, Артур правил в месте под названием Гэлливик («Лесная роща»), которое, видимо, находилось в Корнуолле, но более точно его местоположение определить невозможно. В других литературных памятниках нет упоминаний о корнуолльских владениях Артура: большинство средневековых текстов говорят на эту тему расплывчато, хотя по некоторым сведениям можно понять, что основная резиденция Артура, Камелот, находилась в одном из двух мест: Карлеон в Южном Уэльсе или Карлайл в Камбрии. Мэлори же отважно заявляет, что Камелот был расположен в Винчестере, но эту идею явно сочли слишком диковинной, ее подверг сомнению даже его первый издатель Уильям Кекстон. Поместив Камелот практически в центр Англии, Мэлори сделал его символом «английскости», которая стала с той поры неотъемлемой частью легенды. В ХХ веке археологи надеялись найти свидетельства существования исторического Артура. В 1960-х годах Лесли Олкок исследовал обломки замка Кэдбери эпохи железного века, на месте которого, как утверждал писатель Джон Леланд в 1542 году, когда-то стоял Камелот. В результате раскопок не обнаружили ничего, что связало бы руины с Артуром, но удалось доказать, что холм был заселен с середины 400-х до конца 500-х годов. Обнаружили остатки большого зала, так что можно предположить, что в смутные времена после ухода римлян на этом месте располагалось укрепленное жилище знатного бритта. Даже если замок не был домом исторического Артура, dux bellorum, как называл его Ненний, то наверняка принадлежал какому-то знатному военачальнику.

Итак, мы подошли к концу рассказа о легендарном короле Артуре. Трудно найти другое кельтское предание, которое оказало бы большее влияние на окружающий мир, но при этом бы настолько утратило свою суть в процессе распространения. Возможно, пора писателям и кинематографистам обратиться к древнейшим валлийским источникам. Необходимо регулярно освежать в памяти легенду, рассказывать ее заново. Валлийская традиция представляет нам Артура более дикого и менее величественного. Не так уж трудно вообразить его версию из 2020-х годов: Артур, сражающийся с ведьмами, гигантскими змеями и зачарованными кабанами; предводитель необычных воинов-супергероев, которому при этом не стоит питать слишком сильную страсть к дочерям святых. Такой Артур обладал бы неоспоримым достоинством – он был бы безукоризненно аутентичным.

Глава 3. Мерлин: от дикаря до волшебника

В этой главе мы продолжим путешествие по артуровскому миру. Казалось бы, всем известен главный волшебник цикла, но на самом деле он появился в мифологии как совершенно самостоятельная фигура, вне легенды о короле Артуре. Истинное происхождение Мерлина скрыто в глубинах кельтского предания, которое на протяжении столетий рассказывали и переосмысливали в Шотландии и на севере Британии, в Ольстере и Уэльсе. В этой истории он предстает не мудрецом, а дикарем, не волшебником, а пророком.

Мерлин – один из самых неизменно популярных героев артуровского цикла, более загадочный, чем сам Артур, а потому будоражащий воображение многих поколений авторов. Одно из последних переосмыслений его образа встречается в одноименном фэнтези-сериале 2008–2012 годов, который рассказывает о молодости волшебника. Сам по себе сюжет не нов: уже в средневековых текстах Мерлин не раз представал в образе ребенка или юноши. В действительности, как мы увидим позже, одним из основных его прототипов был ясновидящий мальчик по имени Амвросий (или Амброзиус) из раннесредневековой легенды. Новшеством современной версии стало то, что авторы убрали разницу в возрасте между Мерлином и Артуром и сделали их ровесниками, отказавшись от классической модели старого наставника и молодого короля.

Обри Бёрдслей, «Мерлин» (1893–1894). Иллюстрация к «Смерти Артура» сэра Томаса Мэлори. Private collection

Более ранний пример оригинальной интерпретации персонажа можно найти в книге Т. Х. Уайта «Меч в камне» (1938), которая потом превратилась в первую часть знаменитой трилогии. В ней волшебник Мерлин обучает будущего короля Артура, превращая его в различных существ и отправляя на поиски приключений. В романе дается блестящее объяснение мудрости и проницательности Мерлина: он обладает странной способностью жить в обратном потоке времени, таким образом он знает будущее Артура из своего прошлого. Воздавая дань уважения Уайту, я тоже расскажу о том, как менялся образа Мерлина, в обратном порядке – от поздних представлений к самым ранним.

Начнем с Гальфрида Монмутского – речь об этом авторе шла в предыдущей главе, – трудившегося в первой половине XII века. Каждому, кто хочет познакомиться с легендарной историей Британии, придется иметь дело с Гальфридом. В этой книге мы еще неоднократно встретимся с ним. Вероятно, Гальфрид был бриттом: возможно, валлийцем или бретонцем. Очевидно, что писал он для англо-нормандской аудитории, а валлийским языком, судя по всему, владел посредственно. Именно благодаря его «Истории королей Британии» в средневековой Европе примерно с 1138 года пошла мода на короля Артура. Раздел книги, посвященный Артуру, был лишь частью проекта по созданию обширной и последовательной истории острова Британия. Похоже, норманны, завоевав Англию, проявляли немалый интерес к легендарному прошлому своих новых владений – возможно, чтобы преодолеть чувство отчужденности.

Однако первая работа Гальфрида, написанная на латыни, была не об Артуре, а о Мерлине. В странном тексте под названием «Пророчества Мерлина» (Prophetiae Merlini) волшебник предстает ребенком, этаким вундеркиндом. Он изрекает ряд намеренно путаных политических пророчеств, завершающихся предсказанием космической катастрофы, в которой перепутаются знаки зодиака, а вселенная перевернется с ног на голову. Современникам нетрудно было разглядеть в этом хаотичном апокалиптическом тексте аллегорию на свое время. После того как в 1120 году утонул единственный наследник Генриха I Вильгельм Аделин, в Англии наступил династический кризис, который после смерти самого Генриха в 1135 году перерос в гражданскую войну. Период хаоса и беззакония вошел в историю острова под названием «Анархия». Первые читатели Гальфрида наверняка видели в пророчествах Мерлина предостережение.

В этом загадочном, сумбурном тексте бросаются в глаза две особенности Мерлина. Во-первых, он мальчик, во-вторых, пророк и ясновидящий. Подобные мотивы характерны для валлийских сказаний. Жадный до ярких образов Гальфрид подобрал их, как сорока подбирает блестящие предметы, и приспособил к истории, хоть изначально они не были связаны с Мерлином. Гальфрид целиком заимствовал образ пророка-вундеркинда из валлийского источника и переименовал его в Мерлина (лат. Merlinus). В оригинале мальчика звали Амвросий – по-валлийски Эмрис (Emrys). Мы уже встречали его в уже известном читателю труде – «Истории бриттов», написанной анонимным священником, который жил в Гвинеде примерно в 830-х годах и говорил на валлийском языке.

История Амвросия (Амброзиуса, Эмриса) – одна из самых известных валлийских легенд, и ей стоит уделить особое внимание. Перед нами, без сомнения, фрагмент фольклорного предания, включенный в текст «Истории бриттов». В центре повествования – тиран Вортигерн (Гвортигирн), правивший Британией примерно в то же время, когда началось вторжение саксов. Он позволил им поселиться на своих землях в обмен на руку дочери саксонского предводителя Хенгиста. И совершил ошибку, потому что вскоре саксы начали ему угрожать. Дела пошли совсем плохо, когда Вортигерн женился на собственной дочери и в результате кровосмесительной связи родился сын, что вызвало резкое осуждение святого Германа, самого влиятельного христианского проповедника Британии того времени. Вортигерн попытался построить убежище в горах Сноудонии, но все воздвигнутое за день было разрушено ночью таинственными силами. Автор «Истории бриттов» продолжает:

И Гвортигирн, опять призвав к себе колдунов, спросил у них, в чем причина этой напасти и что здесь происходит. Они на это ответили: «Пока ты не отыщешь ребенка, у которого нет отца, и этот ребенок не будет убит, а земля, на которой ты собираешься возвести крепость, окроплена его кровью, крепость никоим образом никогда не будет построена».

И, вняв их совету, он по всей Британии разослал гонцов, дабы те разыскали ребенка, у которого нет отца. Обойдя множество областей и краев, они добрались до равнины Эллети, которая находится в области, носящей название Глегвиссинг. Здесь они заметили играющих в мяч подростков. Между двумя из них внезапно вспыхнула ссора, и один прокричал другому: «О, человек, у которого нет отца, не взять тебе верх надо мной!» Тогда гонцы тщательно расспросили мальчика и всех остальных и стали допытываться у его матери, есть ли у ее сына отец. На это она ответила отрицательно: «Я и сама не знаю, как он был зачат в чреве моем, я знаю только одно, что во всю мою жизнь я не познала мужчины». И она им поклялась, что отца у мальчика нет. И гонцы Гвортигирна взяли с собою мальчика и доставили его пред лицо короля[19].

Колдуны Вортигерна – это, несомненно, его советники, которые выполняют в повествовании ту же роль, что и друиды в житиях ранних ирландских святых; возможно, мотив тирана и мудрецов был заимствован из ирландских источников. Однако мальчик без отца обладает гораздо более мощным пророческим даром, чем они. Подобно двенадцатилетнему Иисусу, который, согласно Евангелию от Луки, превзошел разумом ученых мужей в Иерусалимском храме, мальчик, назвавшийся Амвросием, посрамляет колдунов. Он приказывает людям Вортигерна копать на том месте, где должна была стоять крепость. Под землей обнаруживается водоем, а в нем – два чана (видимо, сообщающихся), а в них – холст, в котором они нашли двух змей (или драконов). Мальчик спрашивает колдунов-советников, что означает это чудесное предзнаменование, но те не знают ответа. Тогда мальчик обращается к королю:

Сия тайна открыта мне, и я вас к ней приобщу: холст – образ твоего королевства, о король; два змия, то два дракона; багряный дракон – твой, а водоем – образ нашего мира. Белый дракон – дракон народа, что захватил в Британии множество областей и подчинил себе множество обитающих в ней народов, и он будет властвовать в ней почти от моря до моря. Но в последующем поднимется наш народ и вышвырнет народ англов за море[20].

Монументальное пророчество о борьбе коренных бриттов с чужаками-саксами эхом отдавалось на протяжении веков; эта же тема поднималась и в валлийской пророческой поэзии. Когда Генрих Тюдор, валлиец по происхождению, занял в 1485 году английский престол, валлийские поэты провозгласили, что ему суждено исполнить древнее предсказание. Красный дракон британцев до сих пор изображен на флаге Уэльса.

Гальфрид Монмутский заимствовал историю мальчика-пророка Амвросия из «Истории бриттов», переименовав его в «Амвросия Мерлина». Позже он включил произведение «Пророчества Мерлина» в главный труд своей жизни, «Историю королей Британии». Так Мерлин впервые оказался связан с легендами об Артуре.

Из всего этого можно сделать два вывода. Во-первых, Гальфрид Монмутский был знаком с «Историей бриттов». Во-вторых, он знал, что персонаж по имени Мерлин (валл. Мирдин, Myrddin) считался в валлийской традиции великим провидцем, однако, возможно, не владел более подробной информацией о нем. Гальфрид даже переименовал его. Латинский вариант валлийского Myrddin выглядел бы как Merdinus – не самое благозвучное имя для франкоговорящей англо-нормандской знати. Оно слишком напоминало бранное французское слово merde («дерьмо»), так что Гальфрид деликатно заменил «д» на «л».

Однако ближе к середине XII века Гальфрид вновь обратился к образу Мерлина. За те двадцать лет, что прошли после создания «Пророчеств Мерлина», он собрал много информации о Мирдине из древних валлийских источников и воплотил их в поэме «Жизнь Мерлина» (Vita Merlini), написанной на безупречном и изысканном латинском языке. Благодаря этому произведению мы имеем доступ к гораздо более древней легенде о кельтском дикаре. Его история «бродила» между Ирландией, Южной Шотландией и Уэльсом по меньшей мере в трех разных вариантах. Все они приобрели литературную форму примерно в одно и то же время – в XII веке.

Мерлин и Вортигерн, иллюстрация из «Пророчеств Мерлина» (ок. 1138) Гальфрида Монмутского. British Library, London. Photo Album / Alamy Stock Photo

«Жизнь Мерлина» Гальфрида Монмутского состоит из одной тысячи пятисот двадцати девяти строк. Попробуем вкратце изложить ее запутанное содержание. В поэме Мерлин – пророк и повелитель королевства Дивед на юго-западе Уэльса. Вместе с Передуром, королем Гвинеда, и Риддерхом, королем Стратклайда, он сражается в безымянной битве против Гвенддолеу, короля Шотландии. В книге Гальфрид дает всем местам и людям латинизированные имена. Я использую их валлийские формы, чтобы в дальнейшем было легче сравнивать поэму с другими источниками. Гвенддолеу терпит поражение, но Мерлин так потрясен произошедшей резней, что теряет рассудок. Он убегает в Каледонский лес и живет там, питаясь травой и плодами. Его сестра Гвендид, супруга короля Риддерха, узнает о местонахождении брата и отправляет гонца на его поиски. Посланник встречает Мерлина, который жалуется на жестокий зимний холод, и в ответ поет ему о печали Гвендид и Гвендолен, его жены (невероятно, но у Мерлина есть жена!). Песня успокаивает Мерлина, в состоянии просветления он соглашается навестить сестру. Но оказавшись при дворе короля Риддерха, вновь впадает в безумие, и его сковывают, чтобы не дать вернуться в лес.

Иллюстрация к изданию 1813 года книги Томаса Хейвуда «Жизнь Мерлина» (1641). Printed for Lackington, Allen, and Co., London, 1813. Library of Congress, Washington, D.C.

Далее следует череда событий, в которых безумие Мерлина служит источником горьких и ироничных озарений. Мерлин видит лист, застрявший в волосах сестры, и смеется, но отказывается объяснить причину смеха, пока его не отпустят. Просьбу исполняют, и тогда он рассказывает Риддерху, что лист попал в волосы Гвендид, когда та возлежала с любовником под открытым небом. Пристыженная Гвендид отрицает ясновидческий дар Мерлина. Она присылает к нему по очереди трех мальчиков – а на самом деле одного и того же в разных одеждах – и требует, чтобы брат предсказал, как каждый из них умрет. В первый раз Мерлин отвечает, что мальчик погибнет, упав со скалы, во второй – что тот умрет на дереве, а в третий – в реке. Риддерх понимает, что доверять его предсказаниям не стоит. Потом Мерлина спрашивают, может ли его жена вновь выйти замуж. Он отвечает утвердительно, но предупреждает, что будущий муж должен его остерегаться. Далее Гальфрид рассказывает о судьбе мальчика: тот упал со скалы, запутался в ветвях дерева, что росло ниже по склону, и повис так, что его голова оказалась в воде. Все это доказывает правоту Мерлина.

Вернувшись в лес, Мерлин читает по звездам, что Гвендолен снова выходит замуж. Он врывается на свадьбу верхом на олене. Вырвав у бедного животного рога, он швыряет их в жениха и убивает его, после чего вновь оказывается пленником при дворе Риддерха. Там он видит сначала нищего, а затем молодого человека, покупающего кожу для починки башмаков, и вновь смеется. Риддерх обещает ему свободу, если он объяснит причину смеха, и Мерлин отвечает, что нищий, не зная о том, стоял на зарытом сокровище, а молодой человек утонет прежде, чем успеет надеть починенную обувь. Его предсказания сбываются, и Риддерх отпускает его.

В лесу Мерлин занимается астрологическими наблюдениями в башне, построенной для него сестрой, и предсказывает будущее Британии вплоть до нормандского завоевания. Риддерх умирает, и Гвендид скорбит о нем. Тут появляется знакомый нам «легендарный» Талиесин и отправляется в лес, чтобы навестить Мерлина. Они ведут ученые беседы на разные темы, включая космографию, острова и, как ни странно, рыбу.

Вдруг из ниоткуда возникает источник, испив из которого, Мерлин избавляется от безумия. Он благодарит Бога за исцеление, а всезнайка Талиесин пользуется случаем, чтобы поговорить о родниках и источниках по всему миру. Узнав, что Мерлин здоров, несколько правителей навещают его в лесу и уговаривают вернуться на престол, но он отказывается. Появляется сумасшедший, в котором Мерлин узнает друга юности Маелдина. Тот лишился рассудка после того, как съел отравленные яблоки, предназначенные Мерлину. Он пьет из источника и тоже исцеляется. Вчетвером Маелдин, Талиесин, Мерлин и Гвендид остаются в лесу и никогда больше не выходят во внешний мир. Поэма завершается пророчеством Гвендид. Она подробно описывает события, которым суждено произойти в правление короля Стефана, после чего Мерлин торжественно отрекается от своего дара предвидения.

«Жизнь Мерлина» – это изысканная и мудрая поэма, затрагивающая множеством тем, интересовавших интеллектуалов середины XII века. Среди них, например, астрология – относительно новое для тех времен искусство, позаимствованное западным миром у арабов. Но поскольку многие детали произведения отсылают к валлийской и ирландской литературе, можно сделать вывод, что Гальфрид был знаком с легендой бриттов о дикаре и пророке, которую он превратил в остроумную поэму на латинском языке.

Эту теорию подтверждают и другие источники из средневековой Шотландии и Уэльса. Сложность в том, что они называют главного героя по-разному. Чтобы избежать путаницы, я буду использовать определение «дикарь». Если объединить эти источники и найти в них пересечения с «Жизнью Мерлина» Гальфрида Монмутского, то можно представить примерный сюжет древней легенды бриттов. Действие разворачивается на территории современной Южной Шотландии. Дикарь некогда был королем или знатным человеком, как-то связанным с королем Риддерхом из Стратклайда. Он принимал участие в сражении, известном как битва при Арвдеридде, между королем Риддерхом и королем Шотландии Гвенддолеу. «Анналы Уэльса» датируют эту битву 573 годом; вероятно, она произошла рядом с местечком Артурет под Карлайлом в Камбрии. В ходе битвы дикарь потерял рассудок и бежал в Каледонский лес, вызвав гнев Риддерха. Там он провел много лет в ужасе и безумии вместе с другими отшельниками. Однако его психическое расстройство пробудило в нем пророческий дар. Сестра дикаря пыталась успокоить его и вернуть обратно в замок. Иногда он издавал странный смех, за которым следовали предсказания, неизменно точные. В конце концов он умер «тройной смертью»: пронзенный, утонувший и упавший с высоты или повешенный.

Валлийские источники – это несколько поэтических произведений, три из которых обнаружены в самом раннем манускрипте, написанном полностью на валлийском языке. Речь идет о «Черной книге из Кармартена», написанной примерно в 1250 году. Остальные стихотворения взяты из более поздних рукописей. Все они называют дикаря Мирдином, его-то образ и заимствовал Гальфрид для своего Мерлина. Тот факт, что эти источники написаны в стихотворной форме, осложняет дело, поскольку все они содержат только намеки: во всех произведениях предполагается нечто похожее на историю, которую мы рассказали выше, но ни в одном она фактически не пересказывается, и хотя, скорее всего, они возникли раньше, чем «Жизнь Мерлина» Гальфрида, мы не можем быть абсолютно уверены в этом.

Алан Ли, «Мирдин» (1982). From The Mabinogion, first edition by Dragon’s Dream, Netherlands, 1982. Courtesy Alan Lee

Стихотворения из «Черной книги Кармартена» называются «Яблони», «Приветствие» и «Диалог Мирдина и Талиесина». В первом и втором повествование ведется от лица Мирдина. В «Яблонях» он предстает измученным и виноватым человеком, который провел пятьдесят лет, полных страданий, в Каледонском лесу (валл. Coed Celyddon, или Коэд-Келиддон), после того как потерял рассудок на поле битвы при Арвдеридде. Он утверждает, что раньше был выдающимся воином и носил на шее золотое кольцо. Из стихотворения можно предположить, что Мирдин сражался на стороне противников Риддерха – в отличие от Мерлина из поэмы Гальфрида Монмутского, – а потеря рассудка и страдания стали в каком-то смысле божественным наказанием. Риддерх активно разыскивает его, и Мирдин прячется под лесной яблоней, которая, кажется, могла скрывать людей от чужих глаз. Была эта способность волшебной или нет, неясно. Нам приходится тщательно сопоставлять детали, в то время как в прошлом слушатели наверняка знали основной сюжет легенды и для них стихотворение имело больше смысла.

В «Приветствии» суровый безумец Мирдин находит того, кто может разделить его лесное одиночество, – домашнего поросенка. В последующих двадцати пяти строфах он изливает ему душу, и это одновременно трогательно и забавно. Он воображает, что оба они – человек и питомец – находятся в равной опасности, что оба скрываются от Риддерха, и строго велит поросенку не спать по утрам, иначе охотничьи псы короля поймают его. (Они спят рядом, и Мирдин жалуется, что у поросенка острые копытца.)

С «Диалогом Мирдина и Талиесина» (и другими поэмами) разобраться проще. Гальфрид Монмутский явно был знаком с этим или подобным ему текстом и написал на его основе сцену визита Талиесина к Мерлину, хоть она и отличается от прообраза по тону повествования и содержанию. Самым важным из стихотворений о Мирдине, не включенных в «Черную книгу», можно считать еще один диалог: «Разговор Мирдина и Гвендид, его сестры». Наверняка подобный текст стал основой бесед Мерлина со своей сестрой в произведении Гальфрида. Гвендид в стихотворении, как и Гвендид в «Жизни Мерлина», держится отчужденно, хотя уважает Мирдина и заботится о его благополучии. Важно отметить, что она называет его необычным именем Ллаллауг, впоследствии добавляя к нему уменьшительный суффикс – ан: «Ллаллоган Мирдин», то есть «малыш Ллаллауг Мирдин». Значение этого имени прояснится, когда мы обратимся к шотландским версиям легенды о дикаре.

Едва ли не единственный шотландский источник, который у нас есть, – эпизод из «Жития святого Кентигерна» (покровителя Глазго, также известного как святой Мунго), записанного на латыни около 1180 года монахом из Фернесса по имени Джослин. В нем говорится, что «некий человек, лишенный разума» был шутом при дворе Риддерха в Стратклайде. После кончины святого Кентигерна он предсказал смерть короля и знатного вельможи в течение года. Джослин называет шута Лалоэкен или Лалоикен, что напоминает северное произношение валлийского имени Ллаллоган.

Тот же персонаж под именем Лайлокен появляется в более длинном произведении «Лайлокен и Кентигерн». Эта история сохранилась в рукописи XV века, но, вероятно, впервые была записана тремя столетиями ранее, в то же время, когда трудился над житиями святых Джослин из Фернесса. Согласно этой версии, святой Кентигерн встречает в лесу молящегося Лайлокена – обнаженного безумца с длинными волосами, нищего и опустившегося. Кентигерн расспрашивает его и выясняет, что Лайлокен винит себя за все смерти в битве при Арвдеридде. Безумец говорит, что небеса разверзлись и к нему воззвал голос: «Лайлокен, Лайлокен, поскольку ты один отвечаешь за кровь всех этих мертвецов, ты один понесешь наказание за всех. Ибо будешь ты предан ангелам сатаны и до последнего вздоха будешь общаться лишь с лесными тварями». Затем ему было ужасное видение грозных огненных воинств в небесах, и в тот миг злой дух овладел им, и он бежал в лес.

Рассказав это, Лайлокен убегает от святого Кентигерна, но позже появляется в повествовании несколько раз, изрекая неясные пророчества, в которые никто не верит. В кульминационный момент повести он прерывает святого во время богослужения, отчаянно требуя причастить его, потому что настал день, когда ему суждено умереть «тройной смертью»: быть избитым, заколотым и утонувшим. Это вполне традиционный мотив в кельтской литературе, хотя в ирландских преданиях он встречается гораздо чаще. Святой причащает Лайлокена. Позже в тот же день безумца высмеивают, а затем жестоко избивают пастухи; убегая от них, он срывается со скалы, но прямо у поверхности реки Твид напарывается на кол, и его голова оказывается под водой. Так сбывается пророчество.

«Лайлокен и Кентигерн» является еще одной версией событий, описанных в «Жизни Мерлина» Гальфрида Монмутского и в валлийских сказаниях о Мирдине. Однако между этими тремя историями существуют значительные различия, и важно подчеркнуть, что мы не стремимся отыскать исходный «кельтский миф». Скорее, мы имеем дело с захватывающим сюжетом, который странствовал между различными регионами, звучал на разных языках, преображался, но сохранял основные черты первоначальной истории. Я бы сказал, что эти версии больше напоминают трех похожих друг на друга братьев, чем три фотографии одного и того же человека. Вероятнее всего, прообраз историй появился в Южной Шотландии, в королевстве Стратклайд, где до XI века говорили на бриттском языке, тесно связанном с валлийским. Именно там, в области, которую валлийцы называли Старым Севером, происходили основные события во всех трех версиях. Есть явные доказательства того, что тексты и традиции этого региона могли попасть в Уэльс за несколько веков до падения Стратклайда в XI веке. Если теория верна, то «Лайлокен» – самое древнее имя героя, которого позже в Уэльсе назовут Мирдином.

По неясным причинам валлийское название города Кармартен – Каэрфирддин (Caerfyrddin) – было истолковано как «Каэр-Мирдин», то есть «форт / крепость Мирдина», а Мирдина стали отождествлять с северным дикарем. В действительности само личное имя Мирдин – это лингвистический «призрак», поскольку второй элемент в «Каэрфирддин» – это валлийское слово, потомок древнего римского имени того же города – Моридунум, то есть «морская крепость». Ярким примером того, как разрастаются фольклорные фейки, является дуб в Кармартене, посаженный школьным учителем в 1659 или 1660 году в честь возвращения на престол Карла II Английского. Более века дерево было известно как Дуб Мерлина, пока в начале XIX века его не отравил местный житель.

Стоит обратить внимание и на другие различия между версиями. Гальфрид явно хотел, чтобы у его произведения был счастливый конец, и завершил его беседой Мерлина и Гвендид с Талиесином в лесной обсерватории. А «тройная смерть» досталась мальчику, который отсутствует в других источниках. Отношения между королем Риддерхом и дикарем в разных версиях отличаются: иногда они союзники, иногда враги. Ни в произведении Гальфрида, ни в валлийских стихотворениях не говорится о том, что дикарь сошел с ума из-за некоего ужасающего видения в небе, зато оно ярко описано в шотландской поэме «Лайлокен и Кентигерн». Должно быть, какие-то отголоски этого эпизода дошли до Гальфрида, который уделил особое внимание астрологическим наблюдениям Мерлина.

Есть во всех версиях и ряд общих идей и мотивов. Физическая слабость, безумие, маргинальность, наличие проклятия, близость к природе и животным – вот ключевые черты главного героя. Из всех легенд, перечисленных в книге, история о дикаре-пророке, на мой взгляд, обладает самым большим потенциалом и актуальностью для современного человека. Она интересна сразу с нескольких точек зрения. Любой городской житель, измученный шумом и чрезмерно быстрым темпом жизни, может легко представить себя в роли отшельника. Психиатры утверждают, что пребывание на природе помогает восстановить душевные силы, в то время как оторванность от нее сама по себе провоцирует психические расстройства. Можно увидеть в этой истории и мощный экологический подтекст: пророческие озарения дикаря о грядущих разрушениях выглядят для устоявшейся цивилизации как безумие. Важно и то, что дикарь был воином – он бежал с поля боя, охваченный ужасом, и так и не смог оправиться от пережитого.

Еще долгое время после битвы он находился в состоянии тревоги и страха. Это напоминает симптомы посттравматического стрессового расстройства, характерного для ветеранов войн и для женщин. Возможно, стоит обратиться к кельтским источникам и переосмыслить древнюю историю с точки зрения актуальных проблем: насилия, психических травм и ухода из социума. И тогда у нас появился бы новый Мерлин, близкий и понятный для современного человека.

Но это все впереди. А сейчас мы можем увидеть отголоски безумия бриттского дикаря в одном из самых знаменитых кинематографических образов Мерлина, воплощенном на экране Николом Уильямсоном. Речь идет о фильме «Экскалибур», снятом Джоном Бурменом в 1981 году. Своим успехом картина обязана в том числе тому, что авторам удалось в одной истории объединить большинство легенд из артуровского цикла. Для этого они несколько поменяли хронологию событий и совместили некоторых персонажей. Артур – мужчина среднего возраста – превращается в Увечного Короля, чью землю и тело может исцелить только святой Грааль. А вот перед нами Хелен Миррен, воплотившая в своем персонаже Моргану и Моргаузу.

Никол Уильямсон в роли Мерлина, «Экскалибур» (1981). Photo AF archive / Alamy Stock Photo

Герой Уильямсона эксцентричен. То он вещает о чем-то сонно и тягуче, то смотрит пристально, с почти пугающим безумием в глазах. Его Мерлин облачен в поношенную черную рясу и серебряный шлем, плотно облегающий верхнюю часть черепа; он намеренно делает неправильные ударения («Все вещи встречаются со своими про-ти-во-по-лож-но-СТЯ-ми», – нараспев говорит он). Кажется, что у него есть тайный план (он то и дело восклицает «Вот оно!», когда все происходит так, как он того желает), но зритель не понимает, в чем он состоит.

О Мирдине нам в первую очередь напоминает почти шаманская связь Мерлина с силой земли, которую в фильме олицетворяет Дракон.

В одном из эпизодов молодой Артур в ужасе прячется в темном британском лесу – в декорации почему-то поместили гигантских многоножек и одинокую игуану – лишь для того, чтобы явился Мерлин и рассказал ему о могуществе Дракона, вездесущего духа природы:

Дракон. Его могущество так велико… что увидевший его силу единожды… сгорел бы дотла… Он повсюду. Он во всем. Его чешуя сверкает в коре деревьев. Его рык смешался с ветром. А раздвоенный язык поражает… как… (близкий раскат грома и удар молнии)… о, как молния! Да, вот так!

В фильме Дракон – источник ужасающего могущества Мерлина, и здесь я вижу отголосок образа Амвросия из «Истории бриттов», которому ведома тайна красного и белого драконов у подножия горы Сноудон. Мерлин вступает в контакт с этими хтоническими силами в скрытой пещере, куда он заманивает Моргану в попытке одержать победу. Но та пользуется ситуацией и заточает его под землей. Силой Дракона можно управлять с помощью заклинания Творения. Любопытно, что создатели фильма попытались записать его на древнеирландском языке, и по крайней мере с двумя первыми словами, anál nathrach, которые переводятся как «дыхание змеи», все получилось.

Этот неожиданный ирландский мотив в образе Мерлина в каком-то смысле уместен, потому что существовала еще одна версия предания о дикаре родом из Северной Ирландии. В ней много общего с историями про Мирдина и Лайлокена, но, если вернуться к метафоре о фамильном сходстве, она скорее является их кузеном, а не родным братом или сестрой. Я говорю про легенду о Суибне, или в английском варианте – о Суини.

Сказание дошло до нас в виде саги XII века под названием «Безумие Суибне» (Buile Shuibhne). Слово buile подразумевает не просто сумасшествие, а пророческое озарение или поэтический экстаз, для этого понятия нет аналога в английском языке. Главный герой – Суибне, сын Колмана, король древнего ирландского государства Дал Арайде, территория которого примерно соответствовала современному графству Антрим. В основе саги лежит излюбленный сюжет ирландской литературы XII века – столкновение короля и святого.

Действие предания, что типично для ирландских саг, происходит в далеком прошлом. Саги раннесредневековой Ирландии охватывают просто головокружительный промежуток времени. В них можно встретить полубогов Туата Де Дананн, которые, по мнению ирландских ученых, правили Ирландией около 1200 года до н. э., героев уладского цикла – вероятно, современников Христа, и Финна Мак Кумала, жившего в III веке н. э. Многие полагают, что древняя ирландская литература состоит из традиционных народных сказок. В действительности она содержит в себе сложную историю острова и напоминает огромный разворачивающийся гобелен (общая интеллектуальная собственность класса ученых средневековой Ирландии), на одном конце которого – мифы, на другом – хроника подлинных событий. Сага «Безумие Суибне» находится ближе ко второму краю. Она завершает цикл из трех текстов, связанных с описанием битвы при Мойре (также известной как битва при Маг-Рат) в графстве Даун – крупном историческом событии, произошедшем в 637 году. Если кратко, то король Ирландии Домналл, сын Аэда, принадлежавший к северным Уи Нейллам (одна из ветвей правящей династии), нанес поражение союзу шотландской части Дал Риада и Ульстера.

Итак, история начинается с того, как Суибне разгневал святого Ронана. Святой собрался построить новую церковь на территории Дал Арайде, не спросив разрешения у короля Суибне. Когда тот услыхал звон церковного колокола, то пришел в ярость и захотел прогнать Ронана. Супруга Суибне, королева Эран, попыталась остановить его, зная, что ссориться со святыми – плохая идея. Она схватилась за его плащ, но Суибне вырвался, оставив его в ее руках, и выскочил из дома совершенно голый. Полагаю, публике того времени этот эпизод не казался столь же абсурдным и комичным, как нам сегодня, но нагота героя все равно усиливала драматизм, подчеркивая, что Суибне буквально пылал от гнева. Король вырвал псалтырь из рук Ронана и швырнул ее в озеро, а потом схватил за руку самого святого и потащил его прочь. В этот момент прибыл посланник с известием, что в битве при Маг-Рат нужна помощь Суибне, и тот немедленно отправился в путь.

На следующий день выдра вернула Ронану псалтырь, которая чудесным образом не пострадала от воды. (Полезные выдры-помощники довольно часто встречаются в средневековой ирландской литературе.) Святой проклял Суибне: тому суждено было скитаться и летать по свету нагим и принять смерть от копья. Из-за Суибне все отчаянные усилия святого превращались в ничто: во время беспрерывных столкновений, которые и привели к сражению, Ронан пытался добиться перемирия хотя бы с вечера до утра. Но Суибне вновь и вновь нарушал запрет, убивая врагов в эти часы.

Кульминационный момент наступил, когда святой Ронан с учениками благословляли воинов перед сражением, окропляя их святой водой. Вода попала и на Суибне. Тот принял это за оскорбление, разгневался, убил одного из учеников и метнул копье в самого Ронана. Копье раскололо колокольчик, висящий на груди святого. Ронан вновь проклял Суибне: отныне он будет странствовать по миру, как перелетная птица, скрываться в ветвях деревьев при звуке колокола, а смерть примет ту же, что и убитый им ученик, – от копья. Битва возобновилась, и чудовищный грохот двух столкнувшихся войск свел Суибне с ума. Его руки онемели, он выронил оружие и устремился прочь, перелетая с места на место, подобно птице. (Позднее мы прочитаем, что у него появились самые настоящие перья.)

Помутнение рассудка вынудило Суибне покинуть битву и стать скитальцем, за что его прозвали Суибне Безумный (Suibhne Geilt). В этом месте история усложняется. Суибне странствовал по Ирландии, жил словно изгнанник, скрывался в пустынных долинах и диких безлюдных местах. Однажды он пересек море и оказался в лесу к северу от Дамбартона около реки Клайд. Конечно, в этом самом месте и находился Каледонский лес, по которому бродили безумные Лайлокен и Мирдин. Здесь Суибне встречает местного сумасшедшего по имени Элладан (Alladhán). В ирландском языке XII века – dh- произносилось так же, как gh[21]. Таким образом, логично предположить, что Элладан – это искаженное ирландское заимствование имени Лайлокен или Ллаллоган. Мы видим, насколько замысловата связь между различными версиями истории о безумном дикаре. Исследователи также установили, что ирландское прозвище Суибне – Geilt – скорее всего, было заимствовано из бриттской ветви кельтского языка. Вероятно, история о воине, который сошел с ума и покинул битву при Арвдеридде, а после стал дикарем и пророком, возникла в Стратклайде в VIII или IX веке. К X–XI векам она пришла в Уэльс, где главного героя переименовали в Мирдина, а ближе к Х веку – на северо-восток Ирландии в виде предания о Суибне и битве при Мойре. Мы знаем, что сама по себе история Суибне старше своего рукописного варианта, дошедшего до наших дней. В юридическом тексте начала Х века то, что Суибне обезумел или «одичал», считается счастливым событием, поскольку благодаря этому о Суибне были написаны «истории и стихи».

В конце концов Суибне вернулся в Ирландию и обрел покровительство другого святого по имени Молинг. Безумец начал посещать его церковь, и святой поручил кухарке давать ему каждый день молока. Та согласилась, но наливала молоко не в миску, а в углубление в коровьей лепешке, оставленное каблуком. Видимо, так она выражала отвращение к Суибне, который уже мало напоминал человека. Однако ее муж, пастух, поверил злобным сплетням о том, что у жены интрижка с безумным Суибне, и, охваченный ревностью, пронзил его копьем, когда тот пил молоко из навозного «сосуда». Так сбылось проклятие Ронана, однако Молинг успел причастить смертельно раненного Суибне, и читатель мог не сомневаться, что в итоге тот обрел спасение.

В этой странной истории есть несколько моментов, заслуживающих внимания. Прежде всего, преступления Суибне очевидны и наказание заслуженно: он нарушает перемирие, нападает на святого и его учеников, повреждает священный колокольчик, пытается уничтожить псалтырь, препятствует строительству церкви, убивает копьем человека. Символична сцена, в которой королева непреднамеренно обнажает Суибне, когда тот спешит разобраться со святым Ронаном: дорогое одеяние, подаренное ему военным союзником, демонстрирует его статус и власть. Все это будет утрачено. Слова короля Лира о человеке без прикрас, который есть «бедное голое двуногое животное», идеально подходят для описания Суибне.

Истории ирландского Суибне и британского дикаря обладают целым рядом общих черт. Персонажи проходят через три этапа: безумие и побег, встреча со своим альтер-эго или женщиной и обмен знаниями, возвращение обновленного и изменившегося героя и его смерть, как правило тройная. Очевидно, что предания тесно связаны с житиями святых, то есть существует неожиданное скрытое сходство между дикарем и Кентигерном, Ронаном или Молингом. Кельтский дикарь – это странное сочетание христианского отшельника и человека-зверя. Среди раннесредневековых монахов на островах считалось большим благом уйти в пустыню, чтобы вести там суровый образ жизни в молитвах и аскетизме. Но скитания по пустыне – это одновременно и наказание, которое насылает Бог. Достаточно вспомнить Турх Труита из предыдущей главы, превращенного в зверя за свои грехи. Дикарь вроде Суибне, Мирдина или Лайлокена имеет общие черты как с нечестивыми изгнанниками, так и со святыми. Примеры можно найти в Библии. Так, святой Павел по дороге в Дамаск был повержен и временно ослеплен «светом с небес» и услышал голос, велевший ему прекратить гонения на христиан; с подобным небесным знамением столкнулся и Лайлокен. А в ветхозаветной Книге пророка Даниила мы встречаем безумного царя Навуходоносора, который живет под открытым небом и ведет себя так, словно он зверь. Следующий фрагмент явно оказал большое влияние на историю о Суибне: «В тот час слово исполнилось на царе Навуходоносоре: и от людей он отлучен был, и ел траву, как вол, и росою небесною тело его орошалось, так что отросли волосы у него, как у льва, и ногти, как у птиц»[22] (Даниил 4:30).

Как и Навуходоносор, Суибне тяжко страдает. В начале саги он предстает жестоким и вспыльчивым воином, далеким от религии, презирающим церковные ритуалы и саму святость. Далее описывается его духовное преображение, в результате которого в финале он обретает спасение. Особой привлекательностью для современного читателя саги обладают красочные описания природы, раскрывающие ее двойственную суть. С одной стороны, Суибне воспевает ее в своих птичьих скитаниях, его глазами мы видим ее первозданное великолепие; с другой – природа становится его чистилищем, местом страданий и искупления грехов.

Из всех сказаний о дикаре самой насыщенной «посмертной жизнью» обладает история о Суибне. У нас есть опера Ноа Мосли «Безумный король Суибне» (2017), а также поразительная пьеса Полы Михан «Миссис Суини» (1997), в которой элементы оригинального сюжета перенесены в гротескные декорации дублинского поместья. Главная героиня Лил Суини – современная версия Эран, жены Суибне, – сталкивается с бедностью, безработицей и наркоманией. Муж Лил, увлекающийся разведением голубей, обнаруживает, что все его любимцы убиты, и впадает в странное помешательство, воображая себя птицей. Пьеса посвящена размышлениям о том, что есть «проклятие» в нашем мире – не призыв божественной кары из уст святого, а проклятие безумия, разобщенности и психологической травмы. Пола Михан показывает, что быть на месте «проклятого» ужасно, но не менее тяжкое бремя ложится на плечи тех, кто рядом.

Есть еще одна любопытная интерпретация образа Суибне, которая привлекла к нему большое внимание по всему миру. В ней он тоже обладает сверхъестественными способностями, но так сильно отличается от прототипа из оригинального повествования, что могут возникнуть сомнения: точно ли речь идет об одном и том же персонаже. (Подобные ситуации часто возникают с кельтскими мифами, потому что не все знают, что существуют канонические версии этих историй, и относятся к ним легче и более творчески, чем, например, к древнегреческим сказаниям. В итоге отдельные персонажи и элементы кельтской мифологии зачастую существуют в современных произведениях вне оригинальных сюжетов, частью которых они являлись.) Я имею в виду фантастический роман Нила Геймана «Американские боги» (2001), по которому в 2017 году сняли популярный телесериал. Книга и фильм рассказывают о богах Старого Света и сверхъестественных обитателях современных Соединенных Штатов, вынужденных бороться за выживание и восстановление своей власти. Суибне предстает в этой истории как Бешеный Суини, но его сумасшествие совсем иного рода: перед нами сквернослов и пьяница, разочарованный собственным бессилием и склонный к вспышкам агрессии, совершенно не похожий на главного героя средневекового предания, в страхе прыгающего с ветки на ветку. Он называет себя лепреконом, несмотря на то что (согласно роману) рост его составляет почти семь футов, то есть около двух метров.

В образе Суини Гейман объединяет несколько персонажей ирландской мифологии и фольклора. У его героя есть мифологическая предыстория, которая не имеет никакого отношения к саге о Суибне. Оказывается, этот Суини был некогда не кем иным, как Лугом Длинноруким, королем мифической расы Туата Де Дананн (речь о них пойдет в десятой главе). Среди ученых средневековой Ирландии бытовала псевдоисторическая теория, что Туата Де Дананн (или Племена богини Дану) – группа людей с магическими способностями – захватили Ирландию и правили ею в глубокой древности. Известно, что они воплотили в себе образы средневековых языческих богов, которым поклонялись ирландцы до прихода христианства. Имя Луг, несомненно, восходит к имени кельтского бога Луга – оно неоднократно встречается в древних источниках. В средневековых сказаниях Луг не только воин и король, но и герой, «равно искусный во многих ремеслах» (так можно перевести его постоянное прозвание samildánach).

Гейман перенес образ псевдоисторического Луга на Суини. Как говорит про Суини мистер Ибис, который на самом деле является древнеегипетским богом мудрости Тотом: «Ты был богом-королем. Ты был богом солнца, удачи, ремесла, искусства, всего ценного для цивилизации. Они называли тебя Сияющим». Эти слова призваны подчеркнуть несчастье Суини, который из божественного верховного правителя Ирландии превратился в Суибне, обреченного на скитания. Многие персонажи «Американских богов» были некогда божествами, но для бедолаги Суини даже статус «бывший бог» остался в прошлом, его могущество и значимость по сравнению с остальными снизились просто катастрофически. Подавленность и ощущение собственного ничтожества – сквозная тема этого героя, в которой можно увидеть почти неуловимый колониальный подтекст. Суини (бывший Луг) – единственное кельтское божество в сериале, низведенное до статуса слуги центрального персонажа, мистера Среды (скандинавского бога Одина), и отчасти в этом виновато христианство. «Они сделали меня птицей, – говорит Суини в сериале. – Затем пришла Мать-Церковь и превратила всех нас в святых, троллей и фей». Таким образом, герой Суини является живым воплощением устаревших стереотипов об ирландцах: подчиненный, подавленный, угнетенный религией, страдающий от пьянства и тягот изгнания. При этом в сериале есть отличный компенсирующий момент, когда Суини, обезумевший от разочарований, встает посреди дороги и кричит в небеса на превосходном среднеирландском: «Почему со мной вечно случается какая-то дрянь? Разве я недостаточно страдал? Я не плохой! Не плохой!» Примечательно, что в этом эпизоде он использует язык, на котором говорили во времена написания саги «Безумие Суибне», то есть в начале ХIII века.

Но в геймановском Суини есть и более тонкая отсылка к кельтской мифологии. Любой поклонник ирландских легенд скажет, что Суибне и Луг не имеют между собой ничего общего. Можно было бы осудить Геймана за вольное обращение с мифологическими персонажами, например с тем же Лугом, который никогда не превращался в птицу. Однако все не так просто. У Луга есть валлийский эквивалент, Ллеу (о нем поговорим в восьмой главе), чьим прообразом также является кельтское божество Луг, хотя истории этих двух героев имеют не так много общего. В валлийском сказании неверная жена вместе с любовником замышляет убить Ллеу, но, когда любовник бросает копье, Ллеу оборачивается орлом. Он улетает прочь и с большим трудом возвращает себе человеческий облик. По сути, Гейман создал своего рода мифологический каламбур, изящно и незаметно соединив валлийское и ирландское отражения одного и того же кельтского божества в образе Суини. Тем самым он подчеркнул центральную идею романа и сериала: боги меняются под влиянием историй, которые о них рассказывают, и в соответствии с верованиями людей.

Глава 4. Брут: забытый основатель Британии

Дать определение понятию «миф» непросто, но можно объяснить его суть: например, это то, что связано с действиями божественных существ. Одна из задач мифа состоит в том, чтобы показать роль богов в происхождении мира и предоставить нам удобную версию «в начале было…». Миф рассказывает, как мир стал таким, какой он есть: почему между мужчинами и женщинами, людьми и животными, людьми и богами возникли именно такие отношения, которые приняты в данной культуре. У греков было несколько мифов о сотворении мира, и в одном из самых известных говорилось об Уране (Небесах), являющемся на свет из чрева Геи (Земли), а затем совокупляющемся с ней, чтобы породить титанов. От двух титанов, Крона и Реи, произошли олимпийские боги.

Тем более странным кажется то, что в кельтской традиции очень мало подобных мифов. Ни в одной из литератур стран, где говорят на кельтских языках, не сохранились истории о происхождении космоса и возникновении мира. Это следствие того, о чем неоднократно говорилось в книге: кельтская мифология не существует в том смысле, какой мы привыкли вкладывать, например, в древнегреческую или индийскую мифологии. Вместо собрания древних текстов о богах, богинях и мистериях у нас есть прекрасные средневековые произведения Ирландии и Уэльса, написанные христианскими учеными. Попадаются среди них и мифы в классическом понимании этого слова, но они перемешались с другими сюжетами и были переработаны. Конечно, жаль, что невозможно восстановить исконную мифологию древней Ирландии или кельтской Британии, но не стоит забывать о тех роскошных и сложных литературных произведениях, которыми мы располагаем.

Отсутствие кельтского мифа о сотворении мира побуждало энтузиастов строить теории и даже придумывать свои варианты. В 1910 году Элла Янг, мистик и революционерка из Ирландии (одна из основателей раннего течения нью-эйдж, к которому я питаю тайную слабость), представила миф о сотворении мира собственного сочинения. В книге «Кельтские волшебные сказки» Янг превратила богиню Бригит в ирландскую создательницу мира. В этой истории богиня встряхнула над «котлом хаоса» зеленым плащом, приглашая других ирландских богов спуститься в него и создать наш мир из кипящей пустоты. В «Большой книге кельтских мифов и легенд» (2002) Питера Берресфорда Эллиса – с виду это вполне трезвый научный пересказ источников – мы обнаружим другую версию мифа о сотворении мира. Эллис рассказывает, как на великом мировом древе Биле выросли два ореха: богиня-мать Дану и бог-отец Дагда (такие боги и вправду есть в кельтском пантеоне), а от их союза произошли все остальные божества.

Конечно, в творчестве такого рода нет ничего дурного, если отдавать себе отчет в том, что это, по сути, фанфики. Например, если рассматривать миф, созданный Эллисом, то следует отметить, что в ирландских текстах нет персонажа по имени Биле – это просто слово, обозначающее «священное дерево». Что до богини-матери Дану, то ее образ является реконструкцией, выполненной учеными на основе текстов о Дананн или Ану – возможно, речь идет не об одной, а о двух разных фигурах. В любом случае ни та ни другая не являются самостоятельными персонажами. И конечно же, она никогда не встречалась с Дагдой, который, согласно сказаниям, был мужем богини войны Морриган. И так далее. В подобных придирках нет никакого смысла. Оба примера являются романтическими попытками воссоздать масштабный мир кельтской мифологии и залатать в нем прорехи, чтобы с гордостью поставить рядом с мифологией Древней Греции или Индии.

Все вышесказанное можно считать вступлением к главе. Вместо того чтобы пытаться воссоздать утерянный кельтский миф о сотворении мира, полезнее будет присмотреться к подлинным историям, в которых средневековые валлийцы и ирландцы рассказывали о своем происхождении. Хотя они не так известны, как миф об Уране и Гее, фрагменты этих легенд насчитывают более тысячи лет. В данной главе я сосредоточусь на Британии, а к Ирландии буду обращаться лишь для сравнения.

Откуда появилось слово «Британия»? Историки привычно отвечают, что оно происходит от названия римской провинции Британии, которое, предположительно, является латинизированным вариантом бриттского слова «Притани». Вероятно, так называли себя древние бритты. На кельтском это означало «(остров) раскрашенных» – явная отсылка к растению вайде, из которого грозные бритты добывали синюю краску, чтобы, как утверждал Гай Юлий Цезарь, разрисовывать свои тела.

Однако в Средние века происхождение слова «Британия» объясняли совсем иначе. Тогда бытовала легенда, что имя острову дал странник по имени Брут. Предлагаю познакомиться с ее сюжетом, прежде чем исследовать, как она сложилась. Жизнь Брута описана в двух текстах, которые читателю уже знакомы: краткая версия включена в «Историю бриттов» IX века (в ней героя зовут Брито), а пространная, с дополнительными деталями – в «Историю королей Британии» (1138) Гальфрида Монмутского.

История Брута начинается с Троянской войны и рассказа об Энее. Эней спасается от пожара с группой троянских беженцев, с ним находится маленький сын Асканий. После многочисленных приключений он прибывает в Италию, где, согласно предсказанию, ему предстоит стать прародителем нового народа – основы будущего Рима. Это, естественно, пересказ первой половины величайшего произведения римской литературы, эпической поэмы Вергилия «Энеида», написанной в I веке до н. э. Однако в «Энеиде» между прибытием Энея в Италию и легендарной датой основания Рима остается пробел более чем в три столетия. Спустя тысячу сто лет его попытался заполнить Гальфрид Монмутский, опираясь на «Историю бриттов».

Гальфрид сообщает, что отцом Брута был Сильвий, сын Аскания, таким образом, Эней был его прадедом. Когда Брут находился в утробе матери, прорицатель предрек ему одновременно великую и ужасную жизнь. Он сказал, что Брут обретет большую славу еще до рождения, но убьет своих родителей. Так и происходит: мать умирает в родах, а позже он случайно попадает стрелой в отца. За это непреднамеренное убийство несчастного Брута изгоняют из Италии. Он отправляется в Грецию, где встречает группу порабощенных троянцев. Он возглавляет их отряд и после ряда сражений побеждает греческого царя Пандраса, напав на его лагерь ночью и перебив стражу. Брут берет царя в заложники и, подобно Моисею, требует освободить из рабства свой народ, троянцев. Пандрас отдает Бруту в жены свою дочь Инногену, снабжает его кораблями и провизией, и войско Брута отправляется в плавание.

После морского путешествия троянцы высаживаются на необитаемом острове и находят там заброшенный храм лунной богини Дианы. Они совершают щедрое жертвоприношение. Брут засыпает перед статуей богини, и во сне ему открывается видение земли, где ему суждено поселиться: большой остров в западном океане, на котором сейчас живут лишь несколько великанов. Очевидно, что до этого момента история представляет собой свободный пересказ отдельных фрагментов «Энеиды».

Страница из «Романа о Бруте» Васа (XIV век). British Library, London

Пережив приключения в Северной Африке, в том числе встречу с сиренами, которые некогда угрожали греческому герою Одиссею, Брут находит еще одну группу троянских беженцев, поселившихся на берегах Тирренского моря, между Сицилией, Сардинией и Италией. Их возглавляет могучий воин Кориней, ростом почти с великана. Кориней играет в повествовании роль верного и немного неуклюжего силача, спутника главного героя, который помогает тому выбраться из трудных ситуаций, но и вовлекает его в них, поскольку сначала действует, а потом думает. Так, он провоцирует войну с Гоффарием Пиктом, правителем Аквитании, устроив охоту в королевских лесах без разрешения. В ходе сражения погибает племянник Брута Турн, над могилой которого основан город Тур. Несмотря на военные успехи троянцев, Брут понимает, что их враги галлы имеют явное численное преимущество. Он приказывает своим людям отступить к кораблям, после чего продолжает плавание и достигает берегов Британии – Гальфрид называет ее Альбионом. Троянцы высаживаются на Тотонском побережье (ныне город Тотнес в Девоне; примерно с XVII века существует местная легенда о камне, на который ступил Брут, спускаясь с корабля, и который ныне является частью мостовой на Фор-стрит). Как и обещала в видении Диана, Альбион оказался лесистым краем, диким и кишащим великанами. Брут и его люди вступают с ними в борьбу – и в конечном счете побеждают.

Более или менее освободив остров, Брут переименовывает его в свою честь в Британию и становится первым ее королем. Верный Кориней получает в правление Корнуолл, также названный в его честь. Во время праздника на троянцев нападают уцелевшие великаны, но люди Брута убивают их, оставив в живых лишь самого большого, предводителя по имени Гоемагот, которого позднее стали называть Гогмагог. (Впоследствии он странным образом превратился в двух великанов, Гога и Магога, их изображения проносят на ежегодном лондонском шествии во главе с лорд-мэром.) Нечеловечески сильный Кориней сражается один на один с Гоемаготом и убивает его, сбросив со скалы. Следуя примеру прадеда Энея, Брут основывает город на берегу Темзы и называет его Новой Троей – Троя-Нова. По словам Гальфрида, это название превратилось позже в Триновантум, а затем город стал известен как Лондон. Перед нами, конечно, пример фантастической средневековой этимологии. Тринованты – группа древних бриттов, чьи земли пролегали на территории современного Эссекса и Саффолка, а столица располагалась в городе Камулодун, ныне Колчестер. Их название не имело ничего общего с Троей, оно являлось производным от кельтского «те, кто поражают в бою».

Брут издал для своего народа свод законов и правил Британией двадцать четыре года. После его смерти остров поделили три его сына, имена которых указывают на различные валлийские топонимы: Локрин получил Англию (Логрию, современное валлийское Lloegr), Альбанакт – Шотландию (валлийское yr Alban), а Камбр – Уэльс (по-валлийски Cymry).

Эта легенда была популярной начиная с XII века и вплоть до XVIII века. В 2009 году Хилари Мантел включила ее в роман «Волчий зал», первую часть выдающейся трилогии о Томасе Кромвеле:

Брут, праправнук Энея, появился на свет в Италии. Мать его не пережила родов, отца он случайно застрелил на охоте. Брут бежал в Грецию, где стал вождем у троянцев, живших там в рабстве. Вместе они отправились на север; ветер и течения прибили их к тому же острову, куда столетьями раньше вынесло царевен. Здесь беглецам пришлось вступить в бой с великанами, возглавляемыми Гогмагогом. Троянцы одержали победу и сбросили Гогмагога в море.

Откуда ни посмотри, все начинается с кровопролития. Брут и его потомки правили островом до прихода римлян. Прежде чем стать городом Луда, Лондон звался Новой Троей. А мы были троянцами[23].

Легенда о троянском происхождении бриттов была особенно популярна в эпоху Тюдоров, о чем мы поговорим позже. Но связана ли она хоть как-то с реальной историей?

Чтобы ответить на этот вопрос, нужно внимательнее присмотреться к тому, как развивалась легенда о Бруте. Но прежде следует отметить, что в Средневековье люди не разделяли нашего представления о том, что история – это описание хода и взаимосвязи событий прошлого, которое основано на понимании их политических, экономических и социальных причин и на тщательном анализе свидетельств, по возможности из первых рук. Для средневекового человека легенды о происхождении, которые мы называем псевдоисторическими, играли ключевую роль: критерием их ценности было отношение авторов к их собственному настоящему, а не фактическая точность событий туманного прошлого.

Средневековые ученые в своих работах о предках существующих в то время народов обращались к двум главным источникам: к Библии и греко-римскому прошлому. Античность занимала в их воображаемом мире почти такое же важное место, как и христианство. Очевидно, что в раннем Средневековье жители Северной Европы искали способ вписать себя и свою историю в великие произведения о свершениях греков и римлян. Они хотели предстать не варварами, а потомками народов, связанных с теми, кто, по мнению средневековых авторов, занимал центральное место в древнем мире. Одним из самых ранних текстов такого рода была «Франкская таблица народов», вероятно составленная в Византии в VI веке. В ней объяснялось, как проследить происхождение тех или иных народов, найти в глубокой древности предполагаемых предков, которые путешествовали и сталкивались с опасностями ради потомков. Как правило, имя такого предка было производным от названия народа: франки считались потомками некоего Франция и т. п. История о Брито, позже Бруте, – одна из самых подробных из числа таких повествований.

Чтобы разобраться с темой кельтской идентичности, придется на время оставить Брута и посмотреть, как справлялись с той же проблемой ирландцы. Во многих отношениях для них она стояла более остро. Британия, как римская провинция, была связана с античным миром. Но Ирландия – нет. Этот остров не упоминается в Библии, а сведения из трудов античных авторов изображают его далекой и холодной пустыней, населенной дикарями. Раннесредневековые ирландцы обладали богатым набором преданий о собственном прошлом, интересном только им самим: они оказались отрезаны от основного течения мировой истории.

Чтобы решить эту проблему, они создали свою историю, которая стала со временем едва ли не самой сложной средневековой псевдоисторией и в правдивость которой верили, по крайней мере, вплоть до XVII века. На протяжении нескольких столетий, начиная с начала VII века, создавался каркас этой истории, пока в конце XI века не появилась ее первая, каноническая версия – «Книга захватов Ирландии» (Lebor Gabála Érenn). В этом сочинении был представлен обширный хронологический обзор предыстории или протоистории Ирландии, от времен, предшествовавших Потопу, до прихода гэлов (или гойделов), этнических ирландцев. На мой взгляд, этот текст незаменим для понимания мировоззрения образованных средневековых ирландцев, потому что он показывает, на каком историческом фоне они воспринимали драматические события, описанные в сагах. В разделе «Литература» в конце книги указан отличный его перевод на современный английский язык.

«Книга захватов» сложна и проста одновременно. Сложна, потому что изобилует событиями, незнакомыми именами и запутанными генеалогиями – любой, кто пытался продраться сквозь незавершенные произведения Дж. Р. Р. Толкина, знает, что это такое. Проста, потому что основная история повторяется снова и снова: Ирландию заселяли или захватывали шесть разных народов, последними были гэлы (гойделы). Первыми – небольшая группа людей во главе с внучкой Ноя, Кесайр, что сразу демонстрирует прямую связь между ирландской историей и Библией. Кесайр и ее народ утонули во время Потопа. Затем на остров пришли люди Партолона, потомка Яфета, сына Ноя; все они умерли от чумы. Затем прибыли их родственники во главе с Немедом; их смыло наводнением, но кое-кто сумел спастись, после чего история потомков Немеда пошла разными путями.

Часть племени Немеда ушла на север и поселилась на загадочных «северных островах», там они обрели магические способности. Позднее они вернулись в Ирландию в качестве полубожественных Туата Де Дананн (Племен богини Дану), о которых пойдет речь в десятой главе. Остальные уцелевшие в наводнении отправились на восток, к Средиземному морю, и добрались до Греции. В этой части «Книга захватов» больше всего напоминает «Историю королей Британии» Гальфрида Монмутского: его Брут встречает группу троянских беженцев, порабощенных греками, и то же самое происходит со странниками-немедийцами. Греки хотят превратить горы в сельскохозяйственные угодья и заставляют потомков Немеда наполнять мешки землей и таскать их вверх по склонам. За это их называют «люди с мешками» – Фир Болг. Со временем Фир Болг побеждают жестоких греков и возвращаются в Ирландию, чтобы поселиться там в качестве потомков и наследников Немеда.

Теперь следует перейти к другой сюжетной линии «Книги захватов». Еще во времена возведения Вавилонской башни – не забываем, что весь смысл псевдоистории в том, чтобы найти для ирландцев место в библейском мире, – жил человек по имени Фений Фарсайд (это странное имя означает «ирландец-фарисей»). Когда Бог в наказание за дерзость и самонадеянность строителей создал языки, Фений взял лучшее от каждого из них и создал свой, самый совершенный – ирландский. Одной из приятнейших особенностей средневековой ирландской литературы является полное отсутствие последствий позднего колониализма. В ней нет сложной смеси культурного раболепия и романтического национализма, характерной для значительной части современной ирландской литературы, зато есть спокойная уверенность в собственной культурной ценности.

Внук Фения, Гойдел Глас, отправился с группой последователей в Египет. В средневековых ирландских текстах их называют гойделами, по имени вождя, или гэлами. Как и народ Израиля, гойделы позднее совершают исход из Египта в поисках своей земли обетованной на западе. Этот сюжет напоминает странствие Брута в поисках Альбиона, предсказанного богиней Дианой. Через некоторое время гойделы / гэлы заселяют Пиренейский полуостров.

Теперь вернемся к народу Фир Болг, благополучно обосновавшемуся в Ирландии. «Книга захватов» рассказывает о многочисленных политических институтах, основанных ими: при них возникает королевская власть, а остров впервые делят на четыре провинции. К несчастью для них, именно в этот период решают вернуться с волшебных северных островов их дальние родственники, Туата Де Дананн. Они прибывают по воздуху в облаках тьмы и в битве наносят поражение Фир Болг[24]. Полтора столетия Племена богини Дану правят Ирландией.

Но гэлы не забыли про свою землю обетованную. Однажды зимней ночью король Брегон (Бреоган) видит вдалеке Ирландию, возвышающуюся над морем, а затем его внук Миль Испанец ведет войско гэлов на завоевание желанного острова. Туата Де Дананн повержены, Ирландия достается гэлам / гойделам. Новый народ стал называться по имени своего вождя «сыновьями Миля».

Таков основной сюжет «Книги захватов Ирландии». С точки зрения упомянутого выше баланса между простотой и сложностью можно отметить, что, хотя событий много, все они проходят основные повторяющиеся циклы: наводнения, обретение обещанной земли, изгнания, подчинение, восстания, враждебный захват. Текст не был завершен, но претерпел ряд исправлений и переработок, обрел новые редакции, последняя из которых датируется серединой XVII века. В основе его лежат библейские материалы, и речь не только о рассказе про Вавилонскую башню, но и про многочисленные мотивы и сюжеты, заимствованные из Ветхого Завета.

Над «Книгой захватов» несколько веков трудились ученые ирландцы, тщательно обдумывая и перерабатывая всю информацию. Это серьезное интеллектуальное произведение, обладавшее огромным культурным авторитетом. В отличие от нее, «История» Гальфрида Монмутского – сочинение одного автора, и трудно судить, что именно за работу он задумал. При описании прошлого Гальфрид опирался на античную литературу, а также на некоторые фрагменты подлинных бриттских генеалогий. Все это он соединил в целостный и довольно трагичный рассказ. В его книге немало ярких, запоминающихся персонажей: например, Гвендолина, дочь Коринея, которая стала первой правящей королевой Британии после того, как одолела в битве собственного мужа Локрина, или Бладуд, отец короля Леира (Лира), – некромант, способный летать по воздуху на искусственных крыльях, подобно Дедалу. В современной популярной культуре мы сталкиваемся с явлением, схожим с «Историей» Гальфрида. На волне успеха цикла «Песнь льда и пламени» Джордж Р. Р. Мартин в 2018 году создал приквел «Пламя и кровь», посвященный правлению династии Таргариенов. Если учесть, что миллионы современных читателей с азартом следят за стилизованной хроникой псевдосредневековых королей и королев, то нетрудно представить себе читателей прошлого, увлеченных произведениями Гальфрида Монмутского.

Древние бритты, иллюстрация из Encyclopaedia Londinensis, т. VI (1810). Smithsonian Libraries, Washington, D.C.

«История королей Британии» сразу стала невероятно популярной не только в Британии, но и в Европе: сохранилось более двухсот рукописных копий, а кроме того, она была переведена с латинского на местные языки, в том числе и на валлийский. До нас дошло несколько экземпляров этого перевода под названием «Брут» (Brut или во множественном числе Brutiau). Однако с самого начала произведение Гальфрида Монмутского подвергалось критике. В тексте автор говорит, что в качестве источника использовал «древнейшую книгу на британском языке», подаренную ему Уолтером, архидьяконом Оксфорда (в данном случае «британский» следует понимать как «валлийский»). Это утверждение ни в коем случае не стоит воспринимать всерьез, потому что все, что мы знаем о валлийской традиции из других источников, мало напоминает искусно выдуманную поддельную историю Гальфрида. Примерно через полвека после его смерти священник по имени Уильям Ньюбургский язвительно подытожил его достижения:

Зато в наше время появился некий автор, ради заглаживания позора бриттов насочинявший о них смехотворных вымыслов и в бесстыдной лживости вознесший их гораздо выше доблестных македонян и римлян. Имя его – Гальфрид, по прозвищу Артур, ибо он рассказы об Артуре, частично собранные им среди древних преданий бриттов, частично придуманные им самим, скрасил латинским языком, дабы им можно было приписать благородное имя истории[25].

Звучит резко, но, вероятно, справедливо. Тем не менее в сочинении Гальфрида Монмутского было много захватывающих сюжетов – никто не отрицал, что она написана хорошо. Стоит выделить самые ценные моменты в истории о Бруте (которая является одной из многих историй, включенных в это масштабное произведение). Во-первых, отличным ходом было сделать бриттов потомками троянцев. Как мы уже видели, идея принадлежала не Гальфриду, но тот развил ее и связал с миром престижной «Энеиды», величайшей латинской поэмы, в которой объяснялось происхождение римлян. Не менее важно, что бритты в «Истории» предстали как родственники римлян, а не их подданные. Валлийцы прекрасно сознавали, что являются потомками древних бриттов, но старались не замечать того факта, что раскрашенные вайдой дикие племена, с которыми столкнулся Цезарь, сильно отличались от романизированных бриттов-христиан, противостоявших саксам четыре века спустя. Они предпочитали сгладить это различие, вообразив, что всегда были кем-то наподобие деревенских родственников римлян, что общее троянское происхождение уравнивало их с жителями империи. Эта причудливая история показывает, что «родство с римлянами» оставалось частью идентичности бриттов даже после того, как Британия перестала быть римской провинцией. Ирландцы не обладали подобными связями, вот почему место римлян в «Книге захватов» занимают греки.

Древнюю историю в изложении Гальфрида Монмутского можно было бы вежливо назвать фантастикой, а менее вежливо – подделкой, но она значительно повлияла на дальнейшее развитие традиции. В конце XIV века, когда творил Чосер, стало модным вспоминать утверждение Гальфрида, что Лондон изначально был Новой Троей, и два города слились в коллективном воображении. История Гальфрида также делала акцент на смещение власти с востока на запад и предлагала циклическую модель развития цивилизаций, согласно которой новые народы возникали из пепла старых. Яркий пример этого паттерна можно найти в начале английской поэмы конца XIV века «Сэр Гавейн и Зеленый рыцарь», вероятно, самого совершенного из английских романов о короле Артуре. Поэма посвящена эпизоду из жизни Гавейна, племянника Артура, но само повествование опирается на идею о троянском происхождении Британии, начиная с первых же строк:

После пожара и падения Трои,

Когда от стен осталась остывшая зола…[26]

Затем, как и во «Франкской таблице народов», рассказывается о том, как беженцы из Трои рассеялись по всей Европе и дали начало новым народам. Ромул основал Рим, Тирий – Тоскану, Лангобард – Ломбардию.

А за морем Западным на зеленых холмах

Феликс Брут берега Британии

Сделал самой славной страной

на белой скале[27].

Для анонимного поэта, написавшего роман о Гавейне и Зеленом рыцаре, ключевой темой в истории Британии было чередование триумфов и катастроф, «радости и горя», многократно сменяющих друг друга. И такое понимание истории, безусловно, заимствовано из сочинения Гальфрида Монмутского.

В XVI и XVII веках историю о Бруте еще продолжали ценить как источник знаний о прошлом, хотя меч для смертельного удара был уже занесен. Некоторые из современников Гальфрида скептически относились к его рассказам, но окончательное разоблачение произошло благодаря исследованиям итальянского историка Полидора Вергилия, опубликованным в 1534 году под названием «История Англии» (Anglica Historia). Полидор начал работать над книгой в первом десятилетии XVI века по инициативе короля Генриха VII, который осознавал валлийские корни своей династии. «История Англии» Полидора Вергилия систематически развенчивала псевдоисторию Гальфрида Монмутского, и постепенно это произведение утратило доверие англичан. Однако валлийцы были полны решимости защищать традиционную историческую версию. Валлийский гуманист сэр Джон Прайс написал пространный трактат «Защита британской истории» (лат. Historiae Britannicae Defensio), опубликованный его сыном в 1573 году, в котором он опровергал утверждения Полидора Вергилия и, помимо прочего, приводил доказательства существования Брута.

Несмотря на спор, книга Гальфрида Монмутского сохраняла популярность даже в Англии и оказала огромное влияние на литературу тюдоровского периода. Значительная часть произведения вошла в «Хроники» Рафаэля Холиншеда, масштабный труд по британской истории, впервые опубликованный в 1577 году. Он стал источником вдохновения для многих писателей, включая Шекспира: сюжеты «Макбета», «Цимбелина» и отчасти «Короля Лира» были почерпнуты именно из «Хроник». Надо отметить, что «История» Гальфрида Монмутского – это самое раннее упоминание короля Лира. Раздел государства между тремя его дочерьми, по сути, воспроизводит рассказ о разделе Британии после смерти Брута между тремя его сыновьями, чьи имена были созвучны названиям регионов страны. Во времена, когда Яков VI Шотландский стал Яковом I Английским после смерти Елизаветы I, история о некогда разделенном едином государстве вновь обрела актуальность. В 1605 году в Лондоне во время празднества в честь назначения нового лорд-мэра показали спектакль на основе этого сюжета «Триумфы воссоединенной Британии». Его автор, Энтони Мандей, сделал акцент на древней истории страны. Он продемонстрировал, что присоединение Шотландии к Англии и Уэльсу означало бы восстановление единого островного государства, существовавшего еще при Бруте Троянском. История о Бруте, как и вся «История королей Британии» Гальфрида Монмутского, сохраняла политическое значение.

Джулия Маргарет Камерон, «Король Лир делит королевство между тремя дочерьми» (1872), постановочная фотография. Metropolitan Museum of Art, New York. Bequest of Maurice B. Sendak, 2012

В XVIII веке начались попытки создать на основе истории Брута новый национальный эпос. Это напоминало процесс поиска великого американского романа двумя веками позже: любая уважающая себя культура должна была предъявить масштабное произведение, которое бы обращалось к легендарному прошлому и подпитывало бы современные национальные амбиции древними благословениями и пророчествами. У Англии уже существовало два патриотических эпоса, но они не вполне отвечали вкусам XVIII века. «Королева фей» Эдмунда Спенсера, впервые изданная в 1590 году, слишком напоминала средневековый роман с его обилием рыцарей и дам (в том числе с рыцарями, которые оказались дамами). Книга была громоздкой и вдобавок неоконченной. «Потерянный рай» (1660) Джона Мильтона рассказывал о войне на небесах, сотворении мира и грехопадении Адама и Евы. Даже самый патриотично настроенный англичанин вынужден был признать, что эта история выходила за рамки национальной легенды.

Напротив, история о Бруте выглядела многообещающей: в ней рассказывалось о поиске земли и о военных сражениях, а главное, прослеживалась внятная связь между протоисторией Британии и историей Древнего Рима, какой та представала в «Энеиде». В произведении Вергилия сюжет был выстроен вокруг Энея, второстепенного персонажа «Илиады» Гомера. В «Энеиде» он представал истинным эпическим героем латинской литературы, созданной по греческому образцу. Гипотетическая английская «Брутиада» могла поставить в центр повествования внука Энея и сделать его своим национальным эпическим героем.

Самым известным автором, который предпринял такую попытку, был Александр Поуп, ведущий британский поэт XVIII века. В начале своей карьеры он отвергал старые сказки, подобные тем, что встречались в работах Гальфрида Монмутского, но, закончив выдающиеся переводы обеих поэм Гомера, взглянул на отечественное средневековое наследие иначе. В 1743 году в одном из писем он сообщал, что «точно распланировал» новую эпическую поэму. До нас дошло краткое изложение задуманного им сюжета.

Джонатан Ричардсон Старший, «Портрет Александра Поупа» (1738). Yale Center for British Art, Paul Mellon Collection, New Haven

Этот набросок не дает уверенности, что произведение, будь оно написано, обрело бы желаемый статус. Эней в поэме Вергилия представлен довольно плоским героем, а Брут у Поупа задумывался малопривлекательным образчиком совершенной добродетели и рациональности героя, несущего цивилизацию. Открывающая сцена должна была показать троянцев у Гибралтарского пролива (эпические поэмы традиционно начинаются с середины истории, а предшествующие события раскрываются через воспоминания героев). Странствия Брута привели его на Тенериф, пышный остров неги и лени, и кое-кто из троянцев захотел остаться там навсегда.

Одна из главных проблем, с которой сталкивались авторы, пожелавшие написать эпическую поэму, – это вопрос религиозных убеждений. Почти во всех древних эпосах участвовали языческие боги Греции и Рима, что для христианского поэта было неприемлемым. Однако придумать выход из ситуации оказалось непросто. «Потерянный рай» Мильтона представлял собой религиозный эпос, в котором все персонажи, кроме Бога, Мессии (так Мильтон называл Христа до Воплощения), Адама и Евы, были ангелами, что не помогало решить задачу. Поуп хотел создать нечто среднее между работами Вергилия и Мильтона. В его поэме часть сцен происходила бы на небесах, где Троянский ангел с серебряными крыльями умолял бы Бога поддержать троянцев. Поуп планировал, что явление ангела будет ярким и запоминающимся. По его задумке, после кораблекрушения вблизи Шотландии Брута и его товарища Оронта вынесло на берег недалеко от мыса Джон-О’Гроатс. Но стоило Бруту выбраться на сушу, как начиналось извержение вулкана. Оронт бежал в ужасе, но Брут не сдвинулся с места, когда к нему с ревом устремились потоки раскаленной лавы. И затем, внезапно, вмешался Троянский ангел и двумя взмахами крыльев погасил ужасное пламя. Поуп продумал план, но написал лишь восемь строк поэмы, и то лишь в последний год жизни. Они должны были стать началом его эпической истории:

Упорного вождя, что смог прибыть

На брег Британии и милостью богов

Ее сынам принес Оружье, Честь и Муз,

И время древнее, о Памяти Дитя,

Воспой! Хвалой Британии горя,

Вдали от суеты и строк пустых,

Взнесясь к нетленным лаврам на горе,

Своей страны поэт, пою ей песнь.

Скучный материал для блестящего поэта, стандартный белый стих в стиле Мильтона. Похоже, замысел утонул в волнах усталости и скуки и в итоге оказался заброшен. Конечно, можно лишь предполагать, какие причины помешали его осуществлению. Не исключено, что у Поупа просто не хватило физических сил для столь масштабного произведения. Но трудно избавиться от ощущения, что сюжет и образы были вторичными и даже третичными, ведь даже у Гальфрида рассказ о Бруте лишен оригинальных ярких черт. Но хуже всего, что во времена Поупа никто в Англии не верил в правдивость этой истории, так что проект изначально был мертвым.

Я включил историю Брута в книгу о кельтской мифологии, потому что эта легенда долгое время была важна для одного из кельтских народов и помогала ему воспринимать себя частью мировой истории. Но это еще и единственный, на мой взгляд, «мертвый» миф в книге. Он завершил свой жизненный цикл и существует теперь скорее как курьезная история, которую не получится переосмыслить или примерить к реалиям XXI века. Перед нами встает непростой вопрос: в какой момент вымысел становится подделкой? Ведь, в конце концов, все мифы и легенды рассказывают неправду в том смысле, что происходящее в них нельзя воспринимать буквально. Однако легенда о Бруте показывает, что миф может быть неправдивым в плохом смысле слова. Когда Поуп бросил свой проект, страна еще находилась на пути к становлению Британской империи. Главная задача легенды о Бруте состояла в том, чтобы показать родство бриттов и древних римлян. Современные же творцы в большинстве своем не согласны поддерживать идеи колониальной империи даже в таком виде.

Но в Уэльсе вера в подлинность истории Брута угасала медленно и печально. Валлийские историки, вдохновленные трактатом Джона Прайса, продолжали настаивать на достоверности троянского происхождения, когда Поуп уже отложил в сторону перо. Они доказывали, что в валлийском языке сохранились следы троянского языка. Согласно одной из лингвистических теорий, слово Cymraeg, означающее «валлийский», представляло собой искаженное Cam Roeg – «кривой греческий», то есть греческий, на котором говорили троянцы в «Илиаде» Гомера. Вероятно, последним, кто искренне верил в подлинность легенды о Бруте, был валлийский историк Теофил Эванс (1693–1767). В 1740 году он опубликовал исправленное издание своего трактата «Зеркало ранних веков» (Drych y Prif Oesoedd).

Титульный лист трактата Теофила Эванса «Зеркало ранних веков» (Drychs y Prif Oesoedd, 1716). By permission of Llyfrgell Genedlaethol Cymru / The National Library of Wales.

Эванс пытался доказать, что христианство пришло в Британию в древности, независимо от Рима, и с этой точки зрения по-новому рассмотрел большую часть традиционных историй. В том числе он настаивал на достоверности легенды о Бруте и прочих средневековых преданий. Примечательно, что у Эванса, как он сам считал, была козырная карта, способная покрыть любые возражения сомневающихся. По его словам, в Уэльсе сохранилось много старинных рукописей и некоторые из них содержали описание тех же событий, что встречались в «Истории королей Британии». Он, конечно, говорил о валлийских «Брутах», которые, как мы уже знаем, были всего лишь ранним валлийским переводом произведения Гальфрида Монмутского. Но Эванс, одержимый благоговением и националистическим пылом, считал, что эти рукописи являлись копиями той загадочной «самой древней книги на британском языке», которую Гальфрид якобы приобрел у Уолтера Оксфордского. Через шесть столетий после смерти Гальфрида Монмутского его невероятный талант создавать увлекательные небылицы околдовал еще одну жертву. Хочется верить, что последнюю.

Глава 5. Трагическая история Бранвен

Пройдите примерно милю на восток от местечка Лландеусант на острове Англси, вдоль берега реки Алав, и вы увидите невысокий холм посреди фермерского поля. Из насыпи торчит камень, расколотый посередине. По словам археологов, это остатки кургана бронзового века, возведенного тридцать четыре века назад. Его традиционное название на валлийском – «Бедд Бранвен», то есть «Могила Бранвен». Но кто такая Бранвен?

Место ее последнего успокоения преисполнено покоем, однако история ее жизни была мрачной, жестокой и впечатляющей. Бранвен, дочь Ллира, вызывает больше жалости, чем любой другой персонаж валлийских легенд: невинная британская принцесса, которая спасается от жестокости ирландского мужа лишь для того, чтобы увидеть, как сгорает заживо ее маленький сын. Ее история рассказана во второй ветви «Мабиноги», великого цикла валлийских средневековых повестей, написанных приблизительно в 1100 году. Появление могилы является кульминацией легенды. Оставшиеся в живых родственники возвращают Бранвен из Ирландии в Британию, которую они называют Могучим Островом, и там, возле реки Алав, эта сломленная женщина умирает. Перед смертью она произносит последние слова, тем более мучительные, что она винит себя во всех бедах:

Они добрались до Абер-Алау в Талеболионе и присели отдохнуть, когда Бранвен отыскала глазами Ирландию, потом Могучий Остров и заплакала.

– Горе мне! Зачем я, несчастная, родилась на свет, если из-за меня погибли два острова!

Она громко застонала, и горе разбило ей сердце. Воины вырыли могилу, насыпали над ней четырехгранный холм и оставили Бранвен лежать на берегу Алау[28].

Могила Бранвен, Англси, Уэльс. From The Mabinogi Legend and Landscape of Wales, Gomerress, Llandysul, 2006. Translated by John K Bollard. Photo Anthony Griffiths

Вероятно, во времена создания второй ветви «Мабиноги», то есть на рубеже XII века, курган считался местом погребения Бранвен. Значит, это не выдумка автора, хотя, судя по тому, что курган никогда не был четырехгранным, автор узнал о нем из вторых рук. Могила Бранвен напоминает о том, что валлийские предания не похожи на волшебные сказки, которые легко переходят из страны в страну, из одного языка в другой; валлийские предания прочно вплетены в конкретный ландшафт. Автор, без сомнения, был знаком с этими местами, и такая топографическая точность являлась важной составляющей валлийских устных сказаний. «Четыре ветви Мабиноги» частично следуют этой традиции.

Кристофер Уильямс, «Бранвен» (1915). Glynn Vivian Art Gallery, Swansea. Photo Bridgeman Images

Хотя эта книга и посвящена кельтской мифологии, важно помнить, что люди, хоронившие прах в могиле Бранвен за тринадцать веков до принятия христианства, не являлись кельтами. Сам термин «кельты» считается сейчас сомнительным – и чем чаще его употребляют в популярной культуре, тем печальнее вздыхают эксперты. Но пока мы вынуждены его использовать. Специалисты по доисторической Британии сходятся в том, что так называемые кельты прибыли на острова в первом тысячелетии до н. э., хотя споры о том, что именно произошло, не прекращаются по сей день. Было ли это масштабное переселение народа? Или только заимствование культуры и языка? Лингвисты, которые любят ясность и четкость, отмечают, что слово «кельтский» не обозначает ничего, кроме группы родственных языков, принадлежащих к единой ветви индоевропейской языковой семьи. Так что правильнее будет сказать не «они являются кельтами», а «они говорят на кельтском языке». Для сравнения возьмем Латинскую Америку, где миллионы людей являются носителями испанского – романского языка, восходящего к латыни, – но при этом они местного или африканского происхождения. Но это не делает их испанцами (и тем более римлянами).

Лишь в XVIII веке появилась традиция называть валлийцев и ирландцев «кельтами». Этот термин древнегреческие и древнеримские авторы применяли к некоторым североевропейским народам, в том числе к галльским племенам – «варварам», сопротивлявшимся завоевателям из Римской империи. В более поздние времена словом «кельтский» стали прикрывать самые разные домыслы. В конце XVIII века так называли коренных ирландцев, гэлов высокогорья Шотландии, валлийцев и корнуольцев – то есть все народы, которые не вписывались в образ имперской державы с ее централизованной властью и колониальной экспансией, на этот раз англоязычной Британии.

Вскоре деятели международного романтического движения XIX века подхватили идею кельтской расы, воспринимая ее буквально, и пошли в своих фантазиях еще дальше. Они решили, что термин «кельтский» подразумевает не только народы, говорящие на родственных языках, но и общую ментальность, которая передается на протяжении веков из поколения в поколение и берет свое начало от галлов, чьи земли были завоеваны Римом. Наиболее влиятельные голоса этого движения принадлежали французскому философу Эрнесту Ренану (1823–1892) и английскому поэту Мэтью Арнольду (1822–1888). По их мнению, человек с «кельтским» характером был изменчивым и женственным, ощущал неразрывную связь с природой и духовным миром, воспринимал происходящее остро и не особо умел контролировать эмоции. С политической точки зрения они описывали кельтские народы как героев-неудачников, обреченных проигрывать в борьбе против имперской власти, которой они тем не менее сумели привить свое врожденное чувство красоты, любовь к природе и поэтичность. Как ни странно, кельтские националисты охотно согласились с этой весьма снисходительной оценкой, отчасти потому, что она подчеркивала самобытность их культуры, что осела на окраинах архипелага, вдали от англоязычных властей в Лондоне. Отсюда возникла идея, что дружеские узы между кельтскими народами естественны и их нужно поддерживать, так как «кельты» – например, валлийцы и ирландцы – имеют друг с другом больше общего, чем с англичанами. Этот феномен романтического панкельтизма широко распространен и в наши дни: его проповедуют министерства туризма в кельтских странах, повсюду – «кельтские» сувениры в стиле нью-эйдж в магазинах, фильмы о кельтах в кинотеатрах и на телевидении. В телесериале о Владычице Озера «Проклятая» (2020), который задумывался как своего рода приквел к легенде о короле Артуре, валлийский меч Экскалибур сияет символами древнего ирландского алфавита огам. Популярный панкельтизм создает впечатление, что схожие элементы «кельтской» культуры взаимозаменяемы и не сильно отличаются друг от друга.

Тем неожиданнее факт, что средневековые валлийцы и ирландцы не осознавали себя родственными «кельтскими» народами, схожими по происхождению и языку. Даже в раннем Средневековье валлийцы и ирландцы не понимали языки друг друга, а наиболее авторитетные легенды о происхождении этих народов не дают намеков на их связь. Средневековые ирландские ученые (как мы уже видели в предыдущих главах) считали, что их предки пришли с востока, из Скифии, а валлийцы верили, что их предки бритты были потомками троянцев, то есть близкими родственниками римлян. Для тех, кто все еще объединяет все кельтоязычные народы в бесформенную «кельтскую» массу, легенда о Бранвен, дочери Ллира, послужит мощным противоядием. Это главная история об ирландцах, известная в валлийской культуре, которая повествует о том, как два острова и два народа уничтожали друг друга в войне, которая несла с собой бедствия и настоящий геноцид.

В истории Бранвен много деталей, и, чтобы понять сквозные темы, следует познакомиться с основным сюжетом.

Дело было так. Правитель Британии великан Бендигейд Бран, то есть Бран Благословенный, сын Ллира, сидел на вершине замка Харлех в Северном Уэльсе и смотрел на Ирландское море. Рядом с ним расположилась его свита, а также брат Манавидан, сын Ллира, и их сводные братья Нисиен и Эвнисиен. Нисиен был миролюбивым человеком, а Эвнисиен, как нас сразу мрачно предупредили, – сеял раздоры.

Алан Ли, «Котел, восстанавливающий жизни» (1982). From The Mabinogion, first edition by Dragon’s Dream, Netherlands, 1982. Courtesy Alan Lee

Они заметили тринадцать ирландских кораблей. Король Ирландии Матолух (возможно, первоначально Маллолух) решил заключить союз между двумя островами и посвататься к Бранвен, прекрасной сестре Брана. Два повелителя договорились, и Бранвен стала женой Матолуха. Но никто не предупредил об этом вспыльчивого Эвнисиена, который узнал о свадьбе уже после того, как все свершилось, когда увидел лошадей Матолуха в конюшне. В ярости, причины которой трудно определить, он жестоко искалечил животных, отрезав им веки, хвосты и губы.

Алан Ли, «Бранвен и скворец» (1982). From The Mabinogion, first edition by Dragon’s Dream, Netherlands, 1982. Courtesy Alan Lee

Ирландский король был возмущен и озадачен: почему британцы отдали ему в жены свою любимую принцессу, а затем так оскорбили его? Он хотел немедленно покинуть остров, но Бран уговорил его остаться и предложил компенсацию. Поскольку Матолух все еще злился, Бран подарил ему великое сокровище – волшебный котел оживления, привезенный некогда из Ирландии. Котел обладал чудесным свойством: если вечером положить в него мертвого воина, то наутро тот станет живым, но лишенным дара речи. За ужином выяснилось, что Матолух уже знал о котле. Он рассказал Брану историю его появления. Однажды во время охоты он увидел, как из озера, где, видимо, находился вход в иной мир, вынырнули великан и его еще более высокая жена. Великана звали Лласар Ллесгиуневид, а его супругу – Кимидеи Кимейнволл. Лласар нес на спине волшебный котел. Как оказалось, Кимидеи обладала способностью раз в шесть недель рожать полностью вооруженного воина. Вскоре их потомки стали заполнять Ирландию. Матолух не мог справиться с ними и решил их уничтожить. Он приказал построить железный дом, пригласил в него все великанье семейство, напоил их, а затем велел засыпать дом углем и поджечь, чтобы стены раскалились добела.

Гундеструпский котел (II век до н. э. – I век н. э.). National Museum of Denmark, Copenhagen. Photo courtesy Roberto Fortuna & Kira Ursem, The National Museum of Denmark

Однако Лласар очнулся и понял, что они оказались в ловушке. Бросившись на стену, он пробил ее плечом, и они с женой бежали из раскаленного железного дома и из Ирландии. Бран подхватил историю и рассказал, что Лласар и его спутники прибыли в Британию. Бран сумел с ними поладить, предоставил им земли – говоря современным языком, сделал из них полезных граждан.

Удовлетворенный подарком, Матолух вместе с Бранвен отплыл в Ирландию. Первый год они жили счастливо. Все восхищались Бранвен, она родила Матолуху сына, которого назвали Гверн. Но на второй год среди ирландцев распространились слухи об изувеченных лошадях, негодование переросло в смуту, и Матолух был вынужден выгнать королеву Бранвен из своего дома. Ее отправили трудиться на кухню, где каждый день мясник, разделав мясо, давал ей пощечину. Но Бранвен приручила скворца, который садился на край корыта для замешивания теста. Она научила его понимать человеческую речь и объяснила, как выглядит ее брат. Затем отправила его за море, в Британию, привязав под крыло птицы письмо.

Бран совещался со своими людьми, когда на его плечо сел скворец. Прочитав письмо, он узнал о страданиях сестры и собрал войско, чтобы отправиться в Ирландию и вызволить ее. В те дни Ирландское море было мельче, и Бран смог перейти его вброд. Представьте эту впечатляющую картину: король-великан шагает сквозь волны, на его плечах сидят музыканты, а армада Могучего Острова следует за ним.

Войско Брана высадилось в устье реки Ллинон. Британские корабли не могли пересечь реку из-за неких (что очень странно) магнитных камней. Тогда Бран лег поперек течения вместо моста, и войска прошли по его спине. Он сказал: «Кто хочет быть вождем, будет и мостом»[29].

Ирландцы предложили заключить мир и свергнуть Матолуха, передав власть над островом его маленькому сыну Гверну, который был наполовину бриттом. Они даже построили дом, достаточно большой, чтобы в нем мог разместиться великан (Бран так огромен, что никогда прежде не заходил в дома). Ирландцы хотели задобрить его, но на самом деле устроили засаду и повесили на столбах внутри дома сотню мешков, якобы с мукой, а на самом деле с вооруженными воинами. В этот момент появился Эвнисиен. Он ходил по дому, бросая «свирепые, злые взгляды». Заподозрив подвох, он убил всех спрятавшихся воинов, раздавив их головы прямо в мешках (в легенде есть отвратительное описание того, как он чувствует под пальцами мозги). Матолуха свергли с престола, и королем Ирландии стал малыш Гверн. Казалось бы, все наладилось, как вдруг Эвнисиен во время пира схватил Гверна и кинул его в огонь. Бранвен попыталась броситься в пламя вслед за сыном, но Бран удержал ее. Разразилась война. Но у ирландцев было преимущество – волшебный котел, с помощью которого они непрестанно оживляли своих мертвецов. Тогда Эвнисиен спрятался среди трупов ирландцев, а когда его кинули в котел, уперся ногами и руками в стенки и расколол его на части. При этом разбилось и его сердце, и он умер.

Томас Притерх, «Эвнисиен» (1910). Private collection

Лишь семь человек выжило после битвы, среди них Манавидан, брат Брана, Бранвен и Талиесин. Ирландия почти полностью обезлюдела. Сам Бран был смертельно ранен отравленным копьем, которое попало ему в ногу. Он приказал отрубить себе голову и привезти ее в Британию. Выжившие с трудом вернулись домой и высадились на острове Англси, где и произошел душераздирающий эпизод из начала главы: Бранвен обвинила себя во всем, что случилось, и умерла из-за разбитого сердца. В течение следующих семи лет выжившие оставались в Харлехе, общаясь с отрубленной, но живой головой Брана. Затем они перебрались в Гвэлс (возможно, речь идет об острове Грассхольм к юго-западу от Уэльса) и жили там еще восемьдесят лет, пребывая в состоянии безмятежной радости, а три таинственные птицы Рианнон пели им из-за моря. В конце концов один из них, Хейлин, сын Гвина, открыл дверь зала, выходящую на Корнуолл, и выжившие вспомнили о своем горе. Голова Брана приказала отнести ее на Гвинврин (Белый холм) в Лондоне – считается, что на этом месте теперь стоит лондонский Тауэр. Там его похоронили лицом в сторону Франции для магической защиты от вторжения. Ирландия обезлюдела, если не считать пяти беременных женщин, которые спрятались в пещере. Они родили пятерых сыновей, а затем детей от сыновей друг друга. Их дети начали вновь заселять Ирландию.

Это сказание – вторая из «Четырех ветвей Мабиноги», и нам важно понять, какое место она занимает в цикле, в чем ее смысл. Важно, что здесь мы встречаем новую семью, королевский клан Ллира (или Лира). (В современном валлийском языке слово пишется со знаком циркумфлекса Llŷr.)

Этимологически валлийское имя Ллир (Llyr) совпадает с именем знаменитого ирландского Лира (Lir), отца трех «детей Лира», которых ревнивая мачеха превратила в лебедей. Слова Ллир (Llyr) и Лир (Lir) означают «океан». Примерно век назад ученые-романтики пытались отыскать за ирландским и валлийским сказанием утерянный кельтский миф о детях местного морского бога. Сегодня реконструкции такого рода считаются весьма сомнительными, что само по себе наглядно демонстрирует то, как мы продвинулись в понимании средневековой кельтской литературы. В данном случае истории отличаются друг от друга по содержанию, а все сходные элементы связаны с влиянием христианских ученых раннесредневековой Ирландии и Уэльса, что подтверждают убедительные исторические доказательства. Читатели могут задаться вопросом: есть ли какая-либо связь между ирландским Лиром (Lir), валлийским Ллиром (Llyr) и шекспировским королем Лиром (Lear), еще одним персонажем, чьи дети трагически погибли. Если кратко, то Гальфрид Монмутский, у которого впервые встречается история короля Лира и трех его дочерей, мог заимствовать это имя из валлийских генеалогий в первой половине XII века. Затем оно через посредников попало к Шекспиру, но особой связи между валлийским и ирландским сказанием и историей, рассказанной Гальфридом, нет.

Самый запоминающийся и впечатляющий член семьи Ллира – Бран Благословенный (валл. Бендигейд Бран или Бендигейдвран). Бендигейд – слово, родственное английскому Benedict: оба они заимствованы из латинского benedictus, а «Бран» означает «ворон». Из истории неясно, почему он считается «благословенным», хотя к XVIII веку сложилась традиция объяснять это тем, что именно он принес христианство в Британию. Странно то, что он великан, в то время как его братья, сестра и соотечественники, судя по всему, обычного роста, и нигде не объясняются причины такого несоответствия. Рост Брана трижды играет роль в сюжете: когда Бран переходит вброд Ирландское море, хотя нам и говорят, что в те времена оно было меньше; когда он становится мостом для своего войска при переходе через реку; наконец, когда ирландцы, желая добиться мира и польстить бриттскому королю, строят для него необычайно большой дом, в котором он мог бы поместиться, чего раньше никогда не случалось.

Размеры Брана тем более удивляют, что он выступает как целиком и полностью положительный персонаж, что не свойственно для великанов в валлийской традиции. Вспомним хотя бы Исбададена Пенкаура, «вождя великанов» из сказания «Килхух и Олвен», – злобного гиганта, чьи страдания должны, очевидно, вызвать смех у слушателей и читателей. Бран, напротив, предусмотрителен и последователен, гневлив в меру и к месту, но главное – он самоотверженный защитник: даже после смерти его отрубленная голова служит талисманом, удерживающим врагов на расстоянии от берегов Британии.

В начале истории нам сообщают, что Бран «стал коронованным королем острова и был увенчан короной Лондона». Иначе говоря, он является правителем всей Британии, которую в повести торжественно величают Могучим Островом. Это подчеркивает, какой силой и властью обладали бритты как раз перед тем, как столкнулись с катастрофой, что делает историю еще более трагичной. Название острова имеет также архаичный оттенок. Важно помнить, что «Четыре ветви Мабиноги» представляют Британию не только в донормандский и досаксонский, но и в доримский период – даже если во второй ветви ей намеренно придаются черты древнеримской провинции со столицей в Лондоне. Валлийцы никогда не забывали, что в прошлом их предкам принадлежал весь остров, и на протяжении веков вспоминали с тоской о потерянных землях Хен-Оглет, то есть о Старом Севере. Действительно, часть самых древних литературных произведений на валлийском языке была написана на территории нынешней Южной Шотландии. Чувство утраты и память о прошлом дали начало жанру валлийских политических пророчеств, возвещавших, что однажды бритты восстанут и изгонят ненавистных англосаксов из своей страны. Благодаря этим произведениям современный читатель видит англичан глазами древних бриттов: узурпаторами и чужаками. В одном из стихотворений Х века автор с воодушевлением описывает такое огромное количество трупов англичан, что они могли бы стоя занять территорию от валлийской границы до острова Танет.

Но есть еще кое-что странное в этой истории. Настоящее автора накладывается на воображаемое идеальное прошлое. Несмотря на то что Бран является правителем Лондона, находится он не в Лондоне, а на дальней западной окраине острова, на скале Харлех в Северном Уэльсе. События всех четырех ветвей не заходят на восток дальше Хересфорда, и, хотя якобы весь остров находится под властью бриттов, предков валлийцев, у автора никак не получается показать это.

Благородство и харизма Брана призваны подчеркнуть главный вопрос, который поднимается во второй ветви: каким должен быть хороший король? Во всех четырех ветвях используется широко распространенный в средневековой литературе прием, когда на примере действий правителей демонстрируется, как следует поступать, а чего в поведении следует избегать.

Брана постоянно противопоставляют двуличному ирландскому королю Матолуху. По ходу истории оба правителя постоянно «созывают совет» и, прежде чем принять решение, дают высказаться своим приближенным. Бран слушает, но решает самостоятельно, его власть уважают и не подвергают сомнению. В единственном случае, когда один из его людей, сводный брат-психопат Эвнисиен, действует вопреки его воле и калечит лошадей Матолуха, Бран выплачивает ирландскому королю более чем щедрую компенсацию в соответствии с представлениями о справедливости и честно признается, что не может казнить брата, как бы сильно ни осуждал его чудовищный поступок. Бран говорит то, что думает, и думает, что говорит.

Он также проявляет внимание к чувствам других: когда Матолух получил золото, серебро и обещание, что ему предоставят новых коней взамен изувеченных, Бран замечает, что ирландский король, его новый шурин, все еще выглядит мрачным.

Бендигайд Вран и Матолух беседовали между собой, но Бендигайду показалось, что Матолух совсем не так весел, как прежде, и он подумал, что, верно, плата за оскорбление показалась Матолуху не слишком высокой.

– Послушай, – сказал Бендигайд, – что-то ты сегодня не веселишься. Если ты недоволен, то не хмурься, завтра я дам тебе все, что ты пожелаешь, не говоря уж о конях.

– Да будет с тобой милость Господня, – отозвался Матолух.

– Я дам тебе котел, но это не обычный котел. Если в него поместить мертвого, то на другой день он встанет здоровехонек, разве что никогда больше не заговорит.

Матолух обрадовался подарку и развеселился[30].

Щедрость Брана, конечно, имеет судьбоносные последствия: она дает ирландцам тактическое преимущество, которое те используют в полной мере во время войны.

Матолух во всех отношениях отличается от Брана. Джордж Р. Р. Мартин назвал бы его малодушным: трусливый и плаксивый, он позволяет советникам помыкать собой. В отличие от Брана, он полагается в принятии политических решений на мнение окружения, что неизменно приводит к катастрофам. Причем он уступает не только приближенным, но и народному мнению, что характеризует его как слабого короля, которым помыкает народ даже в таком личном вопросе, как отношение к жене:

А на другой год в Ирландии вдруг поднялся шум из-за обиды, нанесенной Матолуху в Камбрии, и того позора, который учинили ему с его лошадьми.

Он соглашается отправить Бранвен на кухню, хотя это и вопиющая несправедливость. Обратите внимание на жестокую деталь: мясник дает ей пощечину «после того, как разделал мясо», то есть, вероятно, так, чтобы ее лицо испачкалось в крови, напоминая об изувеченных лошадях.

В истории содержится еще одно важное наблюдение о природе королевской власти: хороший король готов пожертвовать своим благополучием ради благополучия своего народа. Бран делает это дважды: в первый раз, когда ложится поперек ирландской реки, чтобы войска могли пройти по его спине, как по мосту; во второй, когда, смертельно раненный, приказывает отрубить себе голову, а затем поддерживает выживших до тех пор, пока не придет время похоронить его в Лондоне. Его голова становится апотропеем, то есть магическим оберегом, отвращающим зло.

Погребенный под Белым холмом «лицом к Франции», он будет сдерживать «притеснения» из-за моря. Эти два эпизода королевского самопожертвования связаны иронической игрой слов: как мы помним, когда Бран готовится лечь над рекой, он произносит запоминающуюся фразу, которая позже стала поговоркой: «Кто хочет быть вождем, будет и мостом». Но слово «вождь» на средневаллийском звучит как «пенн», что буквально значит «голова». Благородный великан, король Могучего Острова, появляется в начале повести как вождь, затем становится мостом, а заканчивает существование говорящей отрубленной головой.

Смерть Брана окружена тайной, она волшебная и возвышенная. Уход Матолуха из сюжета, напротив, выглядит жалким. Когда из-за его собственных действий на Ирландию напали, он понял, что наступил момент расплаты, и сразу отрекся от престола, чтобы спасти жизнь. Вот его послание Брану:

Матолух отказался от своего королевства в пользу Гверна, сына Матолуха, твоего племянника и сына твоей сестры, и тем он заплатил за зло, причиненное Бранвен. И еще Матолух согласен поселиться, где ты ему скажешь, будь то в Ирландии или на Могучем Острове[31].

Матолух вызывает неприязнь, которая должна распространяться на всех ирландцев, представленных в книге вероломными и мстительными. (Еще раз обратите внимание на отсутствие какой бы то ни было общей «кельтской» идентичности.)

Итак, продолжим знакомство с семьей Ллира и обратим внимание на Манавидана, брата Брана. Он тоже рассудителен и последователен. Древняя валлийская поэма связывает его с королем Артуром и отмечает, что «его совет был глубоким». Он выживает в трагической экспедиции в Ирландию и становится главным героем третьей ветви «Мабиноги», которая больше похожа на сказку. В ней он благополучно избегает ненужного героизма и в финале обретает счастье. Имя у него непростое: вероятно, оно было наполовину заимствовано у ирландского морского бога Мананнана, сына Ллира, но Манавидан не бог и не имеет ничего общего с морем ни в одном из дошедших до нас валлийских текстов. Однако Мананнан упоминается в замечательном ирландском предании 700-х годов, где он является моряку по имени Бран. Есть предположение, что одна из версий этого предания попала в Уэльс в IX или X веке, где, существенно изменившись, легла в основу истории второй ветви (ведь валлийский Бран тоже пересек море, хотя и несколько иначе).

Джон Дарен Саттон, статуя Мананнана Мак Лира на горе Биневенаг, Лимавади, Ирландия. Photo Eye Ubiquitous / Hugh Rooney / Alamy Stock Photo

А что же их сестра Бранвен? Многие считают ее героиню старомодно пассивной, что зачастую свойственно женским персонажам, а также слишком незначительной, чтобы давать истории ее имя. На самом деле вторая ветвь названа «Бранвен, дочь Ллира» лишь потому, что леди Шарлотта Гест (1812–1895), которая первая перевела «Четыре ветви Мабиноги» в середине XIX века, решила, что это звучит красиво. Повести в средневековых рукописях никак не озаглавлены, хотя три из четырех начинаются с формулы, в которой говорится имя короля и название его королевства. В итоге редактор новейшего издания второй ветви Ян Хьюз переименовал ее в «Бендигейд Бран, сын Ллира».

Конечно, Бранвен не так впечатляет, как умная и царственная Рианнон, героиня первой и важный персонаж третьей ветви; не обладает она коварством Блодейвет, магической силой и гордыней Арианрод, героинь четвертой ветви. И все же Бранвен названа «одной из Трех Великих Прародительниц этого острова», что само по себе странно, если учесть, что ее единственный сын был убит в детстве у нее на глазах. Однако есть в ее образе нечто большее, чем может показаться на первый взгляд.

Кельтолог Эндрю Уэлш предположил, что Бранвен следует рассматривать как «трагическую прядильщицу мира» – женский образ, более распространенный в раннегерманской, а не в кельтской литературе. Как правило, такая героиня принадлежит к племени, вовлеченному в давнюю и жестокую войну с другим народом. Противники заключают перемирие и, чтобы скрепить договор, отдают ее замуж за вождя вражеского племени. Ей предстоит переплести нити двух народов в своих детях, и таким образом можно разорвать порочный круг мести и кровопролития. Но, конечно, этого никогда не происходит. Германские предания о таких героинях трагичны именно потому, что пламя вражды неизбежно вспыхивает вновь, и убитая горем женщина вынуждена переживать смерть родственников с обеих сторон и своих детей. В древнеанглийской поэме «Беовульф» мы встречаем два ярких примера «прядильщиц мира»: Хильдебург и Фреавару.

Во многом эта же модель описывает судьбу валлийской героини Бранвен. Момент, когда едва установившийся мир между Ирландией и Могучим Островом обернулся катастрофой, незабываем по своей внезапности и жестокости. Матолуха свергли с престола, королевская власть в Ирландии перешла к сыну Бранвен и Матолуха Гверну (чье имя, кстати, означает «ольха»). На пиру в честь заключения мира маленький Гверн, по-детски доверчивый и наивный, подходил по очереди к каждому из родственников. Однако он не приближался к жестокому и непредсказуемому Эвнисиену, сводному брату своей матери:

Едва заключили мир, Бендигайд Вран подозвал мальчика к себе. Потом мальчик подошел к Манавитану. Всем воинам он понравился. А когда после Манавитана он, радостный, подошел к Нисиену, сыну Айроссвита, обидевшись, спросил Эвнисиен:

– Почему мой племянник и сын моей сестры не подходит ко мне? Король он Ирландии или нет, я все равно люблю его.

– С удовольствием посылаю его к тебе, – молвил Бендигайд Вран, и мальчик весело подошел к Эвнисиену.

«Клянусь небом, – сказал про себя Эвнисиен, – я сейчас совершу убийство».

Не успели мужи опомниться, как он схватил мальчика за ноги и сунул головой в самый огонь. Бранвен, сидевшая между братьями, увидела, что ее сын горит, и тоже бросилась в огонь, но Бендигайд Вран успел одной рукой схватить ее, пока другой рукой нащупывал свой щит. Все, кто был в доме, забегали и закричали, и воины стали торопливо надевать на себя доспехи[32].

Но есть проблемы и с этой моделью. В германских сказаниях брак заключается после долгой вражды между двумя народами, но во второй ветви нет и намека на давний конфликт между Британией и Ирландией. Намерение Матолуха взять в жены Бранвен – политический ход, заключение союза между двумя островами. С «германской» точки зрения события во второй ветви выстроены в неправильном порядке.

Кельтские произведения – и «Четыре ветви Мабиноги», в частности, – могут показаться неподготовленному читателю довольно бессвязными. Подобно тому как предложения в тексте соединяются чередой союзов «и», события в повествовании следуют одно за другим, но без той логической причинно-следственной связи, которую мы привыкли видеть в романах и телесериалах. Но это ложное впечатление: разные части каждой из ветвей «Мабиноги» связаны между собой тонкой игрой темы и ее вариаций, ироническим узором сходств и контрастов. Во второй ветви Бранвен находится в центре этого узора. Параллель с «прядильщицей мира» предполагает, что Бранвен олицетворяет неудачный союз между двумя островами. Стоит также отметить, что таинственный котел оживления, который не упоминается более ни в одном валлийском мифе, является своего рода двойником Бранвен, их образы связаны и контрастируют друг с другом. Их перемещения между Ирландией и Британией в точности противоположны: Бранвен плывет из Уэльса в Ирландию, а затем возвращается в Уэльс, котел же везут из Ирландии в Уэльс, а потом возвращают обратно в Ирландию. Тот факт, что путь каждого из них заканчивается там же, где и начинался, отражает основную тему второй ветви – неспособность островов достичь союза, ради которого Матолух и приплыл в Британию. Между Бранвен и котлом есть и другая связь – буквальная, словесная. Когда Эвнисиена бросают в котел, его сердце разбивается, и одновременно с этим котел раскалывается на четыре части. Вскоре после этого разбивается сердце Бранвен, не выдержав скорби из-за гибели двух островов, и ее хоронят в четырехгранной могиле.

Наконец, последний момент, касающийся Бранвен, который упустили из виду критики. Как мы заметили, тема советов в повести многократно повторяется. Во время обсуждения перемирия между Ирландией и Уэльсом (прежде чем все пойдет наперекосяк из-за Эвнисиена) Бран решает принять предложение ирландского короля. И тут мы читаем: «Бранвен сама уговаривала его, потому что ей не хотелось, чтобы воины Бендигайда разрушили ее королевство»[33]. Бранвен, которую все считают пассивной, безликой героиней, проявляет себя не как пешка, а как активный миротворец в войне. Королевство, чьего разрушения она боялась, – это Ирландия: как «прядильщица мира» она заботилась об обеих сторонах. Вот почему она произносит горестные слова и винит себя, глядя на Ирландию и на Могучий Остров: «Из-за меня погибли два острова!» Даже после всех перенесенных страданий она сохраняет хорошее отношение к обеим странам.

Оставим Бранвен и взглянем на структуру второй ветви под другим углом. В «Четырех ветвях Мабиноги» часто встречаются триады – мнемонический прием, которым пользовались валлийские сказители, чтобы запомнить всю обширную сеть взаимосвязанных историй, имевшихся в их распоряжении. Часть из них сохранилась в важном тексте под названием «Триады острова Британия». Когда читаешь в нем перечень самых разнообразных триад, с ужасом понимаешь, как много валлийских преданий до нас не дошло. Во второй ветви мы встречаем три триады. Как мы помним, Бранвен называли «одной из Трех Прародительниц этого острова». Две другие триады образуют между собой пару, и я думаю, что они очень важны. Когда хоронят отрубленную голову Брана, говорится:

И это было одно из Трех счастливых погребений этого острова и причина Трех злосчастных выкапываний, ибо никакая опасность не приходила на остров с моря, пока голова не была выкопана[34].

Паттерны погребений / выкапываний – сокрытия и извлечения – создают четкую структуру второй ветви. Что сокрыто? На метафорическом уровне история полна секретов: свадьба Бранвен, о которой не знает Эвнисиен; несправедливое наказание Бранвен, которое ирландцы пытаются скрыть, запрещая кораблям посещать Британию; ужасные намерения Эвнисиена, которые, как он про себя думает, не замечает никто. Все это приводит к катастрофическим последствиям. Есть и более материальные проявления того, как нечто скрывается или извлекается, включая всевозможные емкости, в которых перемешаны жизнь и смерть. Лласар и Кимидеи выходят из вод ирландского озера; чрево Кимидеи само по себе – сосуд, являющий на свет вооруженных мужей; в котел оживления попадают мертвые, а вылезают на свет живые воины. Железный дом, возведенный людьми Матолуха, предназначен для уничтожения Лласара, Кимидеи и их детей, но великаны вырываются из него живыми. Огромный дом, способный вместить Брана, который ирландцы строят для мирных переговоров, оказывается ловушкой для британцев. Сотня мешков, висящих внутри, скрывает вооруженных воинов, о чем догадывается Эвнисиен. И сам Эвнисиен позже прячется среди мертвых ирландцев, чтобы попасть в котел оживления и разрушить его ценой своей жизни. Вторая ветвь совершенно не похожа на бессистемное перечисление событий, она выстроена как крепкий каркас из переплетающихся мотивов.

В целом «Четыре ветви Мабиноги» оставляют много вопросов без ответов, что отчасти является авторским стилем. Самый мучительный для меня вопрос: почему бездействует Нисиен? Читатели помнят, что у Брана, Манавидана и Бранвен есть два сводных брата – Нисиен и Эвнисиен. Мне они всегда представляются близнецами: хотя прямо об этом нигде не сказано, явно прослеживается архетип хорошего брата и его злого двойника. Есть упоминания о древнем валлийском святом Нисиене, покровителе Лланишена в Трилеге, который находился в королевстве Гвент. Это имя означает «близкий, близкородственный»; соответственно, Эвнисиен – «не близкородственный».

Имена прямо противопоставляют братьев. Сообщается, что Нисиен был «хорошим парнем, он мог примирить двух врагов, даже когда те пребывали в гневе», зато Эвнисиен «разжигал раздор между двумя братьями, даже когда те пребывали в мире и любви». То, что мы встречаем эту пару в самом начале истории, показывает, что «два врага» и «два брата» являются одними и теми же лицами. После свадьбы с Бранвен Матолух становится своего рода братом Брану, а Эвнисиен действительно ссорит их в момент самых добрых отношений. Сохранился крошечный намек на то, что эта ирония впечатлила первых читателей повести. История полностью дошла до нас в двух рукописях, и в одной из них переписчик ошибся: вместо средневаллийского y deu lu («два врага, два противника») поставил y deulu («его семья»). Это могла быть механическая ошибка, но она подчеркивает, что потребовались бы все миротворческие таланты Нисиена, чтобы превратить двух врагов в одну семью, его семью. В конце, когда после убийства Гверна ирландские и британские воины «пребывали в гневе» и обнажили мечи, Нисиен никак не проявил себя. (Он определенно присутствует при событиях: маленький Гверн подходит к нему непосредственно перед тем, как его подзовет к себе Эвнисиен, – и это единственное упоминание «хорошего брата» после того, как он появился в начале.) Показательно, что Нисиен не играет в событиях никакой роли. Вторая ветвь – темная, жестокая история, в которой сила миролюбия слаба.

Но почему Эвнисиен поступает именно так? Это еще одна большая загадка. Он полон противоречий. С одной стороны, есть предположение, что Эвнисиен – портрет средневекового социопата, поскольку увечье лошадей Матолуха и убийство Гверна абсурдны и, по сути, ничем не мотивированы. С другой, безумную ярость при известии, что сестру выдали замуж без его ведома, можно принять за намек на его неестественное влечение к ней. (Драматург, поэт и политический деятель Сондерс Льюис развил эту версию в пьесе 1975 года «Бранвен», написанной на валлийском языке.) И все же здесь есть парадокс: хотя у нас явно недостаточно информации, чтобы судить о мотивах Эвнисиена, он единственный персонаж во всех «Четырех ветвях Мабиноги», мысли которого нам сообщают, причем дважды. Прежде чем убить Гверна, он думает: «Клянусь небом, я сейчас совершу убийство». Такого рода описание невысказанных мыслей крайне редко встречается в средневековой литературе той эпохи, когда были написаны «Четыре ветви Мабиноги», – характер героя обычно показывают через диалоги. Так же редко можно найти в текстах описания выражений лиц, но здесь мы читаем про «свирепый, злой взгляд» Эвнисиена, которым тот смотрит на колонный зал, построенный ирландцами для коронации Гверна. Иными словами, нам дают намеки на внутреннюю жизнь персонажа, и это один из элементов, делающих Эвнисиена столь запоминающимся. Я считаю, в его образе представлен радикальный противник любых союзов между его родным островом и Ирландией. Изувеченных им лошадей – тревожно напоминающих о террористических «ножевых атаках», потрясших западный мир, – можно рассматривать не как проявление ревности, а как стремление совершить нечто ужасное, чтобы побудить Матолуха отвергнуть Бранвен и тем самым разрушить союз между двумя островами. В последнем он почти преуспел. Убийство Гверна – это и террористический акт, и попытка предотвратить зарождение британско-ирландской династии. Эвнисиен, безусловно, патриот. Когда разразилась война, он был потрясен страданиями своих соотечественников, которые терпят поражение, ибо мертвые ирландцы не желают оставаться мертвыми:

Когда Эвнисиен увидел, сколько полегло воинов Могучего Острова, которых никто не думал оживлять, он воскликнул в сердцах:

– Горе мне! Великую беду я навлек на Могучий Остров! Пусть небо покарает меня, если я не найду достойный выход![35]

Если это патриотизм, автор второй ветви, конечно, не очень высоко его ценит.

В начале главы мы говорили о панкельтизме. Из всех валлийских произведений вторая ветвь «Мабиноги» наиболее тесно связана с Ирландией. Исследователи привыкли считать, что это свидетельствует о близком знакомстве валлийцев со средневековой ирландской литературой. Некоторые темы действительно кажутся заимствованными оттуда: например, убийство в железном доме упоминается в ряде древних ирландских саг. Но современные эксперты считают, что для подобных заимствований не требовалось знать ирландскую литературу, такие истории могли передаваться устно – известно, что задолго до того, как были созданы «Четыре ветви Мабиноги», ученые ирландские монахи нередко проезжали через Уэльс по пути на континент. Показательно, что такие детали не всегда можно назвать действительно совпадающими. Например, ирландское название реки Ллинон, которую британские воины пересекли по спине Брана, вероятно, появилось из названий реальных рек Шаннон (средневековое ирландское Шинанн) и Лиффи (или Лифе). С точки зрения географии подходит только Лиффи. Любопытно, что в этой части текста, похоже, скрыта история другого ирландского топонима. Лиффи протекает через Дублин, чье ирландское название – Балэ-Аха-Клиэх (Baile Átha Cliath), то есть «Поселение около мостков». Имеются в виду специальные плетенные настилы из орешника, которые использовали, чтобы перейти вброд болотистую местность. Когда Бран лег поперек реки Ллинон, ему на спину положили подобные настилы, причем в тексте они обозначены валлийским словом, совпадающим по смыслу с ирландским. Автор не говорит напрямую, но подразумевает, что именно так Дублин получил название Балэ-Аха-Клиэх. Ни в одном другом тексте нет ничего похожего, так что это могло быть попыткой придать повествованию ирландский колорит. Еще один пример – пять беременных женщин, переживших истребление народа Ирландии в пещере. Благодаря им остров вновь был заселен. Примечательно, что их именно пять. В Средние века ирландцы традиционно делили свой остров на «пятины» – четыре великие провинции Мунстер, Коннахт, Ульстер и Лейнстер и провинцию Мит («середина»). Но история, рассказанная во второй ветви, совсем не похожа на местные предания о возникновении «пятин». Видимо, автор (или кто-то из его предшественников) знал только о том, что пять провинций существуют, и сочинил собственную легенду, чтобы выглядеть убедительно.

И это возвращает нас к могиле Бранвен. Ее неоднократно раскапывали: в 1813 году археологи обнаружили в ней урну времен бронзового века, а значительно позже – еще восемь урн и фрагменты трех других. Большинство из них содержало кремированные человеческие останки. Четыре из них находились в кольце из каирнов (груды камней), а остальные были найдены во внутреннем дворе, причем одна лежала в небольшом ящике. В последней урне нашли нитку гагатовых и янтарных бус. Конечно, романтики немедленно поверили, что здесь покоится прах самой Бранвен.

Однако надеюсь, что из главы стало ясно, что повесть о Бранвен не стоит романтизировать. В ней есть безумная ярость и садизм, а попытки политических решений зачастую имеют ужасающие последствия. Это история о национальной идентичности, об отношении Британии к континенту и, что важнее для автора, к Ирландии. В конечном счете она повествует о неизбежном извлечении из недр прошлого того, что мы – отдельные личности, семьи, народы – предпочли бы оставить сокрытым.

Глава 6. Кухулин: Сторожевой Пес Ульстера

В Восточном Белфасте на стене здания можно увидеть одно из самых неожиданных зрелищ в Ирландии – изображение стрелка Ольстерских добровольческих сил[36], шагающего вперед на фоне величайшего из ирландских героев. Надпись гласит: «КУХУЛИН – ДРЕВНИЙ ЗАЩИТНИК ОЛЬСТЕРА ОТ НАПАДЕНИЙ ИРЛАНДЦЕВ БОЛЕЕ 2000 ЛЕТ НАЗАД!» Остается только недоумевать, какие странные связи порождает идеология: идея, что выдающегося героя средневековой литературы Ирландии можно представить в виде протопротестантского сепаратиста, настолько внезапна, что кажется почти правдивой. Кухулин – самый известный из ирландских героев, сын бога Луга и непревзойденный воин. Писатели XIX века любили сопоставлять местных легендарных персонажей с греческими богами и героями, чтобы дать читателям представление о незнакомой мифологии. В этой системе Кухулин обычно считался ирландским эквивалентом Ахилла. Но каким образом Пес Кузнеца, как его называли, оказался на политическом граффити лоялистов? Это длинная история, и, чтобы разобраться в ней, нам предстоит поближе познакомиться с богатой литературной традицией средневековой Ирландии.

В ней мы найдем объяснение тому, что Ульстер (или Ольстер) считается особенным местом на острове. Именно здесь происходят события одного из ключевых циклов средневековой ирландской литературы, известного как ульстерский (уладский) цикл, и центральным его произведением является великий ирландский эпос «Похищение быка из Куальнге» (Táin Bó Cúailnge). Как мы помним из предыдущей главы, средневековая Ирландия была разделена на четыре основные провинции: Лейнстер (или Ленстер), Ульстер, Коннахт и Мунстер, которые на древнеирландском назывались cóiceda, «пятины», потому что между ними находилась еще одна маленькая псевдопровинция Мит, буквально «середина». И хотя в каждой земле существовали свои мифы и традиции, только в Ульстере сложился собственный цикл. Его центральной фигурой стал харизматичный герой Кухулин.

Ульстерский цикл включает в себя несколько десятков знаменательных саг и поэм, самые значимые из которых датируются периодом с VII по XII век. (Многие истории имеют также версии, записанные в период позднего Средневековья и раннего Нового времени.) По объему они варьируются от короткого рассказа до небольшого современного романа. Цикл выстроен вокруг двух «центров тяжести». С одной стороны – это его главное произведение, грандиозная сага «Похищение быка из Куальнге» (далее «Похищение»). Как мы еще увидим, многие сказания являются ее предысторией. С другой стороны, есть несколько героев, которые присутствуют во многих историях и формируют стержень цикла. Среди них король Улада – так называли Ульстер в Средние века – по имени Конхобар, сын Несс, весьма неприятный персонаж, который правил в Эмайн-Махе (ныне известной как «крепость Наван» неподалеку от города Арма). Другие герои – это мудрый судья Сенха, сын Айлиля, благородный друид Катбад, воин Коналл Кернах, а также достойный, но противоречивый герой Фергус, сын Ройга, бывший король уладов. Его имя означает «Сын великого коня, наделенный мужской силой», и он славился могучим сексуальным аппетитом. В тени прячется Брикрен по прозвищу Змеиный Язык, сеятель раздора. В стороне от основной группы персонажей находятся правители Коннахта на западе, враги уладов. Среди них Медб (по-английски известная как королева Мэйв) и ее муж Айлиль, главные противники уладов, правившие в королевской крепости Круахан (ныне комплекс Раткроган неподалеку от деревни Талск в графстве Роскоммон).

«Похищение быка из Куальнге» существует в трех версиях, которые были созданы в разное время и отличаются по внутренней согласованности между разными частями повествования. Это одно из величайших сочинений о войне в мировой литературе. Самая ранняя версия, вероятно, была записана в VIII веке, а две другие датируются, предположительно, XII веком. Сага рассказывает о грандиозном конфликте между жителями Ульстера во главе с королем Конхобаром и жителями других ирландских земель во главе с королевой Медб и ее супругом Айлилем. Персонажи живут в эпоху, которую литературоведы называют Героическим веком: основные действующие лица, как правило, знатные воины-аристократы и их родственники; в события вмешиваются пристрастные божества; главной целью человеческой жизни является обретение славы, которая будет жить в веках, – единственное спасение от посмертного забвения. Основная ценность этого мира – сила и жестокость мужчин.

Во многих культурах встречаются героические произведения: мир ульстерского цикла подобен миру «Илиады» Гомера или англосаксонской поэмы «Беовульф». Действие в них, как правило, происходит вне реального исторического времени: в эпоху достаточно близкую, чтобы аудитории она казалась знакомой, но и достаточно давнюю, чтобы легенды, мифы и воспоминания о событиях, которые легли в основу произведений, успели забыться. Так случилось, что в образованных кругах средневековой Ирландии точно знали, когда произошла война, описанная в «Похищении»: в первые десятилетия I века н. э. Жизнь Конхобара, короля уладов, точно совпала с жизнью Иисуса Христа.

Здесь стоит остановиться, чтобы подчеркнуть, насколько глубоко вплетено христианство в то, что мы привыкли называть древними ирландскими мифами. Это лучше всего видно на примере рассказов о героическом дохристианском прошлом, каким его представляла церковная интеллектуальная элита раннесредневековой Ирландии. Такие повествования имели три цели: развлекать могущественных покровителей, укреплять их притязания на власть рассказами о предполагаемых предках и давать духовные наставления воинам, которые, будучи христианами, не всегда следовали религиозным правилам и ценностям, в том числе постоянно убивали друг друга. Из этого следует, что в большинстве случаев отношение к языческому прошлому в сагах, особенно в ульстерском цикле, довольно сложное и неоднозначное.

В результате мы часто обнаруживаем безусловно христианские мотивы, вплетенные в языческий мир. Жители Средневековья воспринимали как само собой разумеющееся, что язычники получают религиозные пророчества. Так, в рассказе о рождении Конхобара друид Катбад предсказывает приход Спасителя и устраивает так, что будущий король рождается с Ним в один день. Но куда удивительнее то, что и умирает он в момент, когда распяли Христа. История эта емкая, что характерно для ранних ирландских саг, но причудливая. Если кратко, то в черепе Конхобара застрял шар, сделанный из человеческих мозгов и извести. Ему посоветовали сидеть спокойно, не возбуждаться, иначе шар выскочит, и он умрет. В столь незавидном положении король провел несколько лет. Но однажды на мир обрушилась неестественная тьма и буря, и друид Конхобара объяснил, что далеко-далеко «Христос, Сын Божий, без вины» распят. Конхобар вскочил, одержимый желанием защитить Христа, побежал навстречу урагану с обнаженным мечом, но от усилия шар вылетел из его головы, и король умер. Сказано, что кровь, которая хлынула на его лоб, подействовала как святая вода, так что Конхобар погиб с верой во Христа и обрел спасение.

Далее мы увидим связь между образами Христа и Кухулина. То, что события ульстерского цикла происходят именно в этот исторический период, не случайно. Авторы ирландских средневековых произведений были церковнослужителями и к идеалам героического мира относились со смешанными чувствами. С одной стороны, они явно считали, что «Похищение» повествует о реальных исторических событиях, а значит, является бесценным наследием прошлого. С другой, лишь немногие персонажи эпоса вызывали у них восхищение, поскольку остальными двигали гордыня и ярость, не говоря уже о том, что они имели дело с языческими богами, которых христиане считали демонами. То, что события эпоса происходили во времена жизни Христа, позволяло подчеркнуть разрыв между радостью истинной веры и духовной нищетой язычества.

Вторая версия «Похищения» сохранилась в Лейнстерской книге конца XII века. В ее финале мы встречаем наглядный пример двойственного отношения церковных служителей к повествованию. Сначала переписчик на ирландском языке дает «благословение каждому, кто достоверно запомнит «Похищение», как записано здесь, и ни в чем от него не отступит»[37], подтверждая важность текста как наследия ирландской культуры. А затем не переводя дыхания ворчливо комментирует на латинском:

Я же, который записал эту повесть или, вернее, вымысел, не беру на веру рассказанных тут историй. Ибо многое здесь наущение лукавого, иное – причуда поэзии. Одно возможно, другое нет. Иное назначено быть развлечением глупца[38].

Этот переписчик XII века ценил «Похищение», но осуждал некоторые его эпизоды и сюжетные линии. Подобным образом викторианские ученые относились к непристойным древнегреческим произведениям искусства: с твердой решимостью сохранить эти драгоценные памятники древности – и с недовольным лицом.

Конечно, постхристианской культуре сложно понять подобные умонастроения. «Похищение» – одна из точек в сложной системе кельтских мифов, где мы обязательно должны помнить, что наше восприятие событий, вероятно, сильно отличается от того, как их воспринимали авторы произведений. Скорее всего, их понимание происходящего было более сложным. И дело не в том, что средневековые церковнослужители сознательно искажали те версии историй, что дошли до нас. На самом деле «мифологические» ирландские и валлийские предания являются творением средневековых христианских ученых, которые собирали древние легенды, а также сочиняли новые сюжеты и адаптировали старые с учетом потребностей своего времени. Наверняка в этой смеси сохранились и элементы подлинных дохристианских историй, но мы не можем выявить их с уверенностью.

Знаменитая королева Медб – хороший пример того, как сталкиваются две разные культуры в голове у современного любителя кельтской мифологии. За ее образом вполне может скрываться дохристианская богиня верховной власти – распространенный архетип ирландской культуры. Имя Медб связано с английским словом mead, «мед», и означает «опьяняющая». Должно быть, подразумевается сосуд, наполненный хмельным напитком, который богиня подносила правителю, признавая его власть. Но это лишь более или менее правдоподобная научная гипотеза. Гораздо важнее отметить, что многим интересно читать древнюю легенду о героических событиях, одним из главных действующих лиц которой является независимая, могущественная, сексуально ненасытная женщина. При выборе мужа для Медб важно, чтобы он был «без ревности, скупости и страха»[39], потому что, как она говорит, «издавна падает тень от любимого мною уже на другого»[40]. В определенном смысле перед нами богиня-покровительница страны, ведущая беседу с претендентом на власть, который должен понять, что он лишь один из череды ее любовников; однако на человеческом уровне это воспринимается как мощное утверждение женского своеволия и сексуальной независимости.

Современный читатель видит в Медб яркую и незаурядную «плохую девочку» из кельтской мифологии – очевидно, вполне адекватная реакция. Но, вероятно, это не та реакция, на которую рассчитывали авторы «Похищения», когда создавали ее образ. Эксперты считают, что Медб задумывалась как воплощение всего самого отвратительного, что встречается в женщине. (Увы, мы не знаем, как воспринимали ее героиню возможные слушательницы саги.) Медб сочетает в себе необузданную похоть, своенравность и алчность, то есть все те качества, которые осуждали в женщинах средневековые монахи. Действительно, конфликт в «Похищении» возник из-за жадности Медб и ее стремления утвердить свою власть. Пожалуй, теперь самое время познакомиться с содержанием истории. «Похищение быка из Куальнге» – самая длинная из ирландских саг, поэтому изложение будет весьма приблизительным и кратким.

Сага начинается с пролога, известного как «разговор на подушках»: Айлиль и Медб, правители Коннахта, лежат в постели. Они решают сравнить свои богатства и обнаруживают, что единственная разница состоит в том, что у Айлиля, в отличие от Медб, есть необычный бык Финдбеннах («Белорогий»). Он родился в стаде Медб, но считал унизительным принадлежать женщине, а потому по своей воле ушел к Айлилю. Этого пролога нет в самой ранней из трех версий эпоса, но современные переводчики всегда включают его, в итоге в начале саги мы видим отсылки к гендерной политике.

Медб желает сравнять счет, завладев другим быком по имени Донн Куальнге («Бурый из Куальнге»), который принадлежал стаду Ульстера. Королева уговаривает владельца сдать быка на год в аренду. Однако ее посыльные напиваются и проговариваются, что Медб намерена забрать быка силой, если ей не разрешат одолжить его. Сделка срывается, и Медб собирает войско. В его состав входят изгнанники из Ульстера, самым заметным из которых является бывший король уладов Фергус, сын Ройга. Войско Медб отправляется в путь, чтобы похитить Донна Куальнге. (Кстати, в одной из предысторий «Похищения» говорится, что эти быки являются реинкарнациями двух представителей полубожественной расы Племен богини Дану (Туата Де Дананн): когда-то они поссорились, и их взаимная ненависть переходила с ними из воплощения в воплощение.) Когда армия Медб приближается к границам Ульстера, все улады ослабевают от недуга, вызванного проклятием. Единственный, кто может защитить страну, – это семнадцатилетний Кухулин. Вместе с верным возничим Лаэгом Кухулин ведет партизанскую войну против захватчиков, а затем встает у брода, что ведет к его землям, и бьется с каждым, кто пытается его перейти. В долгом, многомесячном сражении он побеждает одного воина Коннахта за другим. Но в конце концов даже он не может предотвратить похищение Бурого быка.

Подобно богам Античности, в повествование вмешиваются сверхъестественные силы в виде Племен богини Дану (Туата Де Дананн). Богиня войны Морриган пытается соблазнить Кухулина, но он отвергает ее. В ярости она клянется погубить его в следующем бою. Когда он вступает в очередную схватку, стоя в воде, она оборачивается угрем и обвивает его ноги, а затем превращается в волчицу и гонит через брод скот, после чего становится коровой во главе этого стада. Кухулину каждый раз удается нанести ей удар. Позже измученного и раненого героя посещает другой бог, Луг. Выясняется, что он божественный отец Кухулина. Луг на три дня погружает юношу в глубокий сон и за это время исцеляет его. Пока Кухулин спит, ему на помощь приходит отряд юношей из Ульстера, на которых также не подействовало проклятие из-за их возраста, но почти все они гибнут от рук опытных воинов Коннахта. Когда же Кухулин просыпается, происходит нечто странное. В одном из самых запоминающихся эпизодов «Похищения» облик его искажается – по-ирландски это описывается словом ríastrad. Один из переводчиков саги на английский назвал это «искажающей судорогой». Подобно Невероятному Халку, Кухулин на время становится монстром: его колени выгибаются в обратную сторону, челюсти раздвигаются так широко, что через глотку видны пульсирующие внутренние органы, а все тело под кожей корчится и выкручивается. Один его глаз становится очень маленьким, а другой огромным, от головы исходит загадочное сияние. (Если когда-нибудь «Похищение» решат экранизировать, то придется звать Дэвида Кроненберга, чтобы изобразить этот кошмар.) Кухулин, снова «исказившись» и приняв свое чудовищное обличье, обрушивается на лагерь Коннахта и жестоко мстит за убийство юношей.

Затем вновь начинается череда поединков, хотя подлая Медб неоднократно обманывает героя, посылая против него сразу нескольких воинов. Наконец против него выступает приемный отец, Фергус, и Кухулин соглашается уступить ему при условии, что в следующий раз тот сдастся (позже это сыграет важную роль в сюжете). Медб настаивает, чтобы с Кухулином сражался его совоспитанник Фер Диад[41], с которым они были дружны. Кухулин не хочет убивать его и умоляет отказаться от боя. Но все же два любящих брата вступают в жестокий и эмоционально тяжелый трехдневный поединок. Кухулин побеждает, убивая Фер Диада, но сам он слишком тяжело ранен и не может продолжить сражение. Его уносят с поля боя, чтобы исцелить. (Некоторые читатели «Похищения» видят в дружбе-противостоянии Кухулина и Фер Диада гомосексуальный подтекст.)

В этот момент улады освобождаются от таинственной болезни, вызванной проклятием. Постепенно один за другим все они восстанавливают силы. Но Бурый бык все еще находится во власти Медб, так что начинается решающее сражение. Кухулин еще не оправился от тяжелых ран и не участвует в начале битвы. В какой-то момент Фергус захватывает короля Конхобара и пытается убить его, но Кормак Конд Лонгес, сын Конхобара и приемный сын самого Фергуса, мешает ему. Наконец в битву вступает и Кухулин. Он сражается с Фергусом и требует, чтобы тот сдержал слово и уступил ему. Фергус уходит с поля боя и уводит свой отряд, оставляя усталое войско королевы Медб без защиты. Медб отступает. Кухулин застает ее в момент, когда она присела помочиться или, возможно, в момент менструации. Она умоляет сохранить ей жизнь, и он щадит ее.

Медб приводит Донна Куальнге в Коннахт, и тот вступает в схватку с Финдбеннахом. Бурый бык убивает Белорогого. Смертельно раненный, он бредет по Ирландии, отряхивая с рогов куски мяса Финдбеннаха. В конце концов он возвращается домой, в Ульстер, где падает замертво.

Так завершается история «Похищения быка из Куальнге». Хотя нам трудно удержаться от симпатии к Медб, изначальное послание, должно быть, состояло в том, что женское правление несет в себе зло. Для авторов «Похищения» важно показать, что Медб – катастрофически неумелая правительница, хотя в других текстах ульстерского цикла она проявляет великую мудрость. Фергус сетует, что его люди пострадали, поскольку «последовали за задницей женщины, которая привела их к беде». Странный парадокс состоит в том, что средневековая мизогиния – описание дурных поступков женщин – может сегодня восприниматься как проявление феминизма. Характерно, что Кухулин щадит Медб. Эта сцена восхищает своей приземленной откровенностью: Медб предстает здесь не только властной королевой с большим сексуальным аппетитом, но и обычной женщиной с элементарными телесными потребностями. Однако выражение, использованное в саге, буквально означает «вода крови» или «моча крови», так что неясно, подразумевает автор мочеиспускание или менструацию – не исключено, что вообще выкидыш или симптом половой инфекции. (В новейшем переводе на английский Кьяран Карсон делает оговорку о неоднозначности этих слов.) Сам эпизод носит несколько комический оттенок:

– Клянусь рассудком, – ответил тот, – недоброе время нашла ты и творишь непотребное.

– Ничего не могу я поделать, – сказала королева, – ибо иначе погибну.

Встал тут Фергус на защиту бегущих ирландцев. Меж тем отошла моча у Медб и оставила на земле три борозды, да таких огромных, что любая вместила бы дом. С тех пор и зовется то место Фуал Медба[42].

Это еще одна иллюстрация того, насколько трудно понять, каким был контекст в первоисточнике. Возникает подозрение, что автор, церковный служитель, плохо понимал разницу между мочеиспусканием и менструацией. Он просто знал, что из женщин иногда (причем не вовремя) текут какие-то жидкости, и счел это свидетельством того, что они непригодны к правлению.

Итак, вернемся к самому Кухулину. Почему он так важен? В «Похищении» он предстает как лучший боец среди уладов и как племянник короля Конхобара, сына Несс. Ему всего семнадцать лет, но он в одиночку защищает Ульстер от объединенного войска других ирландских провинций под предводительством Айлиля и Медб.

Как многие мифологические герои – например, греческий Ахилл, сын смертного Пелея и богини Фетиды, – Кухулин является полубогом. Он сын родственницы Конхобара Дехтире и бога Луга, прекрасного покровителя королевский власти и всех искусств. В сказании о рождении Кухулина – одной из многих предысторий «Похищения» – Луг предпринимает не менее трех попыток стать отцом героя.

Эту историю следует рассказать. По сравнению с «Похищением» она небольшая, что более характерно для ирландских саг, многие из которых по объему совсем короткие. В самой ранней версии, созданной на рубеже VII–VIII веков, будущая мать Кухулина, Дехтире, является дочерью Конхобара (в других версиях она его сестра). Во время королевской охоты на стаю волшебных птиц она управляет его колесницей. Начинается снегопад, и улады ищут убежище; им попадается таинственный дом, в котором их радушно принимает супружеская пара. У жены хозяина начинаются схватки, и Дехтире помогает ей родить сына. Одновременно кобыла рождает двух жеребят. Наутро ульстерцы просыпаются в Ньюгрейндже, огромной неолитической гробнице в долине реки Бойн, месте, где происходят многие сверхъестественные события ирландской литературы.

Нет ни дома, ни кобылы, ни супружеской пары, а лишь мальчик и жеребята. Дехтире забирает ребенка и воспитывает его несколько лет, но потом он заболевает и умирает. Той же ночью ей во сне является бог Луг и говорит, что он был хозяином дома, который укрыл их от снегопада, а теперь он поместил ей в чрево своего ребенка Сетанту. Беременность Дехтире вызывает скандал, поскольку она была обручена, и улады подозревают Конхобара в том, что он вступил в кровосмесительную связь с сестрой. Тогда Дехтире избавляется от ребенка и приходит к мужу девственницей. Вскоре у них рождается законный сын, и они, следуя указанию бога, называют его Сетанта. (Вскоре мы узнаем, как он получил имя Кухулин.)

Вход в гробницу Ньюгрейндж. Photo Robert Welch. From Charles Squire’s Celtic Myth & Legend, Poetry & Romance, published by Gresham Publishing Company, London, 1910. Harold B. Lee Library, Brigham Young University, Provo, Utah

Это действительно запутанная история, в которой рассказывается о трех зачатиях, которые произошли у пары богов, у бога и человека и у двух людей. То, как трудно Кухулин пришел в мир, отражается на том, как трудно ему в нем удержаться. Его знаменитые слова: «С превеликой охотой остался бы я на земле всего день да ночь, лишь бы молва о моих деяниях пережила меня»[43]. Тот факт, что Кухулин – сын Луга, важен для сюжета «Похищения быка из Куальнге»: его божественный отец готов вмешаться в ход событий, чтобы помочь сыну.

В «Похищении» Фергус рассказывает Медб и Айлилю о детстве и самых ранних деяниях Кухулина. Он вспоминает, как герой родился в Маг-Муиртемне, вне пределов Ульстера, именно поэтому он не был подвержен проклятию, которое лишало уладов сил в момент наибольшей опасности (мы еще поговорим о нем подробнее). Он покидает мать в возрасте семи лет и направляется ко двору дяди Конхобара в Эмайн-Маха – в этой части саги есть трогательное описание маленького бесстрашного мальчика, который в одиночку отправляется в путь, вооружившись клюшкой для хоккея на траве и игрушечным щитом. В Эмайн-Маха из-за незнания того, как полагается себя вести в обществе, он сразу вступает в драку с местными юношами из отряда Конхобара, причем отбивается один от всех ста пятидесяти противников. Преследуя одного из них, он врывается в зал, нарушая спокойную шахматную игру Конхобара. Король упрекает его, и так юный Сетанта впервые предстает перед повелителем Ульстера.

В этом же разделе о детстве Кухулина рассказывается, как он получил свое новое имя. Однажды маленький Кухулин опоздал на вечерний пир. Во двор уже выпустили страшного сторожевого пса, чтобы тот охранял дом. Сетанта убил его клюшкой и мячом. Кузнец Кулан, хозяин пса, был в ярости, и мальчик предложил стать его сторожевой собакой, пока не подрастет новый щенок. Из-за этого он получил прозвище «Кухулин», то есть «пес Кулана». В дальнейшем повествовании образ героя часто оказывается связан с собаками. Во время чудовищного превращения он становится отдаленно похожим на пса – из-за вывернутых назад коленей, разинутой ревущей пасти. У него есть гейс, личный запрет-табу: он не должен никогда есть мясо собаки. Другой гейс запрещает ему проходить мимо места, где готовят пищу, не угостившись, поэтому, когда в сказании о смерти Кухулина герой натыкается на старуху, жарящую собачатину, мы понимаем, что время его истекло. Невозможно соблюсти один гейс, не нарушив другого, а нарушение означает смерть.

Стивен Рейд, «Кухулин убивает пса Кулана», иллюстрация к книге Элинор Халл «Кухулин для мальчиков» (The Boys’ Cuchulain, 1910). Published by Thomas Y. Crowell Co., New York, 1910. New York Public Library

Убийство пса кузнеца Кулана – лишь одно из нескольких событий детства Кухулина, о которых рассказывается в «Похищении». Эта структурная особенность саги позволяет предположить, что автор сознательно подражал «Энеиде» Вергилия: ретроспективные вставки характерны для греческого и римского эпоса, а поэма Вергилия была известна в раннесредневековой Ирландии. Мы в очередной раз видим, что ирландская литература состоит из разных элементов.

Но почему именно Кухулин должен совершить невообразимый подвиг и в одиночку защитить Ульстер от целой армии? Ответ можно найти в многочисленных предысториях «Похищения», для которых существовал даже специальный термин – remscéla, то есть «предварительные истории».

В данном случае надо обратиться к короткому раннему рассказу «Недуг уладов» (Noínden Ulad). Загадочная женщина Маха из потустороннего мира из-за глупости своего болтливого мужа вынуждена состязаться в беге с конями короля Ульстера. Она находится на сносях, но все равно выигрывает. В конце она теряет сознание и рожает близнецов. Маха проклинает уладов за их жестокость: отныне все поколения мужчин в момент, когда над страной нависнет угроза, будут слабы, как роженицы.

Настало время поговорить о самых важных женщинах в короткой, но славной жизни Кухулина, не только в «Похищении», но и в других произведениях ульстерского цикла. Их трое: жена, любовница и противница.

Кухулин известен своей привлекательностью, и на протяжении жизни у него было немало возлюбленных. В некоторых текстах его описывают как невысокого, смуглого и печального, но в «Похищении» он предстает светловолосым, с разноцветными ямочками на щеках, с семью пальцами на каждой руке и ноге, с семью зрачками в каждом глазе. Его женой была Эмер, дочь Форгала Манаха, и про их отношения рассказано в одной из самых примечательных саг ульстерского цикла «Болезнь Кухулина и единственная ревность Эмер». В ней мастерски показаны богатые эмоциональные переживания героев.

Согласно этому сказанию, потусторонние силы просят Кухулина спасти сиду (женщину Племени богини Дану) по имени Фанд. Фанд выбирает довольно странный способ попросить о помощи: она и ее сестра Либан являются во сне к Кухулину и избивают его кнутами до полусмерти. После года, проведенного в болезненной лихорадке, его призывают на Равнину Блаженства, где живет Фанд. Там он побеждает врагов и влюбляется в нее. Тем временем в Ирландии Эмер горько страдает из-за предательства мужа. Она действует решительно: собирает отряд женщин, вооруженных ножами, и бросает вызов Фанд. Эта сага примечательна силой и глубиной женских персонажей. В отличие от Медб, Эмер должна была вызвать у читателей восхищение. Чтобы вернуть мужа, она готова противостоять могущественной сиде, которая заведомо сильнее нее. Если подобрать параллель из античной мифологии, это равносильно тому, что верная жена Одиссея Пенелопа бросила бы вызов нимфе Калипсо, чтобы забрать у нее своего супруга.

Мы уже приготовились к жестокой схватке, но женщины неожиданно проявляют глубокую взаимную солидарность. Обе героини открыто и честно выражают свои чувства. Как ни странно, обе они признают бескорыстную любовь друг друга и просят Кухулина выбрать соперницу. Фанд говорит, что у нее уже есть муж, морской бог Мананнан, сын Ллира, а потому Кухулин должен остаться с Эмер, чтобы та не была одна. Однако и у нее самой, как и у Кухулина, разбито сердце, и Фанд просит Мананнана взмахнуть волшебным плащом между ней и возлюбленным, чтобы они больше никогда не встретились. Друиды дают Кухулину и Эмер напиток забвения, и те забывают об этой истории.

После Эмер и Фанд третьей важной женщиной в жизни Кухулина была богиня войны Морриган, следовавшая за ним по пятам. Их отношения противоречивы, потому что Морриган правит на поле боя, где герой проводит большую часть своей жизни и обретает славу, но и своими же руками уничтожает дорогих ему людей, включая совоспитанника – Фер Диада. Мы уже упоминали о том, как Морриган предлагала Кухулину свою любовь, но он отверг ее, и она стала его врагом. После очередной битвы Кухулин встречает Морриган в образе старухи с ранами на тех местах, куда он ударял ее, когда она трижды превращалась в разных животных. Она доит корову и предлагает ему три порции молока. После каждой он благословляет ее, и эти слова исцеляют раны. Слишком поздно Кухулин говорит Морриган, что если бы он понял, кто она на самом деле, то не стал бы отвергать.

Гораздо позже Морриган является ему в виде вороны и предвещает смерть. Богиню войны в облике вороны обычно именуют «Бадб»: было по крайней мере три ирландские богини войны, которые, возможно, являются одним многоликим существом, и Бадб – одна из них. Смертельно раненный герой привязывает себя к камню, чтобы умереть стоя, лицом к лицу со своими врагами. Даже на пороге гибели он так свиреп, что противники боятся его, и только когда ворона Бадб опускается на его плечо, они верят, что он мертв. Воин не может победить саму войну.

Осталось разобраться, как после многочисленных переосмыслений образ Кухулина изменился и стал символом ирландской идентичности. Этот процесс начался в конце XIX века благодаря усилиям ученых. Хотя имя Кухулина не было полностью забыто, он не играл важной роли в ирландском фольклоре и литературе даже в тех регионах, где ирландский язык использовался активно. Ученым пришлось собирать и восстанавливать картину его жизни из более древних текстов. Зато результат был впечатляющим: у Ирландии появился настоящий герой, напоминавший Ахилла, величайшего воина древнегреческой мифологии, и сложный героический эпос, который мог соперничать с «Илиадой» Гомера.

Среди авторов, писавших о Кухулине, самым значительным, безусловно, был У. Б. Йейтс, выдающийся ирландский поэт конца XIX – первой половины ХХ века. Его огромное влияние распространилось на поэзию, прозу, драматургию, национальную политику – практически на все сферы культурной жизни Ирландии. Нам он в первую очередь интересен как один из лидеров Ирландского возрождения, националистического литературного движения, которое с конца XIX века стремилось возродить ирландские культурные традиции, обращаясь к образам и темам отечественной средневековой литературы и искусства.

Йейтс неоднократно писал о Кухулине, но наиболее примечательными с точки зрения переосмысления героя являются пять пьес. Они не образуют единого цикла и написаны в разные периоды жизни Йейтса. Кухулин был своего рода краеугольным камнем его творчества, его литературным альтер-эго, к которому поэт возвращался снова и снова. Невозможно подробно рассмотреть все пьесы о Кухулине, но две из них упомянуть стоит: они особенно впечатляют своей мощью и необычностью. Это «У Ястребиного источника» (1916) и «Единственная ревность Эмер». Первая представляет собой своего рода суровую мифологическую притчу, в которой герой пытается испить воды из источника бессмертия, охраняемого загадочной женщиной, похожей на ястреба. Во второй пьесе автор обращается к уже знакомой нам истории о любовном треугольнике Кухулин – Эмер – Фанд (Фанн), но у Йейтса женщины сражаются за тело умирающего героя. Фанд предстает властной, но способной на сочувствие волшебницей из средневековой сказки, гораздо более зловещей, чем ее прообраз из старинного сказания. Обе пьесы стилизованы под старину и намеренно нереалистичны. На Йейтса сильно повлиял японский театр но, и пьесы следуют этой традиции, предполагая минимум декораций, небольшое число актеров и использование нескольких музыкальных инструментов, которые улавливают и передают наиболее интенсивные чувства персонажей.

Однако ни одна из пьес не воспроизводит точно оригинальные средневековые легенды, и это вполне распространенная ситуация с кельтскими мифами. «У Ястребиного источника» – история настолько мистическая и туманная, что ее вообще трудно ассоциировать с ярким и диким миром ульстерского цикла. «Единственная ревность Эмер» ближе к средневековому источнику: в центре пьесы любовь двух женщин к герою, но по характеру и поведению персонажи тоже сильно отличаются от своих оригиналов.

Однако самое известное современное воплощение Кухулина – это не литературное произведение, а скульптура Оливера Шеппарда «Умирающий Кухулин» (1911), которая сейчас находится в Дублине в здании Главпочтамта. Статуя в стиле Родена изображает героя, привязанного к вертикальному камню, рука с мечом безвольно обвисла. Богиня войны Бадб уже опустилась на его плечо и расправила крылья – решающий момент сказания о гибели Кухулина, когда враги понимают, что он мертв, и готовы обезглавить его тело.

Оливер Шеппард, «Умирающий Кухулин» (1911). General Post Office, Dublin

Установка статуи в здании Главпочтамта была точно рассчитанным политическим заявлением. Имон де Валера, который пришел к власти в Ирландском Свободном государстве в 1932 году, выбрал эту скульптуру в качестве официального мемориала к двадцатилетию Пасхального восстания 1916 года. В 1935 году он так описал ее: «Прекрасная скульптура, творение ирландского гения, является символом бесстрашия, мужества и неизменной стойкости нашего народа». Статуя должна была связать смерть легендарного Кухулина с борьбой за национальную независимость, память о которой была еще свежей и болезненной, но можно сказать, что в каком-то смысле это была «апроприация» средневекового героя. Шеппард создал скульптуру до того, как в 1916 году произошло Пасхальное восстание. В выборе темы он опирался на широкий интерес к образу Кухулина среди участников Ирландского возрождения. Но благодаря вмешательству де Валера, самого значимого из выживших лидеров восстания, скульптура Шеппарда была канонизирована как символ ирландского самопожертвования и национального самоопределения.

Тем более странно видеть ее изображение на фоне британского флага на том юнионистском политическом граффити, о котором шла речь в самом начале главы. Нельзя отрицать, что Кухулин защищал только Ульстер, но жители Ульстера в древней саге (и в политической реальности того времени) были такими же ирландцами, как и жители других провинций острова, сражавшихся с ними. Конечно, попытка интерпретировать образ националистического героя в интересах лоялистов является своего рода блефом. Изображение скульптуры Шеппарда появляется и в националистически настроенных районах Белфаста, где она выглядит более органично. В каком-то смысле то, что легенду о Сторожевом Псе Ульстера можно использовать в столь разных контекстах, свидетельствует о ее колоссальной жизненной силе, поскольку творческий потенциал истинного мифа, к добру это или к худу, неисчерпаем.

Глава 7. Финн: странствующий воин-аристократ

Финн Мак Кулл (на древнеирландском – Финн Мак Кумал) сильно отличается от героев, о которых шла речь до сих пор. Во многих отношениях он более известен, чем Кухулин: последний был литературным персонажем и стал национальным символом только благодаря тому, что его историю обнаружили в средневековых рукописях на волне Ирландского возрождения. А Финн – один из немногих героев в гэльской традиции, предания о котором стали частью народного англоязычного наследия Ирландии. Даже когда число носителей ирландского языка сократилось, простые люди не забывали Финна и связывали с ним некоторые важные географические объекты Ирландии. Самый знаменитый пример – Дорога гигантов в графстве Антрим, где, согласно легендам, Финн (скорее великан, чем человек) вбил в землю множество шестигранных базальтовых колонн, чтобы пройти по ним, как по мосту, и сразиться с шотландским великаном.

Безусловно, Финн Мак Кулл из фольклора сильно отличается от сложного и противоречивого Финна Мак Кумала средневековой ирландской литературы, в которой он стал центральной фигурой примерно с начала XIII века. Но важно помнить, что в Ирландии традиция преданий о Финне, несмотря на множество событий и трансформаций, никогда не прерывалась.

Дорога гигантов, графство Антрим. Photo Caspar Diederik / Tourism Ireland

Специалисты по ранней ирландской литературе обозначили различия между Кухулином и Финном Мак Кумалом, двумя величайшими персонажами ирландского эпоса, назвав первого «героем внутри племени», а второго – «героем вне племени». Кухулин сражается на стороне уладов и защищает провинцию Ульстер; он племянник местного короля. А Финн, по крайней мере в древних произведениях, не связан ни с отдельной провинцией, ни с конкретным королем. Он возглавляет группу странствующих воинов, известную как Фианна. Они бродят по диким землям Ирландии, охотятся, сражаются, общаются с обитателями иного мира, проживающими в полых холмах – сидах. Таким образом, Финн – очень условно – напоминает нечто среднее между королем Артуром и Робином Гудом.

Беатрис Элвери, иллюстрация к книге Вайолет Рассел «Герои зари» (Heroes of the Dawn, 1914). Published by The Macmillan Co., New York / Maunsel & Co., Ltd, London and Dublin, 1914. New York Public Library

Словом «Фианна» называют отряд Финна. Это важный термин, к которому следует присмотреться, чтобы понять, как развивалась легенда. В современном ирландском языке «фианна» означает «воины», например в названии политической партии «Фианна Файл», то есть «воины Ирландии». От него образовано слово «фении», которым кельтологи обозначают тех, кто сопровождал Финна Мак Кумала и входил в его Фианну. Соответственно, тексты о Финне называют циклом фениев.

Но в раннесредневековой Ирландии «фиан» в единственном числе – это нечто более конкретное: группа молодых людей, которые достигли возраста физической зрелости, но еще не унаследовали земли отцов и потому вполне легально существуют вне закона. Они покидали оседлые общины и какое-то время жили в диких землях, добывая пропитание охотой и доставляя неудобства врагам своего народа, в том числе тем, кто жил за морем, в Британии. Таких людей называли фениями (fénnid). Судя по всему, у реальных фениев были свои харизматичные лидеры, которых в литературе упоминали как королей фениев (ríg-fénnid).

Возможно, современному человеку существование таких социальных групп покажется странным, но они играли важную роль в жизни общества той эпохи. Для молодых людей, слишком активных и агрессивных в силу возраста и гормонов, это время вдали от дома было чем-то средним между учебой и службой в армии; оно позволяло им ощутить свою коллективную идентичность и отличиться храбростью среди сверстников. Стоит отметить, что в литературе упоминается несколько женщин-воительниц и даже лидеров фениев, среди которых мать короля Конхобара, Несс. Вполне возможно, что они существовали и в реальности.

Фианна Финна – литературная версия этого социально-исторического феномена, сильно романтизированная и преувеличенная по сравнению с реальностью. Фении упоминаются в самых ранних ирландских письменных источниках – очевидно, корни традиции уходят в глубокую древность. Они существовали примерно до IX века, а затем исчезли из жизни ирландского общества. Почему так произошло?

Против отрядов фениев выступала церковь. Быть фением означало нечто большее, чем ночевать в лесу и разгуливать бандой по округе. Тексты, описывающие жизнь и деяния первых ирландских святых, показывают, что обряд присоединения к Фианне носил определенно языческий характер. Чтобы стать фением, юноша, видимо, должен был поклясться языческому богу, что убьет человека, а также носить на лбу метку, указывающую на то, что ему разрешено совершать преступления. Мы не знаем, что она собой представляла, но церковнослужители упоминали ее с ужасом и отвращением, как нечто дьявольское. Вероятно, это было пятно крови или вайда, смешанная с животным жиром, а может, особый головной убор. Обряд инициации фениев явно носил контркультурный характер, поскольку вынуждал человека пренебречь ценностями оседлого христианского общества. Принесение языческой клятвы было совершенно неприемлемо для церкви, но для нас эта деталь важна: хотя в текстах Финн Мак Кумал представлен человеком, не исключено, что изначально он был древним ирландским богом. Если это действительно так, то это божество, возможно, именовалось Vindos («светлый»). Виндос – лингвистически более древняя форма имени Финн, и именно ему юноши приносили языческую клятву.

Тем не менее похоже, что вовсе не церковное противодействие положило конец социальному институту фениев. В конце VIII века ирландское общество столкнулось с новой проблемой – нашествием скандинавских воинов-язычников, известных нам как викинги, которые прибывали из-за моря и нападали на зажиточные монастыри Ирландии. Они поднимались по устьям рек, сжигали церкви, убивали священнослужителей, выбрасывали мощи святых из золотых и серебряных реликвариев. Никогда прежде христианская Ирландия не сталкивалась с таким бедствием, и перед лицом угрозы было нецелесообразно отправлять молодых воинов, объединенных в полуязыческие военные отряды, в длительные странствия по острову. К середине IX века фении практически полностью исчезли из ирландского общества.

Вскоре они стали воспоминанием, а значит, и прекрасным поводом для романтизации и создания увлекательных сюжетов. Процесс шел медленно. Известно, что в X и XI веках существовали сказания о Финне Мак Кумале и его Фианне, но настоящий расцвет этого эпоса пришелся на рубеж XII–XIII веков. Около 1220 года неизвестный автор, живущий на западе Ирландии, создал одно из величайших произведений средневековой ирландской литературы, которое можно с удовольствием читать и в наши дни.

Оно называется «Разговор стариков» (Acallam na Senórach). Есть его превосходный перевод на английский язык, который идеально подходит для знакомства с ирландскими легендами из первых рук. По объему книга примерно равна небольшому современному роману.

«Разговор стариков» напоминает гобелен, сотканный из легенд о Финне и его Фианне, причем одни истории спрятаны в других, что создает сложное многослойное повествование. В этом отношении произведение похоже на «Метаморфозы» Овидия, которые состоят из множества историй, связи между которыми тщательно продуманы и отчасти напоминают игру с читателем. Структура «Разговора стариков» придает повествованию целостность и значительность. Автор полагает, что подвиги Финна пришлись на II–III века н. э., но остатки его Фианны мистическим образом продолжают существовать на протяжении нескольких столетий после его смерти, пока, уже будучи древними старцами, не рассказывают о приключениях прошлого не кому-нибудь, а самому святому Патрику.

Большая часть произведения состоит из воспоминаний воина Кайльте и сына Финна Ойсина (Оссиана). Зачастую их рассказы являются ответами на вопросы святого Патрика о тех местах, мимо которых они проходят. И хотя ангелы говорят святому, что старые воины не помнят и трети того, что с ними произошло, каждый новый ручей, горный хребет, луг или холм становится поводом для новой истории о храбрости фениев. Рассказы отличаются по характеру: большинство из них героические, некоторые мистические, другие чрезмерно печальные, а какие-то просто странные. В одной из историй фении объединились с тремя мужчинами-сидами из Племени богини Дану, у которых была волшебная собака. При необходимости собаку рвало прекрасным вином. Но однажды, когда сидам помешали, выяснилось, что у собаки есть еще одно чудесное свойство: она пускала из заднего прохода мощные ветры, подобные взрывной волне.

«Разговор стариков» – это не просто сборник фольклорных историй, мифов или легенд, а изысканный литературный шедевр. На примере двух контрастных начальных сцен можно увидеть, насколько мастерски это произведение написано. Первый эпизод обширного повествования парадоксальным образом похож на финал: измученные и ослабленные фении расстаются после трех заключительных сражений, в которых окончательно уничтожено их героическое братство. Их прощание подобно расставанию души с телом. Солнце садится, сгущается вечерний туман. Последние выжившие из великого отряда Финна, Кайльте и Ойсин, отправляются на ночлег в дом няньки Финна, добросердечной госпожи Камы, ныне бездетной и дряхлой старухи. Та не сразу узнает друзей, но, когда они представляются, плачет и приветствует их, а потом ставит на стол «самую свежую пищу и лучшие вина». Втроем они вспоминают былые дни, Финна и плачут «тоскливо, отчаянно, горестно». А на следующий день Кайльте и Ойсин расстаются навсегда. Так начинается «Разговор стариков» – с окончательного исчезновения Фианны.

Вдруг тон повествования полностью меняется, словно включили свет, и мы видим под открытым небом святого Патрика, который радостно возносит хвалу Господу. Он поет молитвенные песнопения, положенные в этот час, и музыка литургии резко сменяет плач предыдущей сцены. Помощники святого вздрагивают, когда видят огромного Кайльте со спутниками, потому что люди в древности были выше людей современных: если один из фениев сядет, голова самого высокого из учеников Патрика окажется на уровне его плеча. Но навстречу гостям без тени страха встает «лосось знатности, столп благородства, ангел на земле, Патрик, сын Кальпурния, апостол Ирландии». Он окропляет Кайльте и его свиту святой водой, и «тысячи демонов, что кружили над их головами вплоть до того дня», улетают прочь. Затем они садятся за трапезу, и начинается разговор, а вместе с ним и основное повествование.

Такое двойное вступление играет важную роль: оно показывает, что христианство стало новой отправной точкой для ирландской культуры, в то время как язычество, при всем своем трагическом благородстве, оказалось тупиком. Несмотря на то что «Разговор стариков» был создан через семь веков после обращения Ирландии в христианство, он посвящен встрече языческого мира фениев и религиозного мира святого Патрика. Причем последний высоко ценит рассказы древних воинов, хотя и напоминает, что необходимо быть разборчивыми и не нарушать правила благочестивой жизни. Два ангела Патрика, Айбелан и Солас-бретах, говорят святому, что следует записать истории «высоким слогом» – так и рождается «Разговор стариков». Лучшее из того, что было в прошлом, не утрачено, а становится частью нового мира; нет противоречия между христианскими мотивами и утонченной красотой языческого повествования.

Изображение святого Патрика в книге Томаса Мессингема Florilegium insulae sanctorum (1624). Published by Ex officina Sebastiani Cramoisy, via Iacobaea, sub Ciconijs, 1624. National Library of Naples

Для «Разговора стариков», как и для большей части средневековой ирландской литературы, характерно мастерское и нетривиальное изображение природы. Вот мой перевод отрывка из начала текста, в котором Патрик и Кайльте только знакомятся друг с другом, где описывается остров Арран в заливе Ферт-оф-Клайд:

– Ну, друг мой Кайльте, – сказал Патрик, – где лучше была охота для Фианны, в Ирландии или в Шотландии?

– На Арране, – ответил Кайльте.

– А где находится эта земля?

– Между Шотландией и страной пиктов. Обычно три боевых отряда фениев отправлялись туда в первый день месяца Трогайн, который именуется Лугнасад, и там мы охотились вволю, пока кукушка не закричит с верхушки ирландского дерева. Слаще любой человеческой музыки были прекрасные голоса птиц, доносящиеся с волн и с берегов острова. Было там трижды по пятьдесят птичьих стай с блестящими перьями всевозможных цветов – серо-голубых, зеленых, сине-зеленых и желтых. И Кайльте прочитал такое стихотворение:

Мчатся оленьи стада по Аррану,

и вздыбилось море до его плеч,

щедростью острова воины сыты,

их синие копья от крови алы.

Пугливые лани на его горных хребтах,

нежные ягоды средь болот,

вода прохладна в его ручьях,

желуди в темных дубравах.

Там были охотничьи и гончие псы,

ежевика и ягоды терна,

деревья теснились у кромки воды,

олени бродили в рощах.

Лиловый вереск сверкал средь камней,

на склонах трава зеленела,

на дивных утесах мелькали игривые

пятнистые оленята.

Безмятежны были его луга,

дикие свиньи жирны,

опушки лесные полнились счастьем,

был остров прекраснее сна.

Орехи рассыпались по ветвям,

белели вдали паруса.

И были мы словно в райском краю,

с форелью у речных берегов,

с криками чаек на белых скалах.

Арран! Прекрасный всегда!

– Да пребудет с тобой победа и благословение, мой дорогой Кайльте! – сказал Патрик. – Твои рассказы и сам ты всегда радуете нас!

Остров Арран. Photo © Homer Sykes / Corbis via Getty Images

«Разговор стариков» в том виде, в котором он дошел до нас, не имеет финала. Представляется, что текст мог завершаться сценой крещения последних фениев и христианским спасением их душ. Произведение отличает изысканный стиль, свойственный средневековой ирландской литературе. Но не следует забывать, что помимо средневековых текстов существовало немало других произведений о фениях: легенды и баллады о Финне, которые продолжали передаваться из уст в уста вплоть до Нового времени и в Ирландии, и среди гэльского населения Шотландии.

Одну из самых знаменитых историй о Финне не найти в «Разговоре стариков». Речь идет о сказании «Преследование Диармайда и Грайне». Благодаря лингвистическому анализу можно предположить, что оно было создано в период с начала XIV до конца XVI века. Это довольно позднее произведение средневековой ирландской литературы, но сама история явно старше версии, дошедшей до нас. В ней рассказывается, как постаревший Финн оплакивает смерть своей супруги Майгнес. Он решает жениться вновь на прекрасной Грайне, дочери мудрого верховного короля Кормака, сына Арта. Грайне прибывает на свадебный пир и с ужасом обнаруживает, что Финн старше ее отца, а ее внимание привлекает красивый молодой фений Диармайд, сын О’Дуйвне. В некоторых версиях у Диармайда на лбу есть волшебное «любовное пятно» – любая женщина при взгляде на него сразу влюбляется в юношу, поэтому он вынужден скрывать отметину челкой.

Грайне дает всем участникам пира сонное зелье и зовет Диармайда бежать с ней. Он отказывается, но она угрожает, что наложит на него гейс, если он не увезет ее с собой. Гейс (вероятно, произносится как «геш») – распространенный повествовательный прием ирландской литературы. Мы уже видели, что первоначально гейс строго запрещал отдельному человеку какое-то действие, которое определяли потусторонние силы: например, нельзя есть определенный вид мяса, входить в какое-то место или выходить из здания в конкретное время (на рассвете или на закате), охотиться на то или иное животное и т. д. Позднее (как видно из сказания) гейс превратился в нечто вроде позора, проклятия, которое один человек мог внезапно обрушить на голову другого.

«Кровать Дарби», или «Кровать Диармайда и Грайне», курган около города Дантрилиг в графстве Лимерик. Photo courtesy Ballyhoura Country

Грайне незаметно выходит из жилища, в то время как Диармайд использует копье как шест и перепрыгивает через крепостные стены (очевидно, акробатические упражнения входили в обучение фениев). Пара прячется в лесу за рекой Шаннон, и Финн пускается в погоню. Несколько раз им удается сбежать от него, иногда с помощью Энгуса Мак Ока, сына ирландского бога-отца Дагды, принадлежащего к Племенам богини Дану. В XIX веке Энгус пережил второе рождение в качестве ирландского бога любви, но в этом сказании он помогает герою, потому что является его приемным отцом. Он прячет Грайне в своем плаще-невидимке и уносит ее в безопасное место, пока Диармайд прыгает через головы их преследователей.

Разные варианты сказания из Ирландии и Шотландии могут отличаться друг от друга. Но обычно Диармайд сперва отказывается спать с Грайне из уважения к Финну, а она флиртует с ним. В какой-то момент она поддразнивает его, заявляя, что вода, брызнувшая ей куда-то вверх по ноге, более предприимчива, чем Диармайд. Наконец они занимаются любовью. В Ирландии есть дольмен, который носит фольклорное название «Кровать Диармайда и Грайне»: подразумевалось, что во время путешествия Диармайд соорудил для них каменное укрытие. В другом эпизоде мы видим, как Грайне хочет нарвать ягод с рябины, которую охраняет одноглазый великан Сербан (или Шербан), чье имя означает «грубый» или «горький». И хотя сперва великан благожелательно настроен по отношению к влюбленным, он сердито отказывает Грайне в просьбе собрать ягоды, и Диармайду приходится вступить с ним в схватку. Магия Сербана защищает его от оружия Диармайда, и герой одерживает победу, только обратив против великана его собственную железную палицу.

В конце концов, после ряда приключений, влюбленные с помощью приемного отца Диармайда Энгуса заключают мирное соглашение с Финном. Они поселяются в пещерах холма Кешкорран, в графстве Слайго, у них рождается пятеро детей. Но затем наступает мрачная, жестокая развязка. Финн организует охоту на кабана возле горы Бен-Балбен, и Диармайд принимает в ней участие, несмотря на пророчество, что ему суждено умереть из-за кабана. Происходит неизбежное: Диармайд убивает вепря, но тот успевает нанести ему смертельный удар. Гибель Диармайда на охоте стала излюбленной темой романтиков XIX века, которые называли его ирландским Адонисом в честь античного возлюбленного богини Афродиты, убитого кабаном. Финн способен исцелить Диармайда, если даст ему напиться из своих рук, но дважды позволяет воде вытечь между пальцев. Наконец внук Финна, Оскар, сын Ойсина, угрожает деду расправой, если тот не поможет Диармайду, но когда тот возвращается от источника с третьей порцией воды, то обнаруживает, что уже слишком поздно – Диармайд мертв.

Цикл фениев постоянно расширялся, и этот процесс иллюстрирует еще одну важную особенность кельтской мифологии: новые истории появились в ней относительно поздно. Не все «кельтские мифы», которые вы слышали в детстве, восходят к древности или хотя бы к Средневековью. Одним из классических примеров может послужить знаменитая история о сыне Финна, Ойсине, и женщине-фейри, обитательнице потустороннего мира по имени Ниам Золотоволосая (букв. Níamh Chinn Óir – «Ниам – Золотая Голова»).

История такова. Ниам примчалась в западные земли из-за моря верхом на белом коне и встретила фениев, которые охотились у озера Лох-Лейн в графстве Керри. Она представилась как дочь короля Страны вечной молодости и сказала, что любит Ойсина, сына Финна, и хочет забрать его с собой. Ойсин мгновенно влюбился в Ниам. Она поведала ему о чудесах своей далекой страны. Ойсин согласился уйти с ней и запрыгнул на белого коня. Во время скачки по морю они увидели, как «деву из Страны живых» яростно преследует великан, и свернули в Страну добродетелей, где Ойсин защитил девушку и убил чудовище. Наконец они достигли Страны вечной молодости, где стали мужем и женой, а вскоре и отцом и матерью.

Прожив в потустороннем мире триста лет, Ойсин понял, что скучает по Ирландии, отцу, фениям. Ниам отпустила его, дала своего белого коня, но просила ни в коем случае не касаться ирландской земли, потому что тогда он не сможет вернуться в Страну вечной молодости. Она предупредила, что путешествие его напрасно, так как все фении остались в прошлом и ныне Ирландия находится под властью христианства. Но Ойсина это не остановило. Он вернулся в родную страну и увидел, что Ниам была права. Далее наступил момент неизбежной катастрофы: сильного, молодого Ойсина попросили поднять мраморную плиту, так как люди не выдерживали ее веса. Тот без труда передвинул камень, не сходя с коня, но внезапно лопнула подпруга, и Ойсин соскользнул на землю. Едва коснувшись ее, он превратился в дряхлого слепого старика. Конь убежал, а Ойсину осталось лишь горько вспоминать о прошлом и рассказывать о нем святому Патрику.

Это один из самых известных ирландских «мифов», который бесконечно пересказывают и иллюстрируют. Многим он кажется совершенно аутентичным, и напрасно. Ойсин из «Разговора стариков», написанного в начале XIII века, действительно является персонажем из древности, в то время как вся история его заморских приключений и любви к Ниам – чистая выдумка поэта по имени Михаль Комин (или О’Коймин), жившего в середине XVIII века. Он заимствовал древний сюжет о старце, который пережил всех современников и рассказывает святому Патрику древние сказания о фениях, в том числе и о возлюбленных-фейри. На основе него он создал новую легенду, однако ей не хватало величия и сложности изначальных преданий. Это деликатный момент, потому что Комин писал на ирландском языке и, следовательно, в рамках традиции, но его история была слишком вторичной и запоздалой.

Тем не менее она оказала немалое влияние на ирландскую литературу. В 1889 году поэт У. Б. Йейтс опубликовал эпическую поэму «Странствия Ойсина», в которой осмыслил древнюю легенду в своем мистическом стиле. Как и в «Разговоре стариков», в повествовании присутствует один из фениев Финна, рассказывающий историю святому Патрику. Приведенный ниже отрывок – это речь Ойсина. В ней сделан акцент на описаниях охоты, пейзажа и эротических связей с женщинами, что вполне соответствует средневековой традиции цикла фениев. Однако от древних легенд его отличает прерафаэлитская атмосфера.

Килте и Конан, Финн и Сгеолан –

Мы мчались за оленем, вслед за псами,

И были с нами и Ломар, и Бран.

Дорога меж могильными холмами

Племен Фир Болг вела к кургану Мейв,

Чья страсть застыла камнем средь камней.

И там, над сизо-серою водой,

Заметили мы всадницу вдали

На скакуне с серебряной уздой.

Закатный свет сиял в устах ее,

Как луч над обреченною ладьей,

В кудрях шафранных догорало пламя,

А белый плащ струился до земли,

И пурпуром пылали и цвели

На нем узоры длинной чередой,

И брошь из перламутра колыхалась,

Когда, ручья июльского плавней,

Дыханьем мерным грудь ее вздымалась[44].

В оригинале у Йейтса узда у коня была не из серебра, а из загадочного findrinny. На древнеирландском языке findruine означает некий сплав, возможно электрум, «серебряное золото», – материал для потусторонних украшений. В поэме Ойсин рассказывает о трех приключениях на трех разных островах иного мира: одно из них радостное и увлекательное, одно зловещее и мрачное, одно сновидческое и таинственное. Общая атмосфера поэмы довольно тягостная и жуткая. Считается, что это не лучшее творение Йейтса. Однако оно прекрасно демонстрирует, как сложно отделить подлинное от выдуманного в кельтской мифологии, в том числе в ирландской. Интерес к ней неоднократно возрождался, многие творцы переосмысливали сюжеты и меняли тем самым направление развития традиции. В результате интерпретации ирландских мифов, такие как «Странствие Ойсина» Йейтса, да и сама история Михаля Комина, вдохновившая его, являются одновременно частью так называемой мифологии и подделкой.

Теперь перейдем от Ирландии к Шотландии XVIII века, где произошло самое знаменательное присвоение образа Финна Мак Кумала и его фениев. В 1761 году шотландский поэт и собиратель древних легенд Джеймс Макферсон (1736–1796) объявил, что обнаружил и перевел утраченную «древнюю эпическую поэму», написанную на гэльском языке, которую он назвал «Фингал». Имя Фингал – один из вариантов имени Финн, а само произведение, по его словам, было написано в III веке Оссианом, то есть Ойсином, сыном Финна. Макферсон утверждал, что перевел оригинальную гэльскую поэму, придав ей форму ритмичной прозы, богатой аллитерациями. Приведем отрывок, который даст представление о стиле Макферсона:

Пред чертогами Старно сошлись сыны охоты. Мрачнее тучи было чело короля. Его глаза – метеоры ночные. «Приведите, – вскричал он, – Агандеку к любезному ей королю Морвена. Десница его запятнана кровью моего народа, и не напрасны были речи ее».

Она пришла, и глаза ее были красны от слез. Она пришла, и развевались кудри ее, как смоль черные. Белая грудь вздымалась от вздохов, словно пена многоводного Лубара. Старно пронзил ее тело булатом. Пала она, словно снег, что свергается с утесов Ронана, когда леса безмолвны и эхо разносится по долине.

Тогда Фингал взглянул на вождей своих доблестных, вожди его доблестные взялись за оружие. Взревела грозная битва, и Лохлин бежал или гибнул. Бледную деву с волосами, как смоль черными, сокрыл Фингал на быстром своем корабле. На Ардвене высится могила Агандеки, и море ревет вокруг ее сумрачного жилища[45].

Нет нужды знать подробности сюжета: все эти тексты имеют мало общего с традиционными сочинениями о фениях, такими как «Разговор стариков». Мир Оссиана окутан туманом и полумраком, его персонажи всегда оказываются неподалеку от мрачного водопада или призрачной долины. В значительной степени именно Макферсон ответственен за появление устойчивого стереотипа, что кельтские сказания полны меланхолии. (Как вы уже поняли, прочитав несколько глав этой книги, кельтская литература на самом деле весьма многоликая, образная и яркая.) В 1763 году Макферсон выпустил продолжение под названием «Темора», а затем в 1765 году издал оба произведения под одной обложкой как «Поэмы Оссиана».

Джордж Ромни, «Портрет Джеймса Макферсона» (1779–1780). National Portrait Gallery, London

Эти стихотворения в прозе отвечали глубинному запросу европейской культуры того времени. Начиналась эпоха романтизма, стремившаяся отвергнуть все рациональное и возвысить страсти, сместив акцент на природу как на источник вдохновения и трепета, порождающий сложные, интенсивные чувства. Одной из отличительных черт романтического движения была тенденция к определенному примитивизму, когда предпочтение отдавалось древним поэтическим произведениям родной культуры, исполненным благородства и свободным от декадентского налета цивилизации. Естественно, любимым поэтом Античности у романтиков был архаичный жестокий Гомер, а не утонченный Вергилий, воспевавший основание Рима. Британские читатели с энтузиазмом восприняли новую эпическую поэму от Макферсона, которая только что вышла в свет, отвечала современным вкусам и к тому же была обнаружена совсем рядом, на своем же острове. Слепота Оссиана делала его похожим на Гомера, да и в остальном образ поэта явно создавался по античным лекалам, что только усиливало параллели с древнегреческим эпосом.

То, что произведение отвечало потребностям своей эпохи, звучит как осуждение с небольшим вкраплением похвалы, но нельзя забывать, как громко прозвучали тогда «Поэмы Оссиана», какое мощное впечатление произвели на многих культурных и образованных людей того времени. Одним из первых поклонников произведения стал немецкий поэт Гете. Наполеон Бонапарт читал его в итальянском переводе Мелькиоре Чезаротти, сделанном, по всеобщему признанию, лучше оригинала, и под впечатлением пожелал приобрести огромные полотна по мотивам оссиановских сюжетов – сегодня они вызывают странные чувства. Император заказал Анн-Луи Жироде написать для замка Мальмезон картину «Тени французских генералов, встречаемые в Елисейских полях Оссианом» (1801), на которой гэльский бард – лысый, слепой, облаченный в белые одежды друида – в потустороннем мире тянет руку к героям, погибшим в революционных войнах. Не менее причудлива потолочная роспись, созданная для императорской спальни в римском Квиринальском дворце Жаном Огюстом Домиником Энгром. Художник изобразил Оссиана, заснувшего над арфой, в то время как вокруг парят герои из эпоса Макферсона, больше всего похожие на воинов из произведений Гомера.

Николай Абильгор, «Лебединая песня Оссиана» (1779–1792). National Gallery of Denmark, Copenhagen

Кто бы мог подумать, что изображение легендарного ирландского охотника и воина Финна Мак Кумала окажется на потолке бывшей папской резиденции, в спальне французского императора. Но, вероятно, самым большим поклонником предполагаемых творений Оссиана был американский государственный деятель Томас Джефферсон, третий президент Соединенных Штатов. Он считал их величайшими поэмами, когда-либо существовавшими в истории, и даже выразил желание выучить гэльский язык, чтобы читать их в оригинале.

Получить оригиналы было трудно, поскольку их не существовало. Подлинность поэм Макферсона подверглась сомнениям вскоре после их публикации. Ирландские ученые, удивленные и раздраженные тем, что шотландцы присваивают себе одного из величайших героев Ирландии, обнаружили, что гэльские имена в «Поэмах Оссиана» образованы неправильно, а хронология абсурдна. Великий критик и лексикограф Сэмюэл Джонсон дал удивительно точную оценку этих текстов, когда в 1775 году написал, что Макферсон взял фрагменты настоящих гэльских стихов и преданий и создал на их основе искусственные произведения. Судя по всему, именно так он и работал. Легенды и песни о Финне и фениях были частью общего наследия Ирландии и говорящей на гэльском языке Шотландии. Современные специалисты считают, что Макферсон взял эту живую традицию и переработал ее материалы на свой вкус. Он преобразовал фольклорные тексты до неузнаваемости, но именно такой вариант соответствовал моде того времени. Его Оссиан даже повлиял на некоторые шотландские топонимы: знаменитая Фингалова пещера на острове Стаффа получила название благодаря сочинениям Макферсона, а не древним легендам.

Следует подчеркнуть, что лишь немногие современные ученые относятся к работам Макферсона как к мошенничеству или подделке. Большинство считает «Фингала» и «Темору» эпическими произведениями, просто не в том смысле, на который претендовал автор. Ценность его сочинений в том, что они вызвали пылкий интерес к гэльской культуре, хотя и являлись своего рода миражом. Увы, это не спасает Макферсона, чей гэльский язык был далек от совершенства, от обвинений в культурной апроприации.

Денис Гвинн в роли Финна в спектакле по пьесе Стэндиша О’Грейди «Прибытие Финна» (1909). Courtesy Músaem na bPiarsach / Pearse Museum, Dublin / Office of Public Works

Как оказалось, Макферсон со своим произведением не был уникален. Горячие приверженцы романтизма, многие из которых обладали исключительным талантом и действовали из лучших побуждений, не раз самостоятельно придумывали то, чего, на их взгляд, не хватало в постсредневековой кельтской литературе. Особенно это явление было распространено в период между 1760 и 1860 годами. Кое с кем из таких авторов мы уже знакомы. В Уэльсе каменщик и любитель опиума из Глэморгана по имени Эдвард Уильямс (Йоло Моргануг, 1747–1826) придумал бардовские и друидические обряды, которые до сих пор проводятся ежегодно в рамках Национального фестиваля эйстетвод. Он так искусно подражал произведениям величайших бардов средневекового Уэльса, что валлийские ученые только в середине ХХ века научились отличать его сочинения от подлинных средневековых текстов. А в 1839 году в Бретани появился сборник баллад «Поэтические песни Бретани» (Barzas Breiz), написанный наполовину бретонцем Эрсаром де ля Виллемарке. Он впервые привлек внимание публики к богатой традиции устных сказаний и песен этого края. Де ля Виллемарке действовал менее экстремально, чем Макферсон или Йоло, его собрание сочинений было основано на подлинном фольклорном материале, однако он переработал тексты так, чтобы они соответствовали вкусам современников.

Спектакль о Финне, школа святого Энды, постановка Уильяма Пирса (1914). Courtesy Músaem na bPiarsach / Pearse Museum, Dublin / Office of Public Works

Макферсон оказал огромное влияние на романтическую литературу Британии и Ирландии, что не могло не раздражать ирландцев. И нам пора обратиться к «посмертной жизни» Финна и фениев на их родном острове. За полвека, с 1870 по 1920 год, романтический национализм спровоцировал грандиозный всплеск культурного интереса к гэльскому прошлому. Это движение известно как Ирландское возрождение, и по мере его развития из темных углов средневековой литературы и ирландской мифологии извлекли немало ярких фигур и образов. Многие авторы использовали древних персонажей в собственных сочинениях, и герои Ирландии не были исключением: мы уже видели, как Йейтс адаптировал историю про путешествие Ойсина в Страну вечной молодости и как переосмыслил сказания о Кухулине (в главе 4).

Однако фигура Финна во многих отношениях устраивала католическую церковь. Кровавый мир Кухулина с его богинями войны, принимающими облик ворон, и отрубленными головами был слишком языческим, а Финна вполне можно представить своего рода протохристианином. Одна из главных тем цикла фениев – гармоничное взаимодействие между героическим кодексом фениев и христианской моралью. Принято считать, что Финн интуитивно догадывался о существовании единого Бога и верил в него. Из «Разговора стариков» мы узнаем, что его сын Ойсин и друг Кайльте дожили до встречи со святым Патриком и стали свидетелями обращения острова в христианство. В более поздних версиях изменилось и их отношение к политической власти: ранние группы фениев были, скорее, временными изгоями, стоящими вне закона и «вне племени», но к позднему Средневековью фениев Финна стали представлять ирландским войском на службе у мудрого короля Кормака, сына Арта, «ирландского Соломона».

Одним словом, в образе фениев и их доблестного лидера пылкие националисты находили немало поводов для восхищения. Древние воины, с их беговыми тренировками, охотой, играми в хоккей на траве на свежем воздухе, служили примером мужской силы, бодрости духа и тела. Фении были образцом дисциплинированной и патриотичной армии, которая служила своему народу и сохраняла хорошие отношения с церковью. «Тысячи легионов демонов», парящих над их головами в «Разговоре стариков», были благополучно забыты.

Оставим легенды о Финне Мак Кумале, чтобы в последний раз взглянуть на знаменитого ирландского националиста и политического активиста, который воспринял их очень буквально. Я имею в виду Патрика Пирса (1879–1916), учителя, адвоката и поэта, одного из лидеров Пасхального восстания 1916 года против правления Великобритании, в результате которого его казнили. Пирс был пылким идеалистом, не лишенным, однако, практичности. Он рассуждал, что английские школы делают из детей англичан и, если ирландцы хотят стать настоящей нацией, им необходима собственная образовательная система. Именно поэтому в 1908 году он основал школу для мальчиков в пригороде Дублина Ранела, которую назвал школой святого Энды. В ней ученики получали образование на ирландском и английском языках, упор делался на изучении искусства и драматургии. Все здесь было настолько пронизано духом ирландского национализма, что некоторых родителей стал пугать политический радикализм Пирса.

Высоко здесь также ценились героические идеалы. Сам Пирс писал: «В чем современный мир нуждается больше всего, в чем Ирландия нуждается больше, чем другие современные страны, так это в возрождении героического духа». Самым популярным персонажем в школе стал Финн, а Кухулин лишь немногим уступал ему. Мальчики переодевались в фениев и разыгрывали представления, сохранились фотографии со спектаклей. Надо сказать, что ученики не выглядят на снимках особенно счастливыми. Не исключено, что энтузиазм Пирса отчасти питался его гомосексуальностью, которая находила выражение в сублимации. Возможно, он сам не понимал, что его бурное восхищение мальчиками имеет сексуальный подтекст, пока друзья не указали ему на это и не посоветовали убавить пыл.

Когда мы сегодня смотрим на фотографии мальчиков из школы святого Энды, нелепо одетых в псевдосредневековые легинсы и шлемы с крыльями, возникает ощущение неловкости и приходят на ум мрачные мысли о невольных последствиях романтического национализма. Как показывают средневековые предания о фениях, героизм того рода, которым увлекался Пирс (и из-за которого в итоге погиб), несовместим с обычной жизнью. Несколько мальчиков, обучавшихся в школе, погибли совсем юными в жестоких конфликтах. А среди членов молодежного крыла Пасхального восстания 1916 года, названного Na Fianna, или «Воины», по аналогии с Фианной легендарного Финна, было немало выпускников школы святого Энды. Сам Пирс однажды предложил мальчикам винтовку в качестве приза на поэтическом конкурсе. Подобное смешение мифологии и радикальной политики нередко встречалось в то время. Неудивительно, что лица мальчиков на школьных фотографиях кажутся сегодня столь печальными. Это наводит на грустные мысли о том, что литература обладает обоюдоострой силой: совсем недавно средневековые предания о Финне Мак Кумале использовали для того, чтобы подростки и юноши выходили с оружием на верную смерть.

Глава 8. Блодейвет: женщина, созданная из цветов

Магия, прелюбодеяние, бунт и наказание – все это есть в истории о Блодейвет. Рассказ о ней можно найти в последней трети четвертой ветви «Мабиноги» – знаменитого валлийского цикла Высокого Средневековья, состоящего из четырех повестей, которые не раз упоминались в этой книге. Из всех героев «Мабиноги» Блодейвет проходит самый неоднозначный путь. Волшебники Гвидион и Мат создают ее из цветов как идеальную жену для юного героя Ллеу Ллау Гифеса, племянника Гвидиона. Но она влюбляется в охотника Гронва Пебира и решает убить Ллеу. Гронву почти удается нанести смертельный удар, но Ллеу не погибает, а улетает прочь в виде орла. Его дядя Гвидион выслеживает птицу и возвращает племяннику здоровье и человеческий облик. Ллеу убивает Гронва, в то время как мстительный Гвидион ловит Блодейвет и со злобой обещает, что не убьет ее, а сделает «кое-что похуже». Он превращает ее в сову, которую будут ненавидеть все птицы и атаковать каждый раз, когда увидят.

Алан Ли, «Создание Блодейвет» (1982). From The Mabinogion, first edition by Dragon’s Dream, Netherlands, 1982. Courtesy Alan Lee

Это лишь скелет тревожной и непростой с моральной точки зрения истории. Не стоит забывать, что рассказ о Блодейвет входит в заключительную треть повести «Мат, сын Матонви», самой неоднозначной из всех четырех ветвей. В ней мы встречаем все характерные проблемы кельтской мифологии, о которых я говорил в начале книги: по существу, то, что мы называем «кельтской мифологией», является средневековой литературой, и воспринимать ее надо именно с этой точки зрения. В повествовании немало древних, дохристианских элементов, но их не так просто заметить, а те, что неискушенному читателю могут показаться «языческими», далеко не всегда являются таковыми. Главное, не получится с полной уверенностью вычленить аутентичные детали древней эпохи из имеющихся у нас текстов и реконструировать древние мифы кельтоязычных народов, опираясь на средневековые произведения, созданные их религиозными потомками много веков спустя. (Это не останавливает тех, кто с разной степенью достоверности пытается восстановить дохристианские сказания.)

В четвертой ветви мы находим конкретные примеры такого явления. Некоторые персонажи почти наверняка воплощают в себе образы древних британских божеств, например сам Ллеу, прозванный «Ллау Гифес», то есть «Умелая Рука». Историческая лингвистика показывает, что древней формой его имени могло быть только «Луг» – имя хорошо известного на континенте кельтского бога, ставшего также прообразом ирландского персонажа Луга. В Британии нет ни одной сохранившейся старинной надписи, упоминающей Луга, но его имя отразилось в некоторых топонимах: название Лотиана в Шотландии, по-видимому, произошло от «Крепости Луга», и этот факт вкупе с появлением Ллеу в четвертой ветви доказывает, что Лугу действительно некогда поклонялись на острове.

Есть в повести и другие бывшие боги: например, дядя Ллеу Гованнон, который упоминается лишь мельком, скорее всего, является поздней версией «бога-кузнеца» (Gobannonos) на древнем бриттском языке. В ирландской мифологии его эквивалентом считается Гоибниу (или Гоибнен).

Это, как и другие детали повествования, позволяет предположить, что в четвертой ветви сохранилось больше элементов подлинно древней мифологии, чем в остальных трех частях «Мабиноги». Однако они тесно переплетены со средневековыми фольклорными сказками, чьи мотивы присутствуют в произведениях многих народов, и с домыслами средневековых авторов. Примером такой выдумки, как я полагаю, является сама Блодейвет. Она, безусловно, яркая героиня, но не богиня и, скорее всего, даже не имеет реального прототипа. Но ее персонаж наиболее проработан с психологической точки зрения, что отличает ее от всех других персонажей кельтских мифов.

Обратимся к тексту. Создание Блодейвет – это совершенно неразумная попытка обойти заклятие с помощью магии. Фольклор и литература изобилуют примерами того, как магия только ухудшает ситуацию, что, по сути, резонно: если бы она помогала героям легко разрешить любые проблемы, возникала бы инерция повествования, чрезмерно упрощающая сюжет. В четвертой ветви волшебник и правитель Гвинеда Мат, сын Матонви, требует, чтобы опорой для его ног, когда он сидит, служила девственница (как уже упоминалось, текст полон странных деталей). Подобное явление, когда король ставил ноги на спину специальному человеку, существовало в реальности при валлийских дворах, но обычно этим человеком был мужчина, в чьи обязанности также входило при необходимости чесать повелителя. Заменив слугу на молодую девственницу, автор намеренно вводит читателя в параллельный, фантастический мир. Племянники Мата, Гвидион и Гилвэтви, предлагают королю свою сестру Арианрод, дочь Дон и племянницу самого Мата. (Скорее всего, Дон – женщина, но в валлийских текстах нет никакой информации о ней.) Мат решает проверить, действительно ли Арианрод невинна, и просит ее перешагнуть через его волшебный жезл. Но когда она делает это, у нее начинаются роды, и на свет появляется мальчик, которого Мат называет Дилан Айл Тон, то есть «Дилан, второй после волны» или «Дилан, сын волны». Младенец Дилан испытывает неодолимую тягу к морю и устремляется к нему. В сказании говорится, что он «был морской породы и плавал лучше любой рыбы»[46].

Но следом из тела Арианрод является нечто еще более странное. Прежде чем сбежать от стыда, она роняет то, что в валлийском тексте названо ryw bethan – «нечто маленькое», но бдительный Гвидион успевает подхватить это и спрятать в сундуке, стоящем в изножье его кровати. Вскоре оттуда доносится плач, и Гвидион обнаруживает, что «нечто маленькое» выросло и превратилось во второго мальчика, которого он усыновляет и отдает кормилице. Впоследствии ребенок получит имя Ллеу.

Следует подчеркнуть, насколько много странностей в этой истории. Среди прочего, нет никаких указаний на то, что Арианрод лжет, когда утверждает, что девственна. Могла ли она не знать, что это не так, а также о том, что беременна? Публичные роды явно становятся для нее причиной ужасного стыда. А кто отец ее детей? Почему Дилан «морской породы»? Почему один ребенок полностью доношенный, а другой является на свет маленьким комочком?

Когда-то кельтологи воспринимали подобные загадки как доказательство того, что «Мабиноги» представляют собой плохо переработанные версии местных мифов, которые в древности имели значительно больше смысла. Викторианский поэт Мэтью Арнольд писал: «При чтении “Мабиноги” первым делом бросается в глаза то, что средневековый рассказчик выступил в роли грабителя древности, тайнами которой он не обладал полностью; он был подобен крестьянину, возводящему хижину на месте Галикарнаса или Эфеса: его строение исполнено из материалов, об истории которых он ничего не знает или слышал лишь обрывки преданий о них». Сегодня большинство кельтологов поменяли мнение. Во-первых, наличие смысла – что бы ни подразумевалось под этим словом – вообще не является характерной чертой мифологий, которые, как правило, представляют собой сюрреалистичное проявление культуры народа. Во-вторых, появилось понимание, насколько умело и изысканно обработаны тексты сказаний, как мастерски выстроены в них образы и события, хотя и остается таинственная недосказанность. Читатели, выросшие на фильмах Дэвида Линча, умеют ценить повествование, в котором логика, связывающая отдельные эпизоды, носит преднамеренно сновидческий характер и многие вопросы остаются без ответов.

Тем не менее рождение детей Арианрод представляется одним из тех мест в «Четырех ветвях Мабиноги», где переработка древнего сказания и вправду была выполнена не слишком удачно. Думаю, мы можем не только обнаружить швы, но и угадать, почему они возникли. Ранее по сюжету Гвидион помог своему брату Гилвэтви изнасиловать предыдущую держательницу ног короля Мата, которую звали Гойвин. За это преступление оба брата подверглись гротескному наказанию. Мат превратил их последовательно в три пары животных мужского и женского пола – волков, оленей и диких свиней, заставляя их по очереди производить друг от друга звериное потомство. При этом насильник Гилвэтви дважды побывал в женской роли. Итак, у нас есть девственница А – Гойвин, которую изнасиловали, и «девственница» Б – Арианрод, которая не связана с начальными событиями и появляется в истории лишь для того, чтобы родить сыновей. Арианрод, как член мифологической семьи Дон, вероятно, была более древней и аутентичной фигурой, чем Гойвин, которая хотя и становится королевой Гвинеда после перенесенных страданий, но затем просто исчезает из повествования именно в тот момент, когда в нем появляется Арианрод. Возникает соблазн предположить, что в средневековом Уэльсе существовала более ранняя версия сказания, в которой Арианрод служила опорой для ног Мата, была изнасилована одним из своих братьев, в результате чего родила близнецов Дилана и Ллеу. Если эта версия верна, то их отцом вполне мог быть Гвидион, поскольку Гилвэтви кажется случайным персонажем, который практически не появляется в валлийской литературе за пределами четвертой ветви; как и в случае с Гойвин, его стоит рассматривать как позднее дополнение к истории.

Для таких предположений существуют вполне убедительные основания. В одной позднесредневековой поэме Арианрод упоминается как женщина, чья «белая рука» служила «каждую ночь подушкой для Мата», что подразумевает и то, что она могла быть опорой для его ног. Отцовство Гвидиона объясняет его пылкий интерес к благополучию Ллеу, составляющий основу повествования четвертой ветви. Наконец, инцест между божествами характерен для многих мифологий – греческие Зевс и Гера были братом и сестрой, и не только они; это придает реконструкции сюжета оттенок архаичности. Если предполагаемая история и правда некогда бытовала в средневековом Уэльсе, можно понять, почему составитель четвертой ветви внес изменения, в том числе добавив Гойвин. В истории и без того много инцестов, и шокирующий эффект от наказания братьев снижается, если их изначальное преступление было также связано с инцестом.

Я так подробно остановился на этих гипотезах, чтобы подчеркнуть, насколько заманчива (и потенциально рискованна) любая попытка реконструировать утраченные бриттские мифы на основе средневековых произведений.

А теперь пора вернуться к самой Блодейвет. Ее появление стало следствием гнева и стыда Арианрод. Какими бы ни были обстоятельства рождения Дилана и Ллеу в ранней версии сказания, важно то, что Арианрод категорически не желает признавать свое потомство. Один сын удачно уплывает со сцены, но, судя по всему, Гвидион пытается принудить сестру признать второго ребенка:

В один прекрасный день Гвидион отправился в путь и взял с собой мальчика. Они подъехали к замку Арианрод, и Арианрод вышла поздороваться с Гвидионом, и Гвидион тоже поздоровался с ней.

– Что за мальчик с тобой? – спросила она.

– Этот мальчик – твой сын, – сказал он.

– Горе мне! – воскликнула она. – Зачем ты меня позоришь? Зачем ты ищешь моего бесчестья и никак не успокоишься?

– Если ты мучилась от стыда так же, как я, воспитывая мальчика, то невелик был твой стыд.

– Как его зовут?

– У него нет имени.

– Пусть так и будет. Никто его не наречет, пока я сама не нареку его, когда захочу.

– Клянусь небом, ты злая женщина. Но что бы ты ни говорила, мальчик получит имя. Тебя мучает одно – никто больше не называет тебя девицей[47].

Ядовитая ненависть между братом и сестрой в этом эпизоде обретает особый смысл, если существовала более древняя версия легенды, в которой Ллеу родился в результате инцеста. В четвертой ветви Арианрод предстает независимой и могущественной женщиной: в отличие от братьев, у нее есть собственный замок, окруженный морем, Каэр-Арианрод – так по традиции называют группу скал, открывающихся при отливе у северного побережья Гвинеда, неподалеку от Понтлифни. Похоже, что она, как и ее брат Гвидион, обладала какими-то магическими способностями, по крайней мере она сумела наложить на сына тройное проклятие: у него не будет ни имени, ни оружия, ни жены «из племени людей, живущих на земле»[48]. Такие запреты невозможно нарушить, но можно обойти.

Гвидион, наделенный в валлийской традиции умом и полным отсутствием угрызений совести, обошел два первых заклятия благодаря магическому умению менять облик и создавать временные иллюзии. Сначала он превратил себя и мальчика в бродячих сапожников. Когда Арианрод пришла на их корабль, чтобы заказать себе пару туфель, она заметила мальчика, попавшего из пращи в лапу птицы. «Твердой рукой (llaw gyffes) свершил это дело прекрасный (lleu)!» – сказала она и нечаянно дала сыну имя – Ллеу. Второе заклятие удалось обойти с помощью умения Гвидиона создавать иллюзии и придумывать истории. А вот третье далось сложнее: Гвидиону пришлось объединить усилия с дядей, королем Матом, который, видимо, обладал более сильным магическим даром, ведь им предстояло создать настоящее живое существо, а не видимость. Волшебная жена, в отличие от волшебной ладьи, пары туфель или иллюзорного облика, не должна была исчезнуть вместе со светом дня. Следует отметить, что в третьем заклятии прослеживается параллель с историей самой Арианрод, чей позор связан с сексом и продолжением рода. Своим проклятием она, в свою очередь, закрывает Ллеу доступ к этой сфере жизни: без законной жены у него не будет наследников. Но тут за дело берутся Мат и Гвидион:

И они взяли цвет дуба, таволги и ракитника, и сотворили из него прекрасную девушку, и крестили ее крещением, которое они совершали в то время, дав ей имя Блодьювидд [Блодейвет][49].

О причине другого написания имени персонажа поговорим чуть позже. Дуб, ракитник и таволга (она же лабазник) не встречаются в валлийских преданиях в этом сочетании, но желтые цветы ракитника традиционно использовались для описания светлых волос, например в сказании о поисках Олвен (глава 2). Ллеу женился на девушке, но вскоре та влюбилась в охотника Гронва Пебира. В одном из эпизодов, который можно назвать самым ярким романтическим моментом «Мабиноги», автор написал: «И не было в ней места, не наполненного любовью к нему». Вдвоем они замыслили убить Ллеу, но, чтобы это произошло, должны совпасть, казалось бы, невозможные обстоятельства: в сумерках на берегу реки он должен встать одной ногой на край котла, а другой – на спину козла. Им удалось заманить его в такую маловероятную ситуацию, и тут Гронв попытался убить его.

«Рождение Блодейвет», по иллюстрации Джона Генри Фредерика Бэкона к книге Чарльза Сквайра (1910). Published by The Gresham Publishing Company, London, 1910. Photo Ivy Close Images / Alamy Stock Photo

Но попытка не удалась. Ллеу вернул себе человеческий облик и отомстил Гронву, а Гвидион наказал созданную им женщину, превратив ее в сову. Здесь я еще раз поддамся искушению и покажу возможные пути реконструкции древнего мифа, который лег в основу этой истории. Очевидно, что Блодейвет больше напоминает сказочную, а не мифическую фигуру. В четвертой ветви к бывшими богам, вероятно, можно отнести Ллеу, кузнеца Гованнона, который упоминается лишь мимоходом, и Гвидиона с Арианрод. Остальные герои являются, по сути, персонажами народных сказок, а не отголосками древних бриттских божеств. Не следует забывать, что «кельтская мифология» – это не чистое наследие языческого прошлого, а богатый сплав различных веяний и влияний, формировавшийся веками.

В фольклорных традициях разных стран нередко встречаются подобные сюжеты. Они могут отличаться в деталях, но, как правило, в них женщину наказывают за жестокость или неверность, превращая ее в сову. (Известная аллюзия на эту историю есть в шекспировском «Гамлете». Офелия произносит такие слова: «Говорят, сова была раньше дочкой пекаря»[50], подразумевая средневековое предание о дочери пекаря, которая отказалась дать Христу кусок хлеба.) Очевидно, одну из версий этого сюжета, бытовавшую и в раннесредневековом Уэльсе, совместили с двумя другими распространенными темами. Первая – супружеская неверность: жена уговаривает мужа раскрыть ей тайну его уязвимости, чтобы затем предать и погубить его (например, библейская история о Самсоне и Далиле). Вторая – своего рода легенда о происхождении животных, ее можно назвать «просто сказка» в честь одноименного популярного сборника Редьярда Киплинга (1902). В таких сказках объясняют, как тот или иной вид приобрел характерные черты: например, «Откуда у леопарда пятна».

Ядро истории о наказании Блодейвет – это, несомненно, сказка о сове в стиле «просто сказки», и она предназначена объяснить два явления. Первое – орнитологический феномен коллективного нападения на хищника. Когда крупная хищная птица, ястреб или сова, угрожает потомству более мелких птиц, особенно ворон, те объединяются, чтобы изгнать врага. Они стаей летают вокруг незваного гостя, кричат, пикируют, испражняются на него. На Британских островах таким преследованиям чаще всего подвергаются совы, ястребы и кукушки. Леденящее кровь проклятие Гвидиона, наложенное на Блодейвет перед тем, как он превратил ее в птицу, представляет этот природный феномен как травлю без права на освобождение или искупление вины. (Один из неприятных моментов истории состоит в том, что осуждает Блодейвет именно Гвидион, персонаж весьма сомнительной морали.) Он говорит:

Я не стану убивать тебя, но сделаю нечто худшее. Я обращу тебя в птицу, и из-за горя, что ты причинила Ллеу Ллау Гифсу, ты никогда больше не увидишь солнечного света, и все птицы будут ненавидеть тебя, и бить, и клевать, если обнаружат. И ты не лишишься своего имени, но всегда отныне будешь зваться Блодьювидд[51].

Это ключевой момент, потому что само имя Блодейвет объясняет ее наказание. Речь идет о сложной игре слов, о которой следует рассказать подробнее. Судя по всему, раннесредневековые валлийцы называли сову термином blodeuwedd: он буквально означал «цветочное лицо», так как был составлен из слов blodau, «цветы», и gwedd, «лицо, внешность». Найти истоки такого красивого имени нетрудно. Великий валлийский ученый и редактор издания «Четырех ветвей Мабиноги», сэр Айвор Уильямс, вспоминал, как его учитель, не менее выдающийся ученый сэр Джон Моррис-Джоунс, объяснял это с помощью нарисованных на доске цветков ( ) – сходство с двумя круглыми, обращенными вперед глазами совы становилось очевидным. К тому времени, когда «Мабиноги» были записаны в том виде, который дошел до нас, такое название совы стало менее распространенным (в современном валлийском языке оно не сохранилось), потому автору пришлось толковать его: «И сейчас “блодьювидд” – это сова на нашем языке, и все птицы враждуют с нею. И до сих пор валлийцы зовут сову “блодьювидд”»[52]. Игра слов усложняется тем, что ее используют для логической связи между именем и моментом трансформации. По большей части в четвертой ветви имя Блодейвет пишется не как Blodeuwedd, а как Blodeuedd – как слово «цветок» сразу с двумя окончаниями множественного числа (вспомним Голлума с его «мерзкими хоббитсами»). Эта небольшая, но важная разница помогает создать дополнительный смысл. Итак, какова могла быть первоначальная форма народной сказки? Например, «Почему маленькие птицы нападают на сову (“цветочный лик”)». Ах, когда-то она была девочкой по имени Цветочки-и, но совершила большой проступок, и в наказание ее превратили в сову. И по мере того, как менялась она сама, изменялось и ее имя – из «Цветочки-и» оно превратилось в «Цветочный лик». С тех пор сову так и называют – «цветочный лик».

Вероятно, именно подобная история лежала в основе повествования о наказании Блодейвет. В ней нет ничего специфически валлийского, кроме игры слов в имени. Но эта игра – и тот факт, что имя содержит слово «цветы», – могли в какой-то момент навести рассказчика традиционных фольклорных сказок на мысль связать вместе истории несчастной женщины-совы и девы, рожденной из цветов. Осмелюсь предположить, хотя и бездоказательно, что это мог сделать неизвестный автор «Мабиноги», живший в XI веке. Мое подозрение основано на том, что похожая история о сотворении человека из цветов появляется в связи с другим персонажем валлийских сказаний, с которым мы уже встречались в этой книге, – с величайшим поэтом Талиесином. В одном из стихотворений «Книги Талиесина» легендарный бард рассказывает, как был создан из цветов, фруктов и других природных даров не кем иным, как Матом и Гвидионом – то есть творцами, а возможно, и отцами Блодейвет в четвертой ветви. Стоит отметить, что в повести есть и другие персонажи с двумя родителями мужского пола: трое звериных детенышей, произведенных на свет Гвидионом и Гилвэтви. Позже Мат взял их ко двору и превратил в трех мальчиков по имени Блайтуг, Хадун и Хахдун.

Проблема в том, что стихотворение, в котором говорится о сотворении Талиесина из цветов и фруктов, почти наверняка появилось позже «Четырех ветвей Мабиноги». Однако сама сюжетная схема могла быть знакома авторам по традиционным валлийским преданиям. Идея рождения из множества цветов хорошо подходила для легендарного Талиесина, который постоянно похвалялся своим глубоким знанием мира и всех творений, основанным на том, что он сам побывал многими вещами и явлениями этого мира. Следовательно, автор «Четырех ветвей Мабиноги» или его непосредственный предшественник могли взять запоминающийся образ создания Талиесина и перенести его на историю о неверной жене Ллеу. Но почему? Такой сюжетный ход сочетался с ее именем, связанным со словом «цветы», и позволял изящно обойти магическое заклятие Арианрод, согласно которому у Ллеу не могло быть жены, принадлежащей к человеческому роду. Эта легенда так хорошо знакома поклонникам кельтских мифов, что трудно осознать: между историями о сотворении из цветов, неверной жене и жестокой девушке, превращенной в сову, на самом деле нет обязательной логической связи. Мы уже сталкивались с тем, что различные версии историй из «Мабиноги» были частью устной традиции Уэльса эпохи Средневековья и раннего Нового времени. Примечательно, что один средневековый поэт упоминает Блодейвет как дочь «второго Марка» родом с острова Англси, то есть короля Марка из «Тристана и Изольды». Эта деталь никак не вписывается в сюжет четвертой ветви и может быть отголоском более древней версии легенды. Если наш анализ истории Блодейвет хотя бы отчасти верен, придется признать, что одно из самых запоминающихся кельтских преданий – это не миф и не оригинальная история.

Есть две причины восхищаться историей Блодейвет и всей четвертой ветвью: напряженность и эмоциональная сложность повествования. Возникает важный вопрос: как правильно читать эту повесть? Обычно читатели – или, если говорить о давних временах, слушатели – должны проникнуться эмоциональным миром героев, активно включая воображение и сопереживание. За редким исключением рассказчик не указывает, что чувствуют персонажи и что следует чувствовать нам. Этот момент может вызывать недоумение у современного читателя, привыкшего к условностям реалистического романа, где текст раскрывает окна во внутренний мир героев, показывает их мысли и чувства, а не просто описывает действия.

Эти «правила» возникли позже, чем «Четыре ветви Мабиноги», чье повествование отличает сдержанный стиль, какими бы причудливыми или гротескными ни были описываемые события; автор всегда сохраняет размеренный темп и отстраненность. В этом отношении «Мабиноги» можно противопоставить многим произведениям из артуровского цикла, например «Килхуху и Олвен», о котором мы говорили во второй главе, а ведь оно было написано всего на полвека раньше, чем «Четыре ветви».

В результате более поздние авторы не могли удержаться от неодолимого желания объяснять внутренний мир и психологию Блодейвет. Один из самых известных примеров – детский роман Алана Гарнера «Служба сов» (1967), к этому же сюжету обращались и поэтессы Вики Фивер и Гвинет Льюис. Блодейвет захватила воображение литераторов, но с течением времени акценты смещались. В конце XIX – начале ХХ века внимание привлекал акт творения, в наше время с его острым отношением к гендерной политике больший интерес вызывает наказание Блодейвет.

Алан Ли, обложка к роману Алана Гарнера «Служба сов», издание 1976 года. Published by Armada Lions, London, 1975

У нас нет возможности рассматривать все интерпретации легенды. Ограничимся одной из самых ранних – и, вероятно, самой примечательной. Это пьеса 1948 года «Блодейвет» – в английской версии «Женщина из цветов» – патриарха валлийской литературы ХХ века Сондерса Льюиса (1893–1985). Поэт, драматург, ученый, популяризатор родного языка и националист, Льюис приобрел исключительную известность в валлийской культуре. Я выбрал именно его произведение о Блодейвет, потому что оно с наименьшей вероятностью известно людям, не владеющим валлийским языком.

В своих пьесах Льюис пытался воссоздать национальную драматическую традицию для жителей Уэльса, говорящих по-валлийски. Его произведения задумывались как серьезная литература в духе Йейтса и других ирландских авторов предыдущего поколения. В его версии четвертой ветви – или, точнее, той ее части, которая связана с Блодейвет, – валлийский миф подобен афинской трагедии: благодаря осторожному смещению акцентов знакомое повествование обрело драматическую форму и психологическую глубину. Блодейвет Льюиса – пугающая, сверхъестественная фигура, чья нечеловеческая природа проявляется в придуманных им эпизодах. В средневековом тексте происхождение Блодейвет никак не сказывается на ней, ничто не отличает ее от других людей, она подобна всем женщинам. Но в пьесе Льюиса в ней остается дикая тоска по природе. Ллеу (Ллью у Льюиса) в беседе со своим дядей Гвидионом произносит превосходную речь, в которой вспоминает о тревожном и странном поведении жены. Однажды он проснулся ненастной ночью и обнаружил, что ее нет рядом. Он вышел из дома под дождь и ветер и увидел, как она, промокшая до нитки, танцует в исступлении среди листьев. В этом и причина ее прелюбодеяния: Блодейвет Льюиса представляет собой дикую силу, едва умещающуюся в человеческом теле, ее природный инстинкт и тяга к «опылению» вступают в противоречие с законами человеческого общества. Еще один блестящий штрих, добавленный Льюисом к средневековому сюжету, – предполагаемая бесплодность Блодейвет (или ее неспособность зачать ребенка от Ллью). Это одновременно создает жутковатое ощущение, что они с мужем разные существа, и делает тщетной попытку Гвидиона обойти проклятие Арианрод. Если пара бесплодна, приемный сын Гвидиона лишается возможности завести законных наследников. Остается неясным, действительно ли было снято проклятие Арианрод или они обошли его лишь отчасти. После трагического завершения брака Ллеу / Ллью вновь остается один, и не исключено, что заклятие матери продолжает действовать.

Примечательно, что Блодейвет Льюиса на самом деле не понимает правил человеческого общества – а возможно, и не способна их понять. Льюис создает героиню, которая, с одной стороны, жаждет сексуальной независимости и освобождения от удушающих рамок средневекового эквивалента ибсеновского буржуазного брака. С другой стороны, в ней сильно дикое начало, магия не сделала ее до конца человеком, и она опасно неуместна среди людей.

Блодейвет – мой любимый пример таинственной глубины кельтской средневековой литературы и «Четырех ветвей Мабиноги» в частности. Вся ее история в последнем валлийском издании занимает лишь сто пятьдесят строк, и мастерство рассказчика состоит в том, что образы большинства персонажей можно дополнять и исследовать таким творческим способом. Повествовательная манера «Мабиноги» удивительным образом напоминает японскую живопись с ее легкими, лаконичными мазками кисти, поскольку недосказанность здесь так же значима, как и то, что проявлено. Это тонкое искусство дарит нам целый ряд завораживающих, загадочных героев, среди которых смертоносная, страждущая, отчаянная Блодейвет кажется сегодня наиболее важной и интересной фигурой.

Глава 9. Кельтский любовный треугольник: Дейрдре Печалей

Эта глава посвящена нескольким взаимосвязанным темам. Во-первых, речь пойдет о мотиве, считающемся типично кельтским: о любовном, точнее, сексуальном треугольнике, в котором два мужчины соревнуются за обладание женщиной, в результате чего та переходит от одного к другому, а затем иногда обратно к первому. Такой сценарий играет важную роль в сюжетах средневековой кельтской литературы, которая подарила Европе две величайшие канонические истории о любовных треугольниках. Обе связаны с легендами о короле Артуре. Первая, конечно же, повествует об отношениях между Артуром, королевой Гвиневерой и ее возлюбленным, первым рыцарем двора сэром Ланселотом, пусть даже этот сюжетный поворот выдумали французские авторы, а в валлийском материале его не было. Второй треугольник – изначально самостоятельная история, позднее включенная в артуровский цикл, – легенда о Тристане, Изольде (или Тристраме и Изот) и ее ревнивом муже, короле Корнуолла Марке.

«Сэр Ланселот и королева Гвиневера», иллюстрация к рукописи Вальтера Мапа «Поиски святого Грааля и смерть Артура» (1301–1400). Bibliothèque nationale de France, Paris

Основная сюжетная схема, очевидно, восходит к довольно древним временам. В трактате «О доблести женской» древнегреческого писателя Плутарха встречается история о галатах (союзе кельтских племен), живших на территории современной Центральной Турции. Плутарх рассказывает о царевне Камме, жрице богини Артемиды и жене царя Сината, которая пользовалась большим уважением подчиненных за свою доброту, верность и красоту. Но у Сината был соперник, правитель другой страны по имени Синориг. Он убил Сината и посватался к Камме. Однако та, вместо того чтобы уступить, отвела его в храм Артемиды, где напоила его и себя не то молоком, не то медом; слишком поздно Синориг понял, что напиток был отравлен. Камма умерла счастливой, зная, что отомстила за мужа. Плутарх представляет историю как реальный факт, но не исключено, что она являлась галатской версией одной из старинных ирландских саг, существовавших на пять веков позже. Об этом свидетельствуют имена персонажей. «Камма» в кельтских языках означает «плохая женщина» – явная ирония, поскольку в тексте говорится об исключительной благопристойности героини. Имя ее законного супруга Сината, видимо, означает «хорошо подходящий», в то время как «Синориг» – это просто «старый король». История включает в себя разнообразные мотивы, распространенные в кельтской литературе более позднего времени, особенно в произведениях Ирландии: старый король убивает молодого соперника, чтобы заполучить женщину; женщина оказывается в тяжелом положении, но проявляет смекалку и решительность; женщина подносит особый напиток; заговор, предательство и месть. Темы супружеской измены и соперничества двух мужчин из-за женщины характерны не только для кельтских мифов: подобный сюжет встречается, например, в «Илиаде» Гомера. И все же, судя по всему, они были особенно популярны у кельтоязычных народов, трактовавших их особым образом. Чуть позже мы обратимся к самому известному ирландскому примеру любовного треугольника – истории Дейрдре и сыновей Уснеха из ульстерского (уладского) цикла. Это знаменитая грустная повесть, написанная в 800-х годах н. э., которая затрагивает вечно актуальную тему секса и смерти. Действие ее разворачивается на фоне безжалостной резни, достойной греческой трагедии. Она считается одним из лучших произведений средневековой ирландской литературы и была неоднократно переосмыслена и адаптирована в период Ирландского национального возрождения.

Генри Джастис Форд, «Ланселот увозит Гвиневеру», иллюстрация к «Сказаниям Круглого стола» (1908) Эндрю Лэнга. Published by Longmans, Green, and Co., London, New York, Bombay and Calcutta, 1908. University of California Libraries

Долгая история темы любовного треугольника позволяет рассмотреть, как трансформировались теории, которые исследователи применяли к кельтской мифологии. Понять смысл тех или иных мифов не так просто, и за последние полтора века подход к ним кардинально изменился. Раньше любовные треугольники связывали с природой, временами года и с солнечными циклами. Есть версии, что они изображали отношения между королем и богиней власти, покровительницей страны. Если мы захотим понять, считают ли современные специалисты, что в этих теориях есть хоть какой-то смысл, то стоит иметь в виду, что обычно проходит какое-то время, прежде чем результаты научных изысканий проникнут в общественное сознание. Особенно остро эта проблема стоит в случае с кельтской мифологией – не в последнюю очередь потому, что люди зачастую относятся к ней предвзято из-за личных эмоций и духовных воззрений. В итоге теории восьмидесятилетней давности воспринимаются как факты и известны любому человеку, интересующемуся кельтской мифологией. Тем временем наука ушла далеко вперед, и теперь для того, чтобы внести изменения в устоявшуюся картину, приходится «убивать священных коров».

Здесь будет уместно поговорить о двух популярных, но устаревших взглядах на мифологию. Первый рассматривал мифы как отображение времен года и природных циклов в целом. В конце XIX века изучение религии и мифологии стало более масштабным и концептуальным, чем прежде, и ученые пытались разработать теорию мифа, способную объяснить все его многочисленные проявления в разных уголках света. Большой популярностью пользовалась так называемая солярная теория немецкого филолога и востоковеда Макса Мюллера (1823–1900), согласно которой миф – это, по сути, набор метафор, описывающих мир природы. Сначала люди заметили, что дуновение ветра похоже на выдох, а затем поверили в существование некой силы, чье дыхание становится ветром. Все мифологические истории в конечном счете можно связать с древними представлениями о природных феноменах, наиболее важным из которых было солнце.

Эту теорию подхватили викторианские антропологи, в том числе знаменитый ученый сэр Джеймс Фрэзер (1854–1941), проявлявший особый интерес к моделям замещения, когда, например, старого короля сменял его молодой соперник. Фрэзер считал, что такие паттерны были связаны с сезонностью: с помощью иносказаний они показывали, как старый бог солнца терпит поражение от нового – и год сменяет год; как упадок уступает росту, и так далее, в бесконечном цикле. При этом он уделял особое внимание грандиозным и довольно абстрактным персонификациям, таким как Солнце, Луна, Земля, Урожай, а не конкретным богам и богиням из реальных верований. Когда ученые, находившиеся под влиянием его идей, приступили к изучению кельтской мифологии, их внимание сразу привлекло то, насколько часто в легендах повторяется паттерн любовного треугольника. Они сделали вывод, что таким образом в древности изображали, как Старый и Новый год (Зима и Лето) в образе старика и юноши сражались за Природу, которую олицетворяла женщина. Но лишь немногие истории подходили для этой теории. Один из примечательных с этой точки зрения эпизодов встречается в списке придворных из повести «Килхух и Олвен», раннем сочинении артуровского цикла, с которым мы познакомились во второй главе. В этом фрагменте упоминается «Крейдилад, дочь Ллуда Серебряная Рука, – она была самой красивой из всех девиц на Могучем Острове и на трех островах по соседству, и из-за нее Гвитир, сын Грейдаула, и Гвин, сын Нуда, бились каждый первый день мая»[53]. В этом описании нет ничего, что однозначно указывало бы на сезонность. Гвитир – второстепенный персонаж (позднее в той же истории он спасает от пожара муравейник), а Гвин хорошо известен по другим текстам как повелитель потустороннего мира и охотник. Первый день мая считался в валлийской литературе лучшим временем для совершения любых таинств; подобную роль в ирландской литературе исполнял Самайн (теперешний Хеллоуин). В отличие от древней аудитории, мы не знаем всей истории – почему Гвин и Гвитир сражались за Крейдилад вплоть до Судного дня. Возможно, они были не олицетворениями Зимы и Лета в борьбе за Природу, а просто жертвами проклятия.

Джулия Маргарет Камерон, «Прощание Ланселота и Гвиневеры» (1874), постановочная фотография. Metropolitan Museum of Art, New York. David Hunter McAlpin Fund, 1952

Эксперты по кельтской литературе уже много десятилетий назад отказались от идеи божественного сезонного календаря, якобы изображенного в мифах. Однако она до сих пор остается одним из самых популярных заблуждений по поводу кельтской мифологии, особенно среди неоязычников. На Майском празднике, который англичане отмечают в первый понедельник мая, часто разыгрывают сцены из битвы между Королем Дубом (летом) и Королем Остролистом (зимой), представляя их как часть древнего ритуала, а не как побочный продукт викторианских антропологических теорий.

В академических кругах сохраняется более изощренный и распространенный вариант этой теории, который связан с образом так называемой богини власти. Судя по всему, в древности олицетворением страны была женщина, а получение королевской власти ассоциировалось с браком или сексуальным союзом между королем и богиней-покровительницей земель. Якобы богиня могла предпочесть соперника, который в таком случае становился новым королем.

Предстоит еще немало работы и исследований. Многие специалисты до сих пор считают эту теорию фундаментально важной для понимания мифов, но другой вопрос, действительно ли она объясняет существование в литературе любовных треугольников, которые мы вскоре рассмотрим. Одним из доказательств считается тот факт, что «Власть Ирландии» действительно появляется в ряде древних текстов в образе женщины. Например, в саге Baile in Scáil («Безумие призрака») она замужем за богом Лугом, олицетворяющим королевский статус в Ирландии. В других текстах богиня власти предстает уродливой старухой, которая проверяет претендентов на престол: только в объятиях законного правителя она становится прекрасной. Нам также известно, что в ирландской церемонии инаугурации сознательно использовался образ бракосочетания между королем и властью. Во многих источниках упоминается ритуал подношения специального напитка, символизирующего передачу прав на престол. В «Безумии призрака» женщина, которую называют Властью Ирландии, предлагает правителю чашу с элем. Так что вполне правдоподобно выглядит предположение, что королева Медб («Опьяняющая»), известная большим количеством любовников, была одной из версий древней богини власти. Не исключено, что эта же тема иронически обыграна в рассказе Плутарха про Камму, подающую отравленный напиток Синоригу, убийце ее мужа.

Сложности возникают, когда мы задаемся простым вопросом: какую роль играла богиня власти в дохристианских верованиях кельтов (если вообще играла)? Свидетельств о существовании такой фигуры в кельтской Галлии или Британии крайне мало, в Ирландии же не сохранились дохристианские письменные источники. Возможно, эту персонификацию власти следует рассматривать не как богиню, а как идею, одну из метафор, которые были так популярны в древнеирландской культуре. Так, специалисты постепенно перестали употреблять выражение «богиня власти», заменив его на «женский образ власти». Вполне вероятно, что метафорическое бракосочетание между королем и его землей отсылает нас к древнеирландским богиням плодородия. Хотя кельтологи убедительно показали, что в этом средневековом образе есть и доля библейской традиции – воплощать в виде женщин отдельные местности (в том числе Иерусалим). В воплощении власти, как и во многих аспектах раннесредневековой ирландской культуры, слились воедино местные верования и христианство, породив нечто совершенно новое и самобытное. Следует подчеркнуть, что этот образ относился именно к ирландской традиции. Раньше, когда специалисты придерживались теории существования единой кельтской общности, нередко можно было услышать, что, например, Бранвен из «Четырех ветвей Мабиноги» олицетворяет собой богиню власти. Сегодня это представляется не более чем выдумкой, потому что нет никаких убедительных доказательств того, что подобные мотивы существовали в валлийских сказаниях.

После всех теоретических рассуждений пора обратиться к яркому примеру кельтского любовного треугольника – сказанию о Дейрдре Печалей. Эта история известна в двух версиях: первая датируется началом IX века, а вторая относится к раннему Новому времени. Здесь мы рассмотрим только древнюю легенду, более жестокую по сравнению с другой. Сюжет ее довольно прост.

Действие начинается в доме Федельмида, сказителя при дворе короля Ульстера Конхобара, сына Несс. Федельмид пирует с другими родовитыми уладами, столы ломятся от еды и напитков, все пьяны и веселы. Все, кроме жены Федельмида, которая, будучи на сносях, прислуживает гостям. Когда она идет через дом, чтобы прилечь, девочка внутри ее чрева издает пронзительный крик. Гости вскакивают в страхе.

Мудрый друид Катбад приказывает женщине подойти к нему. Он касается ее живота и чувствует, как ребенок извивается и толкается под его рукой. Тогда друид произносит поэтическое пророчество, что девочка вырастет исключительной красавицей и станет причиной страшных разрушений и кровопролитий. Улады хотят предать ее смерти, едва она появится на свет, но Конхобар решает, что красавица должна стать его наложницей, когда подрастет. Девочке дают имя Дейрдре, и Конхобар воспитывает ее в особом уединенном месте, где она не видит никого, кроме названых родителей и Леборхам, женщины – сочинительницы сатирических стихов. Леборхам – непокорный и страшноватый персонаж, и из-за ее острого языка ей ничего нельзя запретить, и она может ходить куда хочет.

Проходит много лет, и однажды девушка наблюдает, как приемный отец снимает шкуру с молочного теленка прямо на снегу, чтобы приготовить для нее еду. Она видит ворона, пьющего кровь теленка, и вслух произносит, что желает обрести возлюбленного, у которого будут «щеки как кровь, волосы как ворон, тело как снег»[54]. Леборхам отвечает, что таков воин Найси, сын Уснеха, и он находится неподалеку. Дейрдре уговаривает юношу бежать с ней, вопреки воле Конхобара. Влюбленные и два брата Найси отправляются в изгнание, сначала в Ирландию, а затем за море, в Альбу, но и там возникают проблемы из-за поразительной красоты Дейрдре. Король Альбы (обычно так обозначали Шотландию, но в более ранний период это название могло относиться и ко всей Британии) желает заполучить ее и замышляет убить Найси. Изгнанники спешно покидают королевство и бегут на остров посреди моря.

Тем временем Конхобар задумывает отомстить беглецам и отправляет к ним посланцев из Ульстера, приглашая домой и обещая прощение. Они неблагоразумно соглашаются, чувствуя себя в безопасности под защитой Фергуса, сына Ройга, великого воина и бывшего короля уладов. Но Конхобар заманивает Фергуса в ловушку, зная, что на того наложен гейс, запрещающий ему отказываться от приглашения на пир. Конхобару остается только организовать застолье и позвать воина, и тот вынужден подчиниться. (Когда я рассказываю эту историю студентам, некоторые из них предполагают, что гейс был средневековым способом сказать, что Фергус страдал от алкоголизма. Но подобные мысли указывают на принципиальное непонимание природы запретов. Это не внутренняя слабость или тяга, а некий саморазрушительный механизм, созданный потусторонними силами. Зачастую на человека наложен не один гейс, а несколько, и они могут вступать в противоречие друг с другом, доводя своего обладателя до беды.) Фергус уходит и оставляет беглецов под защитой своего сына Фиахи. Конхобар приказывает убить Найси и его братьев, а Дейрдре доставить к себе. Во время схватки погибает и Фиаха. (Позже его смерть сыграет важную роль.) Дейрдре оплакивает гибель Найси в двух длинных стихах, отказывается от еды и сна, едва поднимает глаза – и вся являет собой образ глубокой печали.

Сага завершается ужасающей финальной сценой. В грохочущей колеснице едут Конхобар, его бывший соперник по имени Эоган, сын Дуртахта, причастный к убийству Найси, и Дейрдре. Конхобар грубо говорит, что Дейрдре между ним и Эоганом, как овца между двумя баранами, подразумевая, что намерен отдать ее на время Эогану для сексуальных утех. В этот момент они проезжают по узкому ущелью, Дейрдре молча бросается на скалу головой и гибнет.

Джон Дункан, «Дейрдре Печалей» (дата неизвестна). National Galleries of Scotland, Edinburgh. Purchased 1984. Photo National Galleries of Scotland, Edinburgh / Bridgeman Images

Таков финал истории. Пришло время разобраться, как она устроена. В начальной сцене мы видим, как нечто сверхъестественное прорывается в обычный мир. Крик Дейрдре из чрева матери – символ грядущего ужаса и хаоса, которые идут бок о бок с ее собственными страданиями. Этот звук делит мир саги на две половины: внешний мужской мир уладов, только что поднявших крики «пьяного веселья», и внутренний закрытый мир Дейрдре, обреченной на изоляцию, бессилие и горе.

Имя Дейрдре появилось благодаря друидическому пророчеству Катбада. Он рассказал жене Федельмида о роковом ребенке, «который ревет во чреве», derdrethar – редкое слово, встречающееся только в этом сказании. Имя Дейрдре кажется безобидным и старинным, но его истинное значение на ирландском языке указывает на неестественную активность ребенка внутри матери, что предвещает водоворот разрушений, который будет сопровождать девочку на протяжении всей ее жизни.

Пророчество Катбада само по себе неоднозначно, что характерно для предсказаний в древнегреческих мифах и трагедиях. Насколько предопределено будущее? Является ли видение Катбада неизбежным? Сага не дает однозначного ответа. Но именно пророчество побуждает Конхобара действовать определенным образом: забрать Дейрдре и растить ее в уединении. Его похоть и чувство собственника вызваны описанием еще не рожденной Дейрдре. Катбад делает акцент на ее красоте, когда говорит беременной матери:

В чреве твоем спрятана

Девочка ясноглазая,

С кудрями белокурыми

И щеками пурпурными,

Ее зубы белы как снег,

Ее губы красны как кровь[55].

В оригинале цвет ее губ сравнивается с цветом «парфянской кожи» – особой красной кожи, стандартным аналогом чистой киновари в ирландской литературе. Эти слова заставляют Конхобара прислушаться. Стал бы король забирать и скрывать Дейрдре, если бы Катбад не предсказал ее поразительную красоту? Пошла бы история по указанному пути? Конечно, это останется неизвестным, но само сказание побуждает нас к размышлениям о парадоксах пророчеств.

Джон Генри Фредерик Бэкон, «Плач Дейрдре», иллюстрация к книге Чарльза Сквайра Celtic Myth and Legend, Poetry & Romance (1910). Published by Gresham Publishing Company, London, 1910. Harold B. Lee Library, Brigham Young University, Provo, Utah

И о парадоксах силы. Катбад обращается к нерожденной девочке как к женщине с определенной судьбой, и есть нечто тревожное в том, что Дейрдре-младенец сливается с Дейрдре-женщиной. Поэтические пророчества друида создают впечатление, что она будет обладать значительной силой.

И сама в своей горькой ярости

Ты решишься на дело страшное.

Жить недолгий век тебе выпало,

Но оставишь ты память долгую[56].

Дейрдре, которую мы видим в истории, постоянно вынуждена противостоять мужчинам и спасаться от их желания владеть ею, подчинить ее. Ужасно, что ярость ее, предсказанная Катбадом, относится не к приключенческому эпизоду или самозащите, а к трагическому моменту самоубийства.

Сила и желание также являются темами самого запоминающегося эпизода саги, сцены с теленком. Приведем цитату, так как она передает строгий сдержанный стиль некоторых (не всех) ранних ирландских саг:

Как-то зимним днем названый отец девушки обдирал на дворе теленка, чтобы приготовить ей еду. Прилетел тут ворон и стал пить пролитую на снег кровь. И тогда сказала Дейрдре Леборхам:

– Смогу я полюбить только такого человека, у которого будут эти цвета: щеки как кровь, волосы как ворон, тело как снег.

– Счастье и удача тебе, – сказала Леборхам, – ибо близко от тебя этот человек, это Найси, сын Уснеха.

– Не буду я здорова, – сказала девушка, – пока не увижу его[57].

В этом жутком фрагменте – более жутком, чем начальная сцена с кричащим в утробе младенцем, – мы словно попадаем в сказочный мир «Белоснежки и Краснозорьки». Как часто бывает в сказках, мы ощущаем нарастающую тревогу, хотя внешней угрозы нет: в образе теленка, с которого сдирают шкуру, нам является сама судьба, суровая, кровавая и мрачная. Этот эпизод словно предвещает кончину Дейрдре и ужасные слова, завершающие сагу: «Ударилась ее голова о камни и разбилась. И она умерла»[58]. Ее жизнь тоже заканчивается кровавым месивом. В оригинале упоминается важная деталь: теленок был молочным, только отлученным от матери. Телят забирают у коров и уводят в другие загоны, а коровы скорбно плачут, глядя им вслед. Дейрдре тоже отняли у матери, чтобы она росла отдельно от всех. И хотя у нее, как у любой ирландской особы знатного происхождения, есть приемные родители, мы ни слова больше не слышим о ее родных отце и матери.

Чувство тревоги усиливается оттого, какую странную реакцию вызывает у Дейрдре вид освежеванного теленка: не отвращение или ужас, а желание. Ее мысли обращены к эротическим фантазиям – секс и смерть в сказании неразделимы с самого начала. В этом она схожа с Конхобаром. Он слышит слова Катбада о хаосе, который будет царить вокруг Дейрдре, а думает только о ее красоте. Когда она рождается, он, в отличие от своих встревоженных придворных, помнит лишь ту часть пророчества, что говорит о внешности девушки:

– Да будет убита эта девочка! – сказали все.

– Нет, – сказал Конхобар. – Пусть завтра принесут ее в мой дом. Будет она воспитана у меня и, когда вырастет, станет моей женой[59].

Последняя фраза означает, что Дейрдре суждено стать его наложницей. И Конхобар, и Дейрдре испытывают тягу к выдуманному образу, а не к реальному человеку, и это вызывает у читателя чувство дискомфорта. (Какой мужчина заберет новорожденную девочку, чтобы сделать ее через двадцать лет своей наложницей? Какая девушка при взгляде на освежеванное тело будет с тоской представлять облик своего возлюбленного?) Скрытая связь между ними не дает воспринимать текст как простую историю о жертве и насильнике. Дейрдре и Конхобар обладают схожим психосексуальным типом, оба они без колебаний берут то, что захотели. Однако легенда недвусмысленно показывает, что при патриархальном укладе последствия такого поведения для мужчины и женщины отличаются: Конхобар остается при власти, Дейрдре погибает.

Эпизод с теленком важен еще и потому, что сага не раз использует образы животных. Неизвестный автор был искусным сказителем и тщательно продумывал и выстраивал свое произведение на метафорическом уровне. За сценой с теленком сразу следует судьбоносная встреча Дейрдре и Найси, в которой они общаются иносказаниями:

И вот, когда гулял Найси так один и пел, выскользнула она наружу и стала прохаживаться мимо него, а он вначале не признал ее.

– Красива, – сказал он, – телочка, что прохаживается возле нас.

– Телочки хороши, коли есть на них быки, – сказала она.

– Рядом с тобой есть могучий бык, – сказал он, – король уладов[60].

Этот блестящий диалог, полный иронии, непросто оценить с первого взгляда. Мы видим нарочито соблазнительную и беззаботную Дейрдре и Найси, чья страсть к незнакомке скрыта в метафоре телочки, которая отсылает нас к освежеванному теленку на снегу. Таким образом мы видим тонкую связь между животным и Дейрдре на том уровне, что известен читателям, но не персонажам. Девушка подхватывает игру Найси и флиртует еще смелее: она ощущает свою сексуальность и ищет партнера. Но следующие слова юноши «рядом с тобой есть могучий бык – король уладов» ясно дают понять, что все закончилось: он с запозданием понял, что это наложница Конхобара, женщина из пророчества.

Сравнение королей с быками имеет давнюю традицию. В древнем ирландском тексте «Завещание Моранна» (Audacht Moraind) говорится о двух противоположных типах правителей: один отличается коварством и управляет с помощью хитрости, а другой, правитель-бык, действует в собственной стране как в посудной лавке из поговорки. Он «бьет, и его бьют, нападает, и на него нападают, вырывает с корнем, и его вырывают с корнем», и, что неудивительно, он, скорее всего, погибнет от насильственной смерти. Образы в легенде намекают, что автор считает Конхобара правителем-быком: его похоть и склонность к предательству становятся причиной безмерного хаоса и кровопролития.

Очевидно, что Найси влечет к Дейрдре, но последнее, чего он хочет – учитывая репутацию Конхобара, – это вступить в связь с женщиной, которую король уладов считает своей. И Дейрдре прибегает к более мощной манипуляции. Она хватает его за уши и кричит: «Да будут на них стыд и срам, коли не уведешь ты меня с собой!»[61] Современному читателю фраза может показаться не слишком понятной. Почему Найси должен подчиниться Дейрдре, хотя с самого начала знает, что это приведет к катастрофе? В древней Ирландии, как и во многих других древних и средневековых обществах, большое значение придавалось тому, что антропологи называют «культурой стыда»: не было худшего бедствия для человека, чем потеря лица в глазах других. В древнеирландском законодательстве разным социальным слоям и профессиональным группам назначали разные «цены чести», то есть суммы возмещения, которые человек мог потребовать в уплату за несправедливое оскорбление или бесчестие. В «культуре стыда» главную роль играли другие люди, те, кто осуждал, потому многое зависело от того, что им известно. Совсем иначе устроена современная «культура вины», в которой совершивший проступок осуждает сам себя и живет с этим внутренним ощущением, испытывая страдания. Дейрдре угрожает Найси репутацией труса и публичной потерей лица, что намного страшнее, чем безумный побег с женщиной короля, ведь для воина честь и отвага являются самым ценным достоянием. В современной культуре это воспринимается еще более буквально. Возьмем, например, обвинение в трусости: для мужчин, а особенно для подростков, угрозы позора и отвержения достаточно, чтобы пойти на безумный риск, к сожалению, нередко с фатальными последствиями.

Найси и его братья известны как воины и охотники. Когда они уезжают из Ульстера, чтобы жить в лесу сначала в Ирландии, а потом в Шотландии, они превращаются в фениев – странствующий военный отряд, живущий вне закона и готовый поступить на службу в качестве наемников; об этом социальном институте речь шла в седьмой главе. У братьев есть еще одна необычная способность: они практикуют особое пение, названное в тексте древнеирландским словом dord (или andord), которым описывали низкие, гудящие звуки, напоминающие жужжание пчел. Нам сообщают, что их пение обладает сверхъестественной силой: услышав его, любая корова дает на две трети больше молока, а человек становится спокойным и умиротворенным. Когда Найси решает сбежать с Дейрдре, он начинает петь, но голос его вызывает не гармонию, а столпотворение: улады бросаются в ярости друг на друга, а на его зов приходят братья. Это не случайное противоречие, а осознанный прием, который подчеркивает, что Найси с братьями теперь выступают против собственного народа и более не принадлежат к нему.

Еще один момент печальной иронии связан со сценой смерти Дейрдре. Автор вновь использует образы животных, как и в начальной части саги, но теперь вместо телок и быков (почитаемых животных в древней Ирландии) употребляется сравнение с овцой – ценность Дейрдре в глазах Конхобара упала. Для него была важна ее физическая привлекательность, но вот уже год как она стала его наложницей, которая никогда не улыбается, почти не ест и не спит. Она говорит:

Не сплю я ночью

И в пурпур не крашу ногти.

Кому скажу приветное слово,

Коль сына Уснеха нет со мною?[62]

Ужасная смерть Дейрдре тоже символична. Катбад восхвалял ее лицо с серо-зелеными глазами, белыми зубами и красными губами и ее золотые локоны, когда Дейрдре была еще во чреве матери. Красота – ее проклятие, но и единственное ее имущество, имеющее какую-то ценность в патриархальном мире. Именно поэтому, когда Дейрдре высовывается из колесницы и разбивает голову, она прощается не только с жизнью, но и со всей системой патриархальных ценностей.

В заключение важно отметить, как тщательно выстроен сюжет саги. Перед нами явно продуманное и изящное литературное произведение, а не миф. Исследователи пытались обнаружить в легенде признаки истории о женском образе власти, но мне эти попытки кажутся неубедительными и совершенно не нужными. Конхобар был королем в начале саги и остается им в конце, Найси же никогда не претендовал на королевский престол. Представляется более вероятным, что это ирландская версия сюжета, популярного среди кельтских народов. Прослеживается явное сходство саги с рассказом Плутарха о Камме, который был написан за тысячу миль от Ирландии и за несколько столетий до появления истории Дейрдре, и это наводит на определенные мысли. В какой-то момент улады называют невинную Дейрдре плохой и жестокой женщиной, что напоминает о значении имени Камма – «плохая женщина». Конхобара действительно можно назвать «старым королем», подобно Синоригу. В пользу теории о женском образе власти в галатской истории говорит напиток, которым Камма угощает нежеланного жениха, но в сказании о Дейрдре нет ничего подобного. Это произведение самодостаточно и не нуждается в дополнительных мифологических элементах.

Дейрдре запоминается как один из самых ярких женских персонажей кельтской литературы, а ее история, состоящая из выразительных и сильных эпизодов, является одной из наиболее продуманных древних ирландских саг с хорошо выстроенным сюжетом. Неудивительно, что легенда приобрела огромную популярность в период Ирландского возрождения и приверженцы этого движения несколько раз адаптировали ее для сценических постановок. Поэт и мистик Джордж Рассел (1867–1935) сочинил в 1902 году пьесу «Дейрдре», в 1907 пьесу на ту же тему создал Уильям Батлер Йейтс. Драматург Джон Миллингтон Синг (1871–1909) написал третью версию пьесы под названием «Дейрдре Печалей», которую после его внезапной смерти закончил Йейтс; спектакль по ней поставили в 1910 году. История Дейрдре идеально подходила для жанра классической трагедии. Пророчества, насилие, противоречивая и своенравная героиня – все это стало ирландским ответом на такие античные произведения, как «Электра» Софокла или «Медея» Еврипида, хотя в действительности на оригинальную историю смотрели через призму современных взглядов, чуждых первым читателям саги. Всех трех авторов поразил образ Дейрдре: она воплощала в себе наиболее яркие и впечатляющие черты древней традиции, которые деятели Ирландского возрождения стремились привнести в ирландскую литературу на английском языке. Не следует забывать, что наше восприятие древних историй хоть и кажется интуитивным и естественным, но тоже исторически обусловлено и совсем не обязательно совпадает с тем, как понимали историю слушатели или читатели IX века. Рассел, Йейтс и Синг назвали свои пьесы именем героини, но автор средневековой саги даже не упомянул ее в заглавии. Ирландская сага называется «Изгнание сыновей Уснеха» (Longes Mac nUislenn), так что центральными персонажами в ней являются Найси и его братья. Причина популярности произведения может показаться не столь значительной, как драматическая судьба героини: оно рассказывает предысторию «Похищения быка из Куальнге». Именно предательство и убийство сыновей Уснеха заставило Фергуса покинуть уладов и перейти на сторону Айлиля и Медб, что никак не объясняется в основном эпосе. Так что тот факт, что Дейрдре стала центром повествования, является всего лишь более поздней интерпретацией древней истории.

Глава 10. Ирландские фейри: народ сидов

Народ сидов (síde) (в англизированной версии «сид» звучит как «ши», и иногда это слово пишется как Sí и sídhe) – это ирландские фейри, идеализированная раса совершенных людей: бессмертных, прекрасных и обладающих магическими силами. Важно отметить, что в Уэльсе были свои предания о фейри, но они встречались по большей части только в фольклоре. В этой главе мы поговорим исключительно об ирландской литературе. Идея существования расы, подобной людям, но превосходящей их по силе, весьма соблазнительна. Общее представление о том, какими были сиды в средневековых ирландских произведениях (в отличие от фольклора, который обсудим позже), можно получить из книг Толкина: его эльфы – в романах и в экранизации Питера Джексона – своей красотой, бессмертием и огромными знаниями напоминают фейри. Это неудивительно, поскольку Толкин, специалист по Средневековью, знавший древнеирландский и среднеирландский языки, при создании эльфов вдохновлялся ирландскими сказаниями.

Однако в литературе Ирландии их образ постоянно менялся, потому что фейри появлялись в большом количестве текстов, написанных разными авторами на протяжении всего периода Средневековья. До конца не ясно, кем или чем они были. По некоторым легендам, они обитали в самой Ирландии, в холмах и неолитических курганах, высящихся посреди полей. Один такой холм на древнеирландском языке назывался «сид» (síd), в родительном падеже множественного числа – «сиде» (sídе), отсюда и пошло определение «народ сидов» (на древнеирландском – aés síde, на современном ирландском – aos sí). В других историях они жили под водой или на потусторонних островах за морем. Ирландцы называли сидов Туата Де Дананн, то есть «Племена богини Дану», и отдельные произведения ирландской литературы очень подробно рассказывают об их странствиях, битвах, триумфах и страданиях. Во многих отношениях истории Туата Де Дананн составляют ядро ирландской мифологии, и о некоторых из них мы поговорим в этой главе.

Но сначала необходимо разобраться с не менее важным вопросом: являются ли фейри исключительно «кельтским» наследием? Ответ не так прост. Начнем с того, что во многих произведениях других культур встречаются феи. Например, в средневековой Франции не говорили на кельтских языках, но ее литература богата историями о феях, и именно в ней всплывают многие мотивы, которые принято считать «кельтскими». Французские феи обитают в диких природных уголках, обладают магической силой, живут очень долго, если не вечно, ими правит королева, они размером с человека и способны вступать с людьми в брак. Их образ, судя по всему, является архетипическим, то есть представляет собой набор идей и убеждений, спонтанно и естественно возникающих у разных народов. Ограничения человеческой жизни и человеческой цивилизации очевидны, так что люди вполне закономерно придумали существ, подобных себе, но свободных от наших недостатков. Прочная ассоциация между кельтами и фейри в популярной культуре во многом связана со стереотипами, сложившимися в XIX веке. Согласно романтическим представлениям, кельтские народы Ирландии, Шотландии. Уэльса, Бретани и Корнуолла были особенно близки к природе и к иррациональному миру, а это означает, что именно они обладали способностью видеть фей. Очевидно, что такая концепция являлась продуктом англоязычного индустриального общества, однако она глубоко укоренилась в массовой культуре и широко распространена по сей день.

Тем не менее у ирландских фейри есть два отличительных признака. Во-первых, они являются главными героями произведений богатой и возвышенной литературы, которую на протяжении нескольких веков создавали образованные священнослужители. Поскольку у нас нет средневековых народных сказок о фейри, сложно понять, что думали о них обычные ирландцы. Можно лишь строить предположения на основе упоминаний и намеков: например, в тексте XI века говорится о том, как простые люди пытались в Хеллоуин умилостивить женщину-фейри по имени Монгфинд («белая грива»), что вполне могло быть реальным фактом.

Эта деталь намекает на второй отличительный признак фейри в ирландской литературе и фольклоре: судя по всему, они произошли, по крайней мере отчасти, от древних богов и богинь Британских островов. Языческие божества представляли собой серьезную проблему для интеллектуальной элиты средневековых народов, обратившихся в христианство: с одной стороны, этим существам поклонялись предки (которых принято почитать), с другой – церковь причисляла их к демонам. Так появились хитроумные религиозные стратегии, позволяющие «обезвредить» языческих богов и включить их в мир христианской культуры и литературы. Одна из них заключалась в том, чтобы сделать их обычными людьми – родоначальниками народов, жившими в древности, или просто могущественными мужчинами и женщинами из далекого прошлого, которых позднее ошибочно стали принимать за богов. Другая стратегия, особенно любимая ирландцами, состояла в том, чтобы трактовать бывших божеств как некий особый, экзотический вид существ. В одном из преданий говорилось, что до грехопадения, еще в Эдеме, у Адама и Евы были дети, на которых не пала тень преступления родителей. Они и их потомки вели вечную безгрешную жизнь, скрытую от нас, потому что наш взгляд затуманен первородным грехом. Это и были фейри. В одной великолепной саге Х века, «Сватовство к Этайн», Мидир – возможно, древний бог – говорит смертному королю, что сиды незримо находятся рядом, но «тьма деяния Адама спасла нас от общего счета»[63].

Голова, найденная на холме Корлек (I или II век н. э.). National Museum of Ireland, Dublin. Photo Granger / Shutterstock

Не все средневековые ирландские тексты придерживаются этой красивой, но несколько странной версии. Например, в одном тексте сиды представлены как «демоны времен безверия». Следует отметить, что прием «обезвреживания» с помощью превращения богов в фейри был известен и в других странах Европы, но ирландская традиция объединила тенденции разных культур в особенно цельную и продуманную схему. Так, в средневековых французских источниках римская богиня луны Диана представлена как королева фей. Еще более яркий пример можно найти у средневекового английского поэта Джеффри Чосера.

В «Рассказе купца», одном из «Кентерберийских рассказов», написанных Чосером в конце XIV века, есть знаменитая сцена прелюбодеяния, в которой молодая жена забирается на грушевое дерево со спины старого слепого мужа, чтобы обнять в ветвях любовника. Затем следует неожиданная вставка: оказывается, за происходящим наблюдают античные боги Плутон и Прозерпина, невидимые для людей. Однако Чосер не называет их богами: они представлены как король и королева фей. Хотя автор при создании рассказов обращался к французским, итальянским и античным источникам, эпизод очень напоминает отрывок из какого-нибудь ирландского произведения – яркий пример конвергентной эволюции в литературе. Подобно королю фейри Мидиру из «Сватовства Этайн», Плутон и Прозерпина Чосера обитают рядом с людьми, но становятся видимыми, только когда сами того пожелают.

«Рассказ купца» помогает пролить свет на особый способ изображения бывших богов, принятый в средневековой ирландской литературе. Плутон и Прозерпина прекрасно вписываются в сюжет истории: в Средневековье Плутона часто изображали уродливым стариком, а Прозерпину – молодой женщиной, похищенной против воли, так что она, естественно, сочувствует жене-изменнице. (Плутон, конечно, на стороне пожилого мужа.) История отражает античный миф, но не пересказывает его. Плутон и Прозерпина в качестве короля и королевы фей появляются еще в одной средневековой английской поэме, «Сэр Орфео», в которой излагается вольный пересказ мифа об Орфее и Эвридике. Действие переносится в Англию, античный Аид смутно напоминает кельтский потусторонний мир, а история получает счастливый конец. Древнегреческий Орфей отправляется в подземный мир, чтобы спасти жену от смерти, но в последний момент теряет ее, в то время как сэр Орфео благополучно спасает свою супругу Эуридицию из царства Плутона.

Статуя Суцелла (I–II век н. э.). The Walters Art Museum, Baltimore

Нетрудно проследить, как в этих двух средневековых текстах отражаются и трансформируются представления древних греков и римлян о Плутоне и Прозерпине. Из многочисленных античных источников нам известна оригинальная мифологическая история. Если совместить информацию из письменных источников с археологическими данными, то можно до мельчайших деталей реконструировать картину того, как древние греки и римляне представляли себе этих богов и как их почитали. С ирландскими божествами дело обстоит иначе: ученый, который попытался бы выяснить представления древних ирландцев о языческом боге Мидире, был бы похож на человека, восстанавливающего знания об античном культе Плутона и Прозерпины исключительно на основе «Рассказа купца» и «Сэра Орфео». В результате образ получился бы заведомо неполным и недостоверным.

Давайте обратимся к главной саге средневекового мифологического цикла, которая повествует о классическом воплощении местных фейри – народе и клане Туата Де Дананн. Примерно до 1000 года их называли просто Туата Де, то есть «божественные люди» или «племена богов». Это обозначение, а еще «Племена богини Дану», я буду использовать в дальнейшем.

Центральным произведением мифологического цикла является сага «Битва при Маг Туиред» (Cath Maige Tuired), повествующая о второй битве при Маг Туиред. (Есть и «Первая битва при Маг Туиред», которая, согласно условной хронологии, тщательно составленной ирландскими учеными для своего острова, случилась раньше). «Битва при Маг Туиред» рассказывает о сражении Племен богини Дану с вражеской расой фоморов за власть над Ирландией. Иногда фоморы изображаются уродливыми чудищами, но в саге они, судя по всему, выглядят точно так же, как Туата Де. В самой ранней дошедшей до нас версии, созданной в IX веке и дополненной в XI или XII веках, история рассказана так.

Джон Дункан, «Фоморы» (или «Силы зла разгуливают в мире») (1939). The McManus, Dundee. Presented by the artist’s trustees, 1946. Photo Dundee Art Galleries and Museums / Bridgeman Images

Король Племен богини Дану Нуаду потерял в бою руку. Поскольку правитель должен обладать физическим совершенством, на престол взошел новый король по имени Брес, прекрасный внешне, но ненадежный и крайне скупой. Брес был наполовину фомором: он появился на свет от союза между женщиной из Туата Де по имени Эриу («Ирландия») и фоморским королем Элатой. Из-за своего происхождения Брес глупо и жестоко угнетал Туата Де. Самые знатные из них вынуждены были выполнять черную работу, кроме того, он не проявлял должного гостеприимства, предписанного королю. Как говорится в саге, «сколько б ни звал их король, изо ртов уж не пахло хмельным»[64]. В итоге Бреса низвергли, а на престол вернулся Нуаду, которому целитель Диан Кехт заменил утерянную руку на серебряную, а его сын Миах нарастил на ней плоть. В более поздних версиях говорится, что руку у кого-то отняли и пересадили на тело Нуаду.

Шон Фицджеральд, «Молодой Луг», иллюстрация к книге Кахала О’Шарки и Шона O’Гэхана Lugh na Bua – Lug the Deliverer (2017). Published by The Onslaught Press, Oxford, 2017. Courtesy of Seán Fitzgerald

Изгнанный Брес обращается за помощью к своим фоморским родственникам, желая вернуть себе королевский сан. Его отец Элата отказывается вмешиваться в дела Ирландии, но другой вождь фоморов, Балор Дурной Глаз, соглашается помочь и собирает огромную армию под предводительством Индеха. «Дурной глаз» Балора обладал смертоносной силой и был способен уложить на месте целое войско. Тем временем помощь Туата Де приходит с неожиданной стороны. Ко двору Нуаду прибывает молодой воин по имени Луг. Как и Брес, он родился от смешанного союза: его отец принадлежал к Племенам богини Дану, а мать была дочерью Балора Дурного Глаза. Поразив Нуаду многочисленными талантами, за которые его прозвали Samildánach, «опытный во многих искусствах», Луг получил под свое командование отряд Туата Де. Бог-отец Дагда отправился к фоморам, чтобы разузнать о них побольше, но те потешались над ним, вынудив съесть огромное количество вкусной наваристой каши из глубокой ямы в земле. Однако ему удалось соблазнить дочь предводителя фоморов Индеха, которая согласилась помочь Туата Де.

Балор убил Нуаду, но сам погиб от руки Луга, своего внука: выстрелом из пращи он выбил его смертоносный глаз с такой силой, что тот выскочил через затылок и посеял хаос в рядах фоморов. После битвы Бреса нашли живым, и Луг сохранил ему жизнь, но обязал научить Племена богини Дану пахать, сеять и собирать урожай. Наконец, Луг, бог-отец Дагда и силач из Туата Де по имени Огма вернули волшебную арфу Дагды, похищенную фоморами.

Эта история полна противоположностей, которые создают динамику и напряжение. Наиболее очевидная пара – Туата Де Дананн и фоморы, и, судя по многочисленным свидетельствам, мотив такого противостояния пришел из древности. Во многих индоевропейских мифологиях существует явление, которое по аналогии с событиями из античных мифов называют теомахией, титаномахией или гигантомахией: боги ведут войну против другой сверхъестественной расы, зачастую более древней и примитивной. Древнегреческие олимпийцы сражались со своими предками титанами и с беспокойными гигантами; индийские боги воевали с низшими божествами, известными как асуры. В скандинавской мифологии асы, в числе которых, например, Тор и Один, сражались с ледяными великанами и другой божественной расой – ванами. Когда одна и та же тема воспроизводится в далеких друг от друга культурах, эксперты делают вывод, что в ее основе лежит очень древний миф, восходящий к верованиям самых первых индоевропейских племен, живших около пяти тысяч лет назад. «Битва при Маг Туиред» похожа на ирландскую версию этого древнего мифа, даже если детали выглядят иначе. Помимо прочих отличий, ирландская легенда четко локализована: большая часть событий происходит в совершенно конкретных местах, на территории вокруг современного города Слайго. Например, рассказчик отмечает, что «до сих пор» можно увидеть след на Белтра-Стрэнд, где Дагда вступил в сексуальную связь с фоморской принцессой. Это так трогательно: еще недавно считалось, что местный ландшафт хранит следы мифических существ, а вместе с ними и память об историях, корни которых уходят в глубь тысячелетий, к позднему неолиту.

И все же нет сомнений, что «Битва при Маг Туиред» была произведением своего времени. Следует помнить, что подобные истории – это в первую очередь средневековые сказания, написанные на средневековом ирландском языке для средневековой публики, хотя в основе их и лежат определенные мифы. Следовательно, к ним не стоит относиться как к сакральным текстам: средневековые авторы свободно меняли местами фрагменты повествований и адаптировали древние легенды под запросы своего времени. «Битва при Маг Туиред» – классический пример. На мой взгляд, одно из наиболее убедительных прочтений саги предложил Джон Кэри. По его словам, она была задумана как аллегория и предупреждение о последствиях появления викингов на территории Ирландии в IX веке. Туата Де олицетворяли этнических ирландцев, а фоморы – викингов. В 800-х годах на острове впервые появились чужеземцы, пришедшие с севера – именно оттуда, согласно легенде, происходили фоморы. Женщина по имени Эриу, то есть «Ирландия», согласилась выйти замуж за одного из захватчиков, и в результате родился Брес, плохой и деспотичный король. Как предполагал Кэри, урок произведения состоял в том, что смешанные браки с чужаками могут привести к воцарению правителей с искаженными ценностями, которые начисто лишены преданности Ирландии и ирландцам.

Деревянная статуя Луга возле Данлеви, графство Донегол. Photo Vincent Lowe / Alamy Stock Photo

Еще одна пара противоположностей – Брес и Луг. Оба имеют смешанное происхождение, но, судя по всему, автор считает, что ведущую роль в формировании характера играет наследственность по отцовской линии. Брес, сын фомора, красив, но жалок, а Луг, сын одного из Туата Де, благороден, талантлив и уважаем как предводитель. Здесь видно, как вольно автор обращался с традицией. В других легендах Брес не просто положительный персонаж, но даже и не фомор, а полноценный член Туата Де Дананн, женатый на Бригит, дочери Дагды. Это говорит о том, что автор сознательно менял древнее предание, усиливая контрасты, чтобы донести свою точку зрения, и такое отношение к первоисточнику считалось вполне приемлемым. Что еще раз напоминает нам: не следует воспринимать кельтскую мифологию как подобие языческого Священного Писания, неприкосновенного и незыблемого. Можно провести параллель с современной киноиндустрией: «мифология» комиксов и их персонажей, таких как Человек-паук или Чудо-женщина, сложна и многослойна. За несколько десятилетий она породила множество вариаций оригинальных «мифов». При создании новых фильмов можно смешивать разные элементы киновселенной, главное, чтобы адаптация сохраняла основные черты исходного материала. Когда в 2013 году на экраны вышел «Человек из стали» Зака Снайдера, среди фанатов возникли разногласия, потому что в финале Супермен сломал своему врагу шею. Не исключено, что древние читатели «Битвы при Маг Туиред» тоже обсуждали уместность образа «плохого короля Бреса».

Примеры противоположностей, между которыми возникает напряжение, показывают, что сагу следует воспринимать целостно. Тем не менее во избежание иллюзий, что перед нами понятный и логичный текст, подчеркну: это сложная история, включающая в себя множество эпизодов и событий, в том числе довольно странных и отталкивающих. Например, момент, когда врачеватель Диан Кехт и его сын Миах ставят Нуаду новую руку. Я не рассказал вам о том, что Диан Кехт завидовал медицинским талантам своего сына и потому убил его, буквально вырезав ударом меча его мозг. На могиле Миаха выросли лечебные травы, которые его сестра Аирмед бережно собрала в определенной последовательности (в соответствии с частями тела Миаха) и разложила на своем плаще. Но Диан Кехт, все еще пребывающий в ярости, смешал их, и теперь, как говорится в тексте, никто не знает назначения трав, если не просветит его Святой Дух. Мне кажется, что этот эпизод является авторской выдумкой: он не встречается больше ни в одной ирландской легенде и плохо сочетается с хорошо засвидетельствованной ролью Диана Кехта как бога врачевания, каким он описан в ирландском глоссарии Х века.

Очевидно, что «Битва при Маг Туиред» в известной нам версии является средневековым переложением древнего мифа. Хотя она была написана в 800-х или 900-х годах, примерно в 1100 году текст дополнили и включили в чрезвычайно сложную псевдоисторию Ирландии, созданную в качестве модели прошлого страны. О ней мы говорили в четвертой главе. События саги заняли свое место в тысячелетней хронологии, которую средневековые ученые пытались связать с хронологией мировых событий (битва Туата Де Дананн с фоморами в этой схеме совпадала по времени с Троянской войной). По версии псевдоистории, после победы Племен богини Дану в Ирландию прибыли гэлы, свергнувшие их власть. Тот факт, что по крайней мере некоторые из Туата Де являлись древними ирландскими богами, подчеркивает очевидную и вопиющую надуманность этой версии. В целом при изучении историй о Племенах богини Дану важно сохранять отстраненное восприятие: с одной стороны, искать элементы и паттерны, заимствованные из древней мифологии, с другой – отслеживать, как они видоизменялись, чтобы казаться актуальными и вызывать отклик у средневековой публики.

Однако нельзя отрицать, что в ирландской мифологии остается множество пробелов. Зачастую мы узнаем о том или ином персонаже Туата Де только из аллюзий, мимолетных упоминаний и отсылок к историям, знакомым авторам рукописей и, вероятно, их аудитории. Иначе говоря, известные нам случайные фрагменты преданий определяют восприятие ирландской мифологии в гораздо большей степени, чем мы осознаем. В конце концов, островной климат не способствовал сохранению пергаментных рукописей, а дошедшие до нас экземпляры – это лишь отдельные кусочки некогда богатой и целостной традиции.

Мой любимый пример, иллюстрирующий наши пробелы в знаниях, относится к мифическому образу Дагды, одного из героев саги. Судя по определению «Верховный отец» (Ollathair), он мог относиться к типу богов, известных как «небесные отцы», среди которых, например, индуистский Индра, древнегреческий Зевс и древнеримский Юпитер. Упоминания Дагды в самых разных произведениях средневековой ирландской литературы позволяют предположить, что когда-то существовало намного больше преданий о нем, чем кажется сегодня, когда мы знакомимся с содержанием древних саг. Видимо, у Дагды было много детей. Среди них юный хитроумный Энгус, который обманом выманил отца из его собственного дома, и богиня Бригит (или трио богинь), покровительница поэзии, медицины и кузнечного дела. Ни в одной из сохранившихся легенд нет упоминаний о том, что Дагда общался с дочерью. Подробности о ней известны только благодаря записи в глоссарии начала Х века. Еще у Дагды была дочь Айнге, почти забытая сегодня обладательница волшебного котла, и сын Кермайт. Из краткого эпизода мы знаем, что Кермайт погиб от руки Луга (который точно раньше был богом), персонажа, наделенного множеством талантов. Любопытно, что в этом отрывке Луг предстает злодеем, тогда как в «Битве при Маг Туиред» он герой и спаситель своего народа. Скорбящий Дагда повсюду носил с собой тело Кермайта, пока не сумел наконец вернуть его к жизни. Эта впечатляющая история делает образ Дагды более объемным, хотя многое все равно остается для нас загадкой. Однако легенда явно была знакома средневековым ирландским поэтам, таким как Гофрейд Фионн О’Далаг, живший в XIV веке, который умело вплел ее в элегию на смерть собственного сына.

В другом тексте мы встречаем намек на то, что Дагда сражался с морским чудовищем, в результате чего возникла равнина Муйртемне, родина героя Кухулина, простирающаяся от Дроэды до Дундалка в Карлингфорде. Эта история сохранилась в одном-единственном источнике, и звучит она так:

На ней (долине) было волшебное море, и там был морской слизень, который обладал способностью всё всасывать. Он мог затянуть к себе полностью вооруженного мужчину, так что тот оказывался на дне его мешка с сокровищами. Пришел Дагда со своей дубиной гнева в руке, и ударил морского слизня, и спел такие слова:

Поверни пустую свою голову!

Поверни грязное свое тело!

Поверни свой сосущий лоб!

Пойди прочь!

Тогда отступил оттуда морской слизень вместе с волшебным морем, и, видимо, поэтому место называется Маг-Муйртемне[65].

Остается неясным, что это было за чудовище. Ирландское слово muirsheilche, «морской моллюск», обычно относится к существам с раковиной или с клювом, похожим на гигантскую каракатицу или кальмара. Особенно впечатляет то, что в этом отрывке миф приведен практически полностью, а легенды о боге, убивающем ужасное первобытное чудовище, встречаются в мифологиях других индоевропейских народов. Например, греческий Аполлон убивает змея Пифона, а Зевс – змееподобного Тифона; в скандинавской мифологии Тор сражается со змеем, опоясывающим землю. Такие параллели указывают на то, что в основе этих легенд лежит очень древнее предание, которое могло быть частью дохристианской истории ирландского бога-отца. В таком контексте «дубина гнева», один из атрибутов Дагды, представляется ирландским аналогом молота Тора и молнии Зевса. Вероятно, эта история в своем первоначальном виде имела отношение к мифу о сотворении мира, но затем была сокращена и локализована. Удивительно, что она не упоминается ни в одном из сохранившихся текстов.

В сагах и псевдоисторических текстах средневековые ученые фиксировали наиболее ценные, на их взгляд, фрагменты древних преданий, которые могли быть далеки от традиций и воззрений обычных людей. Проблема в том, что сохранилось очень мало свидетельств об ирландских народных верованиях до XIX века. Восстанавливать картину с помощью относительно современного фольклора следует с большой осторожностью, даже если кажется, что из него можно извлечь пользу. Так, в поздних ирландских легендах фейри всегда тесно связаны с миром мертвых, тогда как в дошедших до нас средневековых текстах подобная связь отсутствует.

Характерно, что восстановление древнего фольклорного материала, которое началось в конце XIX века на волне Ирландского национального возрождения, вскоре переросло в создание новых произведений по его мотивам. Многие ведущие собиратели фольклора были одновременно литературными деятелями, как, например, известный поэт Уильям Батлер Йейтс. Ни один разговор об ирландских фейри не обходится без упоминания его фамилии, но важно подчеркнуть, что он не только сохранял ирландскую традицию, но и изменял ее в соответствии со своими личными интеллектуальными и духовными представлениями. Например, он был приверженцем распространенной викторианской идеи, что фольклор является искаженной мифологией, и потому решил, что фейри или сиды – это боги. Действительно, некоторые персонажи средневековой литературы, например Луг, были некогда богами, но далеко не все фейри имели к ним отношение. Йейтс создавал на основе ирландского фольклора свои поэтические произведения, которые зачастую обладали мощным воздействием на читателей. Вот одно из его самых известных стихотворений «Воинство сидов», опубликованное в 1899 году:

Всадники скачут от Нок-на-Рей,

Мчат над могилою Клот-на-Бар,

Кайлте пылает, словно пожар,

И Ниав кличет: скорей, скорей!

Выкинь из сердца смертные сны,

Кружатся листья, кони летят,

Волосы ветром относит назад,

Огненны очи, лица бледны.

Призрачной скачки неистов пыл,

Кто нас увидел, навек пропал:

Он позабудет, о чем мечтал,

Все позабудет, чем прежде жил.

Скачут и кличут во тьме ночей,

И нет страшней и прекрасней чар;

Кайлте пылает, словно пожар,

И Ниав громко зовет: скорей![66]

В стихотворении явно прослеживается, как ирландские мифы влияли на поэзию Йейтса, а поэзия Йейтса – на ирландские мифы. В результате получилось нечто зловещее, хотя в мифологическом плане здесь встречаются ошибки. Поэма Йейтса наполнена незримой энергией и зыбкой прерафаэлитской красотой. Однако Ниам – поздний персонаж, вошедший в традицию лишь в XVIII веке, а Кайльте – герой цикла фениев, а не один из фейри и не бог. Гениальность Йейтса проявлялась в том, что, хотя фактически его произведения абсолютно недостоверны, в них присутствует поэтическая правда: Кайльте, чьи развевающиеся волосы подобны всполохам пламени в ночи, великолепен и незабываем.

Йейтс, как и многие другие, записывал и перерабатывал древние предания сообразно собственным эстетическим и духовным задачам. Его сборники ирландских народных сказок считаются каноническими. Но один прискорбный инцидент напоминает нам, что отнюдь не все, подобно Йейтсу, воспринимали истории про фейри как нечто воздушное и возвышенное. В стремительно развивающейся Ирландии все еще большое значение имели традиционные верования и предрассудки – и не только там, где их ставили на службу романтическим политическим целям. В апреле 1895 года Майкл Клири, фермер из Типперэри, был признан виновным в непредумышленном убийстве своей жены Бриджет. Как выяснилось во время судебного разбирательства, он считал, что его жену похитили фейри, а вместо нее оставили подменыша. Клири верил: если убить фальшивую Бриджет, фейри вернут ему настоящую жену. Ее тело было найдено частично обгоревшим и закопанным в неглубокой могиле позади их коттеджа; Клири убил ее, облил керосином и поджег. Как ни печально, но кажется, он думал, что если спрятаться около местного форта фейри – одного из курганов железного века со следами средневековых строений, типичного для ирландского ландшафта, – то можно увидеть свою настоящую жену на белом коне среди воинства фейри. И тогда останется только дождаться, когда она приблизится, и схватить ее.

Клири явно был психически болен. Вероятно, сегодня ему бы диагностировали синдром Капгра, или ложного узнавания, при котором у больного развивается стойкое убеждение, что кого-то из его окружения заменили двойником. Однако его психопатологическое расстройство опиралось на древние легенды, которые Йейтс называл ключом к ирландской душе, в связи с чем пресса подвергла поэта и других собирателей фольклора резкой критике. Конечно же, Йейтс ни в коей мере не был причастен к трагедии, но в глазах ряда специалистов фольклор и связанные с ним суеверия являлись свидетельствами отсталости, от которой Ирландия должна была избавиться. Эта ситуация показывает, что в те времена далеко не все считали, что народные предания о фейри – это нечто, чем надо гордиться.

В заключение давайте рассмотрим, как кельтский фольклор воплощается в современной фэнтезийной и детской литературе. Существует огромное количество примеров, но ограничимся одним фильмом и одним романом.

Нуада и Нуала из фильма Гильермо дель Торо «Хеллбой 2» (2008). Photo Universal / Dark Horse Comics / Kobal / Shutterstock

Начнем с фильма «Хеллбой 2: Золотая армия» (2008) с Роном Перлманом в главной роли – причудливого сиквела к «Хеллбою: Герою из пекла» (2004). Сценаристом и режиссером обеих частей выступил Гильермо дель Торо. Главный герой – сварливый алый демон, сражающийся на стороне обычных людей, – оказывается вовлечен в войну между человечеством и волшебными существами. Тут-то и появляются ирландские фейри. Из предыстории мы узнаем, что это противостояние началось в давние времена. Тогда людям удалось изгнать своих волшебных врагов. Гоблины-кузнецы предложили Балору, королю эльфов, и его сыну, принцу Нуаде, создать Золотую армию, непобедимое механическое войско. Король согласился. Однако Золотая армия практически уничтожила человечество, и Балор, полный сожаления, к ужасу Нуады, заключил с врагами мирное соглашение. Города достались людям, а мир дикой природы – эльфам. Золотой армией мог управлять только тот, в ком текла королевская кровь, и только с помощью волшебной золотой короны, которую разбили на три части, чтобы никто ею не воспользовался.

У Нуады была сестра-близнец Нуала. Принц собрал корону воедино и пробудил Золотую армию, спрятанную под Дорогой гигантов в Северной Ирландии. Упуская подробности, скажем, что Нуада потерпел поражение, а сам фильм интересен больше роскошными и жуткими визуальными эффектами, чем сюжетной линией.

Тем не менее здесь мы видим любопытное преломление знакомых нам тем из ирландской мифологии. Рассказ о старинной войне между людьми и волшебными существами перекликается с мотивами ирландской псевдоистории. В «Книге завоеваний Ирландии», составленной в конце XI века, описывается, как Туата Де Дананн потерпели поражение от гэлов и так закончилась эпоха их правления в Ирландии. В фильме города принадлежат людям, а леса – эльфам и другим сверхъестественным существам. В ирландских преданиях после великой битвы Ирландию тоже поделили: Племена богини Дану получили во владение подземный мир и поселились в курганах-сидах, а гэлы, этнические ирландцы, заняли поверхность острова.

Имена двух персонажей «Хеллбоя 2» заимствованы непосредственно из мифологического цикла о Туата Де Дананн. В фильме Балор – «король эльфов», а в саге «Битва при Маг Туиред» он чудовищный вождь фоморов, врагов Туата Де. Гильермо дель Торо наградил его витыми рогами, которые придают ему сходство с галльским богом Кернунном. Принц Нуада, которого называют Серебряным Копьем, отсылает нас к Нуаду, бывшему королю Туата Де, прозванному Argatlám, «Среброрукий», потому что его отрубленную руку заменили механической серебряной.

Но, конечно, в «Битве при Маг Туиред» Балор и Нуаду находятся по разные стороны. Дель Торо сделал Балора одним из ирландских фейри, и в этом он оказывается близок автору саги, который при случае тоже переставлял персонажей: в «Битве при Маг Туиред» Брес представлен наполовину фомором, хотя есть веские основания считать, что, по легендам, он был полноценным членом Племен богини Дану. Так что смена стороны конфликта вовсе не противоречит тому, как средневековые ирландские авторы обращались со своей мифологией, в том числе в очень древних сочинениях.

А вот появление сестры-близнеца Нуады – довольно странный шаг, даже если ее можно связать с традиционными ирландскими персонажами. Несмотря на кажущуюся схожесть имен Нуада и Нуала, они не имеют ничего общего: «Нуала» – сокращение от Фионуала (Fionnghuala), «Белые плечи» (в современном написании Fionnuala). Это имя старшей из знаменитых детей Лира, героев одноименной повести позднего Средневековья. Из-за заклятия злой мачехи Фионуала и ее младшие братья превращаются в лебедей. Девушка страдает, но служит поддержкой и опорой братьям, что делает ее похожей на Нуалу из «Хеллбоя 2», пытающуюся предотвратить разрушительную войну и в конце концов приносящую себя в жертву ради спасения других.

Очевидно, что создатели фильма отнеслись к интерпретации ирландских легенд осознанно, но гибко, и такой подход к кельтской мифологии типичен для массовой культуры ХХ и XXI веков. Конечно, творческие люди могут черпать вдохновение в ирландских мифах и не обязаны сохранять их аутентичность. На мой взгляд, главное помнить, что созданное таким образом представление о кельтской мифологии имеет мало общего с достоверными и яркими материалами из древних источников. Но, учитывая свободу, проявленную авторами «Хеллбоя 2» в отношении героев, удивительной кажется другая крайность. В начале фильма Балор и Нуада обращаются друг к другу на отличном древнеирландском языке. На кельтолога это производит примерно такой же эффект, как на орнитолога средней полосы фламинго, сидящий на его подоконнике.

Джон Дункан, «Дети Лира» (1924). The McManus, Dundee. Purchased with the Morris Trust Fund, 1924. Photo Dundee Art Galleries and Museums / Bridgeman Images

Один из самых удачных примеров интерпретации образа ирландских фейри – цикл романов Падэра О’Гулэна в жанре янг-эдалт, первый из которых, «Призванные», был опубликован в 2016 году. Он сочетает в себе жанры научной фантастики, фэнтези и хоррора и, подобно «Хеллбою 2», обращается к древней истории изгнания фейри из Ирландии. Примечательно, что О’Гулэн начинает произведение с аутентичной детали – аутентичной в том смысле, что она присутствует в средневековом источнике, – которую никто до него не использовал: фейри ненавидят ирландцев и относятся к ним с пугающей злобой. В книгах О’Гулэна нет места сентиментальности по отношению к существам из потустороннего мира. По сюжету фейри изгнаны из Ирландии в Серый мир. В этих чудовищных землях, где вместо дождя с небес сыплется пепел, а воздух разъедает легкие, фейри продолжают видеть людей. О’Гулэн также заимствует из древнеирландской литературы популярный мотив похищения мужчины или женщины. В созданном им мире каждый ирландский подросток однажды слышит Призыв фейри, который переносит его или ее в зловещее иное измерение. Подростки исчезают на три минуты и четыре секунды. Но и здесь О’Гулэн ловко адаптирует миф: в древнеирландской саге «Приключение Неры» говорится о том, что время в мире фейри течет иначе, чем в нашем. И в романе О’Гулэна похищенные дети исчезают на несколько минут, но в Серых землях проходит целый день, в течение которого фейри охотятся на них ради забавы. Что еще хуже, фейри наслаждаются пытками и скручивают тела подростков, так что те возвращаются в наш мир мертвыми или изуродованными – возможно, это отголосок «искажения» Кухулина. Молодых людей учат бегать, сражаться и выживать до того, как они услышат Призыв. Воздержусь от спойлеров и скажу лишь, что автор повышает ставки: главная героиня Несса в детстве болела полиомиелитом и не может ходить.

«Призванные» – блестящий пример того, как кельтская мифология при основательном подходе все еще способна стать богатым источником вдохновения. Она во многом перекликается с политическими веяниями: идея раздела Ирландии и вытекающих из этого мрачных последствий в виде ненависти и насилия актуальна и сегодня. Инвалидность героини никоим образом не провоцирует на обвинения в манипуляции или политкорректности: автор подчеркивает, какому риску она подвергается, и делает повествование крайне напряженным. Фейри в романе О’Гулэна соответствуют древним представлениям, но при этом выглядят свежо и убедительно. В них, как и в кельтской мифологии, чувствуется жизнь.

Заключение. Наследие кельтской мифологии

К кельтским мифам зачастую обращаются в поисках чего-то исконного, чтобы ощутить сопричастность и связь с далеким прошлым. Но, как я постарался показать, их нельзя сравнить с нарядом, сотканным в языческой древности без единого шва и дошедшим до нас в целости. Начнем с того, что это как минимум два «наряда» – гэльская (гойдельская) и бриттская мифологии, имеющие точки соприкосновения и заимствующие друг у друга, но в гораздо меньшей степени, чем можно было бы ожидать. Примеров, подобных валлийскому Ллеу и ирландскому Лугу, которые являются версиями дохристианского бога Луга, действительно существовавшего в кельтском пантеоне, крайне мало. Следует также напомнить, что истории о Ллеу и Луге на самом деле не очень похожи, даже если современные авторы, такие как Нил Гейман, объединяют их и смешивают с совершенно другой легендой – о Суибне.

Главный тезис этой книги состоит в том, что изучение кельтской мифологии подразумевает знакомство со средневековой кельтской литературой и историей: мифы встроены в реальные произведения, чьи происхождение и социальный контекст играют немалую роль. Кельтский миф представляет собой историю, которая написана в определенный период и сохранилась в определенной версии, в определенной рукописи или рукописях. Следует помнить о хрупкости этого наследия: центральная сага ирландского мифологического цикла, «Битва при Маг Туиред», дошла до нас в единственной поздней рукописи с очень странной орфографией. Если бы она сгнила или сгорела, как многие другие ирландские и валлийские манускрипты, у нас остались бы фрагменты истории из других источников, но только в общих чертах. Эта ситуация резко отличается от, скажем, положения дел в греко-римской мифологии, где один миф – например, о Тесее и Минотавре – существует в разных версиях, которые создавались на протяжении нескольких веков и включали в себя в том числе краткие пересказы в древних мифографиях. Поскольку мы располагаем полной рукописью «Битвы при Маг Туиред», несложно понять, как тот или иной автор перерабатывал историю и почему. Но когда речь идет о валлийских и ирландских легендах, в нашем распоряжении, как правило, есть лишь одна версия предания, и остается только предполагать, чем она отличается от оригинала. (Тем не менее иногда соблазн попробовать реконструировать древний миф велик, как, например, в случае с рождением Ллеу в «Четвертой ветви Мабиноги».)

Таким образом, очевидно, что многие средневековые ирландские и валлийские произведения возникли на основе древних мифов. Вполне вероятно, что немалая часть мифологических элементов была существенно изменена в угоду христианской традиции и вкусам определенной публики – чаще всего придворной и военной аристократии. Например, в Ирландии древние боги странным образом превратились в фейри, что демонстрирует сложное отношение средневековых авторов к языческому прошлому. (В знаменитой книге Фрэнка O’Коннора ирландская литература характеризуется непрерывной обращенностью в прошлое, но я бы добавил, что посматривает она туда искоса.) А в валлийских произведениях, судя по всему, очень мало кто из персонажей, кроме Ллеу, был некогда богом. Обрывки древних сказаний перемешались с темами из народных сказок, сюжетными мотивами, известными во всей средневековой Европе, толкованием топонимов и многим другим.

Однако это не умаляет ценности кельтской мифологии – и тут я подхожу к финальному наблюдению. При всей сложности своего происхождения и повествования предания обладают не меньшей архетипической силой, чем мифы Древней Греции, Рима, Исландии или Индии. Они формируют сюжетные схемы, создают ярких персонажей и обладают четкой внутренней структурой. К счастью, это означает, что кельтские мифы будут воспроизводиться и переосмысливаться снова и снова. В книге я показываю, что благодаря современной массовой культуре мы можем лучше понять древние легенды, чем читатели времен столетней давности, когда творил Йейтс. Так, фильмы о «Людях Х» позволяют нам разобраться в некоторых элементах сказания «Килхух и Олвен», а все, кто переживал за пузатого и унылого Тора в «Мстителях: Финал», смогут оценить сюжетную линию толстобрюхого и унылого Дагды в «Битве при Маг Туиред» – и не так важно, насколько этот сюжет соответствует утраченной оригинальной истории дохристианского ирландского божества Дагды. Кельтские предания оказались не настолько мистическими и древними, как считалось, и в ближайшие годы они могут стать богатым источником для новых творческих проектов. Сегодня, как и в Средние века, они (с небольшими комментариями) подпитывают коллективный опыт, учат сопереживать, а также развлекают нас. Пришло время извлечь мифы из тумана.

Литература

1. Сияющее чело: Талиесин – величайший из поэтов

Фольклорные предания можно найти в книге: Ystoria Taliesin, ed. and trans. Patrick. K. Ford (Cardiff, 1992). О стихах «мистического» Талиесина см.: The Legendary Poems from the Book of Taliesin, ed. and trans. Marged Haycock (Aberystwyth, 2007). Стихи «мистического» и «исторического» Талиесина в переводе Роуэна Уильямса и Гвинет Льюис: The Book of Taliesin: Poems of Warfare and Praise in an Enchanted Britain (London, 2019). Деятельность Йоло Моргануга исследована: Geraint H. Jenkins (ed.), A Rattleskull Genius (Cardiff, 2009). Про Гильду см.: Gildas: The Ruin of Britain and Other Works, ed. and trans. M. Winterbottom (London, 1978).

2. Кельтский Артур

Очень полезный общий очерк можно найти в статье: Ronald Hutton, ‘The Early Arthur: History and Myth’, in The Cambridge Companion to the Arthurian Legend, ed. E. Archibald and A. Putter (Cambridge, 2009). В том же томе есть очень полезная глава: Robert Allen Rouse and Corey James Rushton, ‘Arthurian Geography’. Сказание про Килхуха и Олвен: The Mabinogion, trans. Sioned Davies (Oxford, 2007); другие материалы: Nerys Ann Jones, Arthur in Early Welsh Poetry (Cambridge, 2019). Хороший критический анализ: Oliver J. Padel, The Arthur of Medieval Welsh Literature (Cardiff, 2000). Тексты «Гододдина» Анейрина можно найти: Y Gododdin, Britain’s Oldest Heroic Poem, trans. A. O. H. Jarman (Llandysul, 1988).

3. Мерлин: от дикаря до волшебника

История Гальфрида Монмутского о Мерлине опубликована: Geoffrey of Monmouth, The Life of Merlin: Vita Merlini, ed. and trans. Basil Clarke (Cardiff, 1973). Его же «История королей Британии» в переводе Льюиса Торпа: History of the King of Britain (London, 1966). О Суибне лучше всего читать в переводе Шеймаса Хини: Sweeney Astray (Derry, 1983). Основная критическая работа: A. O. H. Jarman, ‘The Merlin Legend and the Welsh Tradition of Prophecy’, in R. Bromwich, A. O. H. Jarman and B. F. Roberts (eds.). О валлийском Артуре: The Arthurian Legend in Medieval Welsh Literature (Cardiff, 1991).

4. Брут: забытый основатель Британии

«История королей Британии» Гальфрида Монмутского: Geoffrey of Monmouth, History of the Kings of Britain, trans. by Lewis Thorpe (London, 1966). Полезная книга: Anthony Adolph, Brutus of Troy and the Quest for the Ancestry of the British (Barnsley, 2015). Самая ранняя версия «Книги завоеваний Ирландии» в переводе: John Koch and John Carey, The Celtic Heroic Age (Aberystwyth, 4th edn 2003). Ирландская псевдоистория описана в главе 4 моей книги Ireland’s Immortals: A History of the Gods of Irish Myth (Princeton, 2016).

5. Трагическая история Бранвен

‘Branwen, Daughter of Llyr’ можно найти в книге: The Mabinogion, trans. Sioned Davies (Oxford, 2007). Исследование по валлийским «Триадам»: Trioedd Ynys Prydein: The Triads of the Island of Britain, ed. and trans. Rachel Bromwich (Cardiff, 4th edn 2014). Хороший обзор темы: Charles W. Sullivan III (ed.), The Mabinogi: A Book of Essays (New York and London, 1996). См.: Barry Cunliffe, The Celts: A Very Short Introduction (Oxford, 2003), о панкельтизме. Есть прекрасная книга: J. K. Bollard, The Mabinogi: Legend and Landscape of Wales (Llandysul, 2006), в которую включены фотографии всех главных ландшафтов, упоминаемых в «Четырех ветвях Мабиноги», в том числе и могила Бранвен.

6. Кухулин: Сторожевой Пес Ульстера

Начать лучше всего с основного текста «Похищения быка из Куальнге»: The Táin, trans. Ciaran Carson (London, 2007), но есть и отличный перевод Томаса Кинселлы (1970) с иллюстрациями. Остальной ульстерский цикл, упомянутый в этой главе, есть в переводе: Jeffrey Gantz, Early Irish Myths and Sagas (Harmondsworth, 1981).

7. Финн: странствующий воин-аристократ

Английский перевод «Разговора стариков»: Tales of the Elders of Ireland, trans. Ann Dooley and Harry Roe (Oxford, 1999); см. также: Tóruigheacht Dhiarmada agus Ghráinne: The Pursuit of Diarmaid and Gráinne, ed. and trans. Nessa Ní Shéaghdha (Dublin, 1967). Есть полезная книга о Финне: Joseph F. Nagy, The Wisdom of the Outlaw: The Boyhood Deeds of Finn in Gaelic Narrative Tradition (Berkeley, Calif., 1985). Лучшая книга о Макферсоне и его Оссиане по-прежнему: Fiona Stafford, The Sublime Savage (Edinburgh, 1988).

8. Блодейвет: женщина, созданная из цветов

Сказание «Мат, сын Матонви» есть в книге: The Mabinogion, trans. Sioned Davies (Oxford, 2007). Пьеса «Блодейвет» Сондерса Льюиса в переводе: Joseph P. Clancy in The Plays of Saunders Lewis: Volume I (Llandybïe, 1985). Обзор материала: Charles W. Sullivan III (ed.), The Mabinogi: A Book of Essays (New York and London, 1996).

9. Кельтский любовный треугольник: Дейрдре Печалей

История про Камму и Синорига в переводе: John Koch and John Carey, The Celtic Heroic Age (Aberystwyth, 4th edn 2003). «Изгнание сыновей Уснеха»: Jeffrey Gantz, Early Irish Myths and Sagas (Harmondsworth, 1981).

10. Ирландские фейри: народ сидов

Нет простого и доступного английского издания «Битвы при Маг Туиред», несмотря на важность этого текста; научное издание: Cath Maige Tuired, ed. and trans. E. A. Gray (Naas, 1982). Про мифологический цикл есть два недавно изданных пособия: John Carey’s The Mythological Cycle of Medieval Irish Literature (Cork, 2018) и моя книга: Ireland’s Immortals: A History of the Gods of Irish Myth (Princeton, 2016), в которой также идет речь о посмертном существовании ирландских богов. История убитой Бриджет Клири рассказана в книге: Angela Bourke, The Burning of Bridget Cleary: A True Story (London, 1999).

Следующие книги могут дать общее представление о кельтской мифологии и содержат неплохие пересказы основных сюжетов.

Peter C. Bartrum, A Welsh Classical Dictionary (Aberystwyth, 1993).

Edel Bhreathnach, Ireland in the Medieval World, AD 400–1000 (Dublin, 2014).

Geraint Evans and Helen Fulton (eds.), The Cambridge History of Welsh Literature (Cambridge, 2019).

Marie Heaney, Over Nine Waves (London, 1994).

Ronald Hutton, Blood and Mistletoe: The History of the Druids in Britain (New Haven, 2009); Pagan Britain (New Haven, 2013).

Margaret Kelleher and Philip O’Leary (eds.), The Cambridge History of Irish Literature: Volume I (Cambridge, 2006).

Proinsias Mac Cana, Celtic Mythology (London, 1970).

Marie-Louise Sjoestedt, Gods and Heroes of the Celts (London, 1949; many times reprinted).

Muireann Ní Bhrolcháin, An Introduction to Early Irish Literature (Dublin, 2009).

Благодарности

Глубокая благодарность Колину Райдлеру, заказавшему эту книгу, и моей коллеге Кэролин Ларингтон, которая нас познакомила. Благодарю также Бена Хэйеса и Изабеллу Лута, которые заботливо продвигали книгу с помощью медиаканалов. Анна Эднан и Рональд Хаттон прекрасно организовывали рабочие встречи по поводу каждой из ранних версий этой книги, а их было не менее двух, и я надеюсь, что они вынесут слушание (или чтение) еще раз. Моим друзьям Бену Моргану, Эрике Мак-Альпин и Дэниелу Тэйлору спасибо за доброжелательную поддержку. Наконец, с глубокой любовью и благодарностью посвящаю эту книгу Марчелло, без которого она никогда бы не была написана.

Иллюстрации

I

Стюарт Литлджон, «Бригит» (2000). © Stuart Littlejohn, 2000–20.

II

Эдвард Аткинсон Хорнел и Джордж Генри, «Друиды, несущие омелу» (1890). Kelvingrove Art Gallery and Museum, Glasgow. Photo peterbarrittphotography.co.uk/SuperStock.

III

Артур Джозеф Гаскин, «Килхух, сын короля» (1901). Birmingham Museum & Art Gallery, Birmingham Museums Trust. Presented anonymously, 1914.

IV

Король Вортигерн и Мерлин наблюдают за схваткой двух драконов, иллюстрация из манускрипта «Хроника Сент-Олбанс», f. 43v (XV век). Lambeth Palace Library, London. Photo Bridgeman Images.

V

Миниатюра, изображающая прибытие Брута в Англию, убийство великанов и строительство города, возможно Лондона, в «Историческом альманахе» Гальфрида Монмутского, включающего прозаические и поэтические выдержки из его же «Истории королей Британии» (f. 30v, первая половина XV века). British Library, London. Photo Album/Alamy Stock Photo.

Photo Elizabeth Leyden/Alamy Stock Photo.

VI

Муралы с изображением Кухулина в Белфасте. Photo Alain Le Garsmeur, ‘The Troubles’, Archive/Alamy Stock Photo.

VII

Джозеф Кристиан Лейендекер, «Кухулин в колеснице отправляется на битву», из альманаха «Искусство печати», том 23, № 3 (май 1914 года). Photo Look and Learn/Valerie Jackson Harris Collection/Bridgeman Images.

VIII

Джозеф Кристиан Лейендекер, «Королева Мэйв», из альманаха «Искусство печати», том 23, № 3 (май 1914 года). Photo Look and Learn/Valerie Jackson Harris Collection/Bridgeman Images.

IX

Фредерик Кейли Робинсон, «Высадка святого Патрика в Ирландии» (1912). Dublin City Gallery The Hugh Lane. Lane Bequest, 1913. Photo Bridgeman Images.

X

Жан Огюст Доминик Энгр, «Сон Оссиана» (1813). Musée Ingres, Montauban. Photo Superstock/Album/Joseph Martin.

XI

Анн-Луи Жироде-Триозон, «Оссиан и духи героев Франции» (1801). Musée national des châteaux de Malmaison et de Bois-Préau, Rueil-Malmaison.

XII

Эврар д’Эспинк, Тристан и Изольда на миниатюре из «Артуровского сборника» (f. 239r, 1470). Bibliothèque nationale de France, Paris.

XIII

Джон Дункан, «Тристан и Изольда» (1912). City Art Centre, Museums and Galleries Edinburgh. Presented by the Scottish Modern Arts Association, 1964. Photo Bridgeman Images.

XIV

Джон Дункан, «Всадники сидов» (1911). The McManus, Dundee. Presented by J. Martin White, 1912. Photo Dundee Art Galleries and Museums/Bridgeman Images.

XV

Кристофер Уильямс, «Блодейвет» (1925–1930). Newport Museum and Art Gallery. Photo Bridgeman Images.

Над книгой работали

Руководитель редакционной группы Ольга Киселева

Шеф-редактор Надежда Молитвина

Ответственный редактор Ольга Нестерова

Литературный редактор Александра Хоменко

Арт-директор Яна Паламарчук

Верстка обложки Юлия Рахманина

Корректоры Надежда Болотина, Елена Гурьева

ООО «Манн, Иванов и Фербер»

mann-ivanov-ferber.ru

Сноски

1

Пер. Н. М. Забилоцкого.

2

Согласно классификации, предложенной валлийским лингвистом Дж. Т. Куком (J. T. Koch), «общий» или «архаический» необриттский (Common neo-brittonic) – это язык бриттов VI–VIII веков. Только начиная с IX века можно говорить об отдельных древневаллийском (Old Welsh), древнекорнском (Old Cornish) и древнебретонском (Old Breton) языках. Раньше считалось, что уже в VI–VIII веках существовали «архаический валлийский», «архаический бретонский» и «архаический корнский» (Primitive Welsh, Primitive Breton, Primitive Cornish), но, согласно последним исследованиям, региональные отличия в этот период минимальны, и язык у бриттов, скорее всего, был общий. Прим. науч. ред.

3

Согласно комментарию М. Хейкок к этой строке Талиесина, «черным» считалось дыхание внутри тела, которое еще не вышло изо рта. Она приводит ирландскую загадку, ответ на которую – «дыхание»: «Здесь оно со мной, там его я вижу – / Черного ягненка с синей-синей шерстью». Прим. науч. ред.

4

Пер. Н. Ю. Чехонадской (Живловой).

5

Пер. Н. Л. Сухачева, А. И. Фалилеева.

6

Согласно «Мабиногион», детьми Дон были Арианрод, Гвидион и Гилвэтви. Пол этого персонажа в валлийских преданиях не вполне очевиден (в некоторых генеалогиях Дон – мужчина). Специалисты сейчас не склонны отождествлять Дон с ирландской богиней Дану: по мнению Дж. Т. Кука, выражение «сыновья Дон» изначально значило «сыновья земли». В стихотворении Талиесина говорится: «зовусь я мудрым при дворе Дон». Прим. науч. ред.

7

Пер. Р. Механна, А. Белоусова.

8

Пер. В. В. Эрлихмана.

9

Пер. В. В. Эрлихмана.

10

Пер. В. В. Эрлихмана.

11

Пер. В. В. Эрлихмана.

12

Пер. В. В. Эрлихмана.

13

Пер. В. В. Эрлихмана.

14

Пер. В. В. Эрлихмана.

15

Пер. В. В. Эрлихмана.

16

Пер. В. В. Эрлихмана.

17

Пер. В. В. Эрлихмана.

18

Пер. В. В. Эрлихмана.

19

Пер. А. С. Бобовича.

20

Пер. А. С. Бобовича.

21

Речь идет о том, что разные звуки, обозначаемые разными буквосочетаниями – dh [ð] (произносилось как английское th в слове the) и gh [γ] (щелевое «г»), – к этому периоду слились в один и писцы того времени нередко их путают. Прим. науч. ред.

22

Пер. П. А. Юнгерова.

23

Пер. Е. Доброхотовой-Майковой, М. Клеветенко.

24

Именно это событие считалось «Первой битвой при Маг Туиред» (см. ниже). Прим. науч. ред.

25

Пер. И. Ф. Афанасьева.

26

Пер. В. П. Бетаки.

27

Пер. В. П. Бетаки.

28

Пер. Л. Володарской.

29

Пер. Л. Володарской.

30

Пер. Л. Володарской.

31

Пер. Л. Володарской.

32

Пер. Л. Володарской.

33

Пер. Л. Володарской.

34

Пер. В. В. Эрлихмана.

35

Пер. Л. Володарской.

36

Лоялистская военизированная группировка Северной Ирландии (1966–2009), признанная террористической организацией. Прим. ред.

37

Пер. С. Шкунаева.

38

Пер. С. Шкунаева.

39

Пер. С. Шкунаева.

40

Пер. С. Шкунаева.

41

В средневековой Ирландии было принято отправлять детей начиная с семи лет на воспитание в другую семью. Между воспитанником и приемными родителями и братьями образовывались узы родства – их любили как родных. Прим. науч. ред.

42

Пер. С. Шкунаева.

43

Пер. С. Шкунаева.

44

Пер. А. Блейз.

45

Пер. Ю. Д. Левина.

46

Пер. В. В. Эрлихмана.

47

Пер. Л. Володарской.

48

Пер. В. В. Эрлихмана.

49

Пер. В. В. Эрлихмана.

50

Пер. Б. Пастернака.

51

Пер. В. В. Эрлихмана.

52

Пер. В. В. Эрлихмана.

53

Пер. Е. В. Глушко.

54

Пер. Т. А. Михайловой.

55

Пер. Т. А. Михайловой.

56

Пер. Т. А. Михайловой

57

Пер. Т. А. Михайловой

58

Пер. Т. А. Михайловой.

59

Пер. Т. А. Михайловой.

60

Пер. Т. А. Михайловой.

61

Пер. Т. А. Михайловой.

62

Пер. Т. А. Михайловой.

63

Пер. С. Шкунаева.

64

Пер. С. Шкунаева.

65

Название Маг-Муйртемне можно понять как «Долина морской тьмы». Рассказ о Дагде и чудовищной улитке / слизне впервые был опубликован Э. Гвинном в четвертом томе его издания «Старины мест» («Диннхенхас») в 1924 году. Э. Гвинн перевел название этого существа как «осьминог». Прим. науч. ред.

66

Пер. Г. Кружкова.

Content

Марк Уильямс
Кельты. Мифология, сформировавшая наше сознание

Введение. Природа кельтской мифологии

Глава 1. Сияющее чело: Талиесин – величайший из поэтов

Глава 2. Кельтский Артур

Глава 3. Мерлин: от дикаря до волшебника

Глава 4. Брут: забытый основатель Британии

Глава 5. Трагическая история Бранвен

Глава 6. Кухулин: Сторожевой Пес Ульстера

Глава 7. Финн: странствующий воин-аристократ

Глава 8. Блодейвет: женщина, созданная из цветов

Глава 9. Кельтский любовный треугольник: Дейрдре Печалей

Глава 10. Ирландские фейри: народ сидов

Заключение. Наследие кельтской мифологии

Литература

Благодарности

Иллюстрации

Над книгой работали

Сноски