Культурный слой

Племянница словаря. Писатели о писательстве

© сост. Альбрехт Т.Б., 2022

© ООО «Издательство Родина», 2022

* * *

Мы люди, а не боги.

Гай Петроний Арбитр

Предисловие

Про людей искусства во все времена ходит очень много анекдотов, слухов, забавных историй, сплетен, иногда очень некрасивых.

Это неизбежно. Особенно отмеченные Небом люди невольно вызывают к себе повышенный интерес, даже если очень не хотят этого.

Из таких историй – красивых, безобразных, остроумных, веселых, глупых – можно было бы составить многотомное собрание. Они давно уже стали частью фольклора, особым жанром, где правда мешается с вымыслом, факты со сплетнями и домыслами, настоящие истории обрастают легендарными подробностями…

Предлагаемая вашему вниманию книга – сборник историй, шуток, анекдотов, авторами и героями которых стали знаменитые писатели и поэты от древних времен до наших дней.

Составители не претендуют, что собрали все истории. Это решительно невозможно – их больше, чем бумаги, на которой их можно было бы издать.

Не смеем мы утверждать и то, что все, что собрано здесь – правда или произошло именно так, как об этом рассказано. Многие истории и анекдоты «с бородой» читатель наверняка слышал или читал в других вариациях и даже с другими героями. Соль многих из описанных здесь историй не в точности, а в том, чтобы нашем восприятии знаменитые писатели, поэты, художники, актеры не становились монументами, не бронзовели, не утрачивали человеческие качества. Чтобы читатель не думал, что Лермонтов не умел шутить, Андерсен расхаживал по Копенгагену в окружении обожающих его детей, Чехов не превращался в нашем сознании в нечто полупрозрачно-эльфоподобное, лишенное человеческих эмоций и черт. Ведь был лет десять назад, после выхода фильма Виталия Мельникова «Поклонница» об одном из эпизодов биографии Чехова случай, когда зрители возмущались не неточностями и ошибками в биографии писателя (а их в фильме хватает), а сценой, когда Антон Павлович в поезде выбрасывает свой носовой платок в окно вагона. Мол, как мог сам Чехов так поступить? Немыслимо!

Однако нашей целью ни в коем случае не является некое развенчание великих. И пусть читателя не смущает глава, где говорится о маниях и фобиях знаменитых писателей.

Мы просто хотели показать, что самый талантливый человек – прежде всего, человек и не может изменить свою природу, хотели раскрыть другие стороны таланта и личности известных людей, рассказать неакадемические факты из их биографий и жизни их произведений и героев. Ну и конечно позабавить читателя по примеру Александра Сергеевича Пушкина, писавшего в предисловии к «Евгению Онегину»:

He мысля гордый свет забавить,

Вниманье дружбы возлюбя,

Хотел бы я тебе представить

Залог достойнее тебя,

Достойнее души прекрасной,

Святой исполненной мечты,

Поэзии живой и ясной,

Высоких дум и простоты;

Но так и быть – рукой пристрастной

Прими собранье пестрых глав,

Полусмешных, полупечальных,

Простонародных, идеальных,

Небрежный плод моих забав,

Бессонниц, легких вдохновений,

Незрелых и увядших лет,

Ума холодных наблюдений

И сердца горестных замет.

Поль Сезанн. Поцелуй музы

Часть 1. Как договориться с музой

Муза, как и любовь, осчастливливает свободно.

Горе глупцу, горе нищему любви,

если он хочет силою взять то,

что ему не дается добровольно.

Рихард Вагнер

Единой страсти мало для стиха.

Без Музы ничего не происходит.

Она приходит – кто ее искал?

Искал, но не нашел. Она уходит.

Томас Бейли Олдрич

Французский писатель епископ Жак Бенин Боссюэ любил ждать прихода вдохновения в холоде и уединении. Он запирался в неотапливаемой комнате, правда, заботливо закутав голову в меха.

* * *

У великого Вольтера мысли буквально кипели, и он одновременно писал несколько произведений. Все они раскладывались на пюпитре и столе. Писатель произвольно выбирал первое попавшееся и начинал над ним работать.

* * *

Сосредоточиться на работе Фридриху Шиллеру помогал запах гнилых яблок. Обычно ими был набит ящик письменного стола в кабинете Шиллера. О странности автора «Писем об эстетическом воспитании человека» мы бы, может, и не узнали, если бы не болтливость его лучшего друга – Иоганна Гете.

На фоне гнилых яблок менее пугающими кажутся другие привычки Шиллера. Так, современники писателя рассказывали, что он завешивал кабинет красными шторами. А также погружал ноги в ледяную воду во время письма. По словам литератора, «это его бодрило».

* * *

Иоганн Вольфганг Гете работал только в закрытых помещениях, куда не должен был проникать свежий воздух. Поэт маниакально боялся сквозняков. И, видимо, не зря: умер он именно от простуды. Последними его словами была фраза «Пожалуйста, закройте окно!».

* * *

Эдгар Аллан По мог часами сидеть за письменным столом и молча тупо смотреть на лежавший чистый лист, в ожидании, пока муза вдохновения не сжалится над ним.

* * *

В жесткие рамки ставила свое вдохновение и французская писательница Жорж Санд. Ежедневно она писала только до 11 часов и, если, скажем, «заканчивала» роман в 10.30, то тут же начинала новый, над которым работала только полчаса.

* * *

Великолепный мастер новеллы Проспер Мериме вообще писал, по его словам, «от нечего делать».

* * *

Александра Дюма-отца вдохновение посещало только тогда, когда он писал на особых квадратных листах. Если такой бумаги не оказывалось в наличии или она заканчивалась, то он прекращал работу.

* * *

Оноре де Бальзак писал свои романы только ночью, при шести свечах, горящих в канделябрах и при плотно занавешенных шторах, чтобы ни один лучик света не проникал снаружи. Он считал, что только ночь, неограниченная, беспредельная, позволяет ему работать непрерывно, и ради этой работы он передвигал стрелки часов и превращал день в ночь и наоборот. Бумага же должна была быть чуть синеватого цвета, чтоб не слепила глаза и не утомляла, и обязательно гладкая, чтобы по ней легко скользило воронье перо – писатель пользовался только им. При этом он любил держать свои ноги босыми на холодном каменном полу.

* * *

Во время работы над своими шедеврами Гоголь часто катал шарики из хлебного мякиша или ел сладости.

* * *

Чарльз Диккенс всегда спал головой на север. Также он садился лицом на север, когда писал свои произведения.

* * *

Французский писатель Гюстав Флобер, описывая сцену отравления героини его романа «Мадам Бовари», настолько проникся ее переживаниями, что у него самого возникли признаки отравления, вплоть до резей в животе, тошноты и рвоты.

Вообще, создавая свои романы, Флобер страдал вместе с героями, смеялся, плакал, болел, часто принимался большими шагами быстро ходить по кабинету и громко скандировать разные слова и фразы.

А еще он был одержим желанием создавать совершенные фразы и мог целый день работать над несколькими абзацами, десятки раз переписывая их.

* * *

Анатоль Франс никогда не запасал бумагу и писал на чем попало: на старых письмах, конвертах, пригласительных билетах, визитках…

* * *

Иван Сергеевич Тургенев, по словам биографов, брался за перо только под влиянием внутреннего побуждения, не зависящего, якобы, от его воли.

* * *

Яркой особенностью Федора Михайловича Достоевского был нескончаемый интерес к людям. Писатель любил знакомиться с новыми людьми, заговаривать на улице со случайными прохожими, при этом смотрел собеседнику прямо в глаза и выспрашивал его обо всем на свете. Таким образом Достоевский собирал материал для будущих произведений, формировал образы героев. Когда замысел созревал, Федор Михайлович запирался и подолгу работал, забывая о еде и сне. Во время работы он расхаживал по комнате и вслух проговаривал текст.

Однажды с ним даже произошел курьезный случай. Писатель работал над «Преступлением и наказанием» и громко рассуждал о старухе-процентщице и Раскольникове. Лакей, услышав это из-за двери, отказался обслуживать Достоевского. Ему показалось, что тот собирается кого-то убить.

* * *

Бельгийский поэт и драматург Морис Метерлинк свои встречи с музой строго регламентировал. Каждое утро писатель просиживал за письменным столом ровно три часа, и если ни одна мысль не приходила ему в голову, то он вставал и занимался другими делами.

* * *

Лев Николаевич Толстой говорил, что писал только тогда, когда не был в состоянии противодействовать инстинктивному влечению к сочинительству.

* * *

Редьярд Киплинг мог писать, только когда в его ручку были залиты чернила черного цвета.

* * *

Марк Твен писал свои шедевры только лежа. Как отмечал сам автор, он находил правильные слова и вдохновение, пока пребывал в комфорте в своей постели. Некоторые товарищи называли Твена «полностью горизонтальным автором».

* * *

Английский писатель и драматург Бернард Шоу уже в весьма преклонном возрасте надевал резиновые ботинки, застегивал на все пуговицы подбитый байкой плащ и, обращаясь к домочадцам, говорил: «Иду писать пьесу!». И отправлялся на рынок, где всегда было очень оживленно. Часто его видели и в пригородных поездах: с блокнотом в руках он быстро набрасывал строку за строкой.

* * *

Американский писатель Джек Лондон в поисках вдохновения садился за письменный стол с утра и не вставал из-за него до тех пор, пока не напишет дневную норму – 2000 слов. Он был убежден, что, если ты садишься за стол, и если у тебя что-то не получается, ты все равно должен работать.

* * *

Антон Павлович Чехов садился писать, облачившись в парадный костюм.

* * *

Посторонним людям точно не стоило тревожить писателя Александра Куприна, когда он писал свои произведения. Дело в том, что Куприн предпочитал творить без одежды. Иногда в нижнем белье, но чаще нагим.

* * *

Владимир Маяковский, создавая поэму «Облако в штанах», ежедневно проходил по берегу моря по десять-двадцать километров, а иногда пускался вскачь с камня на камень, но чаще шагал как лунатик.

* * *

Писательство для Владимира Набокова было сродни ритуалу.

Большинство своих текстов он писал на прямоугольных карточках 3 на 5 дюймов (7,6 на 12,7 см), которые потом сшивались в книги. Причем Набокову требовались только расчерченные в линейку карточки и только с заостренными углами, а также карандаши с резинкой на конце. Других инструментов писатель не признавал.

* * *

Ильф и Петров весьма оригинальным способом избегали мыслей-штампов. Они отбрасывали идеи, которые приходили на ум сразу обоим.

* * *

Астрид Линдгрен писала свои сказки с помощью стенографических знаков. В молодости она выучилась на стенографистку и этот навык ей пригодился. В одном из интервью Линдгрен пошутила, что она очень любит писать в постели, а стенографировать лежа гораздо удобнее, чем печатать на машинке. И самая первая книга Линдгрен, которая сделала ее известной, тоже была записана стенографией. Эта книга – «Пеппи Длинныйчулок поселяется на вилле «Курица»».

Карикатура «Как Александр Дюма создает свои романы»

* * *

Король ужасов Стивен Кинг находит вдохновение для сочинения своих устрашающих рассказов в общении с неожиданной музой – вельш-корги по кличке Молли (она же Воплощение Зла). Писатель нередко публикует посты, являющие миру истинную сущность коротколапого «монстра»: она «поедает» почтальонов, готова разорвать собственного хозяина и лелеет коварные планы.

Часть 2. Не словом единым

Свои способности человек может узнать, только попытавшись применить их на деле.

Сенека

Талантливый человек талантлив во всем.

Лион Фейхтвангер

Франческо Петрарка не только писал стихи и поэмы, но также был основоположником и первым теоретиком скалолазания. В одном из своих рассказов он в красках описал восхождение на гору Мон Ванту (Mont Ventoux).

* * *

По традиции русских дворянских семейств Грибоедова учили музыке. Он с детства прекрасно играл на фортепиано и знал музыкальную теорию. Окружающие отмечали у мальчика впечатляющее исполнительское мастерство. Став взрослым, Грибоедов продолжил музицировать и как солист, и как аккомпаниатор. Так, вместе с композитором Алексеем Верстовским он впервые исполнил романс «Черная шаль».

К сожалению, из всех музыкальных сочинений самого писателя сохранились всего два – Вальс ми минор и Вальс ля-бемоль мажор.

Первый был создан зимой 1823 года. В это время Грибоедов завершал работу над комедией «Горе от ума» и часто бывал на балах, чтобы потом в своем произведении описать жизнь московского света. Свое меланхоличное музыкальное творение он подарил юной Елизавете – сестре своего друга Степана Бегичева, которой он прививал любовь к искусству, чтению серьезных книг, а также неприязнь к светскому обществу.

Вальс ля-бемоль мажор был подарен Грибоедовым известной польской пианистке Марии Шимановской.

* * *

Николай Гоголь изобрел первый аттракцион. Писатель переделал ветряную мельницу в колесо обозрения и катал на ней крестьянских детей. Да вот беда – Гоголь не подумал о надежной страховке. Дальше все как в пьесе: «К нам едет ревизор!». В общем, луна-парк его прикрыли.

* * *

Гоголь с детства занимался рукоделием – он умел вязать на спицах, ткать пояса и кроить наряды для своих сестер. Носовые платки тоже шил сам.

А еще он любил готовить – особенно ему удавались вареники и галушки. При этом любимым блюдом писателя была итальянская паста со специями и пармезаном.

* * *

Молодой Достоевский окончил Петербургское инженерное училище и сразу пошел работать по специальности. На техническом образовании настоял отец: сам же Достоевский вспоминал, что уже в те годы мечтал только о поэзии и «беспрерывно в уме сочинял роман из венецианской жизни».

Первым местом работы будущего писателя стал Чертежный инженерный департамент Петербургской инженерной команды. Сохранились сведения о его графике: работал с девяти до двух, занимался чертежами, хотя никогда не имел к этому способностей. По легенде, один из чертежей увидел сам император и был шокирован низким качеством работы.

Литературное творчество увлекало Достоевского больше службы. В письме брату Михаилу он писал: «Жизни не рад, как отнимают лучшее время даром. Дело в том, что я, наконец, никогда не хотел служить. Зачем терять хорошие годы?». Друг писателя Александр Ризенкампф вспоминал, что ночами Достоевский много читал, а утром был не в духе, много раздражался, ссорился и мечтал об увольнении. Продержаться на нелюбимой работе будущий классик смог год, после чего подал прошение об отставке. В то время он трудился над романом «Бедные люди» и решил полностью посвятить себя любимому делу.

* * *

Однажды Лев Толстой признался, что любит музыку больше литературы. Всю свою жизнь писатель играл на рояле, и даже сочинил вальс, которого он, впрочем, стеснялся и почти никогда не исполнял на публике. Для того, чтобы это музыкальное произведение не пропало в безвестности, композиторы Танеев и Гольденвейзер провели целую операцию во время одного из музыкальных вечеров в доме писателя. Гольденвейзер сначала растрогал 78-летнего Толстого своей игрой, а потом все присутствующие стали упрашивать Льва Николаевича сыграть им свой вальс. Когда Толстой, стесняясь, закончил исполнение, композитор Танеев выбежал из комнаты. Он обладал феноменальной музыкальной памятью и сумел в соседней комнате по памяти записать вальс фа-мажор Льва Толстого.

* * *

Лев Толстой любил шить сапоги «на подарки». Раздаривал их всем – знакомым, друзьям, родственникам. Его зять Михаил Сухотин (кстати, предводитель дворянства) писал в своих мемуарах, что бережно хранил этот сувенир от тестя на одной полке с «Войной и миром».

* * *

В 1859 году Лев Николаевич Толстой решил заняться народным образованием и открыл свою школу для крестьянских детей в Ясной Поляне.

Толстой верил, что обучить можно любого человека – при условии отказа от всяческого принуждения. Крайне важным нововведением в его системе был полный отказ от насилия – самым суровым наказанием считалось получить недопуск к занятиям. Их, к слову, посещали около 40 ребятишек из местных деревень. Обучение было бесплатным, доступным как для девочек, так и для мальчиков. Уроки начинались в восемь утра. В качестве учителей выступали московские и тульские семинаристы, а также сам граф. Он стремился превратить воспитанников в дружную семью. Посещаемость была необязательной – и все же занятия мало кто пропускал. Помимо таких предметов, как чтение, история и математика, в учебном плане нашлось место столярному делу и сельскохозяйственным работам.

Лев Николаевич строгим педагогом не был: частенько вместе с детьми устраивал игры, лазил по гимнастическим снарядам и с удовольствием катался с ледяных горок. Как-то раз устроил лотерею и подарил победителю лошадь.

Вскоре в округе появились порядка двадцати школ по методике Толстого. А школа в Ясной Поляне закрылась спустя три года работы. Лев Николаевич вернулся в большую литературу.

* * *

Льюис Кэрролл изобрел трехколесный велосипед, мнемоническую систему для запоминания имен и дат и электрическую ручку.

* * *

А. Конан Дойл, как и его герой Ватсон, был врачом и в молодости не раз бороздил моря и океаны в качестве корабельного медика. О его морских приключениях можно узнать из судовых журналов китобойного судна «Хоуп» и парохода «Маюмба», ходившего в Западную Африку. Будущий писатель служил также военврачом во время англо-бурской войны, а еще он был прекрасным спортсменом и многое сделал для популяризации горнолыжного спорта в горах Швейцарии.

Некоторые документы свидетельствуют об увлечении К. Дойла боксом, полетами на воздушных шарах, крикетом и боулингом.

Он также часто выступал в роли правозащитника и несколько раз добивался пересмотра дел невинно осужденных.

Кроме этого, он был неравнодушен к политике и экономике, был одним из горячих поклонников постройки туннеля под Ла-Маншем.

* * *

Марк Твен был неплохим изобретателем. Среди его разработок – блокнот с отрывными листочками для журналистов, шкаф с раздвижными полками, саморегулирующиеся подтяжки и альбом для вырезок с клейкими страницами. А самое гениальное из его изобретений – машинка для завязывания галстуков!

* * *

Писатель Михаил Пришвин не просто любил природу, но и всерьез занимался ее изучением. Он учился на агрономическом факультете в Лейпциге, где получил профессию инженера-землеустроителя. Выбор зарубежного вуза связан с революционным опытом Пришвина: он был членом марксистского кружка, распространял политические листовки, за что даже сидел в тюрьме. С такой биографией российские ВУЗы для него были закрыты.

Вернувшись на родину, Пришвин получил должность агронома в имении графов Бобринских на Богородицких хуторах. Он относился к своей работе с большим энтузиазмом, много трудился и пробовал внедрять в земледелие разные новшества: прогрессивное землепользование, азотные удобрения, новую технику. Молодого агронома заметили в столице: его пригласил на работу знаменитый профессор Дмитрий Прянишников в Петровскую (сегодня Тимирязевскую) академию. Пришвин был не только практиком. Он интересовался теорией аграрной науки, проводил эксперименты, написал несколько книг и статей по агрономии – брошюру «Как удобрять поля и луга», «О разведении раков», монографию «Картофель в огородной и полевой культуре».

Во время работы агрономом Пришвин вел дневник, в котором уже в те годы преобладала художественная манера. Так он описывал осеннюю пору, когда в деревне заканчивался сезон:

Поля пустеют, и по мере этого короче дни и раньше спать ложатся в деревне, зато ярче звезды на небе. Выйдешь на крылечко – такой покой! и вдруг падучая звезда, обрезано все небо на два полунеба – метеор, мчащийся во вселенной, коснулся нашей атмосферы и открыл нам, каким сумасшедшим движением дается этот деревенский покой.

После нескольких лет, посвященных агрономии, Пришвин решил отдаться другой своей страсти и посвятить себя этнографии: он отправился изучать фольклор на Север.

Путешествия вдохновили Пришвина на литературное творчество. Свои первые рассказы он выпустил в жанре путевых очерков – за них он получил медаль Географического общества.

* * *

Будущий писатель Андрей Платонов работать начал рано. Он был старшим из 11 детей в семье, поэтому был вынужден помогать отцу зарабатывать деньги. Уже в 13 лет Платонов трудился «конторщиком» в страховом обществе «Россия». Позже он работал помощником машиниста на локомобиле, литейщиком на трубном заводе и изготавливал мельничные жернова в воронежских мастерских.

После революции будущий писатель устроился рабочим корреспондентом: начал публиковаться в воронежских, а позже в московских изданиях. При этом Платонов долго не воспринимал литературное творчество как основную работу и в 1921 году окончил железнодорожное училище в Воронеже. А позже увлекся мелиорацией, руководил строительством электростанций, занимался развитием орошения в Воронежской области. Платонов писал:

«Засуха произвела на меня чрезвычайно сильное впечатление, и, будучи техником, я не мог уже заниматься созерцательным делом – литературой».

Он изучал научные труды по физике, математике, экономике и сам писал публицистические статьи о важности электрификации.

Слава о трудах Платонова разнеслась по России и дошла до столицы: работы по мелиорации в Воронежской губернии были признаны лучшими в СССР, за что его повысили в должности и перевели в Москву.

Тетка Платонова Валентина Трошкина вспоминала:

«Андрей страшно беспокоился за землю. Он ее воспринимал как живую. Очень любил землю. Помню, как он беспокоился, что земля у нас высохнет. Мне кажется, что и мелиорацией он стал заниматься именно из-за этого. И электрификацией тоже. Хотел, чтобы люди скорей стали жить лучше, ведь кругом разруха была».

Работая в сельском хозяйстве, Платонов не оставлял писательский труд: он продолжал публиковать рассказы, работал над повестями. В Москве он все больше сблизился с миром писателей, и постепенно стал профессиональным литератором.

* * *

Антуан Сент-Экзюпери в совершенстве владел искусством карточного фокуса. Он стал автором нескольких изобретений в области авиации, на которые получил патенты.

* * *

Туве Янссон известна не только как автор историй про Мумми-троллей, но и как художник-иллюстратор. Туве училась в художественных школах Стокгольма и Парижа, в 1920-х публиковала комиксы, в 1943 г. в Хельсинки состоялась первая выставка ее работ. Все свои книги Туве иллюстрировала сама. Также она иллюстрировала «Хоббита» Толкиена и «Алису в Стране чудес» Льюиса Кэрролла.

Карикатура на Л. Н. Толстого «Рабочий костюм для русскаго мужика». 1903 год

Часть 3. Вы какой-то не такой!..

Талант – это неуверенность в себе и мучительное недовольство собой и своими недостатками, чего я никогда не встречала у посредственности.

Фаина Раневская

Я человек со странностями. Думаю, каждый из нас слегка спятил по-своему.

Джонни Депп

Иоганн Гете терпеть не мог собачий лай, запах чеснока и людей в очках.

* * *

Английский поэт-романтик Байрон был не так уж и романтичен… Его любвеобильность еще при жизни стала легендой. Считается, что за год, проведенный в Венеции, он успел осчастливить 250 дам.

Более того, часто можно прочесть, что Байрон даже хранил коллекцию волос с интимных мест своих многочисленных женщин (уж простите за такую пикантную подробность). Однако тут можно усомниться – никаких подтверждений тому нет, хотя эту информацию в Сети выдают сотни сайтов как на русском, так и на английском языках.

Зато о другой особенности Лорда Байрона известно доподлинно – из свидетельств современников. Поэт страшно раздражался при виде… обычной солонки с солью!

А еще известно о сильном страхе автора «Дон Жуана» перед полнотой, к которой он был склонен. Пытаясь совладать с весом, на завтрак поэт ел почти всегда одно и то же: желток сырого яйца и чай без сахара.

* * *

Эдгар Аллан По всю жизнь боялся темноты. Возможно, одной из причин возникновения этого страха стало то, что в детстве будущий писатель учился… на кладбище. Школа, куда ходил мальчик, была так бедна, что учебники для детей купить не удавалось. Находчивый учитель математики проводил занятия на близлежащем кладбище, среди могил. Каждый ученик выбирал себе надгробный памятник и подсчитывал, сколько лет прожил усопший.

* * *

Французский писатель Стендаль после визита во Флоренцию в 1817 году написал: «Когда я выходил из церкви Святого Креста, у меня забилось сердце, мне показалось, что иссяк источник жизни, я шел, боясь рухнуть на землю…».

Взволновавшие писателя шедевры искусства могут оказывать похожее влияние и на других людей, вызывая частое сердцебиение и головокружение – такое психосоматическое расстройство названо синдромом Стендаля.

Страдающий им человек испытывает крайне обостренные эмоции от созерцания картин, как бы переносясь в пространство изображения. Нередко переживания настолько сильны, что люди пытаются разрушить произведения искусства. В более широком смысле синдром Стендаля может вызвать любая наблюдаемая красота – например, природы или женщин.

* * *

Человек безукоризненных светских манер, обаятельный щеголь, Проспер Мериме был блестящим и остроумнейшим рассказчиком. Но самые смешные истории он умудрялся передавать даже без тени улыбки. Да и, пожалуй, никто из современников писателя не мог похвастаться тем, что видел его смеющимся.

* * *

Александр Сергеевич Пушкин очень любил лимонад. Особенно во время работы.

Стоит отметить, что любимый напиток Александр Сергеевич пил по большей части по ночам, как и писал.

«Бывало, как ночью писать, сейчас ему лимонад на ночь и ставишь», – вспоминал камердинер поэта Никифор Федоров.

При этом Пушкин любил и черный кофе, но, видимо, лимонад бодрил его больше.

Интересный факт: по воспоминаниям Константина Данзаса, лицейского товарища и секунданта Пушкина, отправляясь на дуэль с Дантесом, писатель зашел в кондитерскую и выпил стакан лимонада.

* * *

Друг Пушкина Александр Вельтман писал, что в период бессарабской ссылки Александр Сергеевич любил стрелять из пистолета в стену. И делал он это, лежа голым на постели.

* * *

Оноре де Бальзак жизни не мыслил без кофе. И ладно бы речь шла о чашечке ароматного напитка во время завтрака… Но нет, писатель выпивал в день до 50 порций кофе без молока и сахара. Подсчитано, что за время написания «Человеческой комедии» он выпил порядка 15 тысяч чашек крепкого кофе.

«Кофе превращает прекраснейшие стенки желудка в подстегиваемую скаковую лошадь; они воспаляются; искры пронизывают все тело, вплоть до мозга. С этого момента все становится волнительным. Идеи приходят в движение и начинают маршировать как батальоны великой армии на великой войне», – писал Бальзак.

Благодаря этому напитку он мог писать по 48 часов. Без остановки!

Но в какой-то момент обычный кофе перестал тонизировать писателя. Тогда он стал жевать кофейные зерна. Однако и они скоро перестали действовать на Бальзака возбуждающе.

Именно кофеманией Бальзак подорвал себе здоровье. Одна из версий его смерти в 51 год – отравление кофе, другая – не выдержало сердце.

* * *

Писатель забирал сахар из гостиниц, где останавливался, чтобы потом есть его за работой. Гоголь вообще был большим любителем сладкого – мог целиком съесть банку варенья за один присест. Вообще он был знатным обжорой. Современников пугала его манера есть – жадно поглощая пищу, писатель наклонялся к тарелке так близко, что его волосы почти всегда ложились по краям блюда. В его карманах все время были сладости – конфеты, бублики, сахар. Он постоянно что-то жевал.

Но злая ирония судьбы – умер Гоголь от истощения, до которого довел себя голодовкой во время поста.

* * *

Гоголь рассказывал друзьям, что французские врачи якобы обнаружили у него в организме аномалию – желудок писателя был перевернут «вверх дном».

Писатель панически боялся грозы, писал только стоя, спал сидя.

Николаю Гоголю категорически не нравился его нос, хотя он и посвятил этой части тела отдельное произведение.

Кроме того, известно, что классик русской литературы никогда не имел отношений с женщинами. Целомудрие было его осознанным выбором. При этом он любил огорошить собеседников неприличными анекдотами и похабными фразами.

Одной из многочисленных причуд писателя была страсть к катанию хлебных шариков. Поэт и переводчик Николай Берг вспоминал:

«Гоголь либо ходил по комнате, из угла в угол, либо сидел и писал, катая шарики из белого хлеба, про которые говорил друзьям, что они помогают разрешению самых сложных и трудных задач. Когда он скучал за обедом, то опять же катал шарики и незаметно подбрасывал их в квас или суп рядом сидящих… Один друг собрал этих шариков целые вороха и хранит благоговейно…»

Но всем своим особенностям, кроме одной, писатель придавал мало значения. По-настоящему мучила его тафофобия – боязнь быть похороненным заживо. Говорят, что этот страх возник у Николая Гоголя из-за перенесенного в юности малярийного энцефалита. После этого он стал часто терять сознание и резко проваливаться в глубокий сон. Гоголь опасался, что в один из таких моментов его могут посчитать умершим и похоронят. Навязчивый страх писателя не давал ему покоя. Гоголь даже составил особое завещание: его должны были похоронить только при появлении признаков разложения.

Несмотря на славу чудака, Николай Васильевич не был подвержен никаким психическим расстройствам. Это подтвердили многочисленные посмертные исследования специалистов.

* * *

Примечательно и удивительно, что Достоевский, который активно лечился по поводу своих многочисленных заболеваний, никогда не обращался за помощью из-за эпилепсии. Писатель обращался за помощью к врачам из-за проблем с кишечником, легкими, соматических расстройств, а эпилепсию не рассматривал в качестве заболевания. При этом приступы переносились им очень тяжело. Но Федор Михайлович полагал, что только благодаря им не иссякает его творческий потенциал.

* * *

Летом 1867 года в Европу со своей 20-летней супругой прибыл 46-летний Федор Достоевский. Молодожены остановились в немецком городе Дрездене, сняв трехкомнатную квартиру.

Через 3 недели беззаботной жизни писатель заговорил о рулетке, а еще через несколько дней оставил Анну Григорьевну одну и уехал в Гамбург, где находилось одно из крупнейших казино. Тут-то и началось самое интересное.

«Я стала получать из Гамбурга письма, в которых муж сообщал мне о своих проигрышах и просил выслать ему деньги, – вспоминала Достоевская. – Я его просьбу исполнила, но оказалось, что и присланные он проиграл и просил вновь прислать, и я, конечно, послала».

Как только не оправдывался писатель в письмах к жене, откладывая возвращение в Дрезден:

«Подлец лакей не разбудил, как я приказывал, чтоб ехать в 11 часов в Женеву. Я проспал до половины двенадцатого. Нечего было делать, надо было отправляться в 5 часов, я пошел в 2 часа на рулетку и – все, все проиграл», – сообщал он.

Вернувшись в Дрезден, Федор Михайлович недолго наслаждался спокойной семейной жизнью: в конце июня он получил гонорар из «Русского вестника» и сорвался в Баден-Баден, на этот раз прихватив с собой супругу. Двухнедельная поездка затянулась на пять недель.

«Это было что-то кошмарное», – вспоминала Анна Григорьевна. Писатель проиграл все до последнего талера и заложил все немногочисленные пожитки – в том числе, брошь и серьги с рубинами и бриллиантами, которые он же подарил жене на свадьбу.

* * *

В первую брачную ночь с Софьей Берс тридцатичетырехлетний Лев Николаевич Толстой заставил восемнадцатилетнюю свежеиспеченную жену прочитать те страницы в его дневнике, где подробно описаны амурные приключения писателя с разными женщинами, помимо прочих – с крепостными крестьянками. Толстой хотел, чтобы между ним и супругой не было никаких тайн.

* * *

Лев Толстой скептически относился к своим романам, в том числе к «Войне и миру».

В 1871 году он отправил Фету письмо, в котором была такая фраза: «Как я счастлив… что писать дребедени многословной вроде „Войны“ я больше никогда не стану».

Запись в его дневнике за один из дней 1908 года гласит: «Люди любят меня за те пустяки – „Война и мир“ и т. п., которые им кажутся очень важными».

Сам Толстой высоко ценил свои книги для детей, например «Азбуку» для крестьянских ребятишек, и очень обижался, когда критики не упоминали об этой его работе.

* * *

Многие современники считали, что Лев Николаевич Толстой совсем сбрендил на почве своих религиозных идей, оттого и ходит в рубище да якшается со всяким сбродом. Однако яснополянский граф объяснял свое пристрастие к пахоте, косьбе и рубке дров обычной привычкой к движению.

Если писатель за день ни разу не вышел из дома хотя бы на прогулку, то к вечеру становился раздражителен, а ночью долго не мог заснуть. Вот и двигался – много и с удовольствием. Во многом благодаря этому Лев Николаевич до последних дней сохранял удивительную бодрость.

По утрам писатель вместе с детьми делал гимнастику, упражнялся на турнике, висевшем между двух колонн в его комнате.

До преклонного возраста граф сам объезжал норовистых лошадей, рубил дрова, выходил на косьбу вместе с крестьянами и катался на велосипеде.

Писатель любил длительные странствия – однажды он доплыл в парусной лодке от Саратова до Астрахани. В дневнике записал: «Было очень поэтично и полно очарования для меня по новизне мест и по самому способу путешествия».

А его послеобеденные прогулки часто растягивались часа на три, причем несколько раз Толстой уходил из Ясной Поляны пешком в Тулу.

* * *

Ганс Христиан Андерсен отличался высоким ростом, был худощав и сутул. Характер у сказочника был весьма скверный и тревожный: он боялся ограблений, собак, потери паспорта; боялся погибнуть в огне, поэтому всегда возил с собой веревку, чтобы во время пожара выбраться через окно. Он всю жизнь мучился от зубной боли, и всерьез считал, что от количества зубов во рту зависит его плодовитость как автора. Боялся отравления. Когда скандинавские дети скинулись на подарок любимому сказочнику и прислали самую большую в мире коробку шоколадных конфет, сказочник в ужасе отказался от гостинца и отправил его своим племянницам.

Великий сказочник попал в список гениальных мужчин – девственников. Немалую роль в этом сыграла его неприметная внешность, вследствие чего у писателя развился комплекс неполноценности и неверие в свои силы. Андерсен испытывал потребности в женщинах, но старался подавить эти чувства. Справедливости ради нужно сказать, что претендентки на его постель все же были. Несколько раз Андерсена откровенно пытались соблазнить, но он избегал контакта. Хотя в своих письмах признавался, что ему не хватает женского тепла, брака, семьи и детей. Даже сильное желание не смогло перебороть его страх перед женщинами. Однажды Александр Дюма уговорил Андерсена пойти в публичный дом, полагая, что искусные проститутки сломят его «броню». Но нет – Андерсен там наслаждался лишь задушевными разговорами с обнаженными жрицами любви.

* * *

Чарльз Диккенс – настоящий кладезь всевозможных странностей. Во-первых, у него были галлюцинации – Диккенс «общался» с героями своих произведений. И если те начинали ему надоедать, угрожал, что больше о них не напишет ни строчки. Автор одной из монографий об авторе «Оливера Твиста» – парапсихолог Нандор Фодор – считает, что только творческий характер этих галлюцинаций удерживает от того, чтобы поставить Диккенсу диагноз «шизофрения».

Кроме того, писатель был замечен в любви проводить много времени в моргах. Он называл это «притягательностью отвратительного».

А еще известно о том, что в 1858 году Диккенсу от «переутомления» прописали специальную диету. Особое место в ней занимала необходимость ежедневно в 15.00 выпивать 0,5 л игристого вина.

Диккенс не мог работать, если столы и стулья в его кабинете не стояли так, как надо. Как надо, знал только он – и каждый раз начинал работу с перестановки мебели.

* * *

Льюис Кэрролл страдал болотной лихорадкой, циститом, люмбаго, экземой, фурункулезом, артритом, плевритом, ревматизмом, бессонницей и еще целой кучей разнообразных заболеваний. Кроме того, у него почти беспрерывно – и очень сильно – болела голова.

* * *

В ялтинский период жизни за Чеховым его близкие стали замечать удивительные странности. Его сестра Мария Павловна вспоминала, что писатель частенько садился на корточки возле кучи щебня в саду и начинал методично молотком этот щебень разбивать в мелкую крошку. Потом эти камешки шли для подсыпок дорожек в саду и во дворе. Так Антон Павлович мог и два, и три часа подряд бить камни. А сестра волновалась – не стряслось ли чего с братом.

В Ялте писатель пристрастился к коллекционированию почтовых марок.

«Он получал и отправлял по нескольку тысяч писем, – пишет чеховед. – Эти письма приходили к нему не только из России, но и из зарубежных стран. Антон Павлович эти марочки аккуратно снимал с конвертов, складывал их в пачечки и перевязывал белой ниткой. В каждой пачке было по 200 марок, и вся его коллекция составляет несколько тысяч!»

* * *

Джеймс Джойс страдал кинофобией, кераунофобией и гидрофобией, то есть боялся собак, молний и воды. Заставить себя помыться, особенно в юности, для него было сложной, едва разрешимой проблемой. В «Портрете художника в юности» Стивен постоянно чешется – у него вши. В колледже и сам Джойс столкнулся с этой проблемой единственно от своей неопрятности.

* * *

Настоящее имя писателя, известного нам, как Марк Твен – Сэмюэл Лэнгхорн Клеменс. Псевдоним он взял из терминов речной навигации (mark twain – метка «двойка»).

Удивляло современников количество выкуриваемого им табака (до 40 сигар ежедневно). Те, кому доводилось побывать у него в кабинете, рассказывали, что из-за дыма они почти ничего не могли видеть. Кстати, именно автору «Приключений Гекльберри Финна» принадлежит знаменитая фраза: «Нет ничего проще, чем бросить курить. Уж я-то знаю, я проделывал это тысячу раз».

* * *

Марк Твен обожал кошек и ненавидел детей, даже хотел поставить памятник царю Ироду. Однажды великий писатель заявил: «Если бы можно было скрестить человека с котом, человеческая порода от этого только выиграла бы, а вот кошачья явно бы ухудшилась».

* * *

У Владимира Маяковского тоже были фобии. Одна из них – микробы. В его кармане всегда лежала мыльница. Поэт постоянно мыл руки, чтобы не подхватить «заразу». Также он боялся собак и был очень мнительным человеком.

* * *

Эрнест Хемингуэй был не только алкоголиком и самоубийцей, о чем все знают. Еще у него была пейрафобия (боязнь публичных выступлений), кроме того, он никогда не верил похвалам даже самых искренних своих читателей и почитателей. Даже друзьям – не верил, и все тут!

Шарж на Оноре де Бальзака. 1820-е годы

Часть 4. Опять розыгрыш!..

Много правды говорится в шутку.

Джонатан Свифт

Хорошие шутки – то единственное, что следует оставлять после себя, покидая любой из миров!

Макс Фрай

Однажды у замечательного французского писателя эпохи Ренессанса Франсуа Рабле не было денег, чтобы добраться из Лиона в Париж. Тогда он приготовил три пакетика с надписями «Яд для короля», «Яд для королевы» и «Яд для дофина» и оставил их в гостиничном номере на видном месте. Узнав об этом, хозяин гостиницы тут же доложил властям. Рабле схватили и с конвоем доставили в столицу прямо к королю Франциску I, чтобы тот решил судьбу писателя. Оказалось, что в пакетах был сахар, который Рабле тут же и выпил со стаканом воды, а затем рассказал королю, с которым они были друзьями, как он решил свою проблему. Франциск выдумку писателя оценил и долго веселился.

* * *

Во второй половине 1830-х годов писатель, журналист, издатель и, по совместительству, добровольный информатор III-го отделения Фаддей Венедиктович Булгарин завел с книгопродавцом Иваном Тимофеевичем Лисенковым какой-то судебный процесс и выиграл его. Лисенков, с досады, чтобы отомстить Булгарину, объявил в газетах, что у него очень дешево продается «весьма схожий портрет знаменитого французского мазурика Робер-Макера». Охотников купить этот портрет явилось немало. Всех разбирало любопытство: ведь «Робор-Макер» – это популярная в то время комедия о разбойнике Бенжанепа Антье и Фредерика Леметра, написанная ими в 1834 году. Но каково было изумление покупателей, когда в портрете с подписью «Робер-Макер» они узнали Фаддея Булгарина, так как это было его точное литографическое изображение!

* * *

Пушкин не особо утруждал себя соблюдениями приличий и вел себя довольно свободно. Как-то раз он явился в театр в парике – недавно поэт переболел лихорадкой, и ему обрили голову. Поначалу ничто не предвещало беды, Пушкин спокойно смотрел спектакль. Но во время самой патетической сцены поэт взял и стянул с себя парик – жарко, мол! И принялся им обмахиваться.

По свидетельствам очевидцев, сдержать смех при виде этой картины было решительно невозможно. Однако Пушкину и этого оказалось мало: он принялся подшучивать над актерами и спектаклем в целом. В общем, серьезного представления не получилось.

* * *

Александр Сергеевич Пушкин во время своего пребывания в Царскосельском лицее задумал удрать в Петербург погулять. Отправляется к гувернеру Трико, тот не пускает, заявив при этом, что он будет следить за ним.

Пушкин махнул рукой на это заявление и, захватив Кюхельбекера, удирает в Питер. За ними последовал и Трико. К заставе первым подъезжает Александр Сергеевич.

– Фамилия? – спрашивает заставный.

– Александр Однако! – отвечает поэт.

Заставный записывает фамилию и пропускает едущего.

За Пушкиным подкатывает Кюхельбекер.

– Фамилия?

– Григории Двако!

Заставный записывает и с сомнением качает головой. Подъезжает, наконец, гувернер.

– Ваша фамилия?

– Трико.

– Ну, врешь, – теряет терпение заставный, – здесь что-то недоброе! Один за другим Одна-ко, Два-ко, Три-ко! Шалишь, брат, ступай в караулку!

Бедняга Трико просидел целые сутки под арестом при заставе, а Пушкин свободно кутил со своим товарищем.

* * *

Самый скандальный розыгрыш Александр Сергеевич Пушкин устроил во время своей ссылки на юг, в Екатеринославе (ныне город Днепр, в советское время – Днепропетровск). Губернатор не смог упустить случая и пригласил уже прославленного поэта на обед со всем местным дворянским цветом.

Пушкин явился на обед в кисейных, прозрачных почти как полиэтилен панталонах, безо всякого нижнего белья и даже не прикрыв срам полами рубашки. Общество было потрясено. Ничего странного не замечала только очень близорукая хозяйка дома. Другая дама тихо посоветовала ей увести юных дочерей из гостиной. Хозяйка сначала совсем не хотела верить в кисейные панталоны поэта и уверяла, что подруге кажется, и панталоны у Пушкиным самые обыкновенные, только бежевые. Но, присмотревшись, все же увела дочерей, а Пушкин весь вечер вел себя как ни в чем не бывало.

* * *

У Гоголя с самого детства было специфическое чувство юмора, и все забавные ситуации он в основном инициировал сам. Так, как-то раз он ехал из Москвы в Петербург. По дороге ему и его товарищу предложили купить пряники. Гоголь с самым серьезным видом начал доказывать продавцу, что у него не пряники, а мыло. На вид мыло, пахнут мылом, а мыло, вообще-то, дороже пряников! Продавец держался долго, но потом рассердился. И, возможно, даже засомневался в своем рассудке – Гоголь говорил ну очень убедительно.

* * *

Как-то французский романист Ги де Мопассан, известный, кроме литературы, в основном своей неуемной похотью, выпросил у знакомого доктора только что ампутированную человеческую ногу. Эту ногу он потом показал гостям, сказав, что велит сейчас пожарить мяса – и отослал на кухню.

Позже на стол действительно подали жареного мяса. Пока Мопассан ел и нахваливал, сообщая, что это, мол, ни на что не похоже, гости с трудом боролись с тошнотой и пытались сообразить, сдавать ли известного писателя в клинику для умалишенных или пока он специально на мясо людей не расчленяет, можно простить такие странности. Потом, конечно, оказалось, что ногу похоронили, а на стол подавали свинину.

* * *

Ги де Мопассан терпеть не мог Эйфелеву башню. Страшно она его раздражала – автор «Милого друга» заявлял, что башня уродует Париж. При этом обедать он предпочитал именно в ресторане Эйфелевой башни, объясняя это тем, что тут единственное место во французской столице, откуда саму башню не видно.

* * *

Один раз, путешествуя по Англии, Марк Твен решил посмотреть лошадиные бега неподалеку от столицы. Во время путешествия обратно он встретил своего старого друга. У которого не было денег на билет, в итоге он попросил писателя одолжить ему. Но тот ответил, что у него не хватит на два билета, поэтому он купит один, а друг может залезть под сиденье и ехать там. Конечно же, в кассе Твен купил два билета, но другу не сказал. И вот друзья сели в поезд, нашли там пустое купе, и друг писателя действительно залез под сиденье. И вот поезд тронулся, зашел контролер, Твен протянул ему два билета. Но в купе был только Твен, логично, что кондуктор решил спросить, а кто же другой. Известный шутник ответил, что билет его друга, но тот немножко странный и очень любит путешествовать именно под сиденьем.

* * *

Как-то Чехов, уже очень больной, гулял с Буниным по вечерней Ялте. Проходя мимо одного дома, писатели заметили два женских силуэта. Увидев их, Чехов громко, нарочито удивленно сказал:

– Вы слыхали, Бунина убили?! Зарезали у одной татарки!

Бунин открыл было рот, но Чехов тут же зашептал:

– Молчите! Завтра об убийстве Бунина будет говорить вся Ялта!

* * *

Замечательный журналист и писатель Владимир Гиляровский вспоминает такой забавный случай.

Как-то в часу седьмом вечера, великим постом, мы ехали с Антоном Павловичем с Миусской площади из городского училища, где брат его Иван был учителем, ко мне чай пить.

На Тверской снег наполовину стаял, и полозья саней то и дело скрежетали по камням мостовой… На углу Тверской и Страстной площади каменный оазис оказался очень длинным, и мы остановились как раз против освещенной овощной лавки Авдеева, славившейся на всю Москву огурцами в тыквах и солеными арбузами.

Пока лошадь отдыхала, мы купили арбуз, завязанный в толстую серую бумагу, которая сейчас же стала промокать, как только Чехов взял арбуз в руки. Мы поползли по Страстной площади, визжа полозьями по рельсам конки и скрежеща по камням. Чехов ругался – мокрые руки замерзли. Я взял у него арбуз. Действительно, держать его в руках было невозможно, а положить некуда. Наконец я не выдержал и сказал, что брошу арбуз.

– Зачем бросать? Вот городовой стоит, отдай ему, он съест.

– Пусть ест. Городовой! – поманил я его к себе.

Он, увидав мою форменную фуражку, вытянулся во фронт.

– На, держи, только остор…

Я не успел договорить: «осторожнее, он течет», как Чехов перебил меня на полуслове и трагически зашептал городовому, продолжая мою речь:

– Осторожнее, это бомба… неси ее в участок…

Я сообразил и приказываю:

– Мы там тебя подождем. Да не урони, гляди.

– Понимаю, вашевскродие.

А у самого зубы стучат.

Оставив на углу Тверской и площади городового с «бомбой», мы поехали ко мне в Столешников чай пить.

На другой день я узнал подробности всего вслед за тем происшедшего. Городовой с «бомбой» в руках боязливо добрался до ближайшего дома, вызвал дворника и, рассказав о случае, оставил его вместо себя на посту, а сам осторожно, чуть ступая, двинулся по Тверской к участку, сопровождаемый кучкой любопытных, узнавших от дворника о «бомбе».

Вскоре около участка стояла на почтительном расстоянии толпа, боясь подходить близко и создавая целые легенды на тему о бомбах, весьма животрепещущую в то время благодаря частым покушениям и арестам.

Городовой вошел в дежурку, доложил околоточному, что два агента охранного отделения, из которых один был в форме, приказали ему отнести «бомбу» и положить ее на стол. Околоточный притворил дверь и бросился в канцелярию, где так перепугал чиновников, что они разбежались, а пристав сообщил о случае в охранное отделение. Явились агенты, но в дежурку не вошли, ждали офицера, заведовавшего взрывчатыми снарядами, без него в дежурку войти не осмеливались.

В это время во двор въехали пожарные, возвращавшиеся с пожара, увидали толпу, узнали, в чем дело, и старик-брандмейстер, донской казак Беспалов, соскочив с линейки, прямо как был, весь мокрый, в медной каске, бросился в участок и, несмотря на предупреждения об опасности, направился в дежурку. Через минуту он обрывал остатки мокрой бумаги с соленого арбуза, а затем, не обращая внимания на протесты пристава и заявления его о неприкосновенности вещественных доказательств, понес арбуз к себе на квартиру.

Карикатура «Пушкин на балу». Конец 1920-х годов

– Наш, донской, полосатый. Давно такого не едал.

* * *

Любовь Евгеньевна Белозерская-Булгакова любила рассказывать историю про спиритический сеанс. История такая.

«Кому первому пришла в голову мысль устроить спиритический сеанс, сейчас сказать трудно, думаю, что Сереже Топленинову. Во всяком случае Михаил Афанасьевич горячо поддержал это предложение. Уселись за круглый стол, положили руки на столешницу, образовав цепь, затем избрали ведущего для общения с духом – Сережу Топленинова. Свет потушили. Наступила темнота и тишина, среди которой раздался торжественный и слегка загробный голос Сережи:

– Дух, если ты здесь, проявись как-нибудь.

Мгновение… Стол задрожал и стал рваться из-под рук. Сережа кое-как его угомонил, и опять наступила тишина.

– Пусть какой-нибудь предмет пролетит по комнате, если ты здесь, – сказал наш медиум.

И через комнату тотчас же в угол полетела, шурша, книга. Атмосфера накалялась. Через минуту раздался крик Вани Никитинского:

– Дайте свет! Он гладил меня по голове! Свет!

– Ай! И меня тоже!

Теперь уж кричал кто-то из женщин:

– Сережа, скажи, чтобы он меня не трогал!

Дух вынул из чьей-то прически шпильку и бросил ее на стол. Одну и другую. Вскрикивали то здесь, то тут. Зажгли лампу. Все были взъерошенные и взволнованные, делились своими ощущениями. Медиум торжествовал: сеанс удался на славу. Все же раздавались скептические возражения, правда, довольно слабые.

Наутро обсуждение продолжалось. Лена Понсова сказала:

– Это не дача, а черт знает что! Сегодня же стираю, завтра глажу и иду по шпалам в Москву.

Утром же в коридоре наша «правдолюбка» Леночка Никитинская настигла Петю Васильева и стала его допытывать, не имеет ли он отношения к вчерашнему проявлению духа.

– Что вы, Елена Яковлевна?

Но она настаивала:

– Дайте слово, Петя!

– Даю слово!

– Клянитесь бабушкой (единственно, кого она знала из семьи Васильевых).

И тут раздался жирный фальшивый петин голос: – Клянусь бабушкой!

Мы с Михаилом Афанасьевичем потом долго, когда подвирали, клялись бабушкой…

Волнение не угасало. Меня вызвала к себе хозяйка дома Лидия Митрофановна и спросила, что же все-таки происходит.

Отвечать мне пока было нечего.

Второй сеанс состоялся с участием вахтанговцев, которые хоть и пожимали плечами, но все же снизошли. Явления повторялись, но вот на стол полетели редиски, которые подавались на ужин. Таким образом проявилась прямая связь между духом бесплотным и пищей телесной… Дальше я невольно подслушала разговор двух заговорщиков – Маки (Булгакова) и Пети:

– Зачем же вы, Петька, черт собачий, редиску на стол кидали?

– Да я что под руку попалось, Мака, – оправдывался тот.

– А! Я так и знала, что это вы жульничали.

Они оба остановились, и Михаил Афанасьевич. пытался меня подкупить (не очень-то щедро: он предлагал мне три рубля за молчание). Но я вела себя как неподкупный Робеспьер и требовала только разоблачений. Дело было просто. Петр садился рядом с Булгаковым и освобождал его правую руку, в то же время освобождая свою левую. Заранее под пиджак Булгаков прятал согнутый на конце прут. Им-то он и гладил лысые и нелысые головы, наводя ужас на участников сеанса.

– Если бы у меня были черные перчатки, – сказал он мне позже, – я бы всех вас с ума свел…»

* * *

Из Тифлиса к Булгаковым в гости как-то приехала их знакомая Марика Чимишкиан. В это время к ним на Пироговскую пришел по делу Павел Александрович Марков, литературовед, сотрудник МХАТа.

Михаил Афанасьевич сказал ему:

– К нам приехал в гости один старичок, хорошо рассказывает анекдоты. Сейчас он в ванне. Вымоется и выйдет…

Каково же было удивление Павла Александровича, когда в столовую вместо старичка вышла хорошенькая юная Марика!

* * *

Однажды Булгаков пошел отмечать Новый Год со своим приятелем – секретарем издательства, в котором печатался. По пути писатель предложил:

– Вы Петр Никанорович, знаете этот дом, а меня там никто не знает. Давайте разыграем их. Представьте меня как иностранца…

Целый вечер Булгаков провел в черной маске, прикидываясь богатым путешествующим иностранцем в сопровождении переводчика Зайцева. Лишь в полночь писатель снял маску и на чистейшем русском языке представился ошарашенным гостям.

* * *

Вторая жена Булгакова, Любовь Евгеньевна Белозерская, как-то помогла ему разыграть ленинградскую приятельницу Елены Павловны Лансберг. Белозерская пришла к ней в гости, а позже писатель позвонил в дверь и притворился фининспектором, который собирается описать и вынести всю антикварную мебель хозяйки. Подруга Елены Павловны, не знакомая с Булгаковым, молча наблюдала за процессом, а потом шепотом сказала Лансберг:

– Это авантюрист какой-то! А ты у него даже не спросила документа!

* * *

Булгаков выдумывал для своих близких людей удивительные рассказы – шутливые и грустные. Он рассказывал их дома, за чайным столом. Просто рассказывал и не записывал.

К сожалению, только малая часть этих рассказов сохранилась в памяти… Константина Паустовского, вхожего в дом Булгаковых. Позже Паустовский записал их в своей «Книге скитаний».

Теперь и мы имеем возможность познакомиться с этими устными рассказами Булгакова, очень похожими на анекдоты.

1. Булгаков пишет каждый день Сталину длинные и загадочные письма. Подписывается: «Тарзан».

Сталин каждый раз удивляется и даже пугается. Он любопытен и не ленив, в отличие от большинства граждан России, письма читает до конца… Вызывает Берию (а может быть, Ягоду или Ежова – А.К.) и требует, чтобы тот нашел и доставил к нему автора этих писем. Вождь сердится: – Развели в органах тунеядцев, одного человека словить не можете!

Булгакова находят и доставляют в Кремль. Сталин пристально, даже доброжелательно его рассматривает, не торопясь, раскуривает трубку и спрашивает:

– Это вы мне письма пишете?

– Да, я, Иосиф Виссарионович.

Молчание.

– А что такое, Иосиф Виссарионович?

– Да, ничего. Интересно пишете.

Молчание.

– Так, значит, это вы – Булгаков?

– Да, это я, Иосиф Виссарионович.

– Почему брюки заштопанные, туфли рваные? Ай, нехорошо! Совсем нехорошо!

– Да так…Заработки вроде скудные, Иосиф Виссарионович.

Сталин поворачивается к наркому снабжения:

– Чего ты сидишь смотришь? Не можешь одеть человека? Воровать у тебя могут, а одеть одного писателя не могут? Ты чего побледнел? Испугался? Немедленно одеть. В габардин!..А ты чего сидишь? Усы себе крутишь? Ишь, какие надел сапоги! Снимай сейчас же сапоги, отдай человеку. Все тебе сказать надо, сам ничего не соображаешь!

И вот Булгаков одет, обут, сыт, начинает захаживать в Кремль, и у него завязывается со Сталиным неожиданная дружба.

Такое случается с вождями – вдруг, ни с того, ни с сего проявить «милость к падшим», да еще попутно унизить своих соратников.

2. Сталин иногда грустит и в такие минуты жалуется Булгакову:

– Понимаешь, Миша, все кричат – гениальный, гениальный. А не с кем даже коньяку выпить!

3. Однажды Булгаков приходит к Сталину усталый и в глубоком унынии. Вождь к нему со всем вниманием:

– Садись, Миша. Чего ты грустный такой? В чем дело?

– Да вот, пьесу написал.

– Так радоваться надо, когда целую пьесу написал. Зачем грустный?

– Театры не ставят, Иосиф Виссарионович.

– А где бы ты хотел поставить?

– Да, конечно, в МХАТе, Иосиф Виссарионович.

Писатель даже привстал от волнения.

– Театры допускают безобразие! Не волнуйся, Миша. Садись.

Сталин берет телефонную трубку.

– Барышня! А, барышня! Дайте мне МХАТ! МХАТ мне дайте!..Это кто? Директор? Слушайте, это Сталин говорит. Алло! Слушайте!

Сталин сердится и дует в трубку.

– Дураки там сидят, в Наркомате связи. Всегда у них телефон барахлит. Барышня, дайте мне еще раз МХАТ. Еще раз, русским языком вам говорю! Это кто? МХАТ? Слушайте, только не бросайте трубку! Это Сталин говорит. Не бросайте! Где директор? Как? Умер? Только что?…Скажи, пожалуйста, какой пошел нервный народ!

4. – Лев Давидович (Троцкий), как ваше здоровье?

– Не знаю, я еще не читал сегодняшних газет.

5. Приехали из Самары И(льф) и Ю(рий) О(леша). В Самаре два трамвая. На одном надпись «Площадь Революции – тюрьма», на другом – «Площадь Советская – тюрьма». Словом, все дороги ведут в Рим!

6. Руководитель театра и рецензент.

Руководитель: – Просьба к вам: пусть рецензия будет отрицательная.

Рецензент: – Да что вы? Как странно. Зачем это?

Руководитель: – Напишите, пожалуйста, что пьеса безыдейная, не служит делу пролетариата, режиссер смакует разложение буржуазии, его ничего не интересует, кроме фокстрота, нэпманов и пошлого раздевания роскошных женщин. Тогда у нас будут сборы.

* * *

Кроме анекдотов, друзья также сохранили несколько политических афоризмов писателя.

♦ Если бы к «рыковке» добавить «семашковки» (Семашко – народный комиссар здравоохранения РСФСР) то получилась бы хорошая «совнаркомовка».

♦ Рыков напился по смерти Ленина по двум причинам: во-первых, с горя, а, во-вторых, от радости.

♦ Троцкий теперь пишется «Тро-ий» – ЦК выпало.

♦ Слыхали про новые постановления ЦИКа? Нет? Ну, как же! Одно – «О переименовании народного артиста Станиславского в СТАЛИНславского», а второе «О переименовании народного артиста Немировича-Данченко в Кагановича-Данченко».

♦ В период укрупнения колхозов и совхозов решили укрупнить три театра: Большой, Малый и Художественный – в один Большой малохудожественный театр.

♦ Большой и Малый театры решили слить в один Средний театр.

* * *

Габриэль Гарсиа Маркес, автор «Ста лет одиночества», саботировал экранизацию собственного произведения. Формально он не запретил съемку, но обозначил условие: книга должна быть отснята полностью, в год можно выпускать по 1 главе, хронометраж которой – 2 минуты. И так на протяжении 100 лет.

* * *

Однажды в начале 60-х Виктор Некрасов с Андреем Вознесенским устроили розыгрыш в ялтинском Доме творчества. Только шутку не оценили.

Все началось с того, что Вознесенский впервые привез в Россию «уоки-токи» – дистанционное переговорное устройство, работающее на десять километров. Новинка научно-технической мысли! С виду – продолговатый транзистор с антенной.

«Никто у нас не подозревал о его существовании», – рассказывал Вознесенский.

Так вот, в Ялте, в Доме творчества, шло великое застолье – справляли день рождения Некрасова, тогда еще не эмигранта.

«Во главе стола был К. Г. Паустовский, стол заполнял цвет либеральной интеллигенции, – вспоминал поэт. – Среди них находился и крымский прозаик Станислав Славич».

Транзистор с антенной, уоки-токи, стоял на столе.

– Андрей, – обратился именинник. – Сегодня по «Голосу Америки» должно быть твое интервью.

– О! Да вот как раз сейчас!

Включили «транзистор». А Вознесенский ушел из комнаты, закрылся в туалете и оттуда повел свой репортаж.

«Как я был остроумен! Как поливал всех, находящихся за столом. Называл имена. Разоблачал их как алкоголиков, развратников и приспособленцев. Собственно, я мыслил свои филиппики как пародию на официальную пропаганду. Паустовский был назван старомодным. Главный алкаш был, конечно, Вика. Я гнусно подлизывался к власти, утверждая, что Брежнев более великий, чем наши либералы, потому что он может выпить не закусывая больше водки и у него больше баб. Когда перешел к Славичу, тот среди полной тишины обескураженно произнес: «Славич – это я…»».

Что было потом?

В столовой – гробовое молчание. Паустовский гневно:

– И этот мерзавец ел наш хлеб. Что он болтал там зарубежным корреспондентам?!

Некрасов с Вознесенским пытались объяснить, что это шутка, розыгрыш.

– Ах, розыгрыш?! Значит, мы плебеи? Значит, вы дурачите нас вашими заграничными игрушками?

Славич двинул Некрасову по лицу. У того до конца жизни остался шрам на нижней губе.

Дж. Кепплер. Шарж «Марк Твен – лучший американский юморист». 1900-е годы

Часть 5. Припечатал или Не вырубишь топором

Язык – самое опасное оружие: рана от меча легче залечивается, чем от слова.

Педро де ла Барка Кальдерон

Острый язык – единственное режущее оружие, которое от постоянного употребления становится еще острее.

Уильям Ирвинг

Древнегреческий драматург Софокл сказал однажды, что три стиха стоили ему трех дней труда.

– Да я за это время написал бы сто, – воскликнул посредственный поэт, имени которого история не сохранила.

– Да, – ответил Софокл, – но они прожили бы только три дня.

* * *

Как-то раз Вольтер был приглашен на званый ужин. Когда все расселись, получилось так, что маэстро оказался между двух сварливых джентльменов. Хорошо выпив, соседи Вольтера принялись спорить, как правильно обращаться к прислуге: «Принесите мне воды!» или «Дайте мне воды!». Вольтер невольно оказался прямо в эпицентре этого спора.

Наконец, устав от этого безобразия, маэстро не выдержал и сказал:

– Господа, по отношению к вам оба этих выражения неприменимы! Вы оба должны говорить: «Отведите меня на водопой!»

* * *

В последние годы своей жизни поэт-сатирик Михаил Васильевич Милонов сильно пил. Однажды он пришел поэту, общественному и театральному деятелю Николаю Ивановичу Гнедичу по своему обыкновению крепко выпившим, в разорванной и грязной одежде. Гнедич принялся увещевать его. Растроганный этим Милонов заплакал, и, сваливая все на житейские неудачи, между всхлипами и стонами, сказал, указывая на небо:

– Там я найду награду за все свои страдания!

– Братец, – укоризненно возразил ему Гнедич, – посмотри на себя в зеркало: пустят ли тебя туда?

* * *

В молодости Милонов был в приятельских отношениях с одним бездарным молодым поэтом, которого современники называли «маралой» и «рифмоплетом». Когда Милонов начал сильно пить, то прежний приятель стал избегать его.

Однажды, при встрече на улице, уже крепко выпивший поэт видит своего товарища, который, во избежание встречи с ним, переходит на другую сторону. Раздосадованный Милонов все же догоняет того и пытается с ним заговорить. Но бывший приятель намеренно громко, чтобы слышали все окружающие, бросил резкие слова:

– Говорить с тобой не хочу: ты все по кабакам шляешься, считаясь поэтом!

Слова эти, да еще сказанные во всеуслышание, чрезвычайно оскорбили Милонова. В обществе он славился как мастер экспромта. И на этот раз мгновенно прозвучало следующее четверостишие, также намеренно громко продекламированное:

По скорбному челу и по башке дурацкой

Отныне различать с тобой нас будет свет:

Я даже в кабаке остануся поэт,

А ты в знати своей один рифмач кабацкий!

* * *

Про Иоганна Гете есть такой анекдот.

Когда писателю. Которому уже было семьдесят пять лет, сообщили о смерти его семидесятилетнего друга, он произнес:

– Я удивляюсь, как это у людей не хватает характера жить дольше?!

* * *

Виктор Гюго настолько любил вкусно поесть, что о нем говорили: «Естественная наука знает 3 великих желудка: утки, акулы и Виктора Гюго».

Закономерно, что его внук, Флориан Гюго, стал профессиональным поваром.

* * *

Василий Андреевич Жуковский был воспитателем наследника престола, будущего Александра Второго. История случилась на завтраке императорской семьи в Царском Селе. Юный наследник, воспитанник Жуковского, неожиданно громко спросил.

– Василий Андреевич, вчера по дороге я увидел написанное на стене слово «х*й». Что оно означает?.

Наступило молчание, государыня побледнела, Николай грозно нахмурился… Жуковский чуть помедлил и ответил менторским тоном:

– Среди подданных Вашего Высочества имеются как великороссы так и малороссы, язык коих несколько отличается от великорусского. В малорусском языке есть глагол «ховать» что означает «прятать» или «скрывать». Слово, привлекшее внимание Вашего Высочества, суть повелительный императив от означенного глагола, имеющий смысл: спрячь. Подобные словообразования «ковать – куй», «совать – суй» мы обсуждали с Вами прошлым месяцем в классе словесности. Однако, продолжил наставник сурово, слово это считается крайне вульгарным и я категорически не рекомендую Вашему Высочеству употреблять его, в особенности в обществе дам!

По вполне понятным причинам, никто не прокомментировал объяснение воспитателя-поэта. Повисшую звенящую тишину разрядил государь простой, ничего не значащей шуткой. Напряжение было снято, и завтрак быстро завершился.

Ошеломленный Жуковский готовил нравственную отповедь своему воспитаннику, но появился камер – лакей и пригласил его срочно пройти к государю в кабинет. Николай встретил Жуковского смехом и сказал:

– Ну, спасибо, Василий Андреевич, отвел беду. Уверен, что шельмец специально все это устроил. В благодарность за находчивость жалую тебе золотую табакерку. Вот держи, куй ее в карман, чтоб не украли!

* * *

Баснописца Крылова, человека тучного и любящего поесть, знакомый как-то встретил за нехарактерным занятием – пешей прогулкой. На вопрос, почему он не воспользовался экипажем, Крылов ответил:

– Нужно проголодаться до обеда.

* * *

Однажды на набережной Фонтанки баснописца Ивана Крылова догнали три студента. Один из них, намекая на дородность писателя, громко сказал:

– Взгляни, туча надвигается.

– И жабы заквакали, – в тон ему ответил Крылов.

* * *

Крылов был добрым человеком и часто хвалил и слабые произведения, лишь бы не огорчать автора. Однажды один бездарный поэт процитировал во введении к своей книге положительный отзыв, который дал о его произведении Крылов.

– Видишь, Иван Андреевич, как он использовал твою доброту, – сказал Крылову кто-то из его друзей. – Теперь он будет ссылаться на то, что ты хвалишь его произведения.

– Не беда, – ответил спокойно Крылов. – Ведь все знают, что я пишу басни.

* * *

За обеденным столом рядом с Крыловым оказался любитель рыбной ловли. Он рассказывал истории о своих успехах, в частности, о том, какую гигантскую стерлядь поймал. Указывая ее размеры, он развел руки так широко, что задел баснописца. Иван Андреевич поспешил отодвинуться со словами:

– Позвольте мне подвинуться, чтобы пропустить вашу стерлядь.

* * *

Крылов неряшливо одевался, волосы его всегда были растрепаны, рубашки зачастую залиты кофе или каким-нибудь соусом.

Художник В. Г. Солнцев вспоминал о том, как однажды Крылов собирался на маскарад и спрашивал совета у жены и дочерей А. Н. Оленина (российский государственный деятель, историк, художник), какой наряд выбрать.

– Иван Андреевич, помойтесь, смените платье и причешитесь. Тогда вас точно никто не узнает, – ответили дамы.

* * *

По рассказам нежинских соучеников, Гоголь еще в школьные годы никогда не мог пройти мимо нищего, чтобы не подать ему, и если нечего было дать, то всегда говорил: «Извините».

Однажды ему даже случилось остаться в долгу у одной нищенки. Проходя мимо, он услышал традиционное:

– Подайте Христа ради.

– Сочтите за мной, – ответил смущенный школьник.

И в следующий раз, когда та обратилась к нему с той же просьбой, он подал ей вдвойне, добавив при этом:

– Тут и долг мой.

* * *

На литературных вечерах у поэта Николая Языкова обычно царила атмосфера английского клуба: вялые беседы и скука. Гости молча сидели, курили, и лишь изредка обменивались короткими фразами.

Однажды Гоголь не выдержал, встал после очередного мощного зевка и громко произнес:

– Господа! Пора нам заканчивать нашу шумную беседу!

* * *

Однажды некий офицер по фамилии Кандыба потребовал у Александра Сергеевича Пушкина немедленно сочинить рифму к словам «рыба» и «рак». Пушкин тут же ответил:

– Кандыба дурак.

Не смутившись, офицер попросил подобрать рифму к словам «рак» и «рыба». И получил:

– Дурак Кандыба.

* * *

В бытность свою еще камер-юнкером Пушкин явился как-то перед высокопоставленным лицом, которое валялось на диване и зевало от скуки. При появлении молодого поэта высокопоставленное лицо даже не подумало сменить позу.

Пушкин передал хозяину дома все, что было нужно, и хотел удалиться, но получил приказание произнести экспромт.

Пушкин выдавил сквозь зубы:

– Дети на полу – умный на диване.

Особа была разочарована экспромтом:

– Ну, что же тут остроумного – дети на полу, умный на диване? Понять не могу… Ждал от тебя большего.

Пушкин молчал, а высокопоставленное лицо, повторяя фразу и перемещая слоги, пришло, наконец, к такому результату: «Детина полуумный на диване». После того, как до хозяина дошел смысл экспромта, Пушкин немедленно и с негодованием был выставлен за дверь.

* * *

Хорошо известен случай, когда в 1825 году Александр Сергеевич Пушкин, окончив трагедию «Борис Годунов», написал в письме своему другу и поэту князю Петру Андреевичу Вяземскому:

«Трагедия моя кончена; я перечел ее вслух, один, и бил в ладоши и кричал: ай да Пушкин, ай да сукин сын!».

* * *

Однажды дом родителей Александра Пушкина посетил русский писатель Иван Дмитриев. Александр был тогда еще ребенком. Дмитриев решил подшутить над оригинальной внешностью мальчика и сказал:

– Какой арабчик!

Но десятилетний внук Ганнибала не растерялся и вмиг выдал ответ:

– Зато не рябчик!

Присутствующие взрослые были удивлены и жутко смущены, потому что лицо писателя Дмитриева было безобразно рябое!

* * *

Пушкину никак не давалась математика.

Как-то в математическом классе вывали его к доске и задали алгебраическую задачу. Он долго переминался с ноги на ногу и писал какие-то формулы.

– Что же вышло? Чему равняется икс? – спросил наконец преподаватель.

– Нулю, – улыбаясь, ответил Пушкин.

– У вас, Пушкин, в моем классе все кончается нулем. Садитесь на свое место и пишите стихи.

* * *

Как-то несколько молодых людей хотели подшутить над Пушкиным, поднять его на смех. Однажды на балу, когда поэт входил в зал, один из шутников громко, чтобы все слышали, крикнул:

– Дарю поэта я ослиной головою.

– А сам останешься с какою? – тут же парировал Пушкин.

– А я останусь со своею… – растерянно произнес шутник.

– Так вы сейчас дарили ею, – заключил поэт.

* * *

Пушкина отправили в Одессу по служебной надобности «на саранчу», так как было огромное ее нашествие. Впрочем, скорее поэта сплавили с глаз долой от большого света за всякие хулиганские выходки и за слишком живой интерес к графине Воронцовой.

Естественно, строптивый Пушкин никуда не поехал, кутил в Одессе, а когда его попросили дать отчет об исполнении поручения, написал: «Саранча летела, летела и села. Села, все съела и опять улетела!»

* * *

Однажды Александр Дюма поссорился с неким офицером, который вызвал его на дуэль и выдвинул очень жесткие условия: один пистолет на двоих, и выстрелить в себя должен тот, кому по жребию достанется записка со словом «смерть». Зловещую записку вытащил романист.

Простившись с друзьями, Дюма направился в соседнюю комнату. Раздался выстрел. Распахнув двери в комнату, очевидцы увидели живого и невредимого Дюма.

– Простите, господа, промахнулся, – объяснил писатель.

* * *

Александр Дюма как-то обедал у известного французского врача Гисталя. Хозяин попросил гостя написать что-нибудь в его книге отзывов.

Дюма написал: «С того времени, как доктор Гисталь лечит целые семьи, нужно закрыть больницу».

– Вы мне льстите! – воскликнул растроганный Гисталь.

Тогда Дюма дописал: «И построить два кладбища».

* * *

Курьезный случай произошел с Александром Дюма в Тбилиси. Один владелец большой книжной лавки пригласил знаменитого француза зайти посмотреть товар. Чтобы услужить прославленному иностранному визитеру, книготорговец велел все полки заполнить исключительно произведениями Дюма, а остальные издания спрятать подальше. Зашел писатель в ту лавку, огляделся по сторонам, восхитился, и удивленно воскликнул:

– Где же книги других писателей?

Владелец магазина растерялся.

– Все проданы… – «обрадовал» он гостя.

* * *

Александр Дюма-сын в детстве был очень сообразительным и находчивым ребенком. Когда ему было всего семь лет, один старый дворянин сказал Дюма-отцу:

– Обычно такие умные дети с возрастом глупеют.

Дюма-сын при этом разговоре присутствовал, фразу аристократа услышал и «невинно» заметил:

– Вы, сударь, по всей видимости, были необычайно умным ребенком.

* * *

Оноре де Бальзак считал, что эякуляция – растрата творческой энергии, так как семя есть мозговая субстанция. Однажды, беседуя с приятельницей после удачного общения, писатель с горечью воскликнул:

– Сегодня утром я лишился романа!

* * *

Однажды к Бальзаку пришел мастер, который занимался ремонтом и благоустройством его квартиры, и стал требовать деньги за проделанную работу. Бальзак ответил, что сейчас у него нет ни сантима, и попросил мастера зайти в другой раз. Тот возмутился и начал кричать:

– Всякий раз, как я прихожу к вам за деньгами, то вас или нет дома, или у вас нет денег.

На это Бальзак сказал:

– Ну, это же вполне понятно! Если бы у меня были деньги, то, наверное, теперь меня не было бы дома.

* * *

Однажды таможенник, досматривая багаж прибывшего в Нью-Йорк британского драматурга, поэта и писателя Оскара Уайльда, широко известного своим остроумием, поинтересовался у высокого гостя, есть ли при нем драгоценности и предметы искусства, которые необходимо внести в декларацию.

– Ничего, кроме моего гения, – ответил Оскар Уайльд.

* * *

Однажды к Анатолю Франсу пришла наниматься на работу стенографистка, которая считала главным своим достоинством умение стенографировать со скоростью 150 слов в минуту. О чем она и поведала писателю.

– Но где же я возьму для вас столько слов? – ответил Франс.

* * *

Граф Василий Комаровский, поражавший современников своими замечательными стихами, был очень больным человеком. Почти половину своей недолгой жизни он провел в специальных лечебницах.

– Несколько раз я сходил с ума, – признавался он своему другу князю Святополк-Мирскому. – И каждый раз думал, что умер. Наверное, когда я умру, мне будет казаться, что я просто сошел с ума.

* * *

Ганс Христиан Андерсен уделял очень мало внимания своей итак достаточно невзрачной внешности. Он постоянно гулял по улицам Копенгагена в старой шляпе и поношенном плаще. Однажды на улице его остановил один щеголь и насмешливо спросил:

– Скажите, неужели эту жалкую штуку у вас на голове вы считаете шляпой?

Андерсен ответил мгновенно:

– А вы эту жалкую штуку под вашей модной шляпой полагаете головой?

* * *

Некий банкир спросил однажды Марка Твена:

– Чем объяснить, что у вас так много мозгов и так мало денег?!

– Видите ли, – ответил писатель, – природа любит равновесие. – В среднем у нас с вами поровну.

* * *

Однажды Марк Твен получил в редакции пачку плохих стихов под заголовком «Почему я живой?». Возвращая рукопись, он написал автору: «Потому что послали стихи по почте, а не пришли в редакцию лично».

* * *

Как-то раз Марку Твену прислали письмо, в котором было только одно слово: «Свинья». Писатель в своей газете опубликовал такой ответ: «Письма без подписи мне приходится получать довольно часто. Но вчера мне впервые прислали подпись без письма».

* * *

Когда Марк Твен был редактором журнала, много времени у него занимало чтение рукописей. Как-то раз, посмотрев на переполненную мусорную корзину, он вздохнул и сказал:

– Как жалко, что я не был редактором в то время, когда люди писали на каменных плитах. Какую прекрасную виллу я бы мог построить из присланных рукописей!

* * *

Марк Твен, находясь на светском рауте, беседовал с одной не очень приятной в общении дамой. Решив сделать ей комплимент, он заметил:

– Вы очаровательны!

На что грубиянка ответила:

– Не могу сказать о вас того же самого.

Марк Твен улыбнулся и промолвил:

– А вы сделайте, как я – соврите!

* * *

Однажды в газетах появились сообщения о кончине Марка Твена, на что он ответил в телеграмме агентству «Ассошиэйтед Пресс»: «Слух о моей смерти был сильно преувеличен».

В дальнейшем он любил сам терроризировать этим сообщением редакции газет и опровергать его. Надоел всем настолько, что редакторы к опровержениям стали прибавлять: «К сожалению»

* * *

Однажды Марка Твена пригласили на званый прием к очередному богачу. В то время довольно часто на таких приемах пели оперные певцы. На этот раз тоже.

Во время выступления хозяйка дома слишком рьяно уделяла писателю внимание и не давала слушать выступление. По окончании приема она пригласила его послушать наследующей неделе у них в доме оперу «Тоска».

– О, я обязательно приду! – ответил Твен. – В «Тоске» я вас еще не видел.

* * *

Молодая симпатичная дама интересуется у М. Твена:

– Правда ли, что все люди произошли от обезьян.

– Да.

– И даже я?

– Да, но вы от очень хорошенькой.

* * *

Однажды Марк Твен посетил Европу. После возвращения в Штаты его знакомые попросили поделиться впечатлениями о поездке и особенно о Франции. Твен был краток:

– Во Франции нет зимы, нет лета и отсутствует нравственность. За исключением этих мелких недостатков – прекрасная страна.

* * *

Марк Твен, будучи редактором газеты, однажды напечатал разгромное обличение некоего N. В нем была фраза: «Господин N не заслуживает даже плевка в лицо».

Оный господин подал в суд, который обязал газету опубликовать опровержение, и Марк Твен показал себя законопослушным гражданином: в очередном номере его газеты было напечатано: «Господин N заслуживает плевка в лицо».

* * *

Марка Твена пригласили на банкет в честь генерала Гранта и попросили произнести речь. Речь вышла не такой уж торжественной:

– Будущее Соединенных Штатов лежит пока в трех или четырех миллионах колыбелей. В одной из них находится младенец, который в один прекрасный день станет великим полководцем. Сейчас, возможно, он предпринимает стратегические усилия, пытаясь запихнуть себе в рот большой палец ноги. 56 лет назад генерал Грант пытался предпринять такую же операцию…

Джордж Бернард Шоу. Шарж. 1911 год

Тем же вечером Твен записал в дневнике: «Представлен генералу Гранту. Я сказал, что счастлив с ним познакомиться, он сказал, что не может похвалиться тем же».

* * *

Однажды очень тучный человек сказал отличавшемуся худобой Бернарду Шоу:

– Вы выглядите так, что можно подумать, будто ваша семья голодает.

– А посмотреть на вас, можно подумать, что вы являетесь причиной этого бедствия.

* * *

Бернарда Шоу спросили:

– Скажите, каким образом вам удается придумывать ваши удивительно остроумные фразы?

– Это очень просто, – ответил Шоу. – Я придумываю что-нибудь неостроумное и тут же говорю совершенно противоположное.

* * *

Бернард Шоу, уже будучи прославленным писателем, столкнулся однажды на дороге с велосипедистом. К счастью, оба отделались только страхом. Велосипедист начал извиняться, но Шоу возразил:

– Вам не повезло, сэр! Еще немного энергии – и вы заслужили бы бессмертие как мой убийца.

* * *

Однажды к Бернарду Шоу пришел молодой драматург и попросил его высказать мнение о своей последней пьесе. Тот пообещал просмотреть ее.

Через несколько дней, когда драматург зашел за вердиктом мастера, тот сказал:

– Молодой человек, так вы сможете писать, когда станете старым и маститым. До этого же вам придется писать гораздо лучше.

* * *

Шоу явился к врачу и попросил осмотреть его ногу. Доктор спросил:

– Как долго у вас нога в таком состоянии?

– Две недели.

– Как же вы могли две недели ходить со сломанной костью? Почему вы не обратились ко мне раньше?

– Видите ли, доктор, каждый раз, когда я говорю, что у меня что-то болит, моя жена требует, чтобы я бросил курить.

* * *

Однажды одна дама спросила Шоу:

– Почему Бог сначала создал мужчину, а потом женщину?

– Потому что он не хотел, чтобы во время сотворения мужчины женщина помогала ему своими советами, – ответил драматург.

* * *

Как-то до английской королевы дошло высказывание Шоу, что все женщины продажны. Она решила публично поставить наглеца на место и пригласила Шоу в королевский дворец.

– Это правда, что вы считаете, что все женщины продаются? – спросила королева.

– Правда, – ответил Шоу.

– Сколько же тогда, по-вашему, должна стоить королева Англии?

– Десять тысяч фунтов стерлингов, – ответил Шоу.

– Так мало? – возмутилась королева.

– Ну вот, Ваше Величество, Вы уже и торгуетесь! – с довольной улыбкой воскликнул Шоу.

* * *

Попробовав на одном из званых обедов невкусный салат, Бернард Шоу заметил:

– Писатели прячут свои ошибки в письменном столе, врачи – под землей, а хозяйки – под майонезом.

* * *

К Бернарду Шоу, бывшему уже в летах, обратилась одна дама:

– Извините за назойливость, мистер Шоу, но сколько вам лет?

– Это зависит от ваших намерений, – ответил тот.

* * *

В 1925 году Нобелевскую премию по литературе присудили Бернарду Шоу, который назвал это событие «знаком благодарности за то облегчение, которое он доставил миру, ничего не напечатав в текущем году».

* * *

Однажды Антон Павлович Чехов зашел в редакцию журнала «Осколки», с которым сотрудничал. Главный редактор Лейкин похвастался перед ним прекрасным рассказом, присланным никому неизвестным начинающим автором из Царского Села. Лейкин был в восторге и собрался пригласить автора для личных переговоров, чтобы привлечь к сотрудничеству в журнале.

Чехов заинтересовался, взял рукопись и с изумлением узнал свой собственный, уже опубликованный рассказ, переписанный от руки.

Возмущению Лейкина не было предела, а Чехов улыбнулся и спокойно заметил:

– Плагиат – это лучший признак популярности.

* * *

В последние годы своей жизни Сомерсет Моэм совершенно не боялся смерти. Он сказал как-то одному из своих друзей:

– Смерть, как и запор, например, лишь одна из банальностей, очень часто встречающихся в жизни человека. Так стоит ли ее так уж бояться?

* * *

Созданное Борисом Прониным артистическое кафе «Бродячая собака» располагалось вблизи Михайловской площади, в подвале старого дома. Вход был с внутреннего двора. Поэты появлялись здесь в окружении некоторого числа поклонников или, чаще, поклонниц.

Как-то раз одна из восторженных почитательниц поэта Константина Бальмонта, разгоряченная богемной атмосферой, бессонницей и вином, воскликнула, обращаясь к своему кумиру:

– Ради вас я способна на все! Хотите, я сейчас выпрыгну в окно?

– Нет! – отрезал тот. – Здесь недостаточно высоко!

* * *

Все нищие города Гатчины знали, когда писатель Александр Иванович Куприн ездил в Петербург, и в это время ожидали его на вокзале. Поэтому писатель всегда держал в карманах множество медных монет.

Но однажды Куприн дал нищенке с ребенком на руках горсть серебряной мелочи. Тут же к нему подошел красноносый небритый нищий с опухшей физиономией и заплетающимся языком принялся клянчить деньги, всячески восхваляя при этом его как «всемирно-исторического писателя». Куприн сунул ему кредитку в целых пять рублей.

– Не понимаю, дорогой друг, – удивился один из сопровождавших писателя, – женщине с ребенком вы дали что-то около рубля, а пьяному, который побежал в кабак пропивать вашу пятерку, вы так щедро оплатили его вздор и бред?

– Да как вы не понимаете! – воскликнул Куприн. – Ведь женщине с ребенком даст каждый. А пьяному кто даст? Только я, Александр Иванович…

* * *

Специалистом по литературным альманахам, особенно по отысканию для их издания меценатов, считался Осип Мандельштам. И пусть фолиант, задуманный тиражом в тысячу экземпляров, на веленевой бумаге с водяными знаками и многокрасочными иллюстрациями, выходил с чудовищным опозданием тоненькой газетно-бумажной тетрадочкой без всяких иллюстраций или не выходил вовсе, молодые поэты могли какое-то время предаваться свободному творчеству и не думать о деньгах.

– Ну как ваш альманах?» – спрашивали Мандельштама.

– Я разошелся с издателем во взглядах, – отвечал тот.

– И что же, он ничего не издал?!

– Нет, почему же? Он издал… вопль!

* * *

Захватив в свои сети очередного толстосума, потенциального мецената для очередного альманаха, Мандельштам долго и умело обрабатывал его, живописуя, сколь великолепным должен получиться новый поэтический шедевр и каким событием станет его выход в свет. В наиболее патетических местах он даже читал свои стихи.

Как-то раз в подобную обработку попал известный меценат, отпрыск богатейшего клана купцов М*. От природы сентиментальный, он оказался прямо-таки раздавлен красноречием своего визави. Внимая стихам, меценат время от времени вздымал руки кверху и прочувственно выдыхал:

– Крааааасииииивооооооо…

Мандельштам, разумеется, усиливал напор.

– Чего же вы, собственно говоря, хотите? – спросил он в конце беседы, как бы освобождаясь от сладкоречивого плена.

– Поцеловать вас… – ответил растроганный Мандельштам.

* * *

Однажды во время Первой мировой войны писатель-сатирик Аркадий Аверченко принес в одну из редакций рассказ на военную тему. Рассказ приняли, но цензор вычеркнул из него фразу: «Небо синее было». На вопрос Аверченко о причине вычеркивания цензор простодушно ответил:

– Эта фраза может выдать врагам, что действие рассказа происходит на юге.

* * *

Как-то в 1924 году писатель Алексей Павлович Чапыгин рассказывал знакомым литераторам о том, как в молодости чинил мебель у оперного певца Леонида Витальевича Собинова.

Открыв Чапыгину дверь, певец сказал:

– А пойдемте-ка вглубь квартиры, там у меня мебельная богадельня – дворяне-стулья и дворяне-канапе. Это в том смысле, – пояснил рассказчик, – что красное дерево – оно дворянское, а ежели, скажем, дуб или береза, то это что же? Это будет из крестьян…

– А ежели табурет? – спросил один из слушавших.

– Табурет, – всхлипнул от смеха поэт Владимир Алексеевич Пяст, – он – скрывший свое социальное происхождение кулак!

* * *

Однажды Илью Ильфа и Евгения Петрова спросили, приходилось ли им писать под псевдонимом. На что они ответили:

– Конечно, Ильф иногда подписывался Петровым, а Петров Ильфом.

* * *

Однажды писательница Тэффи невольно услышала следующий диалог двух интеллигентного вида дам:

– Писатель должен многое испытать. Максим Горький в молодости нарочно пошел в булочники.

– Так ведь он в молодости-то еще не был писателем, – заметила собеседница.

– Ну, значит, чувствовал, что будет. Иначе, зачем бы ему было идти в булочники?

* * *

Хорошо знавшая Тэффи в годы эмиграции поэтесса и прозаик Ирина Одоевцева вспоминала ней, что женские успехи доставляли Тэффи не меньше, а возможно, и больше удовольствия, чем литературные. Она была чрезвычайно внимательна и снисходительна к своим поклонникам.

– Надежда Александровна, ну как вы можете часами выслушивать глупые комплименты Н.Н.? Ведь он идиот! – возмущались ее друзья.

– Во-первых, он не идиот, раз влюблен в меня, – вполне резонно возражала она. – А во-вторых, мне гораздо приятнее влюбленный в меня идиот, чем самый разумный умник, безразличный ко мне или влюбленный в другую дуру…

* * *

Однажды Владимиру Маяковскому пришлось выступать перед целым залом писателей. Делом это было для него нередким, но то выступление пролетарского поэта стало особенным. Во время того, как он читал свои стихи на трибуне, кто-то из недоброжелателей поэта, коих хватало в те годы, крикнул:

– Мне ваши стихи непонятны! Глупые они какие-то!

– Ничего страшного, ваши дети поймут, – ответил Владимир Владимирович.

– И дети мои ваших стихов не поймут! – продолжал недоброжелатель.

– Ну что же вы так сразу о своих детях-то, – с усмешкой ответил поэт. – Может, у них мать умная, может, они в нее пойдут.

* * *

Как-то, выступая в политехническом институте на диспуте о пролетарском интернационализме, Владимир Маяковский сказал:

– Среди русских я чувствую себя русским, среди грузин – грузином…

– А среди дураков? – вдруг выкрикнули из зала.

– А среди дураков я впервые, – мгновенно ответил Маяковский.

* * *

Однажды после выступления к Есенину подошла женщина с просьбой об автографе – невысокая, с виду лет сорока, черненькая, невзрачная…

Назвалась по фамилии: Брокгауз.

– А… словарь? – начал Есенин.

– Да-да! – прерывает любительница поэзии (или автографов), – это мой дядя!

– Здесь неудобно. Едем с нами! – решает Есенин.

Впоследствии приятель спросил Есенина, с чего ему вздумалось пригласить товарища Брокгауз («дуреху», как он язвительно ее охарактеризовал.).

Есенин задумался.

– Знаешь, все-таки… племянница словаря! – ответил он.

* * *

Владимир Маяковский в своем стихотворении «Юбилейное» назвал Сергея Есенина «балалаечником». Однажды вечером, после игры в бильярд, Есенин решил ему ответить.

– Простите, но я этого на себя не принимаю… Хотя, вместе с тем, и обижаться не хочу. Дело вкуса, – сказал он.

Затем прочел свое новое произведение «На Кавказе»:

Мне мил стихов российский жар.

Есть Маяковский, есть и кроме,

Но он, их главный штабс-маляр,

Поет о пробках в Моссельпроме.

Маяковский язвить не стал.

– Квиты, – улыбнулся он.

Но Есенин не остановился и, сделав грустное лицо, продолжил:

– Да… что поделаешь, я действительно только на букву Е. Судьба! Никуда не денешься из алфавита!.. Зато вам, Маяковский, удивительно посчастливилось: всего две буквы отделяют от Пушкина. Только две буквы! Зато какие – НО!

Футурист рассмеялся и расцеловал лирика.

* * *

Во время эвакуации Анна Ахматова и Фаина Раневская часто гуляли по Ташкенту вместе.

«Мы бродили по рынку, по старому городу, – вспоминала Раневская. – За мной бежали дети и хором кричали: “Муля, не нервируй меня”. Это очень надоедало, мешало мне слушать Анну Андреевну. К тому же я остро ненавидела роль, которая принесла мне популярность. Я об этом сказала Ахматовой.

– Не огорчайтесь, у каждого из нас есть свой Муля!

Фаина Раневская. Шарж Иосифа Игина

Я спросила:

– Что у вас „Муля?“

– „Сжала руки под темной вуалью“ – это мои „Мули“, – сказала Анна Андреевна».

* * *

Фаина Раневская. Шарж Иосифа Игина

«Совписами» на канцелярите красных бюрократов назывались советские писатели. Литераторы, бывало, изощренно мстили чиновникам.

Во время НЭПа в одной из анкет, которую следовало заполнять писателям, был вопрос: «Владеете ли вы землей и кто ее обрабатывает?» писатель и поэт Павел Лукницкий, более известный как биограф Николая Гумилева, написал: «Владею землей в цветочном горшке. Обрабатывает ее кошка».

* * *

Английское слово «spoon» (ложка) очень нравилось Михаилу Булгакову:

– Я люблю спать, – говорил он, – значит, я спун.

* * *

Как-то, уже в пору последней болезни Михаил Булгаков сказал жене:

– Вот, Люся, я скоро умру, меня всюду начнут печатать, театры будут вырывать друг у друга мои пьесы и тебя будут приглашать выступать с воспоминаниями обо мне. Ты выйдешь на сцену в черном платье, с красивым вырезом на груди, заломишь руки и скажешь: «Отлетел мой ангел…»

* * *

У Агнии Барто были не очень хорошие отношения с Маршаком. В начале их знакомства Самуил Яковлевич относился к молодой поэтессе покровительственно, часто позволял себе ее поучать. Его наставления не нравились Барто. Однажды она не выдержала и заявила:

– Знаете, Самуил Яковлевич, в нашей детской литературе есть Маршак и подмаршачники. Маршаком я быть не могу, а подмаршачником – не желаю.

После этого их отношения испортились.

* * *

Однажды, основательно подзаправившись в ресторане «Националь», Юрий Олеша решил отправиться домой на такси. Заметив маячившую у дверей ресторана фигуру в черной расшитой золотом униформе, писатель попросил его вызвать машину.

– Я не швейцар, я – адмирал, – возмутился человек в черном.

– Ну тогда катер, – невозмутимо отреагировал Олеша.

* * *

Неистощимым на шутки был поэт Михаил Светлов. Вот только несколько из его многочисленных афоризмов.

♦ В наши дни порядочным человеком считается тот, кто делает гадости без удовольствия

♦ Что такое вопросительный знак? Это постаревший восклицательный

♦ Переход количества в качество лучше всего сказывается в деньгах

♦ ЖЭК – потрошитель.

* * *

Однажды Светлов сделал подборку переводов молдавских поэтов для кишиневского издательства. С гонораром случилась задержка. Михаил Аркадьевич послал в издательство телеграмму: «В случае невыплаты денег в ближайшее время я переведу ваших поэтов обратно на молдавский».

* * *

Шутить Светлов продолжал даже на больничной койке. На вопрос, можно ли принести ему в больницу фрукты и цветы, ответил: «Фрукты приносите, а цветы пока рано».

* * *

Приходит как-то Михаил Светлов домой, а его жена в панике – маленький сынишка зачем-то выпил полный пузырек чернил.

– Ты правда это сделал? – строго спросил Светлов.

– Ага… – робко ответил сын.

– А промокашкой закусил?

* * *

Как-то Светлов получил квартиру напротив какой-то больницы. А его окна выходили прямо на больничный морг. Каждое утро он подходил к окну и бодро произносил: «Гутен морген!».

* * *

Михаила Светлова Сергей Довлатов видел единственный раз в буфете Союза писателей на улице Воинова. Его окружала почтительная свита. Светлов заказывал. Он достал из кармана сотню. То есть дореформенную, внушительных размеров банкноту с изображением Кремля, разгладил ее, подмигнул кому-то и говорит:

– Ну, что, друзья, пропьем ландшафт?

* * *

В Центральном Доме литераторов шла конференция по вопросам языка и переводов. За столом сидели писатели Юрий Либединский и Лев Озеров.

Светлов, войдя в зал, тут же прокомментировал:

– Шли на конференцию, а попали на «Лебединое озеро».

* * *

Поэт Марк Лисянский вспоминал, что друзья хотели купить Светлову на новоселье платяной шкаф.

– Зачем мне шкаф! У меня всего один костюм, и он всегда на мне, – воскликнул Михаил Аркадьевич.

* * *

При обсуждении повести Казакевича «Звезда» писательница А. сказала:

– Удивительно! Говорят, раньше он писал посредственные еврейские стихи, а теперь у него великолепная русская проза.

– Дорогая, – ответил ей Светлов, – не перейти ли тебе на еврейские стихи?

* * *

Принимали в Союз писателей поэта, человека малоспособного, но пробивного. Светлов высказался против. Кто-то защищал:

– Но ведь его стихи посвящены важной, солдатской теме.

– Когда я читаю хорошие стихи о войне, – возразил Светлов, – я вижу: если ползет солдат, то это ползет солдат. А тут ползет кандидат в Союз писателей.

* * *

Автор детективной пьесы, сразу прошедшей во многих театрах, купил массивные золотые часы с массивным золотым браслетом. Увидев это сооружение, Светлов усмехнулся:

– Старик, – сказал он, – а не пропить ли нам секундную стрелку?

* * *

Известная писательница в часы бомбежек проводила время в бомбоубежище за вязанием. Впоследствии она написала воспоминания о войне.

– Теперь она думает, – сказал Светлов, – что спицы приняты на вооружение.

* * *

Поэт Сергей Орлов подарил Светлову свою книгу «Колесо».

– Старик, – сказал Светлов, – еще три колеса и… машина!

* * *

Михаил Светлов умирал от рака. О своей болезни он знал. Его пришел навестить близкий друг, артист Ермоловского театра Семен Гушанский, и Светлов, указав ему на бутылку «Боржоми», что стояла на тумбочке возле кровати, сказал:

– Ну вот, Семенушко, и я скоро буду так…

– Как? – не понял Гушанский.

– А прочти, что на этикетке написано…

А написано было: «Хранить в темном и прохладном месте, в лежачем положении»…

* * *

В последний раз Светлов приехал из больницы в Центральный Дом литераторов – попрощаться… Его спросили, как он себя чувствует.

– Я чувствую себя ангелом, приехавшим в ломбард за своими крыльями.

* * *

Из больницы Михаил Светлов позвонил писательнице Лидии Либединской и сказал:

– Старуха, привези мне пива.

– Пива?!

– Да. Рак, похоже, у меня уже есть.

* * *

Хемингуэя однажды спросили, что такое счастье.

– Счастье – это крепкое здоровье и слабая память, – ответил автор романа «По ком звонит колокол».

Часть 6. Конфуз вышел

Мне нравится возбуждать в людях двусмысленные чувства. Я вовсе не на витрине, чтобы люди смотрели на меня и восхищались. Мне нравится все смешивать.

Алан Рикман

От тебя ж – один бедлам,

Стыд царю, конфуз послам!

Я давно антиресуюсь,

Ты не засланная к нам?..

Леонид Филатов

Поэт, писатель и переводчик Василий Григорьевич Рубан вошел в историю русской литературы как сотрудник первого российского провинциального журнала, издававшегося в Ярославле, и как переводчик древнегреческой сатирической поэмы «Война мышей и лягушек». А вот издание Рубаном собственных журналов потерпело фиаско.

В 1769 году он затеял издавать сатирический журнал «Ни то, ни се». Содержание журнала полностью соответствовало его названию и он через пять месяцев прекратил свое существование.

В 1771 году Рубан затеял издавать журнал «Трудолюбивый муравей». Он получился таким же бестолковым, как и предыдущий: выбор статей был случаен и не связан общей мыслью.

Впрочем, горе-издатель с детской непосредственностью писал в обращении к воображаемым подписчикам журнала, что если не хорош будет «листок его, то между множеством ослов и мы вислоухими быть не покраснеем…»

* * *

Известна история о встрече в 1802 году в одной из мюнхенских гостиниц князя Шаховского с Гете. Поэт пригласил князя на чай. Тот, не увидев на столе ничего, коме чая, без церемоний заказал бутерброды и что-то сдобное. Вечер прошел очень приятно, в беседах о немецкой и русской литературе. К удивлению Шаховского, на следующий день он получил счет за все съеденное. Гете отказался платить, поскольку приглашал князя только на чай.

* * *

В 1806–1809 годах будущий писатель и журналист Фаддей Булгарин служил в Уланском великого князя Константина Павловича полку. Однажды с дежурства по эскадрону в Стрельне Булгарин махнул без спросу в Петербург, чтобы принять участие в великосветском маскараде. Перед этим он зашел к своему товарищу, служившем адъютантом цесаревича, нарядился амуром в трико, затем, накинув на себя форменную шинель и надев уланскую шапку, стал спускаться по задней лестнице и вдруг увидел перед собой цесаревича.

– Булгарин? – спросил строгим голосом грозный шеф Уланского полка.

– Так точно, ваше высочество! – ни жив, ни мертв, вытянулся тот перед великим князем.

– Ты, помнится, сегодня дежуришь. Да ты что закрываешься? – вскричал великий князь Константин Павлович, сбросил с него шинель и увидел амура с крылышками и колчаном. – Хорош!.. Мил!.. Ступай за мной!

Цесаревич посадил Булгарина, как тот и был – в костюме амура с крылышками, к себе в карету и привез на бал к княгине Четвертинской.

Цесаревич ввел за руку бедного Булгарина в зал, наполненный представителями высшего света.

– Полюбуйтесь! – сказал великий князь хозяйке и гостям, – вот дежурный по караулам в Стрельне. Вот, мерзавец! Сию минуту отправляйся к полковому командиру под арест!

И пристыженный «амур» удалился с бала при общем громовом хохоте.

История имела своеобразное продолжение. Согласно дуэльному кодексу Фаддей Булгарин не имел возможности вызвать великого князя на поединок, но не побоялся свести с ним счеты менее кровавым, но весьма эффективным способом: написал на него едкие сатирические стихи, которые пользовались большой популярностью в великосветских кругах. Правда, на этом его блестящая карьера гвардейского офицера прервалась. Он был переведен в кронштадтский гарнизонный полк, где несколько месяцев просидел под арестом…

* * *

Необычайный успех первого русского исторического романа Михаила Николаевича Загоскина «Юрий Милославский, или русские в 1612 году», вышедшего в свет в 1829 году, возбудил страшную зависть и неприязнь у одного из издателей газеты «Северная пчела» Фаддея Булгарина. Думая унизить Загоскина в глазах публики, он начал бранить его в своей газете.

Поэт, критик, издатель Александр Федорович Воейков вступился за Загоскина в своем «Русском инвалиде». Разгорелась полемика, вскоре перешедшая во взаимную брань. Это сильно рассердило Николая I, читавшего каждое утро «Пчелу». Он приказал посадить Булгарина и Воейкова под арест. Они были вытребованы к шефу жандармов графу Бенкендорфу и прямо от него отправлены на гауптвахту, первый – в новое Адмиралтейство, а второй – в старое. Жена Булгарина, узнав о заключении мужа, поехала его искать. Ей сказали, что он сидит в адмиралтействе. Жена отправилась в Старое и спрашивает:

– Где сидит сочинитель?

– Здесь, – говорят ей и вводят в караульное помещение.

Не разобравшись в полумраке караулки, она бросается в объятия Воейкова.

– Елена Павловна, – в полной растерянности от такого непонятного изъявления чувств замужней женщины, восклицает он, – вас ли я вижу?!

– Ах, это не тот! – разобравшись в своей ошибке, в ярости вопит караульным женщина: – это мошенник Воейков, а мне надобно Булгарина!

И с этими словами выбегает из гауптвахты.

* * *

Александр Сергеевич Грибоедов высоко ценил Ивана Андреевича Крылова и попросил баснописца прочесть «Горе от ума» одним из первых. После прочтения комедии Крылов заявил, что за такую работу Грибоедову непременно грозит путевка в Сибирь.

* * *

Писатель В. В. Вересаев вспоминал, что все удовольствие, все блаженство жизни для Крылова заключалось в еде. Одно время он получал приглашения на частные обеды к императрице Александре Федоровне, о которых высказывался потом весьма нелестно из-за порционной скудости блюд, подаваемых к столу.

На одном из таких обедов Крылов сел за стол и, не здороваясь с хозяйкой, начал есть. Присутствовавший на том же обеде поэт Василий Жуковский удивленно воскликнул:

– Прекрати, пусть царица тебя хотя бы попотчует.

– А вдруг не попотчует? – ответил Крылов, не отрываясь от тарелки.

На званых обедах он обычно съедал блюдо расстегаев, три-четыре тарелки ухи, несколько отбивных, жареную индейку и кое-что «по мелочи». Приехав домой, заедал все это миской кислой капусты и черным хлебом.

* * *

Иван Крылов увлекался забавами из разряда «не для слабонервных». По воспоминаниям современников, Крылов не пропускал ни одного городского пожара. Ни проливной дождь, ни глубокая ночь, ни плохое самочувствие – ничто не могло его остановить. Как только раздавался звук набата, писатель поспешно собирался и ехал к месту возгорания, прибывая туда иногда раньше пожарных. Страсть поэта к созерцанию бушующего огня не на штуку беспокоила его арендодателя. Чтобы обезопасить себя, он составил договор: в случае пожара Крылов должен был выплатить владельцу дома 60 тысяч рублей. Баснописец не задумываясь подписал бумагу, а заодно прибавил к цифре нулей: «Для того чтобы вы были совершенно обеспечены, я вместо 60 000 рублей поставил 6 000 000. Это для вас будет хорошо, а для меня все равно, ибо я не в состоянии заплатить ни той, ни другой суммы».

* * *

26-го мая 1855 года был открыт знаменитый памятник скульптора П. К. Клодта великому русскому баснописцу И. А. Крылову в Летнем саду.

Существует несколько версий о выборе места для памятника. Одна из них опирается на воспоминания князя П. А. Вяземского:

«Он (Крылов) гулял или, вероятнее, сидел на лавочке в Летнем саду. Вдруг… его. Он в карман, а бумаги нет. Есть где укрыться, а нет, чем… На его счастье, видит он в аллее приближающегося графа Хвостова. Крылов к нему кидается:

– Здравствуйте, граф. Нет ли у вас чего новенького?

– Есть, вот сейчас прислали мне из типографии вновь отпечатанное мое стихотворение, – и дает ему листок.

– Не скупитесь, граф, и дайте мне 2–3 экземпляра.

Обрадованный такой неожиданной жадностью, Хвостов исполняет его просьбу, и Крылов со своею добычею спешит за своим делом».

Таким образом, согласно этой версии, местоположение памятника было определено «деловым» интересом самого Крылова.

* * *

Однажды писатель Виктор Гюго отправился за рубеж и проходил на границе таможню. Таможенник спросил, чем он зарабатывает на жизнь.

– Пером, – ответил писатель, любивший изъясняться высокопарно.

Таможенник не понял, переспросил, Гюго попытался объяснить снова, назвав свои знаменитые произведения. Но, видимо, чиновник не только не читал их, но даже о них не слышал. Чтобы быстрее спровадить писателя, таможенник сделал вид, что все понял, и записал в соответствующую графу анкеты: «Торговец перьями».

* * *

Пушкин любил своего лицейского приятеля Кюхельбекера, что не мешало ему жестоко над ним смеяться. Кюхельбекер был худощав, долговяз, неуклюж, говорил протяжно с немецким акцентом…

Как-то Жуковский был зван куда-то на вечер и не явился. Когда его спросили о причине, он отвечал:

– Мне не здоровилось уж накануне, к тому же пришел Кюхельбекер, и я остался дома.

Пушкин написал:

За ужином объелся я,

Да Яков запер дверь оплошно,

Так было мне, мои друзья,

И кюхельбекерно и тошно.

Кюхельбекер взбесился и вызвал Пушкина на дуэль. Отказаться Пушкин от дуэли не мог, хоть и не хотел ее. Секундантом Кюхельбекера был их лицейский приятель Антон Дельвиг. Первым стрелял Кюхельбекер. Когда он начал целиться, Пушкин закричал:

– Дельвиг! Стань на мое место, здесь безопаснее.

Кюхельбекер еще больше разъярился, рука дрогнула, он выстрелил и пробил фуражку на голове Дельвига.

– Послушай, товарищ, – сказал Пушкин, – без лести – ты стоишь дружбы; без эпиграммы пороху не стоишь, – и бросил пистолет.

Друзья помирились.

* * *

У Михаила Юрьевича Лермонтова была одна черта, о которой нам известно очень мало, но современники поэта отмечали ее особо. Художник Меликов М.Е. писал о Лермонтове так:

«Он был ужасно прожорлив и ел все, что подавалось. Это вызывало насмешки и шутки окружающих, особенно барышень».

Среди них была Екатерина Александровна Сушкова, в которую поэт безоглядно влюбился. Однако Сушкова не отвечала Лермонтову взаимностью и при случае не упускала возможности посмеяться над ним. Одним из поводов для насмешек и стала непритязательность поэта к пище, о чем сама Екатерина Александровна рассказала в своих «Записках»:

«Еще очень подсмеивались мы над ним в том, что он не только был неразборчив в пище, но никогда не знал, что ел: телятину или свинину, дичь или барашка; мы говорили, что, пожалуй, он со временем, как Сатурн, будет глотать булыжник.

Наши насмешки выводили его из себя, он спорил с нами почти до слез, стараясь убедить нас в утонченности своего гастрономического вкуса; мы побились об заклад, что уличим его в противном на деле. И в тот же самый день, после долгой прогулки верхом, велели мы напечь к чаю булочек с опилками!

И что же? Мы вернулись домой, утомленные, разгоряченные, голодные, с жадностью принялись за чай, а наш-то гастроном Мишель, не поморщась, проглотил одну булочку, принялся за другую и уже придвинул к себе и третью, но Сашенька и я остановили его за руку, показывая в то же время на неудобоваримую для желудка начинку.

Тут он не на шутку взбесился, убежал от нас и не только не говорил с нами ни слова, но даже и не показывался несколько дней, притворившись больным».

* * *

По воспоминанию одного современника переводчик, драматург и директор московских императорских театров Федор Федорович Кокошкин после смерти императора Александра I был «беспрестанно то в печали о почившем, то в радости о восшествии на престол». Никогда еще игра его физиономии не имела такого опыта; это была совершенно официальная, торжественная ода в лицах! Когда было объявлено о воцарении Константина, он всем нам повторял:

– Слава Богу, мой милый! Он хоть и горяч, но сердце-то предоброе!

По отречении Константина он восклицал с восторгом:

– Благодари Бога, мой милый! – и прибавлял вполголоса: – Сердце-то у него доброе; да ведь кучер, мой милый, настоящий кучер!

На смерть императора Александра I Кокошкин написал стихи, в конце которых была рифма «Екатерина – Константина». После вступления на престол Николая Павловича кто-то насмешливо спросил Кокошкина, не успевшего опубликовать стихи:

– Как же вы сделаете с окончанием ваших виршей?

– Ничего, мой милый! – невозмутимо ответил автор. – Переменю только рифму, поставлю: «рая – Николая»!

* * *

Один из основоположников реалистического направления в азербайджанской литературе Аббас Кули-ага Бакиханов состоял на российской службе, был офицером и дипломатом.

Однажды Бакиханов был приглашен на прием к императору. Николая I и его супругу известили заранее, что известный поэт не пьет алкогольных напитков, так как является верующим мусульманином.

Удивленная этим и возжелавшая смутить Бакиханова, императрица предположила, что она будет первой, кто заставит поэта изменить своим принципам.

На приеме Александра Федоровна приблизилась к поэту с бокалом вина на золотом подносе. Ошеломленный этой неожиданной честью, Бакиханов преклонил колено, поднял бокал, повернулся к императору Николаю и промолвил:

– Мой государь предлагает мне вино, мой Господь велел мне не пить его. Кому я должен быть послушен?

Император, не задумываясь, ответил:

– Вашему Господу конечно.

Бакиханов вернул бокал на поднос, и смущенная царица удалилась.

* * *

Когда поэт Василий Жуковский жил во Франкфурте-на-Майне, Гоголь прогостил у него довольно долго. Однажды вместе с графом А. К. Толстым он пришел в кабинет Жуковского и обратил внимание на карманные часы с золотой цепочкой, висевшие на стене.

– Чьи это часы? – спросил он.

– Мои, – отвечал Жуковский.

– Ах, часы Жуковского! Никогда с ними не расстанусь.

С этими словами Гоголь надел цепочку на шею и положил часы в карман. Растерянный и развеселившийся Жуковский тут же подарил часы приятелю.

* * *

Однажды Гоголь написал небольшую пьесу и решил ее прочесть Василию Жуковскому. А Жуковский перед этим поел и собирался подремать. Когда Николай Васильевич начал читать, Василий Андреевич заснул. Гоголь подумал, что Жуковский заснул из-за того, что пьеса скучная и разорвал рукописи.

* * *

Однажды ночью в апартаменты Бальзака проник вор и стал взламывать замок в ящике письменного стола – в таком месте часто держали деньги. Вдруг в темноте раздался смех.

– Любезный, вы зря рискуете, пытаясь в ночи найти то, что мне не удается найти даже при свете дня, – сообщил, не пытаясь даже пошевелиться, писатель.

Сконфуженному вору пришлось уйти.

* * *

Однажды великий русский писатель-сатирик Михаил Евграфович Салтыков-Щедрин написал сочинение за свою дочь. Мало того, что бедная девочка получила за него двойку, так еще и приписку строгого словесника: «Не знаете русского языка!»

* * *

В юности Иван Сергеевич Тургенев как-то плыл на корабле, и на нем случился пожар. Панику удалось предотвратить, но будущий писатель очень испугался. Спасаясь с горящего судна, Тургенев расталкивал женщин и детей и даже пытался подкупить матроса.

Позже он устыдился своей трусости и недостойного поведения и в качестве покаяния описал их в очерке «Пожар на море».

* * *

Иван Сергеевич Тургенев в юности обращаться с деньгами совершенно не умел – все, что присылала строгая, но любившая его мать, он тратил практически сразу. Спустя какое-то время терпение родительницы лопнуло, и она прислала сыну посылку с кирпичами, доставку которой тот на радостях оплатил последними деньгами. Содержимое посылки научило его относиться к деньгам бережно.

* * *

Иван Сергеевич Тургенев любил веселиться с друзьями и иногда даже падал на пол от смеха. Один из таких случаев произошел, когда Афанасий Фет закончил перевод трагедии Шекспира «Антоний и Клеопатра» и решил показать его Тургеневу. В оригинале в конце одного из стихов есть строчка «О, break! О, break!», которую Фет перевел как «О, разорвись!». Тургенев обратил внимание, что для русского языка это не подходит. Тогда Фет предложил написать «О, лопни!», но и тут Тургенев возразил: не хватает связи глагола и существительного. Фет воскликнул «Я лопну!», от чего Тургенев залился смехом и криком, упал на пол с дивана и продолжал смеяться, стоя на четвереньках.

* * *

Иван Сергеевич Тургенев был легкомысленным молодым человеком. Иногда он приглашал к себе на ланч кучу гостей и забывал об этом. Естественно гости были сильно возмущены и недовольны. Чтобы исправить такое положение, Тургенев начинал извиняться и приглашал, дабы искупить свою вину, опять на обед. Но когда гости снова приходили, то не могли застать его дома. Такое поведение могло повторяться много раз.

* * *

К Тургеневу Белинский относился по-отечески и зачастую журил его за барские замашки, за юношескую хвастливость, подчас и за фразерство.

Однажды, например, Тургенев занял денег у Некрасова и долго не отдавал, так как сам сидел без гроша. Об этом рассказали Белинскому. Он, придя с визитом к общим знакомым, как нарочно встретил там Тургенева, собиравшегося идти обедать в дорогой ресторан. Белинский знал, что обыкновенно по четвергам в этот модный ресторан сходилось много аристократической молодежи обедать, и накинулся на Тургенева:

– К чему вы разыгрываете барина? Гораздо проще было бы взять деньги за свою работу, чем, сделав одолжение человеку, обращаться сейчас же к нему с займами денег. Понятно, что Некрасову неловко вам отказывать, и он сам занимает для вас деньги, платя жидовские проценты. Добро бы вам нужны были деньги на что-нибудь путное, а то пошикарить у Дюссо…

И пошел, и пошел. Тургенев очень походил на провинившегося школьника и возразил:

– Да ведь не преступление я сделал; я ведь отдам Некрасову эти деньги… Просто необдуманно поступил.

– Так вперед обдумывайте хорошенько, что делаете; я для этого и говорил вам так резко, чтобы вы позорче следили за собой.

Такие нагоняи Тургеневу приходилось получать нередко. Разносил его Белинский также за лень и неаккуратность.

* * *

В 1848 году Тургенев, вернувшись поздней осенью из деревни, шумно выражал свою радость по поводу задуманного издания «Современника». Белинский ему заметил:

– Вы не словами высказывайте свое участие, а на деле.

– Даю вам честное слово, что я буду самым ревностным сотрудником будущего «Современника».

– Не такое ли даете слово, какое вы мне дали, уезжая в деревню, что, возвратясь, вручите мне ваш рассказ для моего «Альманаха»? – спросил ироническим тоном Белинский.

– Он у меня написан для вас, только надо его обделать…

– Лучше уж прямо бы сознались, что он не окончен, чем вилять.

– Клянусь вам, что осталось работы не более, как на неделю.

– Знаю я вас, пойдете шляться по светским салончикам. Кажется, не мало времени сидели в деревне и то не могли окончить.

Тургенев клялся, что с завтрашнего утра засядет за работу и, пока не окончит, сам никуда не выйдет и к себе никого не примет. Белинский на это ответил:

– Все вы одного поля ягодки, на словах любите разводить бобы, а чуть коснулось дела, так не шевельнут и пальцем… да и я-то хорош гусь, кажется, не первый день вас знаю, а имел глупость рассчитывать на ваше обещание… Ну, смотрите, Тургенев, если вы не сдержите своего обещания, что все вами написанное будет исключительно печататься в «Современнике», то так и знайте, – я вам руки не подам, не пущу на порог своего дома!

* * *

Разумеется, на нагоняи, получаемые от Белинского, никто никогда не обижался, хотя порою он пробирал довольно сердито. Раз он жестоко набросился на Тургенева, когда узнал, что тот в «великосветских салончиках» уверяет «дам и кавалеров», будто бы не берет литературного гонорара и помещает свои произведения даром.

– Да как вы решились сказать такую пошлость, вы, Тургенев!.. Да разве это постыдно – брать деньги за собственный труд? Или по вашим понятиям только тунеядец может быть порядочным человеком?

* * *

В XIX веке писатели и поэты предпочитали читать собственные произведения лично, на литературных вечерах. Считалось, что лишь автор знает, где удлинить паузу, где добавить патетики и даже усилить впечатление мимикой или жестикуляцией. Литературные вечера давали возможность выдвинуться молодым, никому не известным писателям, и считалось большой удачей присутствие на чтении кого-либо из китов литературы. Ну а зайти на чтение к равным по перу было хорошим тоном.

Однажды Ивана Сергеевича Тургенева пригласили в известный петербургский салон на чтение нового романа Алексея Феофилактовича Писемского. Устроившись в уголочке, Тургенев сначала пытался слушать, затем немного подремал, а через некоторое время начал шептаться с сидящим рядом литератором Иваном Панаевым.

– Черт бы его подрал… – страдал Иван Сергеевич. – Ведь нудит и нудит!

– Ну что ж поделаешь, – ответил ему Панаев. – Придется немного потерпеть…

– Да где ж немного-то! – удивился Тургенев. – Каждый раз, когда он выскакивает из комнаты, все облегченно вздыхают, думая, что он закончил… А он возвращается, оправляет туалет прямо при дамах и продолжает нудить… Уж сколько глав прочел, сил нет! Слушайте, Иван Иванович, у него что расстройство желудка?

– Вот уж не знаю! – усмехнулся Панаев. – Но вы, Иван Сергеевич, очень наблюдательны! Скорее всего, так и есть!

– Да какая к чертям наблюдательность, если он каждые десять минут выбегает! Никогда больше не пойду на чтение Писемского!

Однако всему приходит конец – закончил и Писемский читать свой роман. Тургенев попытался как можно быстрее покинуть салон, но Писемский догнал его и принялся расспрашивать.

– И как вам, Иван Сергеевич, мой новый роман?

Тургенев буркнул в ответ нечто похвальное, но Писемский на этом не успокоился.

– Мне вот показалось, что в конце чтения дамы очень расчувствовались! – оживленно сказал он. – И даже веерами стали чаще махать!

– Дамы – очень, очень прониклись! – подтвердил Тургенев, ускоряя шаг. – Никаких сомнений!

Ему все же удалось оторваться от Писемского, но этот короткий разговор имел далеко идущие последствия. Буквально на следующий день Алексей Феофилактович ворвался в издательство, потрясая своей рукописью. Шмякнув пачку листов на стол редактора, он воскликнул:

– Больше вы от меня поблажек не дождетесь, так и запомните! Я не простофиля какой-нибудь вам и цену теперь себе знаю.

Редактор округлил глаза и задал резонный вопрос:

– А что такое случилось, Александр Феофилактович?

– Да ничего особенного, – победно улыбнулся Писемский. – Но теперь не вздумайте мне платить с листа меньше, чем Тургеневу. Не возьму! В сущности, Иван Сергеевич наш что пишет? Эпизодики разные, не более! А я в этом романе создал цельную жизнь! Фундаментальную! И скажу я вам, на чтениях мой роман вверг всех дам в исступление и восхищение. Никаких сомнений!

– Так я и не спорю! – согласился редактор. – Пишете фундаментально! Но с дамскими восторгами вы не перебираете часом?

– Я? Перебираю? – возмутился Писемский. – Вы что же, полагаете, я все это придумал? Да вы хоть у Тургенева спросите – он все видел своими глазами и вам подтвердит.

«Великан и пигмеи. Лев Толстой и современные писатели». Карикатура неизвестного художника из коллекции Федора Фидлера. 1903

* * *

Федор Михайлович Достоевский был настолько рассеян, что во время прогулки подавал милостыню одной и той же женщине много раз. «Нищенкой» оказалась жена писателя Анна Григорьевна, решившая пошутить над мужем.

* * *

Лев Толстой считал, что все люди должны честно трудиться, жить скромно и просто. Сам он тоже старался придерживаться этих правил.

Одна дама, приехав на привокзальную площадь на извозчике, оказалась в безвыходном положении. У нее вещи. Рядом, как назло, ни одного носильщика. А поезд должен скоро отойти от перрона. И тут дама увидела мужичка – в сапогах, в опоясанной косоворотке, который тоже направлялся в сторону перрона.

– Голубчик, – обратилась она к нему, – не поможешь ли поднести вещи к вагону. Я заплачу.

Мужичок согласился. Взял вещи и поднес их к поезду. Он внес их в вагон, помог даме разместиться, и она, довольная, дала ему двадцать копеек. Мужичок взял монетку, поблагодарил и перешел в свой вагон, классом пониже.

Минул год. Дама присутствовала на благотворительном собрании в одном из московских институтов. Выступали разные влиятельные лица – профессора, попечители, члены общественного совета при институте. Вот председательствующий объявил, что сейчас перед собравшимися выступит граф Лев Николаевич Толстой. Лев Николаевич говорил с кафедры по-французски, а дама, глядя на него, то краснела, то бледнела и чувствовала страшное сердцебиение. В выступающем она узнала… того самого мужичка, который поднес ей за двугривенный вещи к вагону. В перерыве, сама не своя от волнения, она подошла к Толстому.

– Лев Николаевич… ради Бога… извините меня. Я вас тогда на вокзале так оскорбила своим действием…

Толстой узнал ее и сказал:

– Успокойтесь, голубушка. Ничего страшного не произошло. Я тогда честно заработал, а вы честно расплатились…

* * *

В Туле местное аристократическое общество решило поставить в городском театре комедию графа Толстого «Плоды просвещения»…

Дело было летом, и Льву Николаевичу послали в Ясную Поляну особое почетное приглашение…

Приблизительно за час до начала спектакля к подъезду театра подошел среднего роста коренастый старик, одетый в темно серую суконную блузу, такие же брюки и грубые, очевидно домашней работы, сапоги… Грудь старика наполовину закрывала длинная седая борода, на голове его красовался простой картуз с кожаным козырьком. Опираясь на толстую, суковатую палку, старик открыл дверь и медленными шагами направился ко входу в партер театра. Здесь его остановили…

– Эй, старик, куда лезешь, – заявил ему один из привратников, – сегодня тут все господа играют, тебе тут делать нечего… Проходи, брат, проходи…

Старик начал было протестовать, но его взяли под руки и вывели из театра… Однако он оказался строптивого характера: сел около самого входа в храм Мельпомены на лавочку и оставался здесь до тех пор, пока к театру не подъехал один из высших представителей местной губернской администрации…

– Граф, – вскричал чиновник, – что вы здесь делаете?!

– Сижу, – отвечал, улыбаясь Лев Николаевич, – хотел было посмотреть свою пьесу, да вот не пускают…

Недоразумение, конечно, тотчас же было улажено.

* * *

Лев Толстой, беседуя однажды с начинающими литераторами, упрекнул их в нежелании работать. На что те ответили, что их не печатают.

Граф решил проверить и направился в редакцию популярного журнала. Редактор решил, что это очередной графоман, не узнав в одетом по-простому старике великого писателя.

– Вы уж лучше бумагомарание бросьте, – советовал редактор. – В ваши лета это поздно. Кстати, а раньше вы что-нибудь публиковали?

– Да, знаете, написал кое-что – «Войну и мир», «Анну Каренину»…

* * *

Человек с редким именем Паоло Петрович Трубецкой родился в Италии. Он был внебрачным сыном русского эмигранта, князя Петра Трубецкого и американской певицы и пианистки Ады Винанс.

Не получив никакого системного образования, ни общего, ни художественного, еще мальчиком Паоло Трубецкой стал самостоятельно заниматься скульптурой и живописью. Редкий дар позволил ему реализоваться в разных жанрах – от мелкой пластики до монументальных работ. В истории искусства он стал олицетворением творческой свободы и независимости от любых навязываемых требований. Благодаря своим оригинальным изваяниям Паоло Трубецкой добился успеха.

Самая известная и она же самая скандальная его работа – это конная скульптура российского самодержца Александра III на Знаменской площади Санкт-Петербурга. Многие члены императорской семьи были против установки памятника, считая его карикатурой на царя. Ведь во всем мире и во все времена монархам было принято ставить пафосные героические монументы. Статуи правителей должны вызывать восторг, вдохновлять своих подданных на подвиги и звать народ вперед к светлому будущему. А к чему может звать грузный всадник, который больше похож на простого мужика, чем на царя-миротворца? А унылая фигура коня? Глядя на его склоненную голову, возникает желание дополнить скульптуру ведром воды.

Лишь благодаря неожиданному благоволению вдовствующей императрицы Марии Федоровны работа была доведена до конца и странная скульптура с понурой лошадью, на которой восседает могучий крепыш с казачьей шапкой-кубанкой на голове, была установлена возле Николаевского вокзала столицы. Очень скоро петербуржский городской фольклор пополнился ехидной эпиграммой-загадкой:

Стоит на площади комод,

На комоде – бегемот,

На бегемоте – обормот,

На обормоте – шапка,

На шапке – крест,

Кто угадает – того под арест.

Автор эпатажного «бегемота на комоде» Паоло Трубецкой был дружен со Львом Николаевичем Толстым. Скульптор часто навещал писателя в его имении в Ясной Поляне и за годы крепкой дружбы выполнил несколько весьма необычных изображений Толстого.

Порой между ними случались курьезы и недоразумения.

Например, после того, как Паоло Трубецкой создал два скульптурных изображения Льва Толстого: верхом на коне и бюст со скрещенными руками, великий писатель проникся уважением к необычному, неакадемическому стилю Трубецкого, и заявил:

– Вот ему я позволяю заниматься искусством!

Одно только огорчало русского литератора: его любимец совершенно не читал книг. Ну не любил он это занятие. Мало того, что не читал, так еще и изрядно кичился этим. Как-то Лев Николаевич спросил:

– А меня-то вы хоть читали?

– Граф, из ваших сочинений читал только одно – о вреде табака, – неожиданно сказал Трубецкой и пояснил: – Потому что я хотел бросить курить. Но так как мне это не помогло, я решил больше вас не читать.

Тогда Толстой дал Трубецкому том своих рассказов. Спустя некоторое время, когда скульптор наведался в Ясную Поляну, то принес книгу обратно.

– Ну что, прочли мои рассказы? – поинтересовался писатель.

– Да ну их, – простодушно ответил Паоло Трубецкой.

С тех пор Лев Толстой еще больше зауважал его.

Трубецкой хорошо рисовал и однажды принес показать свои эскизы Льву Николаевичу. Толстой внимательно осмотрел работы, похвалил их, вспомнил о том, что Трубецкой решительно отказывается читать его произведения, и сказал:

– Вот вы, Павел Петрович, не хотите читать мои книги, а я ваши рисунки рассматриваю.

– Но ведь это не так длинно и гораздо интереснее, – прямолинейно отозвался Паоло Трубецкой.

* * *

Ги де Мопассан до начала писательской карьеры некоторое время работал в министерстве иностранных дел. Когда он уже был знаменитым писателем, в архивах министерства обнаружили на него характеристику: «Прилежный чиновник, но плохо пишет».

* * *

В 1857 году к Чарльзу Диккенсу приехал в гости Ганс Христиан Андерсен. Они познакомились еще в 1847 году, пришли в полный восторг друг от друга и зазывали в гости. И вот, 10 лет спустя, датчанин решил воспользоваться приглашением. Беда в том, что за эти годы в жизни Диккенса все очень изменилось и усложнилось – он был не готов принять Андерсена, а тот прожил у него почти пять недель! «Он не владеет никакими языками, кроме своего датского, хотя есть подозрения, что и его он тоже не знает» – в таком ключе рассказывал друзьям о своем госте Диккенс. Бедолага Андерсен стал мишенью для насмешек многочисленного потомства автора «Крошки Доррит», а когда он уехал, папа Диккенс оставил в его комнате запись: «Ганс Андерсен ночевал в этой комнате пять недель, которые показались нашей семье годами».

* * *

Оскар Уайльд однажды проиграл во французском казино все наличные деньги. Когда швейцар открыл перед ним дверь, писатель попросил у него 20 франков в долг. Получив деньги, Уайльд тут же оставил их этому же швейцару на чай.

* * *

Королева Виктория так впечатлилась «Алисой в Стране чудес», что предложила автору посвятить свою следующую книгу ей самой. Сказано – сделано: «Элементарный трактат о детерминантах с их применением к одновременным линейным уравнениям и алгебраическим уравнениям» был торжественно представлен Льюисом Кэрроллом Ее Величеству.

* * *

Артур Конан Дойл засыпал редакции журналов толстыми рукописями посредственных драм, которые ему неизменно возвращали обратно. Но однажды он случайно вложил в конверт детективный рассказ, написанный для собственного удовольствия, – и стал знаменит!

* * *

Сэр Артур Конан Дойль шутки ради выбрал в справочнике адреса двенадцати самых крупных лондонских банкиров, пользующихся репутацией исключительно честных и добропорядочных людей, и послал каждому из них телеграмму такого содержания: «Все выплыло наружу. Скрывайтесь». На следующий день все двенадцать банкиров исчезли из Лондона.

* * *

Однажды английский писатель Артур Конан Дойл, врач по образованию, приехал в Париж.

На вокзале к нему с решительным видом подошел таксист, молча взял его чемодан, сунул в багажник и, лишь сев за руль, осведомился:

– Так куда же вас отвезти, месье Конан Дойл?

– Как, вы знаете меня? – приятно изумился писатель.

– Впервые вижу, – признался шофер.

– Как же тогда узнали кто я?

– Да воспользовавшись описанным вами дедуктивным методом, – гордо произнес таксист. – Во-первых, я прочитал в газетах, что Артур Конан Дойл две недели как находится у нас на отдыхе, во французской Ривьере. Во-вторых, я про себя отметил, что поезд, с которого вы сошли, марсельский. Потом увидел, что у вас загар, который можно приобрести, только побывав на побережье Средиземного моря минимум дней десять. Из того, что у вас на среднем пальце правой руки имеется несмываемое чернильное пятно, заключил, что вы писатель. По манере держаться вы врач, а покрой платья лондонский. Таким образом, сведя все наблюдения воедино, я сказал себе: вот он, Конан Дойл, – прославленный творец великого сыщика Шерлока Холмса!

Услышав объяснения таксиста, писатель был потрясен.

– Да вы сами почти Шерлок Холмс! – восторженно воскликнул он, – коли сумели сделать такой вывод по столь незначительным деталям!

– Так-то оно так, – вдруг замялся шофер. – Но я заметил и еще одну небольшую деталь.

– Это какую же?!

– Ярлык, приклеенный и вашему чемодану. На нем крупно выведено ваше имя и фамилия!

* * *

Путешествуя по Франции, Марк Твен ехал поездом в город Дижон. Поезд был проходящим, и он попросил разбудить его вовремя. При этом писатель сказал проводнику:

– Я очень крепко сплю. Когда вы будете меня будить, может быть, я буду кричать. Так не обращайте на это внимание и обязательно высадите меня в Дижоне.

Когда Марк Твен проснулся, было уже утро и поезд подходил к Парижу. Писатель понял, что проехал Дижон, и очень рассердился. Он побежал к проводнику и стал ему выговаривать.

– Я никогда не был так сердит, как сейчас! – кричал он.

– Вы не так сильно сердитесь, как тот американец, которого я ночью высадил в Дижоне, – ответил проводник.

* * *

Когда Марк Твен был молодым репортером в Вирджиния Сити, штат Невада, он в бильярдной встретил незнакомца, который предложил ему пари: игру на половину доллара и даже сказал, что сам будет играть левой рукой, видя, как Твен разогревается.

Твена это задело, и он, как он сам позже писал «решил преподать незнакомцу урок». Но незнакомец выиграл. Расплачиваясь, Твен не удержался от реплики:

– Если вы играете так левой рукой, я бы хотел увидеть, как вы это делаете правой.

– Не могу, – ответил незнакомец, – я левша.

* * *

Встречаясь с читателями, Марк Твен обычно рассказывал много смешных историй, веселил аудиторию. Однажды он гулял по улице маленького городка, где в этот вечер ему предстояло читать лекцию. Писателя остановил молодой человек и сказал, что у него есть дядя, который никогда не смеется, даже не улыбается. Марк Твен предложил привести дядю на его лекцию, пообещав, что обязательно заставит того рассмеяться.

Вечером молодой человек и его дядя сидели в первом ряду. Марк Твен обращался прямо к ним. Он рассказал несколько смешных историй, но старик ни разу даже не улыбнулся. Тогда писатель стал рассказывать самые смешные истории, какие знал, но лицо старика по-прежнему оставалось серьезным. В конце концов совершенно обессиленный Марк Твен покинул сцену. А через некоторое время рассказал своему другу об этом случае.

– О, – сказал друг, – не волнуйся. Я знаю этого старика. Уже много лет он абсолютно глухой.

* * *

В 1867 году Марк Твен провел 5 месяцев, путешествуя по Европе и Ближнему Востоку на корабле «Квакер-Сити».

Уже в конце поездки он обратил внимание на то, что на борту судна ему подают невкусный кофе – «такой жидкий, что просвечивает на целый дюйм». Однажды утром, еще издали завидев сквозь кофе дно своей чашки, молодой писатель отправился к капитану корабля и выразил возмущение.

– Стыд и срам, что нам подают такой кофе, – заявил он.

Капитан показал Твену свою чашку: кофе был вполне приличный.

Тогда путешественник разъярился еще сильнее и принес свою чашку.

– Вот, попробуйте это пойло, – произнес он.

Капитан понюхал, попробовал, снисходительно улыбнулся и сказал:

– Как кофе – это, конечно, никуда не годится, но это неплохой чай.

Твен тоже попробовал напиток и пристыженный вернулся на свое место.

* * *

Драматург и прозаик Леонид Николаевич Андреев в молодости, уже став популярным писателем, любил ходить в поддевке, высоких лаковых сапогах и, при этом еще носил импозантную черную бородку.

Летом 1901 года он сидел на палубе парохода, плывшего по Волге. К нему подошла, очаровательно улыбаясь, какая-то миловидная дама и с нотками неподдельного восторга в голосе заговорила:

– Ах, как я рада этой встрече! Как я безмерно рада! Наконец-то мне с вами удалось встретиться и познакомиться! Как я счастлива, что попала именно на этот пароход! Оказывается, и вы на нем плывете! Такая честь для меня! Вы такой талантливый! Боже, какая сила!

Молодой писатель, весьма польщенный столь экзальтированными признаниями незнакомки, в изрядном смущении слушал ее. И было от чего смутиться и возгордиться! Только совсем недавно вышла его первая книга «Рассказы» – и уже такая известность среди читателей! Но вдруг дама-почитательница спросила покрасневшего от смущения писателя:

– Так когда же ваш концерт?

На недоуменный взгляд Андреева поклонница отреагировала уточняющим вопросом:

– Вы ведь дирижер цыганского хора, который плывет на этом пароходе?..

* * *

Замечательный поэт и в то же время чиновник Министерства просвещения Иннокентий Федорович Анненский жил в Царском Селе, куда из Петербурга ходили регулярные поезда, электрички, как бы мы сказали сейчас.

Однажды возвращается он домой, его встречает слуга и удивленно восклицает:

– Ваше превосходительство! Ваше превосходительство! Да ведь пальто-то – чужое?!

Анненский снимает и удивленно рассматривает верхнюю одежду.

– Действительно, пальто не мое… То-то я всю дорогу из Петербурга думал: что это за портсигар у меня в кармане появился?

* * *

Исаак Левитан и Антон Чехов были очень близкими друзьями. Но в 1892 году они поругались из-за рассказа «Попрыгунья» о докторе Дымове и изменяющей ему жене. В Москве начались разговоры о том, как точно изобразил Чехов Софью Кувшинникову, ее мужа и Левитана.

Кувшинникова устроила художнику скандал. Дело в том, что Чехов, не любивший жену друга, использовал в рассказе ее характерные слова и манеры, по которым ее узнали.

Помирились Чехов и Левитан в 1895 году, когда роман художника с Софьей уже закончился и та вернулась к мужу.

* * *

Заболев, Чехов отправил посыльного в аптеку за касторкой в капсулах. Аптекарь послал ему две больших капсулы, которые Чехов возвратил с надписью: «Я не лошадь!».

Получив автограф писателя, аптекарь с радостью заменил их на нормальные капсулы.

* * *

Возвращаясь с Сахалина, Чехов купил себе на Цейлоне пару мангустов и с подачи матросов назвал самца Сволочь. Надо сказать, имя зверек оправдал в полной мере.

Антон Павлович в письме издателю Николаю Лейкину с присущим ему остроумием описал проказы своих питомцев следующими словами:

«Из Цейлона я привез с собою в Москву зверей, самку и самца, перед которыми пасуют даже таксы. Имя сим зверям – мангус. Это помесь крысы с крокодилом, тигром и обезьяной. Сейчас они сидят в клетке, куда посажены за дурное поведение: они переворачивают чернильницы, стаканы, выгребают из цветочных горшков землю, тормошат дамские прически, вообще ведут себя, как два маленьких черта, очень любопытных, отважных и нежно любящих человека. Мангусов нет нигде в зоологических садах; они редкость. Приезжайте посмотреть на них…».

Очень интересные строки Антон Чехов написал своему брату Михаилу:

«Возьми в рот штаны и подавись ими от зависти. Проехал я через всю Сибирь, 12 дней плыл по Амуру, 3 месяца и 3 дня прожил на Сахалине, был во Владивостоке, в Гонконге, в Сингапуре, ездил по железной дороге на Цейлоне, переплыл океан, видел Синай, обедал с Дарданеллами, любовался Константинополем и привез с собою миллион сто тысяч воспоминаний и замечательных зверей, именуемых мангусами. Оные мангусы бьют посуду, прыгают на столы и уж причинили нам убытку на сто тысяч, но тем не менее все-таки пользуются общею любовью».

Через год самец по кличке Сволочь сбежал в лес. Пропадал там почти три недели. Вот что по этому поводу Антон Чехов сообщил журналисту и писателю Алексею Суворину:

«Мангус нашелся… Блуждал он по лесам 18 дней. Несмотря на ужасные для него климатические условия, он стал жирным – таково действие свободы. Да, сударь, свобода великая штука».

Однажды ночью хвостатый проказник укусил мать Чехова Евгению Яковлевну за нос…

И вот кто он после этого?… Конечно же Сволочь!

После этого происшествия Антон Павлович, несмотря на свою безграничную любовь к мангустам, решился на продажу диковинных животных.

* * *

В дневниках Антона Павловича Чехова есть такая любопытная запись:

«Зима, туалет холодный, и ЖОзефина ПАвловна постоянно мерзнет».

«Антон Павлович Чехов рассматривает в Третьяковской галерее свой портрет работы О. Браза (портрет писателю не нравился)». Карикатура А. Хотянцевой. 1898 год

Исследователи творческого пути классика долго и настойчиво пытались выяснить, кто же такая эта Жозефина Павловна. Но среди знакомых Чехова, хоть убей, таковая не попадалась. Долго они чесали затылки, и в конце концов в биографии появилась сноска: «Жозефина Павловна – неустановленная знакомая Чехова».

* * *

Один раз Максим Горький, считавший разгромные статьи одного из своих постоянных критиков очень несправедливыми, попросил Владимира Ходасевича помочь ему этого критика разыграть: напечатать в журнале «Беседа» два рассказа Горького, но один из них – под фамилией «Сизов». Горький хотел поймать критика понадеявшись, что рассказ неизвестного Сизова тот похвалит, а ненавистного Горького, как обычно, разгромит. В результате критик разгромил обоих авторов.

А вот приехавший в гости Андрей Соболь, прочитавший те же рассказы, Горького очень расхвалил, а потом добавил:

– А вот какого-то Сизова напрасно вы напечатали. Дрянь ужасная.

Позже Горький попросил Ходасевича не объяснять Соболю, что это за Сизов такой:

– А то мы будем стыдиться друг друга, как две голые монахини, – смеялся он.

* * *

В 1902 году в Московском Художественном театре началась подготовка к постановке пьесы Максима Горького «На дне». Театру было всего четыре года, но уже наработанный имидж не позволял халтурить. Да и артистам не особенно хотелось слушать на каждой репетиции знаменитое «Не верю!» Станиславского и постоянные требования «бодрой легкости» Немировича-Данченко. В то время отцы-основатели театра еще занимались режиссурой спектаклей совместно, и соответствовать двойным критериям было очень нелегко.

Для того чтобы вжиться в атмосферу пьесы, оба режиссера, занятые в спектакле актеры и театральный художник решили посетить лично трущобы знаменитой Хитровки.

Для такой экскурсии требовался гид, и сопровождать создателей спектакля согласился Владимир Алексеевич Гиляровский, московский журналист и признанный знаток жизни московского «дна».

Кроме того, Гиляровский обладал немалым авторитетом среди обитателей трущоб, и идти без него было, мягко говоря, неосторожно.

И вот экскурсия неплохо одетых гостей явилась в ночлежку. Их немедленно окружила толпа весьма подозрительных личностей, среди которых увидеть беглого каторжника или вора было делом вовсе не сложным. Слегка побледневшим творческим личностям сразу стало ясно, что без Гиляровского они не продержались бы в этом месте и двух минут – только авторитет журналиста спасает их карманы и лица от насилия.

Опытный знаток трущоб прихватил с собой несколько бутылок водки, ее быстренько разлили, и завязался вполне мирный разговор. Экскурсанты потихоньку расслабились, а художник, Виктор Андреевич Симов, добыл из кармана блокнот и принялся делать наброски. Его интересовало все – мрачные закопченные своды, одежда жильцов, их лица, выхваченные из тьмы керосиновой лампой…

И вдруг один из завсегдатаев ночлежки, заглянув через плечо художника, обиженно воскликнул:

– Это ты чего там мастыришь?.. Оно похоже, конечно, но чего у меня щека-то черная?!

Виктор Андреевич растерялся, и объяснение взял на себя кто-то из артистов:

– Понимаете, это тень так падает, и…

– Какая там тень?! У меня на морде уголь, что ли? А тебе тень на морду не посадить?!

Как и всегда в ночлежке, конфликт вспыхнул мгновенно. В руках у аборигенов сверкнули бутылки, но уже не как предмет угощения, а как хорошо освоенное оружие. Неизвестно, что произошло бы дальше, не будь среди гостей Гиляровского.

Мгновенно оценив обстановку, журналист закричал:

– Стоять!!!

А затем разразился тирадой на русском мате. Причем говорил минуты полторы!

И если ночлежники буквально заслушались музыкой его слов, а позже стали восхищаться, то театральные деятели впали в полный ступор – можно ли ожидать такой изящной словесности от интеллигентного человека, литератора…

Понятно, что, посещая ночлежки, притоны и кабаки Москвы, Гиляровский не мог не знать всей прелести этой части русского языка, но говорить так долго, столь страстно и без единого повтора…

По счастью, ораторское искусство Гиляровского мгновенно разрядило обстановку, и экскурсию удалось закончить мирно.

На премьере спектакля, конечно, присутствовал и Гиляровский.

* * *

Поэт Михаил Ковалев, более известный под псевдонимом Рюрик Ивнев отличался ужасающей рассеянностью. Он мог, например, попытаться войти в комнату… через зеркало в передней.

Однажды в какой-то из редакций Рюрик Ивнев получал гонорар за статью, длинную и довольно-таки путано написанную. Пересчитав деньги, он удивленно спросил своим высоким, несколько «птичьим» голосом:

– Простите, сколько же редакция платит за строку?

Услышав ответ, он изрек:

– В таком случае я должен был бы получить на 23 рубля 18 копеек больше: ведь в статье было 644 строки и 34 776 печатных знаков!

Получив разницу от изумленных сотрудников редакции, Рюрик Ивнев поспешил удалиться. На этот раз он попытался выйти через… окно.

* * *

Как-то к Федору Сологубу в гости пожаловал Вячеслав Иванов. Беседа двух поэтов затянулась. Несмотря на все свое красноречие, гостю не удалось убедить хозяина в верности своих очередных идей. Раздраженный и огорченный этим Вячеслав Иванов собрался уходить.

Но тут за окном начался дождь, гость пришел без зонта. Федор Сологуб, светски улыбнувшись, предложил продолжить беседу за чаем и, взяв слово, начал методично разрушать все дорогие Вячеславу Иванову представления об искусстве. Это было нестерпимо для Вячеслава Великолепного, но покинуть дом не представлялось возможным, ибо дождь за окном только усиливался.

Незадачливому визитеру стало казаться, что это сам хозяин нарочно насылает дождь, чтобы подольше его помучить.

Наконец, Иванов не выдержал и решил уйти во что бы то ни стало. Однако все галоши в прихожей оказались подписаны, и на всех них почему-то стояло «И.С.».

* * *

В 1911 году отцы-основатели «Цеха поэтов» Николай Гумилев и Сергей Городецкий задумали издавать альманах, который должен был объединить на своих страницах акмеистов, символистов и «крестьянских поэтов». Для популяризации нового издания нужно было «заманить» в него как можно больше уже авторитетных и всеми признанных литераторов, чем коллеги и занялись. Одним из первых, кому Гумилев и Городецкий позвонили по телефону, был знаменитый поэт и писатель Федор Кузьмич Сологуб. Договорившись о встрече, друзья не без робости отправились к мэтру, который к тому же был старше их на двадцать с лишним лет (а им обоим едва исполнилось двадцать пять), просить стихи для альманаха.

Сологуб встретил гостей радушно, выслушал просьбу благосклонно и согласился. Недолго порывшись на монументальном письменном столе, заваленном рукописями, он протянул Гумилеву красную сафьяновую тетрадь:

– С удовольствием, с большим удовольствием дам вам стихи для печати. Вот, выбирайте любые. Сколько хотите, столько берите!

Обрадованный Гумилев внимательно пролистал тетрадь, затем, восхищенный, стал вслух читать наиболее понравившиеся стихи.

– Если позволите, мы возьмем эти пять, – наконец сказал он. – Как мы вам благодарны, Федор Кузьмич! Это истинное украшение для нашего альманаха…

– Но, к сожалению, – вступил в беседу долго молчавший Городецкий, – к большому нашему сожалению, мы можем платить только по 75 копеек за строчку. Конечно, для вас это не играет роли, но мой долг предупредить…

При этих словах неподвижное лицо Сологуба, которого с легкой руки Розанова называли «кирпич в сюртуке», и вовсе окаменело. Надо сказать, что Федор Кузьмич, был одним из немногих поэтов Серебряного века, получавших за свои стихи солидные гонорары. Он решительно взял тетрадь из рук Гумилева.

Изумленные столь внезапной переменой визитеры молча переглянулись, а Сологуб стал звать жену.

– Анастасия Николаевна, – крикнул он, – принесите, там, на рояле, стихи лежат…

Скоро появилась супруга и подала Федору Кузьмичу пачку небрежно исписанных листов с неровными строчками. Сологуб протянул их гостям.

– Вот, господа, по 75 копеек у меня только эти. Их могу дать. А остальные, извините…

Растерянные Гумилев и Городецкий сбивчиво поблагодарили и быстро откланялись. И только на лестнице, уже не сдерживая смеха, они насладились стихами, стоившими 75 копеек за строчку:

За оградой гасли маки,

Ночь была легка-легка,

Где-то лаяли собаки,

Чуя нас издалека.

* * *

Мильоны женских поцелуев –

Ничто пред почестью богам:

И целовал мне руки Клюев,

И падал Фофанов к ногам!

Мне первым написал Валерий,

Спросил, как нравится мне он;

И Гумилев стоял у двери,

Заманивая в «Аполлон»…

К счастью, Николаю Гумилеву не довелось прочесть это стихотворение (оно было опубликовано в 1923 году), иначе он непременно разозлился бы. Тем более, в этом нескромном перечислении все – правда, даже «стояние у двери». Только Гумилев «заманивал» будущего «короля поэтов» не в «Аполлон», а в свое литературное объединение «Цех поэтов».

Инициатором этого стал Георгий Иванов, который незадолго до того сам сбежал от возглавляемых Северяниным эгофутуристов к Гумилеву.

Северянин, конечно, немедленно заклеймил «предателей»:

От снегоскалого гипноза

Бежали двое в тлен болот;

У каждого в плече заноза, –

Зане болезнен беглых взлет.

Я их приветил: я умею

Приветить все, – божи, Привет!

Лети, голубка, смело к змию!

Змея, обвей орла в ответ!

Георгий Иванов, твердо решивший связать свое литературное будущее с «Цехом поэтов» и энергичным Гумилевым, умеющим воплощать литературные замыслы вопреки всем препятствиям, всячески старался понравиться молодому, но строгому мэтру. Для этого надо было проявлять активность не только в творчестве, но и в привлечении новых членов, помогать работе «Цеха». Вот Иванов и предложил привлечь уже популярного и скандального вождя футуризма.

Северянина Николай Гумилев, возглавлявший поэтический отдел литературно-художественного журнала «Аполлон», читавший и рецензировавший согласно обязанностям сотни издаваемых в России стихотворных сборников, разумеется, знал (дело было в 1912 году) и явно был не восторге от его поэзии, хоть и признавал талант. Но Иванов, видимо, «рекламировал» своего бывшего наставника так активно, что поколебал предубеждение Гумилева против этого «литературного самозванца». Поколебал настолько, что 20 ноября 1912 года Николай Степанович лично отправился с визитом к Северянину, дабы пригласить его в «Цех поэтов». Однако принят не был и в тот же день получил от поэта извинительное письмо:

«Дорогой Николай Степанович!

Только третьего дня я встал с постели, перенеся в ней инфлюэнцу, осложнившуюся в ветроспу. Недели две я буду безвыходно дома.

Я очень сожалею, что не мог принять Вас, когда Вы, – это так любезно с Вашей стороны, – меня посетили: болезнь из передающихся, и полусознание.

Буду сердечно рад, если Вы соберетесь ко мне на этих днях. Вообще, мне всегда радостно Вас видеть.

Уважающий Вас Игорь

P. S. Мой привет Анне Андреевне».

Для Гумилева ситуация, конечно, была обидная – кто знает, не являлась ли инфлуэнца всего лишь отговоркой. Тем боле, в опубликованном вскоре в манифесте футуристов, подписанном в том числе и Северяниным, содержались прямые оскорбительные выпады против акмеистов и против него лично.

Однако Николай Степанович был не из тех, кто зацикливается на обидах. Попытки сблизиться с будущим «королем поэтов» и футуристами в целом он больше не делал, но рецензии на сборники писал вполне профессиональные без попыток мелко отомстить.

Северянин же, при жизни Гумилева сознательно его «не замечавший», после расстрела не однажды возвращался к его образу в стихах, даже написал о якобы близком знакомстве и визитах в его «старомодный дом» и всегда отзывался с уважением.

* * *

Не секрет, что многие литераторы Серебряного века зарабатывали литературными концертами, с которыми им приходилось гастролировать по провинции. Как-то Максимилиан Волошин и Алексей Толстой отправились в подобный вояж. Для усиления программы они пригласили молодого певца-тенора и балерину, дающую отдельные концертные номера.

Гастроли были трудные. В одном городишке долго не удавалось получить помещение для выступлений. Наконец, зал был предоставлен, но только потому, что чей-то вечер, объявленный накануне, не мог состояться.

Концерт начался со вступительного слова Волошина о современной литературе. Оно не произвело на публику ни малейшего впечатления. Но когда на сцене появился худенький тенор, казавшийся вдвое тоньше своего предшественника, по залу прошел легкий шум. В конце выступления, однако, аплодисментов не было.

Когда же перед зрителем предстал тучный Толстой со своим рассказом, публика пришла в восторг и начала хлопать. Завершение же чтения было опять встречено молчанием. Волошин и Толстой недоумевали. На сцену выбегает балерина – гром оваций и опять тишина по завершении номера. При появлении Волошина, читающего свои стихи, публика прямо-таки неистовствовала.

Позже выяснилось, что зрители приняли концерт за выступление иллюзиониста-трансформатора, способного быстро и значительно менять свой облик! Именно оно, объявленное накануне в этом зале, и не состоялось.

* * *

Парадоксальность мышления Максимилиана Волошина была широко известна и имела многочисленных ценителей. Далеко не все могли спокойно выслушивать его рассуждения об искусстве и тем более о жизни. Как-то раз он делал доклад на заседании Московского литературно-художественного общества. Речь шла о чем-то инфернальном в любви, вроде 666 поцелуев.

Как на грех, на заседание явился Владислав Ходасевич со спутницей и внушительным букетом желтых нарциссов. Случайно один из посетителей попросил цветок и вставил его в петлицу. Это понравилось еще кому-то, и в результате несколько человек оказались украшенными желтыми цветами.

Выступление шло своим чередом, как вдруг вскочил журналист Сергей Яблоновский, очень почтенный человек, и, багровый от возмущения, заявил, что подобный доклад мерзок всем нормальным людям, кроме членов «гнусного эротического общества», имевших наглость украсить себя знаками своего «союза». При этом он указал на обладателей цветов в петлицах.

Зал взорвался бурей негодования. Однако после выступления многие из присутствующих в тот день на заседании истязали Ходасевича просьбами принять их в этот тайный «союз». Не желая объяснять каждый раз происшедшее недоразумением, он отказывал, говоря, что для принятия требуется чудовищная развращенность натуры. Но это не помогало: человек принимался убеждать, что в его случае это как раз имеется.

* * *

Максимилиан Волошин, несмотря на богатырский рост и внушительный вид, был человеком непосредственным и даже где-то очень инфантильным, полагавшим свое мнение единственным верным критерием.

В начале 1910-х он очень подружился с Мариной Цветаевой. Их дружба началась с благожелательной рецензии Большого Макса на первый стихотворный сборник Марины Ивановны, а потом из нее исчез какой бы то ни было деловой интерес. Цветаева часто гостила в коктебельском доме Волошина, именно там она познакомилась со своим будущим мужем Сергеем Эфроном. Все вместе они замечательно общались. Но однажды едва не рассорились насмерть.

Марина Ивановна написала Волошину письмо, в котором сообщала, что выходит замуж за Эфрона. Она просто хотела поделиться радостью с другом и не имела в виду ничего другого.

Однако Волошин понял все по-своему и в ответном послании начал подробно обсуждать, причем, в негативном ключе выбор Цветаевой и отговаривать от замужества. Шокированная Марина Ивановна ответила очень резко: если Волошин не хочет и не может принять ее выбор и позволяет себе обсуждать то, что является ее личным делом, их дружбе конец.

Большой Макс понял, что переборщил, извинился и больше не возвращался к этой теме. Они с Цветаевой и Эфроном остались друзьями, и до отъезда из России супруги часто гостили у Волошина.

* * *

Теми же качествами Волошина можно объяснить еще одну довольно нелепую историю с ним.

У матери Волошина была младшая подруга госпожа Орлова, которая долгое время была влюблена в Большого Макса, но, убедившись в бесперспективности своего чувства, в конце концов вышла замуж за некоего господина Лукьянчикова. Волошин же с присущей ему непосредственностью продолжал общаться с уже замужней дамой, как с подругой, придумывал ласковые прозвища, присылал фривольные письма, словно не замечая существования ее мужа.

Господина Лукьянчикова это наконец вывело из терпения. В марте 1909 года он прислал Волошину резкое письмо, в котором требовал прекратить общение с его женой в таком стиле. Второе письмо, столь же резкое было отослано матери Большого Макса Елене Оттобальдовне.

Волошин смертельно оскорбился и решил вызвать Лукьянчикова на дуэль, чтобы «защитить даму от тирана-мужа». Пылая праведным гневом, он написал своим близким друзьям Алексею Толстому и… Николаю Гумилеву (да-да, тому самому, кого он мене, чем через год оскорбит из ревности к чужой невесте и заставит вызвать себя на дуэль) письма с просьбой быть его секундантами. Казалось, дуэль неизбежна.

Но тут в дело вмешалась сама госпожа Орлова-Лукьянчикова, чью «честь» Волошин так стремился защитить. Она, зная горячность Большого Макса, написала его матери и объяснила, что в защите Волошина не нуждается, негодование мужа понимает и очень не хочет дуэли, даже угрожала самоубийством в случае, если ее не отменят.

Волошин оказался в положении глупейшем: защищаемая дама от защиты отказывалась, оскорбитель из тирана становился нормальным мужем, беспокоящемся о жене, мать смотрела строго и снисходительно и ждала, когда сын исправит созданную им же ситуацию, секунданты, не знавшие подробностей (точнее, знавшие их в интерпретации Большого Макса) недоумевали.

Волошину ничего не оставалось, как под благовидными прологами отменить дуэль. Все были счастливы. А госпожа Орлова-Лукьянчикова и Большой Макс даже продолжили общение и долго сохраняли дружеские отношения.

* * *

Едва дождавшись выхода из печати своей первой книги, Илья Эренбург поспешил отправить ее на рецензию Максимилиану Волошину, уже имевшему тогда репутацию маститого критика. Однако явиться самому за ответом у него не хватило смелости, и он отправил вместо себя сестру. Увы, книга не произвела благоприятного впечатления. Волошин упрекнул ее автора в погоне за дешевыми эффектами и даже в… ненужном кривлянии.

– Ты знаешь, – задумчиво делилась впечатлениями с Эренбургом донельзя огорченная сестра, – а этот твой рецензент какой-то странный. Где ты его откопал? Ведь он читал твою книжку… вверх ногами!

Много позже выяснилось, что к Волошину случайно попал бракованный экземпляр, страницы которого были неправильно вшиты в обложку. Именно это больше всего и не понравилось рецензенту.

* * *

Александр Куприн рассказывал своему приятелю Владимиру Крымову такой случай.

Корней Чуковский, Максимилиан Волошин, Петр Пильский. Карикатура журнала «Сатирикон». 1910-е годы

«Приехал я в Чернигов. Пошли мы там в биллиардную. Играет на биллиарде какой-то там, здоровый мужчина. А мне говорят:

– Вот это наш местный ветеринар Волкунас, придет с утра, займет биллиард и никому целый день играть не дает…

– Как не дает?

Я подошел к нему и говорю:

– Вы скоро кончите играть?

А он мне:

– Вы кто такой?

– Вам, – говорю, – все равно, кто я такой. Когда вы играть кончите…

– Убирайтесь вон!..

А я – бац его в морду. Ну и пошло. Я засучил рукава и как следует его отделал. Стал играть на биллиарде. А он пошел, вымылся и опять приходит, и опять ко мне… Опять начали драться. Здорово дрались. Он весь в крови. Ушел. Поиграли мы на биллиарде, выходим, а он стоит на тротуаре и ждет, и опять ко мне. Опять стали драться – долго дрались. И мне попало, но ему много больше.

Пришел в гостиницу, лег спать. Наутро встаю, только мыться стал, стучит кто-то в дверь.

– Кто там?

Входит опять Волкунас.

– Что ты, – говорю, – опять драться пришел? Мне уже надоело…

– Да нет, – отвечает. – Скажите, пожалуйста, Зинаида Ивановна, что замужем за нашим лесничим, это ваша сестра?

– Да, сестра…

– Родная?

– Родная…

– Так извините меня, пожалуйста…

Оказывается, он влюблен в нее был. Куприна-то не знал, кто такой Куприн, а вот уже с братом Зинаиды Ивановны никак драться не хотел. Ну, мы и помирились, он и предлагает: пойдемте часа в четыре в эту биллиардную, сыграем партию вместе, чтоб видели, а то все-таки в городе разговоры пошли. Я согласился.

Пришли мы в биллиардную. А посетители, как увидали нас, все до единого разбежались».

* * *

За стихотворение «Муж хлестал меня узорчатым, вдвое сложенным ремнем…» Николай Гумилев чуть было не выгнал Анну Ахматову из дома. Также много неприятностей доставил поэту ее «Сероглазый король». Ведь читатели были искренне убеждены, что Ахматова описывает собственные семейные перипетии.

* * *

Про самого Николая Гумилева, который, несмотря на недостатки внешности, был настоящим Дон Жуаном и умел блестяще очаровывать женщин, причем, в основном талантливых юных поэтесс или актрис, в дамской среде ходили упорные слухи, что одни и те же стихотворения, посвященные возлюбленным, он спокойно перепосвящает новому предмету страсти, лишь слегка переделав. Это было тем более легко, если вспомнить, что в жизни Гумилева мистическим образом встречались дамы с одними и теми же именами, чаще всего – Ольга и Анна.

Николай Степанович сам говорил:

– В моей жизни семь женских имен.

* * *

Авторитетнейшим журналом начала ХХ века была «Нива». Ее редактор, господин Марков, деликатнейший и безотказный человек, работал по двенадцать, а то и более часов в сутки, утопая в корреспонденции.

С утра до позднего вечера он вскрывал письма, вытаскивал оттуда рукописи и, не читая их (где уж там читать!), запечатывал в редакционные конверты с одной и той же запиской редакции: «Милостивый государь! Ваша рукопись, к сожалению, не подошла…».

После этого оставалось только надписать адрес получателя.

Как-то одному из содержателей «Нивы» пришло в голову опубликовать на страницах журнала только начинавшую входить в моду Ахматову. На его предложение дать стихи, Ахматова, как и положено, немного поломалась:

– У меня сейчас ничего нет… Я подумаю… Я пришлю позже…

И действительно прислала. А через месяц ей пришел ответ: «Милостивый государь! К сожалению…»

Маркова об Ахматовой не предупредили…

* * *

Как вспоминал один из современников, у Ивана Алексеевича Бунина были «сложные отношения и счеты» с ветчиной. Однажды доктор предписал ему съедать свежую ветчину за завтраком. Прислугу Бунины никогда не держали, и жена писателя Вера Николаевна, чтобы не ходить с раннего утра в магазин за ветчиной, решила покупать ее с вечера. Но не тут-то было!..

Каждую ночь Бунин просыпался, шел на кухню и съедал ветчину. Так продолжалось с неделю. После чего Вера Николаевна стала прятать ветчину в самых неожиданных местах: то в кастрюлю, то в книжном шкафу…

Но муж постоянно находил желанную ветчину в новой «хоронушке» и с удовольствием ее поедал.

Как-то Вере Николаевне все же удалось спрятать ветчину так, что он не смог ее найти. Но толку из этого не получилось. Вконец расстроенный искатель любимого продукта разбудил жену надрывным воплем:

– Вера, где ветчина? Черт знает что такое! Полтора часа ищу!!!

Вера Николаевна, вскочив с постели, достала ветчину из укромного местечка за картиной и безропотно отдала ее мужу…

* * *

Замечательный художник Илья Репин – автор многих портретов, в том числе и знаменитых литераторов. Однако портрет Маяковского он так и не написал, хотя собирался. Уже приготовил широкий холст у себя в мастерской, выбрал подходящие кисти и краски и все повторял поэту, что хочет изобразить его «вдохновенные» волосы.

В назначенный час Маяковский явился к нему на первый сеанс (он был почти всегда пунктуален) и приготовился позировать. Но Репин, увидев его, вдруг вскрикнул страдальчески:

– Что вы наделали!.. О Боже!

Оказалось, Маяковский нарочно зашел в парикмахерскую и обрил себе голову, чтобы и следа не осталось от тех «вдохновенных» волос, которые Репин считал наиболее характерной особенностью его внешности.

– Я хотел изобразить вас народным трибуном, а вы…

Расстроенный художник вместо большого холста взял маленький и стал неохотно писать безволосую голову, приговаривая:

– Какая жалость! И что это вас угораздило!

Но вдохновение пропало, и портрет остался недописанным.

* * *

19 октября 1913 года в центре Петербурга открывалось кабаре под названием «Розовый фонарь». Публика собралась «вполне буржуазная», как говорил Маяковский – помпезные наряды, дорогие украшения.

Маяковский эту «обжиревшую массу» не любил и решил сообщить об этом в вечер своего поэтического дебюта на сцене кабаре.

После полуночи, когда гости уже перестали обращать внимание на праздничную программу, на сцене появился Маяковский – высокий, серьезный, в желтой блузе.

Он долго смотрел на публику, а когда она утихла, густым басом начал читать знаменитое теперь «Нате!»:

Вот вы, мужчина, у вас в усах

Капуста где-то недокушанных, недоеденных щей.

Зрители смотрят в ту сторону, куда указывает футурист.

Вот вы, женщина, на вас белила густо,

Вы смотрите устрицей из раковин вещей…

И посетители уже прикрывают драгоценности.

Окончательно вывели публику из себя последние строки:

«А если сегодня мне, грубому гунну,

кривляться перед вами не захочется – и вот

я захохочу и радостно плюну,

плюну в лицо вам

я – бесценных слов транжир и мот».

Раздались свист и крики «Долой!», особо впечатлительным дамам, как поговаривали, стало плохо. Маяковский подначивал:

– Еще! Еще! Дайте насладиться идиотами!

Открытие кафе превратилось в драку с битьем бутылок и графинов.

Успокаивать гостей пришлось полицейским – так закончился первый и последний вечер в «Розовом фонаре».

* * *

Кстати, и популярнейшее в Петербурге артистическое кабаре «Бродячая собака», где любили проводить время знаменитые поэты, писатели, художники, режиссеры и артисты Серебряного века, было закрыто по распоряжению городских властей 3 марта 1915 года после выступления Маяковского, который из своего чтения стихов устроил настоящий антивоенный митинг, вылившийся в очередной скандал.

* * *

Надежда Вольпин, гражданская жена Есенина, вспоминала такой случай.

«Есенин влюблен в желтизну своих волос. Она входит в образный строй его поэзии. И хочет он себя видеть светлым блондином: нарочито всегда садится так, чтобы свет падал на кудри. А они у него не такие уж светлые. Не слишком отягченные интеллектом женщины, для которых человечество делится на блондинов и брюнетов, зачислили б Есенина в разряд «темных блондинов». Зато эти волнистые волосы цвета спелой ржи отливали необычайно ярким золотом. Всякое упоминание, что волосы у него якобы потемнели, для Есенина, как нож в сердце.

И вот однажды…

«Стойло Пегаса» (кафе на Тверской). 1921 год. Они стоят друг против друга – Есенин и этот незнакомый мне чернявый человек одного с ним роста, худощавый, стройный. Глаза живые, быстрые и… равнодушные. Нет, пожалуй, любопытные. Холодные.

– Сколько лет? Неужели пять?

Не ответив, Сергей спешит поймать меня за руку, подводит к гостю. Знакомит взволнованно.

– Мой старый друг, Леонид Утесов. Да, друг, друг!

Тот, не поглядев, жмет мою руку. И воззрился умиленно на Есенина.

«Актер», – решила я (имя ничего мне не сказало).

– А кудри-то как потемнели! Не те, не те, потемнели!

Есенин грустно и как-то растерянно проводит рукой по голове.

– Да, темнеют… Уходит молодость…

Я сердито смотрю на Утесова. Зачем огорчает Сергея этим своим «потемнели»! Не знает, что ли? Светлые волосы с таким вот выраженным золотым отливом запоминаются еще ярче и светлей. Мне хочется объяснить это Сергею. Но одессит (я разобралась, гость – из Одессы) заспешил закрутить собеседника своими «А помните?!.»

На лице Есенина… нет, уже не грусть, скорее, скука.

Когда гость заторопился уходить, Сергей не стал его удерживать. И ни разу в дальнейшем он не вспомнит о «друге из Одессы» – как раньше не слышала я от Есенина этого имени: Леонид Утесов».

* * *

Фрэнсис Скотт Фицджеральд и его жена Зельда – лидеры по количеству странных историй на отдыхе. Впрочем, они сами эти истории и провоцировали: катались на крышах такси, ныряли одетыми в фонтаны, танцевали на столах в общественных заведениях.

Во время медового месяца пара явилась на карнавал в принстонский клуб «Коттедж». Там Фицджеральд напился, подрался с гостями, а после представлял всем свою новоиспеченную жену как любовницу. Зельда не отставала: на завтрак в тот же «Коттедж» она пришла пьяная с литровой бутылкой бренди в руках и поливала алкоголем поданный ей омлет.

* * *

Еще более эксцентричную выходку Фицджеральды совершили во время бала-маскарада в честь киноактрис сестер Талмидж в Голливуде, куда их не пригласили. Они встали у входа на четвереньки и громко лаяли, а перед отъездом сдвинули в центр своего гостиничного номера всю мебель и положили сверху неоплаченные счета в отместку за то, что «фабрика грез» не приняла сценарий Фицджеральд.

* * *

Однажды они заехали на машине в пруд и, смеясь, пытались вытолкать ее на берег.

В другой раз недалеко от Ниццы свернули с шоссе на узкоколейку и заснули в заглохнувшем автомобиле – могли бы погибнуть, если бы рано утром их не обнаружил местный крестьянин.

* * *

Как-то на Ривьере Зельда приревновала мужа к 50-летней Айседоре Дункан. Пока Фицджеральд болтал с танцовщицей о римлянах, девушка бросилась головой вниз с лестницы и чудом осталась жива.

А на мысе Антиб она, напившись, легла под автомобиль и молила мужа переехать ее – тот уже был готов выполнить просьбу обожаемой супруги, но его отговорили знакомые.

* * *

В Каннах молодые ворвались в ресторан и вынесли оттуда все столовое серебро. Владельца и официантов они связали, пригрозив убить, и отвезли на скалу.

* * *

В другом ресторане на Лазурном Берегу Фицджеральд выловил из коктейля ягоду и стрельнул ею в оголенную спину французской графини.

Он вообще вел себя достаточно раскованно во время званых приемов: мог запросто залезть под стол, отрезать ножом галстук, начать есть суп вилкой или перекинуть пепельницу с окурками на соседний столик.

К счастью, иногда эти истории служили ему пищей для творчества. Например, драку с таксистом и с полицейскими, случившуюся в Риме, позже Фицджеральд описал в романе «Ночь нежна».

* * *

Чешский писатель Ярослав Гашек, путешествуя по Баварии, решил попробовать местный деликатес – сосиски. На одной из станций он подозвал паренька, который без дела слонялся по перрону и попросил:

– Вот тебе 40 пфеннигов. Купи две сосиски. Одну съешь сам, а вторую принеси мне.

Когда до отхода поезда оставалась одна минуть, паренек подбежал к вагону, что-то дожевывая на ходу. Протянул Гашеку 20 пфеннигов и сказал:

– У них там оставалась только одна сосиска. Я ее съел. Вот вам 20 пфеннигов за вашу сосиску.

* * *

В США Антуан Сент-Экзюпери арендовал дом у знаменитой актрисы Греты Гарбо. По случаю новоселья он закатил вечеринку: приехала сама Грета, а также Жан Габен и Марлен Дитрих. Шампанского было куплено так много, что оно не помещалось в холодильнике, и тогда соседка Экзюпери – дочь известной владелицы шахт по имени Пегги – предложила закопать бутылки в снег в саду. Писатель идею поддержал.

Когда пришло время разливать алкоголь по бокалам, девушка произнесла: «Я забыла, где закопала бутылки, кто-нибудь может мне помочь?».

Актер Жан Габен отправился вместе с Пегги в сад, а вскоре на улицу высыпали и остальные. На поиски злосчастных бутылок ушло немало времени.

«Как же нам было весело! – вспоминала позже жена Экзюпери. – Так мы „обмыли“ дом Гарбо».

* * *

Внучка писателя Валентина Катаева рассказывала, как ее подружке, ныне знаменитой писательнице Дарье Донцовой в школе задали сочинение о том, что именно Катаев вложил в образ Вани из повести «Сын полка» (по другой версии это было сочинение об идейном содержании повести «Белеет парус одинокий»).

Подружка пришла к Катаевым в гости и спросила об этом самого писателя, затем взяла его слова за основу своей работы.

В итоге за сочинение она получила тройку с минусом с комментарием, что Катаев думал совсем о другом.

* * *

На Новый год один из приятелей Хемингуэя привез ему в Париж пару немецких пистолетов в бархатном футляре и запас патронов к ним. Писатель собрал в своем номере-люксе друзей, чтобы продемонстрировать им подарок. С оружием в руках он расхаживал по комнате, желая поскорее испытать его, а после схватил фотографию своей любовницы Мэри Уэлш с мужем Ноэлем Монксом, не желавшим давать развод.

Хемингуэй поставил снимок на камин и прицелился в него, но, к счастью, один из товарищей вовремя дернул его за руку – выстрел мог быть очень опасным из-за рикошета. Тогда рассвирепевший писатель с фотографией в руках отправился в туалет. Он положил снимок на унитаз и выстрелил в него шесть раз. Фарфоровая сантехника разлетелась вдребезги, а в отеле случился потоп.

* * *

Не все поэты удостаиваются памятников. Но иногда ставят такие, что лучше бы и не ставили. Например поэту Хосе Ольмедо из Эквадора на родине установили памятник, но из-за нехватки денег в стране новую статую отливать не стали, а купили в Англии подержанную, изображавшую лорда Байрона.

* * *

Во время отдыха Владимира Высоцкого в Сочи в его гостиничный номер заглянули воры. Вместе с вещами и одеждой они прихватили и все документы, и даже ключ от московской квартиры. Обнаружив пропажу, Высоцкий отправился в ближайшее отделение милиции, написал заявление, и ему обещали помочь. Но помощь не понадобилась.

Когда он вернулся в номер, там лежали похищенные вещи и записка:

«Прости, Владимир Семенович, мы не знали, чьи это вещи. Джинсы, к сожалению, мы уже продали, но куртку и документы возвращаем в целости и сохранности».

«Поединок». Карикатура журнала «Сатирикон» на Александра Куприна. 1908 год

Часть 7. Так!.. Интересненько…

В этой главе мы собрали интересные факты и необычные истории про знаменитых писателей и поэтов.

Далеко не все они смешные. Некоторые – совсем наоборот.

Но без таких живых историй представление о сложном, полном неожиданностей и тайн мире литературы было бы неполным.

Я не несу никакой ответственности за чьи-либо фантазии.

Алан Рикман

– Но это факт?

– Нет, это не факт.

– Это не факт?

– Нет, это не факт.

Это гораздо больше, чем факт.

Так оно и было на самом деле.

Григорий Горин

Мы говорим Сафо – подразумеваем лесбийскую любовь. Эта древнегреческая поэтесса считается первой лесбиянкой, оставившей след в истории. И даже само название сексуальных отношений между представительницами прекрасного пола восходит к острову Лесбос, на котором жила Сафо.

Все так. Но при этом лесбиянкой в современном понимании Сафо никогда не была. Сейчас бы ее назвали бисексуалкой, поскольку в череде любовных увлечений поэтессы были как мужчины, так и женщины.

Вот некоторые эпизоды из ее бурной биографии.

1. Она была замужем за богатым италийцем Керкилом и у нее родилась дочь, которую назвали Клеида. Увы, но семейное счастье было очень недолгим – и муж, и дочь вскоре умерли.

2. У Сафо был брат Харакс, который торговал вином. Во время торговой поездки в Египет он встретил куртизанку Родопу. Влюбившись в нее по уши, он выкупил ее у хозяина и привез домой, на Лесбос. Сестра, познакомившись с таким «приобретением» брата, тоже воспылала страстью к прекрасной египтянке. От греха подальше Харакс предпочел уехать с острова и увез с собой Родопу.

3. Современником Сафо был известный поэт и музыкант Алкей. Причем не просто современником, но и земляком – он тоже родился на острове Лесбос. Неудивительно, что в период своего расцвета оба поэта часто встречались друг с другом, обсуждали искусство и проводили вместе время.

Между ними завязался роман. Но вскоре оба вынуждены были бежать с острова по политическим мотивам – после очередного переворота. Алкей отправился скитаться по свету, и их с Сафо дорожки разошлись.

4. На склоне лет (говорят, ей тогда было около 60) Сафо влюбилась в моряка Фаона. Прямо скажем, объект для страсти она выбрала крайне неудачно – Фаон на женщин вообще не смотрел. На мужчин тоже, не подумайте лишнего. Единственное, что его интересовало, – это море. Там он проводил целые дни – с утра уплывал и только его и видели.

Сафо каждый день провожала моряка, а потом ожидала его возвращения, сидя на скале. Дело кончилось очень печально. Однажды Фаон не вернулся – то ли пучина сия поглотила его, то ли уплыл в дальние края и решил не возвращаться. И Сафо от горя бросилась в воду.

* * *

Знаменитый баснописец Эзоп был до того беден, что сам себя продал в рабство, чтобы расплатиться с долгами. В тот момент ему было тридцать лет.

* * *

У одного из немногих дошедших до нашего времени подлинников китайской классической литературы поистине нелегкая судьба. Сборник произведений знаменитого философа Лао-Цзы, долгое время находился на чердаке сельского, сто раз менявшего владельцев дома. Каким чудом он попал чуда – тайна покрытая мраком.

И вот однажды владельцами этого дома оказались престарелые и, к сожалению, не слишком разбирающиеся в философии и литературе супруги.

Из-за того, что жена не одобряла страсти мужа к курению, он часто забирался на чердак своего дома и делал самокрутки из первого попавшегося на глаза манускрипта, не подозревая о его ценности. В результате таких увеселений от сборника Лао-Цзы осталось едва ли две трети.

Неизвестно, как долго продержался бы остаток манускрипта, если бы в селе не появились занятые поисками древностей специалисты пекинского музея. Обнаружив манускрипт, работники музея выкупили его у супругов.

На данный момент оставшиеся две трети раритета застрахованы на восемнадцать миллионов долларов, а полюбоваться на подлинник Лао-Цзы может любой желающий. Для этого нужно всего лишь посетить Пекин.

* * *

Данте Алигьери всю жизнь любил и был верен только одной женщине – своей возлюбленной и музе Беатриче. Правда видел ее вживую Данте лишь дважды – первый раз, когда ему было девять, второй – в восемнадцать лет.

* * *

Одним из самых плодовитых писателей всех времен и народов был испанец Лопе де Вега. Кроме «Собаки на сене» он написал еще 1800 пьес, причем все они – в стихах. Ни над одной пьесой он не работал более 3 дней. При этом работы его недурно оплачивались, так что Лопе де Вега был практически мультимиллионером, что среди писателей встречается крайне редко.

* * *

Испанский драматург Антонио Сильва был сожжен на костре 19 октября 1739 года. В тот же день в театре шла его пьеса «Гибель Фаэтона».

* * *

Пьер Огюстен Бомарше после представления своей пьесы «Свадьба Фигаро» был арестован и посажен в тюрьму. Людовик XVI, играя в карты, написал приказ об аресте на семерке пик.

* * *

«Ода к радости» Фридриха Шиллера стала основой гимна Европейского Союза.

* * *

Однажды в Париже немецкий поэт и публицист Генрих Гейне влюбился в девятнадцатилетнюю девушку по имени Криссенсия-Эжени Мира. Утонченный, романтичный и остроумный литератор женился на неотесанной крестьянской дочке, простой продавщице обуви, которая не умела ни писать, ни читать и отличалась грубым нравом.

Зато была неунывающей кокеткой, которую Гейне ревновал ко всем. Он даже пошел из-за своей ревности на убийство!.. Да-да, поэт Генрих Гейне – убийца! Он прикончил… попугая! К пернатому говоруну, который носил шутливое «королевское» имя Кокотт I жена Гейне питала нежные чувства. Вот супруг и взревновал. Однако Эжени Мира, которую поэт почему-то упорно называл Матильдой, не могла примириться со смертью своего любимца, и пришлось Гейне приобрести Кокотта II…

Гейне имел слабое здоровье и оставил завещание, в котором было написано, что все его состояние переходит к его любимой Эжени. Но было одно условие: она должна была обязательно выйти замуж после его смерти. Поэт писал, что, делая такое заявление, он может рассчитывать на то, что хотя бы один человек будет сожалеть о его кончине.

* * *

Лорд Байрон очень любил животных. С самого детства он хотел завести себе питомца. Однако, обучаясь в Кембридже, не имел права завести кота или собаку, это было оговорено в правилах проживания в студенческом городке. Тогда он привел в свою комнату маленького медвежонка, ведь в уставе запрет конкретно на медведя прописан не был. Ему ничего не смогли предъявить. На протяжении всей жизни у Байрона была и лиса, и барсук, и крокодил, а также птицы: цапля, орел, журавль.

* * *

Эдгару По часто приписывали мистические способности, даже называли провидцем. И определенные основания для этого есть.

В одной из своих историй Эдгар По рассказывает о молодом человеке по имени Ричард Паркер, который был убит командой корабля от голода. Удивительное совпадение заключается в том, что экипаж корабля в 1884 году действительно попал в такую же ситуацию. В результате акта каннибализма погиб 17-летний Ричард Паркер.

В другом рассказе он описывает молодого человека, который стал социопатом из-за повреждения лобной доли его мозга. Удивительно, но научно это явление было описано только восемь лет спустя.

И, наконец, в стихотворении, которое написано за восемьдесят лет до того, как была выдвинута теория большого взрыва, Эдгар По говорит, что расширяющаяся Вселенная возникла из-за внезапного света, исходящего от частицы.

* * *

Официальных версий смерти По нет, но современные исследователи считают, что Аллана По могли убить, он мог покончить жизнь самоубийством, отравился алкоголем. В любом случае все эти теории являются спорными и имеют множество обоснованных возражений, поэтому смерть Эдгара Аллана По навсегда останется тайной.

* * *

Возможно, Эдгар По так и не получил бы признания даже после смерти, если бы не его ненавистник Руфус Грисуолд. Своими язвительными нападками на творчество безвестного писателя он привлек такое внимание читателей, что в итоге обеспечил ему видное место в мировой литературе.

* * *

Считается, что баснописец Крылов умер от заворота кишок вследствие переедания. На самом деле он скончался от двухстороннего воспаления легких.

* * *

Виктор Гюго был настолько популярен, что к концу его жизни любящие читатели посылали письма с адресом «авеню В. Гюго», хотя улица имела конкретное название. Однако письмо всегда находило своего адресата.

* * *

Виктор Гюго известен как автор самого короткого письма. Желая узнать у книгопродавца как расходится его новый роман «Отверженные», Гюго послал последнему письмо, в котором содержался всего один знак «?». Книгопродавец ответил письмом тоже из одного знака «!».

* * *

Когда речь заходит о семье Бронте, вспоминают обычно три имени – Шарлотта, Эмили и Энн. Да, именно они и прославили свою фамилию.

Но на самом деле в семье были еще две старшие сестры Мария и Элизабет, а также младший брат Бренуэлл. Кстати, и сам отец, Патрик Бронте, тоже был писателем. Его стихи и беллетристику охотно печатали.

Талантам старших дочерей не суждено было развиться в полной мере. Четырех своих дочерей отец отдал в школу для детей священников, брат и самая младшая сестра Энн остались дома.

Школа считалась одной из лучших, но, видимо. Только по качеству обучения. Бытовые условия были ужасными: холодные, нетопленые классы и спальни, ледяная вода для умывания, скудная еда и плохая одежда. Девочки простуживались, болели и умирали. Странно, но никого, похоже, это не удивляло и не беспокоило. Руководство и не думало что-то улучшать, несмотря на болезни и смертность…

Отец не навещал дочерей, даже на Рождество не забирал домой, поэтому был не в курсе, в каких условиях они жили. Мария и Элизабет заболели, и их только тогда забрали домой. Но было уже поздно.

Шарлоте и Эмили повезло, они не заболели, отец забрал их здоровыми. Но ужасы школьной жизни настолько поразили воображение, что Шарлотта описала их в своей первой книге «Джейн Эйр».

Заниматься творчеством все дети начали с самого раннего детства. Они не только писали пьесы, сказки и стихи, но и прекрасно рисовали, все. Особенным талантом к живописи отличался брат, ему прочили блестящее будущее, как художника.

Одни исследователи считают, что отец был равнодушен к детям. В основном, он занимался написанием проповедей и самообразованием, предоставив детей самим себе. С этим утверждением можно согласиться, если вспомнить, что он не только не навещал дочерей в школе, что, возможно, было трудно, но даже на праздники на забрал домой. Что, вообще-то странно, Рождество всегда было праздником семейным.

Другие же считают, что отец давал детям полную свободу для самовыражения, никогда не настаивая на собственном мнении.

Так или иначе, дети, оставшись без матери, были во многом предоставлены сами себе. Они гуляли, фантазировали и очень рано начали писать. Причем сами записывали свои истории в самодельные книжки, сами их переплетали и иллюстрировали. Некоторые экземпляры сохранились и находятся в музее.

Эту семью отличали от всех других несколько особенностей. Прежде всего, они все были необыкновенно талантливы, к тому же очень дружны, дружны настолько, что практически не нуждались в обществе посторонних. И главное, у всех были короткие и трагические жизни.

Замуж вышла только Шарлотта, но и та прожила в браке совсем недолго. Детей ни у кого из них не было, и талантливая семья исчезла, не оставив после себя ничего, кроме творчества.

Конечно, в те времена жизнь была достаточной тяжелая, медицина неразвитая, но не всегда же члены семей вот так упорно умирали в достаточно раннем возрасте, один за другим…

Возможно, все дело в слабом здоровье, которое дети унаследовали, видимо, от своей матери. Отец-то прожил довольно долго, 84 года, что и сейчас немало, и пережил всех. Считается, что все дети или почти все, умерли от туберкулеза.

Мать детей, Мария Бронте умерла в возрасте 38 лет. Есть разные мнения, что стало причиной, возможно, сырой и холодный климат тоже поспособствовал ее раннему уходу.

Сын Бренуэлл умер в возрасте 31 года. Но там причиной смерти стало не только слабое здоровье. Молодой человек, несмотря на блестящие способности, не смог себя реализовать в жизни, впал в депрессию, начал сильно пить и курить опиум. Результат был закономерен.

Эмили простудилась на похоронах брата, проболела несколько месяцев и скончалась в возрасте 30 лет. Через год умерла Энн. Ей было 29 лет.

Шарлота прожила дольше всех и ушла из жизни в возрасте 39 лет.

Романы всех трех сестер Бронте имели огромный успех у читающей публики в XIX веке. Но они не устарели, и в XXI веке проблемы, которые поднимаются в этих романах, и сейчас волнуют многих людей.

* * *

Русские писатели придумали много новых слов:

♦ вещество, градусник (Ломоносов),

♦ промышленность, трогательный, катастрофа (Карамзин),

♦ головотяпство (Салтыков-Щедрин),

♦ стушеваться (Достоевский),

♦ бездарь (Северянин),

♦ изнеможденный (Хлебников).

♦ самолет (Давид Бурлюк).

* * *

Веселую и фривольную песенку «Мальбрук в поход собрался» сейчас в России знают немногие. Хотя в былые времена она была чрезвычайно популярна.

Творческие приключения и метаморфозы этого произведения чрезвычайно любопытны.

В оригинале это французская народная песня шутливого характера и тона. Исполняется в быстром темпе, в мажорном ключе. Состоит она из бесконечного числа четверостиший, где за первой строкой следует рефрен – «Mironton, mironton, mirontaine» (что-то, вроде «пам-пам-парам»). Причем, точное число четверостиший доподлинно неизвестно, как и невозможно собрать «полный» текст из бесконечных вариаций.

Песня появилась в 1709 году накануне сражения при Мальплаке (11 сентября 1709 года) – одной из ключевых битв в Войне за испанское наследство (1701–1714 годы). Поводом для нее стал ложный слух о смерти герцога Мальборо, главнокомандующего английскими восками, не раз бившего французов. Солдаты на свой лад называли его Мальбруком. Он был таким же героем шуток или анекдотов, как наши советские и современные политики.

После окончания войны песня потеряла актуальность и была забыта.

О ней снова вспомнили в конце XVIII века, когда композитор В. Мартин-и-Солер переработал ее своей оперы «Редкая вещь» (1786), где мотив песенки, явно записанный сочинителем на слух, приобрел новые черты. Опера имела огромный успех и была показана 78 раз.

А. Моцарт процитировал музыку Мартина-и-Солера в ансамбле «O quanto in sì bel giubilo» в финале «Дон Жуана» (1787), тем самым подняв новую волну популярности песни о Мальбруке.

Распространению «классического варианта» в немалой степени способствовала, сама того не желая, королева Мария-Антуанетта: песенку напевала, убаюкивая дофина, привезенная из глухой провинции кормилица. Вскоре колыбельную о Мальбруке пел весь двор, высший свет и даже буржуазные круги Франции. Затем она ушла в городской фольклор, разнеслась по всей Европе и стала необыкновенно популярной. Гете во время путешествия во Францию просто возненавидел герцога Мальборо, о «гибели» которого слышал едва ли не из каждого трактира.

Первые строки песни становились названиями модной одежды, головных уборов, супов. Появился костюм a la Malbrough, который носили при дворе и в городе: «сюртук цвета индиго с черными отворотами, черный жилет, белые панталоны, черные чулки, на башмаках – траурные черные пряжки».

Песню использовал Пьер Огюстен Бомарше в романсе Керубино в своей пьесе «Женитьба Фигаро».

B эпоху Наполеоновских войн, она получила новую жизнь среди французских солдат. И сам император, по свидетельствам современников, любил напевать ее, отправляясь в поход.

Бетховен воспользовался мотивом песенки для музыкальной характеристики французов в симфонической поэме «Победа Веллингтона, или Битва при Виттории» (1813).

Песня некоторое время пользовалась популярностью в России.

Впервые она была переведена на русский язык в 1792 году неизвестным автором и опубликована в альманахе «Русская эрата». Широкую известность приобрела во время Отечественной войны 1812 года. В солдатском обиходе слова песни были изменены, в тексте появились комические и непристойные подробности. Имя Мальбрука сохранилось, но под ним, разумеется, подразумевали Наполеона. В русском варианте полководец погибал не в сражении, а от страха «смертию поносной».

Пародию на песню о Мальбруке сочинил А. С. Пушкин с группой приятелей.

Песня упоминается в «Мертвых душах» Н. В. Гоголя, когда Ноздрев развлекает гостей шарманкой, «не без приятности играющей „Мальбрук в поход поехал“».

В очерке Дмитрия Григоровича «Петербургские шарманщики» (1843) упоминаются «ученые собаки, прыгающие на задних лапах под музыку знаменитой поездки Мальбрука в поход…».

Песня стала частью довольно знаменитой сатирической драмы фольклорного театра, основанной на одной из святочных игр. Драма так и называлась: «Маврух» (искаженный вариант имени Мальбрук).

В 1854 году литературный перевод песни сделал Николай Берг.

В сцене из романа Федора Михайловича Достоевского «Преступление и наказание», когда Катерина Ивановна отправляет детей петь на улицу, она говорит o высоком, по ее мнению, стиле Мальбрука: «это совершенно детская песенка и употребляется во всех аристократических домах, когда убаюкивают детей».

В начале ХХ века новый перевод песни (максимально близкий к наиболее распространенному оригиналу) сделал Николай Гумилев.

В советское время песня снова стала орудием политической пропаганды. После XVIII съезда ВКП(б), (1939 год) были выпущены открытки с карикатурами высмеивающими «японскую военщину». На одной из них изображен толстый японский солдат на марше. В верхней части открытки он шел при параде, и была надпись: «В походе на СССР Мальбрук не ведает испуга», а в нижней части бежал голый, теряя одежду и оружие, подпись гласила: «Поход окончен. В нем пример для всякого Мальбрука!».

Сегодня в России песня не популярна, но к ней часто обращаются зарубежные исполнители. Существует много записей с ее различными вариантами.

Карикатура журнала «Сатирикон» на Леонидал Андреева. 1908 год

* * *

Имя русского поэта М. Ю. Лермонтова известно каждому читающему человеку и всем любителям хорошей поэзии. Вот только фамилия у него как-то не совсем русская. Сам Лермонтов полагал, возможно, не без основания, что происходит от древнего шотландского барда Томаса Лермонта, известного под прозвищем Рифмач, он же Честный Томас. Честным его называли потому, что сама Королева фей запретила ему врать.

По легенде Томас-Рифмач жил в XIII веке в Шотландии, в местечке Эркельдун. Это место существует и сейчас, только теперь называется Эрлстоун.

Жизнь Томаса за многие столетия обросла огромным количеством мифов и легенд, так что трудно сказать, что в них правда, а что вымысел. Представитель этого рода Георг Лермонт в XVII веке попал в русский плен и поступил на службу к царю Михаилу Федоровичу. От этого Лермонта и пошел род русских дворян Лермонтовых.

Но шотландский род Лермонтов существует и поныне. Возможно, Томас действительно принадлежал к нему. Хотя со временем наверняка многие факты исказились, что-то было забыто, а что-то придумано позднее.

Томас-Рифмач считался не только поэтом, но и предсказателем, что в те времена нередко сочеталось в одном человеке. Если кто-то умел складывать стихи, то говорил не только о прошлом, но и о будущем. А уж как эти пророчества исполнялись и исполнялись ли вообще – другой разговор. Чаще же всего пророчества «исполняются» задним числом.

Народные баллады о Томасе-Рифмаче были записаны довольно поздно, в конце XVIII века. Существует несколько версий этих баллад. Есть и английский рыцарский роман XV века о Томасе из Эрсельдуна. Так что сложно сказать, насколько целостным дошел до нас изначальный сюжет.

По этим легендам Томас был прекрасным поэтом и музыкантом. Однажды его песни услышала в лесу сама Королева фей и увела его в свою страну. Там он пробыл семь лет, что совсем немного, ведь нередко гости страны фей проводили в холмах немало лет, совершенно не замечая этого. А когда возвращались, не находили никого из родных и знакомых живыми.

Вернувшись домой, Томас начал тосковать по стране фей, не находил себе места и однажды пропал. По легенде за ним явились посланцы Королевы и навсегда забрали к себе.

Существует и другой, похожий сюжет из кельтского фольклора о том, как Королева фей похитила молодого человека и удерживала у себя в плену. Только человеческая девушка смогла его спасти. Вариантов названия у этой баллады много, но главного героя звали Том!

Кстати, миф о том, что феи или эльфы приглашают к себе людей в гости или похищают их, достаточно распространен не только у кельтов, но и у некоторых других европейских народов.

Возможно, единый сюжет баллады о Томасе и Королеве фей когда-то разделился на два. Может, реальному барду Томасу приписали сказочные приключения или он сам придумывал мифы, мы этого точно никогда уже не узнаем. Но версия о том, что легендарный сказитель древности является предком нашего поэта Лермонтова очень интересная. Почему бы и нет?

* * *

Михаил Юрьевич Лермонтов участвовал в дуэли с французом, предоставившим пистолеты для поединка Пушкина с Дантесом.

Однажды увел невесту у друга, а затем сам написал на себя анонимную кляузу, чтобы избавиться от надоевшей девушки.

В своей короткой жизни Лермонтов участвовал в трех дуэлях, еще четырех удалось избежать благодаря здравому смыслу окружающих.

Лермонтов ради забавы обожал расстраивать намеченные браки, изображая влюбленного в чужую невесту, осыпая ее цветами, стихами и другими знаками внимания. Иногда угрожал, обещая покончить с собой, если его «любовь» выйдет за другого. А потом признавался в розыгрыше…

Он умудрялся проигрывать во всех играх и состязаниях, лишь падение француза Баранта в решающем выпаде смогло спасти раненого Лермонтова на первой дуэли.

* * *

Писатель Аркадий Гайдар был родственником Михаила Юрьевича Лермонтова. Мать Гайдара – Наталья Аркадьевна Салькова – была дворянкой и приходилась Лермонтову дальней родственницей. А породнились Лермонтовы и Сальковы, вероятно, еще в XVIII веке.

* * *

Писатель и журналист Фаддей Булгарин был боевым офицером, участником двух войн: с Наполеоном 1807 года, где был ранен и награжден орденом святой Анны 3-й степени, и русско-шведской 1808–1809 годов.

* * *

Это похоже на какой-то заговор, но никто из наших соотечественников не знает настоящую фамилию всем известного классика Николая Гоголя. Самое парадоксальное, что тайны из этого в общем-то никогда не делалось. Открываешь любую энциклопедию – и там все указано. Но почему-то взгляд пропускает все подробности насчет фамилии и дальше скользит по строчкам, где пишется привычное: Гоголь.

Давайте все-таки почитаем внимательно биографию писателя. Итак, родился будущий автор «Ревизора» в 1809 году. И вплоть до 1821 года, то есть до 12 лет он звался Николаем Яновским. А откуда взялась фамилия Гоголь?

Оказывается, все из-за деда!

Его дед Афанасий Яновский в 1792 году добился получения дворянства. Это его так окрылило, что он решил придать себе аристократическую родословную. Семейное предание Яновских гласило, что их род восходит каким-то образом к знаменитому казаку Остапу Гоголю, сподвижнику Богдана Хмельницкого. Судьба его была полна авантюрных поворотов – на исходе жизни он получил из рук поляков звание гетмана Правобережной Украины.

Афанасий Яновский получил разрешение прибавить к своей фамилии вторую половину и стал Гоголь-Яновским. Его сын Василий эту фамилию унаследовал автоматически. А вот с внуком Николаем вышла оплошность – в церковных книгах при рождении его записали просто Яновским.

В 1821 году наш будущий классик официально стал, наконец, Гоголь-Яновским… и носил эту фамилию до самой смерти.

Другое дело, что в разговорах он вторую часть фамилии предпочитал опускать, печатался без нее. Поэтому и в истории русской литературы остался просто Гоголем.

* * *

Спросите любого школьника, как выглядел Николай Васильевич, и он уверенно скажет вам, что у автора «Мертвых душ» были темные, почти черные волосы. Однако это не совсем так.

Сестра Ольга отмечала, что писатель всю жизнь был русым и «в детстве у него были светлые волосы, а потом потемнели». По ее мнению, виной всему был переезд в столицу: «брат, как приехал в Петербург, обрился. После того волосы у него потемнели». И даже тогда, в 1830-е годы, брюнетом Гоголь не стал: об этом в один голос говорили писатель Сергей Аксаков и художник Иван Айвазовский. Первый утверждал, что в 1839-м «белокурые густые волосы лежали у него почти по плечам», а второй описывал знакомого так:

«Низенький, сухощавый, с весьма длинным, заостренным носом, с прядями белокурых волос, часто падавшими на маленькие прищуренные глазки, Гоголь выкупал эту неприглядную внешность любезностью, неистощимою веселостью и проблесками своего чудного юмора, которыми искрилась его беседа в приятельском кругу».

* * *

Во время учебы в Нежинской гимназии молодой Гоголь больше всего интересовался театром: писал пьесы, играл в спектаклях и подумывал об актерской карьере. Он даже пробовал попасть в Императорский театр, но от инспектора русской труппы Александра Храповицкого получил такой отзыв: «…оказался совершенно неспособным не только в трагедии или в драме, но даже в комедии; что он, не имея никакого понятия о декламации, даже и по тетради читал очень плохо и нетвердо».

Тогда Гоголь выбрал профессию вполне обыденную. Он стал чиновником Министерства внутренних дел и занимался бумажной работой.

В одном из писем матери он описывал свой рабочий график и сообщал, что «с девяти часов утра отправляется каждый день в свою должность и пробывает там до трех часов».

С карьерой государственного служащего у Гоголя не заладилось с самого начала. Он сам говорил, что единственная польза от такой работы была в том, что он «научился сшивать бумагу». После недолгой службы в Министерстве будущий классик перешел в Департамент государственного хозяйства, потом в Департамент уделов, но ни одно из мест не заставило его полюбить то, чем он занимался. В итоге Гоголь решил уйти в педагогику и стал учителем истории в младшем классе Патриотического института – престижного учебного заведения для девушек.

Со временем Гоголь все больше внимания уделял литературному творчеству: он начал публиковаться и заводил литературные знакомства. Позже годы «мучительного сидения по целым утрам» и «бестолковой работы» в министерствах не раз находили отражение в его героях – ревностном служащем Акакии Башмачкине из «Шинели» и мелком чиновнике Аксентии Поприщине из «Записок сумасшедшего».

* * *

Мать Гоголя безумно любила своего сына, считала его гениальным и приписывала ему весь технический прогресс: изобретение телеграфа, железных дорог и пр. И не было никакой возможности разубедить ее в этом.

* * *

Николай Гоголь очень любил миниатюрные книги – например, он законспектировал энциклопедию по математике при всей нелюбви к этой науке, так как размер книжицы составлял около 10 сантиметров в длину и 7 в ширину.

* * *

Гоголь любил подавать своим гостям напиток, в шутку прозванным им самим «гоголем-моголем» – в его состав входили козье молоко и ром.

* * *

Могильный камень, первоначально лежавший на могиле Гоголя, позднее был заменен на памятник с изображением фигуры писателя. История глыбы мрамора на этом не закончилась – в подсобных помещениях Новодевичьего кладбища ее отыскала вдова Михаила Булгакова, которая искала могильную плиту для своего мужа. Она выкупила надгробье, после чего оно было установлено на месте упокоения автора «Мастера и Маргариты».

* * *

Автор трех романов на «О» («Обломов», «Обрыв», «Обыкновенная история») Иван Гончаров – единственный классик русской литературы, совершивший кругосветное путешествие.

* * *

Василий Жуковский впервые женился в 58 лет, будучи девственником. А еще Жуковский сочинил слова гимна «Боже, Царя храни!» и придумал имя Светлана.

* * *

Все началось с того, что в 1844 году одного французского графа выслали из России за дуэль. После истории с Дантесом к иностранцам-дуэлянтам у нас стали относиться очень настороженно. Тем более, боль от потери Пушкина для русского общества была еще вполне свежа.

В общем, графу Анри Салиас-де-Турнемиру указали на дверь, и он отбыл в Париж. Причем отбыл с явным облегчением, поскольку в России снискал славу хлыща и неудачника.

Жену с тремя детьми оскандалившийся граф оставил в Москве – живи как хочешь. Впрочем Елизавета Салиас-де-Турнемир и сама не горела желанием покидать родину, отправляясь фактически в изгнание вслед за мужем, к которому не испытывала ничего, кроме презрения.

Ей было 29 лет. Отличный возраст для того, чтобы… открыть литературный салон!

В ее дом зачастили отечественные писатели и философы, вели утонченные беседы, обсуждали новые книги, читали рукописи, спорили друг с другом.

Хозяйка была прекрасно образована, поскольку в свое время ее учителями были профессора Московского университета, включая знаменитого историка Михаила Погодина. А русский ученый и философ, основатель журнала «Телескоп» Николай Надежин вообще был в свое время ее женихом.

В общем, салон блистал.

А спустя несколько лет Елизавета Салиас-де-Турнемир решила и сама стать писательницей. Не только ради славы, но и для того, чтобы элементарно заработать денег. Жить было особо не на что, практически единственным финансовым источником была помощь сестры.

Она под псевдонимом Евгения Тур отправила в «Современник» повесть «Ошибка», журнал ее напечатал. И… посыпались благосклонные отзывы критиков.

Александр Островский, на тот момент начинающий драматург, писал, что повесть эту обсуждала тогда вся читающая Москва. Свою заметку в журнале «Москвитянин», посвященную дебюту писательницы, он закончил следующим пассажем:

«В заключение поздравим публику с новым самобытным талантом и пожелаем г-же Тур всевозможных успехов на широком поле русской литературы, на которое она выступает с таким прочным дарованием и с таким прекрасным направлением».

Высокого мнения о новом имени в отечественной словесности поначалу был и Иван Тургенев.

Через полтора года публика познакомилась с новым творением Евгении Тур – романом «Племянница», после которого за писательницей закрепилась слава «русской Жорж Санд». Еще ее сравнивали с Шарлоттой Бронте, но про Жорж Санд все-таки говорили чаще.

«Племянница» тоже собрала немало комплиментов, но на горизонте уже начали показываться первые тучки. Тот же Тургенев после череды весьма лестных фраз жестко прошелся по недостаткам романа. В частности, упрекнул писательницу за длинноты и избыточность.

Третья книга Евгении Тур была разгромлена в пух и прах. Называлась она «Три поры жизни». И критики оказались к ней беспощадны. Особенно едким и суровым оказался Николай Чернышевский, но в отрицательном ключе высказались и другие – Некрасов, Добролюбов.

Писать Евгения Тур не бросила. Периодически в свет и дальше выходили ее новые повести, но особого внимания они к себе не привлекали. Она попыталась основать свой литературный журнал «Русская речь» либеральной направленности, но просуществовал он только 13 месяцев.

В 1861 году писательница была вынуждена покинуть Россию и перебраться во Францию из-за своих пропольских взглядов, а также участия сына в студенческих волнениях. В эмиграции она провела порядка десяти лет.

В семидесятые Евгения Тур возвращается домой и вновь начинает писать – теперь уже книги для юношества. И, кстати, эти ее произведения оказались вполне востребованы. Особенной популярностью пользовались романы «Катакомбы» (про первых христиан»), «Последние дни Помпеи», «Сергей Бор-Раменский», сказка «Жемчужное ожерелье». Но новой Жорж Санд ее уже не называли.

Скончалась писательница в Варшаве в 1892 году в возрасте 76 лет.

* * *

Александр Сергеевич Пушкин помнил себя с 4 лет. Несколько раз он рассказывал своим друзьям о том, что однажды на прогулке увидел, как колышется земля, а также, как сильно задрожали колонны, а многие помнят, что в те времена землетрясении для Москвы были делом не частым, и последнее из них было зафиксировано в 1803 году.

Кстати, приблизительно в это же время произошла первая встреча маленького русского поэта с императором. Сашулька едва не попал под копыта коня Александра I, который в это время прогуливался верхом. Хорошо, что никто не пострадал, так как император был прекрасным наездником.

Интересно, что в знаменитый лицей Пушкин поступил не просто так, а по блату. Лицей был основан министром Сперанским, а набор был совсем невелик – всего 30 человек. Но, у Александра Сергеевича был весьма известный и талантливый дядя – Василий Львович Пушкин, лично знакомый со Сперанским. Неизвестно, как себя чувствовал дядя во время выпуска племянника, ведь в списке успеваемости Пушкин был вторым, но с конца.

* * *

Возможностями русского языка Александр Сергеевич Пушкин пользовался с такой широтой, какую мало кто из его предшественников даже мог себе представить. Он совсем не зря зовется «нашим всем» и даже создателем русского литературного языка (хотя это очень большое преувеличение).

Но была одна буква, которой он совершенно не пользовался. Ее не встретишь ни в рукописях Пушкина, ни в печатных изданиях. Причем он никак не обосновывает отказ от ее применения, вообще не касается этой темы. Хотя, в общем-то, причины и так понятны…

Если вы думаете, что сейчас речь пойдет о букве «Ф», то ошибаетесь. Да, наш великий поэт старался ее изгонять из цикла поэтических сказок, написанных в тридцатые годы. Он даже гордился, что в «Сказке о царе Салтане» употребил ее лишь трижды. И то – лишь в иностранном по происхождению слове «флот».

Но если брать не сказки, а остальное творчество Александра Сергеевича, то там с буквой «Ф» все в полном порядке – никаких гонений на нее не прослеживается.

Зато буквы «Ё» вы не встретите! Нигде и никогда. Для Пушкина она словно бы не существовала.

А теперь кратко скажем о причинах.

Буква «Ё» была введена в русский язык княгиней Екатериной Дашковой в 1783 году. А главным ее поклонником стал Николай Карамзин, активно использовавших новую букву в своих текстах. Но очень быстро появилась новая мода – заменять ее при письме буквой «Е». Так было удобнее – не нужно тратить лишнее движение пера на точки. В печатном виде ее тоже избегали – ведь это же надо использовать дополнительную литеру! А зачем, если можно поставить «Е» и все нормально прочитают текст?

Весь XIX век эта буква имела, скажем так, неформальный статус. Официально ее даже в азбуке не было.

Знаете, кто впервые полноправно ввел эту букву в состав русского алфавита? Большевики в 1918 году! Они выкинули ряд устаревших букв, зато наконец придали букве «Ё» официальный статус.

Но Александр Сергеевич предвидеть этого, разумеется, не мог, а потому спокойно «неформалку» игнорировал.

* * *

А знаете ли вы, что Пушкин получил в качестве приданого за Н. Н. Гончаровой бронзовую статую? Не самое удобное приданое! А ведь еще в середине XVIII века Афанасий Абрамович Гончаров был одним из богатейших людей России. Выпускаемое на его Полотняном заводе парусное полотно закупали для британского флота, а бумага считалась лучшей в России. В Полотняный завод на пиры, охоты, спектакли съезжалось лучшее общество, а в 1775 году здесь побывала сама Екатерина.

В память об этом событии Гончаровы купили бронзовую статую императрицы, отлитую в Берлине. Заказ привезли уже при Павле, когда опасно было чествовать Екатерину. А потом уже не хватило денег на установку памятника – Афанасий Николаевич Гончаров, дед Наталии Николаевны, получивший в наследство огромное состояние, оставил внукам долги и расстроенное хозяйство. Он и придумал подарить внучке статую в приданое.

Мытарства поэта с этой статуей отражены в его письмах. Пушкин называет ее «медной бабушкой» и пытается продать Государственному монетному двору на переплавку (лом цветных металлов!). В конце концов статуя была продана на литейный завод Франца Барда, видимо, уже после смерти поэта.

Бард продал многострадальную статую Екатеринославскому дворянству, которое поставило памятник основательнице своего города на Соборной площади Екатеринослава (ныне Днепропетровск). Но и попав, наконец, в город своего имени, «медная бабушка» продолжала путешествовать, сменив 3 постамента, а после фашистской оккупации и вовсе исчезла.

Обрела ли «бабушка» покой, или продолжает свои перемещения по миру?

* * *

Портрет Николая Васильевича Гоголя, рисованный с натуры актером П. А. Каратыгиным в 1835 году

В России в 1912 и 1914 годах выходили сборники стихов Пушкина, которые теперь стали библиографической редкостью. Их составителем был некий В. Ленин, а предисловие написал А. Ульянов.

Нет, вы не подумайте ничего такого! Под псевдонимом Ленин скрывался известнейший издатель Иван Сытин, а литературовед – автор предисловия был просто однофамильцем «вождя мировой революции».

* * *

В качестве одного из способов привлечь публику на свои спектакли Александр Дюма практиковал публикацию объявлений романтического свойства, вроде «Придет ли сегодня в театр господин, который смотрел на меня так пристально, что заставил покраснеть как-то вечером на представлении „Нельской башни“? Для него будет оставлена записка. Влюбленная». В результате, сотни парижан и гостей столицы приобретали билеты на пьесы Дюма в надежде, что загадочные «влюбленные» обращаются именно к ним.

Портрет Николая Васильевича Гоголя, рисованный с натуры актером П. А. Каратыгиным в 1935 году

* * *

Известно, что Дюма очень много зарабатывал, но также и феерически много тратил и часто оказывался на мели. Однажды в Париже свирепствовала эпидемия холеры, и один приятель зашел на удачу к Дюма, не надеясь застать того. Но писатель был дома и ел…дыню-канталупу. На резонный вопрос, не боится ли он заболеть, Дюма отвечал, что дыни нынче очень дешевы, а, кроме того, он запивает их водкой! Подобный метод оправдал себя: Дюма остался здоровым и после окончания эпидемии одним из первых принес в «Комеди Франсез» новую пьесу.

* * *

Александр Дюма писал «Трех мушкетеров» для газеты. За работу писателю платили построчно – то есть, за количество строк.

Чтобы побольше заработать, не тратя слишком много сил, автор придумал мушкетеру Атосу слугу Гримо который всегда говорит исключительно короткими фразами, часто из одного слова.

Однако когда Дюма писал «Двадцать лет спустя» ему платили уже за количество слов. Тогда Гримо стал более разговорчивым.

* * *

В середине XIX века Александр Дюма совершил поездку в Россию. Он посетил Петербург, остров Валаам, Углич, Москву, Царицын, Астрахань, Кавказ и Закавказье. О своем путешествии он написал книгу «Путевые впечатления. В России».

С писателем в России действительно произошло много интересного. На Кавказе на него даже свирепые горцы напали. Правда, это был всего лишь спектакль организованный хозяевами специально для почетного гостя.

Именно Дюма приписывают знаменитое выражение «развесистая клюква», в тени которой он якобы однажды у нас прохлаждался. На самом деле этот оборот придумал не Дюма. Подлинное авторство до сих пор не установлено.

Хотя ляпов в книге Дюма тоже хватает. К примеру, одну из русских женщин француз назвал «именем» Телятина (Teljatine), а другую Телега (Telegue).

* * *

Александр Дюма при написании своих произведений пользовался услугами множества помощников – так называемых «литературных негров». Среди них наиболее известен Огюст Маке, который, согласно самому известному биографу писателя Клоду Шоппу, придумал основу сюжета «Графа Монте-Кристо» и внес значительный вклад в «Трех мушкетеров». Хотя нужно отметить, что именно благодаря таланту Дюма его романы, пусть даже выросшие из черновых заметок помощников, насыщались яркими деталями и живыми диалогами.

* * *

Оноре де Бальзак написал целую книгу, посвященную… галстуку.

* * *

Унылое и беспросветное пристанище несчастных душ. Одни брошены туда по прихоти юристов-крючкотворов, другие разорены вероломными родственниками или скверными друзьями. Третьи оказались там по собственной вине, но прегрешения их кажутся такими ничтожными по сравнению с той участью, которая им уготована. Бедолаги, гниющие в долговой тюрьме за гроши, на которые набежали бешеные проценты… Такими персонажами полны романы Чарльза Диккенса. Будни этих должников описаны им в разных эпизодах «Посмертных записок Пиквикского клуба», «Крошки Доррит» и других известных произведений.

«У противоположной стены на маленьком деревянном ящике сидел какой-то старик. Взгляд его был прикован к полу, а на лице застыло выражение глубокого и безнадежного отчаяния. Маленькая девочка – его внучка – суетилась около него, стараясь с помощью сотни детских уловок привлечь его внимание, но старик не видел и не слышал ее. Голос, когда-то звучавший для него, как музыка, и глаза, заменявшие ему свет, не пробуждали его сознания. Руки и ноги у него тряслись от недуга, и паралич сковал его душу.

В камере находились еще два-три человека, которые собрались в кружок и громко разговаривали. Была здесь также женщина, худая и изможденная, – жена заключенного. Она очень заботливо поливала жалкое, засохшее, увядшее растение, которое – это было сразу видно – никогда не даст зеленых побегов; это занятие было, пожалуй, символом тех обязанностей, какие женщина выполняла здесь».

Посмертные записки Пиквикского клуба.

Чарльз Диккенс

По страницам совершенно разных книг писателя разбросаны не только описания персонажей, попавших по какой-либо причине в долговую тюрьму, но и десятки нюансов быта этой самой тюрьмы. И говорит это лишь об одном – Диккенс очень хорошо знал эту стороны жизни английского общества первой половины XIX века.

Но почему? Неужели он был знаком с ней, так сказать, изнутри? Сидел ли он сам в долговой тюрьме?

Сразу скажем, что причина столь глубоких познаний в этой области действительно имела личный характер. Хотя арестантом в прямом смысле слова он не был.

Прежде чем приоткрыть карты, давайте мы вам немного расскажем о самом явлении. Долговая тюрьма была страшным сном, дамокловым мечом, висящим над мелким чиновничеством, клерками и вообще всеми теми, кого в России назвали бы разночинцами.

Если ты брал взаймы (а это периодически приходилось делать, когда жалование было скудным), шансы попасть во Флит многократно возрастали. Если ты связывался с судебными исками, нужно было быть готовым к тому, что дело затянется, а расходы на него многократно превысят ожидавшуюся прибыль. Такие случаи попадания во Флит Диккенс тоже частенько описывает.

Флит – это название лондонской долговой тюрьмы, самой крупной и самой известной в Англии. Выбраться из нее было довольно затруднительно. Ведь для этого нужно было добыть денег, чтобы выплатить долг. А как ты их добудешь, сидя в тюрьме? Так что бывали случаи, когда весь остаток жизни должник проводил в заключении из-за ничтожной, в общем-то суммы.

Лишь в 1869 году в Англии приняли «Закон о должниках», по которому в тюрьму отправляли только злостных должников. которые, имея средства, не хотели платить. И срок пребывания там ограничивался шестью неделями.

Родители Диккенса были чиновниками. Отец служил в портовых доках на мелкой должности – сначала в Портсмуте, потом семья перебралась в Чатам, а в 1823 году в Лондон. Жизнь в Лондоне оказалась довольно дорогой, поэтому пришлось жить в очень бедном районе. Но денег все равно не хватало.

Джон Диккенс пытался придумывать разные махинации, чтобы добыть средств, пускался в рискованные авантюры. И однажды серьезно прогорел.

В общем, что скрывать, отец Чарльза оказался в итоге в долговой тюрьме, где ему было суждено провести год и три месяца. Семья выживала как могла. Юному Чарльзу пришлось отправиться работать на фабрику по производству ваксы.

Хуже того. Через полгода, когда было распродано практически все, а средств заплатить за квартиру все равно не хватало, Чарльзу и остальным членам семьи пришлось перебраться… в тюрьму. Они не были заключенными, могли выходить. Но факт есть факт.

«Все мое существо было столь потрясено горем и унижением, что даже теперь, когда я счастлив и знаменит, я в своих снах часто забываю, что у меня любящая жена и дети, даже что я взрослый человек, и снова переношусь к тем мучительным дням моей жизни», – напишет Диккенс позже в автобиографии.

Он досконально изучил атмосферу долговой тюрьмы. А заодно проникся неизбывным сочувствием к людям, попадающим туда. Да и в целом к беднякам, обездоленным, сиротам. Многим его персонажам придется хлебнуть горя, нищеты и унижений щедрой чашей.

Ну и чтобы не заканчивать повествование на такой печальной ноте, добавим, что в мае 1824 года отец Диккенса нежданно получил наследство и смог расплатиться с долгами. Это позволило всей семье покинуть постылую тюрьму, а Чарльзу уйти с фабрики и поступить в частную школу Веллингтон-Хаус.

* * *

Чарльз Диккенс настолько не любил памятники и монументы, что в завещании строго-настрого запретил возводить их ему. Единственная бронзовая статуя Диккенсу установлена в Филадельфии. Кстати, статую первоначально отвергла семья писателя.

* * *

В юности Лев Толстой русской литературы был очень азартен. Однажды в карточной игре со своим соседом, помещиком Гороховым, граф проиграл основное здание наследного имения – усадьбы Ясная Поляна. Сосед дом разобрал и увез к себе за 35 верст в качестве трофея. Стоит отметить, что это было не просто здание – именно здесь писатель родился и провел детские годы. Именно об этом доме тепло вспоминал всю жизнь и даже хотел выкупить обратно, но почему-то не сделал этого.

* * *

Про то, что автор «Войны и мира» никогда не «ходил по аллеям босой» и всегда предпочитал лаптям более дорогие и удобные сапоги, к счастью, знают практически все. А вот миф о многочисленных внебрачных связях (и общих детях) графа Толстого с крепостными крестьянками отчего-то глубоко въелся в сознание людей. Однако большая часть биографов писателя убеждена: все «шалости» Льва Николаевича остались в юности, а в браке с Софьей Андреевной он вел себя вполне прилично.

Единственный «незаконный» сын, которого признавал сам Толстой, родился за два года до его венчания с Софьей Андреевной у крестьянки Аксиньи Базыкиной. А на 25-ю годовщину свадьбы в доверительной беседе со своим другом Павлом Бирюковым Лев Николаевич сказал: «приятно сознавать, что ни с его стороны, ни со стороны супруги не было ни малейшей неверности, и они прожили честную и чистую семейную жизнь».

* * *

На протяжении всей семейной жизни Толстой отдавал много сил воспитанию детей. Он вносил в их жизнь массу юмора и жизнерадостного веселья, умел оживить всех и переломить сумрачные настроения. Одним из средств для этого являлся часто применявшийся «бег нумидийской конницы».

Бывало, сидят все в зале после отъезда скучных гостей, ссоры, детских слез, недоразумения. Все притихли. И вдруг Лев Николаевич срывается со стула, поднимает одну руку кверху и, помахивая кистью ее над головой, стремглав бежит галопом вприпрыжку вокруг стола. Все летят за ним, в точности повторяя его движения. Обежав вокруг комнаты несколько раз и запыхавшись, все садятся на свои места – уже совсем в другом настроении. Все оживлены и веселы, ссоры, скука и слезы забыты…

По представлению детей, мама была первым человеком в доме, от нее зависело все. Она заказывала повару обед, отпускала ребят гулять, шила детское платье и белье; она всегда кормила грудью какого-нибудь маленького и целый день торопливыми шагами бегала по дому. С ней можно было капризничать, хотя иногда она бывала сердита и наказывала.

С папой капризничать не полагалось. Когда он смотрел в глаза, то знал все, и потому лгать ему было невозможно. И ему никто никогда не лгал. Папа никогда никого не наказывал и почти никогда не заставлял детей что-нибудь делать, а выходило всегда так, что все, как будто по своему собственному желанию и почину, делали все так, как он этого хотел.

«Мама часто бранила нас и наказывала, – рассказывает Илья Львович, – а он, когда ему нужно было заставить нас что-нибудь сделать, только пристально взглядывал в глаза, и его взгляд был понятен и действовал сильнее всякого приказания.

Вот разница между воспитанием отца и матери: бывало, понадобится на что-нибудь двугривенный. Если идти к мама, она начнет подробно расспрашивать, на что нужны деньги, наговорит кучу упреков и иногда откажет. Если пойти к папа, он ничего не спросит, – только посмотрит в глаза и скажет: “Возьми на столе”. И, как бы ни был нужен этот двугривенный, я никогда не ходил за ним к отцу, а всегда предпочитал выпрашивать его у матери. Громадная сила отца, как воспитателя, заключалась в том, что от него, как от своей совести, прятаться было нельзя».

* * *

Лев Толстой вместо нательного крестика носил портрет французского просветителя Ж. Ж. Руссо.

А почерк великого писателя был малопонятным, с путаницей условных знаков и добавлений. Разобрать его могла только его жена, которой и приходилось бессчетное количество раз переписывать «Войну и мир».

Психиатр Чезаре Ломброзо, посмотрев на почерк Толстого, пришел к выводу, что он принадлежит женщине легкого поведения с психопатическими наклонностями.

* * *

Самыми успешными книгами Марка Твена стали отнюдь не описания приключений Тома Сойера и Гекльберри Финна, а автобиографические заметки о путешествиях. В них писатель не только рассказывал своих впечатлениях и жизни людей в других странах, но и высмеивал соотечественников за снобизм и непробиваемое убеждение в том, что все лучшее непременно американское. С его легкой руки появилось выражение «американский вандал».

* * *

Артур Конан Дойл был оккультистом и верил в существование фей. Он написал книгу «Пришествие фей», в которой опубликовал фотографии крылатых созданий и экспертизы, доказывающие подлинность снимков. Писатель потратил больше миллиона долларов на эти исследования.

* * *

Артур Конан Дойл в рассказах о Шерлоке Холмсе описал многие методы криминалистики, которые были еще неизвестны полиции. Среди них сбор окурков и сигаретного пепла, идентификация пишущих машинок, разглядывание в лупу следов на месте происшествия. Впоследствии полицейские стали широко использовать эти и другие методы Холмса.

* * *

У Артура Конан Дойла были крайне натянутые отношения с Бернардом Шоу, который однажды отозвался о Шерлоке Холмсе как о «наркомане, не имеющем ни единого приятного качества».

* * *

На надгробной плите сэра Артура Конан Дойла, по просьбе вдовы выгравирован рыцарский девиз: «Steel True, Blade Straight» («Верен как сталь, прям как клинок»).

* * *

В личных дневниках Льюис Кэрролл постоянно каялся в некоем грехе. Впрочем, страницы эти были уничтожены семьей писателя, чтобы не порочить его образ. Кое-кто из исследователей всерьез считает, что именно Кэрролл был Джеком-Потрошителем, которого, как известно, так и не нашли.

* * *

Летом 1867 года Льюис Кэрролл совершил большое путешествие по Европе. Проехав через Бельгию и Германию, он оказался в России, где с ним произошло немало интересных историй.

Например, преодолев около 20 километров по ужасным дорогам из Москвы в Новый Иерусалим, Льюис Кэрролл из-за отсутствия лошадей застрял на ночь в деревне, где никто не говорил по-английски. Ситуацию омрачало назойливое внимание владельца гостиницы, в которой пришлось остановиться: тот пытался поддерживать беседу с путешественником и лез обниматься. В результате поспать литератору удалось от силы часа три.

В Кронштадте забавная история произошла с приятелем Кэрролла: он жестами попросил горничную подать ему пальто, а та принялась чистить его пиджак. Дальше текст самого Кэрролла: «В ответ Лиддон попытался применить более наглядную демонстрацию – он снял пиджак и положил его к ее ногам, показал пальцем вниз (давая понять, что предмет его желаний находится в более низких сферах). И еще раз проблеск разума осветил простые, но выразительные черты молодой особы: на сей раз она отсутствовала намного дольше, после чего принесла, к нашему ужасу, большую подушку и принялась готовить диван для легкого сна, которого, как она теперь ясно поняла, так не хватало этому глупому господину».

Пантомима закончилась после того, как Кэрролл догадался нарисовать пальто на клочке бумаги.

Кульминацией путешествия стал поход в петербургский ресторан «Дюссо», откуда Кэрролла выгнали из-за пожара. Он, недолго думая, перебрался в заведение напротив и оттуда из окна наблюдал за пожарными экипажами, переделанными из старых водовозных телег. «На входе толпились официанты, созерцавшие несчастье своих конкурентов с большим интересом, но, боюсь, без особо глубокого сочувствия», – отметил писатель в своем дневнике.

* * *

Путешествуя по России, Кэрролл записал чудное русское слово «защищающихся» («those who protect themselves», как он пометил в дневнике). Английскими буквами. Вид этого слова вызывает ужас… «zashtsheeshtshayoushtsheekhsya». Ни один англичанин или американец это слово произнести не в состоянии.

* * *

Герберт Уэллс выпустил целую книгу «Маленькие войны» о том, как играть в солдатики.

* * *

Поэт Адам Мицкевич был еще и писателем-фантастом. В романе «История будущего» он писал об акустических приборах, с помощью которых, сидя у камина, можно слушать концерты из города, а также о механизмах, позволяющих обитателям Земли поддерживать связь с существами, населяющими другие планеты.

* * *

Первая книга, написанная Лайменом Фрэнком Баумом – «Краткое руководство по разведению, воспитанию и содержанию гамбургских кур». В Америке в конце XIX века было модным разводить домашних птиц. И молодой Баум поддался моде. В марте 1880 года будущий известный сказочник начинает издавать журнал по птицеводству, а в 1886 году вышло его «Руководство».

* * *

Американский писатель О. Генри начал писательскую карьеру в тюрьме, куда попал за растрату. И так удачно у него пошло дело, что о его «темном прошлом» все скоро забыли.

* * *

«Недотыкомка».

Карикатура журнала «Сатирикон» на Федора Сологуба. 1910-е годы

Интересный факт в биографии Марка Твена – странная связь его судьбы с кометой Галлея. За две недели до рождения писателя в 1835 году комета пролетала рядом с Землей. В 1909 году Твен написал о том, что он «пришел в этот мир вместе с кометой, и вместе с ней уйдет». Он умер в 1910 году, на следующий день после появления кометы Галлея вблизи Земли.

* * *

«Недотыкомка». Карикатура журнала «Сатирикон» на Федора Сологуба. 1910-е годы

Французский писатель и юморист Альфонс Алле за четверть века до Казимира Малевича написал черный квадрат – картину под названием «Битва негров в пещере глубокой ночью». Также он почти на семьдесят лет предвосхитил минималистическую музыкальную пьесу из одной тишины «4’33»» Джона Кейджа своим аналогичным произведением «Траурный марш для похорон великого глухого».

* * *

На Ганса Христиана Андерсена работала целая команда корректоров. Все дело в том, что он совершенно не владел орфографическими и пунктуационными знаниями. Так как он хотел, чтобы его работы выходили в свет в хорошем виде, приходилось нанимать людей, которые правили его ошибки.

* * *

В Дании существует легенда о королевском происхождении Андерсена. Связано это с тем, что в ранней автобиографии сам автор писал о том, как в детстве играл с принцем Фритцем, впоследствии – королем Фредериком VII, и у него не было друзей среди уличных мальчишек. Только принц. Дружба Андерсена с Фритцем, согласно фантазии сказочника, продолжалась и во взрослом возрасте, до самой смерти последнего, и, со слов самого писателя, он был единственным, за исключением родственников, кто был допущен к гробу покойного.

* * *

Ганс Христиан Андерсен являлся владельцем автографа Александра Сергеевича Пушкина. Известно, что, будучи младшим современником великого русского поэта, Андерсен очень просил добыть для него пушкинский автограф, который и был ему доставлен. Андерсен бережно хранил подписанную поэтом «Элегию» 1816 года до конца жизни. Теперь она находится в коллекции Датской Королевской библиотеки.

* * *

Памятник Гансу Христиану Андерсену поставили еще при его жизни, он сам утвердил проект архитектора Огюста Сабе. Изначально, согласно проекту, он сидел в кресле, окруженный детьми, и это возмутило Андерсена.

– Я и слова не мог бы сказать в такой атмосфере, – сказал он.

Теперь на площади в Копенгагене, названной в его честь, стоит памятник: сказочник в кресле с книгой в руке – и в одиночестве.

* * *

Знаменитый писатель Иван Алексеевич Бунин, первый русский писатель, получивший Нобелевскую премию, имел неполное школьное образование, поскольку ему совершенно не давалась математика.

* * *

А. И. Куприн работал на сталелитейном заводе в Волынцеве, торговал унитазами в Москве, одно время держал «Бюро объявлений, эпитафий, спитчей, острот и пр.», судил французскую борьбу в петербургском цирке «Модерн», выращивал на юге махорку, репортерствовал, домушничал в Киеве (это, впрочем, из чисто литературных, эмпирических побуждений), в Одессе летал с Иваном Заикиным на биплане, в Балаклаве спускался на морское дно в скафандре. Говорят, горько жалел о том, что ему не дано побывать беременной женщиной и таким образом познать роды.

* * *

Сомерсет Моэм постоянно путешествовал: побывал в Китае, Индии, Италии, Северной Америке, Мексике, Полинезии. Во время первой мировой войны он был британским агентом в Швейцарии и России. В 1928 году купил виллу на французской Ривьере, которая и стала постоянным домом практически до конца его жизни. Он всегда выглядел истинным джентльменом и обладал безукоризненными манерами. Он также был великолепным рассказчиком, несмотря на заикание. Поддерживал дружбу с Уинстоном Черчиллем, Гербертом Уэллсом, которые часто гостили у него на вилле. Также он был практикующим бисексуалом.

* * *

Антон Павлович Чехов был большим любителем прогуляться в публичный дом и, оказавшись в чужом городе, первым делом изучал его с этой стороны.

* * *

Чехов был страстным коллекционером почтовых марок, дружил с композитором П. И. Чайковским и даже посвятил ему рассказы «Хмурые люди».

* * *

Когда Антон Павлович учился в гимназии, то был оставлен на второй год в третьем классе за отставание в словесности. В старших классах гимназии ради эпатажа носил под мундир брюки вызывающего цвета.

Позже он изучал портняжное ремесло при уездном училище. По просьбе своего щеголеватого брата Николая сшил серые гимназические штаны, да такие узкие, что их прозвали макаронами.

* * *

В детстве Чехов однажды переоделся в нищего, загримировался и отправился на улицу просить милостыню. Ему подавали охотно. Он даже получил милостыню от собственного дяди.

* * *

В юности Чехов работал в бакалейной лавке своего отца.

* * *

Однажды Чехов получил из редакции журнала «Будильник» гонорар за фельетоны… мебелью.

* * *

Чехов любил дома петь псалмы и другие церковные песнопения. Что же касается голоса, Антон Павлович говорил громким басом.

* * *

Ходят мифы, что Чехов был невысокого роста. На самом деле, рост писателя – 182 см.

* * *

Чехов входит в тройку самых экранизируемых в мире авторов. Уже существует более 287 экранизаций его произведений.

* * *

Однажды Антон Павлович с первого взгляда определил в незнакомом ему человеке самоубийцу.

* * *

У Чехова было около пятидесяти псевдонимов. Самый известный: Антоша Чехонте. Еще были: Шиллер Шекспирович Гете, Шампанский, Брат моего брата; Гайка № 6; Гайка № 9; Грач; Человек без селезенки; Акакий Тарантулов, некто, Архип Индейкин, Врач без пациентов, Крапива.

* * *

Дед Чехова был крепостным, а сам писатель отказался от потомственного дворянства.

* * *

Чехов убедил власти Таганрога поставить памятник Петру Первому.

* * *

Сегодня это кажется чем-то странным, но именно Чехов привнес в русскую литературу то, что принято называть «потоком сознания». Именно он начал в первую очередь обращаться к потоку мысли своих героев. Только благодаря Чехову мы имеем хоть какое-то представление о сущности, а не действиях, горожан XIX века.

* * *

В качестве средства от «большого живота» А. П. Чехов прописывал своим тучным пациентам молочную диету. В течение недели несчастные должны были ничего не есть, а приступы голода тушить стограммовыми дозами обычного молока. Действительно, благодаря тому, что молоко быстро и хорошо усваивается, стакан напитка, принятый утром, снижает аппетит. Так, не чувствуя голода, можно продержаться до обеда. Это свойство молока и использовал в своей медицинской практике Антон Павлович…

* * *

Антон Павлович в переписке со своей женой Ольгой Леонардовной Книппер употреблял к ней помимо стандартных комплиментов и ласковых слов весьма необычные: «актрисулька», «собака», «змея», бабуся милая», «милюся», «балбесик» «дуся моя насекомая», «кашалотик мой милый» и – почувствуйте лиричность момента – «крокодил души моей».

И подписывался то «иеромонахом», то «Черномордиком», то «академиком Тито», то вообще «твой кое-кака».

* * *

Антон Чехов с опаской относился к слишком серьезным людям: «Если шуток не понимает – пиши пропало».

Для своих персонажей писатель собирал имена и фамилии, которые казались ему интересными, и слегка переделывал. Например, фамилия Чимша-Гималайский (рассказ «Крыжовник») – это ассоциация с фамилией сахалинского знакомого Антона Чехова – Римши-Пилсудского. Писатель возил его визитную карточку с собой и часто смеялся, приговаривая, что такой фамилии и в пьяном виде не выдумаешь.

* * *

Псевдоним писателя Саши Черного – из детства будущего поэта и писателя. Его настоящая фамилия Гликберк. Саша Гликберк родился в семье, где было пятеро детей. Двое детей носили имя Саша: светленького звали белым, а темненького черным.

* * *

Корней Чуковский изначально был литературным критиком, писал очерки о своих современниках: Блоке, Бальмонте, Куприне, Чехове, Горьком, Брюсове, Мережковском, Сергееве-Ценском. Детским писателем он стал случайно в 1916 году, когда заболел его маленький сын, отец, чтобы облегчить страдания ребенка, стал импровизировать и сочинять сказку. Получился знаменитый «Крокодил».

* * *

Мало кто знает, что Корней Чуковский заново открыл для широкого круга читателей многие произведения Николая Алексеевича Некрасова. Некрасов был любимым поэтом Чуковского, и именно Корней Иванович выпустил первое советское собрание стихотворений поэта, а так же исследования его творчества. Примерно четверть известных сейчас стихотворных строк Некрасова была введена в оборот именно Чуковским. До него многое из наследия поэта было либо запрещено царской цензурой и потому не известно, либо не издавалось по требованию правообладателей.

* * *

Часто в книгах и фильмах Сергея Есенина представляют, как простого, бесхитростного паренька – деревенского самородка. Однако образ открытого и простого парня из рязанского села Сергей Александрович начал примерять на себя лишь через два-три года после отъезда из Константиново. И покорять Петербург расчетливый поэт решился далеко не сразу.

Сначала он перебрался в Москву, проработал некоторое время в типографии крупнейшего российского издателя Ивана Сытина, поприсутствовал на лекциях народного университета имени Шанявского и завел, как сказали бы сегодня, необходимые для будущего продвижения связи. В Петербурге же первыми, к кому Есенин обратился за протекцией, были символист Александр Блок и акмеист Сергей Городецкий, а вовсе не крестьянский поэт Николай Клюев.

* * *

Был в истории нашей литературы такой случай, когда стихами расплачивались за… дрова. Представьте себе!

А дело было так. Петроград. Суровая зима 1919–1920 годов.

Известно, что в те годы в северной столице был тотальный дефицит всего. Кусок хлеба являлся величайшей драгоценностью, а дрова – вообще сокровищем. Петроградские литераторы, чтобы выживать, объединялись в различные союзы, поддерживали друг друга. Часто даже устраивали что-то вроде общежитий.

Замечательно. Только объединяйся – не объединяйся, комнаты этим не протопишь, холодно в домах так, что за работой немеют пальцы. А дров нет. Сожгли уже все, что можно – лишнюю мебель, заборы, ящики, даже книги. Но зима не отступает, квартиры не прогреваются, работать все труднее.

И вот Дмитрию Левину, одному из административных работников издательства «Всемирная литература», в котором трудились М. Горький, А. Блок, Н. Гумилев, К. Чуковский и многие другие знаменитости, как-то удается достать целую машину дров. Каким образом он совершил это чудо – история умалчивает.

Естественно, прознавшие об этом работники издательства устроили едва ли не митинг в надежде получить вожделенные поленья. А Левин придумал милую шутку, чтобы и дровами друзей обеспечить, и взбодрить их. Он заявил, что даст дрова, но в обмен на стихи. Поэты с радостью приняли игру. Первым откликнулся Николай Гумилев, сочинивший страстный экспромт «Левин, Левин, ты суров, / Мы без дров», затем подключился Блок и тоже сочинил жалобу о дровах, Чуковский, подхватывая забаву, написал стихотворное «Гражданское негодование» по поводу того, что знаменитые поэты опускаются до сочинений на такие «низменные темы», оба поэта ему ответили. Постепенно в игру включались другие. Так у Дмитрия Левина образовался так называемый «Дровяной альбом» с уникальными автографами многих знаменитых литераторов, а поэты хоть какое-то время наслаждались теплом в своих домах и работали не в пальто и шапках.

* * *

Кир Булычев – это окончательный псевдоним ученого Игоря Можейко. А вообще писатель менял их каждый месяц, особенно когда работал в журнале «Вокруг Света».

Однажды он подписался «Сара Фан», но его обвинили в антисемитизме. Решили поставить просто «С. Фан», но это сочли выпадом против корейского народа. Тогда Булычев подписался: «Иван Шлагбаум». Тут уже не смогли найти подвоха.

* * *

Франц Кафка был скромнейшим человеком. Практически все, что он писал, он не публиковал, зато обязательно читал вслух трем своим пражским друзьям. Будучи тяжело больным, он попросил своего друга Макса Брода сжечь после смерти все его работы, включая несколько неоконченных романов. Брод эту просьбу не выполнил, а, наоборот, обеспечил публикацию произведений, принесших Кафке всемирную славу.

* * *

Агата Кристи начала писать детективные романы только после того, как ее сестра сказала, что ей это не по плечу – сюжеты были слишком сложными, и она не предполагала, что Агата когда-то сможет собрать их воедино. Дело в том, что Агата Кристи страдала дисграфией – неспособностью записывать текст. Все ее произведения были надиктованы.

* * *

Евгений Петров, известный произведениями «Двенадцать стульев», «Золотой теленок», «Светлая личность» и другими, написанными в соавторстве с Ильей Ильфом, был страстным коллекционером и с особенным пылом собирал марки. Причем, он придумал совершенно оригинальный способ доставать их: писал и отсылал письма несуществующим людям по выдуманным адресам в города, которых нет на свете. Естественно, такое письмо через некоторое время возвращалось обратно с пометкой: «Адресат не найден», обклеенное разными марками.

* * *

В 1930-х годах в Москве было мало жилья, людям приходилось делить тесные квартирки и даже комнаты на 5–6 человек. Писатели всеми способами пытались создать себе условия для творчества. Например, Андрей Платонов снес ванную комнату, сделал на ее месте рабочий кабинет и ходил мыться в баню.

* * *

В семнадцать лет Владимир Набоков стал миллионером. Его дядя оставил ему миллион рублей на банковском счету и имение, а итальянскую виллу отписал приятелю.

Меньше чем через год случилась революция. Можно было перевести деньги в швейцарский банк, но отец Набокова счел это непатриотичным. Вскоре вся семья отбыла в Крым, увезя с собой только драгоценности матери, а затем – в Европу.

Через несколько лет Набоков горько усмехался, когда, бездомный и почти нищий, он проезжал мимо дядиной виллы.

* * *

Владимир Набоков избежал придирок на границе при эмиграции в Америку с помощью боксерских перчаток. Писатель не использовал их, а вот таможенники, сначала настроенные не слишком дружелюбно, надели их и начали в шутку боксировать. О том, чтобы более тщательно проверить документы и багаж, речи уже не было.

* * *

Автор трилогии «Властелин колец» Дж. Р. Р. Толкиен был очень плохим водителем, храпел так, что ему приходилось ночевать в ванной, чтобы не мешать жене, а еще являлся жутким франкофобом – ненавидел французов начиная с Вильгельма Завоевателя.

* * *

Еще в детстве Джон со своими товарищами придумали несколько языков, чтобы общаться между собой. Эта страсть к изучению существующих языков и конструированию новых осталась с ним на всю жизнь. Толкиен является создателем нескольких искусственных языков, в частности, квенья, или язык высоких эльфов; синдарин – язык серых эльфов.

А еще автор трилогии «Властелин колец» завещал никогда, никогда не снимать фильмов по его книгам. Но, по всей видимости, жажда денег взяла вверх над уважением к воле отца, и дети Толкиена дали согласие на экранизации. Ну и что из этого вышло, мы все знаем.

* * *

Самуил Маршак – почетный гражданин Шотландии. Это звание было присвоено ему за переводы поэм Роберта Бернса. После смерти поэта правительство Шотландии прислало вересковый венок на его похороны.

* * *

Известный тележурналист Владимир Познер некоторое время был секретарем Самуила Маршака.

* * *

Агния Барто дружила с Риной Зеленой и Фаиной Раневской. Однажды Барто и Зеленая написали сценарий художественного фильма, одну из самых ярких ролей в котором исполнила Раневская. Фильм этот – всем известный «Подкидыш», вышедший в 1939 году.

* * *

Кому сегодня известно имя Раисы Адамовны Кудашевой?

А ведь это человек, написавшие самые популярные стихи в России.

Судите сами – по популярности всего одно ее произведение может дать сто очков вперед Шекспиру, Пушкину, да и вообще кому угодно. Ведь стихотворение, написанное Раисой Адамовной, начинается так: «В лесу родилась елочка…».

М. Чемоданов. Редакционный день журнала «Будильник». Конец XIX века

Кстати, родилась знаменитая «Елочка» уже больше сотни лет назад.

В декабре 1903 года вышел очередной номер детского журнала «Малютка». В нем было напечатано небольшое стихотворение под названием «Елка». Автор, видимо, постеснялся указать свое настоящее имя под детским стишком и обозначил себя лишь псевдонимом – инициалами «А.Э.».

Стихотворение особого интереса у читателей не вызвало и, вероятно, кануло бы в лету, если бы не один талантливый музыкант-любитель. Звали его Леонид Карлович Бекман. Прочитав детский стишок, он оценил его по достоинству и даже решил создать к нему музыку. У Бекмана получилась замечательная песенка, а самое главное – его маленькая дочь Верочка принялась распевать «Елочку» к месту и не к месту.

Через три года Бекмании его жена, профессиональная пианистка, выпустили сборник нот «Верочкины песенки», в котором оказалась и «Елочка». О качестве сборника одобрительно отозвались Танеев, Скрябин и Рахманинов, а сама «Елочка» очень быстро завоевала популярность в предреволюционной России, превратившись чуть ли не в рождественский гимн. Но после 1917 года Рождество как официальный праздник было отменено, и песенка практически исчезла.

Вновь она обрела популярность в тридцатых годах, когда Иосиф Виссарионович Сталин разрешил праздновать Новый Год, водрузив на вершину наряженной елки пятиконечную красную звезду вместо Вифлеемской.

К новогодним праздникам 1942 года, когда немцы стояли под Москвой, был опубликован сборник новогодних стихов, и в него вошла популярная «Елочка». Именно тогда поэтесса Эсфирь Эмден, составительница сборника, разыскала и фамилию автора, написавшего текст песни. Год или два спустя в Союз писателей перед самым Новым годом явилась незнакомая никому пожилая женщина в надежде получить продуктовый паек.

Однако имени Кудашевой Раисы Адамовны в списках не оказалось, и ее довольно невежливо завернули от стола раздачи. Говорят, что уже на выходе Раису Адамовну догнал какой-то молодой писатель и спросил:

– Простите, бабушка… А что вы написали?..

– «В лесу родилась елочка», – тихо ответила ему женщина.

Сомнительно, чтобы молодой человек действительно в это поверил, но он выхватил из своего пайка полбуханки черного хлеба и сунул в руки сестры по перу:

– С Новым годом вас, бабушка!

Эту историю можно счесть просто легендой, но вот дальнейшая судьба поэтессы Кудашевой известна из воспоминаний писателя Василия Субботина.

Уже после войны Александру Фадееву, занимавшему пост председателя Союза Писателей, секретарша доложила, что в приемной сидит какая-то древняя старушенция и утверждает, что она поэтесса и зовут ее Раиса Кудашева. Фадеев такой фамилии не знал, но велел пропустить старушку в кабинет.

– Добрый день, Александр Александрович, – поздоровалась плохо одетая старушка и тяжко вздохнула. – Вы уж извините, что я беспокою… Но жить в старости уж очень несладко. Помогли бы вы хоть чем-нибудь старой поэтессе…

– А вы что – и вправду стихи пишете? – поинтересовался Фадеев.

– Когда-то писала и даже печаталась… – печально ответила посетительница.

– Ну что же… Тогда прочтите что-нибудь свое, – предложил Фадеев.

И был потрясен до глубины души, услышав строки из детской новогодней песни.

Позвав секретаршу, Александр Александрович попросил принести чаю и велел проверить в архивах имя Кудашевой. Ответ принесли очень быстро, Фадеев немедленно вызвал нужных сотрудников и заявил:

– Смотрите! Перед вами автор песни, которую все вы знаете с пеленок и пели перед Новым годом в детстве! Я даю один час на оформление нужных документов и включение поэтессы Кудашевой в Союз писателей. Со всеми положенными льготами и помощью!

* * *

Михаил Афанасьевич Булгаков, увековечивший прекрасного дьявольского кота Бегемота, кошек на самом деле не слишком любил и даже свою домашнюю мурлыку на руки никогда не брал. Есть мнение, что кота Бегемота он назвал в честь своего пса Бегемота.

* * *

Гонорар за «Мастера и Маргариту» получил питерский журналист. Умирая, Булгаков завещал отдать часть гонораров за книгу тому, кто после публикации «Мастера и Маргариты» принесет цветы на могилу писателя, и не когда-нибудь, а в день, когда он сжег первый вариант рукописи романа.

Счастливым почитателем стал Владимир Невельский, журналист из Ленинграда. Именно ему вдова Булгакова отправила по почте внушительную сумму. Завещание, как гласит легенда (а вернее, рассказывал сам журналист), было исполнено весной 1968 года. На деньги молодой человек купил катер.

* * *

Один из самых знаменитых кошатников Эрнест Хемингуэй держал у себя в доме 150 шестипалых кошек.

Хотя, если честно, то таких нестандартных кошек у великого американского писателя было даже не 150, а чуток побольше. Просто конкретную цифру никто не знает. Везде пишут – более полутора сотен.

Необычная история, правда? У многих писателей и поэтов дома жили хвостатые и усатые любимцы. Бродский, например, был известным кошатником. Роберт Хайнлайн вообще от кошек был без ума, что прекрасно чувствуется в его книгах.

У Хемингуэя в текстах столь явная любовь к кошачьему племени как-то не особо прослеживается. Но это говорит лишь о том, что не все свои подлинные эмоции и увлечения он непременно переносил на бумагу.

В тридцатые годы писатель, уже ставший очень известным и популярным, поселился в городке Ки-Уэст во Флориде. Городок этот был небольшим, портовым, морским и моряцким. А моряки, как известно, народ суеверный. И до Хэма очень быстро стали доходить легенды о том, что лучшие корабельные коты – шестипалые. Они, мол, всегда приносят удачу.

Так у Хемингуэя появилась мечта – раздобыть где-нибудь шестипалую кошку. Обычных-то у него всегда дома водилось немало, но вот с таким чудом природы он пока еще не сталкивался.

В 1935 году, прослышав об этом, капитан Стэнли Декстер, подарил сыновьям писателя маленького белоснежного котенка от своей шестипалой кошки. Котенку дали имя Снежок, и он быстро стал всеобщим любимцем.

А когда Снежок подрос и обзавелся потомством, выяснилось, что ген шестипалости у него весьма доминантный. Количество счастливых котов дома у Хемингуэя стало умножаться. Сначала перестало хватать места во флоридском доме. Потом шестипалые питомцы заполонили и его дачу на Кубе.

Считается, что общее количество шестипалых кошек у Хемингуэя превышало полторы сотни. А всего кошачье поголовье насчитывало более двухсот экземпляров.

Сегодня в музее писателя живет 54 кошки. Количество пальцев у них разное – у некоторых, как положено, пять. У многих – по шесть. А есть и семипалые! Это, видимо, уже новый уровень мутации. Интересно, на чем их эволюция остановится?

* * *

Хемингуэй пережил пять войн, четыре автомобильные и две воздушные катастрофы. Он часто и охотно рассуждал о том, что за ним следит ФБР. Собеседники криво улыбались, но в конце концов выяснилось, что он был прав – рассекреченные документы подтвердили, что это действительно была слежка, а не паранойя.

* * *

«Писатель – прирожденный лгун, и если человек не умеет „сочинять“, то он никогда не станет писателем», – говорил Фолкнер.

И в подтверждение этого сам сочинял многочисленные «эпизоды» своей биографии. Среди таких мифов: будучи курсантом летного училища, посадил самолет на крышу ангара (да еще вверх колесами и притом сумел тут же выпить виски, хотя и висел вниз головой), был сбит над Францией, профессионально и умело занимался изготовлением и сбытом самогона, получил тяжелое ранение в голову и врачи вынуждены были поставить ему серебряную пластинку и т. д.

* * *

Самое длинное предложение Фолкнера занимает сорок девять страниц.

Уильям Фолкнер несколько лет работал почтальоном, пока не выяснилось, что он частенько выкидывал недоставленные письма в мусорный ящик.

* * *

За всю карьеру летчика Антуан Сент-Экзюпери потерпел 15 аварий.

* * *

Известный советский писатель и общественный деятель Константин Симонов картавил, то есть не выговаривал буквы «р» и «л». Случилось это в детстве, когда он, играя, случайно порезал себе язык бритвой, и ему стало трудно произносить свое имя Кирилл. В 1934 году он взял псевдоним Константин.

* * *

Во времена, когда Габриэль Гарсиа Маркес только начинал свою карьеру писателя, ему часто не хватало денег на собственный угол, поэтому нередко приходилось жить в публичных домах.

* * *

Термин «робот» ввел в обиход чешский писатель Карел Чапек. Хотя сначала в своей пьесе он назвал человекоподобных механизмы «лаборами» (от латинского labor – работа), это слово ему не понравилось. Тогда по совету брата Йозефа он переименовал их в роботов. Кстати, по-чешски исходное для этого неологизма слово robota означает не просто работу, а тяжелую работу или каторгу.

* * *

Настоящая фамилия писателя-сатирика Григория Горина была Офштейн. На вопрос о причине выбора псевдонима Горин отвечал, что это аббревиатура: «Гриша Офштейн решил изменить национальность».

Владимир Маяковский. Шарж ан Корнея Чуковского

Часть 8. Ты выдумал меня, такой на свете нет…

Эта глава посвящена известным и не очень литературным мистификациям.

Обычно мистификацией называют текст или фрагмент текста, автор которого приписывает его создание подставному лицу, реальному или вымышленному.

Но история литературы, история самих мистификаций показала, что это понятие можно трактовать шире.

Бывает, что мистификатор намерено нивелирует авторство, называя свое произведение фольклорным. Часто собственный текст приписывают известному писателю или поэту, создается продолжение незаконченных или частично утраченных произведений, придумывается якобы неизвестный факт в биографии знаменитости и тому подобное.

Цели мистификаторов разные – от игры, чисто творческого наслаждения взятой на себя ролью, до самопиара, получения прибыли, желания сенсации.

Столь же разными бывают и последствия мистификации. Одни заканчиваются вполне благополучно и становятся просто интересным литературным фактом, другие приводят к непредвиденным, порой даже драматическим последствиям.

Есть даже такое явление, как мистификации, про которые не доказано, что они таковыми являются. Это не только хрестоматийный пример с вопросом об авторстве пьес Шекспира и эпопеи «Тихий Дон», но и другие, не менее громкие литературные явления.

В общем, вперед.

Если даже часть этих историй вы знаете или хотя бы слышали, лишний раз вспомнить всегда интересно.

Только что пролистал одну биографию.

Мысль о том, что все упомянутые в ней персонажи

существуют уже только на страницах этой книги,

показалась мне настолько невыносимой,

что я лег, дабы не упасть в обморок.

Эмиль Мишель Сьоран

Моя любимая книга та, которая еще не написана.

Наслаждайтесь ею.

Алан Рикман

Известны литературные мистификации, возникшие еще в древности. Так в Греции с III века до нашей эры существовал жанр фиктивных писем, созданных от имени так называемых семи греческих мудрецов, в число которых входили Фалес, Пифагор, Платон, Гиппократ. В этом случае целью подделки было предание письмам большего веса и значимости, ввиду высокого авторитета прославленных лиц. Известны также пятьдесят писем некоего Диотима непристойного содержания, которые он выдал за сочинения Эпикура с целью его дискредитации.

* * *

В 1760 году в Эдинбурге вышла книга «Отрывки старинных стихотворений, собранные в горной Шотландии и переведенные с гэльского или эрского языка» – уникальная коллекция древних кельтских эпических сказаний, считавшихся давно утерянными. Их автором был Ойсин (или Оссиан), слепой старец-бард III века, этакий кельтский Гомер. Сын полулегендарного героя Финна Маккула, он воспевал подвиги отца и его дружины.

Книга имела огромный успех, потому что вышла очень вовремя: в XVIII столетии шотландцы и ирландцы активно возрождали свою культуру и историческое самосознание. Не искаженный веками христианства кельтский фольклор пришелся как нельзя кстати.

Собирателю и переводчику стихов молодому шотландскому поэту Джеймсу Макферсону оплатили экспедицию в горы с целью поиска других уцелевших образцов эпоса.

Вернулся он не с пустыми руками, а с поэмой, «древность которой устанавливается без труда, и она не только превосходит все, что есть на этом языке, но… не уступит и более совершенным произведениям других народов».

Английский перевод под названием «Фингал, древняя эпическая поэма в шести книгах» был издан в 1761 году.

Двумя годами позже вышло еще одно произведение того же жанра «Темора», а в 1765-м – сборник «Сочинения Оссиана».

Обе поэмы были переведены на множество языков, в том числе на русский.

Разумеется, после публикации историки требовали от Макферсона показать им оригиналы древних рукописей. Переводчик в ответ придумывал всяческие отговорки и кормил пустыми обещаниями. Это неудивительно: никаких манускриптов не существовало – он придумал поэмы от начала до конца (правда, взяв за основу собранные им фрагменты оригинальной народной поэзии).

Вскоре историки засомневались в подлинности «Фингала» и «Теморы». Они обратили внимание как на хронологические нестыковки, так и на грамматические ошибки, а упорное нежелание автора показать рукописи только добавляло подозрений.

В 1807 году, уже после смерти Макферсона, были изданы «Поэмы Оссиана в гэльском оригинале», однако при ближайшем рассмотрении в тексте обнаружились заимствования из английского, характерные для языка шотландцев XVIII века. Это доказывало, что «оригинал» представлял собой всего лишь перевод стихов Макферсона на современный гэльский. Мистификация была окончательно разоблачена, что, впрочем, нисколько не помешало популярности «Оссиана».

* * *

Будучи студентом, Иоганн Вольфганг Гете он познакомился с крупным немецким ученым и литератором Гердером, который и открыл ему мир национального фольклора.

Впоследствии Гете напишет своему другу Эккерману:

«В чем величие Германии как не в изумительной народной культуре, равномерно проникшей все части государства?».

Гете сам собирал понравившиеся ему немецкие народные баллады. Как известно, к жанру баллады он не раз обращался и в своем творчестве. Создал Гете и мастерскую стилизацию народной песни – стихотворение «Дикая роза», которое иногда переводят как «Степная розочка». Гете показал стихотворение профессору, не раскрыв авторства, и профессор Гердер поверил в то, что это фольклорное произведение. В статье «Переписка об Оссиане и песнях древних народов» он привел это произведение как образец старонемецкой детской песни, которой, по его мнению, так не хватает детям его времени, ввиду ее прелестной простоты.

Потом авторство, конечно, установили. Но молодому Гете было лестно, что он сумел ввести в заблуждение именитого профессора.

Надо сказать, стихотворение Гете имеет некоторые отличия от фольклора: в народных песнях возлюбленная часто сравнивается с цветком, у Гете прямое сравнение отсутствует и лишь подразумевается. Кроме того у писателя появляется мотив, в дальнейшем имевший важный именно в его творчестве – судьбоносной вины. В конце стихотворения мальчик срывает цветок, которым любовался в начале.

* * *

Джонатан Свифт, создатель «Путешествий Гулливера», увлекался различными мистификациями в газетах.

Особенно ему удалась шалость, когда под именем астролога Исаака Бикерстаффа он опубликовал список грядущих событий. Помимо размытых формулировок там были и вполне конкретные: например, заявление, что некий предсказатель Джон Партридж умрет в определенный день.

А на следующий день после обозначенной даты Джонатан Свифт подтвердил: все верно, Партридж умер. Предсказателю пришлось прервать свою карьеру астролога, ведь издатели, как и обычные читатели, искренне поверили в его кончину.

* * *

Подлинно ли «Слово о полку Игореве»?

Этот вопрос возник довольно скоро после открытия и публикации произведения. И вот почему.

Шедевр древнерусской литературы, таинственным образом найденный Мусиным-Пушкиным в конце XVIII века (Мусин-Пушкин то ли купил книгу в Ярославле, то ли украл из библиотеки Кирилло-Белозерского монастыря).

Этот якобы подлинник был столь же таинственно утрачен во время пожара 1812 года в Москве.

Первые сомнения в подлинности «Слова…» появились уже в начале XIX века, на волне разоблачения «Песен Оссиана». Однако слишком активно исследованиями этого вопроса не занимались.

В ХХ веке доводы против подлинности произведения выдвинул сначала французский славист Андре Мазон, а потом и замечательный русский историк А. Зимин. Аргументы противников «Слова…» были крайне убедительны и казалось, что разоблачение этой мистификации – вопрос времени. Однако вышло все ровно наоборот. Лингвистический анализ «Слова…», проведенный А. А. Зализняком показал его подлинность. Причем анализ этот был сделан на материале новгородских берестяных грамот, который никак не мог быть известен предполагаемым авторам мистификации в XVIII веке.

Так что теперь сторонникам теории фейка надо доказать, что фейком является не только «Слово…», но и новгородские берестяные грамоты.

* * *

Проспер Мериме в образе Клары Газуль. Именно этот портрет был помещен на первое издание «Театра Клары Газуль»

В мае 1825 г. в одном из парижских издательств вышла книга, сразу привлекшая к себе внимание современников. Книжка содержала ряд небольших драматических произведений и называлась «Театр Клары Газуль». Пьесы были переведены на французский язык с испанского. В предисловии к книге переводчик по имени Жозеф Л. Эстранж, сообщил, что пьесы эти принадлежат перу доньи Клары Газуль, испанской писательницы и актрисы, женщины с совершенно с необычайной судьбой. Дочка бродячей цыганки и правнучка «нежного мавра Газуль, столь известного старинным испанским романсам». Клара Газуль воспитывалась в детстве строгим монахом и инквизитором, который лишал ее всех развлечений, держал в строгости, а когда застал ее за сочинением любовного послания вообще заточил в монастырь. Но будучи натурой страстной и вольнолюбивой донья Клара сбежала ночью оттуда, преодолев всяческие преграды, и в пику своему строгому воспитателю поступила на сцену, стала комедианткой. Она начала сама сочинять пьесы, которые сразу принесли ей успех, навлекли на нее ненависть католической церкви, потому что она осмелилась в своих пьесах высмеивать и разоблачать католических священников и инквизиторов. Пьесы ее сразу были внесены Ватиканом в список запрещенных книг, чем и объяснялся тот факт, что она дотоле не была известна читающей публике за пределами Испании. Но переводчику удалось не только разыскать запрещенные пьесы доньи Клары, но и встретиться с ней самой. Донья Клара оказалась столь любезна, что авторизовала переводы Л. Эстранжа и предоставила специальную для французского издания дну из своих неопубликованных пьес.

Проспер Мериме в образе Клары Газуль. Именно этот портрет был помещен на первое издание «Театра Клары Газуль»

Поскольку французская публика того времени находилась во власти идей романтизма, ярко выраженная романтическая направленность пьес доньи Клары сразу завоевала симпатии парижан. Критики отмечали также безупречность, изящество переводов, написанных очень хорошим французским языком. Потом все спохватились – ну ладно, никто не видел Клару Газуль (бедная женщина должна скрываться от когтей инквизиции), но и переводчика нигде не видно. Очень скоро просвещенный Париж обнаружил в портрете доньи Клары черты господина Проспера Мериме, завсегдатая литературных салонов, человека светского, остроумного и эрудированного. Парижане оценили по достоинству очаровательную шутку Мериме, а парижская пресса перенесла свое восхищение с мифической испанки на вполне реального молодого французского автора.

* * *

Александр Сергеевич Пушкин, как известно, был мастером литературной мистификации.

Чего стоят его статьи за подписью Феофилакта Косичкина, «История села Горюхина» и «Повести Белкина», написанные от лица несуществующего милого помещика Ивана Петровича, причем, в «Повестях» два рассказа – «Метель» и «Выстрел» – тоже построены на мистификации.

Впрочем, не только этот цикл. Пушкиноведы до сих пор спорят о существовании прототипов Онегина и Ленского, о том, сколько правды в истории Дубровского, есть ли реальная подоплека анекдота о графе Нулине и так далее. К тому же мистификация – это еще и стилевая особенность.

Но была в жизни Пушкина история, когда он сам стал жертвой литературной мистификации. К слову, ущерба от этого он никакого не понес, разве что, для самолюбия. Зато русская литература обогатилась еще одним прекрасным поэтическим циклом.

Дело было так.

Замечательный французский писатель, поэт, драматург, публицист Проспер Мериме в 1827 году выпустил в Париже книгу с длинным названием «Гусли, или Сборник иллирийских песен, записанных в Далмации, Боснии, Хорватии и Герцеговине». В нем, по словам автора, были собраны подлинные произведения (34 исторические, бытовые и мистические баллады), переведенные на французский прозой.

Французские книжные новинки в ту эпоху попадали в Петербург довольно быстро. Так что очень скоро Александр Сергеевич прочел «Гузлу» и настолько вдохновился ей, что сделал стихотворный перевод 11 баллад из этого сборника, написал по мотивам еще 5 и назвал цикл почему-то «Песни западных славян». Тайну этой географической путаницы, видимо, никто, кроме Пушкина не объяснит.

Но соль истории не в этом.

Мериме, который тоже был великолепным мистификатором, несколько «неточно» изложил в предисловии историю создания «Гузлы». На самом деле подлинная песня там одна – «Грустная баллада о благородной супруге Асана-Аги», боснийская баллада середины XVII века, все остальное – вольные переложения или даже стилизованные под фольклор сочинения самого Мериме, написанные им, видимо, в период его путешествий на Балканы.

В предисловии к изданию 1842 года, когда мистификация уже была раскрыта, писатель уверял, что создал это произведение одним махом за две недели, потому что ему с другом хотелось отправиться в путешествие на Балканы и потом издать сочинения о них, но денег на это не хватало, и «мы напали на мысль заранее описать наше путешествие, продать свой труд повыгоднее и с помощью вырученных денег убедиться, насколько верны были наши описания».

На самом же деле, судя по всему, работа над книгой велась долго и кропотливо, Мериме использовал подлинные тексты и действительно изучал южнославянский фольклор, умело вплетая его подлинные элементы в собственные сочинения. Именно поэтому, видимо, мистификация и вышла столь удачной. Хотя сам автор уверял, что было продано всего 12 экземпляров первого издания.

Впрочем, вернемся к Пушкину. Цикл «Песни западных славян» был создан в 1833 году, в феврале-марте 1835 напечатан в журнале «Библиотека для чтения».

К тому времени во Франции о мистификации знали. Первым об этом догадался и во всеуслышание объявил Виктор Гюго в литературном салоне Нодье. Затем это косвенно подтвердил сам автор, послав Гете книгу с надписью: «От автора „Клары Газуль“».

«Театр Клары Газуль» – первая литературная мистификация Мериме, к тому времени широко известная. Гете увидел в названии «Гузла» анаграмму имени «Газуль» и тоже угадал авторство. О чем не замедлил сообщить. Но эта информация не ушла дальше европейских литературных кругов.

Так что Александр Сергеевич, работая над циклом, был уверен, что переводит подлинный фольклор. Лишь через несколько лет через его друга библиографа Сергея Александровича Соболевского до поэта дошли слухи об истинной природе «Гузлы». Пушкин решил разобраться и при посредничестве того же Соболевского обратился напрямую к Мериме за разъяснениями.

Есть и другая версия: Пушкин не подозревал о мистификации, просто ему для работы над циклом нужно было выяснить некоторые подробности происхождения «фольклорных песен». Для этого он и обратился к Мериме через Соболевского, хорошо с ним знакомого.

Как бы там ни было, к мистификатору пришло письмо от Александра Сергеевича (написанное на прекрасном французском, который, как известно, для Пушкина был вторым родным). Мериме к тому времени уже хорошо знал творчество Пушкина и вообще весьма увлекался русской историей, культурой, даже изучал русский язык. А потому, узнав, кто именно попался на его удочку, был даже смущен. Однако подлинных обстоятельств появления сборника так и не открыл, написав в ответном письме Соболевскому, что создал его за две недели, а в конце письма заметил:

«Передайте г. Пушкину мои извинения. Я горжусь и стыжусь вместе с тем, что и он попался…».

Существует и третья версия: про мистификацию Пушкин точно знал еще до отправки письма Мериме (информация могла прийти к нему через попавшегося на ту же удочку Мицкевича, с которым они дружили). И Мериме знал, что Пушкину известна правда. Так что их переписка была продолжением своеобразной литературной игры. Ведь они оба были мастерами мистификации и очень любили такого рода забавы.

Вот такой литературный почти детектив позапрошлого века.

Кстати, Мериме стал первым переводчиком Пушкина на французский язык. Он перевел «Пиковую даму», «Цыганы», «Гусар», «Выстрел», «Анчар», «Пророк» и «Опричник».

В работе над переводами ему помогал И. С. Тургенев. Чуть позже Мериме написал большую статью «Александр Пушкин», где подробно анализировал его творчество. Эту статью Тургенев настоятельно рекомендовал одному из первых биографов поэта П. В. Анненкову.

* * *

Некоторые исследователи уверены, что настоящий автор «Конька-горбунка» не Петр Ершов, а Александр Сергеевич Пушкин.

И основания для такой уверенности весьма серьезные. Во-первых, Пушкин редактировал рукопись; во-вторых, чувствуется его характерный стиль повествования; в-третьих, на момент создания этого полного символики и скрытых смыслов произведения Ершову было всего лет; в-четвертых, за всю жизнь Ершов так больше и не написал ничего выдающегося.

* * *

Александр Сергеевич Пушкин был не чужд литературных забав.

В 1912 году историком П. Е. Щеголевым и литературоведом Н. О. Лернером была опубликована (точнее, переиздана) повесть «Уединенный домик на Васильевском». В ее основе лежала история, рассказанная Пушкиным в 1828 году на вечере у Карамзиных, где присутствовал и молодой писатель Владимир Титов. В сюжете повести был и сатанинский совратитель, и загадочный извозчик с номером 666–числом зверя из Апокалипсиса.

Впоследствии Титов записал рассказ Пушкина и явился к нему с просьбой подтвердить верность записи. Пушкин рассмеялся и возражать не стал. Первая публикация появилась на страницах «Северных цветов» под псевдонимом «Тит Космократов». Возможно, Пушкин просто пародировал Гофмана с его «романтической мистикой». Однако в академические издания Пушкина эта повесть все же не входит.

* * *

Ходили слухи, что Александр Дюма – это Александр Сергеевич Пушкин. Якобы русский писатель инсценировал смерть и уехал жить во Францию. Дело в том, что Александр Дюма до 1837 года писал очень плохо, а после смерти Пушкина появились такие шедевры, как «Граф Монте-Кристо», «Три мушкетера», «Двадцать лет спустя», «Королева Марго».

Возможно, изменения стиля Дюма связано с тем, что он нанимал неизвестных авторов, которым платил половину гонорара. Эта информация стала известной, когда один из авторов подал в суд на Александра Дюма, пытаясь восстановить свое авторское право (безуспешно) над сочинением, под которым подписался Дюма.

* * *

Эдгар По тоже увлекался газетными розыгрышами. Однажды это даже принесло пользу. В 1844 году вышла статья По о первом перелете на воздушном шаре через Атлантический океан. В материале было множество правдоподобных технических деталей, поэтому в нее многие поверили. Когда обман раскрыли, репутация писателя оказалась подмочена, зато эта статья вдохновила Жюля Верна на написание романа «Пять недель на воздушном шаре».

* * *

Писатель и поэт Г. П. Данилевский в 1853 году в самом начале своего творческого пути, когда редакция «Пантеона» вернула ему стихи с формулировкой «неинтересные», через некоторое время принес в ту же редакцию довольно-таки длинную поэму «Адвокатство женщины» с сопроводительным письмом следующего содержания:

«Милостивый государь!

Мне всего 16 лет. Я живу в глуши старой деревеньки. Сама себя образовала путем обучения. Я обожаю книги. И мне блеснула мысль показать вам свои опыты в стихах. Над посылаемой вам поэмой я много думала, много трудилась. Я несколько раз переделывала ее. Мой знакомый, один учитель, несколько причастный к литературе и бывавший в Петербурге, рассказал мне, что вы сильно покровительствуете женщинам, пробующим свои силы в литературе. Скажу вам искренно, что это еще больше подвинуло меня отослать вам мое сочинение. Отдаю его на суд ваш. Будьте снисходительны к 16-летней скромной поэтессе.

Уважающая вас, почитательница ваша Евгения Сарафанова.

Ответа мне не надо. Напечатаете – буду в восторге; отвергнете – тихо перестрадаю».

Редакция «Пантеона» расчувствовалась и поместила отрывки «Адвокатства женщины» в одном из номеров с примечанием: «Продолжение обещано».

Через несколько дней в редакцию пришел Данилевский с еще одним письмом:

«Плакала от счастья. Благодарю, благодарю. Напишу много, когда волнение мое уляжется. А пока, если можно, пришлите мне какое-то вознаграждение: я девушка бедная.

Преданная Сарафанова».

Данилевскому был выдан гонорар для пересылки бедной поэтессе.

Обман открылся, точнее, сам мистификатор раскрыл его. Но это было гораздо позже. Поэма «Адвокатство женщины» вошла в собрание сочинений Г. П. Данилевского.

* * *

Где граница между мистификацией и плагиатом?

Этот вопрос может возникнуть у читателей знаменитого фолианта «Польский сказочник, или Книга сказок, повестей и народных преданий», который был опубликован в 1853 году, многократно с тех пор переиздавался и до сих пор пользуется в Польше большой популярностью.

Эту книгу написал Антоний Юзеф Глинский, писатель-самоучка, родившийся в крестьянской семье и выбившийся «в люди» благодаря самозабвенной любви к чтению. Он жил в Вильно, зарабатывал переводами (в частности, перевел на польский язык басни Крылова), но главной его страстью был польский фольклор. «Польский сказочник» – четырехтомник польских народных сказок и легенд в литературной обработке Глинского – принес его автору огромный успех и был переведен на многие европейские языки.

Однако въедливые критики вскоре обнаружили, что многие сказки Глинского не имеют к польскому фольклору никакого отношения.

Оказалось, что писатель вдохновлялся не только родным фольклором. Под видом польских сказок Глинский опубликовал в «Польском сказочнике» свои прозаические пересказы баллад Василия Жуковского, большую часть которых, в свою очередь, составляли переводы стихотворений немецких и английских поэтов-романтиков – Шиллера, Саути, Вальтера Скотта. Точно так же Глинский поступил и со сказками Пушкина, например, со «Сказкой о рыбаке и рыбке». А начинается «Польский сказочник» подробным пересказом поэмы «Руслан и Людмила» (разумеется, безо всяких ссылок на оригинал). Правда, произведение Глинского называется по-другому – «Сказка о спящей принцессе, карлике Сила-в-бороде и о голове великана», да и героев зовут иначе: Руслан превратился в рыцаря Добротку, а Людмила – в Пенькнотку (от польского слова «piękno» – «красота»). Зато все остальное – похищение невесты с брачного ложа, злой волшебник с бородой, обладающей магической силой, голова великана в чистом поле, с которой бьется витязь, и другие приключения героев – прямиком со страниц «Руслана и Людмилы» перекочевало в сборник «польских народных сказок».

Конечно, сюжеты, почерпнутые из народного фольклора, не зря называют бродячими, однако копья по поводу уместности столь бесцеремонных заимствований литературоведы ломают до сих пор.

* * *

Больше всего польских литературных мистификаций, конечно же, связано с именем Адама Мицкевича. Самая скандальная из них – «отрывок» из знаменитой поэмы Мицкевича «Пан Тадеуш», опубликованный под его именем много лет спустя после смерти классика. Текст назывался «Встреча пана Тадеуша с Телименой в Храме грез и согласие, достигнутое благодаря муравьям» и рассказывал о том, как роковая красавица Телимена в парке случайно уселась на муравейник, а когда муравьи принялись жалить бедняжку, ей на помощь поспешил пан Тадеуш и галантно помог даме очистить чулки и платье от безжалостных насекомых. После чего между Телименой и Тадеушем произошло следующее:

Задравши юбки ей рукой нетерпеливой,

Тадеуш, как сатир не в меру похотливый,

лег на нее, теряя голову мгновенно

от жарких прелестей плутовки Телимены,

и свой вбивает клин, сорвав покров чулок,

промеж раздвинутых красавицыных ног.

А та, схватив его за шею что есть силы

с горячей резвостью пришпоренный кобылы,

вся содрогается от каждого толчка,

сжимая бедрами Тадеуша бока.

Некоторые писатели и критики «узнали» в этих строчках стиль великого романтика, решив, что Мицкевич написал их для забавы и потому не стал включать в основной текст «Пана Тадеуша». Другие, не желая, чтобы за главным польским национальным поэтом укрепилась слава порнографа, строили предположения относительно подлинного автора скандального текста. Подозрения пали на поэта и драматурга Александра Фредро, и фривольные стихи о Телимене и муравьях были изданы под его именем, тем более, Фредро к тому времени уже отправился в мир иной и не мог ничего опровергнуть. Затем «Встречу» стали приписывать сатирику Владиславу Бухнеру, редактору юмористического журнала «Муха», выходившего в Варшаве в начале ХХ века. Наиболее же вероятным создателем этого игривого апокрифа считается приятель Бухнера, поэт-сатирик Антоний Орловский, творивший под псевдонимом Крогулец (Ястреб) – против него была даже развернута кампания в прессе за очернение светлого имени «поэта-пророка», что было явным перегибом: Мицкевичу, при всей его серьезности, тоже случалось писать весьма фривольные тексты.

* * *

Лев Николаевич Толстой, будучи уже известным писателем, в 1858 году прислал редактору газеты «День» И. С. Аксакову рассказ под названием «Сон». Но подписал его женским именем. Письмо, сопровождающее рассказ, было следующего содержания:

«Боливар». Иллюстрация к первой главе «Евгения-Онегина» А.С. Пушкина. Гравюра Е. Гейтмана с рисунка А. Нотбека. Первая половина XIX века «Милостивый государь Иван Сергеевич! Посылаю для напечатания в вашей газете мой первый литературный опыт, разумеется, если вы найдете это удобным. Прошу покорно дать ответ по следующему адресу: в Тулу, до востребования, Наталье Петровне Охотницкой».

Аксаков отвечал:

«Статейка ваша “Сон” не может быть помещена в моей газете. Этот «Сон» слишком загадочен для публики, его содержание слишком неопределенно, и, может быть, вполне понятно только одному автору. Для первого литературного опыта слог, по моему мнению, недурен, но сила вся – не в слоге, а в содержании».

«Боливар». Иллюстрация к первой главе «Евгения-Онегина» А.С. Пушкина. Гравюра Е. Гейтмана с рисунка А. Нотбека. Первая половина XIX века

Рассказ был напечатан только в 1928 году.

* * *

В 1872 году литературный мир Санкт-Петербурга был потрясен. Еще бы, обнаружились три неизвестные доселе главы из второй части «Мертвых душ». Текст передал в редакцию журнала «Русская старина» директор гимназии М. М. Богоявленский. Он сообщил, что эти главы находились в бумагах друга Гоголя, Прокоповича, который в 1861 году якобы подарил тексты некоему «полковнику Н.Ф. Я-му». Тот, в свою очередь, и передал их Богоявленскому, решившему спустя 11 лет предать их гласности.

Литературоведы были в восторге. Но когда вопрос о включении «новых глав» в собрание сочинений Гоголя, казалось, был уже решен, неожиданно объявился истинный автор. Он и поведал историю подделки.

Автором оказался тот самый скрывавшийся за сокращением «полковник» Н. Ф. Ястржембский, друживший с Богоявленским. Оба приятеля примыкали к разночинцам и верили Чернышевскому. А тот, в свою очередь, ругал Гоголя за «слабое изображение идеалов» и «односторонность таланта». Вот Ястржембский и решил Гоголя подправить. Недолго думая, он написал три главы в сатирическом духе и преподнес их Богоявленскому как подлинник из архива Прокоповича. Тот же, хотя и догадывался об обмане, противостоять искушению не смог. Но когда дело дошло до публикации, Ястржембского, что называется, совесть заела, и он счел нужным выступить с саморазоблачением.

* * *

Пострадал от фальсификаторов и Пушкин. Его «Русалка» осталась незаконченной, а в 1897 году в журнале «Русский архив» появилось продолжение. В предисловии издателя журнала П. Бартенева объяснялось, откуда оно взялось. «В 1836 году Пушкин читал свою «Русалку» полностью у поэта Губера… На чтении присутствовал Дмитрий Павлович Зуев, ныне маститый старец, одаренный чудесной памятью. Вернувшись от Губера, он записал последние сцены «Русалки»…» Далее Бартенев сообщает, что запись Зуева дважды прочел и подтвердил сам Пушкин. А спустя полвека с лишним, пишет Бартенев, друг Зуева передал драгоценную запись «Русскому архиву».

Вопросы возникли сразу – уж очень не соответствовал уровень «продолжения» текстам Пушкина. Но многие критики настолько доверяли авторитету Бартенева, что объясняли такое положение дел либо тем, что Пушкин читал черновые наброски, либо приблизительностью записи самого Зуева. За дело взялись журналисты, занявшиеся личностью Зуева.

Что же удалось узнать?

Инженер и чиновник Дмитрий Павлович Зуев был доморощенным поэтом, хотя не достиг на этом поприще заметных результатов. Он сочинил продолжение «Русалки» и, отлично понимая, что под его собственным именем такое продолжение едва ли имело бы успех, решился на фальсификацию, неожиданно для него самого встретившую поддержку Бартенева, а вслед за тем и академических кругов… Между тем, как выяснилось, Зуев вообще никогда с Пушкиным не встречался.

* * *

В отличие от большинства выдуманных авторов, за именами которых по тем или иным причинам скрывались известные писатели и неизвестные авантюристы, Адель Оммер де Гелль (1819–1883) – писательница, путешественница, член Французского географического общества, супруга известного геолога, существовала в действительности. Не было только ее знаменитых писем и дневников, где она признается в романе с Михаилом Лермонтовым, равно как и всех упомянутых там событий.

Супруги Оммер де Гелль действительно несколько лет провели в России: в 1830-х они занимались геологическими исследованиями и впоследствии выпустили трехтомник «Степи Каспийского моря, Кавказ, Крым и Южная Россия…».

А полвека спустя в журнале «Русский архив» внезапно появились письма Адель, где та рассказывала подруге о своем романе с Лермонтовым и даже приводила посвященное ей стихотворение на французском языке. Публикация наделала много шуму. Еще бы, ведь там были сенсационные признания и неизвестные факты из жизни великого русского поэта.

Тогда в подлинности писем почти никто не усомнился. Во-первых, их напечатали в авторитетном издании; во-вторых, уважение внушало и имя автора публикации – князя Павла Вяземского, сенатора, который хорошо знал поэта лично. Да и описанные похождения были вполне в лермонтовском (или даже в печоринском) духе.

Однако Эмилия Шан-Гирей, дальняя родственница Михаила Юрьевича и подруга одной из героинь описанного в публикации любовного треугольника, отправила издателю «Русского архива» письмо-опровержение, полное негодования. Но возмущение Шан-Гирей сочли косвенным доказательством подлинности писем француженки: раз она так обиделась за подругу, значит воспоминания задели ее за живое.

В 1933 году издательство «Academia» выпустило полный текст «Писем и записок» Оммер де Гелль.

Теперь уже и официальные биографы Лермонтова признавали, что у него действительно был роман с этой женщиной. Но годом позже исследователи доказали: вся публикация от первого до последнего слова – плод творчества самого Вяземского.

Зачем он это сделал?

Одни исследователи предполагают, что так находчивый издатель выразил свой шутливый протест против того, что биографии классиков постепенно «бронзовеют», а сами литераторы превращаются в «священных коров».

По другой версии, Вяземский планировал написать большой роман о жизни Лермонтова и сделать Оммер де Гелль одной из героинь. «Мемуары» же были опубликованы в качестве пробы пера, которая оказалась неудачной: Вяземский отказался печатать свое произведение, пока в живых остаются люди, знавшие поэта.

* * *

Одна из самых известных мистификаций в отечественной литературе – Козьма Прутков был придуман для забавы.

В начале 1850-х годов братья Алексей, Александр и Владимир Жемчужниковы и их кузен Алексей Толстой, чтобы развлечь себя, стали сочинять басни от лица некоего самодовольного графомана. Имя и фамилию они «позаимствовали» у своего камердинера.

«Мы были тогда молоды и непристойно проказливы, – рассказывал много лет спустя Алексей Жемчужников Бунину. – Жили вместе и каждый день сочиняли по какой-нибудь глупости в стихах. Потом решили собрать и издать эти глупости, приписав их нашему камердинеру Кузьме Пруткову, и так и сделали, и что же вышло? Обидели старика так, что он не мог простить нам этой шутки до самой смерти!».

Широкой публике Пруткова представили в 1854 году, когда в журнале «Современник» были напечатаны несколько его стихотворений.

Их «автор» оказался человеком многих талантов – сочинял басни, пьесы, афоризмы. Создатели не только писали за Пруткова, но и придумали ему подробную родословную, детальную биографию и даже заказали его портрет.

По легенде, литератору было около 50 лет, он провел всю жизнь на государственной службе в пробирной палатке, дослужившись до должности директора, владел поместьем в районе железнодорожной станции Саблино, имел множество детей. Впоследствии Толстой и Жемчужниковы даже придумали ему смерть: Прутков «скончался» от апоплексического удара в своем кабинете 13 января 1863 года в 14:45.

«Современник» опубликовал некролог.

Вымышленный писатель быстро приобрел всероссийскую популярность. Его собрание сочинений только до революции выдержало 12 изданий; пьесы Пруткова ставились в театрах; афоризмы ушли в народ, да там и остались до сегодняшнего дня.

После смерти создателей Козьмы на литературной сцене даже появились его «родственники»: так, в 1913 году вышел сборник стихотворений Анжелики Сафьяновой, «внучатой племянницы» Пруткова (это была мистификация писателя Льва Никулина).

* * *

Весьма известным и талантливым мистификатором был французский поэт Пьер Луис, живший на рубеже XIX–XX веков.

Он любил искусство стилизации, прекрасно владел античными поэтическими метрами. И однажды поведал журналистам грандиозную новость: им якобы обнаружены и переведены стихи неизвестной древнегреческой поэтессы Билитис, жившей в VI веке до нашей эры и писавшей в стиле Сафо. Луис утверждал, что некий археолог (ясное дело, несуществующий) доктор Гейом обнаружил гробницу этой поэтессы.

Кроме того, в изданиях «Песен Билитис» был помещен ее портрет (!), срисованный якобы чудом уцелевшей античной статуи (как оказалось, «портретом» стал рисунок одной из античных статуй из коллекции Лувра).

Луис придумал и легендарную биографию поэтессы, и ее «почитателей» среди древнегреческих поэтов и художников более позднего времени (якобы, отсюда и ее статуя, изваянная знаменитым античным скульптором, ведь никакого скульптурного портрета, разумеется, не могло быть в VI веке). Он был так убедителен, что в существовании Билитис не усомнились и профессионалы, она даже попала в словарь античных писателей.

Надо ли объяснять, что все произведения «великой гречанки» писал сам Пьер Луис. Обман? Да! Самопиар? Да! Но, согласитесь, выпустить несколько сборников песен с преобладанием дактило-трохеического размера и чтобы было ах как похоже на древние шедевры, мягко говоря, непросто!

* * *

Одной из самых сенсационных и скандальных литературных историй ХХ века стала гипотеза о том, что Артюр Рембо – это всего лишь мистификация, выдуманная Полем Верленом.

Как принято считать, эти двое поэтов были не только коллегами по цеху, между ними существовали и иные отношения.

Сторонники теории о том, что поэта Рембо никогда не существовало, в качестве доказательств приводят действительно странный, но реальный факт: Артюр Рембо писал стихи только в период их дружбы и сотрудничества с Верленом, то есть в начале 1870-х годов, а затем занимается чем угодно – путешествует, торгует кофе, оружием, пряностями. Но ни разу до самой смерти не возвращается к литературной деятельности. Объяснить этот феномен биографы поэта действительно не могут.

Так что у сторонников мистификации позиция убедительная. Поэзия Верлена и Рембо действительно очень близка по стилю, технике, по духу. Ну а выдать свои произведения за творения реально существовавшего, но не имевшего отношения к поэзии человека, не столь уж сложно, если поставить себе такую цель.

Так что от разгадки этой тайны исследователи пока далеки, несмотря на большое количество исследований на эту тему.

* * *

Русский поэт Серебряного века Максимилиан Волошин был известным шутником. И одна из его шуток стала самой громкой мистификацией эпохи. Правда, ему принесла мало радости.

Летом 1909 года, отдыхая в Коктебеле вместе с давней подругой и любовницей Елизаветой Дмитриевой, начинающей поэтессой и неплохой переводчицей, он придумал розыгрыш, который лег в основу мистификации.

Как-то, гуляя по берегу моря, Волошин нашел корягу, похожую на одноногого и однорукого чертика. Они с Елизаветой назвали его Габриак – по имени беса, который защищает от злых духов. Этот чертик и стал отправной точкой в рождении роковой красавицы Черубины де Габриак.

Надо сказать, что в это время велись бурные литературные дискуссии, много говорили о необходимости реформировать зашедший в тупик символизм, представители петербургской литературной богемы, с большей частью которых Большой Макс был знаком и даже дружил, выдвигали разные идеи рассуждали о будущем поэзии.

Как раз с весны 1909 года группа единомышленников во главе с художником Сергеем Маковским и поэтом Николаем Гумилевым готовила к изданию новый толстый литературно-художественный журнал «Аполлон», который должен был прийти на смену символистским «Весам» и «Золотому руну». Волошин и Дмитриева сами принимали в этом проекте живое участие, что не помешало им придумать шутку, в которую оказались втянуты все аполлоновцы.

В разгар лета в редакцию будущего журнала пришло письмо от таинственной испанки Черубины де Габриак. В изящном, благоухающем духами дорогом конверте были стихи на столь же дорогой и благоухающей траурной бумаге с вложенными меж листами засушенными розами и лилиями. Чувственные, томные, выспренные, они так поразили Сергея Маковского и Николая Гумилева, да и всю редакцию в целом, что их решили напечатать в первом же номере.

Потом Черубина позвонила в редакцию лично… Ее глубокий, слегка хриплый голос, медленная торжественная речь и легкий акцент произвели еще большее впечатление на редакторов. У нее попросили новые стихи и встречу. Стихи пообещали, во встрече отказали, лишь заверили, что не исчезнут.

И началось: в течение нескольких месяцев телефонные звонки и письма со стихами сменяли друг друга, приоткрывая завесу тайны над образом таинственной поэтессы.

Ах, утонченная испанка Черубина из древнего аристократического рода, юная мечтательница, не знающая жизни за пределами золотой клетки! Золотые косы, зеленые глаза ведьмы, пылкое и набожное сердце. Она, герцогиня в изгнании, живет в роскошном особняке, куда нет доступа простым смертным, ведь за ней, восемнадцатилетней красавицей, неустанно следят строгий отец и исповедник, монах-иезуит воспитавший ее в самых суровых правилах средневекового католицизма. Переписка и телефон – единственные ее способы связи с миром, потому что отец не желает «отдавать дочь в объятия развращенного света». Но и это не надолго, ибо скоро она уйдет в монастырь, отдав свою любовь и чистоту одному Богу.

Естественно Маковский, да и вся редакция влюбились в мифическую Черубину, которая говорила им, что наконец-то нашла родственные души, что жаждет оставить в мире после себя только стихи и молитвы.

Сотрудники «Аполлона» сходили с ума, Черубине посылали корзины роз, дорогие подарки и корректуры с золотыми обрезами, таинственную красавицу пытались отыскать с помощью полиции и знатоков петербургского высшего света, о ней ходили самые невероятные слухи, ей сочиняли пылкие признания в любви и томные элегии.

Тщетно… таинственная испанская аристократка не желала являть себя миру.

Волошин с Дмитриевой искренне наслаждались происходящим из своего уютного коктебельского гнездышка, затем, в начале осени – к открытию литературного сезона вернулись в Петроград и продолжали мистифицировать редакцию. Причем, особая пикантность ситуации состояла в том, что большинство сотрудников журнала были их друзьями, а Николай Гумилев еще и соперником Волошина в борьбе за сердце Дмитриевой (которая к тому же была нареченной невестой, и Волошин лично знал ее жениха). Впрочем, поэт тоже был очарован таинственной Черубиной и не однажды обсуждал ее саму и ее стихи с Большим Максом, едва сдерживающим смех.

Однако долго так продолжаться не могло. В конце ноября того же года грянул гром – неожиданно Елизавета Дмитриева сама рассказала одному из сотрудников редакции, молодому поэту по фамилии Гюнтер, об их с Волошиным мистификации.

Зачем? Бог знает. Судя по стихам и воспоминаниям, Дмитриева была дама экзальтированная, неврастенического склада, с излишне живым воображением. Может, это произошло случайно.

Как бы там ни было, шутка была раскрыта, ведь добропорядочный Гюнтер, разумеется, поделился тем, что узнал, со своими коллегами и непосредственными начальниками.

Конечно, разразился грандиозный скандал. Друзья всерьез обиделись на Волошина, хотя признали, что мистификация весьма изящна.

И все могло бы закончиться вполне мирно, перейти в разряд забавных происшествий, которыми был богат богемный Петербург, если бы ситуацию не усугублял любовный треугольник, возникший еще до «рождения» Черубины между Дмитриевой, Гумилевым и Волошиным. После чреды тяжелых объяснений ситуация накалилась до предела и пришла к логической кульминации: произошла знаменитая дуэль, «последняя дуэль поэтов», которая, к счастью, окончилась бескровно.

Тем не менее, бывшие друзья рассорились на всю жизнь, Волошин ушел из редакции, как-то незаметно отдалился от всех. А растерянная таким поворотом событий Дмитриева уже мучительно жалела, что согласилась на мистификацию. Гумилев слышать о ней не хотел, их отношения с Большим Максом скоро зашли в тупик. И она как-то очень быстро и тихо исчезла из Петербурга и литературной жизни, ненадолго возникнув снова уже под своим именем после революции.

Но прекрасная испанка Черубина де Габриак продолжает жить в стихах, о которых исследователи спорят до сих пор: кто же их сочинял, Волошин, Дмитриева или они вместе. Видимо, правды мы уже не узнаем.

Примерно такой представляли себе литераторы таинственную Черубину

И так выглядела Елизавета Дмитриева

* * *

В номере «Вечерней Москвы» от 5 января 1924 года появился фельетон «Серия ноль шесть № 0660243. Истинное происшествие». В подписи значилось: «Рассказ Мих. Булгакова».

С этой публикацией связана загадочная и, главное, неизвестная современным булгаковедам история. С фирменным булгаковским привкусом чертовщины, который свойственен лучшим произведениям писателя.

В январе 1924-го на первой странице «Вечерки» были опубликованы выигрышные номера третьего «Тиража золотого займа». Информация очень и очень востребованная – и выигрышные номера, и репортажи с розыгрышей печатались в то время во всех газетах. Рассказ Булгакова был напечатан в «подвале» на второй и третьей страницах.

По сюжету служащему по фамилии Ежиков всучивают на работе облигацию золотого займа. Герой рассказа в удачу свою не верит, поэтому к возможности что-то выиграть относится скептически, но… Словно по волшебству ему выпадает второй по размеру выигрыш в 50 тысяч рублей золотом – и самые смелые мечты и желания Ежикова немедленно реализуются. Потом оказывается, что это был всего лишь сон, расстроенный герой приходит на службу, и… выясняется, что он все-таки выиграл, правда, не 50 000, а 500 рублей.

«Если кто-нибудь думает, что я выдумал этот рассказ, пусть посмотрит таблицу выигрышей в 500 рублей золотом», – завершает Булгаков.

* * *

В 1927 году в СССР был издан, без преувеличения, сенсационный роман. Назывался он «Зеленые яблоки», а на обложке было указано аж 18 авторов, и среди них такие имена, как Джек Лондон, Герберт Уэллс, Роберт Льюис Стивенсон, Марк Твен, Стефан Цвейг… Словом, такое вот «коллективное творчество». А в предисловии «переводчик с американского» (как он сам себя рекомендовал) Николай Борисов заявлял: «Перед вами единственный в своем роде роман, выдержавший в Америке в течение двух лет 625 изданий…».

Уже есть о чем задуматься! И, конечно, стоит заинтересоваться столь, без сомнения, выдающимся произведением. Да еще «в переводе с американского»!

Забегая вперед, скажем сразу: ознакомиться с текстом данного произведения можно и сегодня, его легко найти в Интернете. Сюжет представляет собой весьма запутанный детектив с элементами триллера. Сложнее с личностью «переводчика». Установить его подлинное имя нам так и не удалось (он, по различным источникам, «не идентифицирован»), зато сохранилось его письмо о романе. Вот что автор там пишет, якобы своему издателю:

«Вы спрашиваете меня, как я создал такой роман: это очень просто. Как вам известно, я был заключен в тюрьму. И сидя в одиночной камере, был лишен всего: и газет, и книг, и бумаги. Наконец, надо мной сжалились и дали мне груду романов разных авторов. Я пробовал читать их, но это оказалось невозможным. Все герои, откуда-то появлявшиеся, исчезали как раз тогда, когда у меня возникал интерес к ним. Но, читая все эти романы, я был поражен тем, что ни по стилю, ни по манере описания героев они не отличались один от другого. Скука побудила меня заняться созданием своего сюжета, который и был создан, не очень остроумный, но довольно интересный. Я уже подсчитывал будущие гонорары, но, увы, вспомнил, что у меня нет ни бумаги, ни карандаша и написать свой роман я не смогу. И вот тогда я ухватился за те романы, вырывал страницы из разных книг и перемешивал их. Клянусь честью, что только в некоторых местах я позже связал отдельные главы несколькими десятками строчек, и кроме того, перекрестил героев, дав им имена по первым страницам. Я рад, что явился новатором, открывшим новый способ создания блестящих произведений. Только ножницы и клей! В этом душа всей литературы».

Можно было бы, конечно, и это письмо причислить к мистификациям, но в конце – «Николай Борисов» перечисляет авторов, из произведений которых взял отрывки. Именно тех, указанных на обложке. Проверить это оказалось нетрудно. И действительно, получился детектив не хуже нынешних! И даже почти логичный…

Правда, справедливости ради следует заметить, что «переводчик с американского» ничего нового, в сущности, не изобрел. Еще Андре Бретон в «Манифесте сюрреализма» (1924) признавался, что пишет свои стихи именно таким способом, хотя склеивал он газетные заголовки. Разница в том, что Бретон претендовал на «литературное открытие», а «переводчик с американского» смеялся над штампами.

* * *

В 1934 году в Париже выходит книга «Роман с кокаином» – исповедальная история взросления главного героя в до– и постреволюционной Москве на фоне исторических событий. Роман понравился большинству известных эмигрантских авторов и критиков, включая Мережковского и Ходасевича.

Уже тогда считалось, что это чей-то псевдоним, поскольку никаких других текстов (кроме опубликованного вместе с романом рассказа) за Агеевым не числилось, а автор одной книги, появившийся ниоткуда, – явление крайне подозрительное.

В 1980-е годы роман переиздали на Западе, и он снова имел большой успех. В 90-е он добрался до России. Им зачитывались интеллигентные школьники и студенты, и, возможно, именно он повлиял на Пелевина, когда тот писал «Чапаева и Пустоту».

Долгое время была популярной версия, что Агеев – не кто иной, как Владимир Набоков: факты биографии Набокова и главного героя «Романа с кокаином» совпадали, структурно эта вещь напоминала ранние работы Набокова, наконец, имена персонажей часто встречались в набоковских текстах.

В то же время известная поэтесса Лидия Червинская твердила, что автором является некий Марко Леви, но ее версия не принималась в расчет.

Наконец, в 1996 году благодаря усилиям литературоведов Габриэля Суперфина и Марины Сорокиной выяснилось, что автора действительно зовут Леви, только не Марко, а Марк. Дело в том, что в романе довольно точно описана московская частная гимназия Креймана, в которой в годы, описанные автором, действительно учился некий Марк Леви. Все вопросы были окончательно сняты в 1997 году, когда нашли и опубликовали письма самого Леви, в которых он договаривается об издании своей книги.

Биография реального автора «Романа с кокаином» полна белых пятен. Известно, что в 1920-е – 1930-е годы он скитался по Европе, учился в Германии, работал во Франции, возможно, сотрудничал с советской разведкой, поменял советское гражданство на парагвайское, потом вернул советское. После войны жил в Ереване, где и умер в 1973 году. При такой биографии и в той исторической ситуации публикация исповедального романа под псевдонимом кажется разумной предосторожностью: автор придумал «писателя», который не связан с внешним миром политическими, общественными или другими обязательствами, а значит, волен говорить все что вздумается.

«В 1930 г. он покинул Германию и приехал в Турцию, где занимался преподаванием языков и даже литературной деятельностью. Им написана книжка под названием “Повесть с кокаином”, которая вышла в парижском эмигрантском издании “Дом книги”. Леви указывает, что это безобидная книжка, в ней не содержится ни одного слова, направленного против СССР, и вообще это его вынужденное произведение, написанное ради своего существования. Из имевших место бесед можно было бы сделать тот вывод, что Леви, видимо, продумал и осознал глубину совершенной им ошибки и старается загладить ее на практической работе».

Из справки советского генконсульства в Стамбуле

* * *

Владимир Набоков тоже стал автором одной литературной мистификации. Только причиной розыгрыша было не желание пошутить, а стремление поставить на место пристрастного недоброжелателя.

Дело в том, что Набоков (кстати, писавший в 30-е годы под псевдонимом Сирин) был очень нелюбим весьма авторитетным и почитаемым в среде парижской эмиграции литературоведом и критиком Г. Адамовичем. Последний не раз упрекал Сирина в холодности, нерусскости, механистичности, бездушии, встречал «в штыки» всего его новые стихи и начинания.

В какой-то момент Владимир Набоков решился на небольшую мистификацию: в 1939 в журнале «Современные записки» были опубликованы стихотворения «Поэты» (на смерть Владислава Ходасевича) и «К России» – за подписью Василия Шишкова.

Г. Адамович с большим энтузиазмом принял появление «таинственного нового поэта» и дал обоим стихотворениям чрезвычайно высокую оценку. По признанию самого Набокова, после этого он просто не мог прервать эту небольшую шутку и опубликовал рассказ, в котором описал свою вымышленную встречу с Шишковым (а также «застолбил» себе владение не менее мифической тетрадью его стихов, что позволяло публиковать его произведения и дальше).

Вот что писал Набоков о цели своей мистификации:

«Не могу удержаться, чтобы не объяснить причину этого скромного маскарада. В те годы я догадывался, почему проницательность влиятельнейшего зарубежного критика делалась до странности тусклой, когда он брался за мои стихи. Этот талантливый человек был известен тем, что личные чувства – соображения дружбы и расчет неприязни – руководили, увы, его пером. Мне показалось забавным испробовать на деле, будет ли он так же вяло отзываться о моих стихах, не зная, что они мои. При содействии двух редакторов «Современных записок», дорогих и совершенно незабвенных Фондаминского и Руднева, я прибегнул к этой маленькой хитрости, приписав мои стихи несуществующему Шишкову. Результат был блестящий. Критик восторженно отозвался о Шишкове в «Последних новостях» и чрезвычайно на меня обиделся, когда выяснилась правда».

* * *

Ярослав Гашек, чешский сатирик и автор «Похождений бравого солдата Швейка», славился чувством юмора. Он имел больше сотни псевдонимов, под которыми заполнял юмористические колонки газет, пока его приятель однажды не устроил его в научное издание «Мир животных». Однако серьезная работа претила характеру писателя, так что он начал писать правдоподобные статьи о выдуманных научных открытиях: описал некий «табу-табуран», обитающий в Тихом океане, древнего «идиотозавра» и домашних вурдалаков. Но самой удавшейся его выдумкой можно считать доисторическую блоху – об этом выдуманном существе написали даже некоторые заграничные издания. Когда обман раскрылся, автора выгнали из редакции журнала. До сих пор никто не может точно сказать, сколько его научных статей были выдумками.

* * *

С начала 1960-х годов в русскоязычных зарубежных изданиях стали появляться произведения, подписанные неким Абрамом Терцем. Одной из самых известных стала повесть «Любимов» – о маленьком советском городке, в котором велосипедный мастер захватил власть, стал диктатором и начал строить коммунизм. Тот же автор опубликовал ироническую и едкую статью о социалистическом реализме.

В СССР тексты Терца сочли антисоветскими и порочащими «советский государственный и общественный строй», после чего поисками автора занялся КГБ. Скоро стало известно, что под именем Терца скрывается писатель и литературовед Андрей Синявский.

Как именно было установлено авторство Синявского, точно неизвестно – возможно, путем имело место предательство, донос или просто была проведена графологическая экспертиза.

В 1965–1966 годах состоялся громкий процесс над Андреем Синявским и Юлием Даниэлем (он тоже публиковался на Западе под псевдонимом). И хотя в защиту писателей поступали коллективные письма как из-за рубежа, так и от многих их советских коллег, тем не менее суд счел их виновными. Синявский получил семь лет за антисоветскую агитацию и пропаганду.

В 1991 году дело было пересмотрено, и приговор отменили. Зато осталось письмо Михаила Шолохова, в котором он называет книги Синявского и Даниэля «грязью из лужи».

Мистификацию Синявский придумал не ради шутки, а исключительно из предосторожности. Публиковаться на Западе, да еще и с текстами, которые в СССР цензура никогда бы не пропустила, под собственным именем было бы самоубийством. Печатаясь под псевдонимами, авторы пытались обезопасить себя и своих близких.

Впрочем, Синявский продолжал публиковать прозу под именем Абрама Терца и после освобождения из лагеря и отъезда в эмиграцию. По версии, озвученной его женой Марией Розановой уже после смерти писателя, псевдоним был взят в честь героя одесской блатной песенки – вора-карманника. Этим Синявский как бы признавал, что ведет опасную игру. А прославившись под этим именем, уже не хотел от него отказываться: у выдуманного писателя биография оказалась более славной и захватывающей, чем у настоящего.

«Московское радио и советская пресса сообщили, что Андрей Синявский и Юлий Даниэль, опубликовавшие за границей свои книги под псевдонимами Абрам Терц и Николай Аржак, должны ответить за “свой гнусный поклеп” и пропаганду против собственной страны за границей. ‹…› Мы убеждены, что, если бы они жили в одной из наших стран, в их книгах также могла бы прозвучать критика различных аспектов нашей жизни. Разница в том, что книги были бы опубликованы, а авторы их не оказались бы за решеткой».

Из коллективного письма европейских писателей в защиту Синявского и Даниэля

* * *

У Станислава Лема, великого мистификатора и провидца, оригинальных и глубоких литературных идей было намного больше, чем свободного времени на их реализацию. Возможно, этим объясняется появление его книги «Абсолютная пустота» (1971), которая представляет из себя сборник рецензий на вымышленные книги никогда не существовавших авторов.

Это даже больше, чем антироман – перед нами сборник безумно увлекательных невоплощенных литературных замыслов, каждый из которых мог бы легко стать мировым бестселлером. Тут и роман, описывающий собственное появление («Ты»), и литературный «конструктор», деталями которого служат нарезанные на полоски отрывки из классических романов, что позволяет читателям произвольно переиначивать шедевры мировой литературы («Сделай книгу сам»), и жестокая история об умственно отсталом ребенке, родители которого относятся к нему, как к гению, благодаря чему он и в самом деле проявляет черты гениальности («Идиот»), и вымышленная речь придуманного нобелевского лауреата («Новая Космогония») и много чего еще.

Эту игру Лем продолжил в своей следующей книге «Мнимая величина» (1973), где были собраны его предисловия к несуществующим книгам. При этом и «Абсолютная пустота», и «Мнимая величина» написаны так убедительно, что трудно усомниться в реальном существовании всех этих книг. Зачем же Лему понадобилось морочить читателю голову? Конечно, за фасадом изящной литературной шутки скрывается правда о реальных и грядущих тенденциях в мировой литературе и человеческой мысли. Но истинная цель Лема, надо полагать, была другой: писатель существенно раздвигает границы нашего привычного мира и делает нам поистине королевский подарок, делясь с нами абсолютно оригинальной, игровой моделью Вселенной.

* * *

В 1974 году во Франции был опубликован «Голубчик» – дебютный роман никому не известного 34-летнего писателя Эмиля Ажара, живущего в Бразилии. Уже через год выходит следующая книга – «Вся жизнь впереди». Она имеет такой успех, что получает престижнейшую Гонкуровскую премию.

Правда, накануне вручения награды до жюри доходят странные слухи: якобы под псевдонимом Эмиль Ажар скрывается известный писатель Ромен Гари (подозрения возникли потому, что дома у него обнаружили рукопись «Голубчика»). На тот момент он уже был лауреатом Гонкуровской премии, а повторно вручать ее одному и тому же человеку запрещалось правилами.

Однако литературоведы, проанализировав творчество Гари и Ажара, убедились: это совершенно точно два разных писателя. Причем второй, по мнению многих критиков, гораздо более талантлив.

К тому же начинающий романист отнюдь не скрывался от публики: он охотно раздавал интервью и появлялся на мероприятиях. Молодой человек рассказал, что его настоящее имя – Поль Павлович, что Гари приходится ему двоюродным дядей, а псевдоним он взял, чтобы избежать обвинений в протекционизме: широкая общественность могла бы подумать, что произведения бесталанного выскочки публикуются только благодаря влиянию его знаменитого родственника.

Лишь после самоубийства Гари в 1980 году правда раскрылась.

За несколько месяцев до собственной кончины в эссе «Жизнь и смерть Эмиля Ажара» скрывавшийся за этим псевдонимом гонкуровский лауреат признался: все романы писал он, Поль Павлович (действительно его племянник) просто играл роль, а бразильские штемпели на конвертах рукописей появлялись благодаря другу Гари Пьеру Мишо, который присылал их из Рио. Там же он объяснил и причины мистификации: к середине 1970-х годов и критика, и публика считали, что Гари исписался. Новая «субличность» должна была доказать обратное.

Так Гари-Ажар стал единственным в истории литературы писателем, получившим Гонкуровскую премию дважды. Кстати, выяснилось, что он, как честный человек, пытался не нарушать правил: Павлович по его просьбе отправил в комитет отказное письмо.

Но президент Гонкуровской академии ответил, что «жюри голосует за книгу, а не за автора. …Премию нельзя ни принять, ни отвергнуть, она дается как рождение или смерть».

* * *

В 1990 году в литературном журнале «Современник» напечатали большое исследование, согласно которому поэта Александра Блока никогда не существовало.

* * *

Начиная с 1996 года в питерском издательстве «Азбука» стали выходить книги писателя Макса Фрая. Жанр – фэнтези с элементами пародии. Романы постепенно набирали популярность, а к 2001 году Макс Фрай превратился в одного из самых издаваемых российских писателей-фантастов. В конце концов популярность автора выросла до такой степени, что возникла необходимость предъявить его публике: Фрай стал настоящей звездой.

Среди заграничных авторов Макс Фрай не числится, для России такие имя и фамилия нетипичны – значит, это псевдоним, решили все. Издательство отшучивалось, что Макс Фрай – голубоглазый негр. Так продолжалось до осени 2001 года, пока в эфире телепрограммы Дмитрия Диброва ведущий не представил зрителям Светлану Мартынчик в качестве настоящего автора книг Макса Фрая. А затем разгорелся скандал: Мартынчик обвинила «Азбуку» в том, что она пытается зарегистрировать «Макса Фрая» как торговую марку и посадить литературных негров писать за нее.

Необходимость этой мистификации Светлана объяснила так.

В 1990-е на фоне хлынувшего на отечественный рынок потока зарубежной фантастики российские авторы несколько потерялись. В результате начали появляться книги отечественного происхождения, но под иностранными фамилиями. Дмитрий Громов и Олег Ладыженский писали от имени Генри Лайона Олди, а Елена Хаецкая превратилась в Мэделайн Симонс. По той же причине родился и псевдоним Макс Фрай. Кстати, на книгах Фрая всегда стояли копирайты самой Мартынчик. Фактически речь идет об издательской, а не писательской мистификации: фигура автора тщательно мифологизируется, а в момент раскрытия псевдонима, если автор к тому моменту еще сохраняет популярность, можно неплохо заработать.

«Уже после того, как раскрылась история с попыткой зарегистрировать имя Макса Фрая как торговую марку, они [издательство “Азбука”] мне быстренько предложили: а давай мы посадим ребят, и они будут писать книжки – кандидаты филологических наук, не ниже! Так вот, они будут писать по книжке в квартал, а мне за это будут платить по сто тысяч рублей, тоже в квартал».

Из интервью Светланы Мартынчик

* * *

Кстати, о псевдонимах. Эта тема идет бок о бок с литературными мистификациями.

Казалось бы, какая тут связь?

Иванов издает свои произведения под фамилией Петров.

Что же тут особенного?

Но не все так просто.

Порой псевдоним диктовался общественными условностями. Например, Екатерина II, будучи отличным драматургом, печатала свои пьесы вообще без подписи, а великий князь Константин Романов публиковался под инициалами К. Р. Ну, не принято тогда было у царственных особ сочинять – низкое занятие!

А вот офицерам или чиновникам литературные публикации под своими фамилиями вообще грозили всякого рода репрессиями. И офицер Бестужев (впоследствии декабрист) печатал свои романы под псевдонимом Марлинский, а М. Е. Салтыков, занимавший видные посты, стал Щедриным.

Кукрыниксы. Шаржд на Илью Ильфа и Евгения Петрова

Часть 9. Приключения книг и персонажей

…я уже успел привыкнуть к ним.

Не зачеркивать же! Не слова – люди.

Евгений Шварц

Одно мучение с этими писателями.

Ребята мне рассказывали, сколько у них хлопот было с Пушкиным, который упорно отказывался отправляться под Полтаву… В принципе справедливо, ему под пулями ходить не улыбается, да и нет надобности, он же поэт, а не историк.

Бедного Спартака раз шесть мотали туда-сюда по времени, восстание чуть не сорвалось, пока наконец автор не сдал свой роман в набор…

Андрей Белянин

Оригинал одной из самых знаменитых сказок сборника «Тысяча и одна ночь» начинается так: «Аладдин был маленьким китайским мальчиком».

* * *

Однажды супруга французского писателя Жана Лафонтена застала своего мужа в слезах. Он рыдал над своей рукописью. Когда она спросила, в чем дело, Лафонтен вместо ответа прочитал отрывок из повести, в котором между главными героями в очередной раз встали почти непреодолимые препятствия, мешающие влюбленным соединиться.

Жена Лафонтена также расплакалась и начала умолять мужа:

– Соедини его с любимой.

– Не могу! – ответил Лафонтен. – Еще только первый том пишу.

* * *

Историю о приключениях моряка, 28 лет прожившего на необитаемом острове, знает каждый первый ребенок. Но мало кому известно, что в следующей книге «Дальнейшие приключения Робинзона Крузо» персонаж Даниэля Дефо оказывает в России. В романе упомянуты Тюмень, Соликамск, Енисейск, Тобольск и другие сибирские города и места.

* * *

Всем знаком Митрофанушка, герой комедии Фонвизина «Недоросль». Но не все знают, что автор списал его с восемнадцатилетнего дворянина Алексея Оленина.

Когда Оленин увидел себя на сцене, он ужасно смутился, бросил бездельничать и начал учиться. Со временем Оленин стал самым образованным человеком своей эпохи, президентом Академии искусств и директором Публичной библиотеки в Петербурге.

* * *

При работе над романом «Собор Парижской Богоматери» Виктор Гюго, дабы лишить себя возможности отрываться от нее, остриг наполовину бороду и голову, а ножницы выбросил в открытое окно. Этим он вынудил себя оставаться дома, пока волосы не отрастут, и поэтому смог закончить роман в намеченный срок.

А в Брюсселе, работая над романом «Отверженные», он писал его ежедневно, утром и вечером, сидя при этом за конторкой табачной лавочки человека, у которого снимал комнату. Нередко случалось, что в отсутствие хозяина он сам продавал заходившим покупателям товар, отрываясь для этого от работы. И, что всего удивительнее, это не мешало стройному ходу его мыслей!

* * *

Прообразом знаменитого гоголевского персонажа Тараса Бульбы послужил реальный человек – предок известного путешественника Николая Миклухо-Маклая, запорожский атаман Охрим Макуха, заместитель гетмана Богдана Хмельницкого. Дело в том, что Николай Васильевич учился вместе с дядей этнографа и потомком того самого атамана. Говорят, что сам Миклухо-Маклай не расставался с книгой «Тарасом Бульбой» Гоголя.

* * *

Гоголь утверждал, что не собирался сжигать второй том «Мертвых душ» и ряд других произведений, но его заставил «злой дух».

* * *

Гоголь утверждал, что сюжет «Вия» – это древнее сказание, которое он дословно запомнил и затем записал. Правда, ни один знаток фольклора никогда не слышал о такой легенде.

Николай Васильевич не выдумывал мистическое существо, которое просило поднять ему веки. Вий – это персонаж восточнославянской мифологии, а само слово «вiйка» или «вейка» буквально переводится с украинского и белорусского как «ресница». Однако, по мнению ряда исследователей в сказках славянских народов нельзя найти образ полностью соответствующий гоголевскому.

* * *

Основной сюжет бессмертного произведения Н. В. Гоголя «Ревизор» был подсказан автору А. С. Пушкиным. Эти великие классики были друзьями. Однажды Александр Сергеевич рассказал Николаю Васильевичу интересный факт из собственной биографии и жизни города Устюжна Новгородской губернии. Именно этот случай и лег в основу произведения Николая Гоголя. Пока писалась пьеса, Гоголь часто писал Пушкину о своей работе, рассказывал, как продвигается работа, а также неоднократно сообщал о том, что хочет ее бросить. Однако Пушкин запрещал ему это делать, потому «Ревизор» все же был дописан. Кстати говоря, Пушкин, присутствующий на первом прочтении пьесы, остался от нее в полном восторге.

* * *

Антоний Погорельский сочинил волшебную сказку «Черная курица, или Подземные жители» для своего племянника будущего писателя и драматурга Алексея Константиновича Толстого, воспитанию которого он уделял много внимания.

* * *

Образ Деда Мороза в литературу ввел писатель В. Ф. Одоевский. В 1840 году вышел его сборник «Сказки дедушки Иринея». Среди прочих произведений, в книгу была включена сказка «Мороз Иванович». Считается, что именно в ней впервые давалась литературная трактовка образа фольклорного и языческого Мороза.

* * *

Первую рукопись «Странной истории доктора Джекила и мистера Хайда» Роберта Стивенсона сожгла его жена.

У биографов есть две версии, почему она это сделала: одни говорят, что она посчитала такой сюжет недостойным писателя, другие, что была недовольна неполным раскрытием темы раздвоения личности.

Тем не менее больной туберкулезом Стивенсон за три дня заново написал эту новеллу, которая стала одним из самых коммерчески успешных его произведений и позволила его семье вылезти из долгов.

* * *

Лев Толстой планировал написать «Анну Каренину» всего за 2 недели, но в итоге потратил на нее около 3 лет. Работая, писатель в сердцах восклицал:

– Моя Анна надоела мне как горькая редька!

* * *

Культовый научно-фантастический роман Герберта Уэллса стал классической работой о путешествиях во времени. Но в 1895 году, в первом издании книги, из романа был удален фрагмент четырнадцатой главы. Первые читатели «Машины времени» не знали, что сбежавший в будущее Путешественник встречает странных животных, напоминающих кроликов. Убив одного из этих мелких зверьков, он видит, что это потомок человека.

* * *

Сказка «Мудрец из страны Оз» американского писателя Фрэнка Баума не издавалась на русском языке до 1991 года. В конце 30-х годов Александр Волков, который по образованию был математиком и преподавал эту науку в одном из московских институтов, стал изучать английский язык и для практики решил перевести эту книгу, чтобы пересказать ее своим детям. Тем очень понравилось, они стали требовать продолжения, и Волков помимо перевода начал придумывать что-то от себя. Так было положено начало его сказочному циклу «Волшебник изумрудного города», большая часть которого уже весьма опосредовано связана с произведением Баума.

* * *

Артур Конан Дойл устал от своего самого популярного персонажа, но так и не смог убить Шерлока Холмса из-за бурной реакции публики.

Таким увидел Шерлока Холмса первый иллюстратор книг о великом сыщике Сидни Педжер

Знаменитый британец не планировал воскрешать своего легендарного сыщика после того, как тот погиб в схватке с профессором Мориарти в рассказе «Последнее дело Холмса». Однако на писателя посыпались тысячи упреков – читатели требовали вернуть полюбившегося персонажа. Даже собственная мать заявила ему, что он не имеет право убивать своего героя. Дошло до того, что в дело вмешалась сама королева Виктория, потребовав воскресить Холмса. Тогда Конан Дойл сдался и стал продолжать цикл.

* * *

Ганс Христиан Андерсен всегда возмущался, что его сказки считают детскими. Он говорил, что писал их для взрослых. И действительно, в подлинниках сказок есть многое такое, о чем детям читать не стоит. Например, в сказке «Девочка, наступившая на хлеб» маленькая героиня расплачивается за свой поступок муками ада. В волшебной истории «Красные туфельки» провинившейся девочке справедливый топорик отрубает ноги.

* * *

В советской России зарубежных авторов часто выпускали в сокращенном и переработанном виде. Сказки Андерсена также публиковались в пересказе, и вместо толстых собраний его произведений и сказок печатались тонкие сборники. Произведения всемирно известного сказочника выходили в исполнении советских переводчиков, которые вынуждены были любое упоминание о Боге, цитаты из Библии, размышления на религиозные темы либо смягчать, либо убирать. Считается, что у Андерсена вообще нет нерелигиозных вещей, просто где-то это заметно невооруженным глазом, а в некоторых сказках религиозный подтекст скрыт. К примеру, в советском переводе одной его сказки есть фраза: «Все было в этом доме: и достаток, и чванливые господа, но не было в доме хозяина». Хотя в оригинале стоит: «но не было в доме Господа». А в «Снежной королеве», Герда, когда ей страшно, молится и читает псалмы, о чем, конечно, советский читатель и не подозревал.

* * *

Александр Куприн из-за загулов никак не мог дописать повесть «Поединок». Тогда жена отлучила его от дома, заставив снять квартиру. Навещать ее и дочь Лидочку он мог только в случае, если приносил новые главы повести. В мае 1905 года повесть издали, и это произведение принесло Куприну не только всероссийскую, но и мировую известность.

* * *

У всем известного хитрого Дуремара из сказки Алексея Толстого «Золотой ключик» существовал вполне себе реальный прототип. Как утверждает в своей работе «Персонажи настоящие и вымышленные» известный литературовед Марк Минковский, в 1895 году в Москве жил французский доктор Жак Булемард, страстный поклонник лечения пиявками. Все плюсы этого лечения он был готов немедленно демонстрировать на себе. Доктор был невероятно популярен главным образом потому, что над ним можно было весело посмеяться, наблюдая за его манипуляциями с пиявками, – собственно с этой целью его и звали в салоны. Русские дети же, наблюдая, как он ловит пиявок – на болотах, в длинном плаще от комаров, дразнили его Дуремаром, коверкая фамилию. Грех был не воспользоваться таким колоритным образом, что Толстой и сделал.

* * *

Когда Лев Николаевич Толстой в старости ушел из дома, большая часть репортеров помчалась за ним следом, и только один, самый догадливый приехал в Ясную Поляну – узнать, как дела у Софьи Андреевны.

Вскоре в редакцию поступила телеграмма: «Графиня изменившимся лицом бежит к пруду». Так репортер описал намерение Софьи Андреевны утопиться. Впоследствии фразу подхватили Илья Ильф и Евгений Петров, подарив ее своему блистательному герою Остапу Бендеру.

* * *

Николай Гумилев часто писал стихи на исторические темы. Он вообще очень любил и прекрасно знал историю, причем, не только европейскую. Поэтому стихи у него часто с историческим подтекстом, намеками и тайнами, разгадывать которые очень увлекательно.

Есть у него прекрасное стихотворение «Анна Комнина» о византийской царевне, старшей дочери императора Алексея I Комнина, авторе замечательного труда «Алексиада», посвященному правлению отца и его отношениям с участниками Первого Крестового похода.

Тревожный обломок старинных потемок,

Дитя позабытых народом царей,

С мерцанием взора на зыби Босфора

Следит беззаботный полет кораблей.

Прекрасны и грубы влекущие губы

И странно-красивый изогнутый нос,

Но взоры унылы, как холод могилы,

И страшен разбросанный сумрак волос.

У ног ее рыцарь надменный, как птица,

Как серый орел пиренейских снегов.

Он отдал сраженья за стон наслажденья,

За женский, доступный для многих альков.

Напрасно гремели о нем менестрели,

Его отличали в боях короли –

Он смотрит, безмолвный, как знойные волны,

Дрожа, увлекают его корабли.

И долго он будет ласкать эти груди

И взором ловить ускользающий взор,

А утром, спокойный, красивый и стройный,

Он голову склонит под меткий топор.

И снова в апреле заплачут свирели,

Среди облаков закричат журавли,

И в сад кипарисов от западных мысов

За сладким позором придут корабли.

И снова царица замрет, как блудница,

Дразнящее тело свое обнажив.

Лишь будет печальней, дрожа в своей спальне:

В душе ее мертвый останется жив.

Так сердце Комнены не знает измены,

Но знает безумную жажду игры

И темные муки томительной скуки,

Сковавшей забытые смертью миры.

Византию Гумилев очень любил, хорошо знал ее историю и культуру.

Ничего удивительного, что такая фигура, как Анна Комнина, его заинтересовала.

В комментарии к стихотворению Гумилев пишет:

«Несколько слов об Анне Комнене, о которой я написал стихотворение. Историки любят выставлять ее идеальной, но многие факты заставляют меня подозревать противное. Вспомните крестоносца Боемонта, помилованного разбойника etc. Думаю, я не исказил истины».

Вполне согласны с Николаем Степановичем, что идеальных людей нет.

Но вот о каких фактах он говорит – загадка. О Боэмунде Антиохийском, как и о других предводителях Первого Крестового похода, Анна Комнина пишет много. Но в большей степени достаточно жестко и предвзято. Никакого пиетета перед столь чуждыми во всем северными рыцарями у царевны нет. Тому же Боэмунду она не отказывает в уважении (хотя приводит факты (или домыслы), не делающие чести блестящему рыцарю), но представляет его честолюбивым гордецом, последовательным недоброжелателем Византии. В чем, кстати, не грешит против истины. Несмотря на принесенную многими вассальную клятву императору, отношения крестоносцев с Алексеем Комниным складывались весьма напряженно. О каком разбойнике идет речь, тоже не очень понятно. Об Анне Комниной ходило много слухов. Что из них правда – кто ведает. К тому же, мы не знаем, какие именно документы и труды изучал Гумилев в парижских архивах.

Впрочем, не в этом главная загадка стихотворения.

Дело в том, что в письме Брюсову пятая строфа звучит иначе, нежели в варианте, который обычно печатают в сборниках:

И долго он будет ласкать эти груди

И взором ловить ускользающий взгляд,

А утром спокойный, красивый и стройный,

Он выпьет коварно предложенный яд.

Уже интереснее. Потому что прототипом этого рыцаря стал командир корпуса наемников в Эдессе нормандец Роберт Креспин. Он служил при Исааке Комнине в 60-е годы XI века и вскоре после битвы при Манцикерте был предательски отравлен.

Битва при Манцикерте произошла 25–26 августа 1071 года и стала одним из самых плачевных поражений Византии. Не только потому, что император Роман Диоген попал в плен, а империя лишилась Армении, Каппадокии и всего востока Малой Азии, но и потому что пленение императора, скороспелое венчание на царство Михаила Дуки привели к очередному династическому кризису и смуте. Последовало несколько заговоров и попыток переворотов, в которых активное участие принимали иностранные наемники (те, кто не погиб на поле боя при Манцикерте, а это практически вся личная гвардия императора). Роберт Креспин – личность действительно известная. Блестящий рыцарь, лидер наемников, весьма амбициозный и честолюбивый человек.

По сюжету все согласуется, кроме одного: Анна Комнина родилась в 1083 году, когда Роберт был давно уже мертв.

Впрочем, если он прототип, то совпадение по времени не столь важно.

Биография у рыцаря похожа на авантюрный роман: он родился в Италии, участвовал в Испанском Крестовом походе 1064 года, затем служил в войсках Роберта Гвискара и сражался против византийцев, потом, в 1068 году по каким-то причинам перешел на службу Византии, уже обладая огромным авторитетом, который, вскоре, укрепился настолько, что Роберт стал лидером наемников в империи. Видимо, именно из-за этого он и был отравлен по приказу Романа Диогена.

Фантастические карьеры и судьбы подобных норманнских авантюристов, продававших свои мечи монархам по всей Европе и даже на Востоке ради богатства и славы хорошо известны историкам. И Роберт Креспин здесь не исключение, а как раз вполне обычный случай очень успешной карьеры предприимчивого и амбициозного воина, прерванной предательским убийством.

Но в любом случае Анна Комнина здесь все равно ни при чем. Возможно, кто-то из крестоносцев или наемников, число которых только увеличилось во время и после Первого Крестового похода, обжег сердце молодой царевны. Но это был точно не Роберт Креспин. Во всяком случае, не тот блестящий командир наемников, воин и поэт, о котором упоминают документы.

Так что, Гумилев, видимо, связал воедино две истории: судьбу настоящего Роберта Креспина и предполагаемый роман византийской царевны с рыцарем с Запада. Или Николай Степанович придумал романтическую часть истории. Ведь выдумал же он дочь Юстиниана Великого в «Отравленной тунике».

Кстати, сюжеты стихотворения и написанной через 10 лет пьесы весьма похожи. И даже образы царевен в чем-то близки. Правда, в трагедии за любовь поплатился жизнью арабский царь Имр. Может, это стихотворение об одной византийской царевне стало первой искоркой замысла трагедии о другой.

* * *

Страсти вокруг «Лолиты» Владимира Набокова бушевали даже в палате общин английского парламента. В день, когда были назначены слушания о Суэцком канале, один депутат робко напомнил об этом, и ему ответили: «Это дело не срочное, подождет. Сейчас важнее определить позицию по роману этого Набокова». Писатель заработал на своем романе около четверти миллиона долларов – огромные деньги по тем временам.

* * *

Джордж Бернард Шоу и Иосиф Сталин – убийцы религии и свободы. Карикатура 1941 года

Работая над «Тараканищем» Чуковский много и долго перебирал стихотворные строки, некоторые из которых смотрятся сейчас очень странно. Вот, например:

…Кто злодея не боится

И с чудовищем сразится,

Я тому мою мадам

С удовольствием отдам…

или

…И сказал ягуар

Я теперь комиссар

Комиссар, комиссар, комиссарище

И прошу подчиняться, товарищи.

Становитесь товарищи в очередь….

А то и вовсе:

…бедные слоны сделали в штаны…

* * *

Когда Корней Чуковский приезжал в Вильнюс, он останавливался в доме Тимофея Осиповича Шабада – известного врача и общественного деятеля. Считается, что именно Шабад является прототипом доктора Айболита. Теперь в Вильнюсе есть памятник доктору Шабаду.

* * *

В годы Великой Отечественной войны Чуковский написал малоизвестное сейчас произведение «Одолеем Бармалея!».

Сказка полна сцен насилия и жестокости. Например:

Но минуты не теряя

Он пырнул ее штыком

И в овраг лисица злая

Покатилась кувырком.

И в крапиву свалилася дохлая.

В том числе поэтому сказка была признана творческой неудачей автора (хотя сам Чуковский высоко ее оценивал), и с 1944 года не переиздавалась более 50 лет.

* * *

Джон Толкиен написал «Хоббит или Туда и обратно» не для продажи и не для печати. Оксфордский профессор имел своей целью написать небольшую сказку, историю для чтения собственным сыновьям. Но он так увлекся своим произведением, что нарисовал еще карты и иллюстрации, дополняющие произведение. Первое время существовал лишь один рукописный экземпляр книги, которую профессор изредка давал почитать своим друзьям и ученикам.

А еще есть версия, что Толкиен писал «Хоббита» на спор с близким другом, который тоже сочинял историю про выдуманный мир. Соревновались, кто быстрее и интереснее напишет. Периодически встречались, зачитывали друг другу отрывки.

Друг написал тоже замечательную книгу… она называется «Хроники Нарнии»

* * *

Одно из самых известных произведений Агаты Кристи «Десять негритят» (1939 год), которое, кстати, она сама считала своим лучшим произведением, очень мало где издается под своим оригинальным названием. В основном роман называют «И никого не стало» – по последней фразе из знаменитой считалочки: «Последний негритенок поглядел устало, он пошел повесился, и никого не стало». Зачинателями этой традиции стали американцы – они не смогли опубликовать роман под таким названием из соображений политкорректности, а название «Десять афроамериканцев» как-то не звучало. Негритят по всему тексту, в том числе и в считалочке, заменили на маленьких индейцев (правда, не совсем понятно, почему на индейцев не распространялись требования политкорректности). А в некоторых странах в считалочке стали умирать маленькие солдатики, и даже маленькие морячки.

* * *

Имя главной героини из сказки «Три толстяка» – это фамилия трех сестер Суок, с которыми был знаком Юрий Олеша. Одна из сестер – Серафима Суок – считается прототипом героини сказки; у нее был роман с Олешей, и они какое-то время жили вместе, но потом Серафима вышла замуж за писателя Владимира Нарбута, а Олеша женился на сестре Серафимы Ольге. Третья из сестер Суок – Лидия – была женой поэта Эдуарда Багрицкого.

* * *

Довольно интересна история создания сказки «Двенадцать месяцев». Самуил Маршак написал ее в годы Великой Отечественной войны в качестве ответа на письмо шестилетнего мальчика. Ребенок сожалел, что известный писатель забыл о детях и пишет только о взрослых. Действительно, в те тяжелые годы Маршак больше работал в газетах и боевых листках, разрабатывал антифашистские плакаты.

Наивный детский вопрос заставил писателя вернуться к сказкам – «Двенадцать месяцев» создавалась в военной Москве…

Еще один любопытный факт об этой сказке: оказывается Уолт Дисней хотел ее экранизировать и даже отправил письмо, прося разрешения на это. Но из-за войны письмо опоздало, и сотрудничество не сложилось…

* * *

Самуил Маршак был рассеян. Однажды он отправил знакомой открытку, датировав ее 1930-м годом, хотя шел уже 1960-й. Так что одним из прототипов «человека рассеянного с улицы Бассейной» был сам поэт.

* * *

Евгений Петров, один из авторов романов «Двенадцать стульев» и «Золотой теленок» – это родной брат писателя Валентина Катаева. Настоящее имя Евгения Петрова – Евгений Петрович Катаев. Он был прототипом Павлика Бачея из повести «Белеет парус одинокий». Кстати, Бачей – это девичья фамилия матери братьев Катаевых.

* * *

Имя Пеппи Длинныйчулок придумала не сама Астрид Линдгрен, а ее дочь Карин. В 1941 году Карин заболела воспалением легких, и Астрид каждый вечер рассказывала ей перед сном разные истории. Однажды девочка заказала историю про Пеппи Длинный чулок – это имя она выдумала тут же, на ходу. Так Астрид Линдгрен начала сочинять историю о девочке, которая не подчиняется никаким условностям…

Кстати, Пеппи на самом деле не Пеппи, а Пиппи (Pippi). Переводчица Лилианна Лунгина решила немного изменить имя героини сказки, чтобы избежать возможных неприятных смысловых ассоциаций у русскоязычного читателя.

* * *

Члены семьи Алисы Селезневой из повестей Кира Булычева носят имена самого автора, его жены и их дочери.

Кир Булычев – это псевдоним писателя и ученого Игоря Можейко; отец книжной Алисы – тоже Игорь, космозоолог, профессор, директор Космозоо. Мама знаменитой «девочки, с которой ничего не случится» носит имя жены автора книги – Киры Сошинской (это имя, как нетрудно догадаться, стало частью псевдонима писателя). Ну а имя главной героине книг Булычева дала его дочь – Алиса Можейко (сейчас – Алиса Лютомская).

* * *

Знаменитая формула «Дважды два равняется пяти», на которую Джордж Оруэлл неоднократно делал акцент в романе-антиутопии «1984», пришла ему в голову, когда он услышал советский лозунг «Пятилетку – в четыре года!».

Content

Культурный слой
Племянница словаря. Писатели о писательстве

Предисловие

Часть 1. Как договориться с музой

Часть 2. Не словом единым

Часть 3. Вы какой-то не такой!..

Часть 4. Опять розыгрыш!..

Часть 5. Припечатал или Не вырубишь топором

Часть 6. Конфуз вышел

Часть 7. Так!.. Интересненько…

Часть 8. Ты выдумал меня, такой на свете нет…

Часть 9. Приключения книг и персонажей