Старая кузница

ГЛАВА ПЕРВАЯ

Отца своего Степка не помнил. В его памяти расплывчато, как сквозь туман, пробивались к сознанию только два события, связанные с отцом.

Летний жаркий день. В небе — ни облачка. Только солнце, да тишина, да полуденная, безветренная духота повисли над онемевшей от жары деревней, над озером, над просторным новым домом Кузнецовых, который, словно гордец от толпы, откололся от рядов неровных, крытых соломой изб, привольно раскинул на берегу озера свой широкий, полный скотины двор, амбар, полный зерна, приземистую, как бы вросшую в землю, саманную кузницу.

И словно набат среди ночи, — вдруг черные, прошитые огненными лоскутами космы дыма, столбами вздыбленные над домом, над двором, над всем кузнецовским хозяйством.

И тут — отец. На взмыленном Рыжке он прискакал с поля и мечется от пылающего дома к кузнице, от кузницы к горящему амбару, и опять к дому, и опять к кузнице… и кричит что-то такое, отчего собравшиеся вокруг пожара бабы крестятся и опасливо шепчут: «Безбожник».

И еще помнил Степка ночь.

На дворе метель. Мать в слезах весь вечер прождала отца. Его ввели под руки и положили на лавку…

Старший брат Андрей знал об отце гораздо больше Степки. Он помнил яростные споры отца на сельских сходах в совете с деревенскими богатеями, или, как их называли, «почтенными». Споры были из-за хлеба, из-за общественного леса, выгона… Особую ненависть «почтенных» отец вызывал тем, что сам, один из первых хозяев в деревне, всегда принимал сторону бедных, многосемейных мужиков. И прозвищем «безбожник» окрестили его «почтенные» не столько за непочитание бога, сколько за отступничество от богом освященных обычаев единения богатых против бедных.

Впрочем, кузнец Михайло был и вправду безбожник и вел с богом на глазах всей деревни упорную и многолетнюю войну.

Мужик он был умный, работящий, и богу, видно, нелегко было с ним справиться. Кузница его славилась на всю округу. И если не было в волости такого богохульника и матерщинника, как Михайла, зато и не было в мужицком хозяйстве такой нужды, в которой не могли бы пригодиться Михайлины руки. Все — от самых крупных сельских машин, только что начинавших входить в обиход жнеек и молотилок и до последней что ни на есть мелочи — часов-ходиков — оживало в узловатых мозолистых руках Михайлы. С чем не мог сладить он сам из-за ослабевших глаз и трясущихся рук управлялся старшой его — Андрей.

Андрей перенял от отца его навечную приверженность к кузнечному делу и особенную, свойственную только деревенским кузнецам, хитрую мастеровую смекалку. Но мастерство младшего Кузнецова держалось уже не на одной только смекалке да глазомере.

Не в пример самоучке-отцу, проучившись в школе неслыханное для деревни время — целых пять лет, он мог делать уже непосильные отцу тонкие слесарные работы со всякими расчетами и измерениями, хорошо владел грамотой и вдобавок ко всему обладал таким красивым, с писарскими завитушками почерком, что давний отцов друг, дядя Захар, с самого начала советской власти бессменный председатель сельсовета, не раз звал его в совет работать секретарем.

Но Андрей, верный отцовской приверженности к кузнице, писарить не соглашался и лишь изредка, когда нужно было составить в волость какую-нибудь важную или сложную бумагу, шел в сельсовет и просиживал там с Захаром дотемна.

Одного не перенял он от отца — его строптивого ругательства перед «почтенными» да озорства перед богом — и держался в стороне от той бесшабашной войны с богом, которую вел отец.

А бог со своей стороны тоже не оставался в долгу перед Михайлой.

На их хозяйство одно за другим сыпались несчастья. Чья телка пропала, не вернулась с деревенского выгона? Кузнецовых. Чьи хлеба потравило стадо, упущенное неосторожным пастухом? Чья скирда вдруг ни с того, ни с сего вспыхнула среди ночи? Наверняка Кузнецовых.

— Все от бога… Видит бог правду… Божья рука — владыка… — сочувственно вздыхали соседи.

Отец не вздыхал, не сетовал.

Одни домашние слышали, как, сидя в одиночку после очередной беды перед початой бутылкой, хрустел он зубами, словно грыз зажатый в кулаке граненый стакан, да цедил сквозь стиснутые зубы:

— Врешь! Не согнешь! Новое заведу, а вам не поклонюсь!

И снова прибавлял про бога, про богородицу такое, что Андрей, краснея, как девушка, торопился поскорее выскользнуть из избы.

Пожар пустил по ветру хозяйство Кузнецовых, а вместе с ним и былую силу отца в деревенских делах. Правда, на другой же после пожара день он напился вдрызг, чего с ним раньше не бывало, и, выйдя на улицу, орал, грозя кулаками покосившемуся на ржавой маковке кресту старенькой, давно уже пустовавшей деревенской церквушки.

— Врешь, не взять тебе кузнеца голыми руками!

— На вот, разрази меня, коли ты есть!

— Што? Не можешь?!

— А я вот через год еще богаче стану, тебе не поклонюсь, долгогривому!

Однако на этот раз запой его продолжался дольше обычного, а работа спорилась хуже, чем в прежние времена. Видно, все-таки одержал бог победу в войне с безбожником-кузнецом.

На месте прежнего крестового дома отец поставил лишь маленькую, крытую соломой пятистенную избу окнами на озеро да кое-как огородил двор. Он стал все чаще и чаще запивать, пропадая из дому, проводить ночи у деревенских самогонщиц, сестер Сартасовых, пока смерть не настигла его где-то по пути к дому.

Как так случилось, почему отец, не сильно пьяный в этот раз оказался в сугробе возле дороги: сам ли упал, или столкнул кто его из прежних недоброжелателей, Андрею так и не удалось узнать. В тот вечер он был в совете, где по просьбе Захара готовил какую-то срочную сводку в волость, и вместе с Захаром, услышав о беде, прибежал домой.

Отец лежал на скамье непривычно прямой, вытянувшийся, с бледным неподвижным лицом.

Когда Андрей несмело шагнул к нему, он пошевелил губами и, с трудом выдавливая из себя слова, про хрипел:

— Дострой хозяйство, Андрюха… Дострой, возымей прежнюю силу Кузнецовскую… чтоб не радовались гады, на вашу бедность глядя… В ём вся сила у мужика — в хозяйстве-то… Крепкое оно — ни перед кем шапку гнуть не будешь. Ослабеешь… — отец горестно оглядел семью, на мгновенье задержал взгляд на младшем, Степке, и сморщился не то от боли, не то от горя, — разлетитесь вы, как воробьята, по белому свету, не будет семьи Кузнецовых… Э-эх, возрадуются!..

Он скрипнул зубами и уже с закрытыми глазами сквозь клокот в горле сказал что-то тихо и непонятно. Был ли это еще один, последний наказ, или, быть может, имена убийц, подкарауливших его на улице, хотел назвать отец, — Андрей так и не разобрал.

Вернувшись с улицы поздно вечером, бочком, чтоб не попасть под руку, пробирается Степка к столу. Сегодня надо быть особенно настороже: ни за что влетит. Мать с Андреем опять спорят. И опять о «разведке».

Мать не по годам сгорбленная, усталая. На широком добром лице навсегда застыло выражение кроткой покорности. И с Андреем она скорее не спорит, а увещевает его.

— Не гнался бы ты, Андрюша, за богатством. Жили четыре года без отца, проживем и еще. По миру не пойдем, и ладно.

— Ну да! Только по миру еще и не хватало. Это нам-то, Кузнецовым! Встал бы отец, посмотрел, до чего мы дожили!

— Да что ж поделаешь, — вздыхает мать. — Нужда. Сироты ведь мы.

— Нужда, нужда! — горячится Андрей. — Вот я с этой нуждой и хочу разом управиться.

— Да ведь даль-то какая! Тыща верст. Да все пешком. Это не на неделю-две. На два года. А мы-то тут как? Ты об нас подумал бы, Андрюша. Я ведь хворая. Поясница отнимается. А случись со мной беда, куда они одни? Наталья, Федор, Степка?

— Ну, не могу я, мама, понимаешь? Не могу! Глаза бы мои не глядели. Все смотрят… смеются…

— Да с чего ты взял, Андрюша? — ласково спрашивает мать, подходя близко к Андрею. — И не смеется никто над нами. Бедные мы, да честные. Это с тобой что-то-неладное творится. Все тебе кажется, что смеются над нами да косятся на нас. Деревню невзлюбил. С Тосей вон, говорят, раздружился. Что ты с ней поссорился-то? Ведь девушка-то какая! Красивая! Скромная! И достаток немалый, в случае ежели…

— Эх, мама! Достаток… Достаток… Не знаешь ты: ничего! — Махает Андрей рукой, встает и снимает с гвоздя фартук, чтобы снова идти в кузницу.

Степка, уписывая за обе щеки картошку, смотрит на него сочувственно. Он-то понимает брата!

Было это не так уж и давно.

Теплый летний вечер. После горячего, страдного дня мирная тишина объяла уснувшую деревню. Словно отблеск догорающего вдалеке костра, розовая полоска вечерней зари окрасила далекий горизонт. На мосту, соединяющем два разделенных небольшим ручьем края деревни — Озерный и Замостье, слышны сдержанные возгласы молодежи да звуки гармоники, такие же мирные и задумчивые, как весь этот летний вечер с еле слышным журчаньем ручья и развесистыми ветлами, склонившимися к нему в тихой дремоте. Хотя время и позднее и, конечно же, маленьким пора домой, Степка с приятелями толкутся около старших. На перилах моста рядом с деревенским гармонистом, тихим, застенчивым Алешей Кудряшем, сидят Андрей и Тося. На Тосе дорогая шелковая кофточка. Узкие плечи покрыты светлым узорчатым полушалком, красиво оттеняющим смуглое, продолговатое лицо ее с мягким, нежно очерченным подбородком. Темно-русые волосы заплетены в толстые тугие косы.

Большие темно-карие глаза Тоси, всегда необыкновенно серьезные и задумчивые, сегодня кажутся удивительно теплыми, живыми.

Она негромко подпевает Алеше, который, склонясь к гармони, тихо наигрывает песню о разлуке, о милом, уехавшем в дальние края, о девушке, тоскующей по нему, а сама украдкой взглядывает на Андрея. И в глубине ее глаз угадывается ласковый упрек, невысказанный, с трудом удерживаемый вопрос: отчего ее Андрюша, еще недавно такой нежный, внимательный, с каждой встречей становится все более холодным, угрюмым… не берет ее за руку, не заглядывает в глаза, как бывало?..

А перед Андреем, как при каждой встрече в последние дни, снова всплывает в памяти, кажется, еще совсем недавнее время, когда он, гордясь своей самой красивой и нарядной девушкой, сам ни в чем не уступал никому из сынков «почтенных» хозяев. Разве что один Федька-Ребрышко мог похвалиться перед ним сапогами или каким-нибудь необыкновенным поясом с кистями… А теперь…

Андрей видит в глазах Тоси робкий невысказанный упрек, с болью в сердце замечает морщинку, залегшую на ее высоком чистом лбу, и брови его снова скорбно сдвигаются.

И лишь обаяние теплого ласкового вечера да присутствие Тоси, которая откровенно радуется их встрече, расправляют его брови.

Андрей на мгновение забывается.

Твердые, всегда сжатые губы его складываются в рассеянную улыбку, большие серые глаза с откровенным восхищением смотрят на Тосю. Андрей ведь тоже красив. Продолговатое, еще не утратившее юношеской мягкости лицо его открыто и выразительно. В нем, как в светлом зеркале пруда, отражается малейшее движение чувства, то освещая лицо кроткой радостной улыбкой, то затуманивая его грустью.

Но вот он случайно бросает взгляд на уместившиеся рядом с кокетливыми Тосиными полусапожками столько раз чиненые свои сапоги, из которых вот-вот вылезут наружу пальцы и, словно внезапно затянувшая небо туча отразилась в потемневшей воде пруда, так помрачнело лицо Андрея. Он прячет ноги дальше под перила. И глаза его опять смотрят печально.

Вдруг из Замостья послышалась разухабистая песня, резкие переборы другой гармошки.

Вы, товарищи мои,

Товарищи любезныя… —

запевал сын Матвея Сартасова, драчун и гуляка Федька-Ребрышко, растягивая багровые меха новенькой тальянки.

Вы не бойтеся тюрьмы,

Решеточки железныя! —

подхватывают идущие в обнимку парни.

Смех и шутки на мосту внезапно стихли. Все повернулись в сторону Замостья.

Компания взошла на мост.

Оборвав песню, Федька останавливается и, стоя все так же в обнимку с парнями, начинает вызывающе оглядывать присмиревших девчат.

На нем — черные городские брюки, напущенные на новые хромовые сапоги, городской пиджак нараспашку. На рыжих кудрях — набекрень фуражка с лаковым козырьком.

— Антониде Фоминишне наше сорок одно с кисточкой. — Выставив начищенный до блеска хромовый сапог, изогнулся Федька перед Тосей в наигранном поклоне.

И вдруг выпрямился, сощурив голубые навыкате глаза и ощерив в насмешливой издевке редкие белые зубы.

— А-а! Наше место уже занято! Гражданин пролетарий на нашу вечеринку пожаловать изволили… Кланяйтесь их благородию! — зыкнул он на пришедших с ним парней.

Парни нерешительно переглядывались.

— А!.. — выругался Федька, скрипнув зубами, — только самогонку мою жрать! — И рывком сдернул с плеча гармонь.

— Думаете струсит Федька один? — процедил он сквозь зубы, подавая гармонь стоящему рядом парню. И шагнул к Андрею. — Подвинься, ваше благородие! Это мое место.

— Уйди, Федор, не буянь, — тихо сказал Андрей, медленно слезая с перил и заслоняя плечом Тосю.

— Аль ты не знаешь Федьку-Ребрышка?! — рванул Федька ворот своей рубахи. — Федька не уходит! Перед Федькой расступаются! Кто поперек — под ребрышко! — И он сделал рукой движение снизу вверх, словно запускал под ребро противника невидимый нож.

— Уйди, Федор, по-хорошему говорю, — более глухим, чем обычно, голосом сказал Андрей.

— А я давно тебе по-хорошему сказал, чтоб ты не вязался возле нее! В крестовый дом метишь?! Да оглянись на себя: разве ты ровня ей?!

Андрей невольно взглянул на свои рваные сапоги и покраснел.

— Отступись, говорю! — кричал между тем Федька. — Отойди, не то кровь пущу!

Тося сидела, низко-низко склонив голову и, не глядя ни на кого, повторяла:

— Федя!.. Андрюша!.. Не надо… Ну не надо же!..

— Смотри, пролетарий, она же стыдится твоих ремков, да только сказать тебе стесняется. Ха-ха-ха! Ведь ты же — совецка власть, заарестовать еще можешь. Эх ты-ы!.. — И он протянул руку к вороту старой Андреевой рубахи.

Резким движением схватив Федькины руки, Андрей притянул его к себе и отшвырнул в сторону.

Все, кто был на мосту, не успели и ахнуть, как Федька, смешно взмахнув руками, отлетел на другую сторону моста, стукнулся о перила и чуть-чуть не перевернулся вниз, под мост. Но тут же с кошачьей ловкостью вскочил на ноги и кинулся снова на Андрея.

На какое-то мгновение Тося вскинула голову. В глазах ее мелькнула решимость.

Но в это время все окружавшие дерущихся, увидев, с какой яростью Федька с налитыми кровью глазами бросился на Андрея, кинулись в сторону, и Тося, захваченная общим страхом, тоже отпрянула от Андрея, оставив его против Федьки один на один.

Федька подскочил к Андрею и широко размахнулся правой рукой. Андрей, незнакомый с приемами первого в деревне драчуна, поднял руку, чтоб защититься, и вдруг, охнув, пошатнулся, получив по подбородку сокрушительный удар левого Федькиного кулака.

Разъяренный теперь не меньше Федьки, Андрей схватил его поперек туловища и, приподняв, изо всей силы грохнул о землю.

Федька, только на мгновение припав к земле, тотчас же вскочил на ноги, но, увидев нависшего над ним Андрея, отпрянул к перилам моста. В углу его рта появилось что-то липкое, темное. Федька мазнул у рта рукой, заметив кровь, дико выругался и дернулся к голенищу сапога за ножом. Парни из Федькиной компании подскочили к нему, пытаясь удержать, но тот неуловимым движением вывернулся от них.

Размазывая по лицу кровь, он пригнулся кошкой и, отведя за спину руку с ножом, упругими крадущимися прыжками двинулся на Андрея. Раздался чей-то раздирающий душу крик. Из толпы вырвалась низкорослая сухощавая девушка с красивым, дышащим энергией и силой лицом подскочила к Федьке и повисла у него на руке, держащей нож.

— Федька! — взвизгнула она. — В тюрьму захотел, холера рыжая?!

Федька оттолкнул ее, но она бросилась ему на грудь и, вцепившись в него, словно клещ, визжала:

— Не смей! Не смей, я тебе сказала! Режь тогда меня! Бей!..

Все с облегчением перевели дыхание. Только Нюрка Сартасова умела в такую минуту унять своего двоюродного брата. Криво усмехаясь, он нехотя отступил от Андрея, засунул за голенище нож и, поигрывая своими голубыми навыкате глазами, вразвалочку направился к Тосе.

— Ну, пролетарий, отступился? — нагло прищурившись, сквозь зубы бросил он в сторону Андрея. — Али, все ж таки кровь пустить тебе, чтоб смирнее стал? — И бесцеремонно взял Тосю под руку.

Тося, вся побледнев, взглядом умоляла Андрея не связываться с Федькой, но тот, поняв этот взгляд по-своему, двинулся на Федьку и вдруг ошеломленно остановился: Тося улыбнулась Федьке и потянула его за собой, прочь от моста. Федька не заставил себя просить.

— Айда, ребята, наша взяла! — махнул он, на ходу обернувшись к своим приятелям, крепко держа Тосину руку.

Вы, товарищи мои,

Товарищи любезныя.

Вы не бойтеся тюрьмы,

Решеточки железныя, —

разнесся вскоре по деревне Федькин голос.

Один, медленно и понуро шагая мимо едва серевших в предрассветном тумане изб и палисадников, возвращался Андрей домой. Неожиданно из тени развесистой черемухи навстречу Андрею выступила Анна Сартасова, взяла его под руку и, заискивающе заглядывая в лицо, заговорила с бесшабашной и искренней прямотой:

— А ну ее, твою Тоську! Видишь, как она задается?! Да моего бы парня при мне так страмили, я бы у-у… глаза выдрала! А она хвостом виль — и айда с Федькой! Ему, рыжему барбосу только того и надо! Приходи к нам на вечеринку. У нас запросто, мы нотных не любим. Приходи, ну ее!

Андрей шел серьезный и неприступный, но руки у Анны не отнимал. А спустя несколько дней он появился на вечеринке в доме сестер Сартасовых.

Деревенские бабы и девчата с ненавистью поглядывали на этот дом. Не один отец семейства, забывая свою нужду, оставлял там вырученные от продажи хлеба деньги, а то и просто меру-другую зерна, муки, проса. Сестры были нетребовательны и принимали всяким товаром. Взамен они предоставляли вдоволь злой хмельной самогонки, нехитрую музыку пьяного гармониста да место на своих, населенных клопами деревянных кроватях, на печке, на полатях. Дом был большой, места хватало всем.

Меньшая — красавица Анна была любимицей богатого дяди и жила больше у него в доме, чем с сестрами. Невысокого роста, с резкими чертами нервного энергичного лица, она покоряла сердца парней своими жгучими глазами, своей отчаянной смелостью и бесшабашностью в обращении с ними. На вечеринках и игрищах она танцевала всех удалее, громче всех выделялся в песне ее высокий пронзительный голос. Со всеми парнями в деревне она была на короткой ноге и позволяла им такое, отчего краснели остальные девчата, — обнять, ущипнуть, повалить в веселой возне.

Многие из парней хвастались друг перед другом своей победой над Нюркой, ее мимолетной благосклонностью. Но никто не мог похвалиться ее постоянством. Сердце ее было занято Андреем.

По тому ли, что он единственный из деревенских парней не лез к ней с нескромными ухаживаниями, не добивался ее близости, или просто по странной взбалмошности своего характера выбрала она тихого, застенчивого Андрея, но только с давних уж пор, стоило появиться ему на улице, как песни Нюрки становились особенно громкими, смех особенно звонким и задорным. А проносясь в танце с каким-нибудь парнем мимо кузнеца, она каждый раз обжигала его взглядом своих черных, недобрых глаз.

Впрочем злые языки говорили, что не по одной сердечной склонности метила Анна выйти замуж за Андрея.

Сестры были хитры и расчетливы. Они знали, что Андрей, хоть и не богат, да зато имеет золотые руки. А Матвей Сартасов так прямо и сказал своей любимице:

— Правильный, Анютка, прицел берешь. Добрый кузнец в деревне нынче, что купец удачливый в старые времена, а к тому же еще и грамотный и из бедняков. Держись своего. Супроть твоей красоты да характеру никто не устоит.

Успех Анны решила драка на мосту. После того вечера она еще не раз подсылала к Андрею подружек с рассказами, будто Тося вовсю гуляет с Федькой. Она растравляла гордость самолюбивого кузнеца. И в конце концов добилась, чтобы тот появился в их доме.

Но был там Андрей только раз, и больше его туда не потянуло. Вскоре он совсем перестал выходить из своей кузницы. Родная деревня опостылела ему.

Тут-то и появились в деревне разведчики. Слух о неведомых людях, которые будут тянуть через деревню какую-то трассу, прошел давно, когда те работали еще в дальних деревнях.

В брезентовых куртках, широкополых шляпах, высоких кожаных сапогах ходили они по полям, лазили по оврагам, брали пробы земли, песка, глины и, оставляя после себя белые, глубоко вбитые в землю колышки, уходили все дальше на восток.

Неотступно сопровождавшие их деревенские ребятишки особой для себя честью считали, когда разведчики доверяли им «потаскать рейку» — длинную линейку с делениями. Но это они позволяли только в отсутствии их начальника — высокого угрюмого человека с острым, хищным профилем и седыми волосами, выбивавшимися из-под широкополой шляпы.

Потап Потапыч не любил деревенских ребятишек, словно стая комаров, вечно окружавших его партию изыскателей и мешавших работать.

Однажды, когда разведчики, уже пройдя по задам деревни, стали работать на Замостенском лугу и Потап Потапыча поблизости не было, веселый голубоглазый разведчик, по имени Степан Петрович, разрешил Степке с его закадычным другом Витькой «потаскать рейку». Бросившись со всех ног к лежавшей на земле линейке, Степка с Витькой одновременно схватили ее и потянули каждый к себе.

Завязалась короткая борьба. Степка, изловчившись, толкнул Витьку в грудь, и, когда тот шлепнулся на землю, отпущенный Витькой конец рейки, описав дугу… стукнул по стоявшему рядом прибору-теодолиту.

Выросший словно из-под земли Потап Потапыч схватил Степку за локоть и, приказав побледневшему Степану Петровичу нести поломанный прибор, повел его к брату в кузницу.

Там Потап Потапыч долго и зло возмущался:

— Безобразие! Распустили! Единственный прибор!.. Везти в Москву на ремонт!..

— А партия? Партия как?! — наседал он на Андрея. — Через два года дорогу начнут строить, а мы еще четверти пути не прошли!

Андрей слушал, сердито поглядывая на Степку, готового провалиться сквозь землю. Потом попросил показать ему прибор.

— Да что там! Это вам, батенька мой, не телега! — презрительно скривил губы Потап Потапыч и, безнадежно махнув рукой, пошел из кузницы, отдав распоряжение Степану Петровичу немедленно собираться с прибором в Москву.

Но тот медлил, и Потап Потапыч зашагал один к своей партии.

Весь остаток дня, всю ночь до утра не выходили из кузницы Андрей со Степаном Петровичем, ремонтируя злополучный прибор. Поломка оказалась действительно серьезной. И подгоняя по указанию разведчика отремонтированные части прибора, Андрей с благодарностью вспоминал отца, который незадолго до смерти, уже обедневший, привез однажды из города красивый ящик со случайно купленным за мешок муки набором дорогих слесарных и измерительных инструментов для точных работ. Вот как пригодился отцов подарок!

Наутро сияющий разведчик понес своему начальнику готовый прибор. А спустя час начальник сам пришел к Андрею. Это был уже совсем другой Потап Потапыч.

С подчеркнутым уважением, как равный равному, пожимая руку Андрею, он говорил, обращаясь к случайно находившемуся в это время в кузнице Захару:

— Уж поверьте, батенька мой. Я знаю прибор. Фирма Цейсс! И поломку эту только в Москве, в мастерских точной механики могли исправить. Да и то еще подумали бы. А этот ваш кузнец… Здесь… на этом верстаке… — недоверчиво оглядывал он заваленный грубым слесарным инструментом верстак. И лишь наткнувшись на раскрытый ящик с отцовским подарком, Потап Потапыч свистнул.

Захар, сидя по привычке на пороге кузницы, слушал похвалы в адрес Андрея, многозначительно крутил рыжий ус да хитро улыбался, подмигивая Андрею. Кто-кто, а он-то знал цену золотым рукам своего кузнеца!

Щедро расплатившись за ремонт, Потап Потапыч тут же предложил Андрею наняться в изыскательскую партию.

— Пройдем трассу за два лета, — рисовал он перед Андреем перспективы, — а потом вернемся в Москву. Я сам вас устрою в мастерские. Сам! Там такого мастера с руками оторвут! — И назвал Андрею такую цифру зарплаты за два года разведки, что у того и дух захватило.

Вот оно! Уехать из опостылевшей деревни, вернуться богатым! Утереть нос всем, кто смеялся, доказать, на что способен он, Андрей Кузнецов! Пусть пожалеют!

— Я подумаю, — изменившимся голосом, тихо сказал он Потап Потапычу. — Насчет Москвы, конечно, вы зря… там таких, как я, хватает, а про два года — подумаю.

— Н-да-а… ешь-тя корень! — скребет Захар в затылке, когда разведчик оставил кузницу. — Такое раз в жизни подвертывается! Призадумаешься.

И он критически осматривает с порога кузницы убогое кузнецовское хозяйство. Глаз у Захара зоркий, с прищуром, с насмешливой коричневой искоркой. И глядит он на все с какой-то хитроватой, понимающей усмешкой, которая часто набегает на добрые обветренные губы, обросшие густой черной бородой и порыжевшими от частого курева усами.

На Захаре — вечный и неизменный его наряд: старые сапоги, выцветшая, много раз латанная гимнастерка с едва заметной дырочкой на кармане от солдатского Георгия, черный потрескавшийся от времени ремень.

— А как бы вы, Захар Петрович, поступили? — спрашивает Андрей после минутного молчания.

— Да ведь я — совсем иное дело. Мне-то со старухой много ли надо? Были бы Петруха с Егоркой, и мне с таким имуществом, как у тебя, призадуматься пришлось бы.

И словно продолжая начатый разговор, он тихо, уж в который раз рассказывает Андрею, задумчиво теребя свой жесткий, порыжелый ус.

— Понимаешь, вот уж восемь лет минуло, а простить себе не могу, что не взял тогда Петруху с собой в отряд. Ведь парню же восемнадцать было. Попросить бы командира!.. Так нет — старуха заголосила: «молодой да малый, лучше дома упасется». Ну и оставил. А как пришли беляки, стали допытывать, кто с красными ушел, — первый палец на мою избу показал. Ну, и ведь нет, гады, чтобы одного старшего взять. Мальчонку, мальчонку-то зачем? Егорке еле шесть исполнилось — тоже увезли… заложники, видите ли. Петруху, сказывают, на станции порешили. А Егорка в сыпняке свалился, белые его на перегоне бросили. Разыскивал я его везде, запросы делал. Да нет, как в воду канул. Ныне парню девятнадцать бы стукнуло, помощником бы мне был. А где он теперь, живой ли? Кто знает?

— То-то вот оно и есть! — вздыхает Андрей. — Был бы отец, и мне бы раздумывать не приходилось.

— Тебе чего раздумывать? — оживляясь, отвечает Захар. — Твоя дорога прямая! Конечно, жалко мне тебя отпускать. Думал я все-таки осенью в секретари тебя уговорить. У самого меня грамота, знаешь, какая. Скотско-приходский на германской в окопах прошел. Да и кузнец в деревне нужен. А время такое, что вот-вот в деревне заваруха должна начаться. Пойдёт народ на кулака — не остановишь. Так что вертайся скорее. Вместе дела разворачивать будем. Бо-ольшие дела!

ГЛАВА ВТОРАЯ

В начале зимы в деревню приехала из района учительница. Прямо с дороги, озябшая, посиневшая, заявилась она в сельсовет. У Захара в это время сидели Иван Протакшин и Антон Хромой. Они донимали председателя требованием прикрыть гульбу в доме сестер Сартасовых.

Прервав разговор, Захар вышел навстречу учительнице с готовностью помочь ей перетащить из саней багаж. Но, кроме потертого брезентового саквояжа, который держала в руках сама учительница, ничего больше у ней не оказалось.

Не показывая своего удивления, вызванного столь малой поклажей и легкой, не по зиме, одежонкой учительницы — коротенькой меховой жакеткой и смешными белыми ботами на высоких каблуках, — Захар приветливо встретил ее, усадил у жаркой голландки, чтобы отогрелась, и послал дежурного за школьным сторожем.

— Озябли, Анна Константиновна? — сочувственно спросил Захар, продолжая просматривать ее направление из района. — Чать, не думали, что дорога столь дальняя будет?

— Нет, я не замерзла, — холодно ответила учительница.

«С характером», подумал Захар, разглядывая ее строгое лицо. И ему еще больше захотелось узнать, что привело ее, молодую, красивую, в такую глушь, да еще в этих смешных ботах и жакетке «на рыбьем меху».

— Насчет жительства… — осторожно начал он. — При школе комната есть, но больно мала она… Прошлогодний учитель с семьей был, так он квартиру нанимал…

— Мне хватит при школе, не беспокойтесь, — так же холодно ответила учительница, хмурясь при слове «с семьей».

Не решаясь больше ни о чем расспрашивать Анну Константиновну, Захар вернулся к столу, чтобы продолжить начатый разговор.

— Сколь же ты, Захарша, эту безобразию терпеть будешь? — снова вполголоса принялся укорять его Иван Протакшин. — Бабы взбеленились, того и гляди спалят тот шинок вместе с его завсегдатаями. Будет тебе хлопот!

— Что же я поделаю?! — с досадой восклицает Захар. — Два раза милиционера призывал. Так их, окаянных, разве укараулишь? За версту милицию чуют! Попрячут самогонку — и все шито-крыто. Не арестовывать же за то, что с чужими мужиками спят.

— Да с мужиками-то бес их дери! — рассудительно говорит Иван. — Ребят жалко. Молодняк еще, а они их водку пить научают, с солдатками сводят! Куда это гоже?!

— А по мне, так накрыть всю компанию и засадить в холодную, — угрюмо басит Антон Хромой.

— Холодную, холодную! — сердится на друга Захар. — Тут не холодной действовать надо. Куда молодежи деваться? Летом еще на мосту да в поле, а зимой? Вот такие, как Сартасовы девки, и пригревают.

— Н-да-а… — сокрушенно вздыхает Иван. — В городах, там знамо дело: кины, спектакли всякие… одно слово — культура! А у нас…

Трое приятелей с невольным сожалением посмотрели на учительницу.

…На другой день под вечер учительница снова пришла к Захару. Она уже успела обойти всех своих учеников, предупредить о начале занятий, составить списки…

Оживленная, раскрасневшаяся от мороза и быстрой ходьбы, она показала Захару списки, рассказала ему о детях бедняков, которые не могут посещать школу из-за отсутствия одежды и обуви, затем положила перед ним лист бумаги и сказала своим звучным, с холодинкой голосом:

— А этот вот список для вас…

— Это какой же такой список? — озадаченно принялся читать Захар. — «Материи красной тридцать метров, лампы десятилинейные три, мундиров офицерских два, наган один, сабли две…» Вы что же, у меня в деревне военные действия открывать собираетесь?

— Действия, — сдержанно улыбнулась учительница. — Только не военные…

— Эх, елки зеленые, Анна Константиновна! — догадавшись, в возбуждении вскочил Захар из-за стола. — Да если вы в нашей деревне это заведете, если наших ребят от дурману самогонного оторвете, девок от посиделок и разного суеверия отвадите, да мы вас… мы вас…

— Ну, что вы меня?.. — грустно улыбнулась Анна Константиновна, — что вы мне такое подарите?

— Простите, — разом став строгим, со сдержанным волнением в голосе заговорил Захар. — Простите, что сказал не так, по-простому. Только… до того нам тут такой человек нужен, до того хочется, чтобы наши парни с девушками поняли свою темноту и к свету потянулись, что прямо…

Захар, не находя слов, яростно дернул себя за бороду и махнул рукой.

— Что же… — понимающе кивнула головой Анна Константиновна. — Вот, значит, мы и поняли друг друга. Вам нужен как раз такой человек, как я, а мне… — слегка вздохнула она, — такая деревня, как ваша. Только вы мне помогите на первых порах.

О том, что в деревне организуется кружок, который будет ставить спектакли, Наталья узнала от Захара.

— Только вот девчата наши что-то робкие стали, — усмехаясь в усы, начал издалека Захар. — На вечерках, небось, отплясывают, пыль до потолка, а тут не идут, стесняются. Ты как? Вроде ведь не из робких?

— Ой, дядя Захар! Да я хоть сейчас! — вся засияв, воскликнула Наталья. — Ведь это так интересно! Я вот за Тосей сбегаю, Зину позову, Веру, Олю…

— Ну вот-вот… — ласково кивнул Захар. — Давай организовывай. Ты у нас боевая!

В избу вошла мать.

— О чем это вы тут? — поклонившись Захару, спросила она у Натальи.

— Ой, мама! Та учительница, что к нам на днях приходила, драмкружок организует! Будем спектакли ставить!

— Тоже мне артистка! — недовольно нахмурилась мать. — Мало о тебе судачат. Волосы остригла, бабы проходу не дают, осуждают.

— А пускай, мама! — беззаботно тряхнула головой Наталья. — На них все равно не угодишь. Они хотят, чтобы все по-старому было!..

…По деревне об учительнице пошли пересуды. Говорят, будто она дочь городского учителя, будто муж ее работает в волости каким-то немалым начальником, но что она сдуру сбежала от такого завидного мужа в чем есть и живет теперь тут, в деревне, не зная, как вернуться обратно.

По вечерам бабы судачат на своем неизменном сборище у старухи Авдотьи, приходившейся половине деревни то сватьей, то кумой.

— И такой-то вертихвостке, прости-господи, малых детушек доверили! — сокрушенно вздыхает Авдотья, беззвучно перебирая восковыми пальцами полированные спицы. — Охо-хо! Грехи наши, грехи!

— Маленьких-то полгоря! — сварливо вступает в разговор Домна Ильичева. — Большие круг нее стали хороводиться. Парни, девки! За занавесками вместе прячутся, на сцене выпяливаются, подолами в пляске треплют! Раньше этакого сроду не бывало, а нынче… Ри-пи-ти-ц-ции… Тьфу. Срамота, да и только! Моя вон Тоська тоже заикнулась, так я ей…

Бабы согласно кивают головами, поддакивают. Только Степкина мать, прилаживая заплату к штанишкам сына, молчит и кротко вздыхает. Она не любит спорить.

Если бы не дедушка Петро, Степкиной матери совсем туго пришлось после отъезда Андрея. Он помогал ей чем мог.

Однажды договорившись с дедушкой, они вместе уехали на мельницу в соседнее село.

Наталья, нарядившись в единственное ситцевое платье, стоит перед зеркалом и по бумажке репетирует роль к первому спектаклю.

Степка, примостившись около лампы, сидит за уроками. Федора дома нет.

На дворе мороз. Сквозь подернутые морозными узорами окна в избу мирно смотрит тихий зимний вечер. Яркий голубоватый месяц положил на влажное темноватое дерево подоконников светлые неподвижные блики.

Со двора слышится поскрипывание снега под ногами выпущенной скотины да возня Шарика, который, тихо повизгивая у дверей, просится в избу. Ему холодно.

Вдруг Шарик громко залаял. Его лай быстро удаляется к воротам. Послышался скрип полозьев, на крыльце кто-то затопал, стряхивая снег с обмерзших валенок.

Дверь открывается. На пороге появляется дедушка Петро. Сняв рукавицы, он не спеша обирает с заиндевевших усов сосульки. Неловко, как-то виновато потоптавшись, говорит Наталье:

— Наташа! Выдь-ка со мной на минутку.

Наталья накидывает на голову платок и идет к двери. Но дедушка останавливает ее:

— Нет, ты, девка, оденься потеплее.

Степка настораживается. Наталья послушно одевается и вслед за дедушкой выходит за дверь.

Со двора слышится жалобный громкий визг Шарика и приглушенный вскрик Натальи:

— Мама!

Степка бросается к двери.

У крыльца, в санях, запряженных Рыжкой, на соломе лежит мать. Наталья, приникнув к ней, всхлипывает. Дедушка Петро виновато бормочет:

— Говорил ведь: подожди, я стаскаю. Нет, сама берется… А мешок каждый пять пудов. Разве бабье это дело?

Они с Натальей осторожно вносят мать в избу и кладут на кровать. Мать тихонько стонет и открывает глаза. Степка робко подходит к ней. Ему страшно. Он никогда не видел мать такой молчаливой и бледной. Ему хочется спросить, что с ней, отчего она молчит, но губы только шепчут:

— Мама!

И голова припадает к холодному полушубку, в котором мать лежит на кровати.

Мать хоронили через два дня.

Наталья, всегда такая веселая и деятельная, сегодня только плачет и, всхлипывая, восклицает:

— Ой, мамочка! Как же мы-то!

И опять плачет, мешая соседкам обряжать мать.

Федор стоит около гроба и громко в голос плачет, размазывая слезы по пухлому рябому лицу.

Стоя в сторонке от всех, Степка смотрит на мать в гробу и ждет, когда все это кончится.

Соседки, глядя на него, перешептываются:

— Какой парень дурной. Мать умерла, а он даже слезинки не выронит.

Степка старается выдавить из глаз слезинки, но их нет. «Ведь плачут, когда обидят, или жалко кого-нибудь, или больно, — думает он. — А мне не жалко никого и не больно… Правда, мама умерла, но вот поплачут все, разойдутся, и мама встанет. Не может же мама не встать. Совсем-совсем! Она всегда вставала…»

Степка, правда, не видел, когда она спит: он ложился, она ходила по дому, по двору; вставал — она тоже ходила…

Ночью, наверно, спала… немножко… но она всегда сама вставала.

Разве может мама не встать? Ведь она мама! Мама!

Степке хочется подойти к ней, чтобы она погладила ему голову своей шершавой ласковой рукой, но кругом столько народу, и все смотрят на маму, на него, Наталью, Федора, говорят «сироты»… И ему стыдно.

Он стоит, ждет, когда все это кончится и когда, наконец, можно будет подойти к маме.

А к маме уже подходят дедушка Петро и еще трое мужиков, поднимают ее вместе с гробом и собираются нести куда-то. Только тут у Степки появляются сомнения.

А может мама и не встанет… Ведь ее сейчас унесут… Унесут и не будет больше мамы, совсем не будет…

Он бросается к гробу и кричит:

— Мама-а!!!

Слезы ручьем текут из глаз. Он старается оттолкнуть от мамы мужиков, не хочет, чтобы ее уносили, но рыдающая Наталья берет его за руку, уводит…

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Теперь в семье Кузнецовых чаще всего слышны слова:

— Вот приедет Андрей…

…Степка с Федором вернулись с поля еще засветло, не допахав полосы. Их встречает недовольная Наталья.

— Чего вы в такую рань явились? Люди еще пашут, а вы дома?

— Да вот плуг сломался. Ремонтировать надо, — виновато говорит Федор.

— Опять сломался? Вчера весь вечер копался, а сегодня снова ремонтировать! Когда же конец-то этому будет?

— Вот я и хочу так наладить, чтобы никогда больше не ломался, — оправдывается Федор, пряча, глаза, а сам торопливо затаскивает плуг в кузницу.

В кузнице он преображается, делается ловким, собранным, обычно сонные глаза его начинают светиться живой мыслью, пухлые губы задумчиво улыбаются какой-то новой выдумке.

Федор быстро разводит в горне огонь и, с опаской поглядывая в окно, не идет ли Наталья, принимается за ремонт. Но ремонт этот не простой. Опять задумал какую-то штуку.

Перед выездом в поле он тайком от Натальи приделал по бокам плуга два широких железных колесика от старой тачки. Колесики эти, по замыслу Федора, не должны были давать плугу опрокидываться во время пахоты, и пахарю оставалось только безо всяких трудов шагать по борозде да управлять лошадью. Однако при первой же пробе оказалось, что плуг не врезается в землю своим острым лемехом, хотя набок действительно не опрокидывается. Тогда Федор кое-как пристроил к плугу, вместо одного, два лемеха, чтобы пахать сразу две борозды и этим сократить время неприятного хождения по пашне. Но хитрый Рыжка опрокинул и эти его расчеты. Раза два дернув постромки врезавшегося в землю обоими лемехами плуга, умный конь наотрез отказался везти непосильную двойную нагрузку. И сколько ни погонял, ни бил его Федор, он не сдвинулся с места.

Только Федору не так-то просто не подчиниться. Спрятавшись за плугом, он выворачивает кверху мехом старый свой полушубок и, надев на себя, внезапно выскакивает из-за плуга, взмахивая руками.

Увидев страшное пугало, Рыжка испуганно дергается и несется по полю, грохоча плугом по бороздам; только у телеги, на опушке леса, конь останавливается и, прядая ушами, настороженно косит глазом на Федора, который, сам несказанно перепугавшись, уж без своего наряда бежал за ним…

И вот теперь Федор, разобравши плуг на части, снова что-то выдумывает.

За этим занятием и застает его Наталья. Увидев тут же рядом брошенные на землю колесики и злополучные сдвоенные лемеха, она обо всем догадывается и всплескивает руками.

— Господи! Хоть бы скорее Андрей приехал!

Федор виновато молчит. Он без особого нетерпения ждет приезда старшего брата. При Андрее ему уже не будет доступа в кузницу, и на его долю опять останется только пашня, хлев, сенокос… А он так любит работать в кузнице!

Но пока Андрей далеко. Изредка он присылает домой письма. Обратный адрес на каждом конверте разный. Как ни пытаются Степка с Натальей найти эти места на школьной карте — ничего не получается. Они не обозначены. И только когда Андрей прислал им подробную карту тех мест, по которым далеко в Сибири шла его экспедиция, Наталья после каждого письма стала рисовать на ней маленькие кружочки.

Кружочков этих все больше. К весне они растягиваются в тонкую прерывистую цепочку. Степка каждый день подолгу рассматривает эти кружочки и мысленно шагает по глухим лесам и болотам, переходит речки, переплывает озера все дальше и дальше от родных мест, вслед за братом Андреем.

Приедет он не скоро, только осенью. До осени еще надо посеять хлеб, накосить сена, отстрадоваться.

С Федоровыми выдумками недолго остаться и без хлеба. Наталья принимается сама следить за исправностью плуга и всего инвентаря. Каждое утро она будит братьев чуть свет и выпроваживает их на пашню.

Но дело все равно идет неважно. Федору не нравится работать в поле. Он движется за плугом, лениво ворча. Рыжка не слушает его. Конь сворачивает с борозды, запутывается в постромках. Федор кричит на лошадь тонким обиженным голосом, потом он сажает Степку верхом на Рыжку, и тот направляет коня по борозде. Степке неудобно сидеть. Тощая спина Рыжки натирает ему ноги, он начинает ерзать, пересаживаться, Рыжка сбивается с борозды, и Федор опять обиженно кричит на них обоих, грозя пожаловаться Андрею, когда тот приедет.

Наталья начинает сама выезжать на пашню. Степка с Федором веселеют. Конь идет быстрее, плуг ровно отваливает пласт за пластом, работа кажется не такой утомительной.

На меже у лесочка весело горит костер, слышится звонкая песенка Натальи. Братья не замечают, как наступает полдень, и только когда сестра весело зовет: «Обедать, мужики!» сворачивают с борозды и едут к ней.

Пообедав, Федор располагается под телегой поспать, Наталья смотрит на него с укоризной, но молчит. Надо дать отдохнуть лошади. У Рыжки и так ребра выпирают, как прутья из старой полуразвалившейся корзины.

Пока Федор спит, Степка с интересом наблюдает, как лошадь неторопливо пережевывает овес, подбирая его мягкими губами с пестрой холстины, разостланной на телеге. Овса мало. Конь собирает последние зерна и недовольно тыкается мордой в холстину. Тогда, забросив повод на шею рослого Рыжки, Степка с телеги взбирается ему на спину и едет в соседний лесок к ручью на водопой.

На пашню приходит дедушка Петро. Он сеет неподалеку, через лесочек. На боку у него привязано лукошко.

Из мешка Наталья насыпает в лукошко золотисто-желтую пшеницу, и дедушка, широко шагая по вспаханному полю, мерными взмахами руки разбрасывает зерно.

Федор торопится допахать полосу, чтобы дедушка Петро успел засеять и ее. Но тот засевает лишь вспаханное, набожно крестится, повернувшись широким добрым лицом на восток, и отправляется на свою пашню, за лесочек. У него тоже еще не все посеяно, и нет времени ждать, когда Федор кончит допахивать поле.

Наконец, Федор распрягает лошадь. Наталья подвязывает ему через плечо старое решето, насыпает в него зерна, и Федор, подражая дедушке Петру, степенно вышагивает по полю, разбрасывая пшеницу. У него не получается так ровно, как у дедушки, и Наталья, идущая рядом с ним, со смехом показывает ему место, где посеяно густо, а где ничего нет.

Степка ходит по пашне рядом с Рыжкой, запряженным в деревянную борону, и старательно направляет его, чтобы заборонить без огрехов. Время от времени Рыжка останавливается и сердито косит умным, дымчато-голубоватым глазом в его сторону. Степка спохватывается. Он поднимает борону, очищает блестящие на солнце зубья от налипшей травы и земли. Рыжка снова не спеша трогается вперед, мерно покачивая головой.

По полю важно расхаживают иссиня-черные носатые грачи, внимательно выискивая пищу между влажными комьями земли.

Шарик ошалело носится по пашне, укоризненным лаем распугивает солидных неторопливых птиц, потом подбегает к Рыжке, весело вертя хвостом, подскакивает к его опущенной голове, норовя достать зубами настороженное ухо, громко, радостно лает.

Ярко светит весеннее солнце, заливая потоками золотистых лучей широкую, начинающую зеленеть равнину, испещренную черными заплатами вспаханных полей, с крохотными, кажущимися издалека как бы припавшими к земле, одинокими фигурками людей.

Вдали, заслоняя далекий горизонт, темнеют рощи и перелески, обсыпанные по безлистым кронам деревьев нежной желтоватой пыльцой только что распустившихся на солнце почек. Над вспаханной разворошенной землей поднимается к небу легкий, чуть заметный в волнистом движении воздуха парок…

…Сев окончен. Спустя две недели все трое Кузнецовых отправляются на поле смотреть всходы.

Издалека их поле нежно зеленеет ровным густым ковром. Подъехав ближе, они ясно видят границу между посевами дедушки Петра и полем, засеянным Федором.

Пшеница, разбросанная дедушкой, взошла ровно и дружно; а у Федора — частыми темно-зелеными кустами, с черными лишаями побуревшей на солнце земли.

Но все довольны. Наталья и Федор весело подсчитывают будущий урожай. Собранного хлеба хватит до новой весны.

А осенью приедет Андрей!

Андрей приехал в воскресенье под вечер, и весть о его приезде мгновенно разнеслась по деревне. Младшие Кузнецовы рассматривают привезенные братом подарки. Степка одну за другой без конца перелистывает новые книжки, подаренные Андреем; Наталья любуется новым платьем, Федор не в силах сдержать сияющей улыбки, шагает по избе и с упоением слушает скрип новеньких сапог.

И все трое не могут нарадоваться, глядя на брата, налюбоваться его возмужалым, серьезным лицом, его статной, раздавшейся вширь фигурой в новеньком с иголочки костюме из дорогого синего сукна.

А в избу то по одному, то гурьбой прямо с только что закончившегося в совете собрания насчет хлебозаготовок входят мужики по издавна заведенному в деревне обычаю послушать бывалого приезжего человека.

Время беспокойное.

Захар только что рассказывал на собрании о том, как в деревнях центральной России крестьянские массы переходят к коллективным формам хозяйства и ведут непримиримую борьбу с кулачеством.

На лицах мужиков — неостывшее возбуждение перепалки. Они и рассаживаются сейчас так: свой к своему, сохраняя дистанцию между враждебными группами.

Солидные почтенные мужики сразу проходят вперед, садятся на лавках. Матвей Сартасов, войдя в избу, низко кланяется, истово молится на то место в переднем углу, где при матери стояли образа, и, пройдя вперед, с достоинством усаживается на широкой лавке у стола. На нем черный, грубого сукна пиджак, добротные, пахнущие дегтем сапоги, кожаная фуражка с козырьком, которую он сразу же, как вошел в избу, снял и, усевшись, аккуратно положил рядом с собой. Умное рыжеволосое лицо его время от времени складывается в добродушную улыбку. Радушно, как со старым приятелем, он беседует с Андреем, расспрашивает о пройденных местах, о дороге, которая будет по ним проходить.

Рядом с Матвеем, тяжело отпыхиваясь, садится грузный, одетый в добротную городскую толстовку Никита Твердышев. Его безусое, безбородое лицо, рыхлая бабья фигура находится в каком-то непрестанном беспокойном движении. То он утрет грязным, широченных размеров бордовым платком потное, с обвисшими щеками лицо, то подтянет без конца сползающие с тучного живота штаны, то высморкается, почешет за пазухой… Время от времени Никита вставляет слово-другое в разговор Андрея с Матвеем, и тогда оказывается, что голос у него совсем не подходящий для его грузной фигуры — тонкий и визгливый.

Тут же сидит, угрюмо и зло наблюдая за всеми, черный, с жестким, костистым лицом Григорий Поликарпов, а рядом с ним — тощий одноглазый мужичонка с рыжей клочкастой бородой, одетый в рваную домотканую рубаху, Митя Кривой.

Остальные мужики, войдя в избу, рассаживаются кто где. Наиболее людно и оживленно у самых дверей. Там, согнувшись над цигаркой, выставив перед собой негнущуюся ногу, сидит на опрокинутом ящике огромный скуластый мужик, с черной кудлатой бородой, одетый в украшенный бесчисленным количеством заплат солдатский бушлат. Его глубоко запавшие темные глаза время от времени с мрачной иронией останавливаются на сидящих в переднем углу хозяевах. Это Антон Хромой, вечный деревенский батрак и озорник. Злого языка и отчаянных выходок его до того все боятся, что в своей деревне его уж никто не берет в работники, и Антону приходится ходить наниматься в соседние села.

Вокруг Антона расселись на корточках его дружки-приятели, такие же, как и он, бедняки-голяки, привыкшие скитаться по чужим дворам в поисках заработка или меры муки взаймы. Ближе всех, разинув рот и заглядывая Антону в лицо, сидит худой, с задумчивым белобровым лицом Иван Лучинин. Он слушает Антона, смеется над его шутками, но потом вдруг задумывается и, опасливо озираясь на Матвея с Никитой, мотает головой и говорит своим тихим, как у девушки, тонким голоском:

— Ох, сквитаются они с нами, ох, припомнят, возьмут свое…

Его толкает локтем суетливый суматошный забияка Прокоп Сутохин.

— Замолчи, Ванюшка! Один раз да наша взяла, а ты каркаешь! Моя бы воля, я бы враз у Митюхи с Никишкой амбары разгрузил. Антох, слышь, Антох! — дергает он Антона. — Давайте я завтра же вам все Гришки Поликарпова ямы разрою. Все знаю, все раскрыть могу.

— Молчи, суетня! — толкает его молчаливый Тихон Хомутов, многодетный угрюмый мужик. — Разбалаболил, балаболка! Они те разроют шкворенем по затылку — сразу все забудешь.

Антон что-то бубнит им своим глухим сильным басом. Мужики со злорадными ухмылками смотрят в сторону Матвея и Никиты, на которых сегодня на только что кончившемся собрании наложили особенно тяжелое твердое задание по сдаче хлеба государству.

Чуть в стороне от всех сидят у окна, невозмутимо покуривая махорку, дедушка Петро, Иван Протакшин, сосед Кузнецовых, и еще несколько мужиков.

Иван Протакшин — грамотный, рассудительный мужик. Он никогда не ввязывается в разные ссоры и вообще говорит редко. У него хозяйство крепкого середняка, и ведет он его по книжкам — с севооборотами, с удобрениями и другими новшествами. Если бы не куча ребятишек да хворая богомольная жена, Иван давно бы стал зажиточным хозяином. Его уважают за рассудительность и справедливость. На сходах и собраниях мужики всегда с особым вниманием прислушиваются к словам Ивана.

Его сосед, дед Петро, известен в деревне своим миролюбием и покладистостью. Он никогда ни с кем не спорит, до смерти боится ссор и всегда старается определить, в какую сторону настроено «обчество». «Куда все, туда и я» — излюбленная поговорка деда Петра.

Митя Кривой, который сидит на лавке между Никитой и Григорием Поликарповым, замечает, что он со своими почтенными соседями оказался на каком-то вроде бы отдалении от остальных мужиков. Желая как-нибудь загладить это неприятное разделение, Митя сокрушенно вздыхает и, кося глазом на приумолкнувших внушительных соседей, как бы рассуждая про себя, говорит скорым, окающим тенорком:

— Вот, понимаешь, и деревня наша вроде невеликая, а не живут люди в согласии. И чего бы, знаешь-понимаешь, делить? Живи всяк по себе, как бог велит… Работай по силам… Сдавай государству поровну… Так нет!

Но сидящие у дверей мужики как бы не слушают примирительных сетований известного кулацкого подпевалы Мити. Антон Хромой только озорно сверкнул глазами в его сторону да смачно сплюнул на пол.

— И чего, понимаешь, злобствовать? — продолжал Митя, — положил человек больше труда в свое хозяйство — и пусть пользуется с богом своим достатком, а нет, — развел он руками, — не завидуй. А то ведь, знаешь, обидели человека да еще и радуются, будто какое доброе, богу угодное дело сотворили.

— А то недоброе? — не вытерпев, зло отозвался Антон. — Шутка-дело, советская власть сколько хлеба получит.

— Власть, власть! — передразнивает Митя, раздражаясь. — Коли ты такой, знаешь-понимаешь, радетель о власти, сам и сдавал бы двести пудов. А то, небось, вон с Матвея Никаноровича двести пудов по твердому заданию стребовали, а с тебя — сколько бог на душу положит!

— А ты скажи: твоему Матвею хлеб-то кто вырастил? Сам он, что ли? Я ему землю пахал, да и убирал вместе с тобой же, подпевала ты рыжая!

— Да нету его, хлеба-то, — тонко вскрикивает Никита Твердышев. — Сколько было — сдал. А вы готовы шкуру содрать: полтораста пудов наложили! Где их взять?

Мужики у дверей насмешливо загалдели.

— Пошаришь, найдешь!

— У тебя на гумне ямы глубокие вырыты, откопаешь.

А густой бас Антона Хромого, перекрывая шум, гудит:

— Ага-а, не нравится! Сегодня на вас первый раз народ скопом навалился, так вы и то нос на сторону! Давайте срок, мы вот дружнее сорганизуемся, не то еще будет!

Митя ехидно щурит на Антона единственный глаз, в азарте топорщит в его сторону рыжую клочкастую бороденку.

— Ка-ак же! Сгарнизуетесь! Варлаковские вон тоже позапрошлый год, знаешь-понимаешь, в коммунию сгарнизовались. Звону было на всю округу, а, кроме сраму, ничего не получилось.

В переднем углу прокатился злорадный хохоток. Антон угрюмо хмурится и растерянно замолкает.

Неожиданно на выручку ему приходит Иван Протакшин, который до этого неодобрительно прислушивался к перепалке между Митей и Антоном.

— Варлаковских, слышь, что в пример брать, — рассудительно говорит он. — Кабы не подожгли их, у них что и путное вышло бы.

Мужики у дверей оживляются, Антон снова поднимает голову.

— Варлаковские только почин сделали, — зло гудит он. — А теперь вон по всей России поднялось. Ни Варлаково, ни нас не минует.

— Вот ты, Михалыч, — обращается Иван Протакшин к Андрею, который молча и с некоторым недоумением слушал спорящих, — ты через разные места прошел. Надо быть, примечал, как там в деревнях народ живет?

— А ничего, — миролюбиво говорит Андрей, — ничего народ, живет потихоньку.

— Так-таки и потихоньку? — сомневается Антон.

— Чего ж ему беспокоиться-то? Хлеб сеют, землю пашут…

— Пашут-то пашут… — ворчит Антон недовольно.

— Вот, слышь, в газетах пишут, — подхватывает Иван, — будто линия должна такая выйти насчет крестьянской жизни, и, значит, начали мужики кое-где в артели сбиваться, в товарищества такие. Как оно в других-то местах об этом слышно?

Все настораживаются. Мужики у порога смотрят на Андрея с надеждой, даже дышать перестали, ожидая, что скажет грамотный, повидавший жизнь в других местах кузнец.

— Да, слыхать, что-то будто затевается, — вяло говорит Андрей, — болтают кое-где…

— Это мы, Михайлыч, каждый день слышим, что болтают, — с иронией перебивает его нетерпеливый Антон, — только послушай Домну Ильичеву да того вон «праведника», — зло кивает он на Митю, — такого наворотят, аж нос зажмешь. А нам желательно знать, как эта политическая линия партии проводится.

Задетый грубоватой настойчивостью Антона, самолюбивый Андрей отвечает отрывисто:

— Мне, правду сказать, некогда было интересоваться, какая там идет политическая линия. У меня своя работа была: молотком стучать да инструмент ремонтировать. На это особой и линии никакой не надо, так получается, без линии.

Наступило неловкое молчание. Дедушка Петро, желая выручить Андрея, деликатно переводит разговор на другое. Заговорили о погоде, о видах на урожай.

Мужики у дверей по одному встают и молча выходят из избы.

Ушел вскоре и дедушка Петро. В избе остались Матвей Сартасов, Никита Твердышев да еще два-три водивших с ними компанию хозяина. Наконец встают и они.

— Ну, живи, Михалыч, — приветливо говорит Матвей, довольный тем, что Андрей не принял сторону Антона. — Обрастай, становись на ноги. Да в гости милости просим. Посидим, покалякаем. По нынешним временам трудовым людям дружнее держаться надо, а не рвать друг у дружки. Да и… другим не давать потачки.

И уже у порога, как бы между прочим, спросил, остро глядя на Андрея:

— Ты ведь, Михалыч, надо быть, в совет-то не бросишь захаживать, дружбу там терять, а?

Видя, что Андрей мнется, Матвей веско добавляет:

— Теперь бы особо надо тебе к этому месту поближе быть. Не на одних голодранцах должна советская власть держаться. Надо и нам, справным хозяевам, дружбу с ней заводить… А ты теперь, видать, будешь одним из первых.

Андрей, невольно улыбаясь, качает головой:

— Нет-нет, Матвей Никанорыч. Какой я справный хозяин? Далеко еще мне до него. Хотя бы добиться, как при отце жили…

Упоминание о Михайле-кузнеце, давнем противнике «почтенных», не понравилось Матвею, и он не поддержал разговора. Вместе с Никитой и Григорием вышел из избы.

Андрей, польщенный вниманием солидных людей, радушно провожает гостей, выходит вслед за ними на крыльцо и в замешательстве останавливается.

На крыльце, невозмутимо покуривая самокрутку, сдвинув на затылок свою старую солдатскую шапку, сидит Захар.

— Захар Петрович! — обрадованно восклицает Андрей, справившись с минутным смущением. — Чего же вы в избу не проходите?

— А я жду, когда ты с новоявленными друзьями распрощаешься, — насмешливо отвечает Захар.

— Ну, какие они друзья, — оправдывается Андрей, — просто пришли люди попроведать, поговорить.

— Вот и я за этим шел. Садись, — хлопает Захар рукой по еще не остывшей от солнца доске крыльца. — Побеседуем.

Андрей покорно усаживается рядом с ним на крыльцо.

— Так что, говоришь, молотком стучать — никакой линии не надо? — смеется Захар, кладя широкую ладонь на плечо Андрея.

— Да ведь, как вам сказать, Захар Петрович… конечно, моя линия: работай знай да работай. Что заработаешь — все твое.

— Оно верно… — в раздумье отвечает Захар, — заработал — бери… Да вот почему-то по-разному у людей получается. Одни работают, работают — а все прокормиться еле хватает. Вот Антоха с оравой своей еле-еле до нового года протянет. А ведь все лето спину не разгибал. И у себя, и на других успевал батрачить. Да и дед твой Петро тоже не больно разживется с такой семьей. Других же взять, хотя бы и гостей твоих недавних, вроде они не больно на пашне убиваются, а глядишь — полные амбары навозили. Потому что другие на них работают. Это, правильно, по-твоему? — спрашивает Захар, пристально глядя на Андрея.

Андрей молчит.

— Вот тебе и линия! — с иронией восклицает Захар.

— Что же поделаешь, Захар Петрович, — неуверенно отвечает Андрей. — Так уж устроено…

— Устроено, устроено! — сердито повторяет Захар. — Значит, перестраивать надо! Мы революцию за што делали? Штоб не было на земле ни богатых, ни бедных. А у нас в деревне опять получается: один хребет ломает, а другой урожай сгребает. Слыхал, небось, по другим местам что разворачиваться начинает? Объединяется народ! Не хочет больше в одиночку каждый на своем поле колупаться да к кулакам в кабалу попадать. Думаем и в своей деревне артель сколотить, чтоб совместно трудиться и силу «почтенных» под корень подсечь. Кому же в такой перестройке и заводилами быть, как не нам, коммунистам, да таким вот, как ты, молодым, грамотным крестьянам?

Захар испытующе смотрит на Андрея. На задумчивом лице кузнеца и сочувствие и какое-то неясное, еле проглядывающее сомнение.

— Н-не совсем понимаю я, Захар Петрович, чего хотите вы от меня, — медленно говорит он. — Если насчет сельсовета, так я всегда помогу. Любую бумагу…

— Сельсовет сельсоветом, — с легкой досадой перебивает его Захар. — В нем дела тоже по-разному справлять можно. Можно просто бумаги писать да печать ставить. А можно впереди быть и других своим примером вести. Ежели, к примеру, артель, то какая же артель без кузнеца? Верно ведь?

Захар замолчал и долго смотрел куда-то вдаль, за озеро, прислушиваясь к вечерней тишине.

— Я грамоте-то не больно обучен, — тихо, как бы повторяя вслух долгие, давние свои думы, говорит он. — Но нутром чую: настала пора порядки в деревне повернуть. Чтоб не один край в жизни мужику виделся. И правильно наша партия делает, что линию на коллективную жизнь взяла. Другого пути — нет. Вот взять тебя. Ты — трудовой человек. Работящий. А справишься ты с нуждой, встанешь на ноги — куда тебе дальше расти, развиваться? Ежели все по-старому, в свой котел, то один тебе путь — в кулаки… В мироеды! А если не в кулаки, то куда же? А?

Андрей, сразу насторожившийся, как только речь зашла лично о нем, поднял на Захара глаза, ждал, когда тот выскажется.

— Вот то-то же! — продолжает Захар. — А надо так, чтоб и предела не было мужику в его трудолюбии. И чтоб не в кулака-мироеда вырастал работящий мужик, а общую пользу приумнаживал. Как это сделать? А ты говоришь: бумаги писать! Вот вернемся обратно к тебе. Ведь порядком у разведчиков-то заработал, отхватил деньгу, а? — с добродушной улыбкой спрашивает он у Андрея, заглядывая ему в лицо.

Андрею явно не нравится разговор о деньгах, которые он таким тяжелым трудом заработал у разведчиков.

Не надо ему, никакого поворота! Он жаждет сейчас один на один потягаться с «почтенными», кто — кого!

Он представил себе убогое хозяйство Антона с его вечно голодной оравой и рядом с ним свое будущее собственное хозяйство: новый красивый дом, хорошие кони, машины, новая большая кузница… И вздохнув, стараясь смягчить выражения, Андрей отвечает Захару:

— Может, все это и правильно, Захар Петрович, может, когда-нибудь оно все и сбудется по-вашему, только… у меня пока что своя собственная забота на сердце: свое хозяйство надо достроить, встать крепко, наравне с другими сильными хозяевами. А это, сам знаешь, нелегко, везде успевать надо — и в поле, и в кузнице, да и бумажки в совете писать, как ты говоришь, тоже время надо немалое. Так что… — и Андрей, виновато опустив голову, умолкает.

Захар не стал спорить, уговаривать его. Он чувствовал досаду на Андрея. Рассказал ему свои сокровенные, еще нескладные думы о деревне, о мужике, о линии партии, о России… Надеялся убедить его, встретить сочувствие… А Андрей остался равнодушен.

Не ускользнуло от Захара и то, как отнесся Андрей к его словам о заработке, как замкнулся при этом, словно боялся, что кто-то посягнет на эти кровные его денежки. За всем этим почуялось Захару очень хорошо ему знакомое и ненавистное: исконная мужицкая хитрость, жадность и злобная оглядка на соседа — как бы не подсмотрел, не позавидовал, не посягнул на добро.

Не возобновляя разговора, председатель долго сидел молча, курил. Потом, наконец, встал.

— Ну, что ж, — сухо сказал он. — Раз тебе только про свое хозяйство заботы дороги, то так и запишем… И отрывать от него не будем. Расти. Богатей… Обойдемся без тебя!

— Да нет, почему же без меня, Захар Петрович! — заволновался Андрей. — Ведь я же не отказываюсь совсем. Ну, понимаете… Я только сейчас не могу к вам вступить. Пока…

Еще одно слово, и Андрей откровенно рассказал бы Захару и об обиде, нанесенной ему богатеями, и о честолюбивых мечтах своих. Но самолюбие да хмурые Захаровы брови удержали его от признания. Твердо и сдержанно сказал он Захару:

— А пока везите свой инвентарь. Сделаю без всякой очереди и платы никакой не возьму.

— То есть, как это не возьмешь? — недоверчиво переспросил Захар.

— А так, что раз артель ваша бедняцкая, то ни к чему мне ваша плата. Да и не к лицу вроде…

— Ну это ты, брат, брось! Хоть мы и бедняки, а милостыню брать не собираемся! Вот насчет без очереди — это правильно. А что касается платы, едри ее корень…

Рука Захара сама потянулась к затылку.

— Ну, ладно, ладно, Захар Петрович! — засмеялся Андрей, сидя его затруднение и хорошо понимая, что несмотря на гонор председателя, расплатиться его артели все-таки нечем. — Везите, сделаю. Встанете на ноги — тогда и рассчитаемся.

На другой день, надев толстый брезентовый фартук, Андрей принялся наводить порядок в кузнице.

Кузница, хоть и старая, но большая, просторная. Левая от входа половина ее — кузнечная с земляным полом. Там сложен в углу большой горн с новым кожаным мехом. Посредине — наковальня, у окна — верстак с большими столбовыми тисами.

В правой половине кузницы на пол-аршина от земли настлан деревянный пол, в конце у окна стоит грубый деревянный верстак для работ по дереву. Здесь когда-то отец ремонтировал телеги и сани.

Сейчас все это покрыто толстым слоем пыли. На полу валяются щепки, солома, обрывки веревок: следы Степкиного с Федором хозяйничанья.

Степка таскает с озера воду ведро за ведром, щедро расплескивает ее по полу. Андрей с метлой в руках выгребает из углов давнишний мусор и гонит его к распахнутым настежь дверям вон из кузницы.

Когда помещение прибрали, подметенный пол заблестел свежими пятнами мокрой, утоптанной земли, вся кузница стала выглядеть обновленной, помолодевшей.

Андрей бросил в огонь горсть сухих стружек, засыпал сверху пригоршню ноздреватого угля, качнул раз-другой меха, и из горна, вслед за клубом белого с прожелтью дыма, взметнулся веселый белый огонек. Скоро он осел, укрывшись под слоем угля, потом снова вырвался наружу, выставив по сторонам сердитые красные языки пламени. Но вот пламя уменьшилось, растаяло. Горн спокойно, размеренно задышал сквозь черноту разгорающегося в глубине угля.

Брат кивнул Степке, тот подошел, принял от него на ходу ручку меха и мерно, старательно закачал вверх-вниз, вверх-вниз.

Горн гудит все веселее и звонче, а Андрей уже закладывает в его красный зев прутки, полоски железа. Когда пруток нагревается, кузнец ловко выхватывает его клещами, одним движением руки перебрасывает на наковальню и быстро стучит по нему молотом, отбивая в разные стороны яркие снопики звездчатых искр.

Работа началась.

Обычно поломавшийся плуг или борону привозят прямо с поля. Оторванный от пашни хозяин упрашивает кузнеца отремонтировать свое орудие тут же, немедля, предлагая свою помощь в этом деле. Тогда Андрей, лукаво посмеиваясь, дает в руки расстроенному заказчику тяжеленную кувалду, и тот торопливо и неумело бьет не столько по раскаленному железу, сколько по звонкой наковальне, вызывая добродушные шутки Андрея да веселый хохот присутствующих.

Но вот в кузницу, улучив свободную минуту, заходит Федор. Он берет из рук запыхавшегося очередного заказчика тяжеленную кувалду и, легко взмахнув ею, становится перед наковальней.

Молоток Андрея и кувалда Федора дружно, перегоняя один другого, начинают перезваниваться каждый своим особым голосом, будто споря между собой. Один гудит тяжелым, ухающим басом, а другой сварливо верещит тоненьким, дребезжащим тенорком. Так, наскакивая друг на друга, стараясь настоять на своем, спорят они, пока не устанут, не смолкнут. Тогда на смену вступает ровный, успокаивающий голос горна, который не спеша, монотонно уговаривает спорщиков до тех пор, пока между ними снова не вспыхивает торопливая перебранка.

Только Федору нечасто удается вырваться в кузницу. Приезд брата не принес ему никакого облегчения. Все полевые работы по-прежнему лежат на нем, и он от зари до зари пропадает в поле. Вечерами они часто ссорятся с братом, Федор требует, чтобы тот хотя бы в самое горячее время пахоты и посева озимых оставлял работу в кузнице и помогал ему. Но Андрей непреклонен. Горячее время в поле — горячее и в кузнице. В поле столько не заработаешь, сколько в кузнице. Он не хочет упускать заработка.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

Наступила зима.

Степка пристрастился к чтению и стал изводить Наталью, чуть ли не каждый день бывавшую у учительницы, беспрестанными просьбами принести какую-нибудь книгу. Наконец терпение у Натальи лопнуло.

— Собирайся! Сам со мной пойдешь, — скороговоркой приказала она брату.

…Робея, Степка поднимался вслед за сестрой на высокое крылечко, долго тер ноги о половик.

В комнате учительницы его прежде всего поразила какая-то особенная чистота. Свежевыбеленные стены и потолок, добела выскобленные половицы, косяки и подоконник единственного окна… Сверкающие белизной кружевные занавески, скатерть, салфетки на комоде…

Он в замешательстве посмотрел на свои ноги, обутые в старые потрепанные опорки, и ему страшно стало переступить порог.

Анна Константиновна сидела у окна за столом, низко склонившись над школьными тетрадями.

— Вот, Анна Константиновна, — смеясь показала Наталья на Степку, — сходи да сходи за книжкой. Надоел.

— Какую же тебе книгу дать, Степа? — подходя к нему, ласково спрашивает учительница.

— Про… про приключения, — еле выговаривает Степка.

— Ах, ну, конечно же, про приключения! — с иронией восклицает Анна Константиновна, но тут же, став серьезной, берет его за руку и подводит к небольшой книжной полке.

— Про приключения книги, может быть, чуточку подождут, а? — ласково заглядывает она Степке в глаза. — А здесь вот, — показывает Анна Константиновна на нижнюю полочку, — лежат книжки как раз для твоего возраста. И очень интересные. Вот, например, эта!

— «В людях», — читает Степка.

— Ну что, не нравится? — улыбается Анна Константиновна, видя, что Степка безо всякого интереса медленно листает книгу.

«Картинок нет… и называется как-то тоже… ни про войну, ни про что…»

— Я бы хотел какую-нибудь другую, — нерешительно поднимает он на учительницу глаза.

— Вот ты какой разборчивый, — смеется Анна Константиновна. — Ну что ж, выбирай. Вот из этих — любую можешь, — проводит она рукой по нижней полочке. И оставив Степку у полки, отходит к Наталье, сидящей у окна.

— Ну, запевала, какие у нас новости? — обнимая Наталью, заглядывает она ей в синие лучистые глаза.

— Ой, новостей-то! — вспыхнув, восклицает Наталья.

С того вечера, как вместе с тремя подругами она храбро предстала перед учительницей, заявив, что желает участвовать в спектаклях, Наталья стала для Анны Константиновны верной и неутомимой помощницей.

— Сартасовские девки к рождеству готовятся, — быстрым полушепотом сообщает она. И хотя лицо ее при этом таинственно-значительно, большие лучистые глаза так и сияют от удовольствия. Больно уж нравятся Наталье роль помощницы и доверие, которое оказывает ей Анна Константиновна.

— Самогонки напасли! Браги наварили! Пудов пять ржи на эту гадость перепортили! В позапрошлое воскресенье у них тоже ведь вечерка намечалась, а мы спектакль устроили! Они ждали-ждали… а все ребята с девчатами — к нам! — озорно хохочет Наталья. — Да что там девчата! Бабы-то со старухами у нас сидели! А к рождеству мы ведь тоже спектакль поставим, да, Анна Константиновна? Какой-нибудь… против религии?

— Да, да, Наташа, поставим, — сдержанно улыбается Анна Константиновна, — только знаешь что? В спектакле же у нас занято всего десяток парней и девчат… А остальные что? Посмотрят да уйдут?

— Ведь, правда, Анна Константиновна. Я тоже об этом думала, — озадаченно вздыхает Наталья.

— Ну вот. На этот раз мы устроим не просто спектакль, а концерт. Вечер самодеятельности.

— Ой, как интересно! Только это, наверное, очень трудно: само… деятельность-то я поди не смогу? — огорченно шепчет она, краснея.

— Как раз и не трудно! — треплет ее по плечу Анна Константиновна. — Танцевать ведь ты умеешь?

— Танцевать?! — радостно восклицает Наталья. — Хотите: подгорную, кадриль, польку!.. Любой танец деревенский.

— Ну вот, а мы не только ваши деревенские танцы научимся танцевать. Падеспань, тустеп, яблочко… Песни новые разучим.

— И вы все их знаете? — с восхищенным изумлением смотрит на учительницу Наталья. — Сами пели, танцевали?!

— О, когда в девушках была, еще как танцевала! — с задором говорит Анна Константиновна, на какое-то мгновение забыв о своей сдержанности. И тихонько запела:

Мы кузнецы,

И дух наш молод.

Куем мы к счастию ключи…

«…Для моего возраста!» — обиженно думал в это время Степка, нехотя перебирая стопку детских книжек на нижней полочке, и, бросив взгляд на Анну Константиновну, увлеченную разговором, украдкой потянул несколько книжек с верхней полочки.

У него захватило дух от волнения. С обложки первой книжки на него свирепо смотрел окруженный пальмами и лианами полосатый тигр, замерший перед прыжком на бледнолицего мужчину в трусах и широкополой шляпе, который целился в зверя из винчестера. На другой, — распустив белые паруса, неслась по зеленоватым волнам легкая бригантина. Ее настигал черный корабль, над парусами которого развевался черный флаг с черепом и скрещенными костями.

Позабыв осторожность, Степка торопливо вытаскивал одну книжку за другой. Жюль Верн… Джек Лондон… Фенимор Купер… Корабли… Собачьи упряжки!..

Вытащив очередную книжку, он нечаянно уронил лежавшую за ней картонную рамочку. Степка нагнулся, чтобы поднять ее и положить на место. С фотографии, вставленной в рамочку, смотрел на него горбоносый мужчина с близко сросшимися бровями. И взгляд его круглых глаз был таким пронзительным и строгим, что Степка отдернул руку и опасливо поднял глаза.

Песенка Анны Константиновны вдруг оборвалась. Улыбка разом сбежала с ее лица. Не говоря ни слова, она встала, подняла с пола портрет, и, не взглянув на Степку, поспешно сунула его обратно между книг.

И по скорбному взгляду, который бросила учительница на портрет в то короткое мгновение, когда ставила его на место, и по тому, как она совсем не обратила внимания на вынутые со второй полочки книги, понял Степка, что вторжение его на запретную полочку осталось незамеченным и что что-то другое, наверное, связанное с портретом, вызвало неудовольствие учительницы. И когда вдруг погрустневшая Анна Константиновна вернулась к Наталье, он поспешно сунул заветные книжки под мышку и потихоньку выбрался из комнаты.

Забравшись на печь, при свете старой керосиновой лампы Степка погрузился в чудесный мир необыкновенно захватывающих приключений. Вместе с отважным капитаном белого брига он сражался против кровожадных пиратов, томился в мертвом штиле коварного, заросшего непроходимыми водорослями Саргассова моря, вырывался из ужасного плена диких людоедов, дрался с тиграми и львами, спасал от жестоких бандитов чудесную красавицу… почему-то очень похожую на Анну Константиновну.

Степка не был просто заинтересованным наблюдателем происходящего в книгах. В своем воображении он принимал в описываемых событиях самое деятельное, подчас вовсе не предусмотренное автором участие.

По воле фантазии Степки, у его любимого героя в решительный момент вместо ненадежного духового ружья появлялась в руках трехлинейная винтовка, а если врагов было много, то и целый пулемет «Максим». А то к красивому, но беспомощному, окруженному врагами парусному бригу его любимого капитана, застигнутого в мертвых зарослях Саргассова моря, вдруг подходил стремительный миноносец, на мостике которого в капитанской форме и с биноклем в руках стоял Степка. Мощными залпами орудий он топил деревянные посудины врагов, подплывал к самому бригу спасенного друга и, великодушно вручив ему командование миноносцем, отправлялся опять на свою печь, в мир новых неведомых стран и приключений.

Через три дня Степка прямо после занятий отправился к учительнице за новыми книгами. Так же, как и в первый раз, он для вида перебрал книжки «своего возраста», потом с верхней полочки облюбовал себе пачку журналов «Всемирный следопыт» с яркими заманчивыми обложками и ждал удобного случая, чтобы улизнуть с ними домой. Но Анна Константиновна ловко поймала его за рукав и, улыбаясь, спросила:

— А ну-ка, дружок, покажи, что ты себе подобрал? И, как бы невзначай заметив у него под мышкой журналы, неодобрительно покачала головой.

— Э-э, брат, это не годится. Так ты совсем свои мозги на сторону свихнешь. Ты лучше вот что почитай! — И она, положив журналы обратно, снова дала ему книгу «В людях».

Грустная повесть о детстве маленького, всем чужого мальчика Алеши, о жизни его несчастной бабушки, деда сразу захватила Степку, и он прочитал ее, не отрываясь.

После этого Анна Константиновна предложила ему книги про Каштанку, про бедного мальчика Ваньку Жукова и другие. Степка уже не отказывался. Особенно ему понравилась книга «Спартак». Спартак шел вперед, сплачивая вокруг себя угнетенных рабов, громил легионы кровожадных римлян, и Степка с восторгом следил за его героическими подвигами, восхищался его силой и бесстрашием. Торопливо листая страницу за страницей, он стремился вместе с героями книги все вперед и вперед, к полному освобождению смелых и доверчивых, как дети, рабов.

Но когда Спартака начали настигать римские легионы, когда он, преследуемый врагами, оказался запертым в ловушку и римляне уже приготовились для последнего, рокового прыжка, вдруг на их скученные полчища с тыла обрушивался смертоносный ливень пуль из станковых пулеметов. В центре их когорт, сотрясая землю, грохотали разрывы ручных гранат, взметая огонь и дым, сея повсюду смерть ненавистным поработителям.

Это на помощь храброму Спартаку приходил Степка со своими одноклассниками.

Освободив из ловушки героя, он снабжал его оружием, и Спартак, победоносно шествуя по всей Италии, освобождал рабов и уходил вместе с ними в Советский Союз, где становился командиром дивизии и воевал против буржуев.

«Рипитиции», при одном упоминании о которых деревенские кумушки еще недавно крестились и отплевывались, оказались настолько веселыми и занятными, что те же кумушки, решившись из одного любопытства взглянуть на эти «богопротивные зрелища», забывали вдруг о своей набожности да так и просиживали на них целыми вечерами.

Самые репетиции с членами кружка Анна Константиновна проводит теперь пораньше. Благо — зима, народ свободен.

А под вечер, к тому времени, когда молодежь начинает разбредаться по вечеркам и посиделкам, из окон приземистого здания сельсовета разносятся на всю деревню веселые звуки гармоники. И ни одна группа парней и девчат, направляясь в «свою компанию», не пройдет мимо, не заглянув в сельсовет хоть на минуточку.

А заглянув…

Нет, не зря Анна Константиновна упросила председателя Захара на общественный счет послать Алешу Кудряша в город на курсы гармонистов.

Низко склонившись над гармонью с лицом необыкновенно серьезным, Алеша выделывает теперь на своей хромке такие переборы, зажигая глаза парней огнем и удалью, наигрывает столько новых вальсов, навевающих на девичьи сердца грусть и раздумье, что никто, зашедший в совет на минуточку, уже обратно не выходит. Правда, сперва девчата и парни смущенно толпятся у двери. Но в нее входят новые. Они напирают на стоящих впереди, тем приходится растекаться по просторному сельсоветскому помещению, рассаживаться по расставленным у стен скамейкам.

А когда народу набирается порядочно, Анна Константиновна выходит на середину зала.

Алеша Кудряш еще ниже склоняется над гармонью, лицо его становится еще серьезнее, помещение заполняет подмывающая душу мелодия нового, неизвестного деревенской молодежи танца падеспань.

К Анне Константиновне, сияя счастливыми глазами, подходит Наталья, та берет ее за руку, и под пристальными взглядами затаивших дыхание парней и девчат они обходят в танце первый круг. От стен отделяются одна за другой смущенные своей смелостью пары и робко проделывают первые шаги в незнакомом городском танце.

Анна Константиновна уже отпустила Наталью; она ходит по залу и звонким голосом командует:

— В пары!

— За руки!

— Вперед!

— Кружиться!..

И послушные ее голосу пары хороводом кружатся по залу.

Музыка умолкает. Танцоры расходятся, рассаживаются по скамейкам. Анна Константиновна делает гармонисту новый знак.

Там вдали за рекой зажигались огни,

В небе ясном заря догорала, —

запевает она своим чистым высоким голосом.

Сотня юных бойцов из буденновских войск

На разведку в поля поскакала, —

сперва несмело, а потом все дружнее и дружнее подхватывает молодежь.

Кончается песня, и молодежь пляшет увлекательный коллективный танец яблочко с притопами, прихлопами, разудалым присвистом…

Народу набивается полный сельсовет. И не разберешь уж теперь, кто тут артист, а кто зритель, кто организатор, а кто участник. Все поют, все танцуют, всем весело. Все это вместе и называется теперь в деревне «рипитиция».

С улицы чуть слышно доносится какое-то монотонное пиликанье. Постепенно приближаясь, оно становится все более назойливым.

Ты-ы, ма-та-няа, ты-ы ма-та-няа… —

слышится резкий визгливый голос Анны Сартасовой.

Ты-ы ма-та-не-чка-а мо-яа!.. —

подхватывает одинокий мужской голос.

В таких случаях Захар, часто присутствующий на вечерах, усмехается, понимающе перемигиваясь с Анной Константиновной.

После отъезда Андрея на заработки Домна Ильичева не один раз пыталась выдать дочь замуж за кого-нибудь из сынков крепких деревенских хозяев. Но Федька был настороже. Первого же посмевшего заслать сватов он избил до полусмерти, за что и был сослан на три года в дальние края. Тем, кто сватался после, наотрез отказала Тося.

Разгневанная мать решила держать Тосю взаперти, особенно строго наблюдая за тем, чтобы она не посещала вечеров в сельсовете, не встречалась с теми, кто принимал в них участие.

Тося смутно чувствовала, что молодежь в деревне расслоилась, как-то разбилась на два лагеря: одни сплотились вокруг учительницы, а другие продолжали крепко держаться разудалой компании Сартасовского дома. И хотя мать не раз втолковывала Тосе, что дочери почтенных родителей не подобает водиться с деревенской голытьбой, она всем сердцем тянется к веселому деятельному кружку Анны Константиновны, где все так ново и интересно. Ведь там Наталья с подругами! Там — Андрей!..

…Андрей не простил Тосе обиды. Он не желает даже и думать, что, может быть, ради спасения его же, Андреевой, жизни увела она в тот вечер Федьку с моста. Не желает, потому что от этого его уязвленному сердцу становится еще больнее и обиднее.

И когда Захару или Наталье удается вытащить его из кузницы, он, идя в сельсовет, нарочно делает большой крюк, обходя улицу, где стоит Тосин дом. Пусть не думает, что он ищет встречи с ней!

Но придя в сельсовет, Андрей неизменно усаживается где-нибудь недалеко от двери и, сам того не замечая, окидывает тревожным, ждущим взглядом каждого входящего. И разочарованно вздыхает.

…Тося вошла несмело, присела на краешек первой попавшейся скамейки и долго сидела так, не шевелясь, не смея оглядеться по сторонам.

Но вот на сцену вышла Наталья, и Тося немножко повеселела. Она внимательно, не спуская глаз, следила за подругой и даже неуверенно улыбнулась, когда все весело рассмеялись в ответ на какую-то реплику Натальи.

В это время дверь сельсовета широко распахнулась, и Домна Ильичева властно приказала с порога:

— Антонида!.. Домой!

Тося встала и послушно пошла на зов матери. Всю дорогу Домна стыдила, бранила ее, грозила выгнать из дому. Дочь послушно молчала. А на следующий вечер опять пришла в сельсовет и села в сторонке.

Наталья на этот раз не была занята в пьесе и, увидев подругу, подбежала к ней, обняла, стала тащить с собой на сцену. Тося, печально улыбнувшись, отрицательно покачала головой.

Она и после приходила сюда каждый вечер. И хотя участия в танцах и играх не принимала, хотя на властный приказ матери идти домой отзывалась так же послушно, как и в первый вечер, постепенно она становилась своей в этом кружке, и Анна Константиновна, встречая ее, улыбалась каждый раз ласково и приветливо.

Однажды в кружке разучивали веселый задорный танец «Метелица». Для Тоси, когда-то очень любившей и попеть и поплясать, это был первый танец, который Анна Константиновна показывала от начала до конца. Она не отрывала загоревшихся глаз от ладной, подтянутой фигуры учительницы, от Натальи и других своих подруг и невольно, словно повторяя их движения, выпрямлялась, сидя на своей скамейке, подавалась вперед. И вдруг к ней подбегает Наталья, бесцеремонно подхватывает под руку и увлекает в круг, где второй Тосиной рукой завладевает Анна Константиновна.

Музыка продолжает играть. Тося, краснея до слез, путается в танце, запинается, пытается вырваться из круга. Но Наталья с Анной Константиновной так крепко держат ее за руки, а музыка веселого танца так увлекает, подчиняя своему задорному ритму, что ноги невольно начинают повторять фигуры, которые Тося только что с таким вниманием заучивала, сидя на лавке.

Ее уже не узнать. Зардевшись от волнения, она легко несется в танце вместе со всеми; в ее быстрой и легкой поступи, в движениях статной и гибкой фигуры вдруг обнаруживается столько грации и удали, что все невольно залюбовались ею. Особенно Андрей. В его лице нет и следов напускной холодности. Оно светится любовью и восхищением.

В это время дверь совета с шумом распахивается, и с порога раздается знакомый властный голос:

— Антонида!.. Домой!

Тося вздрагивает, сбивается с ритма. Но музыка не прекращается; Наталья и Анна Константиновна еще крепче сжимают Тосины руки, увлекают за собой. И сделав несколько вялых, растерянных движений, Тося снова начинает кружиться вместе со всеми все быстрее, все увереннее.

Домна грозно повторяет свой приказ, но Тося словно не слышит, не смотрит в ее сторону…

Но вот музыка оборвалась. Танец кончился, и все пошли по своим местам. Тося метнулась растерянным взглядом по скамьям и, встретив зовущие глаза Андрея, смело шагнула к нему и села рядом на скамейку.

…Степка с приятелями изо всех сил стараются вечерами пробраться в сельсовет. Но это не так-то просто. Анна Константиновна будто не обращает внимания на то, что творится в зале и кто в нем находится во время репетиции. Однако стоит только кому-нибудь из учеников прошмыгнуть в дверь, как она тотчас же, насмешливо улыбаясь, выуживает его из угла и ласково спроваживает на улицу. Поэтому ребятам только и остается — окна. Толкая друг дружку и устраивая на скрипучем снегу веселую «кучу-малу», они все же не теряют надежды как-нибудь проникнуть в помещение.

В один из таких вечеров Степке особенно хотелось попасть в совет. У коновязи стоял чей-то рослый в яблоках жеребец, запряженный в маленькую плетеную кошевку.

«Кто на нем приехал? — гадали ребята, глядя на укрытого попоной жеребца, сочно похрустывающего овес. — К кому? Зачем?»

Наконец, прошмыгнув между двумя парнями в помещение, Степка с Витькой заняли свой пост за скамейками у стены.

Впереди, справа от сцены, сидел приезжий. Степке видно только его широкую спину в черной богатой шубе-борчатке. Сидит приезжий как-то необыкновенно прямо и в упор смотрит на сцену. От этого взгляда все участники репетиции держатся очень скованно, неловко.

Анна Константиновна старается скрыть свое замешательство, а сама еще больше нервничает, волнуется.

Чтобы получше рассмотреть приезжего, Степка пробирается к сцене. Неожиданно приезжий оглядывается и смотрит на Степку своими круглыми глазами удивительно по-знакомому: строго и пронзительно.

Степка испуганно пятится. Приезжий отворачивается от него, и по гордому повороту головы, по орлиному профилю красивого лица Степка узнает его… Портрет, упавший с полочки у Анны Константиновны!

Он спешит скорее к Витьке, чтоб сообщить потрясающую новость, но у дверей задерживается. Ему хочется знать, что же будет дальше.

…Анна Константиновна понимает, что объяснения с мужем не избежать, и внутренне готовится к нему, стараясь успокоиться, собраться с мыслями. Но это не больно-то ей удается. Слишком взволновал ее приезд Геннадия. Слишком ярко на свету вырисовываются все морщинки и складочки, которые время и горе заложили на знакомом до мельчайшей черточки лице в ее отсутствие. И эти именно морщинки и складочки на осунувшемся, посуровевшем лице мужа и рождают тревогу в непреклонном сердце Анны Константиновны, вызывают в нем предательское чувство жалости к мужу, воспоминание о недавней близости, о прожитом вместе счастливом времени. И вот уже ее начинает охватывать какая-то расслабленность, истома, неизменно овладевавшие ею раньше в присутствии Геннадия. И смятение усиливается в ее душе.

…Холодный ветер, острые снежинки, впившиеся в лицо, как только они вышли на улицу, немного остудили ее разгоревшиеся щеки, помогли овладеть собой. Они долго шли молча. Высокий, широкоплечий Геннадий и она, пряменькая, легкая, зябко кутавшаяся в воротник старенькой меховой шубейки.

— Зачем ты приехал, Геннадий? — тихо спросила Анна Константиновна, когда они уже подходили к школе.

— А ты не догадываешься зачем? — с иронией ответил он и вдруг заговорил торопливо и раздраженно:

— Послушай, Аня! Ну зачем все это? Для чего вся эта комедия? Твой отъезд… Этот твой затрапезный вид?.. Эта конура, в которой тебе приходится жить?.. Тогда как тебя ждет такой дом!..

Он на минутку умолк и продолжал менее взволнованно:

— Я так и не могу понять, отчего ты вдруг уехала. Пойми же, наконец, что это вековой обычай, когда мужик выражает свою благодарность подарками. Да и виновата в этом мать, не я. Я же при тебе наказал ей не принимать больше никаких приношений. А раз я сказал, то так и будет! Ну что ты усмехаешься, Аня? Почему ты ни в чем не хочешь мне поверить? Ведь я же люблю тебя, Аня! Клянусь, с твоим возвращением у нас все будет по-другому, по-новому. Но только вернись, Аня!

Анна Константиновна медленно качает головой. Слова… Слова…

— Это не только слова, Аня, — словно угадывая ее мысли, снова оживленно говорит Геннадий. — Я больше не работаю в исполкоме. Уже несколько месяцев я в райкоме партии. Ты ведь знаешь: идет перестройка. Волости преобразуются в районы. Партийные комитеты укрепляются… Партия теперь — основа всей силы человека. И я — вместе с партией. Ты не можешь больше во мне сомневаться. Ты видишь, я все делаю, чтобы ты поверила мне. Неужели ты думаешь, что партия может оказать доверие такому недостойному человеку, каким ты меня считаешь? Поверь, Аня, ты ошибаешься!

Последние слова мужа взволновали Анну Константиновну, зародили в ее душе сомнение. Она в волнении смотрит на мужа, и в памяти всплывает недавнее прошлое. Их встреча в городе на совещании культпросветработников, где Геннадий горячо и страстно говорил о народе, о благах, которые принесла ему советская власть, о том, как остро нуждается сейчас деревня в благородном труде учителя… На нее, молодую комсомолку, эти слова произвели неизгладимое впечатление. Вспомнилось первое знакомство… Любовь, захватившая обоих, как лесной пожар… Потом большое волостное село, куда Геннадий, работник волисполкома, увез ее, учительницу городской школы, увез, как и все, что он делал, внезапно, не спрося родителей… Первые незабываемые дни их совместной жизни в большом и богатом доме Геннадия под заботливым присмотром его матери, крупной, ласковой и совсем еще не старой женщины… И… разочарование! Такое горькое, такое ошеломляющее, что не хотелось жить, не хотелось видеть его, все еще любимого и уже чужого…

В памяти Анны Константиновны снова в мельчайших подробностях всплывает тот ужасный вечер…

Веселая, счастливая, она, напевая песенку, готовила на кухне ужин и поджидала своего Гену. Дверь со двора вдруг отворилась, и в кухню вошел незнакомый, внушительного вида мужчина и почтительно, с поклоном протянул ей аккуратно уложенного в корзинке еще припахивающего дымком свежеопаленной щетины поросенка.

— Геннадию Иосифовичу…

Она поблагодарила мужчину и, довольная покупкой, ласково спросила:

— А деньги он вам уже уплатил?

— Как можно? — обиженно, но с достоинством ответил тот. — Разве мы за деньги? Из благодарности к Геннадию Иосифовичу. Неуж мы не понимаем! Еще как понимаем!

И снова степенно поклонившись, он повернулся к двери.

— Послушайте, — еле шевеля побледневшими губами, прошептала Анна Константиновна, схватив мужчину за рукав. — Это… это что же все-таки такое? Как же так?

— Геннадию Иосифовичу за выручку, — снисходительно, как маленькой разъяснил, полуобернувшись к ней, мужчина, осторожно высвобождая рукав из ее пальцев. — Они мне бумагу одну выписали деликатного свойства. Ну… а я в долгу остаться не могу. Вот и выходит… — Потом, вглядевшись в ее лицо, добавил добродушно: — Мы, конечно, понимаем, што нельзя этого ноне и прочее, и Геннадий Иосифович не приказывали, но мамаша ихняя обыкновенно принимает.

Появилась из столовой свекровь. Она выхватила из рук Анны Константиновны корзину и, вытолкнув за дверь мужика, деловито оглядела подарок.

— Ох, уж этот мне Никешка Селиванов! Лишнего не передаст! — проворчала она. — Как отмерит! Фунтов десять поросенок-то, да заморенный. Эх, Геннадий, Геннадий, простая ты душа. Не умеешь пользы извлекать из своей службы!

— И… часто это? — тихо, не глядя на свекровь, спросила Анна Константиновна.

— Приношения-то? Да кабы часто! Всего второй на этой неделе. А неделя-то уже кончается. Суббота сегодня.

Потом был тяжелый разговор с Геннадием… Ссора… Слезы…

Геннадий ссылался на обычай. Но пораженный гневным натиском жены, вынужден был во всем уступить ей. Накричав на мать, он строго-настрого наказал не принимать больше никаких «благодарностей». Даже во двор не пускать!

А спустя неделю Анна Константиновна совсем случайно увидела, как, воровато оглядываясь на окна, свекровь пропускала во двор амбара мужика с мешком муки на плече.

Через двор в это время, словно ничего не замечая, проходил с портфелем под мышкой Геннадий Иосифович.

Не говоря ни слова ни свекрови, ни мужу, Анна Константиновна ушла из дому и, выбрав самую дальнюю деревню, уехала учительствовать.

И вот он снова стоит перед ней. Неужели опять лжет?..

«Партия»… — невольно шепчут губы Анны Константиновны. А что, если дорогой ей человек пришел с искренним раскаянием, если он и вправду стремится стать другим, стыдится прошлых ошибок своих, а она отталкивает его?

— Партия… — шепчет она. — Таким ведь не шутят, Гена… Геннадий. Такое ведь еще заслужить надо, оправдать…

Геннадий уже держит ее руки, осторожно обнимает за плечи, притягивает к себе… И в груди у нее начинает подниматься прежнее теплое чувство к мужу. Чтоб не поддаться этому чувству, она последним усилием воли вырывает свою руку, берется за скобу двери и торопливо говорит:

— Прости, Геннадий… Нет, нет, не надо тянуть дверь, — останавливает она его. — Ты ведь здесь все равно не останешься, а мне не уехать сейчас отсюда…

И призвав на помощь все свое мужество, она отстраняется от Геннадия и уходит в свою комнату.

Муж тянет вслед за ней дверь, но дверь не поддается. Огорченно махнув рукой, он сбегает с крыльца и быстро идет в сторону совета, где стоит его продрогшая лошадь.

Вскоре морозную тишину ночи прорезал тонкий ноющий скрип полозьев да частое хлопанье бича о круп несущегося вскачь коня…

ГЛАВА ПЯТАЯ

Приближалась масленица. Солнце светит дольше и веселее. Глубокий рыхлый снег потемнел и осел.

Первыми близость весны почуяли воробьи. Они становятся хлопотливыми, оживленными, смело и деловито прыгают по двору, садятся на забор, на крышу дома и заводят веселый предвесенний разговор.

Мужики не спеша начинают готовиться к весне. В кузнице Андрея все чаще собирается по несколько человек.

Один по одному привозят свои плуги, бороны, телеги, поржавевшие, покрытые пылью и засохшей осенней грязью.

Каждый везет свое. Мужики побогаче привозят новенькие железные плуги, бороны «Зиг-заг». Кто победнее — на деревянных дрогах везут сохи, деревянные бороны с расшатанными зубьями.

Андрей с утра до вечера ремонтирует «мужицкие орудия», и те не стоят подолгу около кузницы к удовольствию благодарных хозяев. В свободное от школы время ему помогает Степка.

Но однажды получилась маленькая заминка. Вслед за веселым, деловито прихрамывающим Антоном во двор въехали две телеги, на которых вперемежку лежали два новеньких плуга, разбитая соха, несколько старых деревянных борон.

Антон уверенно подвел к дверям кузницы обоз и вместе с приехавшим с ним Иваном Лучининым, поотодвинув чьи-то очередные два плуга, стал затаскивать свой инвентарь в кузницу.

— Принимай, Михайлыч, — подмигнул он Андрею.

Митя Кривой, чей плуг отодвинул Антон, начал было возражать против нарушения порядка, но Андрей спокойно остановил его:

— Тут, брат, спорить не приходится. Артельное. Сознание надо иметь. — И принялся разбирать привезенные Антоном плуги.

Антон весело хлопотал около артельного имущества. И хотя было оно не бог весть как богато — ведь пока состояло в их только что организованной артели всего лишь около десятка хозяев, — с некоторым превосходством поглядывал на приумолкнувших единоличников. Мужики понимающе посмеивались и продолжали разговор.

Когда в кузнице сходятся Митя Кривой и Антон, обычно спокойная беседа переходит в перепалку.

Умостившись на корточках у стены кузницы, потягивая неряшливо слепленную самокрутку, Митя выставляет вперед свою реденькую бороденку и нацеливается единственным глазом в лицо спокойного дедушки Петра.

— А помнишь, Петруха, позапрошлую весну так же вот сготавливались, сеяли, а за всю весну ни единого дождичка и не выпало. Пропали труды.

— Оно не сказать чтоб совсем пропали, — миролюбиво отзывается дедушка Петро. — У которых и уродилось кое-что. На троицу-то все ж таки помочило малость.

— Како там уродилось, — горестно вспоминает Митя. — Я сам на свою супесь полтора мешка раскидал, а два собрал.

— Что ж тебе твои угоднички-то святые на полосу сверху не побрызгали? — подковыривает Митю Антон.

Митя делает вид, что не слышит, и продолжает, обращаясь к Ивану:

— А вот к Красулинским об эту пору старичок подвернулся, странничек…

— Ну, знаем, вроде тебя, свята душа на костылях: на работу хвор, а брехать востер, — ввернул Антон.

— Молебствие, говорит, надо бы устроить, братие мое, — гнусит Митя, пропуская мимо ушей и эту колючку Антона. — Прогневался, говорит, господь на грешный народ свой. Надо покориться ему, помолиться всем обществом.

— Ну, дураков, надо быть, не нашлось слушать твоего проходимого странничка, — вставляет Антон.

— А вот и нашлось! — не утерпел Митя, задорно встопорщив бороденку на Антона. — Послушались да потом все лето бога и славили! Окрест по всем деревням хлеба погорели, а у Красулинских уродилось во! — показывает он рукой выше головы.

Андрей, краем уха слушавший Митю, не терпит и веско говорит:

— Это ты, брат, уж через край хватил. Один раз помочило бы, это еще можно стерпеть, а чтоб такие хлеба выросли от твоего странничка — это, наверное, и у Степки уши вянут.

— А што, Михайлыч, — не смущается Митя, — не ходить далеко: и у нас тоже бог по-разному дает. Кто с ним в согласье, у того всегда полны закрома. А у иных умников с амбаров аж все крысы поразбежались, не то что самим кормиться было, — довольный ловким намеком на бедность многосемейного Антона ехидно косится Митя в его сторону.

— Это твоему свояку-то што ли, Митьке Сартасову, бог дает? — в упор спрашивает Антон Митю.

— А хотя бы и Матвея Никанорыча взять, — топорщится Митя.

— Не бог ему дает, а совесть его свинячья да хитрость звериная амбары каждый год засыпают! — рубит Антон. — Я сам на твоего христолюбивого свояка два года хребтину гнул, пока не догадался расставанье с ним учинить. Только он с того расставанья еще по сей день меня за версту обходит!

Бороды мужиков шевелятся в веселой усмешке: все помнят, как Антон, работавший одним летом у Матвея Сартасова в работниках, повздорил с ним в самом разгаре страды и ушел от него, забрав с собой двух мужиков, тоже работавших на Матвея вместе с женами.

По непонятной случайности в этот же день исчезли дергачи с двух новых жаток Матвея, и машины стояли в поле, внушительные и беспомощные, среди и так уже пересохшего неубранного хлеба.

Матвей, видя осыпающийся, гибнущий хлеб, бегал по селу в поисках других помощников. Но никто, зная крутой характер Антона, не решался пойти Матвею на выручку.

Тогда Матвей прибежал в совет искать управу на строптивого батрака.

— Как он перед Захаршей договором-то козырял! — вспоминает Петро, заранее улыбаясь в предвкушении рассказа Антона. — Сует ему, понимаешь, будто капустный лист корове. — На вот, кричит, смотри, председатель, что со мной этот христопродавец делает! Хлеб осыпается, а он людей увел! Где закон! Где мне на него управу искать, коли не у советской власти?!

— Ага! — смеются мужики. — Тут и советская власть понадобилась!

— О-он мастак насчет этого! — презрительно сплевывает Антон. — Законник.

— А Захар что? — хохотнул кто-то.

— Захар — известное дело: «Батрак — своим рукам хозяин, — говорит. — Полюбовно решать надо. Попроси его, Матвей Никанорыч, может одумается».

— И одумался? — спрашивают опять у Антона.

— Он первый уговор насчет харчей нарушил, — разом суровеет Антон. — Его Сартачиха нас одним квасом да луком-бутуном кормила. И то каждую ложку глазами, как под конвоем, в рот провожала. Норму выдумала — крынку квасу на душу. Это в страду-то!

— Н-да… Матрена, она — прижимиста… — невольно вздыхает Митя. — Рабатывали… — и заметив иронические усмешки мужиков, умолкает.

— Матвей, значит, теперь ко мне и так… и этак, — не спеша продолжает Антон. — Уваженье возымел! Раньше все — Антошка да христопродавец, а тут вдруг… Аж противно, — сплевывает он. — Антоном Митрофановичем навеличивает. Кланяется! «Не губи, — скулит, — Антон Митрофаныч, не пускай по миру. Плату, говорит, вдвое набавлю, только вернись, говорит, да дергачи проклятущие отыщи, куда они провалились». И все в ноги норовит, упрашивает: «Что хочешь, говорит, бери, чего желаешь, требуй, но воротись». Соблазняет, значит.

— Да ведь ты, Антоха, и соблазнился! — с хохотом хлопает по коленям дедушка Петре — Соблазнился-таки!

— Не-ет! — смеется у наковальни Андрей. — Он не на плату… он на невесту. Породниться захотел с хозяином!

Мужики тоже весело хохочут вместе с Антоном. Даже Митя, забыв о своем родстве с Матвеем, визгливо подхохатывает вместе со всеми.

Все помнят, как для вида поломавшись тогда, Антон вдруг поставил перед хозяином такое неслыханное условие: потребовал от хозяина выдать за него свою дочь, придурковатую хромую Анисью. При этом сговор и обручение должны были отпраздноваться немедленно, а свадьба — после страды.

Набожный Матвей взвился от злости и унижения страшной богохульной руганью.

— А тут мимо совета бабка Авдотья проходила, — все также не спеша, с хмурой усмешкой продолжает Антон. — Как это начал Матвей всех родичей с верхней полки через креста, бога понужать, старуха, не разобравшись, креститься принялась, молитву творить, значит. Тут ее и проняло истинным-то смыслом Матвеевой молитвы. Как заплевалась она, как хватила от совета! Откуда и прыть взялась у старухи. Уж с полверсты отмеряла — все оборачивалась да на совет палкой махала!

— А Матвей к Захарше снова приступил: «Это где же, кричит, так прописано, чтобы над культурным хозяином всякая голь-шантрапа изгаляться могла?! Разбой среди бела дня!» Захарша, значит, тоже на меня: «Не мудри, говорит, через край над человеком. Ведь и впрямь хозяйство рушится». Ну, я, значит, стою на своем.

— Ты, значит, тут и выдал свое желанье над человеком поизгаляться, — ехидно вставил Митя. — «Он, мол, два года мою кровушку сосал, так теперь и я над ним душеньку отведу», — сказал, да и…

— А ты слышал?! — зло крикнул Антон.

— Я-то не слышал, а…

— А не слышал — не бреши! — грубо оборвал Антон и продолжал не спеша глухим басом:

— А тут, значит, ветлы над прудом закачались: ветерок поднялся. Матвей как глянул на ветлы, тай и схватился за голову. Как по покойнику заголосил: «Хлебушко мой, хлебушко, — причитает, — каждый колосочек по зернышку на этом ветре уронит — и то сусек зерна будет!» А потом схватил картуз с головы, шварк им об землю… «Режь, — кричит, — разбойник! Идем смотрины справлять. Только пошли скорее, ради Христа-господа бога твою»… — и опять, значит, непечатное.

— Ну и пошли? — поинтересовался кто-то.

— Я сначала за ребятами сходил — Ванюху Лучинина с Прокопом позвал. Вместе ведь бастовали.

На другой день работники Матвея вместе с женами вышли в поле. Проклятущие дергачи оказались на своем месте, только Антон куда-то бесследно исчез и появился лишь через три недели в конце молотьбы.

— Что же ты сбежал-то, Антоха? — спросил его дедушка Петро. — Только обручился ведь…

— Невеста не понравилась, — пробасил Антон. — Полудурка полудурка и есть… Да еще хромая!

Хохотала вся кузница. Согнулся в хохоте над верстаком Андрей. Гулким басом грохотал сам Антон. Но громче всех взвизгивал, хватался за живот Митя Кривой.

— Ох, Антошка… Язва хромая… — верещал он. — А дергачи-то… дергачи где были?

— Дергачи-то? — снова закатился Антон. — Где они были, Андрюха, дергачи-то?

— Он… их… — еле выговаривал сквозь смех Андрей, — ко мне… в ремонт принес. А только там и ремонтировать было нечего… Исправные были дергачи-то…

Вдоволь насмеявшись, Андрей кивал Степке, и тот снова начинал раскачивать ручку меха.

Степка не смеялся, слушая историю. Ему почему-то было жалко Матвея. Тот совсем не казался таким злым и жадным, каким представлял его Антон.

После приезда Андрея, когда по деревне стали ходить разговоры о его неслыханных заработках, Матвей стал частенько наведываться в кузницу. Встречая Степку, он ласково гладил его по голове и лез в карманы брюк, долго шарил там, что-то отыскивая. А сам тем временем ласково улыбался, щурил свои узенькие зеленоватые глаза и хитро, заговорщически подмигивал из-под белесых кустистых бровей.

Глаза у Матвея быстрые и острые, словно два маленьких сверлышка. Сам он низенького роста, рыжий, коротконогий и весь какой-то кругленький, как поджаренная сдобная булочка. А лицо у него гладкое, розовое, без единой морщинки; и лысина — лоснящаяся, опушенная по вискам мягким рыжим пухом.

В карманах у Матвея всегда находился пряник, конфета, горсть стручков гороха такого сладкого, какой умела выращивать одна Сартачиха на своем огороде.

Матвей любит ребят. Если в час его прихода на дворе оказывается Витька или кто другой из Степкиных товарищей, в бездонных Матвеевых карманах и для них находится какое-нибудь лакомство. Угощая своими сладостями, он гладит ребят по голове, вздыхает, и лицо у него при этом делается грустное, затуманенное.

Самому Матвею не повезло с детьми. Сын его Федька, с детства не зная ни в чем запрета, научился пить самогон, стал озорничать, драться с ребятами и в конце концов сделался завзятым гулякой и хулиганом, грозой деревенских парней и девчат.

Отец увещевал его, бил для вразумления нещадным боем, умолял остепениться, не позорить перед народом его седую голову.

Федька на два-три дня остепенялся, но вскоре, вырвавшись из-под отцовского надзора, снова напивался и буянил злее прежнего.

Наученный горьким опытом воспитания сына, дочь свою Анисью Матвей принялся воспитывать с самого раннего младенчества с наивозможнейшей строгостью. Он не спускал с нее глаз, изнуряя бесконечной работой, строго наказывал и в конце концов довел и без того вялую и робкую от рождения девочку до идиотизма, или, как говорили в деревне, сделал ее «полудуркой».

Может быть, оттого, что не повезло ему со своими детьми, и был он так ласков с деревенскими ребятами. Впрочем, и со старшими Матвей был приветлив и обходителен.

Приходя в кузницу к Андрею, он впивался своими маленькими зеленоватыми глазками в начатую работу и, все осмотрев, принимался восторженно хвалить вещи, материал, мастерство Андреевых золотых рук, чем вызывал невольную улыбку на лице самолюбивого кузнеца.

Однажды вечером, когда в кузнице, кроме Степки с Андреем, никого не было, Матвей зашел к ним, держа под мышкой что-то длинное, завернутое в грязную тряпицу.

— Добро здоровьице, Андрей Михайлович, золотые руки, серебряная головушка, — тряс он своей пухлой, мягкой рукой широкую, в мозолях ладонь Андрея, а глазами шарил по верстаку, по горну, по углам кузницы. — Чем занимаешься, Андрей Михайлович, что опять придумываешь, настраиваешь?

— Да вот, ружьишко старое хочу в порядок привести, — говорит Андрей, устало разгибая от тисов спину. — Давно валяется без дела, а на охоту ходить не с чем, — и, вытащив из тисов, он показал Матвею вновь выпиленную затворную колодку, уже прикрепленную к стволу старой переломки.

— А-ах, Андрей Михайлович! — охал Матвей, рассматривая любовно выпиленную и отшлифованную напильником колодку ружья. — Руки твои — не руки, а золото! В старое время ты бы с такими руками палаты каменные себе отгрохал, хоромы! И жил бы барином-сударином, без труда, без заботушки!

— Ну, куда уж нам хоромы, — кривит губы Андрей в сдержанной улыбке, не в силах однако скрыть своего удовлетворения похвалами Матвея. — Нам не хоромы, нам прокормиться бы только со своими помощниками, — косит он глазом в Степкину сторону.

Тот, навалившись животом на верстак, с любопытством поглядывает на длинный сверток, зажатый под мышкой у Матвея.

— И-ии, не говори, не говори, Михайлыч, — шумит Матвей. — Это потому сейчас не надо, что недоступно, недоступно оно нам, грешным, теперь за грехи наши, — возводит он глаза к потолку и складывает на животе руки, не отнимая локтя, прижимающего к боку сверток.

— Ну, какие там грехи у нас, — насмешливо отвечает Андрей. — Сам, небось, знаешь, что люди раньше, в хоромах-то живя, больше грешили. Да ничего, жили, на бога не жаловались.

— И грешили, и грешили, Михайлыч, зато каялись, богу угождали, на церкви жертвовали. Бог и прощал. А мы что нынче? Не грешим, не каемся и господа не славим. Вот он и не дает нам жизни по талантам нашим. Вот она работа-то, — выхватывает он цепкими пальцами из рук Андрея сделанную колодку. — Красота работа, заглядение, божий дар! А к чему она, эта работа, прикладывается. К… тьфу! Стволишко-то ведь рублевый, тридцать второй калибр — по воробьям только пулять на огороде!

— Это верно, плоховатый ствол, — соглашается Андрей нехотя.

— Да и старенький он уж, — заглядывает Матвей в канал ствола. — Ржой весь изъеденный. Эх! — расходится он. — Уж коли приложить такие руки, так чтобы предмет трудов стоил, — и, выхватив из-под мышки тряпичный сверток, он развертывает его на верстаке. Перед удивленным Андреем появляются две пары ружейных стволов, просвечивающихся сталью из-под легкой смазки.

Андрей берет одну пару, проводит своей шершавой, черной от сажи рукой по стволам. Тускло блеснула ажурной вязью тончайшая матовая гравировка, причудливо завитая вокруг отливающих серым блеском стволов.

— Вот это да! — восхищенно тянет Андрей, не сводя зачарованных глаз с искусной гравировки. — Вот это работка! Вот где-то водятся мастера, не нам чета, убогим самодельщикам.

— Лье-еж!!! — благоговейно шепчет Матвей. — Чистейшие и редчайшие стволы бельгийской стали и льежской работы! — и потянувшись на цыпочках к уху высокого Андрея, дышит ему на ухо: — За этакую красоту настоящий заядлый охотник, навроде покойного барина Станислава Александровича, мать родную не пожалеет! Сна, жизни лишится, пока к рукам не приберет! А только что! Где они теперь охотники! — разочарованно и в тоже время сокрушенно поникает он. — Прошло времечко!

— Этакую вещь ценить, не надо и барином быть, Матвей Никанорыч, — твердо говорит Андрей. — Не одни баре понимали толк в красоте да мастерстве. Я вот, хоть и не велик барин, а, кажись, ничего бы не пожалел за такое ружье. И калибр хорош! Двенадцать!

— Дело! — решительно хлопает Матвей Андрея по плечу. — Дело говоришь, Михайлыч! Чем мы не баре, хе-хе-хе, — рассыпается Матвей мелким самодовольным смешком, распуская по круглому, гладкому лицу сеть мелких струйчатых морщинок. Но вдруг перестав смеяться, уперев в лицо Андрея маленькие глазки-сверлышки, он твердо и раздельно говорит:

— Давай, Михайлыч, услуга — за услугу. Видишь: вот они стволики, две парочки, как два братца-двойняшечки, один в одного. Каждый из них — больших денег стоит! А только я за деньгами не гонюсь. По нынешним временам, дружба с хорошим человеком дороже всяких денег.

Андрей настораживается. Матвей замечает это и ловко сворачивает.

— Да и по душе ты мне больно пришелся. Оно что и мудреного. Правду сказать, не только мне. Вон меньшая моя племянница, Анютка, души в тебе не чает. Такой уж ты человек… — ласково елозит он глазами по лицу Андрея.

Но видя, что Андрей при упоминании об Анне Сартасовой стал хмуриться, Матвей обрывает свою речь и просто говорит:

— Так вот, Михайлыч: мои стволы — твоя работа. Знаю я, что ты любого городского оружейника за пояс заткнешь. Сделай мне одну двустволку, чтобы честь по чести: затвор, ложе и прочее, чтоб можно было мне с ним на любую дичину смело идти, не сомневаться. И — владей другой парой.

Андрей, страстный охотник, пропустил через свои руки много разных ружей, и понимал в них толк. Он давно мечтал завести хорошую двустволку.

При последних словах Матвея лицо Андрея проясняется, и он, как бы стараясь загладить свою неприветливость, потеплевшим голосом говорит:

— Ну, спасибо, Матвей Никанорыч, за доверие к моему уменью, спасибо. Не бойсь, не подкачаю, доволен будешь. А за стволы — особо я себя должником считать буду. Будет случай — отквитаюсь. Мы тоже добро помнить умеем.

— Чего там, чего там, — добродушно бубнит Матвей. — Чего нам с тобой квитаться да отквитываться. Чай не первый год друг дружку знаем. Да и не последний, — как-то особенно многозначительно оттеняет он. — По нашему времени нам с тобой не считаться, а как можно ближе друг к дружке держаться надо, — заканчивает Матвей и, быстро попрощавшись, уходит скорой семенящей походкой.

…На следующий день Андрей принялся за ружье Матвея. Заканчивая немногие работы односельчан, к вечеру он каждый раз возвращается к куску железа, который на глазах у Степки постепенно превращался в затворную колодку переломного двуствольного ружья.

Стволы быстро обрастают, все более и более приобретая легкие, изящные формы красивой двустволки.

Когда все было закончено, Андрей долго бился над пружинками к куркам: они у него почему-то все время или лопались с сухим щелканьем или податливо сгибались под нажимом взведенных курков.

Наконец, ему надоело возиться с пружинками, и когда все металлические части были уже готовы, он за два-три дня ловко вытесал из сухой березы красивое ложе, отделал его шершавой стеклянной шкуркой и поехал на станцию.

Когда вернулся Андрей, в руках его оказалось почти неузнаваемое новенькое ружье, с ложем, покрытым тонким слоем темно-коричневого лака, сизо-вороненым затвором и курками. И над всем этим, словно кружевной орнамент, — ажурная вязь гравировки вдоль длинных стальных стволов.

Пришедший в кузницу Матвей долго восхищался изящной и добротной работой Андрея. Но по его лицу было видно, что чем-то он не совсем доволен, что что-то не договаривает.

— Что, иль недоволен ружьем, Матвей Никанорыч? — спрашивает его Андрей. — Мне сдается, ружьишко на все сто, вроде бы и придраться не к чему.

— Что ты, что ты, бог с тобой, Андрей Михайлыч! Ружье такое, что впору хоть сейчас на бельгийскую выставку, нисколько супротив ихних не подкачает, а только вот… — смущенно умолкает он.

— Что, только вот? — настаивает Андрей. — Договаривай, чем не угодил тебе.

— Да не ты, не ты, Михайлыч, — отмахивается Матвей. — Уж такая работа, что хоть самому покойному барину Станиславу Александровичу впору угодить, да не в этом, вишь, дело, — опять заминается он.

Но Андрей выжидающе молчит, смотрит на него, и Матвей, зыркнув по пустой кузнице глазами, продолжает, понизив голос:

— Ружье-то хорошо, а только толк-то от него не всегда… На утчешек сходить побаловаться, на зайчишек — оно самый раз, а случись какой зверь покрупнее, — рыжие кустики на бровях Матвея близко сходятся к переносью, — и ни к чему оно, это ружье. Дробовик дробовик и есть.

— Что ж, на зверя покрупнее жакан есть, — говорит Андрей, — а то уж винтовку надо иметь.

— Что там жакан! Жакан на медведя хорошо, да и то вблизи. Только медведь в наших краях не водится. А хватись на волка — и не достанет твой жакан. Волка же, его нынче в наших лесах страсть развелось. Обнаглели проклятущие, днем на скотину нападают. А винтовка, — с расстановкой продолжает он, исподлобья поглядывая на Андрея, — сам знаешь, чать, штука эта нынче строго запрещенная.

— Да-а, Матвей Никанорыч, что верно, то верно. Загадал ты мне загадку, — раздумчиво говорит Андрей.

— Загадка-то, загадка, — проницательно смотрит на Андрея Матвей, прищурив свои зеленоватые щелочки. — Да такому мастеру, как ты, разгадать ее ничего не стоит. Плевая загадка-то, она всем охотникам давно известна. — И приставив к губам ладошку, он на цыпочках тянется к уху Андрея, что-то шепчет ему.

Андрей отрицательно мотает головой.

— Ты же сам говоришь, Матвей Никанорыч, что штука эта строго запрещенная. Нет, не занимаюсь я этим…

Матвей испуганно приседает, озирается, машет на него рукой, опять что-то шепчет. Видя, что Андрей не соглашается, он отходит от него и, с минуту постояв, молча спрашивает с жесткой иронией:

— А уговор забыл, Михайлыч? Услуга — за услугу. Иль на попятную собрался?

Лицо Андрея самолюбиво вспыхнуло.

— Ты отца моего знавал, Матвей Никанорыч? Он когда ходил на попятную? Вот и я такой же. Кузнецовы своему слову хозяева!

— Конечно, конечно же! — подхватывает Матвей. — Батя твой — кремень мужик был!

— Вот и я слово сдержу, — веско говорит Андрей. — Только уж сделаю по-своему. Не по твоей указке. Оставь его еще на недельку, — кивает он на ружье.

По уходе Матвея Андрей лезет в угол, где за мехом свален в кучу ненужный железный хлам. Подняв тучу пыли, долго перебрасывает с места на место разное старье — полосы и куски железа — и, наконец, вытаскивает из-под низа запыленный винтовочный ствол.

Он долго протирает ствол тряпкой, заглядывает внутрь, прочищает канал ствола намотанной на проволоку паклей и снова, прищурив глаза, смотрит в него, поворачиваясь на свет. Потом удовлетворенно хмыкнув, берет двустволку, переламывает ее и осторожно начинает вставлять винтовочный ствол в правый ствол дробовика.

Степка, раскрыв рот от недоумения, замирает у дальнего конца верстака, наблюдая его работу.

А брат, не замечая его, продолжает толкать стволы один в другой, пока они плотно не прилегли один к другому. Но сзади и спереди дробовика торчат еще порядочные концы винтовочного ствола.

Андрей напильником отмечает высунувшиеся лишние части, вытаскивает ствол обратно и, зажав его в тисах, начинает ножовкой перепиливать по отметинам.

Только тут Степка понял замысел брата. Он хочет спрятать винтовочный ствол в дробовик, чтобы стрелять из него пулей.

«Но чем же он будет стрелять? — продолжает недоумевать Степка. — Ведь патронник винтовки Андрей тоже отпиливает, и винтовочный патрон некуда будет вставлять». Спросить Степка не смеет, а только наблюдает, как увлеченный работой Андрей терпеливо пилит ножовкой скрипящий жесткий ствол.

Наконец оба конца отпилены, срезаны, зачищены, ствол вставлен опять в дробовик, закрыт.

Андрей удовлетворенно хмыкает при виде обыкновенного дробовика со спрятанным там винтовочным стволом, потом снова переламывает ружье, лезет под верстак, достает оттуда маленький деревянный ящичек со всякими мелкими железками и, побренчав там, вытаскивает старый, ржавый с прозеленью патрон от нагана.

Он пытается засунуть патрон в винтовочный ствол, но тот чуть-чуть толстоват, не лезет. Тогда Андрей, предварительно смерив диаметр патрона, достает из другого ящичка нужную развертку, развертывает заднюю часть ствола, вставляет патрон и снова запирает ружье.

Он удовлетворенно выпрямляет спину, оглядывается по сторонам и, видя Степкин удивленно раскрытый рот, весело и лукаво подмигивает ему. Степка всем своим видом старается показать, что он восхищен замыслом брата, но тот уже опять согнулся над верстаком и никого не замечает.

Когда через несколько дней в кузницу приходит Матвей, Андрей, загадочно помалкивая, ведет его на зады двора, отмеряет от стены сто широких шагов, прислоняет к стене одну на другую две сосновых вершковых плахи, рисует на них углем черное яблоко и сует в руки недоумевающему Матвею ружье со взведенным курком.

Матвей послушно вскидывает ружье, долго целится. Раздается сухой, отрывисто щелкнувший выстрел, совсем не похожий на раскатистый гул дробовика, и Андрей, взяв ружье из рук озадаченного Матвея, ведет его к стене кузницы.

Подойдя к доскам, Матвей начинает отыскивать около черного яблока отметины дробинок, но не находит. Огорченный и обескураженный, он оглядывается на Андрея.

Но тот, улыбаясь, показывает ему в стороне от черного яблока небольшую со вмятыми черными краями дырку и поворачивает плахи другой стороной.

С задней плахи на них смотрит конусообразная дыра с белыми зазубринами вывороченных щепок.

Матвей восхищенно крутит лысой головой, потом хватает ружье, открывает его, видит в правом стволе круговой блеск свежеопиленной стали с желтым глазком револьверного патрона посредине и, мгновенно все поняв, воровато оглядывается по сторонам, быстро запирает затвор. Ни слова не говоря, он крепко берет Андрея за локоть и ведет по направлению к кузнице, повторяя на ходу:

— Такое дело спрыснуть! Тако-ое спрыснуть!!!

Идя вслед за ними чуть в стороне, Степка слышит, как Матвей, все еще держа брата за локоть, тихо говорит ему:

— Да ведь это тыщу раз удобнее всякой винтовки, хошь бы и с обрезным стволом, как я тебя уговаривал. А ты, вишь, какое придумал! Такое дело да не спрыснуть?! Грех, великий грех!

Степку, который шел вслед за ними, прямо-таки распирало от гордости за необыкновенное умение брата. Кто еще в деревне может такое?! Шутка ли, из простого дробовика сделать винтовку! Вот сказать Витьке, позавидует!

И Степка направляется в кузницу, чтобы посмотреть, не придумает ли брат еще какую-нибудь необыкновенную штуку. Про себя он решает тут же обязательно сказать Андрею, что он, Степка, тоже понимает, какое тот замечательное ружье сделал, и как гордится этим.

Но двери кузницы были заперты изнутри на тяжелый железный засов.

ГЛАВА ШЕСТАЯ

Под вечер к Кузнецовым приходит Тося. Наталья уговаривает Тосю принять участие в постановке новой пьесы, которую хотят они поставить к Первому мая.

— Ну, ты понимаешь, сама Анна Константиновна сказала, что лучше тебя для этой роли никого нет. И красивая, и строгая!

— Да ну тебя, Наташа, скажешь тоже, — краснеет Тося.

— Эх, ты-ы!.. — с завистливым восхищением обнимает ее Наталья и тянет к зеркалу. — Да мне бы хоть что-нибудь такое, как у тебя. А то смотри: ну, ничего! — шутливо всплескивает она руками перед зеркалом, глядя на свое отражение. — Глаза, как стекляшки… Щеки на булки похожи, так и пышут… Волосы куделей… Ну кто меня такую полюбит! — восклицает она и заливается смехом, начиная тормошить Тосю.

В избу входит Андрей.

При виде Тоси лицо его светлеет, он торопливо снимает фартук, застенчиво пряча грязные руки, идет за печь к умывальнику.

— Андрюша! — кричит ему Наталья. — Пойдем в сельсовет. У нас будет сегодня интересно: новую пьесу читать будем.

— А про что пьеса-то? — неторопливо откликается из-за печки Андрей.

— Антирелигиозная. Ведь пасха рядом с Первым маем-то.

— Пошел бы… — с сожалением говорит Андрей, выходя из-за печи и с силой протирая шею жестким полотенцем. — Да вот беда: обещал уж я тут одному человеку.

— Этот человек вместе с нами пойдет, — озорно смеясь, кивает Наталья на Тосю.

— Да нет, — отводя глаза, отвечает он. — Матвею обещал…

— Матвею? — изумленно восклицает Наталья. — Ни за что не пойдешь! — решительно отрезает она. И спохватившись, продолжает более мягко: — Ну ты сам посуди: разве эта компания…

Но Андрей уже строптиво насупил брови.

— Это кто же мне запретит пойти к нему?

— Кто-кто?! — восклицает Наталья с досадой. — Нечего тебе у кулаков делать, и только!

— А что этот кулак за работу мне целую сотню отвалил, это, по-твоему, ничего не стоит?

— Сотню-сотню, — бесцеремонно продолжает Наталья распекать брата. — Напоят до бесчувствия за эту сотню, а там к тебе еще эта краля Нюрка привяжется. И пойдет опять…

— Ната-аша! — зардевшись, восклицает Тося.

— Что «Наташа»? — оборачивается к Тосе расходившаяся Наталья. — Факт, что привяжется. Был бы самостоятельным, так…

— Наташа! — не находя слов, Тося в смятении поднимается с лавки и делает шаг к двери. — Разве можно такое? Об Андрюше?!

Заметив, что Андрей что-то хочет сказать ей, говорит в замешательстве, протягивая к нему руки:

— Не надо, Андрюша! Не говори ничего. Я и так верю тебе. Иди, куда хочешь! — И она быстро скрывается за дверью.

…Степка дома один.

За окнами подвывает поздняя, нежданная в такое время метель.

Сквозь изукрашенные причудливыми морозными узорами окна в скудно освещенную избу смотрит бездонно-черная ночь. Метель шоркает о замерзшие стекла пригоршнями сыпучего снега, жалобно стонет и разноголосо гукает в печную трубу.

За столом у коптящей лампы Степка читает «Вечера на хуторе близ Диканьки». Временами отрываясь от книги, он с замиранием сердца смотрит по сторонам, невольно ожидая, когда из темноты выступит черный Вий и укажет на него длинным железным пальцем.

Чтобы убедиться, что это только так — ему кажется, он перестает читать. Превозмогая жуть, храбро оглядывается по сторонам, потом встает, обходит все углы, и, убедившись, что там никого нет, снова берется за чтение.

Двери открываются, входит Наталья, веселая, раскрасневшаяся от ветра. Она с ласковой улыбкой смотрит на брата, оглядывает избу, спрашивает:

— Андрюша не приходил?

Степка отвечает, что нет, не приходил, и оживление Натальи спадает. Крепко сжав сомкнутые у груди руки, она говорит, глядя на Степку невидящими глазами:

— Что же делать? — и, не дождавшись ответа, добавляет: — Надо идти за ним, хоть ночевать домой привести… Где же Федька? Вечно пропадает непутевый парень. Как надо — никогда не найдешь.

— Федька, наверное, к Илюхиным на вечерку ушел, — отвечает Степка. — Я днем слышал, как они с ребятами сговаривались.

— Что же делать? — сокрушается Наталья. — Самой мне к Сартасовым никак нельзя.

— Давай, я сбегаю, — предлагает Степка, со страхом представляя темную улицу.

— Да ведь ты забоишься? — восклицает Наталья, с надеждой глядя на него.

— Забоюсь.

— Ну так как же ты побежишь?

— Как побегу? Забоюсь, а побегу.

— Ух ты, храбрец. Ну, хоть и побежишь ты, так что от тебя толку-то?

— Скажу: «Андрюша, пойдем домой, Наталья зовет…»

— Так и послушается тебя Андрюша… А нечего делать, придется тебе идти. Только мы пойдем вместе. Я доведу тебя до их дома, ты зайдешь, а я на улице ждать буду, пойдет?

— Айда! — весело срывается Степка с места, надевает полушубок и выходит вслед за Натальей.

…При появлении в доме Сартасовых Степки человек шесть мужиков, сидевших за большим столом, прервали нестройную песню и уставились на мальчика мутными глазами. Только Анна Сартасова, как бы ничего не замечая, положила руку на плечо Андрея и, закатив к потолку глаза, продолжала самозабвенно выводить своим высоким резким голосом:

— Скака-ал ка-азак через доли-ину…

Из-за стола поднялся Матвей Сартасов и, узнав Степку, двинулся к нему нетвердой, пьяной походкой.

— А-а, Степан, свет Михайлович! Милости просим, милости просим, — тянет он, подходя ближе. — С чем пожаловать изволил, уважаемый, дорогой наш, серебряный?

— За Андрюшей я, — пробурчал Степка, пробираясь к Андрею, сидящему рядом с Анной в переднем углу за столом, уставленным бутылками с самогоном.

— Ах, за Андрю-юшей, за братцем, значит, дорогим, единоутробным, — продолжал Матвей, загораживая дорогу. — Мало, значит, что он на вас с сестрицей вашей сознательной спинушку день-деньской ломает, вы еще над ним и надзор учинить задумали. Что ж, получайте, получайте вашего братца, вон он сидит под охраной красоты своей ненаглядной, целехонький, здоровехонький.

— И пьян-нехонький, — визгливым фальцетом выкрикнул Никита Твердышев под злорадный хохот собутыльников.

Степка подходит к Андрею. Тот еле отрывает от стола хмельную голову.

— Андрюша, пойдем домой, Наталья зовет.

— Подумаешь, какая королевна твоя Наталья, — с ненавистью прошипела Анна и еще крепче налегла на плечо Андрея. — Никуда Андрюша не пойдет! Убирайся к своей мокрохвостой Наталье да скажи ей, что она Андрею не хозяйка. Он сам большой, знает, что делает.

Степка же думает, что, наверное, брат не очень хорошо знает, что делает, и еще решительнее тянет его за рукав:

— Андрюша, пойде-ем…

В глазах Андрея появляется осмысленное выражение. Он кладет непослушную руку Степке на голову и тянет заплетающимся языком:

— Ст-тепка, бр-ратишка… я сейчас… — и пытается подняться с места.

Но Анна решительно сбрасывает его руку с головы брата и, подхватив вставшего Андрея под руку, вместе с Матвеем уводит в горницу, захлопнув перед Степкой двустворчатую дверь.

Минуту спустя оттуда выходит Матвей. В лице его уже нет всегдашней ласковости, и на Степку он смотрит с явным презрением.

— Андрюшка у нас ночует. А ты брысь отсюда! — он поворачивается к столу, наливает из бутылки в стаканы приумолкнувших гостей.

Степка слышит ехидные хохотки пьяных мужиков и чувствует, как к горлу подступает какой-то горячий противный комок.

Стиснув кулаки, чтоб подавить слезы, он сдавленно кричит:

— Андрюша, пошли домой! — и бросается к закрытым дверям горницы, из-за которых слышится приглушенное бормотанье Андрея и повелительные, короткие фразы Анны.

Рванув дверь, он видит на смятой кровати Андрея и Анну, прижавшуюся к нему костлявым плечом. Степка терзается, не знает, что делать, но в это время Матвей цепко хватает его за воротник полушубка и, как щенка, вышвыривает на улицу.

Недавние морозы и метели сменились теплыми ясными днями. По утрам карнизы крыш обвисают хрустальными сосульками, лужицы на дворе затягиваются узорной корочкой.

Но ласковое весеннее солнышко выглядывает из-за дальнего леса, и сосульки покидают карнизы крыш — с веселым шуршаньем падают в синеватый рыхлый снег. Оживают и лужицы на дворе. Незаметно сбрасывая узорные оковы, они наполняются новой влагой и начинают исподволь пробивать под снегом свои извилистые журчащие ручейки.

Все оттаивает, оживает, готовится к приходу весны. Только у Кузнецовых в семье невесело. Словно невидимая грозная туча нависла над их домом, готовая вот-вот разразиться страшным и непоправимым несчастьем.

Андрей, как всегда, когда его что-нибудь тяготит, много работает, с утра до вечера пропадая в кузнице.

Теперь он делает из Матвеевых стволов ружье для себя. Кует, пилит, сверлит. Даже по вечерам никуда не выходит из кузницы, словно скрываясь от кого-то.

Но Матвей сам к нему пришел. Пришел поздно вечером, оживленный, ласковый. Сразу с порога кузницы закричал весело:

— Ну как, зятек, живется-можется? Что не заходишь?!

— Некогда все, — виновато отводя глаза, отвечает Андрей, делая вид, что не замечает обращения «зятек».

— Ну-ну, трудись, все семье на пользу. А то Анютка упрашивает: сходи, мол, дядя, узнай, что там с моим Андрюшей. Может, что неладное…

Андрей молчит.

— Так что сказать-то? — не отстает Матвей. — Зайдешь вечерком?

— Не зайду я к вам больше, Матвей Никанорыч, — тихо говорит Андрей, глядя куда-то в сторону.

— Эт-то ка-ак же так не зайдешь? — удивленно протянул Матвей. — Да ведь ждет же!

Андрей молчит. И кажется, что этим молчанием он утверждает чье-то право ждать его, требовать его прихода.

— Нет, ты это, Андрей Михайлович, брось! — с угрозой подходит Матвей вплотную к Андрею. — Анютка мне заместо дочери. Я не дозволю над ее девичьей честью надругиваться! Ты что, забыл, что ли?

Слабая ироническая улыбка кривит губы Андрея.

— А что забывать-то, — нехотя отвечает он.

— Как это так что забывать?! — с визгом вдруг закричал Матвей. — А ночевал у меня в горнице с Анюткой — это тебе что, шутка что ли? На всю деревню ославил девку. Думаешь, кто другой теперь твой грех покрывать будет?!

На крик Матвея вышла из избы Наталья и остановилась на крыльце прислушиваясь. Потом она улыбнулась кому-то и пошла к воротам.

Растерявшийся Андрей посмотрел на Матвея, умоляя его замолчать, и тоже устремился к калитке, но Матвей схватил Андрея за локоть и принялся снова скороговоркой увещевать его, деликатно понизив голос:

— Нет, нет, Андрей Михайлович, нет! Честь девичья не полтинник. Разменяешь — обратно не выменяешь. Кому она теперь нужна после тебя, ты сам посуди. Загублена жизнь девичья, навеки загублена!

Андрей не слушает Матвея. Чтобы отделаться от него, он рассеянно кивает, соглашается, даже поддакивает:

— Да, да… Матвей Никанорыч… только не здесь, не сейчас об этом разговаривать…

— Так ведь и я говорю: не здесь! — обрадовался Матвей. — Пойдем, побеседуем, обсудим все чинно-благородно, без обид, без скандала.

С улицы раздаются оживленные голоса Захара и Анны Константиновны, и Андрей пытается освободить свой локоть из цепких пальцев Матвея, но тот как бы с ласковой шутливостью говорит ему, усмехаясь:

— Полно, полно, Михайлыч, из-за девок от людей прятаться. — Глаза его смотрят угрожающе, и решительный вид показывает готовность Матвея, в случае неповиновения Андрея, снова поднять скандал на всю деревню. — Сбил девку с панталыку, ославил, теперь к другой норовишь? Негоже тебе эдак перед обществом выставляться. Негоже. Не забывай, что есть у нас в деревне советская власть. Что тебе про это скажут твои партийные товарищи? А? А я дойду-у, дой-ду, до верхов дойду, до власти, до уезда! Нет, пойдем сперва с этим делом все порешим, а там — твоя воля, как знаешь.

Андрей, видя, что тот без скандала не отстанет, потупясь, побрел за Матвеем.

Вернулся Андрей только на другой день, пьяненький. Он прошел в избу, сел на лавку, уронив голову на руки, и долго сидел так, не говоря ни слова. Потом неожиданно поднял голову и, не глядя на Наталью, объявил ей, что женится на Анне Сартасовой.

Наталья ничего не сказала, только руки ее, что-то перебиравшие на груди у кофточки, бессильно упали вниз.

Прошла минута… другая, и она спросила брата каким-то незнакомым сдавленным голосом:

— А как же мы?

— Кто — вы?

— Ну мы: я, Федор, Степка… Куда же нам-то?

— Как куда? — удивился Андрей, — Зачем вам куда-то деваться?

— Потому что не будет нам с ней жизни в одной избе! — со сдержанным гневом ответила Наталья. — Меня она, кроме, как «мокрохвостая», и не называет никак. А Степке — хуже мачехи будет.

— Ну, это ты уж слишком! — вспыхнул Андрей. — Что, по-твоему, не человек она?

— Смотри, Андрюша, — вздохнула Наталья, с укором глядя на брата. — Пожалеешь потом. Я бы еще подумала на твоем месте…

— Подумала, подумала! — зло закричал вдруг Андрей. — Поздно теперь думать-то, раз дело сделано. И жалеть не о чем. Все равно моя голова пропащая!

На другой день после прихода Анны в дом Кузнецовых Наталья собрала нехитрое свое имущество и перешла жить к Анне Константиновне.

Вскоре ушел и Федор. Он переехал в соседнее село и поступил подручным к местному кузнецу.

Из младших Кузнецовых остался с Андреем один Степка. Анна не обижала его. Наоборот, относилась к нему ласково, кормила вкусными оладьями, покупала обновки.

Степка ест румяные, похрустывающие на зубах оладьи, заикаясь, сдавленным голосом благодарит Анну и поскорее выбирается из дому.

Опять к Наталье…

…На крыльце часто-часто защелкали каблучки. Наталья поспешно вытирает заплаканные глаза. Но уже поздно. Вошла Анна Константиновна. Все поняв, она остановилась против Натальи.

— Все слезы проливаешь? — с шутливой иронией спрашивает она.

Наталья виновато молчит.

— И долго ты свои слезные ручьи еще разводить думаешь? — все так же продолжает Анна Константиновна. — Или, может быть, за ум возьмешься, за дело?

— Да за какое же дело-то, Анна Константиновна? — уже откровенно всхлипывает Наталья. — Я бы рада, да ведь нет его. В батрачки идти к кулаку?.. В няньки к кому-нибудь?..

— Вот-вот разохалась, — смеется Анна Константиновна. — Будто на необитаемом острове ты, так и пропадешь в одиночку. А это вот видела?! — весело спрашивает она, поднося к заплаканному лицу Натальи бумажку.

— Ой, что это?! — сразу переставая плакать, схватила Наталья бумажку и просияла: — Путевка?! На курсы избачей! Для меня?

— А за кого же еще Захар Петрович в райисполком хлопотать ездил? За меня, что ли? — засмеялась Анна Константиновна. Она положила на плечи Натальи руки и строго прикрикнула: — Вытри слезы сейчас же! — И с улыбкой глядя, как Наталья послушно вытирает глаза, распорядилась: — Собирайся, завтра с утра поедешь в город. Жить будешь у моей приятельницы. Вот тебе адрес. Она как раз этими курсами и заведует. Через год кончишь, приедешь сюда же избачом. Да пиши, как у тебя там будут дела идти. Подробно, чтоб я о тебе все знала. А слезы… если я их еще у тебя увижу — на глаза не показывайся!

…В доме Кузнецовых, на правах родственника, все чаще стал появляться Матвей Сартасов.

Он вытаскивает из-за пазухи большие листы чистой бумаги и заставляет Андрея писать заявления, жалобы и прошения в район, в которых просит освободить его от непосильного налога, неправильного, по злобе наложенного, твердого задания по сдаче хлеба. Жалуется на притеснения местных властей, на неурожай, на свои преклонные годы, ссылается на полоумное, неспособное к труду «дите» — Анисью.

Андрей морщится, но терпеливо заносит его жалобы на бумагу своим красивым, с писарскими завитушками почерком. Только когда Матвей, все больше распаляясь, начинает поносить председателя сельсовета, называя Захара живодером и пьяницей, Андрей хмурится и решительно отодвигает бумагу.

— Не буду я это писать. Брехня все. Не пьет он и к чужому пальцем не притронется.

Матвей немного остывает и, отведя душу в устной ругани по адресу Захара, продолжает диктовать. Потом прячет бумаги за пазуху и ездит с ними в район к своему человеку.

Однажды Матвей приехал из района особенно возбужденный и расстроенный.

Он перечисляет сидящему за столом Андрею, загибая по очереди пухлые, короткие пальцы, обросшие рыжим колючим пухом:

— В Белоярье Николая Степановича Поползухина из дома выжили, хозяйство все нарушили, хлеб увезли; в Заозерном у Павла Тянулина тоже хлеб весь повывезли не только с амбаров, а и в ямах нашарили, окаянные, и самого отправили невесть куда. За укрывательство хлеба, говорят. А чей он, хлеб-то?! От кого его укрывать, ежели он мой? В Воскресенском — и говорить нечего: всех справных, самых почтенных к ногтю норовят. И хотя бы кто, кто? Своя же голь недобитая, вроде нашего Антошки. Твердое заданье придумали!

Андрей хмурится, смотрит в угол мимо Матвея, старающегося поймать его взгляд.

— И у нас не миновать того, Михайлыч, не миновать, — сокрушенно вздыхает Матвей, возбужденно шевеля рыжими пальцами. — Антошка с Захаркой давно на наши крыши зенки пялят, да раньше им от власти окорот был. А теперь остервенели. Артель сколачивают… Видно, не на кого нам надеяться. Был в волости один свой человек. Заступался, содействовал. А теперь и он отшатнулся. Нет, плохо, плохо дело…

Матвей на минуту замолкает, потом говорит:

— Я думаю, Михайлыч, скотину всю порешить. Уж коли не мне, так и не тем голодранцам. Пусть гниет, а не им.

Андрей молчит, думает о чем-то своем.

— А хлеб, хлеб куда девать? — поднимает свои озабоченные глаза Матвей. — Осенью удалось схоронить на гумне две ямы. Ну это еще бог с ним. Сгниет. А в амбарах, в амбарах-то куда? Неужто им отдавать? — и толкнув Андрея в плечо, шепчет: — Нет у тебя на примете, Михайлыч, такого местечка укромного? Как ты думаешь о своем амбаре, зятюшко? К тебе ведь они пока что не сунутся.

Но Андрей молчит или говорит что-то невнятное, и Матвей снова вскидывается:

— Ты не думай, Михайлыч, что тебя это минует. Не минует и тебя, нет, не минует!

Андрей протестующе поднимает на него глаза, но Матвей не дает ему говорить, продолжает:

— Хозяйство справное? Справное. Мне родня? Родня! И — шабаш, к ногтю! И тебя к ногтю. Не минует! А нет — так заневолят, — снова шепчет он в ухо Андрею, — заневолят на ихнюю голую колхозию день и ночь спину в кузне ломать да еще на паек посадят. Не слаще нашего придется.

При угрозе «заневолить» Андрей поднимает голову.

— Ну это, брат, шалишь. Что-что, а уж заневолить я себя не допущу. Коль на то пошло, я и в городе себе работу сыщу, не хуже здешней. Меня уже давно на станции в депо зовут работать. Мастеровой народ везде нужен.

— Э-эх, што там в городе! В городе теперь тоже разворотливому человеку ходу нет. Одно слово — «ликвидация»! — злобно сплевывает он в угол. — В городе-то они наперед всех линию свою вывели. Эх, взял бы ихнюю колхозию!.. Да Федьки нет! — с тоской восклицает Матвей. — Был бы Федька, он им… — но увидев помрачневшее при упоминании о Федьке лицо Андрея, Матвей спохватывается, говорит уже по-другому; — Был бы сын дома — все было бы с кем душу отвести! Да нет его! Нет сыночка! — деланно всхлипывает Матвей. — Страдает на чужой сторонушке!..

По деревне давно ходят слухи, что из ссылки Федька сбежал и живет, скрываясь где-то в окрестных деревнях. Но Матвей, говоря о Федьке, всегда всплакивал, ссылаясь на «чужую сторонушку», где должен был страдать его сын.

Когда Матвей ушел, Анна, что-то кроившая из полос цветной материи, повернула к Андрею сухощавое лицо с обидчиво поджатыми тонкими губами.

— Прямо тошно смотреть, как ты с родным дядей моим обходишься!

— А что? — удивленно поднял на нее глаза Андрей.

— А что, а что… — сидит, напыжился, как сыч! А да два… а путного слова не услышишь!

— Да что я с ним должен… — устало отмахивается Андрей, — любезности разводить?

— Должен не должен, а посоветовать что — мог бы, не чужой! Мне он за родного отца, дядя-то Матвей. Да и хлеба воз-другой в амбар пустить — не лопнул бы амбар, не больно он от богатства у тебя ломится. С другими, небось, умник умником, а тут родной дядя, можно сказать, жизни решается, а ты путного слова сказать не можешь.

— Да что я ему на самом деле, — сердится Андрей, — адвокат, что ли?

— Да ведь родня!

— Знаю я ее, эту родню. Как в силе был, так бывало середь зимы снегу не выпросишь.

— Что, поди скажешь, не давал он, не помогал никому?

— Давать-то давал, только потом за эту помощь семь потов сгонял.

— Что ж это выходит: родной человек пропадает, а мы ручки сложим да поглядывать станем? Так, по-твоему? Пока до самих не доберутся?

— Сам пускай расквитывается. Мне-то не о чем заботиться. Я весь тут: две руки да молоток — все мое богатство. А он еще меня запутать хочет.

Анна обиженно умолкает. Это у нее на день, на два. В такие дни все, что она подает на стол Андрею, Степке, не ставится, а шлепается, тычется им под нос. Чашки, горшки, чугуны в печке под ее руками тоже громко и обиженно звенят. Степка в такое настроение Анны не знает, куда деваться, а Андрей, как бы ничего не замечая, спокойно и неторопливо ест, не спеша одевается и отправляется на весь день в кузницу.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

Большой крестовый дом Домны Ильичевой — лучший в деревне. Железная крыша, высокое крыльцо, резной, словно вязанный искусной кружевницей карниз, зеленые ставни на окнах. Сейчас эти ставни плотно закрыты. Ни единой щелочкой не пробивается на улицу яркий свет большой двадцатилинейной лампы. Стол вытащен на середину просторной, обставленной по-городскому горницы.

Гнутые стулья, картины в рамках по чистым беленым стенам, книги на фигурной этажерке. В углу, под богатыми золочеными образами, предмет удивления всей деревни, гордость Домны — граммофон.

За столом Матвей Сартасов, Никита Твердышев, Григорий Поликарпов — богатый замостенский мужик, по уши заросший черными вьющимися волосами. Между Матвеем и Никитой с достоинством восседает Митя Кривой.

Принаряженная Домна тоже сидит за столом. Время от времени она встает, выходит на кухню, прислушивается: не идет ли кто, не возвращается ли Тося из сельсовета. Горько вздыхает: родной дочери не доверяешь, сторожишься, как ворюга ночная.

Разговор за столом тоже невеселый. Матвей рассказывает новости, привезенные из района:

— Человек этот — в корень свой, и свойство с ним у меня давнее. Да́вано ему, передавано и сырым и жареным.

Матвей наливает полстакана водки, пьет. Гости хмуро следят, как булькая, исчезает жидкость в округлом Матвеевом рту, смачно хрустит на мелких острых зубах огурчик.

— Однако нынче не берет… — продолжает Матвей. — Хотя силу в районе и имеет, только уж не ту, что ранее бывало. Состряпать бумагу и нынче может, какую хошь. Доступ есть и к печати и к листам гербовым. Но… — многозначительно оглядев собеседников, поднял палец Матвей, — опасается! Проверщиков на те бумаги развелось ноне — как нерезаных собак. Райкомы, исполкомы, Гепеу, полунамоченные разные… Влипнуть в два счета! Письменной поддержки, говорит, и не проси. Не будет. И даже кои бумага: раньше бывало выписывали таким же, свойским способом, — похерить. Али, по крайности, не козырять. Но по словесности объяснил. Дал, так сказать, наведение на курс. А наведение такое: сила солому ломит.

— Да кака там сила! — сварливым бабьим тенорком воскликнул Никита Твердышев. — Два-три голодранца — Захарка да Антошка Хромой — вот и сила вся! Прижать к ногтю — и силы никакой нету!

— И, говорит, ежели против этой силы уберегчися хочешь — подлегай под нее, как рожь под ветром, и жди, когда время настанет обратно выправляться, — снисходительно взглянув на недалекого Никиту, продолжает Матвей и, видя, что собеседники ждут пояснения, вздыхает: А когда оно настанет, это время, не сказал. И даже надежду никакую не заронил.

— Надо быть, человек тот умственный и в видах имел он Антанту, — авторитетно говорит Митя Кривой.

— А еще говорит, — продолжает Матвей, — ежели на иную гору взобраться невозможно, то обойти ее кружным путем — всякому под силу.

— Да как, как обойти-то?! — подался к Матвею Григорий.

— Какими путями обойти, коли кругом обложили, будто волка матерого?! — ворчал Никита.

— Не обходить, а рвать, рвать надо глотки горлодерам, чтоб знали и другие боялись! — шепчет Григорий Поликарпов, сверкая из-под черной шапки волос горящими мрачным огнем глазами. — Рвать глотку! И первым делом заводилам: Захарке с Антошкой.

— Нет, ты скажи, Никанорыч, какой путёй эту напасть обойти можно? Что он, тот «свой» человек, сказывал? — допытывается Твердышев.

— Опять же он больше притчами объяснялся, — разъясняет Матвей. — Опасается человек. А только понять так можно, что покуда не поздно, надо… следовает… — приметив, как впились глазами в его лицо собеседники, Матвей отвел свой взгляд куда-то вверх и, остановив его где-то между образами и граммофоном, уклончиво добавил: — Приспособляться следовает ко власти ихней… подлаживаться… угождать… и… и… и все такое прочее, и все этакое подобное… — вил он конец фразы, вдруг убоявшись выдать своим единомышленникам умный и тонкий совет, полученный от «своего» человека.

— Тьфу ты, холера рыжая! — выругался Григорий Поликарпов. — Мы ждали умного слова, а он — приспосо-обиться!.. Поди сам приспособься к Антошке. Он те приспосо-обит! За все годы расквитается, что у твоей Матрены хлеб с квасом хлебал.

«Слава те, господи, удержался, не выказал совета-то! — мысленно крестится Матвей, слушая Григорьеву брань. — Перехватишь, спасибо не скажет козел мохнорылый. А ты потом сунешься — фиг с маслом. Топтана дорожка, не проедешь, не пройдешь».

А решительный Григорий все больше распалялся.

— Они нас спайкой берут! Комитеты собирают свои беспортошные, а мы жмемся тут в одиночку, друг от дружки хоронимся! Надо тоже свою спайку держать. Не на большую дорогу идти — свое добро ведь отстаивать!

— Верно, Гриха, верно! — кивал Никита, опасливо косясь на окна. — Рты на наше добро мно-огие поразевали. Одному зажать — другие сами захлопнут. Ты, Никанорыч, чего молчишь-то? Аль у тебя своя какая думка?

— Думка не думка… — протянул Матвей сокрушенно. — А только у них сила — у них и власть. Народ в наших краях смирный. Восстаньев и в гражданскую не подымал… Здесь же Челяба рядом, Курган с Шадриной. Там этой голытьбы фабричной да деповской!.. Как курят передушат, в случае чего!

— Народ смирный, так што ж: как баранам под топор идти посоветоваешь? Нет, ты, Матюха, не крути. Ты давай начистоту перед нами, коли вместях собрались! Ты что же: все отдать советоваешь?

— И што ты на меня, Гриха, насел? Аль я тебе атаман?..

— А я говорю: не буду подлегать под иху власть! Лучше сам все попалю! В Сибирь пойду, а им не оставлю!..

Домна Ильичева сидела, горестно подперев рукой щеку, и с сожалением глядела и а готовых разругаться мужиков.

— Охо-хо-хо! Соседушки мои дорогие… — вздохнула она, пряча где-то в углах еще нестарых сочных губ ироническую улыбку. — Всем-то вас господь-бог наградил: и силой, и статью… а уму-разуму не выучил! Чего вы цапаться взялись. Чего делите?! И ты, Матвей Никанорыч, тоже хорош! Подляга-а-ать! — передразнила Домна, уперев руки в бока. — Кому такой нужен подлягатель? Тьфу, срам, а еще мужик называется! Да я, баба, под ихнюю ярму не подлягу, а свою линию выведу! И хозяйство сохраню! А ты — мужик: подляга-ать!

И наклонившись над столиком, глядя в разгоревшиеся надеждой глаза мужиков, Домна зашептала жарким шепотом:

— Не подлягать, подкапывать под их надо! Ты думаешь, везде у них гладко получается? Думаешь, охотой мужик пойдет в ихнюю коммунию? То-то вот и есть! Они агитацию, а мы вдвое! Они стращать, а мы втрое! Они Сибирью грозить, а мы… а мы — геенной огненной, судом божьим пуще ихней Сибири народ в испуг ввергнем! Они мужиков на собранью сгоняют, а мы без собранья баб в сумленье введем, так что они ихнего колхоза пуще, чем черт ладана, бояться будут! А сами вы что? Чужие в деревне, без роду без племени, без родни, без друзей, что ли? Аль не должен вам никто? Да и коммунисты-то сами, Захарка с Антошкой, они что, праведники безгрешные, что ли? Чать, сам знаешь: Антошка за рюмку водки душу запродаст. Да и до баб, как кот охочий. Захарка тоже выпить не дурак, только подход правильный иметь надо. А ты подляга-ать!

И видя, что мужчины все больше накаляются от ее слов, Домна вздыхает:

— Э-эх! Была бы я мужиком!

— Во-во, елки зеленые! — завистливым фальцетом воскликнул Никита Твердышев, отчаянно скребя за пазухой. — Генерал ты, Домаха, да и только! Право, генерал. Нам бы такую хватку!

— А что, нам? — одним духом выливая стакан водки, ляскнул зубами о стакан Григорий Поликарпов. — Коли дружно, мы и сами нашим коммунистам соли подсыплем под горячее место!

Мужики оживились. Даже Митя, то и дело озиравшийся на окна, перестал трусить, отважно таращил свой единственный глаз то на Домну, то на Григория.

«Легко тебе людей-то поджигать! — угрюмо думал Матвей, глядя на раскрасневшуюся, разом помолодевшую хозяйку дома. — Сама свое хозяйство давно разбазарила, коней продала, денежки припрятала! Конечно, теперь нищему пожар не страшен».

А вслух сказал льстиво:

— Ума у тебя, Поликарповна, палата! Истинно сказал Никита — генерал! Только… не слыхал я что-то, чтоб генералы одной геенной огненной сраженья выигрывали. Ты что же, думаешь, я подлягу, так и лежать под ними буду? То-то вот и есть! Геенна — само собой. А ежели к ей вдобавок и взаправдушный огонек подпустить, во-от тогда, почует народ, на чьей стороне господь стоит.

Все помолчали. Хозяйка разлила из полупустых бутылок остатки водки. Выпив, крякнув, мужики склонившись над неприбранным столом, тихо принялись обсуждать план своей кампании против артельщиков.

Когда гости попрощались с дородной хозяйкой, Матвей, уходивший последним, задержался в сенках:

— Вот память проклятущая! Кажись, Поликарповна, у тебя в горнице кисет с табаком оставил! Пойдем, поглядим.

Войдя в горницу, он ласково подхватил Домну за полную талию, подвел к стулу, усадил и, деловито усевшись напротив, поднял на нее юркие, прилипчивые глаза.

— Ну, сватьюшка, давай малость побеседуем… — и, хлопнув мясистой, короткопалой ладонью по столу, решительно сказал: — Што тут было — само собой. Забывать об ём не надо, но и надежду особую класть не приходится. Головы умнее нас думали и ничего придумать не сумели. А ты вот послушай.

И Матвей начистоту выложил Домне, как посоветовал ему «свой» человек из района обойти надвигающуюся беду.

Спустя несколько дней под вечер, когда на улице особенно людно, через всю деревню, вызывая неслыханное удивление встречных, с котомкой за плечами прошагал Федька-Ребрышко.

Был он оборван, худой. Испитое с ввалившимися глазами лицо его заросло грязными рыжими волосами. Шагал он медленно, опираясь на палку, и смиренно кланялся всем, кто попадался навстречу. А перед старухой Авдотьей, которая первая повстречала его за околицей, даже шапку снял, когда кланялся.

На другой день рано утром Федька, чисто выбритый и потому особенно худой и бледный, явился в сельсовет. Захара еще не было. За столом в дальнем углу комнаты сидел один Андрей. Постоянный секретарь сельсовета, Лука Петрович, опять заболел, и Захар попросил Андрея на несколько дней его заменить.

Федька, увидев Андрея, на мгновение остановился с занесенной через порог ногой. Но потом, решившись, шагнул вперед, подошел к столу и сказал устало:

— Ну, здорово, сват!

Андрей поднял на него удивленные глаза.

— Ну, что смотришь? — понимающе улыбнулся Федька. — Думаешь, с того света вышел? На вот, гляди бумаги: на этом свете писаны.

И положил перед Андреем документ.

— Все зло помнишь? — тихо, с укором продолжал он, устало садясь на лавку. — А я вот, не помню… У меня, может, все нутро на Севере Дальнем вымерзло, и ничего в ём не осталось: ни силы, ни памяти.

Федька зябко поежился и передернул плечами.

— Хотя, промежду прочим, и мне на тебя есть за што зло таить. Не я ведь, а ты мне поперек дороги вставал, счастье у меня из рук выхватывал. А вот не таю. На мировую идти согласен.

Жалкий изможденный вид Федьки, его разговор, а главное, этот упрек парня в злопамятстве как-то обезоружили Андрея.

— Бумаги свои председателю покажи, — не глядя на Федьку, сказал он, стараясь суровостью тона скрыть свою жалость к недавнему врагу. И мягче добавил: — А злом с тобой считаться я тоже не собираюсь. Что было, то прошло. А теперь нам и вовсе делить нечего.

В совет вошел Захар. Федька встал, попытался даже вроде бы вытянуться по-военному, потом просто снял шапку и, жалко улыбнувшись, сказал:

— Здравствуйте, Захар Петрович. Принимайте обратно на жительство.

Захар подметил непривычное для забулдыги подобострастие и усмехнулся.

— Здорово, коль не шутишь. Что, аль несладко живется в северных-то краях?

— До того тошно, Захар Петрович, аж повесился бы, — просто, без всегдашней рисовки признался Федька. — Волком бы взвыл да домой побежал.

— Ну, теперь, чать, не будешь с ножиком играть? — сказал Захар, разглядывая Федькин документ.

— Эх, Захар Петрович! Только дайте жить спокойно. Робить буду, про все забуду старое, семьей обзаведусь… Северные края, оне кого хошь на ум наставят, — с натужной улыбкой произнес Федька. — Я и теперь, как припомню — аж волосья на затылке шевелятся.

— Ну, что ж! — вставая, очень серьезно и строго посмотрел на Федьку Захар. — За ум браться хочешь — берись. Мешать не будем. Даже, на то пошло, поможем, в чем надобность будет. Но смотри, Федор… Уговор: мы тебя не тронем, пока ты нам мешать не будешь. Ввяжешься — не пожалеем! Ты теперь ученый, знаешь, чем это пахнет. Так-то вот. А сейчас — айда обстраивайся. В дороге, надо быть, измотался.

Сквозь суровые, угрожающие слова Федька услышал в голосе Захара скупую, но искреннюю ласку. И измученный томлением в чужом холодном краю, скитанием по лесам вокруг родной деревни, он, оттаяв от привета человека, которого считал воплощением зла для своей семьи, шагнул к Захару. С доверчивой признательностью в лице, неровным голосом, в котором сквозь волнение прорывались новые для Федьки благодарные нотки, сказал он, глядя попеременно то на Захара, то на Андрея:

— Жениться думаю я, Захар Петрович. Не будете препятствовать, а? Жизней хочу настоящей зажить… Устал от всего… Могу?.. Как вы скажете? С отцом что-то там у вас… Так я…

— Что же с отцом… — ворчливо проговорил Захар. — Отец само собой, а сын само собой… Сын за отца не ответчик. Сказал уж я: будешь жить честно — не тронем.

Не чуя под собой ног, выбежал Федька из совета, провожаемый задумчивым взглядом подобревших глаз Захара.

— Ишь, как его вышколила дальняя-то сторона, — тихо кивнул он Андрею. — Молодой… глупый… горячий был… А вернулся вот из чужих-то краев, может, и выправится еще парень, человеком будет.

И Захар грустно, глубоко задумался. За силуэтом убежавшего, счастливого Федьки ему представились два родных ребячьих лица, так давно-давно потерянные.

«Эти уж не вернутся!..» — вздохнул он.

Появление в горнице Ильичевых Григория Поликарпова и Мити Кривого, принаряженных, чинных, с расшитыми полотенцами через плечо, Тося не приняла близко к сердцу.

С тех пор, как женился Андрей, сваты снова стали часто наведываться к ней, но каждый раз они уходили ни с чем.

Знала Тося, что по деревне давно уже ходят про нее разные сплетни. Одни говорили, что она задавака и гордячка и потому слишком копается в женихах и, конечно, докопается, останется в старых девах.

Другие доказывали, что она порченная дурным глазом и вообще никогда не сможет выйти замуж, а если и выйдет, то ничего хорошего из этого не получится.

Третьи тоже считали, что она порченая, только не дурным глазом, а Андрюшкой Кузнецовым, что, долго гуляя с ней, он насмеялся над ее девичьей честью и женился на Анне Сартасовой только потому, что Тося не «соблюла» себя в девушках.

Услышала бы такое раньше Тося, сгорела б со стыда, никогда не посмела бы появиться на людях. А сейчас… сейчас как-то все закаменело в ее душе.

С того дня, как она узнала о женитьбе Андрея, мир будто перестал для нее существовать.

Вот и сегодня, увидев торжественно вступивших в горницу сватов, Тося лишь горько вздохнула.

А Митя, донельзя довольный возложенной на него честью, между тем разливался:

— Есть у вас, хозяюшка, товар, а у нас — купец…

«Который-то на этот раз купец?» — с холодным любопытством подумала Тося. И вдруг услышала имена Матвея Никаноровича, Федора…

На мгновение у нее мелькнула мысль о мести… Отплатить Андрею тем же…

Но мысль эта исчезла так же мгновенно, как и появилась. Не поможет это ей, не утешит!.. И не хочет она причинять Андрею боли. Пусть не вспоминает о ней плохо… Рано ли, поздно ли — он поймет…

И снова в ее охваченной тоской душе, словно мимолетный отблеск мелькнувшей в ночи падучей звездочки, вспыхнула какая-то безотчетная надежда. «Все равно: рано ли, поздно ли…»

Тося не винила Андрея, не проклинала его. Верное любящее сердце подсказывало ей, что какие-то темные, злые силы овладели им, опутали. Но вот что-то произойдет, разразится могучая очистительная гроза, и темные злые чары спадут с него. И снова все будет хорошо. Так же, как до той зловещей ночи, когда ушел Андрей к Матвею Сартасову.

И вот, когда мысль ее, совершив круг от Федора Сартасова, приславшего сватов, до Андрея, и снова вернулась к Матвею, заманившему ее возлюбленного в дом, в который ее сейчас звали жить, она связала все эти события воедино. И вдруг, к несказанной радости матери, вспыхнула она, снова похорошев своей неброской красотой, гордо подняла голову и твердо сказала:

— Нет!

И переведя дыхание, наслаждаясь смущением ошарашенных таким решительным отказом сватов, повторила:

— Н-нет!

Но мать Тоси уже кинулась к дорогим сватушкам, зашептала им:

— Ничего… ничего… и это еще бог дал… Я и этого не чаяла увидеть… Не обижайтесь, сватушки, простите ради бога… Девка молодая… глупая… Тут уж я сама… — и ласково, не давая сказать слова, боясь, что дочка снова скажет что-нибудь обидное для сватов, выпроводила их из горницы.

Когда наедине с Матвеем они обдумывали сватовство, Домна знала, какая это трудная, непосильная задача, и даже не рассчитывала на большее при первом сватовстве. Наоборот, она ждала слез, упреков, обиды или, что еще хуже, этой неприступной для нее, матери, тупой холодности и молчания Тоси.

А тут… Господи!.. Ее доченька только сказала «нет», а сама оживилась, похорошела даже… И прощаясь со сватами у ворот, шептала:

— Скажите Матвею Никанорычу, чтоб не терял надежду, не отчаивался… что тут уж я сама своего добьюсь…

А вернувшись в горницу, она всплеснула руками, со слезами обняла дочь:

— Тосенька! Доченька моя ро́дная! Да когда же ты одумаешься, придешь в себя?.. Ведь случай-то какой! Федор души в тебе не чает с каких пор! Не то, что этот басурман бесстыжий, безбожная его душа! — погрозила Домна кулаком, имея в виду Андрея. — И ведь хозяйство, дом… Соглашайся, доченька! Королевной ходить будешь. У них в дому только птичьего молока нет, у Сартасовых-то. Ну, одумайся, скажи словечко.

Тося будто не слышала мать.

— О, господи, господи! — заплакала Домна, заламывая руки. — Когда только это наказанье кончится. Когда только господь приберет меня!..

— Да ты про мать-то подумай! — с внезапной яростью накинулась она на дочь, хватая за плечо и стукая ее костяшками пальцев в высокий лоб. — Что ты со мной делаешь? В могилу гонишь до срока… Ведь уж люди надо мной смеются, пальцем показывают: вырастила, говорят, порченую… Ну, сколько, скажи, сколько будешь ты в девках сидеть, вековуха проклятая!

Тося молчала, снова замкнувшись в себя. Но шли дни за днями, а все оставалось по-прежнему. И постепенно Тося начинала задумываться о своей жизни. И по мере того, как она все яснее представляла свое положение, все безнадежнее виделось ей ее будущее, все бесплоднее казались ей недавние ее надежды.

Ведь Андрея теперь у нее нет… Значит, не будет для нее больше ни любви, ни молодости, ни веселья… Значит… да не все ли равно, что с ней теперь будет!

И гнетущее, невыносимое горе стало сменяться в душе Тоси холодным равнодушием.

А мать ежедневно продолжала свое:

— Антонида! Побойся бога! Одумайся. Я уж старая, весь век не будешь ты на моей шее сидеть.

И однажды Тося не вытерпела.

— Да оставьте вы меня в покое, мама! Ну, что вы от меня хотите?! — в отчаянье воскликнула она.

— Доченька! — засуетилась Домна, обрадовавшись тому, что Тося наконец заговорила. — Да счастья, счастья твоего хочу! Богатства твоего, почету! Для тебя же все стараюсь, Тосенька!

— Не надо мне, мама, ни богатства, ни почету… Ну, оставьте вы меня в покое…

— Тосенька! — со слезами на глазах молила Домна. — Ну, ты хоть обо мне-то подумай… успокой ты мою старость, согласись на Федюшкино сватовство. Ведь он так любит, так любит тебя!

— Не надо мне, мама, никакой его любви, ничего мне не надо.

— Ну, для меня хоть, доченька, для меня-то сделай. Не отказывай совсем… дай надежду хоть. Пусть Федюшка сюда приходит, поговорите с ним, повстречаетесь… может, и повернется твое сердце.

— Ну, хорошо, хорошо… Пусть приходит… Только успокойтеся, ради бога.

— Ну, вот и ладно, моя добрая, и хорошо, моя хорошая. А там, бог даст, притерпишься, приобвыкнешь… стерпится-слюбится… — И Домна поспешно засеменила из дома сообщить радостное известие Матвею Сартасову.

В тот ветреный вечер, когда под унылый шум берез и осин, плотной стеной обступивших Глухой лог, отец принес Федьке и двум таким же, как и он, лесным жителям, очередной запас хлеба, сала, самогонки и показал «чистый» документ, добытый в районе, Федька ни о чем не думал, не загадывал наперед. Он был без ума от радости, что наконец кончится его лесная звериная жизнь — без крова, без еды, без родных, с вечной опаской и оглядкой.

Он почти не слушал, о чем говорил ему отец, и заранее со всем соглашался.

Да-да… он переменится, остепенится, будет вести новую, правильную жизнь. Будет работать, помогать отцу по хозяйству. Женится, выделится в отдельный дом… Он будет слушаться отца. Он во всем, во всем с ним согласен, выполнит все его условия.

Оставляя заскучавших лесных товарищей своих, Федька на мгновение пожалел их, обещал навещать, не оставлять без припасу. И тут же его снова переполнила радость освобождения из лесного плена.

На другой день утром, когда, помывшись в бане, впервые за много лет отдохнувши и телом, и душой, Федька засобирался в сельсовет, отец снова завел разговор о женитьбе.

— К кому посылать сватов-то? — с грубоватой лаской спросил он сына.

— К Ильичевым! — без колебаний ответил Федька. — К Тоське, больше ни к кому.

При мысли о скорой женитьбе на Тосе Федька как-то размяк, подобрел. Его и вправду переполняли добрые, благородные намерения: начать жизнь по-новому, трудиться, помогать отцу. Он совсем забыл об оставленных в глухом лесу двух своих товарищах, об обещании навещать их.

Вернувшись однажды вечером откуда-то особенно удрученный и злой, Матвей, выслав на двор свою жену Матрену и полоумную Анисью, призвал Федьку в горницу.

— Ну, жених… — хмуро начал он. — Отдыхаешь?

— А што, батя?

— А то, не пришлось бы тебе обратно в лес подаваться. — При одном напоминании о лесе Федька почувствовал, как страх холодными мурашками пробежал по спине.

— Я ведь, батя, нигде, ничего… в рот не беру…

— Да знаю я… — устало махнул рукой Матвей. — Тут дела такие, што может все нарушиться — и богатство наше, и житье, ну и… женитьба твоя… — вздохнул он.

И рассказал сыну обо всем. О том, как разоряют кулаков в других деревнях, как сколачивается в деревне голытьба вокруг Захара с Антоном, какая участь ждет и их, Сартасовых, если Федька не поторопится с женитьбой или…

— Или, если кто-нибудь этим горлодерам не окоротит руки, чтоб не чесались на чужое добро, — исподлобья глядя на сына, закончил Матвей.

— Да я… — вскочил Федька с лавки, — да я им…

— Сядь! — резко приказал Матвей. — Ты… ты… они того и ждут, чтобы ты ввязался… Што у них там, припас есть какой?

— У кого? — не понял Федька.

— У кого… у кого… Да в Глухом-то логу. Забыл совсем своих дружков-то. Эх ты, герой!

…И ни одна душа не видела, как поздней глухой ночью, дождавшись полной тишины в деревне, Матвей с сыном, нагруженные мешками с припасом, огородами подались в сторону леса.

А на другой день вечером Федька появился в доме Ильичевых.

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

С тех пор как организовалась в деревне артель, не спится Захару по ночам. Жена, кроткая тихая Власьевна, извелась, глядя на своего Петровича. Ведь он всегда отличался у нее невозмутимым спокойствием!

Она даже пробовала потихоньку спрыснуть его сонного с уголька святой водицей, тайком взятой у старухи Авдотьи. Но, кажется, не помогла и эта крайняя мера.

Едва сомкнув тяжелые от дневной усталости веки, словно от какого-то толчка просыпается Захар среди ночи, долго ворочается, кряхтит от неспокойных дум, которые неповоротливыми глыбами перекатываются в тяжелой голове. Потом выходит на двор. И все курит, курит, до свету, до первых петухов.

Много есть о чем подумать ему. Не умеет, не привык он рассуждать тонко, по-грамотному. А только чует его сердце, что кончается старая Россия-матушка, доживает она свои последние дни-годочки. Еще вот немного, один какой-то толчок, одно отчаянное усилие — и стронется с места, пойдет куда-то резво и широко деревенская жизнь, покатится к новым далям и просторам.

Не может еще Захар ясно представить себе, куда пойдет теперь эта новая жизнь, как она сложится. Но чует сердце старого солдата, что приближается опять время отчаянной схватки за нее, за новую жизнь, что, может, именно сейчас, после этой вот последней схватки и наступит то светлое и лучезарное, за что он воевал в гражданскую, кормил вшей в германскую, за что сложили свою голову многие его боевые, фронтовые друзья. И, подобно солдату перед сражением, вспоминает Захар свою жизнь, перебирает в памяти далекое прошлое.

От отца, не вернувшегося с японской войны, досталась ему в наследство старая изба, заморенная непосильной работой лошадь, да ко всему этому больная, разбитая параличом мать-старуха.

«По нонешным временам зачислили бы меня в самые что ни на есть маломощные середняки», — усмехается Захар в темноте.

Всю молодую силу, все двужильное мужицкое терпенье, здоровье и красу своей молодой жены вложил Захар в отцово наследство, чтоб расширить его, чтобы можно было прожить им год от хлеба до хлеба, не залезая в долг, не нанимаясь в работники.

Но видно не зря говорится в народе: «трудом праведным не наживешь палат каменных».

Только всего и успел обзавестись он богатством — двумя сынами — стройными, как топольки, ясноглазыми Петькой и Егоркой, как грянула война.

Наверное, эта вот беспросветная бедность да горечь отрыва от родного гнезда, от сынов и любимой жены и заронила в душе солдата первую искру гнева против войны и царя.

А потом на фронте разгорелась эта искорка в яркую ненависть ко всем, кто наживался на смерти и крови солдатской: буржуям, генералам, чиновникам; привела его, неграмотного, серого солдата к дружбе с подпольщиками-большевиками.

Но и дружба эта была недолгая. Не успел еще Захар во всем разобраться, еще только еле-еле, по окладам научился он разбирать большевистские листовки и газеты, как повалил солдат с фронта домой.

Подался до дому и Захар, захватив с собой, как и остальные, винтовку и пяток гранат-лимонок…

А потом — гражданская, Колчак, белочехи, атаманы разные…

Узелок дружбы, завязанный на фронте с большевиками, оказался крепким. При первых же слухах о приближении Колчака к родной деревне вступил Захар вместе с десятком фронтовиков-однополчан в отступавший отряд красных.

Там, в дружбе с челябинскими деповскими парнями, крепла зароненная еще на фронте Захарова вера в силу рабочей железной спайки. Стал он в отряде коммунистом, прошел с отрядом всю нелегкую дорогу красного солдата — от первых отступов и поражений до окончательной победы.

«Эх, победа, победа…» — Захар тяжко кряхтит и поворачивается на скрипучей постели с боку на бок.

…Лучше бы не дожить ему до этих вестей, лучше бы сложить голову где-нибудь в зауральских степях от казачьей пули!..

Когда возле пепелища, оставшегося на месте Захаровой избы, побелевшая, как лунь, Власьевна кинулась к нему на грудь с криком: «Егорушка-то наш, Петенька-то…» — оборвалось каленое Захарово сердце.

Даже сейчас, через десять лет, только вспомнит Захар о сынах своих, как сразу где-то высоко и тяжко, у самого горла, начинает болеть сердце, и в груди разливается жгучая тоска.

В первые годы по безмолвному уговору жили Захар с Власьевной так, словно вот-вот откроется калитка, и войдут их сыны, как они часто ходили в обнимку, и скажут:

— Здравствуйте, тятя с мамой!

У Власьевны недалеко, на самом верху в сундуке, лежали по рубахе и штанам для ее парней и свежая, не вынутая из яркой обертки печатка розового духового мыла. У Захара — на полатях по паре сапог, привезенных с фронта сынам в подарок.

Но самый лучший подарок готовил Захар сынам в своем хозяйстве.

Вернувшись с войны, получив землю, как изголодавшийся на хлеб, набросился он на работу. За мостом, подальше от старого пепелища, построил новый дом. Во дворе появились новые постройки, крестьянский инвентарь — плуг, бороны, телега.

Еще до войны, когда у Захара был всего один старый, колченогий мерин, ребята, Петька с Егоркой, целые дни проводили возле него: кормили, чистили, ездили на водопой. Но Захар не раз замечал, каким огоньком ребячьей зависти загорались их глазенки, когда смотрели они на выездных рысаков живого еще тогда Домнина мужа, лавочника Фомы. И вот на первые же заработанные в хозяйстве деньги привел Захар с базара двух стройных гнедых коней. А немного спустя появилась во дворе крепкая бревенчатая конюшня, в которой уместился бы и десяток, с лишним лошадей, а не только двое гнедых.

Но не радовала уже хозяина эта конюшня. От знакомого человека узнал Захар, что старшего Петра убили белые на станции, когда пытался бежать от конвоя.

Стали ждать старики одного младшего — Егора. Захар ждал молча.

Не говорила прямо и Власьевна, что ждет сына. Но нередко в разговоре с мужем вырывалось у нее:

— Вот придет Егорушка…

По весне же, когда родился Егор, вздыхала Власьевна и неизменно сообщала своему Петровичу: «Нашему Егорушке сегодня пятнадцать…», «Нашему Егорушке восемнадцать…», «Нашему Егорушке…»

Захар же, хоть и молчал, при поездках своих в район, на станцию, в город непрестанно вглядывался пристальным, ищущим взглядом в каждого паренька этого возраста — пятнадцати… восемнадцати…

— Эх-хе-хе… — кряхтя приподнимается Захар на кровати, нашаривая рядом на скамье кисет с табаком. — Двадцать лет парню теперь…

Эта боль и напрасное ожидание своих пропавших сынов настолько вросли в душу Захара, что стали как бы ее всегдашней неизменной частью. Именно ею побуждаемый, целыми вечерами просиживал он среди молодежи в сельсовете, когда собирались парни и девчата на репетиции; принимал близко к сердцу все жизненные неурядицы Андрея Кузнецова, пожалел вернувшегося из ссылки забулдыгу Федьку.

Во всех, во всех их — в малом ли, большом ли, в сильном ли, слабом ли, в умном ли, глупом ли — видел он своих сынов, Петьку и Егорку, и всем им отдавал дольку своего изболевшегося от тоски отцовского сердца.

Однако не только эта, ставшая привычкой, тоска не дает теперь спать Захару.

Другое, не менее дорогое его детище — первая бедняцкая артель — поднимает Захара с кровати, заставляет бродить по избе, выходить на двор, прислушиваться к ночной тишине.

Организовалась артель как-то просто, без особого шума. Объединились в ней те, кто, борясь с нуждой, давно уже вынашивал мечту о новой крестьянской доле. Захар с Антоном, — Иван Лучинин и Прокоп Сутохин… Протакшин Иван… Всего около десятка бедняков, больше все — старые, еще с гражданской войны фронтовые дружки и однополчане.

Поскольку из района никакого наказа насчет коллективизации еще не было, особенной агитации за вступление в артель Захар пока не проводил. Объявил на деревенском собрании об артели, зачитал список первых артельщиков и пригласил вступать всех желающих.

Сначала мужики, узнав на собрании фамилии артельщиков, посмеивались. Знают они этих хозяев: Антона, Ивана Лучинина с Прокопом… Даже Тихон Хомутов, третий и наиболее осторожный из Антоновых дружков, поостерегся вступать…

Но вот Захар зачитал фамилию Ивана Протакшина и сообщил, что с общего согласия Иван выбран председателем артели. Улыбки и ухмылки с мужицких лиц как ветром сдуло. Все знали, какой хозяин Иван! И знали, что этот умница и работяга не возьмется за заведомо пустое, гиблое дело. Тут же на собрании в артель записалось еще трое хозяев среднего достатка. Остальные разошлись по домам, крепко призадумавшись.

— Выручил ты нас, Ваньша! — говорил Захар, идя после собрания домой вместе с Иваном. — Без тебя бы больно не солидна показалась мужикам наша компания.

Иван, смущенный похвалой, тронул рыжий аккуратный ус и напомнил другу, как тот тоже однажды выручил его в гражданскую, снявши из карабина казачьего сотника, уже занесшего над Ивановой головой саблю.

— Чудак! Разве могу я теперь бросить тебя одного в этаком деле, — просто проговорил он и улыбнулся, кивнув в сторону идущего неподалеку Антона. — С этими, как их… интузиастами.

Вскоре после собрания через женского своего агента Власьевну узнал Захар, что во многих середняцких семьях идут споры насчет артели.

Такой расчет у него и был: хорошо поставить на ноги сперва эту маленькую артель, показать мужикам на деле, сколь выгоднее всем работать сообща, а там уже развернуть массовую агитацию за создание большого коллективного хозяйства. А пока пусть присматриваются.

И Захар вместе с Иваном Протакшиным и Антоном прилагали все усилия, чтобы не осрамиться перед народом и с честью выдержать первое, самое серьезное испытание — весенний сев.

А испытание и впрямь было не легкое. У собравшейся в артели бедноты и лошади-то были не у каждого, не говоря уже о семенах, хороших плугах и прочем инвентаре.

К тому же сеять приходилось на прежних клочках земли, на тех полях и полосах, что принадлежали каждому члену артели еще при единоличном хозяйстве.

Досталось в ту пору Захару. День — в поле пашешь наравне со всеми, ночь и вечер в совете — дела разные справляешь: собрания, заседания, споры, уговоры.

И не помогли бы артели с разных сторон в это тяжелое время — сразу и оконфузилась бы она перед народом на радость деревенским богатеям.

Первая помощь пришла оттуда, откуда Захар и ждал, — из района. Да, собственно, она и не пришла, а сам он за ней ездил не один раз — спорил, доказывал. Артель была одна из первых в районе, и ей оказали поддержку через потребкооперацию и семенами, и инвентарем, и фуражом для коней.

Выручил и кузнец Андрей. Хоть самого его в артель сагитировать не удалось, однако все артельные плуги, бороны, телеги он задолго до начала сева отремонтировал, сделал не хуже новых.

Иван Протакшин, выбранный председателем, всю весну не отпускал рукоятки своего новенького пароконного плуга, и на двух упряжках вместе с Антоном они одни успели вспахать чуть ли не половину артельной пашни.

Захар посмеялся в темноте, вспомнив, какая ссора случилась в начале сева между Антоном и Иваном Протакшиным.

Как-то вечером Антон явился в совет, где обычно после трудового дня собирались артельщики.

— Нет, ты мне скажи, Захарша, положа руку на сердце, кто самый первый пахарь в деревне? — с порога начал он.

И, когда Захар от неожиданности замешкался, добавил:

— Помнишь, как я у Никиты Твердуна шкалики зарабатывал?

Это Захар помнил. Давно еще, лет пять назад, хитрый Никита, чтоб подбодрить трех своих работников на осенних парах, установил им премию: кто из трех больше вспашет до обеда — шкалик самогонки, кто после обеда — второй.

И всегда все шкалики доставались Антону. Пахарь он был, действительно, первоклассный, и никто против него в деревне устоять не мог.

Однако доставалось и коням, на которых пахал Антон. Дорвавшись до работы, не жалел он ни себя, ни их.

— Это когда Никита на тебя жаловаться приходил, что ли? — затаив усмешку, спросил Захар.

— А подь ты к лешему! Жаловаться! — недовольно буркнул Антон. — Они почти все на меня к тебе жаловаться ходили, у кого бы ни работал. Так я всех помнить должен, по-твоему? Ну, когда Никита нам отступного давал!

— Ну, помню, помню, — уже открыто смеялся Захар. И рассказал Ивану Протакшину: — Антоха тогда у Никиты накопил премию за два дня — четыре шкалика сразу — и выпил вечером одним духом. На пашне было дело… А ты ведь его знаешь, дурака. У него у трезвого-то тормоза не на всех колесах держат, а выпьет — совсем одуреет. Ну, и взялся он за хозяина. Как раз накануне нам Андрюха-кузнец газету читал про английских забастовщиков, а там было написано, как рабочие на завод не допускали этих, как они, штрехеров, что ли, или брехеров ли…

— Ну, ну, знаю, — улыбнулся Иван, — штребрехеров. Это которые между рабочих раскол производят, в забастовки работают.

— Ну, вот. И Антоха тоже на Никиту: «Ты што, говорит, сучий хвост, из меня шкурехера сделать хочешь? Нашу батрацкую спайку раскалываешь, чтобы мы друг дружке на глотку наступали?» Никита хоть и жадный, а трусоват. Взялся было отнекиваться, а Антошка — за валек. Схватил — и давай хозяина по полю гонять, пока тот на бегу ему отступного не пообещал: по вечерам всем троим по шкалику выдавать.

— Ну, и выдержал обещание Никита? — поинтересовался Иван.

— Поди-ка у этого идола не выдержи, — засмеялся Захар, с любовью глядя на здоровенного Антона. — Приходил ко мне Никита, жаловался, но я говорю: «Это дело уже ваше полюбовное. Раз договорились, то надо выполнять…»

— Ладно, ты мне разговор не отводи, — начинал сердиться Антон. — Ты скажи: признаешь, что лучше меня нету в деревне пахаря, али не признаешь?

— Ну, признаю.

— А коли признаешь, то вот скажи, как по теперешней артельной справедливости: чтоб лучший пахарь на самой дохлой кобыленке да сохой огороды ковырял — правильно это или неправильно?

— Ну, а ты как считаешь?

— А я считаю, коли я первый пахарь, то мне и пахать на самых лучших конях в артели и лучшим пароконным плугом, что теперь Ванюха пашет. Потому, против меня никто столько не сделает. Ты Ванюха, сколько даешь за день-то? — в упор спросил он несколько смутившегося Ивана Протакшина, работавшего на бывших своих конях.

— Ну, восьминник, десятину без малого.

— Ага, видишь вот, без малого. А я полторы десятины за день отбухаю да, может, и еще прихвачу.

Но Иван Протакшин наотрез отказался передать своих коней Антону.

Захар, понимая, в каком деликатном положении оказался Иван, примирительно сказал:

— Это, слышь, Антоха, дело артельное. А поскольку над артелью председателем мы Ивана поставили, то, надо быть, ему видней, кому на чьих конях пахать.

— Хм… видней! — иронически посмеялся Антон. — А мне вот видней другое. Мне видней, что Ваньша, председатель наш, просто своих Воронка с Воронухой жалеет в чужие руки отдать: как бы не надорвались да плеч не натерли. Што, аль не правда, Ванюха?

— Вот же привязался, смола хромая, — усмехнулся красный, как рак, Иван, стараясь отшутиться от Антона. — Ты, чай, думаешь, и я с твое спахать не сумею. Не бойся, не меньше твоего за плугом хожено. Только конь — это тебе не трактор, про которого вон все в газетах пишут… — и видя, что его слова Антон, да и Захар тоже, принимают как оправдание, Иван еще больше вспыхнул. — Одним словом, не дам я тебе своих коней, Антоха, — и все! — с сердцем вскочил он с места и, схватив шапку, выбежал из совета. Уже на пороге обернулся к Антону: — Ты бы сперва нажил двух таких вороных, как у меня были, тогда знал, как на них ежедень по полторы десятины пахать.

Антон тогда долго еще изливал перед Захаром свое негодование на единоличное Ваньшино нутро, и его едва удалось успокоить.

На другой день Иван таки отвел Антону другую пару тоже неплохих коней и плуг, на которых тот принялся пахать, явно стараясь сделать больше председателя. Иван же, хоть по полторы десятины не давал, все же стал вспахивать в день десятину, а то и побольше. Однако, зная беспечный нрав Антона, он однажды явился на его пашню и принялся придирчиво проверять на конях упряжь: заглядывать под хомут, не потерты ли плечи, не сбиты ли у коней ноги, щупал опавшие лошадиные бока.

Видя, что Антон стоит мрачный, как готовая вот-вот разразиться грозой туча, Иван, окончив осмотр, примирительно сказал:

— Ты не гляди на меня, Антоха, ровно бык на красную тряпицу. Скотинка она такая: за ей лучше три раз лишнего поглядеть, чем единожды не доглядеть… На вот, закуривай моих корешков.

И протянул ему кисет.

Глядя на своих старших — Ивана, Захара, Антона, — и остальные артельщики старались из последних сил: пахали, боронили, сеяли.

К удивлению всей деревни, отсеялись артельщики рано, раньше многих единоличников. Результат не замедлил сказаться: несколько единоличников, крестьян среднего достатка, подали заявление в артель.

Решили устроить прием этих хозяев на собрании всей артели.

Собрались как всегда в сельсовете.

Иван Протакшин первым зачитал заявление Филиппа Нетопырина, попросту прозываемого в деревне Филя-Мерин.

Все знали, что мужичонка Филя — лукавый и работать не любит, с ленцой.

Крепкое хозяйство, полученное в наследство от отца, Филя давно бы развалил из-за своей лени, если бы не жена его Маня, форсистая, на редкость работящая и нахальная бабенка. Мужа своего Филю Маня содержала в крайней строгости и, как поговаривали на деревне злые языки, будто бы даже за его лень иногда поколачивала.

И вправду, Филя в присутствии жены необыкновенно лебезил перед ней, называл Маней, Манечкой, Манюшей. Однако злые сплетни насчет побоев категорически отвергал.

Как все ленивые и лукавые люди, Филя любил помодничать. Он брил бороду, носил смешные торчавшие, как у кота, усы и особенно в отсутствие Мани напускал на себя необыкновенную важность: щурился, употреблял разные, самому непонятные выражения и смотрел на всех свысока.

Но стоило появиться поблизости Мане, как Филя замолкал. Его широкое пухлое лицо с маленькими, далеко расставленными глазками, разом как-то тупело, и тогда без приказа или знака своей Мани он не смел сказать ни слова.

За это сочетание гонора перед людьми и трусости перед бойкой женой сразу после женитьбы прозвали Филю в деревне Манин Филя, и так бы и звали, если бы его Маня не съездила как-то в город погостить на две недели у тетки. Там, в кинематографе, она насмотрелась кинокартин с участием знаменитой в то время американской кинозвезды Мэри Пикфорд, которая, как утверждала Маня, очень была похожа на нее. Вернувшись в деревню к своему Филе, и, вправду красивая и ладная, Маня принялась еще больше форсить, а мужу приказала называть себя не иначе, как Мери.

Во всем безропотно покорный муж на этот раз взбунтовался и, говорят, дело у них доходило до сражения, в котором Филя снова был позорно бит, хотя и продолжал упорствовать, называя свою Маню по-прежнему Маней, а не Мери.

Однако всепроникающая деревенская молва вскоре разнесла повсюду заграничные притязания Мани. И хотя, как и муж, ей в этих притязаниях отказала, Филю же немедленно переименовала вместо Маниного Фили в Мерина Филю. А так как слово «мерин», кроме своего первоначального значения, имеет в русском языке и другое, самостоятельное значение, то деревенские острословы не преминули эти значения подменить, и после все в деревне стали звать Филю не иначе как Филя-Мерин. За гонор и лень его в деревне недолюбливали.

Поскольку в этот раз Филя на собрании был без Мани, держался он с достоинством. Когда Иван после зачтения заявления спросил, почему тот не записался сразу, Филя встал, поправил свой рыжий ус и объяснил:

— Видишь ли, Ванюха, я так понимаю, што в каждом деле должна быть платформа.

— Ну? — шевельнул Иван в усмешке ус. — И што же платформа?

— А поскольку платформа, то, следственно…

— Да скажи просто: Маня не велела — и все, — громко сказал сидевший у окна рядом с Антоном и Иваном Лучининым Прокоп Сутохин.

— Конечно, — не обращая внимания на реплику Прокопа, важничал Филя, — ежели с точки зрения необразованности, то некоторые, по своей преклонности к бабьим предрассудностям, думают, что образованному человеку дважды два: сегодня ты на своей платформе, как индивид приобретаешься, а завтра получил коллективную квалификацию…

— Так што же ты, умник, едрена твоя мать, сегодня к нам на платформу переметнуться задумал? — надоело Антону слушать Филины разглагольствования. — Ты прямо говори, не наводи тут нам тень на плетень! Как ты у нас работать собираешься? Ежели так же, как дома, из-под бабиной палки, то сразу же катись от нас по холодку со своей платформой.

— И еще пусть скажет, зачем он тёлку зарезал, коль в артель вступить собирается, — застенчиво из-за спины Антона вставил Иван Лучинин.

Филя однако не смутился.

— Ежели сказать категорически, то телка хворая была, — и нагловато усмехнулся он в сторону робкого Ивана Лучинина. — А ежели не категорически…

— Да чего его слушать, — крикнул от окна Прокоп Сутохин. — Вон сама Маня идет. Ее и спросить. Ежели она поручится за своего Мерина…

— Так как же, братцы, принимаете вы меня в артель-то, а? — разом обретя дар ясной речи, скороговоркой попросил Филя, трусовато поглядывая на дверь. — Вы уж того, посочувствуйте, примите… А то она придет сюда, язви ее, так…

Все расхохотались. Никакой Мани, конечно, не было. Но с легкой руки Прокопа так и решили: поскольку глава семьи Маня, ее и пригласить на собрание, и заявление дать ей подписать.

Остальные двое подавших заявления хозяев, видя, как обошлись с Филей, приуныли. Но их приняли быстро, без особых затруднений.

Приняли потом и Филю с Маней. А по деревне пошли слухи, что артельщиков уже достаточно и кто долго думает — принимать не будут.

На другой день в артель попросились еще несколько бедняков.

Правда, из деревни, насчитывающей более двухсот дворов, и это был совсем небольшой процент, но Захар видел, что к артели в деревне начинают относиться всерьез, и ждал пополнения.

Однако вышло по-другому.

Началось с коней.

По обычаю в летнее время посылали мужики с лошадьми в ночное своих ребят.

По окончании сева собрали своих лошадей артельщики и отправили их с ребятами в ночное в лесок возле заозерных лугов, недалеко от Глухого лога, где была особенно хорошая трава.

В первые ночи все шло благополучно. А примерно через неделю на рассвете прискакал к Ивану Протакшину перепуганный старший сынишка Захарка и сказал, что четыре лошади неожиданно захромали, а Иванова Воронка нет совсем.

Иван разбудил Захара, Антона, еще двух мужиков, и все кинулись туда, где были кони.

Только около обеда далеко за Глухим логом набрел Антон на Воронка.

Робко переступая тремя ногами, конь тихо двигался в сторону деревни. Передняя нога у него была осторожно поджата, и умный конь, боязливо подпрыгивая на трех ногах, все время держал ее на весу, словно оберегал от нечаянного удара.

Захар тут же послал в район нарочного за ветеринаром, а тем временем около заболевших коней, пригнанных к нему на двор, собрались мужики — и члены и не члены артели.

Конь — самое дорогое для крестьянина. Он его кормилец, его спаситель в беде, его гордость и утеха в праздник. По стати и силе коней, по числу их узнается хозяйственная мощь крестьянина. Нет лошади — бедняк. Две лошади — середняк. Три-четыре лошади под силу только кулаку.

Поэтому несчастье, случившееся с артельными конями, переполошило всю деревню.

Никто не допускал даже мысли, чтобы в крестьянском краю, раскинувшемся на сотни верст, нашелся хоть один человек, который осмелился бы поднять руку на коня, испортить коня, все равно своего ли, чужого ли.

И по деревне пополз пущенный злым языком слушок о божьем наказании.

Захар вспоминает теперь, что впервые слово «бог» произнес Митя Кривой. Митя когда-то дружил с цыганом-коновалом и немножко разбирался в конских болезнях.

Когда на другой день посланный в район нарочный вернулся без ветеринара, как назло уехавшего на несколько дней в город, Захар послал за Митей. Митя тут же явился.

Важно поглаживая редкую бородку и кося единственным глазом по сторонам, он подошел к Воронку и попытался взять того за поджатую больную ногу. Понуро стоявший до этого конь дико всхрапнул и дернулся к Мите мордой с оскаленными зубами. Тогда Митя подошел к другой более смирной лошади. Он осмотрел внимательно ногу, прощупал бабку, копыто, потрогал пальцем жесткое сухожилье. Нет, все было цело, нигде ни ушиба, ни болячки, ни пореза.

Осмотрев больные ноги у других лошадей, Митя беспомощно, с явным огорчением в неудаче своего лекарского дела развел руками.

— Один бог знает, што такое стряслось с конями, — и возвел свой глаз к небу, как бы ожидая оттуда разъяснения.

Слово «бог» как-то сразу приобрело утерянную уже власть над умами мужиков и в особенности баб. Люди расходились от Захарова двора, так и оставив больных лошадей без помощи. Старуха Авдотья появилась на углу своей избы и, увидя бредущих артельщиков, застучала вслед им батогом.

— Бог — он видит! — шипела она. — Господь где хоть нехристей найдет. От него не спрячешься! — И крестилась на восток истовым размашистым крестом: — Слава те, господи, што показал свою власть антихристам!

После этого вдруг нашлось несколько баб, которые слышали, как на дворах у артельщиков закричали по-петушиному курицы. Это — знамение близкой беды. И больше всего оно поразило жену Ивана Протакшина, вечно хворую, богомольную Агафью.

Из-за своих беспрестанных болезней Агафья целыми неделями ходила в соседние деревни по разным знахаркам. На уговоры мужа сходить в район в больницу Агафья отвечала слезами и еще истовее выполняла наказы знахарок.

А когда Домна Ильичева, специально посетив соседушку, чтобы предостеречь ее от близкой беды, рассказала, как она сама видела Агафьину курицу, взлетевшую на забор с петушиным ку-ка-ре-ку, Агафья обмерла.

— Надо быть, Агафьюшка, это Иван твой прогневил бога-то, — поддавала Домна жару. — Подумать только, этакий хозяйственный тихий мужик и связался с нехристями, с голодранцами, кои ни богу, ни дьяволу не поклоняются. Ох, боюсь я, боюсь, Агафьюшка, не быть бы худу в вашей семье: не то пожару, не то покойнику.

Очухавшись от испуга, Агафья первым делом прихватила десяток яиц и сбегала к старухе Авдотье за святой водицей. Окропив ею двор и дом, она наставила мелких меловых крестиков на всех дверях и воротах, чтоб не проникла в дом нечистая сила, и принялась ждать Ивана.

На другой день утром Иван Протакшин явился к Захару раньше обычного и не в совет, а на дом.

Захар сразу заметил, что уравновешенный Иван сегодня расстроен. Руки вздрагивают, всегда аккуратная рыжеватая бородка растрепана, и даже волосы не причесаны на гладкий пробор.

— Что это, Иван, у тебя руки так трясутся? Кур воровал?

— Кур не кур, будь они прокляты, Петрович… Старуху побил.

— Но-о! — удивился Захар, аж привстав со скамьи. — Этого с тобой в жизни не бывало.

— Не бывало, — невесело признался Иван, — век жили, пальцем не тронул.

— Што ж, значит, довела? — посочувствовал Захар.

— Не то штоб довела, а как крайнюю меру применить пришлось, — сообщил и на этот раз оставшийся верным своей рассудительности Иван, постепенно приводя себя в порядок: причесываясь, оглаживаясь. Што будем делать, Петрович? Смущается народ. Двое на выход заявления подали. Моя старуха тоже голосит, руки на себя наложу, говорит, если из артели не выйдешь.

— Нда-а… — задумался Захар, — трудное дело. Как Воронко?

— Так же все. Стоит поджавши ногу. Не ест ничего. Ох, какой конь пропадает! — со стоном схватился Иван за голову.

…Весть о несчастье с артельными конями принес Андрею Степка. Сперва кузнец даже не очень удивился тому, что услышал: мало ли кони ноги повреждают. Да и не до этого ему было сейчас. Вся жизнь как-то пошла вкривь и вкось — до коней ли тут. Но когда Степка стал рассказывать про Митин осмотр, Андрей насторожился.

— Бог, говоришь? — хмуро спросил он Степку.

— Ага, Андрюша, — замотал Степка головой. — А теперь все бабы в деревне говорят, что бог артельщиков наказывает…

— Хм… — только и ответил Андрей Степке.

Его отношения с Захаром в последнее время стали странными: то ли не доверяет ему Захар, то ли сердится, что в артель не вступил… Но Андрей не задумывался особо над этим.

Жизнь теперь словно бы шла мимо него, стороной. Он чувствовал, что все в деревне как-то сдвинулось с места, забродило. Люди, раньше ко всему, кроме своего хозяйства, равнодушные, вдруг заволновались, заспорили, стали к чему-то стремиться, бороться один против другого. А у него после женитьбы круг интересов наоборот замкнулся: кузница да домашние дела, только и всего.

Правда, однажды он пробовал окольными путями завести с Анной разговор насчет артели, хотел узнать, что она об этом думает. Анна разразилась по адресу артельщиков такой злобной и циничной бранью, с такой убежденностью повторила все измышления, кем-то пущенные по деревне об артели, что Андрей понял: лучше не затевать больше об этом никаких бесед.

Но Степкин рассказ о несчастье с конями, о том, как Митя Кривой ловко сумел в связи с этим несчастьем пустить слушок о божьем наказании, взволновал Андрея. От всего этого повеяло на него чем-то давним, забытым. Словно старые, враждебные силы, всю жизнь теснившие отца, снова сгустились над деревней, над артельщиками, над его, Андреевым, домом. И превозмогши гордость, поступившись правилом, не напрашиваться со своими услугами, если не просят, Андрей бросил работу в кузнице, пошел к Захару.

Захар с Иваном, пригорюнившись, сидели на крыльце.

— Вы што забыли, что кузнец у коня ногу, как свои пять пальцев знает? — сказал им Андрей и пошел на двор, где в просторной конюшне стояли больные лошади.

— Ведь верно, Андрюха! — обрадовался Иван. — Ешь тя корень, парень, спаси Воронка — век буду благодарить.

Но Воронко не дался Андрею.

Тот, издали поглядев на подтянутую ногу коня, кивнул огорченному Ивану:

— Веди потихоньку к кузнице.

…У входа в кузницу стоят четыре толстущих столба с перекладинами, между которыми повисли два крепких брезентовых ремня-подпруги. Это станок для ковки лошадей.

Андрей с Иваном ввели Воронка в станок, продели подпруги под живот и натянули так, что конь повис на них, едва касаясь ногами земли. Потом Андрей взял больную ногу коня и накрепко привязал веревкой к горизонтальному брусу столба. Так делается всегда при ковке лошади.

Захар и Иван с надеждой смотрели на Андрея.

Острым резаком Андрей взялся очищать копыто коня. Выковырял прилипшую грязь, навоз и осторожно принялся подрезать треугольный роговой выступ посредине копыта — копытную раковину.

Мягко резавший роговицу резец лязгнул, уперся во что-то твердое. Андрей хмыкнул, многозначительно взглянул на мужиков. Потом, покачав головой, сходил в кузницу за щипцами. Вернувшись, поковырял в копыте, уцепил ими что-то жесткое и осторожно потянул.

— Ах, твою!.. — в один голос выругались Иван и Захар, увидев, как после небольшого усилия кузнец вытянул тонкий вершковый гвоздь с обрубленной шляпкой.

— Вот гады, сволочи, паразиты, мать-перемать… — ругался Иван, то хватая гвоздь, то кидаясь к подвязанному копыту, из-под раковины которого показалась капелька крови, то принимаясь гладить любимого коня.

Отвязанный и спущенный на землю Воронко по-прежнему не хотел ступать на больную ногу. Тогда Андрей взял повод у Ивана, вывел коня из станка и, подобрав с земли прут, больно хлестнул им по крупу лошади. Испуганный конь прянул, скакнул на обе передние ноги и, словно почуяв освобождение, резво побежал вокруг двора, выбивая дробь всеми четырьмя копытами.

Растроганный Иван со слезами на глазах глядел на своего коня, нисколько не стыдясь ни слез, ни расстройства своего, хотя и был этот конь сейчас уже не его, а общий, артельный.

…Все это вспоминал Захар, лежа на старой деревянной кровати рядом со своей кроткой Власьевной. Та всегда лежит тихо, ровно посапывая. И не поймешь ее — спит она или тоже переживает за своего Петровича.

А у Петровича, что ни день — новые заботы. И до того закрутился в этих заботах Захар, что даже в район съездить некогда. А съездить бы надо. Из райкома уже два раза напоминали, чтоб приезжал. А когда ехать? Вот опять близится сенокос. Скоро дележка лугов — горячая, смутная пора для деревни. При дележке лугов, как сухая солома, вспыхивают ссоры, скандалы, драки, припоминается давняя вражда, вымещается друг на друге затаенная мужицкая злоба.

А тут надо запастись кормами для артельной скотины. Луга же небогатые. И косить так же, как сеяли, каждый на своем клочке, артельщики не согласны.

По тем гвоздям, что извлек кузнец из конских копыт, понял Захар, что их добровольной, полюбовно собранной артели противостоит в деревне чья-то злая, наверняка организованная сила. Что это за сила, кто ее направляет, чья рука действует, Захар догадывался. Но как схватить, остановить эту руку, как уличить тех, кто ее направляет, он не знал. Он видел, что эта скрытая враждебность, которая пока еще проявляется в виде слухов и тайных пакостей, огорчает и пугает артельщиков. Некоторые из тех, кто еще совсем недавно так дружно начинал работу в артели, теперь приуныли, стали избегать Захара.

После случая с конями в совет пришел только что принятый в артель Филя-Мерин с заявлением, в котором требовал выписать его обратно. Захар заметил, что, войдя в совет, Филя держался на этот раз робко и нерешительно, говорил тихо, без своих обычных ужимок. Причина странной его скромности выяснилась, как только Захар громко ответил ему:

— Надо было раньше думать. Мы не для того тебя принимали, чтобы обратно выписывать.

Слегка приоткрытая дверь совета вдруг распахнулась, и в помещение влетела сама Маня.

— Как это не выписывать?! Как это так не выписывать?! — во весь голос начала она сразу от дверей, размахивая руками и сверкая на сидевших в совете мужчин синими озорными глазами.

Не смущаясь веселых улыбок, которыми встретили ее мужики, она, подрагивая крутыми, обтянутыми короткой ситцевой юбкой бедрами, подошла к столу, бесцеремонно выхватила у мужа заявление, отпихнув при этом его от стола своим упругим плечом, и шлепнула бумагой перед Захаром.

И пошла и пошла своим звонким скорым говорком без останову, без передышки:

— Это што же это за дела такие, што же за порядки? Это вам при старом прижиме, что ли, насильно людей в вашу коммунию загонять, а у самих кони хромают, куры петухами завопили, а сами успели уж в городе одеяло заказать на всю артель, да думаете мы не знаем, не-ет, мы все ваши плутни знаем, только мы не поддадимся, не для того я за своего Филю выходила, свою девичью честь берегла, а сами вон какие жеребцы, того и глядите, как бы под артельным одеялом до чужой бабы добраться, ко мне Антошка еще позапрошлый год на покосе приставал, да я ему не таковская, чтобы с первого разу…

Увидев, что мужики покатываются со смеху, она набрав воздуху, вскрикнула из последних сил:

— Ну, чё ржете, дьяволы! — и, зардевшись совсем по-девичьи, закрыла лицо передником.

— Неужели ты, Марья, вправду веришь всей этой дурости? — тихо, ласково глядя на Маню, спросил Захар. — И кто только все это тебе наплел!

— Кто-кто?.. Известно кто! Соседки проходу не дают, — с обидой, чуть не сквозь слезы протянула Маня. — И про курицу, и про одеяло все время твердят, и еще подзуживают: уведут, мол, твоего мерина… Чего стоишь, уши развесил? Бери бумагу обратно! — с сердцем пихнула она в бок растерянного мужа. — Пошли, ме-ерин! Бабу не мог отговорить, чтоб не ходила, не конфузилась перед добрыми людьми.

«…Ох-хо-хо! И смех и грех!» — вздыхает Захар, в который уж раз снова протягивая руку за кисетом.

Смех смехом, а былой уверенности, дружной спаянности у артельщиков уже не стало, несмотря на все старания Захара, Ивана и Антона.

После того как кто-то подобрался к их коням, многие мужики наотрез отказались отпускать лошадей в ночное в общем табуне. Захар чувствовал, что и Иван тоже боится за своих Воронка с Воронухой, но только как председатель, скрепя сердце, уговаривает других.

Посылать в ночное так больше и не решились. Общей конюшни еще не было. Сердце Захарово чуяло: разведут артельщики коней по домам — развалится артель, получится что-то вроде товарищества по обработке земли, которое пытались организовать в других деревнях крестьяне. И вспомнил Захар о просторной конюшне, которую он когда-то выстроил для своих Гнедка с Гнедухой, ожидая сыновей.

И вот теперь сводятся на ночь все артельные кони на Захаров двор, ставятся в конюшне по стойлам, которые на скорую руку наделал Иван Протакшин. С вечера наготавливают для коней свежей травы, засыпают иногда и овес, сэкономленный от посевной. Впереди сенокос, там вспашка паров, озимые, а кони за посевную отощали.

И вот этот десяток с лишним лошадей, которые тут рядом за стенкой мирно хрупают свежей травой, и уносят Захаров сон.

Хорошо, если дежурным у коней стоит надежный человек — Антон, или дружок его, дотошный Прокоп, или сам Иван Протакшин. А вчера, например, так же вот, ночью, выйдя во двор, застал Захар мирно спящим зарывшегося в свежее сено Ивана Лучинина. И когда осерчавший Захар не очень деликатно ткнул его кулаком в бок, вскочил Иван и долго не мог прийти в себя от страха. А кони стояли в пустых стойлах и «вспоминали», наверное, каждый своего хозяина. Ведь хозяин, известно, сам не доест, а коню корма дать не позабудет. Сегодня же дежурит у коней Манин Филя.

«Конечно, — усмехается Захар, — была бы Маня рядом — не раз растолкала бы за ночь своего ленивого мерина, сгоняла бы посмотреть коней, подбросить свежей травы».

Захар, кряхтя, снова поднимается с кровати, завертывает новую цигарку и, стараясь не скрипнуть половицей, не стукнуть дверью, чтоб не потревожить Власьевну, выходит на двор.

Темными островами плывут по синему звездному небу редкие облака, чуть-чуть тронутые с востока молочной белизной близкого рассвета. С озера тянет прохладой. Вздрагивая, Захар тихо щупает голыми ступнями доски крыльца и сходит во двор, идет к конюшне. Ну, конечно! У ворот конюшни, укутавшись в теплый полушубок, храпит на куче сена Филя, выставив на лунный свет свое круглое, усатое, как у кота, лицо. Захар с закипевшим от злости сердцем наклонился к лодырю, чтоб ошарашить его криком, как вдруг увидел быструю, бесшумную тень, в метнувшуюся от дверей конюшни к забору, в огород. Захар кинулся к забору, но человек, уже спрыгнув в огород, шумно затопал по грядкам.

— Стой! — крикнул Захар, перемахивая через забор вслед за беглецом.

Но когда, перебежав огород, он остановился, прислушиваясь у плетня, ночь была так же тиха и безмятежна, как всегда. Сколько ни ходили Захар с перепуганным Филей по огороду, сколько ни вглядывались они между грядками в высоченные заросли лебеды и крапивы, — никого не обнаружили.

Человека словно и след простыл. Не оказалось ничего подозрительного и в конюшне: кони были на месте, сбруя вся цела.

Захар совсем начал было успокаиваться, решив, что поблазнился ему ночной пришелец. Но уже на рассвете, еще раз просмотрев путь, по которому гнался он за ночным призраком, перелезая в огород, увидел пустую бутылку, а поодаль от нее валялась смоченная керосином пакля…

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

У деревни — три общественных луга. Один — дальний, за лесистыми Глухими логами, с редкой, низкорослой травой. Второй — сразу за гумнами замостенской стороны. И третий — самый лучший, с густыми тучными травами — заозерный. Заозерный луг лежит по другую сторону длинного травянистого озера, протянувшегося широкой голубой лентой вдоль всей деревни с востока на запад.

При ежегодных дележках лугов — жеребьевке — каждый хозяин мечтает вытянуть жребий на этот луг, заозерный, и из-за него нередко бывают споры, стычки, а то и потасовки.

Ранним июньским утром, когда солнышко, словно только проснувшийся младенец, посылало сквозь белесые ресницы колыхающегося над озером утреннего тумана первые робкие свои лучи, освещая луга, пашни, леса и озеро, обступившие деревню, на околице замостенской стороны начали собираться мужики. Как всегда, на дележку пришли сразу с семьями, с косами и граблями, с квасом и хлебом, чтобы, получив по жребию, где бог даст свой пай, тут же приступить к сенокосу. Кроме непременных сенокосных орудий — кос, граблей, вил, каждый прихватил еще и колышки с плоскими затесами, на которых буквами или особыми зарубками указана фамилия хозяина.

Это — для обозначения границ между покосами. Андрей, кроме колышков, зажатых под мышкой, принес и сажень, сбитую из сухих березовых палок.

Захар и двое назначенных сельсоветом понятых тут же на глазах у всех начали готовиться к жеребьевке. По списку на мелконарезанных бумажках-жребиях отмечают фамилии хозяев с указанием числа едоков-паев причитающегося сенокоса. Свернутые в трубочки жребии опускают в заранее припасенный холщовый мешочек, из которого потом при жеребьевке их будет вытягивать особо выбранный обществом человек.

Когда подготовка закончилась, общество всем скопом двинулось к дальнему концу луга, где всегда начиналась жеребьевка. Как и в прошлом году, вытаскивать из мешка жребии мужики выбрали деда Петра, справедливость которого — выше всяких подозрений.

Вот дед остановился на краю луга, сняв шапку, степенно перекрестился на взошедшее из-за леса солнышко и опустил руку в мешочек.

— Никифор Нефедов шесть паев, — по складам прочитал он бумажку и передал ее Андрею.

Андрей, быстро прикинув в уме, сколько квадратных саженей будет приходиться на шесть паев, тронулся вдоль луга, вперекидку отшагивая саженью. Вслед за ним двинулось и все общество. Дойдя до конца луга, отведенного Нефедову, мужики снова остановились, плотным кольцом окружив деда Петра, заглядывая ему в руки, с нетерпением ожидая, чей жребий выпадет на следующий участок.

Замостенский луг невелик. Благополучно отмерив участки двум десяткам семей, общество остановилось у конца луга, около небольшого, усыпанного по верхушкам грачиными гнездами березового лесочка. После нарезки пая последнему хозяину до лесочка остался небольшой участок редкой травы, которого не могло хватить ни на чей пай. Общество было в нерешительности. Тогда в круг степенно вышагнул Никита Твердышев и, сняв шапку, поклонился народу.

— По старинному обычаю, граждане, ставлю четверть первача. Дозвольте косить на этом околыше, — протяжно проговорил он своим тонким, бабьим голосом.

Мужики заулыбались. Многим предложение Никиты явно понравилось. По четверти, по две в старые времена набиралось не одно ведро вина, и бурная дележка заканчивалась обычно не менее бурной общественной выпивкой. Послышались возгласы. Особенно выделялся визгливый тенорок Мити Кривого.

— Дозволяем. Пущай косит.

— Конечно, чего там. Испокон веков так заведено.

— Давай водку на бочку — и владей!

— У него и так хватает, — закричал кто-то, протестуя, — своего мало — чужого прикупит.

Захар приосанился, поднял руку.

— Граждане! Таких порядков, чтобы спаивать общество и таким обманным манером выманивать у него сенокосные угодья, сельсовет больше не позволит. Вношу предложение: все ненарезанные остатки передать нашей бедняцкой артели, и этим оказать ей помощь от лица всего общества.

— Пускай тогда артель нам и четверть ставит, — шутливо пробасил из толпы кто-то.

— Правильно, — негромко закричали несколько мужиков из-за спины Никиты Твердышева. — Не желаем артельщикам подарки делать — пущай четверть ставят.

— Не давать! Они и так нахапают! — покраснев от натуги, кричал Григорий Поликарпов.

— Отдать, чего там зря глотки драть! — сердито кричали многие мужики, понимая, что шум против артельщиков затеяла кучка богатеев и увлекает своим примером некоторых просто любивших погалдеть на сходке мужиков.

И вправду теперь уже те, что стояли возле Никиты, тоже заорали:

— Не давать! Не жела-аем!

Вскоре гудела вся толпа. Мужики, покраснев от крика, широко размахивали руками, грозили друг другу кулаками. Гвалт, поднятый ими, был так силен, что невозможно теперь стало разобрать, кто что кричит, кто чью сторону держит.

Притихшие было на соседнем лесочке грачи, вспугнутые этим криком, снялись всей стаей с вершин и принялись кружиться над толпой, прибавляя к ее нестройному многоголосому гвалту свое грачиное галдение.

Захар, пряча усмешку, глядел на толпу и ждал. Перебегая глазами с одного лица на другое, он понимал: этот вот кричит потому, что ему и вправду кажется обидным даром отдавать луг артельщикам. А этот, наоборот, возмущен тем, что богатеи опять хотят «облапошить» общество, натравливают его на артельщиков. А многие, видел Захар, орут просто так.

Глаза их весело блестят, и наплевать им на этот луг и на этих богатеев, что взбудоражили народ. Кричат они просто из озорства. Приятно им слышать, как крик их далеко разносится по лугу.

Захар видел, что этот вроде бы и страшный шум еще далек от того накала, при котором мужики начинают переходить врукопашную. Скоро все приустанут, накричатся досыта, и тогда можно будет спокойно объявить им о вынесенном накануне решении сельского совета насчет обеспечения артели покосами. Но даже и этого не потребовалось.

Когда шум немножко спал, вперед выступил дед Петро и, степенно огладив бороду, обратился к мужикам:

— Ежели, братцы, по справедливости, так нечего и горло драть. Только время тратить зазря. Мы вот тут с понятыми рассудили: отдать этот луг артельщикам — и дело с концом. Пущай косят и не думают, что общество им худа желает. Пущай.

Мужики снова зашумели, но шум на этот раз был ровнее. В нем реже слышались злые, громкие выкрики.

Немного еще поспорив, общество решило согласиться с дедом Петром и двинулось дальше.

Народ шел теперь мимо деревни, в обход озера, делить заозерные луга.

Пока шла жеребьевка Замостенского луга, никто не обратил внимания, что в толпе народа, кроме Захара, нет ни одного человека из артельщиков.

Сейчас, когда общество двинулось на заозерный луг, огибая край озера, из деревни, которая отсюда была вся как на ладони, выехали подводы и быстрой рысью начали догонять народ.

На телегах — мужики, бабы. На задках телег остро поблескивали отточенные лезвия кос.

В двух первых подводах запряжены сытые рослые кони Ивана Протакшина — Воронко и Воронуха. И сбруя и телега железного хода на этих подводах справные, ладно подогнанные умелой рукой заботливого хозяина. Когда эти две оторвавшиеся от остальных подвод телеги на рыси обгоняли беспорядочно рассыпанную по дороге толпу, озадаченные мужики невольно залюбовались резвым ходом коней, их доброй справой. Они задумчиво отвечали на поклоны Ивана Протакшина, который правил первой подводой, разглядывали серьезных, полных какого-то необычного достоинства мужиков и баб, сидевших на телегах.

Но вскоре толпу стали обгонять остальные подводы артельщиков. И тогда серьезное настроение мужиков сменилось веселыми шутками, озорными насмешливыми выкриками.

— Эй, остановись, рассыплешься!

— Ось-то в колесе! Гляди, развалится колымага!

— Стой, не гони. Гляди, чересседельник-то из мочалы сделан, сейчас лопнет.

— Тпру-у, кобыла! Отдохни, а то упадешь!

Артельщики не оставались в долгу. Хотя их лошади были и впрямь тощи, рваная сбруя и скрипучие телеги и впрямь были готовы развалиться на ходу, все равно они задорно кричали пешеходам:

— Эй, закрой рот, галка залетит!

— Догоняй нашего вороного на своих двоих, авось язык-то прикусишь!

— Эй, Еремей, догоняй лошадей, лапти на плечо, язык на сторону!

К лугу, который начинался почти сразу у кромки озера, голова пеших жеребьевщиков и задние телеги с артельщиками прибыли почти одновременно. С последней, самой скрипучей, разболтанной телеги, остановив тощую, запыхавшуюся от непривычного бега кобылу, спокойно слез угрюмый Антон. Не обращая внимания на мужиков, приготовившихся к жеребьевке самого завидного луга, он достал из телеги колышки и не спеша принялся вбивать их, двигаясь вглубь луга.

По толпе прокатился ропот. Мужики сбились в кучу, наседая на Захара и понятых. Они показывали им пальцами туда, где по Антоновым разметкам выстраивались рядами члены артели. Заняв свои места, артельщики взяли косы и принялись править их, с нежным дзиньканьем водя широким оселком по лезвию.

— Как так? — зашумели в толпе.

— Без жеребьевки!

— По какому праву?!

— Чего же сельсовет смотрит?

— Самоуправство! Сроду такого не бывало, чтоб косить без жребия!

Захар заранее предвидел этот шум. Он ждет, когда можно будет сказать, что половина заозерного луга вчерашним решением сельского совета отведена под покосы артели, согласно числу паев, имеющихся у ее семей. Но общество страшно поразил неожиданный захват артельщиками луга, на который каждый из хозяев втайне мечтал вытащить себе жребий. Шум не унимался, а наоборот, делался все громче и злее. Теперь уже нет в гаме толпы того веселого гвалта, что был на Замостенском лугу. Каждый хозяин орет, возмущенный несправедливым нарушением векового обычая жеребьевки и, распаляясь, от собственного крика, все более свирепеет.

— Пущай тянут жребий наряду со всеми!

— Нахалом захватывать всякий может!

— Ишь, колышки понатыкали, будто и впрямь по совести жребий вытянули!

Над толпой стали видны поднятые в сторону артели кулаки, блеснули на солнце косы. От кучки артельщиков, приостановивших начало покоса из-за шума мужиков, отделился Иван Протакшин и направился к толпе. Вслед за ним, бросив на дальнем конце недоколоченные колышки, быстро захромал Антон. А толпа, увидев прямых виновников захвата луга, загудела еще более угрожающе и, не дожидаясь их приближения, двинулась прямо к артельщикам.

— Не дадим захватывать!

— Пускай будет по закону!

— Мы с ними по совести луг у Замостья отдали, а они нахрапом взять хотят!

Напрасно Захар, пытаясь утихомирить толпу, поднимал руку, кричал, что артельщики косят по закону, что накануне сельский совет вынес решение выделить по их паям покос на этом заозерном лугу. Никто его не слушал. Все, подняв сверкающие на солнце косы, бегом устремились к Ивану и Антону, вслед за которыми один по одному подбегали артельщики, тоже не выпуская из рук кос.

— Братцы-ы! — вырвался вперед толпы взъерошенный, с горящими глазами Григорий Поликарпов. — Братцы! — размахивал он руками. — Нечего с ними валандаться, с горлохватами! Занимай луг по паям — и все! Пущай попробуют сунуться!

— Ах ты, сучья твоя порода! — взревел подбежавший Антон. Он схватил Григория за грудки и, тряся, приговаривал: — Ты на кого натравляешь? Ты на кого, кулачиная твоя шкура, народ подзуживаешь?!

— Гриха! Гриха! Не поддавайся, — визжал Митя, прыгая вокруг Григория и Антона. — Дай ему, шаромыжнику хромому! Дай ему!

— Граждане! Граждане! — кричал Захар.

Голова Григория, который извивался в могучих руках Антона, моталась взад-вперед. Потом, наконец, изловчившись, Григорий сунул кулаком Антону под ложечку. Тот охнул и отпустил его. Тогда Григорий, воспользовавшись мгновением, развернулся справа и изо всей силы трахнул артельщика в ухо. Антон, мотнув головой, повалился на сторону. Коснувшись пальцами травы, он с трудом удержался на ногах, крикнул:

— Ребята! Не видите, што ли… Бьют наших!

Прокоп Сутохин, за ним Иван Лучинин кинулись на Григория.

Мужики в толпе при виде этого взревели еще более яростно и, взяв на изготовку косы, медленно двинулись на артельщиков.

От толпы отделились несколько человек и бросились по лугу к Антоновым колышкам, выдергивая их и разбрасывая в стороны.

Артельщики, кучка которых в сравнении с огромной разъяренной толпой казалась особенно маленькой, подняли над головами готовые к бою косы.

У Захара сорвался голос от крика, от предчувствия близкой беды.

Не зная, что предпринять, чтобы остановить готовое вот-вот разразиться побоище, он перебегал от одного мужика к другому, кричал, хватал за руки, стараясь вразумить каждого, но ничего из этого не получалось.

Две озлобленных группы разделяет теперь всего несколько шагов. Только что висевший над лугом галдеж сменился страшной предгрозовой тишиной. И вот, как удар хлестнувшего бича, как искра молнии, взметнулся из гущи толпы наполненный мстительной злобой крик:

— Бей христопродавцев!

Беспощадно сверкнув на солнце стальными лезвиями, ляскнули занесенные над головами кучки артельщиков косы.

И вдруг над онемевшей толпой прозвенел истерический бабий визг:

— Глядите, глядите! Пожар! Пожа-а-ар!

Все головы повернулись в сторону ясно видной за озером деревни. Там из самого центра селения, над гущей домов, изб и построек, вздымался к небу черный столб дыма.

Пожар…

Нет в деревне слова страшнее этого.

И как при лесном пожаре все звери — дикие, мирные, сильные, слабые, забыв вековую вражду, дружно спасаются от настигающего огня, так и в деревне мужики при крике «пожар» забывают обо всем, кроме спасения своего имущества и имущества соседа.

Первые подводы артельщиков застали сухую деревянную конюшню Захара пылающей, как костер.

Иван Протакшин еле заметным помахиванием кисти перекрестился и подумал: «Слава богу, что кони на лугу да день тихий. А то…» — и он даже додумать до конца побоялся: что осталось бы от их артели и от всей деревни вообще? Головешки одни могли остаться!

Благодаря тихой погоде удалось спасти остальные постройки.

Пригнанных к вечеру с выгона коней артельщикам пришлось развести по своим дворам…

Продолжать дележку лугов вышли на следующий день туда же, на заозерный луг. Когда все собрались, Захар, взобравшись на телегу, спросил, вглядываясь в хмурых, отводящих глаза мужиков:

— Так как, граждане?.. Опять митинговать будем? Или признаем решенье сельского совета и отдадим половину луга артели, соответственно паям ее едоков?

Толпа угрюмо молчала. Кто-то виновато буркнул:

— Пущай косят, чего там…

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

Степка одиноко сидел на завалинке своей избы и придумывал план мести. Он сбежит из дому, попадет в Красную Армию, победит всех белых, сделается командиром и въедет впереди своего отряда в родную деревню на коне, в кожаной куртке, с саблей и наганом на ремнях.

Тогда все обидевшие его люди позавидуют и поймут, как плохо с ним поступили. Все: и Анна Константиновна, и Витька, и дядя Захар, и брат Андрей, все-все, вся деревня.

В своих мстительных мечтах Степка не вдавался в досадные мелочи, вроде того, как он попадет в Красную Армию, откуда сейчас возьмутся белые, и все остальное. Он во всех подробностях представлял только себе свой въезд в деревню и выражение удивления, испуга, раскаяния, которые он будет читать на знакомых лицах.

Вот Анна Константиновна, она смотрит и думает: «Ах, да это же Степа! Смотрите, какой стал! Ах, зачем, зачем я его обидела, зачем я не поставила его тогда дежурным в сельсовете вместе с другими ребятами?!»

А вот Витька стоит у ворот и весь аж позеленел от зависти к нему, Степке. Конечно, что значит его дежурство в сравнении со Степкиным конем, саблей и отрядом позади!

А вот… из кузницы раздался звон наковальни…

Это стучал Андрей. Он не мечтал о мести, не рисовал в воображении картин всеобщего раскаяния, но звон его, частый и яростный, тоже был от обиды, от смятения чувств.

Деревенская жизнь, всегда такая тихая и невозмутимая, в которой какая-нибудь драка на мосту или ссора двух соседок была уже большим событием, в последнее время вдруг стронулась с места и, подобно стремительному поезду, все набирала и набирала скорость, безжалостно сокрушая все, что вставало поперек его пути. А он, Андрей, чувствовал себя пассажиром, отставшим от этого поезда…

Началось все в один обычный летний вечер, вскоре после того, как сгорела Захарова конюшня.

В совете были усталые, только с покоса — Захар, Иван Протакшин, Антон со своими дружками: Иваном Лучининым и Прокопом. Тут же, чуть поодаль, сидел за столом Андрей, составлявший по просьбе Захара длинную сводку в район. Вскоре к ним присоединилась Анна Константиновна, которая недавно вернулась из города с учительской конференции.

— Ты пойми, Иван, — горячо доказывал Захар Протакшину, — если кони порознь, то никакого общего хозяйства совсем нет. Не артель это, а то самое товарищество по обработке земли, что в соседнем селе кулаки организовали, пока не прикрыли эту их лавочку. Раз кони порознь — значит, сейчас сено тоже по коням делить? У кого больше коней — тому и сена больше? Што же это получается: от чего ушли — к тому и пришли?

— Ты мне не доказывай, Захар Петрович, што единожды один — один, — тихо возражал Иван Протакшин. — Я это и так сочту без тебя. Да што же поделать? Куда коней сгонишь? У меня конюшня теплая, да мала, всего на двоих и рассчитана — на Воронка с Воронухой. А больше нет. Во всей деревне еще у Матвея есть просторное помещение да у Григория Поликарпова. А просто так коней собирать, лишь бы вместе, сам видишь, как дело складывается. Да и не сведут мужики. Каждый своей животиной дорожит.

Антон слушал степенные переговоры Ивана с Захаром со своей обычной иронической усмешкой. Наконец не вытерпел.

— Смотрю я на вас, два председателя… Вам бы только в церковных старостах свечками торговать.

И со злостью хлопнул ладонью по столу.

— Кто конюшню поджег?! Вы думаете, они не знали, как вы тут сидеть будете гадать, будто старуха Авдотья на святой воде? Знали гады, потому и ночью подбирались. А не вышло — день выждали, когда все на покос ушли. Я же так скажу. Спалил нашу конюшню — отдавай свою! А нет — вытряхивайся совсем из деревни к едрене-Фене, без тебя лучше жить будем.

— Ты больно уж круто, Антон, загибаешь — возразил ему Иван.

— А што круто? В других местах так и делают, — шумел Антон. — А мы сидим тут у моря, ждем, пока нас не подожгут или не подстрелят из-за угла. Ты думаешь, отчего больше никто в артель не идет? Конюшню сожгли! Коней чуть не погробили! Баб всех сбаламутили! Вот и притихли все. А мое бы право, я бы сегодня же…

Антон размахивал над столом огромным кулачищем и все более наседал на двух председателей, требуя от них решительных действий против кулаков.

— В общем, ну вас к лешему! — сердито решает Захар. — В райком завтра поеду. И все разузнаю.

В это время у открытой двери совета остановилась запряженная в ходок лошадь. В помещение вошли двое.

Взглянув на мужчину вошедшего первым, Анна Константиновна вздрогнула и покраснела.

Геннадий сильно изменился после прошлого его приезда в деревню. Одетый по-военному, в галифе и гимнастерку, он переступил порог совета широким уверенным шагом, обежал всех быстрым взглядом, сказал:

— Здравствуйте, товарищи!

И сердечно по очереди поздоровался со всеми за руку. Только когда дошла очередь до Анны Константиновны, он, едва заметно волнуясь, задержал ее тонкую хрупкую руку в своей ладони. Властные большие серые глаза его погрустнели. Но незаметным усилием он овладел собой и, опустив руку жены, повернулся к сельчанам.

— Знакомьтесь, товарищи. Тарасов Георгий Михайлович. Большевик питерский, двадцатипятитысячник. Мы его в вашу деревню направили для проведения коллективизации. Как у вас тут обстановка? Спокойная? Кулаки не подняли голову?

Выслушав короткий доклад Захара, Геннадий Иосифович, на мгновение задумавшись, энергично встряхнул головой.

— Ясно! Работы тебе тут, Георгий Михайлович, по уши. Думал я тебе еще и соседний сельсовет поручить, но… ладно. Сам управлюсь. А ты давай действуй. Да поэнергичнее. И все время — связь с райкомом. Как завершишь на все сто — сразу же сообщай, чтобы нам перед областью, от других не отстать. Ну… извините, товарищи, что дольше не могу у вас задерживаться, — обратился он к присутствующим, снова прощаясь со всеми за руку. — Мне еще в двух сельсоветах побывать надо.

Прощаясь с Анной Константиновной, он, пристально глядя ей в глаза, слегка кивнул в сторону двери.

— Аня! Мы должны, наконец, с тобой объясниться! — горячо сказал он, выйдя с ней на крыльцо.

— Сейчас? — удивленно спросила Анна Константиновна.

— Да, ты права, конечно… — смутился Геннадий. — Сейчас меня тоже ждут в двух местах.

— Сразу в двух?

— Да, представь, Аня! В двух самых трудных сельсоветах, где очень сильно кулацкое влияние, слабые уполномоченные… Эх, Аня! — мечтательно воскликнул он. — Какие дела разворачиваются! Ты веришь, весь район подняли на ноги. Загудели мужики по деревням, как осы в потревоженном улье! Это у вас такая тишина, потому что глушь, отдаленность. А там, куда я еду, знаешь что творится? Одного уполномоченного убили! Председателя ранили! Но мы все равно своего добьемся! На первое место по области выйдем по проценту коллективизации! Знаешь что, Аня! — взял он ее за руку. — Скоро я опять буду в этой деревне. Поговорим и все решим! Хорошо? Ведь не чужие же мы! Правда?

— Ну, правда, правда, — тихо улыбаясь, ответила Анна Константиновна как-то по-новому, просветлевшими глазами глядя на мужа. — Только знаешь что… — тихо, с запинкой попросила она, — знаешь что, Гена… — смущенно, впервые после ссоры назвала она его так. — Ты такой стремительный, крутой… А там, куда ты едешь… Ты сам говоришь… неспокойно… Ты поосторожнее, помягче бы там, Гена… Люди обозленные, могут… Будь осторожен, Геннадий, хорошо?

— Ого! Да ты, кажется, боишься за меня?! Признайся, храбрая подвижница! — весело засмеялся Геннадий, заглядывая в посветлевшие глаза жены.

Анна Константиновна потупилась.

— Да ты не бойся, глупенькая! Ничего со мной не случится! Видишь это! — хлопнул он по бедру, где из-под гимнастерки высовывался желтый конец кобуры нагана. — Отобьюсь в случае чего!..

В совете в это время наперебой рассказывали приезжему:

— Сперва, было, гладко начали, — сетовал Захар, — отсеялись дружно… Народ за нами пошел. Бедняки. Середняки некоторые. Один за другим вступать начали…

— Мужику конь дороже жизни! — взволнованно объяснял Иван Протакшин. — Сам не доест — коня накормит. Захворает — коня убережет. А тут гады по коням, словно под дыхало артели, ударили! Потерял народ смелость.

— Прямо сказать, валандаемся мы с ними! — гудел Антон. — Надо брать его, паразита, за глотку и душу выколачивать, как в восемнадцатом году! Тогда дорогу опростает.

Уполномоченный сидел на скамейке у краешка стола, устало ссутулившись, опустив руки в карманы серого поношенного пиджака. Он внимательно выслушивал собеседников, поворачивая к каждому из них круглую лобастую голову, чуть тронутую у висков сединой.

У него было бледное, казавшееся еще молодым лицо. Но когда он улыбался или задумывался, у переносья и около губ ложились резкие глубокие складки, и по этим складкам, по пристальному взгляду серых, стального блеска усталых глаз сразу угадывалось многое такое, что не видно с первого взгляда, — пережитое и передуманное.

— Значит, горюете сидите? — серьезно, глуховатым баском спросил он, когда артельщики выложили все свои жалобы. — А в районе вы давно были? — обратился Тарасов к Захару.

— Некогда все! Закрутился тут с артелью! — виновато вздохнул председатель. — С весны не выезжал никуда.

— И… к вам сюда никто не приезжал?

— То-то вот и есть! Далеко мы, на отшибе от остального района. Объезжают…

— Да-а… Значит, так один на один с кулаками и воюете?

— Воюем своими боками, — ехидно буркнул Антон.

Тарасов быстро метнул глазами на Антона и задержал их на его мощной фигуре.

— Кабы знать, кто все это пакостит… Поймать бы стервеца! — тихо вздохнул Иван.

— А если не поймать? — спросил его Тарасов.

— Не поймать, что ж… Не пойман — не вор.

— Ну да… жди, когда он к тебе сам в лапы попадется, — ввернул Антон, — с бутылкой керосинной!

Тарасов продолжал расспрашивать, и по мере того, как вставала перед ним картина положения дел в деревне, лицо его делалось все более серьезным.

— Та-ак… Глушь, значит, говорите, отдаленность? — протянул он раздумчиво. — Противникам же вашим глушь эта как раз на руку. Вы бьетесь с ними один на один, стараетесь по совести, по справедливости… Чтоб только пойманного наказать, чтоб безвинный не пострадал, а они не стесняются — жгут вас, народ восстанавливают. …Ведь выходит, что кулаки объявили войну вашей товарищеской артели?! Так ведь?

— Выходит что так, — потупив глаза, вздохнул Захар.

— Так почему же вы сами не перешли в наступление? В район не съездили? Помощи не попросили у товарищей? Наверное, думаете, что дело это ваше, личное, приятельское, артель-то? Собрались, мол, дружки-приятели и трудятся сообща. И сидите вот гадаете, кто это вам конюшню поджег… Я без ошибки скажу: врагов ваших классовых работа эта, — резко выбросил он перед собой руки с въевшимися остатками масла и копоти в морщинках около узловатых суставов. — Знаете вы последнюю установку партии? — обвел он глазами лица. — Ликвидировать кулачество как класс! — тихо, но с большой силой выговорил Тарасов. — Лик-ви-ди-ровать!

— Во! Во, елки зеленые! — вскочил со своего места Антон. — Я вам сколько долдонил, черти лупоглазые? К ногтю их, паразитов, чтоб мокрого места не осталось! А первого Матюшку Сартасова, вражинная его душа!

— У вас, товарищ, наверное, с ним да-авние счеты? — с лукавой улыбкой посмотрел на Антона Тарасов.

— С каждым! С каждым из них! — задохнулся от волнения Антон. — Отец на них надсажался. Так и умер от грыжи у Никиты на поле. Моего пота у каждого из них на пашне, как дождя полито… Нынче они сми-ирные! А в старое время… Вы, товарищ, городской. Вам не приходилось с их лисиной тактикой дела иметь…

— В этом ты, друг, ошибаешься, — просто засмеялся Тарасов. — Что городской, то верно. А в девятнадцатом году с продотрядом все Поволжье исколесил. И повадку, и руку их на своей спине изведал. Там у них заведено было: попадется в лапы продотрядчик — шомполами его, пока со спины шкура клочьями не полезет. Если любопытствуешь, — шутливо подмигнул он Антону, — будет случай — покажу. Картина, а не спина!

— Ну, так мы теперь им!.. — возликовал Антон, восхищенный такой поддержкой.

— Это ты, брат, брось, — серьезно предостерег его Тарасов. — Счеты мы с ними сводить не будем. А корни подрубим, это верно. Для начала соберем бедноту. Середняков наиболее сознательных пригласим. Короче говоря, актив деревенский. Там и вынесем решение относительно кулаков. Кто у вас наиболее ярый из них? Сартасов, говорите? — с улыбкой кивнул он в сторону Антона.

— Он да Гришка Поликарпов. Гришка все больше горлом да за грудки хватается. А Матвей!.. Он, подлюга, хитер, как две сатаны. Коготки спрятал, мурлычет, как кот, а отвернешься — глотку перекусит.

— Постой, постой… — вспомнив о чем-то, потянул Тарасов из кармана пачку бумаг. — Не о нем ли мне в районе рассказывали, разобраться просили? Все жалобы строчит, культурным хозяином себя именует? Ну, конечно, Сартасов! — воскликнул он, заглянув в бумаги. — У него еще сын в ссылке был…

Тарасов, словно спохватившись, осекся. Мужики многозначительно переглянулись. Они, конечно, поняли, что Тарасов говорил об отпущенном из ссылки Федьке. Но их поразила дотошность этого с виду невзрачного горожанина. Видать, собираясь в деревню, он основательно разузнал в районе о всех делах ее жителей, коль даже о Федьке-забулдыге ему все известно до тонкости.

— Видите, — выкладывал тот на стол одну бумагу за другой. — Вот жалоба вашего Сартасова на обложение налогом. Вот на твердое задание. Вот на тебя, председатель, что по злобе притесняешь… Да-а… — шутливо развел он руками, как бы призывая всех в свидетели, — видать грамотный товарищ! Смотрите, почерк-то… С завитушками, как у заправского писаря!

Все потянулись к брошенным на стол бумагам и, взглянув на них, не сговариваясь, повернули головы в сторону Андрея.

Под их удивленным, требующим объяснения взглядом Андрей нерешительно встал, подошел к столу и посмотрел на жалобы. Да так и застыл на месте. Все его односельчане тоже словно остолбенели. Они испытывали сейчас такое чувство, будто сами эти бумаги писали, и, не зная, куда деваться от стыда, не смели глядеть друг другу в глаза.

Тарасов встал. Его и без того глубоко посаженные глаза еще более прищурились, ушли под нависший лоб, превратившись в два темных, колючих острия.

— Так, та-ак! — подойдя вплотную к Андрею, с иронией протянул он. — За деньги оказываете здешним кулакам такие услуги или, может быть, из иде-ейных побуждений? Так сказать, как единомышленник?

— Да нет! — с досадой сказал Захар, не зная, как заступиться за своего помощника. — Родственник ему Сартасов, язви его! Навязался Андрюхе, запутал парня, а теперь вот…

— Ах, родственник?! — как выстрелил, во весь голос крикнул Тарасов, резко повернувшись к Захару. — Родственник?! Кулаку?! Кулаки в вас стреляют, жгут, травят… А у вас в совете сидит их родственник! Вы же еще удивляетесь, откуда они все о вас знают! Все планы ваши, намерения!

Потрясенные яростной силой этой вспышки, люди с уважением, смешанным со страхом, смотрели на Тарасова.

Андрей возмущенно сверкнул глазами и, сжав кулаки, шагнул к уполномоченному.

— Вы… как вы смеете говорить обо мне?! Да я… у меня… — он быстро, ища поддержки, оглянулся, но ни в ком не встретив сочувствия, сразу как-то сник. Подошел к столу, дрожащими руками собрал все бумаги, со вздохом положил их перед Захаром и, не оглядываясь, вышел из совета, низко нагибая в дверях и без того опущенную голову.

Под вечер ватага ребят во главе с Витькой возвращалась с рыбалки. Анна Константиновна увидела их из окна совета и вышла на крыльцо.

— Ребята! — ласково позвала она.

Летом занятий в школе не было, и ребята, соскучившись по своей учительнице, наперегонки кинулись ей навстречу.

— Здравствуйте, здравствуйте, Анна Константиновна!

— Вот что, друзья, — серьезно сказала она ребятам. — Нам нужно срочно собрать членов артели. Вот вам два списка. Один возьмете вы, Витя и Миша Лучинин, и побежите в Замостье, скажете, чтоб шли скорее в совет. А вы, Гриша с Захаром, по своему краю деревни оповестите товарищей. Ну, бегите!

А Степке… Степке, хоть он и стоял впереди всех, хоть и смотрел во все глаза на свою учительницу, ему Анна Константиновна ничего не дала, а только сказала:

— А ты, Степа, иди домой. Время позднее, ты уже, наверное, устал… — и вздохнула.

«Устал! А Витька с Захаркой, небось, не устали? Им не поздно?.. — в недоумении размышлял Степка, идя домой. И вдруг направился в сторону Замостья, вслед за Витькой. — В конце концов товарищ мне Витька или не товарищ?!» Сколько раз Степка помогал ему пробраться в совет, когда шли репетиции? Так неужели, если он сейчас предложит бегать со списком, неужели Витька откажет другу?!

Степка, миновав мост, увидел уже вдали Витьку и Мишку, перебегавших улицу. Он хотел их окликнуть, как внезапно из-за спины услышал:

— Степка! Степка, подкулачников брат! Ты зачем в наш конец пришел? — это кричал меньшой Антонов парнишка — сопливый плакса Семка, которому и Степка мог бы дать хорошую взбучку, не прячься он за воротами.

Степке как-то расхотелось вдруг звать Витьку с Мишкой. Он в раздумье остановился, посмотрел в сторону Антонова дома и пошел назад. По правде сказать, ему хотелось уже не отлупить Семку, а подойти и выспросить у него, с чего это он взял такое про Андрея. Но он не решился и на это. То, что обошла его учительница, сказало ему больше, чем мог сказать этот сопливый Семка.

И Степка решил, что лучше всего сейчас пойти к Андрею и спросить у него, в чем дело.

Когда полный решимости он зашел в избу, то понял, что и Андрей ему сейчас ничего не скажет. Тот был пьян. Навалившись грудью на стол перед полупустой бутылкой водки, он что-то мычал под нос. Крупные, пьяные слезы капали на белую Аннину скатерть. Потом встал, отстранил от себя Степку и поплелся в кузницу.

…И вот Степка один сидит на завалинке и, глотая слезы, безрадостно думает о мести.

Вдруг он видит, как из соседнего переулка со стороны совета вынырнул Витька и на всех парах несется к нему, Степке.

И тут же, еще не зная, зачем к нему бежит Витька, Степка милостиво решает, что, пожалуй, стоит дать Витьке место в своем Красном отряде, только, конечно, чтобы и сабля у него была поменьше, и конь похуже, чем у самого командира.

— Степка! Степка! Знаешь что? — сопя косом, Витька подбегает поближе. — Сейчас Анна Константиновна мне сказала, чтоб завтра я тоже с утра приходил. Дежурным буду! Во! — с откровенным бахвальством стукнул Витька себя в тощую грудь.

— Ну и что? — с плохо деланным равнодушием спросил Степка.

— А я сказал, что мы вместе с тобой будем.

— Со мной?! — подскочил Степка, разом забыв об обиде. — А она? Она что?

— Она смеется, говорит, ладно, раз вы такие неразлучные друзья.

— Вот здорово! — заорал Степка, в приливе восторга, набрасываясь на Витьку с кулаками и валя его с ног. — Вот здорово! Побежали скорее!

— Куда?

— Так в сельсовет же!

— Да там уже нет никого! Разошлись все. — И шепотом добавил: — Сегодня артельщики только список бедноты составляли и кого раскулачивать. Самое главное — завтра начнется.

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

Грозно сдвинув белесые брови, стоял Матвей у калитки, всматриваясь в предвечерние сумерки в ожидании сына. А тот с косой и граблями через плечо, с узелком под мышкой вместе возвращался с приятелями с сенокоса своей медленной развалистой походкой, усталый и довольный. У калитки дружки провожали его шутками.

— Приходи, Федь, на мост.

— Гармонь захвати, старину вспомним!

— Он теперь не мирской. В монахи записался.

— Федька нынче одну тропинку знает, к Тоськиному двору…

— Эй, монах, не забудь рясу одеть, а то девки обидеть могут!

— Черти языкастые! — как бы извиняясь за дружков, улыбнулся Федька отцу, не замечая его грозного вида.

Матвей схватил его за локоть и, притянув к самому лицу, зашипел, захлебываясь от злости:

— Я тебя што, прохлаждаться сюда из лесу вытащил?! Недотепа ты чертова, дурак вислоухий!

— Да ты што, батя? — ошарашенно остановился Федька.

— Што, што!.. Доштокался! Уполномоченный приехал. Говорят, зверь зверем. Глазищами так и зыркает! Голытьба из совета сутками не выходит, того и гляди зорить начнут! А ты — хахоньки! Зубы скалишь с собутыльниками! Штоб завтра же записался, пока не разорили.

— Да с кем записываться-то, батя? — невесело усмехнулся Федька. — Не хочет Тоська.

— А не хочет, так и плевать на нее, вековуху чертову, вместе с ее матерью. Эх, сразу было б с ней не связываться! — с тоской воскликнул Матвей. — А ты, — накинулся он на Федьку, — с кем хошь, хоть со старухой Авдотьей, но завтра штоб записан был, не то шкуру спущу, из дома выгоню.

— С кем хочешь я не пойду записываться, батя, — сразу помрачнев отрезал Федька. — Одна Тоська мне люба, больше никто! С ней и запишусь.

— Запишусь, запишусь! — в отчаянии взмахнул руками Матвей. — Да когда запишешься-то?! Ведь завтра надо! За-автра! Пока не разорили! А разорят — наплевать мне на тебя, женишься ты или удавишься.

И, немного смягчившись, ворчливо сообщил:

— У Домны был я сегодня. Она поговорит с этой твоей дурехой…

…Домна встретила Федьку в воротах заискивающим шепотом.

— Ну, зятюшка! Бог тебя благослови!

— Што, тетка Домна, согласилась Тося? — с надеждой спросил Федька.

— М-м… не то, чтоб согласилась… да и не перечит больно-то. Молчит да слезы льет… Да ты не пугайся, — встревожилась Домна, видя, что Федька сразу помрачнел, — не смотри на слезы-то! Какая девка не плачет, замуж собираючись. А ты потверже будь да посмелее… Все одно ей деваться некуда. Я так и сказала: не пойдешь — прокляну, из дома выгоню! Ну ладно, побежала я, — заторопилась она. — Бабка Авдотья занемогла, так навещу. Может, и заночевать придется… — добавила, отводя глаза, и перекрестила спину решительно шагнувшего в дом Федьки:

— Ну, иди с богом…

…В тот вечер, когда Матвей поведал Домне план, составленный по совету «своего» человека из района, ей сразу пришелся по душе хитрый замысел.

— Тут, сватья, обои наши пути сходятся, — сказал тогда Матвей. — Мне надо сына женить и хозяйство уберечь, а тебе — дочь пристроить. Я своему Федору все имущество откажу: коней, машины, скотину, какая есть. Все по бумаге на него запишу — пускай тогда меня со старухой кулачат. — А его — права не имеют, он кулаком не был, работников не держал. Так-то вот, сватьюшка! И само главно — от тебя, сватьюшка, ничегошеньки нам не надо, ни приданого, ничего. А статься может… — поигрывал Матвей глазами, — и тебе еще перепасть может от достатка нашего. Я не жадный.

Сватьюшка обеими руками ухватилась за Матвеево предложение. То, что Тося, дочь ее, любила Андрея, бедняка и безбожника, было предметом ее вечного огорчения и попреков от богомольных соседок. А тут сразу: и родня — свой брат, — «почтенные», и дочь будет пристроена на полное хозяйство, да и… Об этом Домна только вздыхала да просила у господа бога прощенья за свою бабью слабость. Взрослая красавица-дочь всегда была помехой и живым грузом на никак не желающем стариться любвеобильном Домнином сердце.

Оставшись молодой после смерти старого сурового мужа, Домна еще не утратила своей былой красоты и бабьей стати, не переставала мечтать о новом, настоящем хозяине и муже. Для него и берегла она дом, и себя, и кубышку с золотыми николаевскими червонцами под печью. А тут — дочь.

— Господи, господи! Пошли ему удачи! — шептала Домна, идя по улице в сторону Авдотьиного дома и оглядываясь на темные окна своего. И когда в окнах горницы вспыхнул, все ярче разгораясь, свет двадцатилинейной лампы-«молнии», в душе Домны тоже ярко разгорелась надежда на благополучный исход Федькиного сватовства.

— Я к вам, Антонида Фоминишна, сегодня в последний и решительный раз! — смело и в то же время как всегда чуть-чуть заискивающе сказал Федька, входя в полутемную горницу. — Можно?

— Входи, Федя… — со вздохом ответила ему Тося.

С того самого дня, как мать, злорадствуя, сообщила, что ее Андрей ночевал с Анной Сартасовой, Тося не выходила из дому. Сперва она не поверила матери, все порывалась сходить, повидаться с Андреем, удостовериться, правду ли сказала мать. Но мать заперла ее, заложив с кухни двери горницы толстым деревянным брусом, оставшимся с тех времен, когда в доме была лавка.

А вскоре мать сказала, что Андрей женился на Анне, и сняла с дочери «домашний арест». Но Тося не поверила и этому. Не смея от стыда показаться на улице, она до поздней ночи не отходила от окна, с душевным трепетом вслушиваясь в каждый шорох. Ведь не раз так, легким постукиванием пальцев по стеклу, вызывал ее когда-то Андрей.

И… дождалась!

По улице, гордо восседая на телеге, запряженной кузнецовским Рыжкой, проехала Анна Сартасова.

Теперь погас последний крохотный лучик надежды. Она уже ни на что не надеялась, ничего не ждала… И все же… хоть прошло столько времени, не отходила от окна.

Пусть Андрей потерян навсегда, пусть он живет с другой, и никогда она, Тося, не сможет его назвать своим… Но может быть, он хоть проедет мимо, и она издалека увидит его, по-прежнему самого лучшего на свете… Может, хоть какую-нибудь весточку даст он ей, что не забыл ее совсем, что помнит…

А сегодня Тосе так нужна эта весточка!

Вот он, Федька, стоит рядом и смотрит на нее жадно и просительно, и в его голубых навыкате глазах вспыхивает то страсть, то мольба.

Где же ей, исстрадавшейся и одинокой, взять сил, чтобы устоять против натиска этого единственного не желающего покинуть ее человека, против его ждущих и молящих глаз и жадных рук, против слез, молений и проклятий матери?!

Федька приходит каждый вечер, и Тося, выполняя обещание, данное матери, не уходит, не отворачивается. Она даже отвечает на вопросы, говорит «да», «нет», а подарки, которые он каждый раз приносит, хоть и не притрагивается к ним, но и не отвергает. Вон они все лежат на большой вазе, специально для этого матерью поставленной. Конфеты… Орехи… бусы… серьги…

Федька с каждым разом делается смелее, он уже не только глядит на нее с вожделением, он берет ее руку, гладит, пытается обнять. У Тоси уже нет сил каждый раз отталкивать его, отбрасывать его жадные, приобретающие над нею с каждым разом все большую власть руки. Нет, Тося не позволяла сначала ему это. Но мать, однажды увидев, как дочь сердито отвела Федькину руку, строго, со злостью прикрикнула:

— Антонида! Постыдилась бы!

И Тося постыдилась… Она уж больше не отмахивает Федькиных рук. Вся сжавшись, сидит она, чувствуя на себе недобрый взгляд Федьки, вспоминает в это время другие руки, сильные и бережные. И лишь, когда руки Федьки делаются совсем нестерпимыми, Тося, собрав силы, увертывается, встает с того места, где сидела, и, с негодованием глядя на Федьку, переходит на другое место.

Федька же, этот не знающий ни стыда, ни совести забулдыга, не одной девушке искалечивший жизнь, почему-то смущается ее негодующего взгляда. На какое-то время он утихомиривается и выпускает ее из рук.

Сегодня, войдя в горницу, с усмешкой положив на полную доверху вазу свои подарки, он по-хозяйски зажег лампу и с обидой в голосе спросил, взяв своими цепкими, обросшими рыжим пушком пальцами вялую Тосину руку.

— Ежели у человека жизня решается, то можете вы, Антонида Фоминишна, хоть единожды поговорить с ним в открытую и по-человеческому, а не вздыхать бесконечно?

— Не надо, Федя… Ну, о чем нам говорить? — пытаясь отнять свою руку, едва слышно промолвила Тося.

— Как о чем? До каких же пор я буду слышать от вас одни только жестокости? Неужели я в своей верности не заслужил от вас доброго слова? Ну, поверьте вы моей любови хоть единожды, христом богом вас прошу в последний единственный раз!

— Ты же знаешь, Федя, что никакой мне любви твоей не надо, — тихо сказала Тося.

— Ах, вам не надо! Тогда что же вам надо? — все настойчивее подступая к Тосе, шептал Федька.

Испуганная сегодняшней его настойчивостью, Тося встала и перешла от окна по другую сторону стола.

— Федя… — тихо, стараясь подействовать на его совесть, сказала она. — Ну как ты можешь добиваться девушки, которая тебя не любит! Ведь нехорошо же это, нечестно!

— А если эта девушка меня жизни решила?! — страстно отвечал Федька, следуя за ней и не выпуская ее из рук. — Если я из-за нее всякое разумение потерял?! Ни сна не знаю, ни покоя! В холодные края угодил, скитался по белу свету, как ворюга али волк лесной, и… все про ее одну мечтал?!

— Но я не хочу, не хочу выходить за тебя! — прерывающимся голосом твердила Тося. Сделав последнее усилие, она вырвалась из Федькиных рук и, как затравленный зверек в поисках спасения, метнулась по горнице и забилась в тесный уголок между спинкой широкой, деревянной кровати и голландкой. — Ты же знаешь, — почувствовав себя несколько увереннее, начала она снова твердить, с упреком глядя на Федьку, — знаешь, что не полюблю никогда, что не только ты, а весь белый свет не мил мне с тех пор, как…

— С каких это пор?! — мгновенно меняясь, взвизгнул Федька, хищным зверем кидаясь на нее. — С тех пор, как Андрюшка тебя бросил? Так што ли? Говори! — безжалостно тряс он ее за плечи. — Все его забыть не можешь?! Его помнишь?! Его ждешь?! — злобно, сквозь зубы цедил он ей в лицо. — А я вот не гнушаюсь тобой после него, я на все согласный, лишь бы моя была! А ты, дура, все его ждешь! Все ждешь!

Не зная, куда деваться от стыда и горя, Тося, откинувшись на спинку кровати, последним усилием отстранилась от Федьки и в ужасе закрыла лицо руками.

Взбешенный ревностью и сопротивлением Тоси, Федька притиснул ее всем телом в угол и, стараясь оторвать от лица руки, с жестокой радостью бессвязно хрипел:

— Он с Нюркой наслаждается… На руках ее носит… Тебя, дуру, и не любил никогда… просто потешился и бросил… а теперь смеется передо всей деревней… а ты все ждешь его… ты мне его объедков отдать не хочешь…

— Неправда, неправда! — сразу отняв руки от лица, крикнула Тося, с ненавистью глядя на Федьку. — Неправда, не такой он!.. — и зарыдала, вконец обессилев.

Федька жадно впился в полуоткрытый, вздрагивающий в рыданиях рот, трясущимися руками принялся рвать на Тосе кофточку, нащупывая теплые груди…

…При свете лампы-«молнии» чистыми каплями росы блеснули на побледневших щеках Тоси две крупные светлые слезинки и скатились на смятую подушку. Холодно проследив за их падением, Федька мстительно и торжествующе усмехнулся.

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

Анна Константиновна собрала в школе отпущенных на каникулы учеников, подробно рассказала им о коллективизации, о решении партии и о том, что еще Ленин завещал крестьянам объединиться в кооперативы, чтобы совместно победить нужду и голод.

— Конечно, мы еще маленькие, — ласково улыбаясь своим ученикам, говорила Анна Константиновна, — но и мы посильно должны помогать старшим. А главное — надо разоблачать сплетни, которые кулаки про колхоз распускают, объяснять родителям, что все это кулацкие выдумки и ложь… Скоро у нас, ребята, будет комсомольская ячейка. Вот дождемся представителя от райкома комсомола и будем принимать первых комсомольцев. А сегодня вас созвала сюда вот по какому вопросу. Нам необходимо завести регулярные дежурства у сельсовета. Мало ли что может понадобиться: народ на собрание созвать, сбегать за кем-нибудь, повестки разнести…

И вот с того памятного для ребят дня на завалинке сельсовета стали появляться дежурные… Хотя дежурить положено было по двое, но их всегда набиралось пять-шесть.

Гордые доверием, которое оказывают им Анна Константиновна, Захар, а иногда и сам Тарасов, давая различные поручения, ребята никак не хотят оставаться дома. Пока же нет поручений, они спорят о том, кого примут в комсомол.

По возрасту подходит один Гришка Протакшин. Ему пошел уже пятнадцатый год, и он смотрит на других свысока, хотя ростом не выше Витьки и босые ноги в таких же цыпках, как и у остальных.

Степке до четырнадцати еще далеко, и он не принимает участия в спорах. Сидя в сторонке, он невесело думает о своем брате. Как же поступит он? Запишется в колхоз или не запишется?

Он чувствует, что с Андреем что-то случилось, но что — непонятно. Брат почему-то теперь совсем перестал бывать в сельсовете. С тех пор как приехал Тарасов, не встречается ни с Захаром, ни с Антоном. Все сидит дома.

В сельсовете же теперь целыми днями народ, и дежурным полно работы. Им то и дело дают списки для вызова крестьян то на собрание, то по отдельности, одного за другим. Ребята уже знают: идет подготовка к коллективизации всей деревни.

Получив на руки список, Степка каждый раз старается затащить Витьку к себе домой — то воды попить, то захватить кусок хлеба. При этом как бы между прочим он показывает список брату, чтоб возбудить его любопытство к сельсоветским делам. Андрей нехотя берет список, пробегает его глазами и, неопределенно хмыкая, отдает назад.

Самого его в этих списках никогда нет. Степке больно за брата, что его никуда не зовут, и в то же время как-то досадно: мог бы сам сходить в сельсовет, где раньше бывал каждый день.

В это время в сельсовете составлялся список для сбора народа на решающее собрание деревенского актива. Дело серьезное: активисты должны решить, как быть с кулаками, создать в деревне большой колхоз, поэтому приходится обсуждать каждого, кого вносят в список.

— Как, деда Петра позовем? — с улыбкой спрашивает Анна Константиновна, обращаясь к Захару и Антону.

— Толку-то от него, что от Домнина граммофона! — небрежно сплевывает Антон. — Наперед можно сказать: куды все, туды и он. Одно слово: «опчество».

— Что, неустойчивый? — озабоченно спрашивает Тарасов.

— Антону — ему все с плеча рубить, — недовольно говорит Захар. — Все бы такие были, как Петро. Справедливый мужик. Пиши, Анна Константиновна.

— Тихон Хомутов, — читает следующую фамилию Анна Константиновна.

— Вот это пускай Антон решает, — усмехается Захар, — твой ведь дружок-то?

— Дружок-то дружок, язви его в печенку… — чешет Антон затылок, — да вот… слаба гайка оказалась у дружка. Сдрейфил. Он в Матвеевых долгах по уши увяз. Вот и трясется перед ним. Я говорю, плюнь, Тишка, скоро все долги похерим, а он свое. Да и то сказать — орава. Восемь человек.

— Ну, а в мыслях он как?

— В мыслях, товарищ Тарасов, он с потрохами наш! — твердо говорит Антон. — Трусит, видишь…

— Ну, коли наш — пиши. Кулаков ликвидируем — посмелеет, — решает Тарасов.

— Андрей Кузнецов…

Все выжидательно смотрят на Тарасова.

— На мне что, узоры разве нарисованы, разглядываете? — посмеивается тот.

— Это же кузнец наш, Георгий Михайлович. Помните?

— А-а… это кулацкий родственник-то?

— Тут, Михайлыч, видишь, какая штука… — принялся теребить бороду Захар. — Парень-то, Андрюша, тоже свой, но…

— Как же это? — недоумевает Тарасов. — Кулаку Сартасову — свой, тебе, Захар Петрович, — свой?

— Да не мне! — с досадой говорит Захар. — Вообще он наш, правильный парень Андрюшка. Запутался малость…

— Ну что ж… — развел руками Тарасов. — Запутался, так сам пускай и выпутывается. Упрашивать его, что ли, мол, не водись с кулаками, давай с нами дружить?

— А по-моему, мы не должны отталкивать от себя Андрея Кузнецова, — горячо заговорила Анна Константиновна, — мы должны бороться за каждого человека! Смотрите, кулаки какую деятельность развили. Любого неустойчивого крестьянина обрабатывают. Одного обманом берут, другого — на испуг, третьего, вроде Тихона Хомутова, — долгами опутывают, хлеба сулят дать. И Андрея Кузнецова они же окрутили…

— Ну-ну, Константиновна… — прищурился Тарасов. — И что же ты предлагаешь?

— А что тут предлагать? Ясно. Надо и нам тоже индивидуальную работу проводить. С тем же Кузнецовым. Надо драться за него! Разъяснить ему козни кулацкие, вырвать из-под влияния!

— Та-ак… — зло скривился Тарасов. — Значит, с кулаками соревноваться? Они сулят бедняку хлеба, а мы ему разъяснять, что, мол, обманет, не даст? Он говорит: под общим одеялом в колхозе будут спать, а мы, мол, неправда, одеяла будут отдельные? Они против колхозов, а мы за. Кто кого переагитирует? Так, что ли, Анна Константиновна?

— Вроде бы как-то не так, ешь тя корень! — озадаченно хмурится Захар. — «Почтенные» народ замутили, его теперь, ежели одними уговорами, до морковкина заговенья проагитируешь! А страда — вот она! На носу.

— Вы вспомните революцию, товарищи! — взволнованно поднялся со своего места Тарасов и быстро заходил по комнате. — Какие только краснобаи к нам на завод не приезжали рабочих против большевиков агитировать! Меньшевики! Эсеры! Кадеты! Попы! И всякие-всякие прочие продажные холуи буржуазии. На какие только подлости они не пускались, из какой только лоханки они на большевиков не поливали! Вы что думаете, большевики победили потому, что переагитировали всю эту сволочь? Черта с два! Большевики сказали: «Долой войну! Фабрики — рабочим! Землю — крестьянам!» И ведь кто за большевиков агитировать приезжал? Свой же брат, мастеровой, или морячок какой-нибудь. Неречистые, в академиях говорить не обученные, не в пример прочим. А народ все-таки грудью встал за большевиков! Краснобаям же всяким дал куда следует хорошего пинка!

Тарасов подошел к столу, внимательно посмотрел на задумчиво притихших артельщиков и уже спокойно продолжал убеждать:

— Мы тоже будем бороться, товарищи, за каждого крестьянина, и в том числе за вашего кузнеца, за которого, я вижу, у вас у всех сердце болит. Но мы будем бороться не уговорами, не посулами, ибо в этом кулаки и хитрее и изворотливее нашего. Кулацкой хитрости и лжи мы противопоставим свою правду и силу нашего единства с народом. Мы выбьем из-под кулаков их экономическую опору! Подрубим корни кулацкой силы и авторитета среди крестьян так, что им нечем будет подкупать, нечего сулить и нечем стращать. Мы не одного кузнеца, а всех крестьян освободим от кулацкого влияния! Мы докажем и разъясним крестьянину, что ему один путь к счастью — коллективный труд. И крестьянин поверит нам так же, как поверил в семнадцатом году. Тем же, кто колеблется… Подумайте, товарищи, какая будет цена колхознику, если он одной ногой в колхозе, а другая еще в его индивидуальном хозяйстве завязла? Пусть подумает, взвесит. Если только он не прямой кулацкий прихвостень, он очень скоро сам к нам придет. А уговаривать не будем. Верно ведь? — спрашивает Тарасов Антона, всегда отличавшегося непреклонностью приговора.

Антон долго молчит, потом сердито, куда-то в сторону бурчит:

— Вызвать бы его, сукинова сына Андрюшку, да всем вместях накласть по загривку, тогда бы сам все понял безо всяких уговоров!

— Так што ж, по-твоему? — обратился к нему Захар.

— А по-моему, если бы он вправду кулацкий прихвостень был, он бы не работал все лето в долг на нашу артель. И с конями бы не выручил…

— Вот, вот, — горячо подхватила Анна Константиновна. — Вам бы, Георгий Михайлович, самому сходить к нему. Не уговаривать, конечно, — несмело улыбнулась она, — а запросто, по-рабочему. Как мужчина с мужчиной поговорить.

— Верно, Константиновна, — и Захар просительно обратился к Тарасову: — Давай, слышь, Михайлыч, сходим к парню! Заодно посмотришь, што за кузнец он… За одну его работу к нему подход стоит сделать. Золотые руки! А артель без кузнеца, сам знаешь…

— Руки, руки, — ворчливо, но уж без прежней непреклонности говорит Тарасов, разглядывая свои узловатые, темные руки. — Смотря на кого работать этими руками… Ладно, посмотрим, как он себя на собрании поведет, ваш кузнец. На, Анна Константиновна, рассылай своих курьеров. Ты, Антон, куда?

— Тишка, язви его, спокою мне не дает, — хмуро пробасил Антон, ковыляя к двери за Анной Константиновной. — Вон идол-то, слышал, попрекает: дружок, мол, да дружок, — с хмурой, любовной усмешкой кивнул он на Захара. — А как дружок раком попрет на собрании, тогда што вы мне скажете? Пойду я, повидаю его, черта звероватого.

— Видишь ли, Георгий Михайлович, — начал Захар после минутного молчания, оставшись с Тарасовым один на один. — Вот ты, поди, думаешь, мягковат председатель, цацкается с этим своим Кузнецовым, заступается… А я, если хочешь знать, еще хуже сказать тебе могу. Коснись кого старших — матерых волков, вроде Матвея или Григория Поликарпова, — рука не дрогнет с самым корнем вырвать из деревни, и штоб духом ихним кулацким не пахло. А как до таких вот дойдет, желторотых, не поворачивается у меня сердце против них…

— Ну, ну? — с любопытством повернулся к нему Тарасов.

— Андрюшка этот парень и вправду трудовой. Мы с тобой сходим к нему, и ты, может статься, тоже такое же об нем думать станешь. А тут вот еще есть один… Забулдыга, поножовщик да вдобавок, видать, от отца недалеко ушел. Отец же такой, што… Да вот сам увидишь, скоро с ним ты столкнешься. А вот как пришел этот парень недавно ко мне, бледный, перекореженный, веришь, у меня и за него сердце дрогнуло. Ведь дурной еще! «Жить, говорит, хочу по-настоящему»… А куда его денешь? Все равно с нашей советской земли никуда не ушлешь… Если ему сейчас двадцать с лишком, так, выходит, до конца его веку мы еще полсотни лет его опасаться должны? А к тому времени, чать, мы и к коммунизму подойдем, как ты мыслишь, Михайлыч? Куда мы тогда их девать будем?

— М-да-а… — протянул Тарасов. — Значит, дурной говоришь? Сколько ему, твоему, дурному-то?

— Поди, двадцать-двадцать два так.

— А ты вот погляди, — Тарасов, повернувшись лицом к Захару, приподнял верхнюю губу. Спереди, на месте двух зубов, у него зияла черная дыра. — Видишь?

— Да-а… разукрасили.

— То-то вот и есть, разукрасили. Думаешь кто? Такой же вот, как твой «дурной», еще моложе. Хозяйский сынок. Не стерпело, видишь ли, сердце, что дворничихи сына на одну парту посадили. Ну и шибанул свинчаткой.

— Да што ты говоришь?

— Вот и говоришь! На этом на первом дню и кончилось мое обучение в школе. Потом уж, в гражданскую, с этим сынком под Царицыном повстречался.

— Ну и как?

— Сквитались, — скупо улыбнулся Тарасов, снова обнажая между зубов темный провал. — Так-то вот, Захар Петрович, а ты говоришь, молодой, дурной, сердце болит… Коли он трудовой, вроде этого вашего кузнеца, — правильно болит твое сердце, выручай трудового человека. Но если он змеиный выкормыш, нашего брата за человека не считает, не болеть, гореть должно у коммуниста сердце, Петрович!

— Черт его знает… — в раздумье говорит Захар, — наверное, не прав я… А только как вспомню я, что может мой Егорка так же где-нибудь бьется, путей для себя в жизни ищет… И не поднимается у меня рука на его погодков. А вдруг где-то в дальнем краю такой же вот бородатый дядя насчет моего парня решает? А? — и Захар как-то жалостливо посмотрел на Тарасова.

Тарасов временно жил на квартире у Захара, и от Власьевны во всех подробностях узнал историю исчезновения их двух сыновей. Сейчас, когда Захар так неожиданно вспомнил о них, Тарасов не нашелся, что ответить. Говорить всегдашние успокаивающие слова насчет заботы о молодежи, о путях, которые перед ней открыты, было неловко. Да и не такой Захар человек, чтобы утешать его. С другой стороны, Тарасов хорошо знал, сколько в городе и на станциях по вагонам железной дороги шляется беспризорников… И он промолчал.

Анна Константиновна отдала списки ребятам и уж собралась было идти в школу, как увидела медленно идущих вдоль улицы к совету Тосю и Федьку Сартасова. По тому, как медленно они шли, по скорбному, словно закаменелому лицу Тоси, почуяла она сразу что-то необычное и тягостное в этой паре. А когда свернули они с улицы к совету, она почти угадала цель их прихода. Быстро повернувшись, вошла в совет и взволнованно спросила Захара:

— Что с Тосей? Вы не знаете, Захар Петрович?

— Нет, а што? — поднял голову Захар, оторвавшись от своих дум.

— Што, што… вот сами сейчас увидите што! — и отошла в угол к бывшему Андрееву секретарскому столу, за которым сидел сейчас Тарасов и что-то записывал на листке бумаги, готовясь к предстоящему собранию.

Федька и Тося подошли к Захару.

— Вот, Захар Петрович, расписаться пришли, — смело сказал Федька Захару и осторожно, не поворачивая головы, а только поводя своими светлыми навыкате глазами, оглядел комнату.

Захар растерянно посмотрел в сторону Тарасова: дескать, как быть в таких случаях? Но Тарасов, занятый своими мыслями, не понял недоуменного взгляда председателя.

— Эх! — вслух сказал Захар, глядя на Федьку. — Нашел же ты время жениться!..

— Поскольку мы с вами уже имели уговор насчет этой темы, Захар Петрович, то мы вот и пришли с Антонидой Фоминишной.

— Уговор, уговор, — с прежней досадой шарил в своем столе Захар, отыскивая книгу регистрации браков и раздумывая, как поступить.

«С одной стороны, Федька — сын Матвея, которого не сегодня-завтра будут раскулачивать… А с другой, — размышлял Захар, — где, по какому закону запрещается жениться кулацким сыновьям? Тем более, если отец еще не раскулачен».

— Тьфу, пропасть! — выругался он в сердцах. — Куда эта книга запропастилась? Наверное, в Андрюшкином столе осталась. Вот наделал же работы этот Андрюшка. Возись теперь!

Вспомнив о былой дружбе Андрея с Тосей, Захар осекся.

Анна Константиновна, не отрываясь, смотрела на Тосю, стараясь поймать ее взгляд, понять, что же такое страшное произошло, что обескровило ее лицо, скорбно оттянуло книзу углы рта, положило темные полукружия под глазами. Наконец, что привело ее сюда с Федькой, которого она всю жизнь терпеть не могла?

Но Тося стояла, опустив глаза, и, казалось, что ей совсем нет никакого дела до того, как все эти люди на нее смотрят и что о ней думают… Она была убеждена, что со вчерашнего вечера жизнь ее кончилась. Ей казалось, что для всех этих людей, чьим мнением она недавно так дорожила, так стремилась к ним, она стала сейчас уже совсем, совсем чужая, даже не чужая, а просто… Просто для них не существует и не будет никогда существовать. По правде сказать, даже сегодня, когда мать собирала ее в совет, Тося все еще чего-то ждала. Она знала, что в совете сидит Андрей, что все записи в книге делает он, что без его росписи никто не может, не смеет взять ее, назвать своей женой…

И опять же, не зная определенно, как может спасти ее Андрей, чем он может помешать Федьке, она смутно, какой-то частью своей наивной девичьей души надеялась, что стоит только Андрею хоть раз взглянуть на нее, и он все поймет, и…

Но Андрея нет. И… и не все ли равно, что теперь будет!

Захар, не найдя книги в своем столе, встал, подошел к столу, за которым сидел Тарасов, и, слегка отстраняя его, доставая из ящика нужную книгу, тихо сказал:

— Видишь, какие дела, Георгий Михайлович… что теперь поделаешь? Обещал…

Но Тарасов, не понимая Захаровых колебаний, недовольный, что его отвлекают, также тихо ответил:

— Чего поделывать-то? Заканчивай скорее. Сейчас народ начнет собираться.

— Ну, так… — нарочито громко проговорил Захар, раскрывая регистрационную книгу. — Значит, Сартасов Федор Матвеевич… какого года рождения-то?

Услышав знакомую фамилию, Тарасов резко поднял голову и внимательно посмотрел на Федьку.

— Как, как… Сартасов?.. Федор?..

— Матвеевич… — многозначительно досказал Захар, вопросительно взглянув на Тарасова.

— Сартасов! — жестко сказал Тарасов. — Ты откуда взялся?

— То есть, как откуда? — побледневшими губами тихо спросил Федька, оглядываясь на дверь.

— Это тот Сартасов, что в ссылке должен быть? — резко спросил Тарасов, обращаясь к Захару. Сын Матвея Сартасова?

— Так его же отпустили по болезни… — неуверенно сказал Захар.

— По какой это болезни, Сартасов, тебя отпустили? — зло прищурился на Федьку уполномоченный, медленно привставая из-за стола.

— По… по какой… по внутренней… — дрожащими губами прошептал Федька, затравленно озираясь то на Захара, то на Тарасова, то с сожалением взглядывая на Тосю. Тося еще больше побледнела и с какой-то внезапно пробудившейся неясной надеждой следила огромными измученными глазами то за Тарасовым, то за Федькой, который медленно пятился к дверям, бормоча:

— По болезни отпустили… бумага есть…

— А кто на севере милиционера убил? Кто из ссылки сбежал? — вскричал Тарасов и в два прыжка оказался у двери, рывком дергая из кармана зацепившийся за что-то наган.

Федька кинулся было ему наперерез к двери. Видя, что Тарасов загородил ему дорогу, он метнулся в сторону и, втянув голову в плечи, бросился в полураскрытое окно.

— Врешь, гад, не поймаешь!

Послышался звон стекла, за окном мелькнул рыжий костистый кулак Федьки:

— Ну, подлюга! Повстречаешься!

Посланные вдогонку за беглецом артельщики вернулись обозленные. «Из-под самого носа сбежал», — никак не могли они успокоиться.

— Так что, Захар Петрович, говорит твое доброе сердце! — возвратясь в сельсовет, сердито спросил Тарасов, пряча в карман наган. — Этот твой молодчик на севере с двумя такими же головорезами побег устроил да по пути милиционера уложил, когда тот их задержать попытался. Я сам в районе об этом запрос из области видел.

— Так у него же бумага! — изумился Захар. — Сам читал: отпущен по болезни. И печать наша районная.

— Районная говоришь? — переспросил Тарасов. — Ясно!.. Раз бумагу выдали, то на запрос ответить проще простого. Нет, мол, не вернулся… Свой, видно, человек сидит в районе… На всякий случай, Захар Петрович, сегодня же немедленно надо сообщить в область, что сведения из района относительно Сартасова были ложные. Пусть примут меры. — Захар утвердительно кивнул головой.

Наконец-то и брат есть в списке! Не чуя под собой ног, не слушая, что бубнит себе под нос бегущий рядом Витька, Степка несется к своему дому. Он представляет, как обрадуется Андрей, узнав, что и его приглашают на собрание!

Но Андрей опять сидел за столом, уронив на него голову рядом с надкушенным огурцом и полупустой бутылкой водки.

Полный решимости во что бы то ни стало расшевелить Андрея, Степка хватает брата за плечи говорит:

— Андрюша, пойдем на собранье! Все собрались, пойдем и мы. Ведь в колхоз записываться будут!

Но тут в избу коршуном влетает Анна, наскакивает на Степку, отталкивает его от Андрея и, ласково обнимая мужа, что-то успокоительно шепчет, пытаясь уложить в постель.

Андрей сопротивляется. Тогда она выливает в стакан из бутылки остатки водки, властно вкладывает стакан в руку мужа:

— Пей!

Потом она берет Степку за шиворот и гонит вон из избы:

— Тоже мне еще колхозник тут нашелся голопузый!

В сельсовете не продохнешь.

Когда Степка с Витькой мимо потных мужиков пробираются в уголок, где за широченной спиной деда Петра уже сидят притаившиеся Захарка и Гришка Протакшины, они еле различают сквозь сизый табачный дым сидящих за столом президиума Захара, Антона, Анну Константиновну с протоколом в руках.

Тарасов уже окончил свой доклад. Сейчас он устало, вытирая со лба пот, отвечает на вопросы, которые задают ему с мест.

— Вот вы, Тихон Хомутов, говорите, как со своей оравой в колхозе прокормитесь? Мол, восемь ртов — попрекать будут. Так ведь у вас из этих восьмерых сколько теперь работать могут? Пятеро. Десять рук, выходит. А где вы на эти десять рук в единоличном хозяйстве работу найдете? В работники пошлете ребят своих? В большом же колхозе для всех рук дело найдется. Знай трудись.

— А ежели подпалят опять али коней угонят? Тогда на чем, на бабе пахать будешь? — крикнул кто-то из дальнего угла.

По залу прокатился шумок. Одни поворачивали головы, стараясь угадать смельчака, который крикнул такое, над чем задумывался каждый и только спросить постеснялся. Другие переговаривались друг с другом, спорили:

— Конешно, Ванюхе Лучинину терять нечего.

— У кого ни кола, ни двора — тому и пожар не страшен.

— Чего там, у всех у нас тут капиталы одинаковы — грош в кармане да вошь на аркане.

— Ну, не скажи, сосед. Она хоть худая, кобыла-то, а все на четырех ногах?

— Вон в Глухих логах какие-то, говорят, прячутся. Укараулься пойди. Они с обрезами.

— Ну, это тоже не резон. Распутья бояться, так и в путь не ходить. Что они супротив миру могут? Все до поры, до времени…

— Могут не могут, а сторожей не напасешься!

Вскоре однако мужики угомонились, и все взоры были обращены на Тарасова.

— А что я вам могу сказать, товарищи? — просто пожал он плечами. — Мы же с вами для того сюда и собрались, чтобы решить все: и насчет организации колхоза и насчет тех, кто этой организации мешает. Как решите здесь, так и будет. Вы ведь хозяева деревни, а не я. Меня к вам рабочий класс только помогать прислал. Если же мы с вами будем в прятки играть, как товарищ, который из-за угла крикнул, то… — и Тарасов, насмешливо улыбаясь, с нарочитой беспомощностью развел руками.

— Да не в прятки! — прокатился над всем залом густой бас Тихона Хомутова. — Мы в прятки и так наигрались. Вы сначала найдите, кто конюшню поджег! И наперед дайте гарантию, что без скотины в вашем колхозе не останемся!

— Я тебе сейчас покажу гарантию, образина волосатая! — вскакивая, грохнул кулачищем по столу Антон так, что подпрыгнула чернильница. — Я вам разъясню, граждане, зачем ему на его хромую кобылу гарантия понадобилась!.. — обратился он к собравшимся, бросив свирепый взгляд на своего дружка.

Мужики, которым хорошо известна давняя дружба Антона с Тихоном, засмеялись.

— Ты сколько Матвею задолжал? — воззрился Антон на Тихона.

Тихон молчал.

— Нет, ты скажи при всех, что ты ему должен?!

— Чего ты ко мне прицепился, как репей ко штанине, — разозлился Тихон. — Все отдам, что задолжал!

— Ах, все отдам?! Ну, так я вам скажу, граждане, за сколько он свою бедняцкую совесть продал. Двенадцать пудов ржи задолжал он кулаку Сартасову! И кулак тот обещал этот долг простить, ежели он, этот Тишка Хомутов, единоличником останется. Не мотай, не мотай, Тихон, гривой своей лошадиной, это мне твоя баба все собственноручно высказала, когда я намедни до тебя приходил. Ты скажи спасибо, что сам тогда под горячую руку не подвернулся. Я бы тебе в два счета по сусалам надавал, хотя и сейчас еще у меня руки крепко по твоей конопатой сопатке чешутся!

И еще неизвестно, не вздумал ли Антон тут же осуществить свое желание, если бы не сидел его дружок в самом заднем ряду и если бы не Захар, который строго одернул и почти силой посадил «оратора» на место.

Последние слова Антона потонули в грохоте мужицкого смеха.

В это время из-за печки показалась тощая, со скрюченными пальцами рука, а за ней и рыжая клочкастая бороденка неизвестно как пробравшегося на собрание Мити Кривого.

— А скажи, на милость, гражданин-товарищ двадцатитысячный, — начал Митя своим скрипучим ехидным тенорком. — Вот бабы, слышь, насчет курей интересуются. Как их, тоже в одном закуте с петухами сгонять будете али дозволите им по единоличности нестися?

И осмелев от того, что пораженные этим отчаянным нахальством мужики не прерывали его, продолжал:

— И также насчет одеяла вопрос имеется…

Негодующий шум собранной в совете бедноты заглушил Митин тенорок. Из передних рядов к нему пробирался Прокоп Сутохин. Красное от гнева лицо, горящие глаза, сжатые кулаки не оставляли никакого сомнения в серьезности его намерений по отношению к пробравшемуся на собрание подкулачиику.

Но к Мите уже протянулась несколько рук.

Послышались возгласы мужиков:

— Тут жизнь решается, а они глумиться вздумали!

— Дай ему по загривку, трутню одноглазому!

— Вот шкура, куда пробрался!

И никак не ожидавшего такого оборота Митю вытурили с собрания.

Тарасов видел, что настроение людей решительно повернулось в сторону колхоза. Он кивнул Захару, и тот, выждав наступления тишины, объявил запись в колхоз, который создается теперь в деревне на основе уже организованной с весны маленькой бедняцкой артели.

Наступило напряженное, многозначительное молчание. Захар ждал еще и еще раз приглашал подходить к столу записываться, никто не двинулся с места.

Дед Петро, который сидит впереди Степки с Витькой, яростно скребет и теребит свою всегда аккуратную, окладистую бороду. Он что-то бормочет, подталкивает локтем в бок соседа Тихона Хомутова и снова скребет в бороде, затылке, за пазухой.

Тарасов внешне держался вроде бы и спокойно, сидя за столом рядом с Захаром. Но губы его, плотно сомкнутые, да нервно бегавшие по столу руки выдавали крайнюю степень волнения. «Может быть, мы что-нибудь сделали не так? — лихорадочно думал он. — Может быть, надо было просто вызвать всех по одиночке в совет и держать до тех пор, пока не вступят? Этот товарищ-то, который привез меня сюда, так ведь и советовал… Правда, в райкоме инструктировали, что надо начинать с собрания бедноты, поднять народ, разъяснить, предостерегали против всяческих нажимов… Вот, черт! — выругался он про себя. — Если они сейчас все упрутся, то потом как?..»

— Ну, товарищи, кто же первым желает записываться? — словно издалека снова услышал Тарасов голос Захара.

И вдруг где-то далеко, в самом заднем ряду, как в тумане, увидел он одинокую, расплывчатую фигуру, которая поднялась и медленно стала двигаться вдоль скамеек в сторону прохода к двери.

«Уходят»! — мелькнуло в голове Тарасова.

Чувство растерянности, которое только что владело им, сменилось в его душе злой решительностью. Еще не зная точно, что сделает, он тем не менее был уверен, что не даст этому мужику просто вот так уйти из зала и и подать пример остальным. Он заставит объясниться, вытянет у этого, наверняка, как и Митя Кривой, пробравшегося на собрание вражьего пособника, признание: кто подучил его таким ловким маневрам — сорвать, собрание в самую решительную минуту!

Вот мужик пробрался вдоль скамей, оглянулся вокруг и… повернул по проходу в сторону президиума.

«Ух, черт! — с облегчением вздохнул Тарасов. — Никогда так не волновался! В каких переплетах в гражданскую бывать не пришлось! Да ведь там был боец, рядовой — за себя ответчик. А тут такое дело! Что бы товарищи на заводе сказали!»

С самого начала, как только организовалась в деревне артель, дед Петро раздумывал насчет нее: «Вступить — не вступить?» Но так ни на что решиться и не смог. Потом, когда по деревне разнеслась весть о приезде уполномоченного из города, о том, что будет создаваться большой, чуть ли не изо всей деревни колхоз, дед Петро снова задумался и снова вплоть до сегодняшнего собрания не пришел ни к какому решению. Шутка ли дело: решиться на такое. Ведь хозяйство, вся жизнь в этом! А хозяйство деда Петра не сказать, чтобы богатое, но и не самое последнее. Семью кормит.

Однако после доклада Тарасова, после всеобщего шума, вопросов и разговоров, после конфуза соседа Тихона, а особенно после того, как все дружно вытурили прохвоста Митю, почуял Петро, что настоящая правда на стороне Захара и Тарасова. И мысль о колхозе, о работе сообща со всем этим вот народом, который тут кричит, гогочет, сердится, совсем не показалась Петру такой страшной и непривычной, как раньше.

Но вот настал момент записи. Дед Петро все еще определенно не решился записываться… Однако он уже с нетерпением ждет, когда встанет и запишется кто-нибудь первый, а потом остальные, а потом… вот потом-то дед Петро и посмотрит окончательно. Может быть, и запишется! Что ж, если все!..

А первый никто не встает… Дед Петро в нетерпении ерзает на лавке.

Он видит, как давний приятель и сосед Захар стоит у стола и ждет, ждет, приглашает, зовет, а никто не идет. Деду Петру делается как-то ужасно неловко, стыдно перед Захаром. Ведь вот добра желает всем человек, а ждет… хотя, между прочим он, Петро, вполне может встать и записаться первым…

И тут же деда Петра охватывает ужас от мысли, что где-то, а тем более в таком важном деле, он может оказаться первым…

Он-то, который всю жизнь делал, «как все», «как опчество», старался не выделяться!

— Так что ж, товарищи… Никто не желает, значит, вступать в колхоз? — хриплым голосом спрашивает Захар, глазами отыскивая в зале желающих.

За печкой кто-то ехидно хохотнул и осекся… Словно подстегнутый этим хохотком, дед Петро яростно скомкал лежавшую на коленях шапку, встал, потом снова сел, потом опять встал и, ткнув смятую шапку на свое место, решительно начал пробираться к столу.

Его-то фигуру, когда он пробирался вдоль скамеек к проходу, расположенному как раз напротив двери, и увидел Тарасов.

Все повернули головы в сторону деда Петра и молча проводили взглядами до самого стола.

— Дак, значит, это… — проговорил, окая, дед Петро, став спиной к народу и тыча пальцем в заляпанный чернилами протокол Анны Константиновны. — Значит, записывай, Анна Константиновна, меня в этот список… Петра Лапшина с двумя конями и прочим имуществом. А также четверо робят и баба. — И повернувшись к народу лицом, он для чего-то еще раз потрогал свою бороду, огладил волосы, вздохнул и, неловко улыбнувшись, сказал: — Так-то вот, братцы-граждане. К новой жизни, значит, пристраиваемся.

Мужики разом облегченно вздохнули, заговорили между собой, завертели новые цигарки. Вслед за Петром, угрюмо глядя себе под ноги, двинулся к столу Тихон Хомутов. Потом другие мужики решительно вставали, подходили к столу, называли свои фамилии и, словно после тяжелого рабочего дня, разминая затекшие в напряжении плечи, шли на свои места, шутливо подталкивая к столу нерешительно раздумывающих соседей. А некоторые потихоньку, ни на кого не глядя, пробирались к дверям на улицу. Их никто не задерживал. Только Прокоп Сутохин по-озорному подмигивал вслед каждому уходящему:

— До свиданья, браток! Все равно скоро свидимся. Тогда уж без магарыча не приходи.

Тут же придумали и имя новому колхозу, назвав его с легкой руки деда Петра «К новой жизни». Неугомонный Антон и на это имел свое особое мнение. Он решительно потребовал, чтобы перед словами «К новой жизни» добавили «передом». При этом он косился в сторону Фили и Тихона Хомутова и громко шумел, что, мол, может, кое-кто задумал к новой жизни каким другим местом повернуться, так чтоб наперед знали, что не выйдет это. Но Антона никто не поддержал, название колхоза так и осталось «К новой жизни».

Тогда Антон, что-то пробурчав насчет необразованности, не желая дать себя в обиду, поставил ребром новый вопрос перед собравшимися колхозниками.

— Вы што думаете, выйдет у нас та новая жизнь, пока эти живоглоты, — размахивал он руками, имея в виду кулаков, — в деревне остаются, народ мутят да наших баб стравливают?!

— Правильно! — зашумел народ, на этот раз дружно поддержав Антона. — Надо вынести насчет них решенье!

Решенье выносили до первых петухов.

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ

Воскресенье.

Анна уже несколько дней ходит насупленная, слова не выговорит. Сегодня она встала рано, затопила печь и, сердито перестукивая чугунами, что-то готовит у высокого шестка.

Андрей еще спит. Степка осторожно выглядывает с полатей. По лицу Анны видно, что и сегодняшний день опять не предвещает ничего хорошего.

На полатях душно и жарко, но пока не поднялся Андрей, Степка не решается слезать. Анна при нем не посмеет шипеть. И он с надеждой стал посматривать на Андрея, когда тот проснется.

Дверь избы открывается, на пороге показывается жена Матвея Сартасова, Матрена, или, как ее зовут в деревне, Сартачиха. Согнувшись, она оглядывает избу большими, темными, как колодцы, глазами и, не замечая на полатях Степки, махает Анне смуглой сухощавой рукой. Анна выходит во двор. Степка быстро слезает с полатей и подскакивает к окну.

На дворе — телега, запряженная рослым Матвеевым мерином. Матрена и Анна, натужившись, с трудом стаскивают с телеги большие, окованные полосками белой жести сундуки и волоком затаскивают их за угол избы, в узкий тупик, образованный глухой стеной дома и старым забором двора.

Степка лезет обратно на полати. В избу входит Анна и, осмотревшись, продолжает возиться у печи. Лицо ее уже не такое хмурое. Приготовив завтрак, она будит Андрея. Поднимается с полатей и Степка. Позавтракав, они вместе отправляются в кузницу.

У Степки озорно поблескивают глаза.

У него куча новостей. И он без разбору начинает выкладывать:

— Сто сорок человек в колхоз записалось… Митю в шею с собранья вытурили… Дедушка Петро первый вступил… А мы вступим, Андрюша, а?

Но Андрей молчит, делает вид, что не слышит, поглощенный работой. Он заканчивает свою двустволку. К стволам осталось приделать новую, полностью выпиленную затворную колодку. Поставил курки, вытесал ложе, гладко отполировал его и, покрыв блестящим лаком, украсил курки и колодку незатейливой насечкой.

Опять не удаются проклятые пружинки, да и затвор, тщательно отшлифованный шкуркой, рядом с матово-гравированными стволами как-то оскорбительно режет глаз своими сырыми невороненными плоскостями.

Уже испорчено две пружины, лопнувшие после закалки, и Андрей заканчивает выпиливать третью, выкованную из обуха стальной косы, и искусно согнутую в виде буквы «Л». Он без устали водит плоским напильником по ее стальным, отточенным, как бритва, граням.

Нельзя сказать, чтобы ему как и прежде, все еще очень хотелось иметь ружье. Нет. Честно говоря, наплевать ему теперь на все — и на ружье, и на хозяйство, которое он с таким трудом заводил, и на достаток, который пришел, наконец, в дом. Провались все это хоть сегодня же сквозь землю, только вернулось бы старое время, когда он был беден и оборван, когда у него были друзья, уважение людей и… Он даже мысленно не называет ее ни по имени, ни словом «подруга», «любимая» или еще как… Она просто всегда у него перед глазами: с задумчивым лицом и скорбной складочкой между бровями…

Андрей погружается в задумчивость. Снова начинает переживать свое прошлое, день за днем… Он чувствует, как подступают к сердцу глухая боль и горечь. Хочется удариться об землю и биться, кричать, грызть зубами землю.

…Раз! Раз! Раз! — грызет напильник железо. Потому он и должен двигаться упрямо, непрестанно, до устали, до одури, что только это движение, только ощущение занятости, только этот привычный, любимый труд могут отогнать от сердца нестерпимую боль, подавить ее, заставить не думать…

— Федька с Тосей в сельсовет записываться приходили… — продолжал докладывать Андрею Степка.

Напильник срывается. Острый край пружины до крови раскраивает скользнувшую по нему руку.

— А Тарасов узнал, что Федька сбежал из тюрьмы — и за наган! А тот в окно сиганул и давай Тарасову кулаком грозиться… А Тося… Смотри, смотри, Андрюша, кровь же!

Но Андрей не чувствует ни боли, ни крови.

— Что Тося? — кричит он на Степку. — Досказывай!

— Будто удавиться хотела, да мать из петли вытащила, — робко говорит Степка.

Андрей рывком рвет завязки фартука, бросает его на верстак, одергивает рубаху, стряхивает с себя пыль… Он сам не знает, куда сейчас побежит, к кому, зачем? Но оставаться здесь, сидеть тут одному больше невозможно! Надо бежать… повиниться… Какого черта он отсиживается в своей кузнице, когда люди считают его предателем?.. Когда… она… из-за него в петлю… Да провались оно все пропадом!

Андрей, словно прощаясь, в последний раз наспех оглядывает кузницу, решительно шагает к двери… и сталкивается с Захаром и Тарасовым. Он со страхом вглядывается в их лица.

На лицах обоих сконфуженная улыбка. Чтобы сгладить неловкость внезапного прихода, они торопливо протягивают Андрею руки, здороваются.

Тарасов, как только вошел, сразу взглядом обежал всю кузницу: и горн, и верстак, и наковальню, втянул носом особенный кузнецкий запах угольного дыма и гари, и крылья его носа расширились, затрепетали. Заводской жизнью, дальним родным городом повеяло на него от всего этого, и на усталом лице его появилось мечтательное выражение. Подойдя к верстаку, он берет почти готовое ружье, осматривает его строгим критическим взором мастера и, оборачиваясь к Андрею, удивленно спрашивает:

— Сами?

— Сам, — сдержанно отвечает тот.

— Ого!

Темной, такой же, как и у Андрея, жесткой от мозолей и железа рукой, любовно поглаживает Тарасов стволы, затвор, ложу.

— И кому?

— Себе.

— Да-а… — с легкой завистью вздыхает Тарасов. — Вещь будет на все сто. Стволы-то редчайшие! И работа чистая. Только что же вот без пружин?

— Не получаются у меня пружины! — вздыхает Андрей. — Сколько стали перепортил… То мягкая, как репа, гнется, то, как соль, хрупкая. Взведешь курок, а она щелк — и нету дня работы.

— Да-а, история… — сочувствует Тарасов, рассматривая пружину. — Из косы?

— Из косы.

— А ну, хлопец, принеси-ка нам из дома полстакана соли, — вдруг поворачивается Тарасов к Степке.

Тот, опешив от радости, вскакивает и стремглав несется в избу, но на полдороге вспоминает, что банка с солью стоит в амбаре, и сворачивает туда. Вернувшись, он застает Тарасова и Андрея дружески беседующими у разложенного горна. Натянутости как не бывало! Андрей, мерно покачивая ручку меха, смотрит, как Тарасов разводит в воде соль, и слушает неторопливый спокойный басок гостя.

Захар, усевшись в сторонке на обрубке толстого бревна, с добродушной усмешкой наблюдает за ними. Когда Степка подошел к нему, встав около стены, Захар обнял его за плечо, улыбнулся:

— Сразу видать: два подпилка сошлись.

Степке тоже приятно, что брат так сдружился с Тарасовым, самым главным из района. Может, и в колхоз Андрей вступит…

— Приходилось мне тоже этим ремеслом заниматься, — рассказывает Тарасов, кивая на ружье. — Вскоре после гражданской, когда вернулся на завод. Стоял он, завод-то. Ну и надо чем-то ребят кормить. Где ружьишко кому починишь, где замок, где еще что… Да, а потом, как собрались товарищи, ну, стыдно стало пустяками заниматься — пошли опять в свой инструментальный. С тех пор уже почти десять лет на своем месте. Так бы и не уходил никуда. Вот послали сюда к вам, так верите, иной раз во сне целую ночь у своего верстака стоишь. Проснешься — прямо как дома побывал в своем цехе.

Рассказывая, Тарасов докрасна нагрел на гудящем горне злополучную пружину и, слегка еще подержав ее небольшими щипцами над синеватым пламенем, быстро опустил в банку с соляным раствором. Над банкой взлетело облачко белого пара, раздалось негромкое потрескивание и шипение. А Тарасов уже укладывал в раскаленные угли горна толстую, железную полосу.

Потом достал из банки серую, в окалине пружину, быстро очистил ее бока шкуркой до прежнего стального блеска; вытащив из горна раскаленную добела полосу, положил ее поперек банки с водой, осторожно поместив сверху блестящую пружинку.

Спустя несколько секунд по очищенным бокам пружинки, нагоняя один другого, радужно заиграли цвета побежалости: соломенно-желтый, оранжевый, синий. На последнем цвете Тарасов ловким щелчком ногтя скинул пружину в воду и, вытащив ее оттуда, быстро вставил в затвор ружья.

Взведенный им правый курок ружья легонько треснул и, спущенный нажимом пальца, с уверенным сочным щелком ударил по бойку затвора. Андрей не отводит восхищенных глаз от умелых рук гостя.

— Вот это здорово. Я прошлый раз специально за этим в район ездил, так там такой вот усатый дядя, — показал он на Захара, — мудрил-мудрил над ними. И главное — все с тайностями. Выйти меня заставили из своей конурки, пока калил. А оказывается — дело-то проще пареной репы.

— Да, правду сказать, нехитрая штука. — Просто улыбается Тарасов, вытаскивая из оттянутого кармана помятую пачку папирос. — Курите, — протягивает он ее Андрею.

Андрей, хоть и не курящий, осторожно достает тонкую папироску, мнет ее пальцами, дует, прикуривает от спички Тарасова. Но то ли от волнения, то ли от того, что вообще никогда не курил, только затянувшись два раза, он вдруг громко закашлялся.

Глядя, как он кашляет и сквозь слезы смущенно улыбается, Захар и Тарасов переглянулись и вдруг подумали, что перед ними еще совсем молодой, глупый парень, пожалуй, годный любому из них в сыновья. И что с ним давно нужно было так и поступить, как со своим, годным в сыновья парнем: прийти, поругать, направить на путь истинный, а если надо, и прикрикнуть построже…

И оба они тоже смеются, глядя, как Андрей старается справиться со своим кашлем. Перестав кашлять, Андрей вытирает тыльной стороной руки слезы со смеющихся глаз и вдруг, кажется, без всякой связи со всем, что было, говорит:

— А я ведь эти бумаги ему так писал, сдуру… Чтоб отвязаться… Тьфу! Аж сейчас противно!

И вспомнив, что из всего этого вышло, он потупился и, горестно махнув рукой, добавил виновато:

— А в общем-то, конешно, кругом я запутался… Дальше ехать некуда! — и, подняв на гостей свои серые честные глаза, невесело вздохнул, словно говоря: «Вот я весь тут. Делайте, что хотите, только не прогоняйте больше!..»

Тарасов с грубоватой простотой больно хлопает его по спине. Говорит сердито:

— Эх ты, самокритик! Что ж ты думал-то столько времени, в крепости своей отсиживался? Или ждал, когда к тебе кланяться придут? Тоже мне, мудрец чертов!

— Право слово, Андрюшка, — вставая со своего чурбана, сказал Захар. — Взять бы вожжи да вздуть тебя, дурня, хорошенько. Ей-богу, покойный Михайло так бы и сделал. Да и я вот погляжу-погляжу на тебя да и вытяну чем-нибудь!

Андрей стоит между ними и блаженно улыбается, понимая, что это уже ругань друзей и равносильна она полному прощению.

— Смеется, дурило чертово, — кивает на него Захар Тарасову, сам не сдерживая добродушной улыбки. — Хоть бы в избу гостей пригласить догадался, а то нюхай тут твои огарки. Что ж мы тут с тобой у наковальни о деле говорить будем?

Андрей, спохватившись, быстро скидывает фартук, вытирает руки и ведет гостей в дом.

А Степка, не чуя под собой от радости ног, вприпрыжку бежит за ними:

«Наконец-то! Наконец все поняли, что Андрей вовсе не плохой, все простили его, и опять будут с ним дружить! И в колхоз примут!.. И меня перестанут дразнить Степкой-подкулачниковым!»

Не зная, как выразить свое восхищение, он обгоняет идущих, заглядывает им в лицо и несется на всех парах к дому, чтобы настежь распахнуть перед ними дверь.

Андрей, шагнувший в дом первым, вдруг, словно от неожиданного удара, остановился с занесенной через порог ногой. На его только что улыбавшемся лице попеременно появлялись выражения то недоумения, то испуга, то стыда… Потом… потом он оглянулся на остановившихся сзади его людей, как-то жалко, растерянно улыбнулся и, опустив голову, шагнул вперед, посторонился, дал гостям пройти в избу.

Посередине комнаты, склонившись над двумя огромными кованными сундуками, полными добра, согнулись Анна и Матрена Сартасова.

Пораженные внезапным появлением Захара и Тарасова, они выпрямились и ошалело уставились на вошедших. В испуганно застывших у груди руках Анна держала атласную иссиня-бордовую шаль, а Матрена — известную всей деревне черненую шубу, которую одевал Матвей только по великим праздникам.

Тарасов с недоумением посмотрел на Захара.

— М-да-а… — ошарашенно крякнул Захар и, нахмурившись, отвел глаза. Не говоря ни слова, он круто повернулся и пошел вон из избы. На крыльце Тарасов остановился и зло спросил председателя:

— Ну? А ты говоришь не подкулачник? Чистый подкулачник!

Услышав эти слова, Андрей поднял страшное, почерневшее от горя и гнева лицо. Анна и Матрена всем своим видом показывая, что готовы постоять за свое добро, смотрели на него нагло и уверенно. Андрей как-то деревянно, не сгибая ног, шагнул к ним и, медленно занося над их головами огромные кулаки, крикнул:

— Чтоб духу… чтоб духу вашего тут не было, гадины…

Но видя, что они и не собираются уходить, он бессильно роняет руки и выбегает из избы.

…Спустя несколько минут мимо окон прогрохотала телега. Сидящий на ней Андрей зло нахлестывал вожжами Рыжку, и тот, дергаясь вперед при каждом ударе, все прибавлял и прибавлял ходу.

Дробный стук телеги медленно глох и постепенно затих в стороне соседней деревни. И только когда наступила полная тишина, на дворе стало слышно неизвестно откуда разносившееся тихое попискивание. Это за избой, в том самом тупике, где недавно еще стояли спрятанные сундуки с добром, плакал Степка.

На другой день, в полдень, у дома Матвея Сартасова, блестевшего на солнце новой зеленой крышей и голубой резьбой наличников, собралась большая толпа мужиков, баб и больше всего ребятишек. Собравшиеся весело переговариваются, перебрасываются задорными шуточками.

Мужики деловито перечисляют в разговоре богатство Матвея, вспоминают, какими путями оно добывалось.

— Дом-то этот Матвей в голодный год поставил, — говорит Иван Лучинин. — Накануне осенью он, почитай, у всей деревни хлеб поскупал, а потом, когда случился неурожай, так вдесятеро этот хлеб отдавал.

— Верно, Ванюха, — поддержал того Тихон Хомутов. — Я потом тот хлеб у него четыре года вместе со старухой отрабатывал.

— А амбар вот тот угловой, он из моего сруба складенный, — мрачно говорит другой крестьянин. — Тот год я уже совсем собирался ставить избу, ан случись — на самую пасху лошадь пала. Пришлось идти кланяться Матвею. Ну и удружил. Только я с его дружбы по сей год в старой избенке мыкаюсь.

— Ну, лошадь-то он в тот же год новую купил.

— Да у него и так их хватает. Три да выездной еще иноходец был, недавно куда-то сплавил.

— Что говорить, сильно жил человек!

— На чужой силе его богатство накоплено! На бедняцкой хребтине, на слезах бабьих!

Дом стоит безмолвный, словно необитаемый. Высокий забор мертво оскалился на улицу острыми зубьями тесин. Смоленые тесовые ворота наглухо заперты изнутри. Оттуда слышится хриплое гавканье огромного кобеля, привязанного у амбаров.

С безоблачной мутной синевы неба нещадно палит солнце. В неподвижном воздухе вздымаются от ног людей густые серые клубы пыли и медленно опадают на пожухлую, пожелтевшую от жары траву.

Толпа заговорила громче, произошло заметное движение. Все головы повернули в сторону совета.

От совета, переговариваясь между собой, медленно идут человек шесть — комиссия, выбранная на последнем собрании. Впереди, рядом с Тарасовым, идет Захар, широко переставляя ноги, обутые в неизменные сапоги.

На нем все также аккуратно залатанная и чисто выстиранная солдатская гимнастерка. Выгоревшая солдатская шапка решительно сдвинута на затылок. Черная борода тщательно подстрижена, а обкуренные дожелта усы сегодня щегольски расчесаны и молодо закручены на лихой солдатский манер.

Позади вышагивает дедушка Петро и пятеро колхозников из бывших бедняков.

Чуть сбоку от них вдавливает в придорожную пыль каблучки городских туфель Анна Константиновна. Прижимая к груди большую папку с бумагами, она с интересом рассматривает собравшихся у дома людей, останавливает веселые зеленоватые глаза на ребятах, присмиревших при виде своей учительницы. Они стараются поймать ее взгляд, быть замеченными ею, получить особый кивок ее властной, чуть откинутой назад головы.

В стороне от комиссии, но вровень с нею, упрямо нагнув вперед голову, ковыляет Антон Хромой.

Рассказывали, что на собрании он настойчиво желал быть избранным в комиссию. Но Захар, лучше всех знавший крутой нрав своего дружка и его ярую ненависть к кулакам, решительно запротестовал, опасаясь, что Антон чего-нибудь натворит. И кандидатуру Антона отвели.

Однако сейчас он все равно считает себя избранным народом и, прихрамывая, старается идти точно вровень с комиссией, всем видом своим показывая, что он такой же ее член, как и другие.

Комиссия приблизилась к толпе, расступившейся перед ней, и Захар, подойдя к воротам, властно постучал кулаком в наглухо запертую калитку. Во дворе никто не отозвался, только еще злее и хрипастее загавкал старый Матвеев кобель Архипка да где-то в глубине двора промычал огромный племенной бык Трезвон. Захар постучал еще раз, потом еще, уж сердито. Никто не отзывался. К глухому лаю и мычанью прибавились какие-то едва слышные, визгливые причитания да всхлипывания, идущие из дома.

Тогда к Захару не спеша подошел Антон. Молча, без слов, боком он оттер от ворот председателя и, став широченной спиной к калитке, грохнул для начала по ней огромным сапожищем. Потом спиной, натужась, слегка подавшись плечом вперед, поддел ее вверх и под громкий металлический звяк чего-то лопнувшего внутри ворот чуть не вывалился в Матвеев двор вместе с калиткой.

Комиссия прошла во двор. Антон отпер изнутри широкие двустворчатые ворота, распахнул их перед толпой, шутливо крикнул:

— Пожалуйте, граждане-товарищи!

Толпа весело хлынула и стеснилась у заборов внутри двора, не решаясь пока проходить ближе к крылечку.

Ребята тоже было придвинулись к воротам всей стайкой, но Антон, увидев их, устрашающе надул щеки и, чуть пригнув колени, взмахнул снизу вверх ручищами.

— Кыш, вы, галчата, семя конопляное! Без вас тут обойдется! — и закрыл ворота перед самыми ребячьими носами.

Делать нечего, пришлось им разместиться на улице: кому у щелей, кому поверх забора, только чтоб видеть и слышать, что творится во дворе.

А шум внутри дома стал слышнее, потом дверь из сеней наконец со скрипом распахнулась.

До самого последнего дня Матвей был уверен, что нависшая над всеми «почтенными» страшная угроза раскулачивания благополучно минует его. На ловко придуманный план разделения хозяйства он надеялся, как на каменную гору.

Еще недавно, заготавливая опись раздела имущества, по которой Федьке доставалось почти все богатство, Матвей не без злорадства посмеивался в душе над Поликарповым и Твердышевым, которые, по его выражению, «метали икру» от страха.

Внезапный, как удар грома, приезд Тарасова, провал женитьбы, бегство Федьки и вынесенное за этим единодушное решение собрания о раскулачивании — все эти события, сама головокружительная скорость, с которой они последовали одно за другим, ошарашили Матвея, лишили его неизменной изворотливости и самообладания.

Немногими зыбкими остатками рассудка, уцелевшими в отуманенной отчаянием голове, умный Матвей еще понимал, что наступившая катастрофа неотвратима, как рок, что она пришла к нему как завершение всей неправой жизни, как ответ за многие нечестные дела, которыми держалось его богатство. Но все в его взбудораженной душе кипело и бунтовало против этого сознания, толкало на протест, на бунт, на борьбу, пусть безрассудную, не обещающую успеха, но единственно способную утолить бушевавшую в его душе ненависть и отчаяние.

Еще с утра, потеряв власть над собой, Матвей с горя напился допьяна и бесчинствовал в своем доме. Бил жену, гонял по дому полоумную Анисью, хлестал топором по столу, по скамьям, по рамам и портретам, по писаным иконам, холодно взиравшим на его горе из своих золоченых риз. Когда же народ подступил к его двору, Матвей вдруг на короткое мгновение поверил, что крепкие засовы его тесовых ворот удержат подступивших «зорителей», и, схватив со стены заряженную пулей двустволку, сжал ее онемевшими пальцами и замер у окна.

Но вот Антон высадил калитку, и Матвей, бросив на пол ружье, с воем кинулся вместе с Матреной на крыльцо.

Все заметили, что он пьян. Его и без того розовое, гладкое лицо стало багровым. Глаза из-под набрякших век, злобно пронизывая собравшихся, перебегают с толпы на комиссию и опять на толпу, а изо рта льется бессвязный вой, перемежаемый отчаянной руганью.

— Разбойники!.. Грабители!.. — орет он, потрясая перед лицом маленькими пухлыми кулачками, дергая их ко рту и кусая суставы побелевших пальцев.

— Душегубы!.. Христопродавцы!.. — вторит он в унисон Матрене.

А та визгливо причитает, обращаясь к толпе:

— Родненькие! Голубчики! Ненаглядные! Заступитесь!.. Не дайте погубить, пустить по миру… Побойтесь бога!.. — взмахивает она руками и плачет навзрыд.

Люди, сперва не разобравши эту разноголосицу, захохотали.

Послышались возгласы:

— Не спелись!

— Кто в лес, кто по дрова!

— Кто богу, кто черту!

— Недружно выходит! Идите к Анне Константиновне, она вас подрепетирует!

И, осмелев, люди начали подвигаться ближе к крыльцу, растекаясь по двору.

Ребята, видя, что взрослым не до них, один по одному тоже просовываются в ворота и устремляются к крыльцу.

И вдруг…

Толпа ошарашенно остановилась, попятилась.

Бабы охнули. Члены комиссии отпрянули от крыльца. Степка с Витькой припали враз похолодевшими спинами к шероховатым доскам забора.

Из сеней, безумно вращая дико вытаращенными глазами, широко расставляя толстые ноги, с диким воем вышагнула на крыльцо полоумная Анисья. В руках ее на солнце блеснули ажурной гравировкой дамасские стволы.

Толпа пятится назад. Матвей и Матрена в немом оцепенении следят за безумной дочерью, руки которой безвольно вздрагивают на спусковых крючках ружья.

Антон, стоявший у ворот и тоже было оторопевший в первое мгновенье, оглянулся на народ и, видя всеобщую растерянность, вдруг приглушенно крикнул:

— Убьет кого-нибудь полудурка проклятая!

И, пригнувшись кошкой, он с неожиданным для его хромоты проворством метнулся к крыльцу.

Раздался сухой, как бы тявкнувший выстрел. Антон странно споткнулся, дернулся вперед, грузно осел на одно колено, схватился обеими руками за простреленную ногу и повернул к народу искаженное болью лицо с возбужденно блестевшими глазами.

— Подстрелила проклятущая… в ту же ногу… — и через силу улыбнулся.

Люди бросились к Антону, а Тарасов с Захаром взошли на крыльцо. Захар взял из рук помертвевшей от страха Анисьи ружье, осмотрел и передал Тарасову.

— Узнаешь?

Тарасов взглянул на ружье, и глаза его прищурились.

— Вот, значит, на кого я пружину закаливал! — Переломив двустволку, он увидел срез винтовочного ствола с высунувшимся патроном и теперь уже озадаченно свистнул. — Умен, умен ваш кузнец! До чего додумался! Не только сам трудился, а даже меня заставил на кулацкое вооружение работать. Ловко!

— Да, ловко, Михайлович! — сквозь зубы процедил Захар. — Еще ловчее, что, может, на твою голову это ружье и готовилось, да полоумная девка все карты спутала.

— А это мы расследуем, — жестко прищурился Тарасов, оглядывая трясущегося на крыльце Матвея. — И уж будьте покойны, спуску не дадим!

Степка, пробравшись к самому крыльцу, слышал этот разговор Тарасова с председателем.

При первом слове Захара «узнаешь» он сразу же догадался, что Захар и Тарасов принимают это Матвеево ружье за то, за Андреево, и ему хочется подойти и объяснить, что это не так, что это Матвеево ружье — одно, а Андреево — совсем другое и что сундуки в их избе — это тоже не Андрей виноват, а Анна да Матрена Сартачиха… Но толпа оттеснила его от крыльца… Потом Захар с Тарасовым зашли в дом, а другие члены комиссии стали ходить по двору, оглядывать постройки, замерять в амбарах хлеб и все это записывать в толстую папку Анны Константиновны.

Всем им было не до Степки…

А Степка уже ловит на себе угрюмые взгляды, слышит разговоры взрослых.

— Отец-то, Михайла, совсем не такой был. Он всегда насупротив богатеев шел, а сын сразу с кулаками спознался.

— Да и Андрюха вроде бы парень ничего был спервоначально-то, а вот смотри, как повернул.

— Что там повернул. Не он повернул, а Анна его повернула. Сартасовская кровь! Да, братцы, через бабу сколько хороших людей пропадало!

— За такие дела самого его вместе с его хозяевами из деревни выставить. Пускай блудят, общую дорогу ищут.

— Ясное дело, одна компания кулацкая да подкулацкая…

Степка слышит все это, и сердце его чуть не разрывается от боли и обиды. Ведь люди не правы… его брат не такой. Эх, Андрей, Андрей!

В это время к Степке подступил Витька с приятелями.

— Ну-ка ты, подкулачников брат, чего тут жмешься? — прогнусавил Витька и, подступив к Степке вплотную, толкнул его в грудь выставленным вперед плечом.

Это было уж слишком.

Все напрасно перенесенные этим днем обиды прихлынули к Степкиному сердцу, слезы застлали глаза и, отчаявшись в людской несправедливости, он, коротко размахнувшись, ударил Витьку.

Но Витька — ловкий драчун, он подставил под Степкин кулак свой костлявый бок, а сам отвесил дружку такую затрещину, что тот отлетел от него шага на два, и перед глазами его поплыли радужные огненные круги, за которыми солнце показалось бледненьким маленьким кружочком.

Степка запустил в Витьку подвернувшимся под руку твердым комом ссохшейся глины и, еле сдерживая слезы, выбежал из проклятого двора.

До позднего вечера провалялся Степка на своем огороде между двумя грядками, укрывшими его темно-зелеными лопухами брюквенной ботвы и от жарких лучей нещадно палящего солнца, и от людских взоров.

Солнце уже висит низко над темнеющим вдали лесом, с улицы доносится мирное мычанье коров, возвращающихся с выгона. От озера повеяло ласковой, вечерней прохладой. А Степка все лежит, уткнувшись головой в пыльные хрустящие стебли засохшей травы, и думает:

«Разве нельзя объяснить, что Андрей все это сделал не нарочно? Что ружье это совсем не то, что сундуки привезла Матрена Анне, когда Андрей спал, и втащила в избу, когда Андрей был в кузнице… Объяснить, что Анна — вот кто во всем виноват! Хотя… Анна-то ведь тоже Кузнецова. Анна Кузнецова?.. Нет, не Кузнецова она! Она Сартасова!»

Хоть она и зовется теперь так, а только они, Кузнецовы, совсем не такие. И мама была не такая, и отец был не такой.

Нет! Так не должно быть! Ведь не виноваты же они! Ведь Андрей не враг…

Решено! Степка пойдет к Андрею, расскажет ему все, и они вместе отправятся к Захару и Тарасову и объяснят, что они не враги, что это все Анна и Матвей и что все случайно так вышло…

Только… Послушает ли его Андрей? Нет, Андрей не послушает. Он махнет на него рукой и крикнет:

— Уйди, что ты понимаешь?!

А кто же послушает?

Тарасов — он всех умнее, он все, все знает…

Но Тарасова Степка боится, ему не подойти к нему.

Дядя Захар?.. Он добрый, но он отмахнется от него, скажет: «Не до тебя».

Анна… Вот кто! Анна Константиновна!

Она выслушает все, все поймет и поверит!

И она пойдет к Тарасову, Захару и скажет им, что Андрей не враг, что все вышло случайно, и они поверят ей.

Эх!

И ветер свистит в ушах. Степка бежит по дороге к школе.

В это время у заднего крыльца школы остановилась лошадь, запряженная в ходок. В комнату учительницы входит муж Анны Константиновны. Вместе с ним — стройный, русокудрый юноша в военной гимнастерке, подпоясанной ремнем с портупеей. Степка в нерешительности останавливается. Как быть?

— Знакомься, Аня, — это Игорь, — весело говорит Геннадий Иосифович жене.

— Наконец-то! А мы вас давно ждем.

— Меня? — удивился Игорь.

— Ну, конечно. Вы же от комсомола к нам.

— Да, конечно, я комсомолец, — твердо сказал Игорь, — но поручений от райкома сюда не имею. Я…

— А… — перебил его Геннадий Иосифович, — это она тебя, Игорь, за райкомовского работника приняла. Правда ведь, Аня?

— Разве не угадала? Мы хотим ячейку комсомольскую у себя организовать.

— Ну, это вам придется немножко подождать. Игорь — рабфаковец. Студент будущий. А приехал он сюда совсем по другому, личному делу. Мы с ним всю дорогу проговорили. У этого юноши такая биография…

— Гм-гм… — смущенно кашлянул Игорь.

— Такая биография, что хоть сейчас книгу пиши. Да вот, например…

— Геннадий Иосифович! — покраснев до корней волос, перебил его Игорь. — Мы же договорились дорогой…

— Молчу, молчу! — воскликнул Геннадий Иосифович.

— Я ведь тоже ваш секрет не выдаю, — улыбнулся Игорь, как бы извиняясь перед Геннадием Иосифовичем за напоминание об уговоре. — А о вас мне Геннадий Иосифович тоже очень много рассказывал, какие вы дела здесь среди молодежи развернули, — обратился он к Анне Константиновне.

— О, Геннадий Иосифович слишком перехвалил меня. Сам он не очень давно был о моей работе совсем другого мнения…

— Ну, полно, Аня, — перебил ее Геннадий Иосифович. — Не надо быть злопамятной. Видишь, все меняется. Изменил и я свое мнение о твоих подвигах.

— Какие уж тут подвиги. Просто делала то, что обязан каждый из нас делать… Ой, да что же вы стоите?! Раздевайтесь, умывайтесь… Я тем временем чай поставлю. Устали ведь, наверное, с дороги, проголодались.

— Есть и то и другое… — засмеялся Геннадий. — Только я твоим гостеприимством вечером воспользуюсь. Хорошо? Или опять выгонишь?

— Ты же сам сказал: не надо быть злопамятным, — тихо, с ласковым упреком проговорила Анна Константиновна.

— Ну, ладно, ладно. Это я так… Некогда мне сейчас. Надо в совет сходить, проверить успехи ваши. Как уполномоченный новый, Тарасов?

— О! — воскликнула Анна Константиновна. — Как приехал, сразу все колесом вокруг него завертелось.

— Значит, управился уже? На сто процентов?

— Как на сто? Каких процентов?

— Странная ты, Аня! Весь район сейчас живет одним процентом — процентом коллективизации. А ты спрашиваешь. Я вижу, ты поотстала тут в глуши-то. Нет, надо, надо тебе отсюда выбираться. Впрочем, об этом потом, вечером. А сейчас пошел я. У Игоря, наверное, к тебе вопросы будут, так ты тут помоги ему, пожалуйста.

— Да мне, собственно… — смутился Игорь. — Мне хотелось бы пока самому…

— А, ну хорошо. В таком случае, я пошел.

Выйдя на крыльцо, Анна Константиновна увидела Степку, притаившегося у двери.

— Ты что тут, Степа? — проводив мужа, строго спрашивает она своего ученика.

Степка сконфуженно молчит.

Решимость, с которой он бежал сюда, чтобы рассказать обо всем, сразу почему-то пропала. Ему вдруг показалось, что и Анна Константиновна не поверит.

— Так что же ты молчишь, Степан? — уже озабоченно спрашивает Анна Константиновна, заглядывая в полные слез глаза мальчика. — Тебе что-нибудь надо? Обидели тебя? И долго ты тут стоишь за дверью у меня?

— Андрюша… ружье… сундуки… — бессвязно бормочет Степка. И слезы, постепенно накопившиеся в его испуганных глазах, крупными частыми каплями потекли по щекам.

— Не виноват… Андрюша-то… — еле сдерживая рыдания, говорит он. — Матвей обманул… на волков… ружье пулей… не… на… Тара-а-асова…

И Степка откровенно в голос заревел.

— Ну-ка, ну-ка, что ты тут лепечешь?

Анна Константиновна провела Степку в комнату, усадила его рядом с собой и ласково обратилась:

— А сейчас расскажи все по порядку и больше не смей плакать.

Игорь, слушавший Степку, заинтересовался его рассказом. И когда тот закончил, задумчиво улыбнулся, сказал:

— Да… бывает! — и несколько смущенно посмотрел на Анну Константиновну. — Поверите, — он устремил на нее свои чистые, ясные глаза и добавил скороговоркой: — Я, пожалуй, еще почище этого Андрея запутался когда-то. И предстоял мне за мои дела немного-немало прямой путь в колонию… Честное слово! А меня взяли да и… направили на рабфак! Учиться!

— Интересно! — воскликнула Анна Константиновна. — Когда же это было? Где?

— Было это лет пять назад, на одной железнодорожной станции. Видите, как бывает. В меня, беспризорника, поверили!

И он долго-долго еще рассказывал свою биографию…

…Кроткая Власьевна сбилась с ног от хлопот, от бед, свалившихся на ее седую голову. А больше всего — от страха, который нагнал на нее важный гость, сразу, с самого прихода принявшийся кричать на ее Петровича и на самого Тарасова, будто они всего-навсего какие несмышленые малыши.

Сейчас, вернувшись от раненого Антона, где помогала привезенному из района доктору Илье Степановичу, Власьевна, не без некоторого угрызения совести, но все же с облегчением думала: только потому, что, отправляя утром Петровича на такое страшное дело, она успела-таки трижды осенить в дверях его спину и голову крестным знамением, не попала пуля в голову ее мужа, а всего только в ногу Антону. Да и для Антона-то, видно, если верить доктору, пуля эта не столько во зло, сколько во благо.

«Вот что значит вовремя сотворенное крестное знамение!» — ликовала Власьевна.

«Нет, что бы ни говорили там про разные науки, про еропланы, которые будто бы долетают до самого неба, а есть он, бог-то! И не обидит он ни Петровича, ни Тарасова… да и Антона он не сильно обидел… А попало ему за то, чтобы не лазил впредь, куда его не просят…»

Закончив перевязку ноги Антона, доктор тоже пришел к Захару, чтобы рассказать о результатах операции. Он вытер потное лицо и устало сел на лавку, отодвинув в сторону свой маленький коричневый чемоданчик.

Илья Степанович весь какой-то кругленький, благодушный, веселый. Борода клинышком и золотое пенсне делают его похожим на барина, но говорит и держится он просто. Желая успокоить друзей Антона, встревоженных за его рану, он все рассказывал им:

— Мне приходилось такие перешибы, как у вашего Антона, самому делать.

Те недоверчиво улыбаются. — Да, да, да! — восклицает он. — И не улыбайтесь, голубчики. Как перед богом говорю — приходилось. Придет к тебе такой вот хромой молодец и ну молит: «Помоги, батюшка, да помоги, жениться хочу, а нога — хромая, девки смеются». Посмотришь — действительно, нога хорошая, только после перелома срослась неправильно. Ну и хр-р-руп! Готово! А потом ее снова в гипс, глядишь, через месяц идет к тебе человек, улыбается во всю физиономию, а в походке — вот хоть бы хроминка!

Захар заразительно хохочет. Тарасов тоже улыбается, глядя на добродушного доктора. Даже Власьевна — и та, забыв дневные тревоги, засмеялась.

— И Антон ваш через месяц встанет и прямо хоть на гвардейский парад направить можно будет, — улыбается Илья Степанович, сам когда-то служивший полковым доктором в гвардейском Его Величества гренадерском полку.

Тарасов и Захар не очень верят этому, но все же несколько успокаиваются.

Тут-то, как гром средь ясного неба, и обрушился на их головы Геннадий Иосифович.

Застав в доме Захара мирно беседующих активистов, Геннадий Иосифович с трудом подавил негодование. После того дня, как был с Тарасовым в этой деревне, он успел побывать в двух сельсоветах. В одном он подхлестнул местных коммунистов, в другом — отправил в район уполномоченного, оказавшегося непригодным для этой работы, и сам, засев на несколько дней в деревне, добился почти стопроцентного вступления крестьян в колхоз. Перед самым выездом в район он сам лично вызвал нескольких уклонявшихся от колхоза середняков и поставил перед ними выбор: или они завтра же подадут заявление, или же их, как пособников классового врага, ликвидируют так же, как недавно ликвидировали кулаков.

Уезжая, Геннадий Иосифович был уверен, что крестьяне эти вступят-таки в колхоз.

Все это время, захваченный пафосом развернувшейся невиданной в деревне борьбы за новую жизнь, Геннадий Иосифович совершенно забывал о себе. Он спал где попало, ел что придется, много раз подвергал себя смертельной опасности. И ему было странно и обидно видеть, что здесь, в этом сельсовете, такие же, как он, коммунисты чувствуют себя совсем свободно, по-мирному. Еще только начинало смеркаться, а они уже разошлись по домам. Тишина… Уют… Спокойствие… А он…

Приветливо со всеми поздоровавшись, Геннадий Иосифович спокойно попросил Тарасова и Захара рассказать о ходе коллективизации в их деревне.

— Да вот только сегодня кулаков с дороги убрали. Теперь думаем развернуть работу по вовлечению в колхоз последних единоличников, — начал докладывать Захар.

— То есть, как думаете? — удивленно поднял брови Геннадий Иосифович.

— А вот мозгуем сидим, какой нам лучше подход к ним применить, — доверительно сообщил Захар. — К одному надо сходить с душевным разговором. Другого на собрание призвать, на народе его постыдить, как следует…

Недавно с таким трудом подавленное негодование вспыхнуло в Геннадии Иосифовиче с прежней силой. Особенно его возмутило то, что тут, в домашней обстановке, уполномоченный с председателем надумали обсуждать важнейшее дело, порученное им партией!

— Какой же все-таки у вас процент коллективизации, — еле сдерживая себя, спросил он Тарасова. — Можете вы мне это, наконец, сказать?

— Процент я не подсчитывал, — хмурясь ответил Тарасов. — А в общем, беднота вся вступила. Середняки — тоже большинство уже подали заявление. Осталось несколько десятков хозяев. Вот мы и решаем, как быть с ними.

Геннадий Иосифович не выдержал.

— Это черт знает, что такое! — забегал он по избе. — Это черт знает! В районе чуть ли не каждый час после каждой новой сводки пересчитывают процент коллективизации… Из области звонят, запрашивают каждый день… В райкоме не осталось ни одного работника, кроме секретаря, да и тот все время выезжает на места… В двух сельсоветах уполномоченных убили… Все силы брошены! Люди не спят неделями, не считаются ни с чем, работают сверх своих сил… А вы… вы… сидите дома и за чашкой чая лишь думаете, как вовлечь полсотни оставшихся в деревне дворов в колхоз…

Тарасов недоуменно повел бровями. А тот, все больше распаляясь, громко говорил:

— Да вы что это, товарищи? Неужели вы не понимаете, что находитесь на фронте величайшего в истории сражения — сражения за социализм в деревне! Партия бросила на этот фронт все свои лучшие силы! Вас самого, Георгий Михайлович, прислали сюда как стойкого большевика, пролетария, не раз доказавшего свою боевую закалку, я сам читал вашу характеристику. Неужели вы спасовали, растерялись перед трудностями? Да я, рядовой коммунист, особо пролетарского происхождения не имею, но, пока вы здесь либеральничали, в двух сельсоветах провел коллективизацию на сто процентов! — с упреком крикнул он Тарасову. — А вы… Вы даже процент коллективизации подсчитать не нашли время! А если подсчитать, то окажется такой, что и… Из двухсот двадцати дворов… меньше семидесяти процентов! Вы тащите назад весь район! Всю область! Вам отвечать придется! Вас не затем сюда партия поставила, чтобы вы благотворительностью занимались! Партия не шутит с такими делами. Или вы будьте добры выполнять ее приказы, или…

Скрипнула дверь, и в избу вошла Анна Константиновна со Степкой и Игорем. С любовью и восхищением смотрела она на своего мужа, который продолжал отчитывать Тарасова и Захара. Вот он, настоящий ее Геннадий! Именно такого — пламенного, горящего благородным чувством, полюбила она его в первые дни их встречи.

Однако Тарасов не разделял восхищения Анны Константиновны. Лицо его окаменело. Лишь вздувшаяся у седого виска жилка да чуть заметное нервное подрагивание ресниц выдавало его волнение. Он бросил на Геннадия Иосифовича холодный взгляд, сказал:

— Насчет боевой закалки моей и прочего — это все лишнее. К делу никакого отношения не имеет. Что же касается процента, так вы от него совершенно напрасно в обморок падаете. С вас партия за мой процент не спросит. Перед ней я сам буду в ответе.

Этот несколько насмешливый тон отрезвил Геннадия Иосифовича. И он уже собрался было более спокойно объяснить Тарасову всю неуместность его медлительности, но тот, подумав, что Геннадий Иосифович снова решил спорить, вдруг спросил:

— Вы в райком когда поедете?

— Дня через два.

— Вот и прекрасно. Поедем вместе. Там и разберемся, чей процент лучше. И главное — прочнее. А сейчас… — Тарасов показал глазами на стоящих в дверях Анну Константиновну и Степку, как бы давая понять, сколь неуместен при них начатый спор.

Но именно присутствие жены, восхищенного взгляда которой не мог не заметить Геннадий Иосифович, и не позволяло ему уступить, оставить последнее слово за Тарасовым.

— Нас с вами, товарищ Тарасов, не для того сюда партия направила, чтобы мы друг другу правоту свою доказывали, — сказал он. — Вы сами прекрасно знаете установку райкома, что коллективизация должна быть закончена до начала уборки.

— Да мы ее и закончим…

— А вот когда закончим, когда выполним директиву, тогда и поедем в район. А сейчас судьба района решается здесь, в этой вот деревне. Когда вы собираетесь провести решительное собрание всех жителей?

— Захар Петрович вот считает, что дня через три. Надо подготовить как следует собрание, побеседовать с некоторыми крестьянами, шире развернуть разъяснительную работу…

— Ерунда! — резко перебил Геннадий Иосифович. — В том сельсовете, откуда только что вернулся, я за трое суток провел всю работу. Правда, за эти трое суток я совсем не спал, меня чуть не убили, но зато этот сельсовет теперь первый по району сплошной коллективизации. И ваша деревня через два дня тоже могла бы быть такой. Назначайте назавтра собрание, — уже тоном приказа обратился он к Захару.

Захар покорно нагнул голову. Тарасов чуть заметно пожал плечами.

— Я понимаю вас, Георгий Михайлович, — уж более миролюбиво сказал Тарасову Геннадий Иосифович. — Человек вы городской и психологию нашего мужика не знаете. Поэтому и осторожничаете, как бы палку не перегнуть Я же его, мужика, насквозь вижу, потому что вырос в этих краях, и душу мелкобуржуазную изучил до тонкости. Мужик может вашим речам посочувствовать, и поддакнуть, и идеи ваши одобрить, но, поверьте мне, по-хорошему со своим добром он все равно никогда не расстанется. — Знаю, знаю! — предостерегающе поднял он руку, видя, что Захар, с недоумением слушавший его, хочет что-то возразить. — Сознательная часть деревни, особенно беднота, которой терять нечего, — усмехнулся он, — те идут в колхоз по доброй воле. Но средний крестьянин без нажима не сдвинется с места. Уж поверьте мне! Сколько вы его ни агитируйте — сообща или индивидуально, но пока не прижмете, не намекнете на судьбу кулаков — ничего не поможет.

Тарасов слушал Геннадия Иосифовича и все больше убеждался, что спорить с ним здесь, доказывать цинизм этих его рассуждений бесполезно. Бесполезно также напоминать о необходимости завоевать доверие середняка, о недавнем совещании в райкоме, на котором всех уполномоченных строго предостерегали от всяких перегибов, кое-где уже имевших место. Чтобы прекратить разговор, он спросил Анну Константиновну, которая все еще стояла в дверях.

— Это что за делегация там за вас держится, Анна Константиновна? Входите рассказывайте.

Выслушав историю с ружьем, Геннадий Иосифович забегал по кухне:

— Теперь мне понятна причина, почему у вас, товарищи, неудача с коллективизацией! — напустился он с еще большей яростью на Тарасова с Захаром. — Либеральничаете! Этого кузнеца давно следовало раскулачить как кулацкого пособника и выставить из села. А вы… Вот и дождались, что из ружья, которое этот подкулачник сделал, вас самих же чуть не перестреляли. Борьба есть борьба, товарищи, и жалости, доброте вашей тут места быть не может!

— Мы же допрашивали Сартасова, — угрюмо сказал Захар. — Он то же самое говорил, что и Анна Константиновна. И потом, может, ты, Геннадий Иосифович, и прав, что, если, мол, лес рубят, то щепки летят. Только я в Андрюшке не щепку вижу, а моего покойного товарища сына. Товарищ этот, кузнец Михайло, этими же кулаками погублен, которые и на сына его сейчас петлю накинули. Так я не могу теперь своей рукой эту петлю за конец веревки дернуть, что вы мне ни доказывайте.

— Я вам ничего доказывать не собираюсь, — пренебрежительно усмехнулся Геннадий Иосифович. — На это есть прокурор. Ваша прямая обязанность направить этого кузнеца в прокуратуру вместе с кулаком Сартасовым и его дочерью. А обо всем, что здесь произошло, составить подробный протокол.

Решительный тон Геннадия Иосифовича, его убежденность смутили Захара, и он умолк.

Заколебалась и Анна Константиновна. Но тут неожиданно в разговор вступил Игорь.

Волнуясь и оттого часто одергивая гимнастерку, поправляя портупею, он заговорил горячо, сбивчиво:

— Вы извините меня, Геннадий Иосифович, что я вступаю в ваш спор. Я тут случайно оказался. Сказали, что здесь председатель живет… но только вот с товарищем, которого опять же, извините, не знаю, как зовут, с ним на все сто процентов согласен. Ведь дважды два может пропасть человек, если никто из нас, сознательных, ему руку вовремя не протянет.

Видя, что Геннадий Иосифович добродушно и снисходительно улыбается, не относясь серьезно к его словам, Игорь покраснел и заволновался еще больше:

— Нет, я серьезно говорю, и вы не улыбайтесь, пожалуйста! Я же вам рассказывал доро́гой, что сам через это прошел когда-то! Хорошо вам смеяться. Вы, может быть, под крылышком у папеньки с маменькой выросли, они вас выучили, на путь наставили… А если некому поддержать вас в трудную минуту? Если с шести лет один по белому свету скитаешься, если даже места того не знаешь, где твой родной дом был, и у тебя, кроме воровства, никакого другого способа кусок хлеба добыть не остается, тогда как? Тоже в прокуратуру? Да я на этого шкета смотрю, — уже окончательно разволновавшись, дрожащим голосом продолжал Игорь, показывая на приникшего к дверному косяку Степку, — и у меня сердце переворачивается. Наверное, немало слез пролил он, пока решился идти к нам за брата заступаться! Что ж нам отмахнуться от этих слез сиротских?! В прокуратуре, мол, разберутся?! Да я, если хотите, сам… я сам… Что… Что вам мамаша? — изумленно, почти с испугом спросил он Власьевну, которая с самого появления его в избе не спускала с него глаз. А теперь, подойдя к нему вплотную, широко раскрытыми затуманенными слезой глазами вглядывалась в его лицо и непослушными прыгающими губами силилась вымолвить какое-то слово.

— Его… Его… Егорушка?.. — дрожащим шепотом, с робкой мольбой в глазах спросила, наконец, Власьевна, пытаясь прикоснуться рукой к сильному плечу Игоря.

— По… почему Егорушка? — отодвигаясь от Власьевны, растерянно, с запинкой спросил Игорь. — Откуда вы знаете? Ну, Егором меня зовут… — все более теряясь под пристальным взглядом Власьевны, пробормотал он. — Это в детдоме ребята Игорем окрестили…

— Егорушка… Сыночек… — шептала Власьевна, все так же робко, дрожащей рукой держась за светлые пуговицы на груди Игоревой гимнастерки. — Что же ты не узнаешь-то нас? Мы ведь это… Петрович, погляди же… Егорушка наш ведь это!

— Что? Что такое?.. — еле слышно, с побледневшим лицом спрашивал Игорь и вдруг, пораженный внезапным воспоминанием, застыл своим взглядом на лице Власьевны. И вот, словно горячий свет прихлынул изнутри к лицу Игоря. Оно, сразу посветлев, сделалось каким-то совсем беспомощным и детским, губы его задрожали, глаза быстро-быстро забегали по лицу Власьевны, что-то отыскивая, вспоминая давным-давно забытые родные черточки. Тихо-тихо, одними губами, все еще не веря себе, он прошептал:

— Неужели… Неужели мама?

— Сыночек! Дитятко мое бедное! — забилась в рыданиях на груди его Власьевна. — Я знала, я знала! Я все двенадцать лет тебя ждала! — сквозь рыдания говорила она и, словно все еще боясь, что он опять исчезнет, обхватила его руками и повернулась к сидящему на лавке мужу:

— Петрович! Отец! Что же ты сидишь? Егорушка ведь это!

А Захар пытается встать с лавки, но чувствует, что проклятые ноги его враз отяжелели и ни в какую не слушаются. И радуясь, и стыдясь своей слабости, он повторял, сидя на лавке:

— Егорка… Егорка, ешь тя корень! Вернулся парень! Вот, ешь тя корень! Вернулся!

И крупные мужские слезы текли по его щекам, исчезая в растрепанных усах и бороде.

Первой спохватилась Анна Константиновна. Смахнув с ресницы непрошеную слезу, она, смущенно улыбаясь, поднялась и направилась к двери, приглашая взглядом следовать за ней остальных невольных свидетелей этой нежданной встречи.

В избе у дверей сиротливо стоял один Степка. Глотая слезы, он вспоминал свою мать и не знал, что ему теперь делать, куда деваться. Видя, что отсюда все ушли, Степка начинал понимать, что и он, пожалуй, лишний в этой семейной радости. Тяжело вздохнув, он размазал по лицу слезы и совсем уж было собрался уходить, но в это время Игорь поймал его последний, не по-детски серьезный взгляд, брошенный в их сторону, и, видно, по своему сиротскому опыту многое поняв в нем, робко и просительно обратился к Захару:

— Что ж парень-то, отец, — покраснев, впервые назвал он так Захара, — так и уйдет ни с чем?

Захар с неожиданной бодростью быстро встал с лавки и подошел к Степке. Обняв за плечи, он вывел его из избы на крыльцо.

— Завтра, как только приедет твой брат, — тихо, с опаской оглядываясь на уходившего Геннадия Иосифовича, шептал Захар на ухо Степке, — ты сразу прибеги ко мне и скажи. Договорились?

— Договорились, — кивнул Степка.

— Ну, вот и дуй домой! Тут, брат, видишь, дела какие! А за Андрюшку не бойся. Не дадим его в обиду!

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ

Давно уже погасли все до одного огоньки в деревне. Затихли песни девчат на улице. Замолчала запоздалая гармонь над прудом. Уснули неугомонные деревенские собаки. Темная, беззвездная ночь раскинулась над деревней, над озером, над лесом. Кажется, замерло все…

Но вот легкая, неслышная тень метнулась из огорода по двору Матвея к дому. Однако двор пуст, двери на замке. Спустя минуту тень так же тихо крадется через улицу и замирает под окнами Домнина дома.

Сама Домна не спит. Она лежит в темной кухне на жестком тюфяке, постланном поверх большого сундука с добром у самого окна и думает свою невеселую тревожную думу.

Подвел ее этот рыжий лис, Матвей! Ведь уж как полагалась Домна на его проходимость! Не устоял и он — рухнуло все его богатство, а с ним и Домнины надежды на теплую свою бабью осень, согретую мужней лаской, на счастье дочери, которого она все-таки желала постольку, конечно, поскольку оно не мешало бы ее собственному счастью.

Давно ли, кажется, все было хорошо. Ее Антонида почти смирилась с Федькой, еще бы день, два и… И все этот проклятый Тарасов! Он привез все несчастья на Домнину голову, на голову всех почтенных людей деревни: разоблачил Федьку, сплотил голытьбу, велел им зорить богатых хозяев…

«Эх! — сжимает в бессильной ярости Домна кулаки, брошенные поверх одеяла вдоль крепкого тела. — Была бы я мужиком — нашла бы, как посчитаться с городским выродком…»

…А в школе, в маленькой комнатке учительницы на узенькой жесткой кровати говорят не наговорятся Геннадий Иосифович с Анной Константиновной.

Уже улеглось волнение, вызванное острой сладостью примирения после долгой ссоры. Высказаны друг другу и взаимные упреки и взаимные признания.

Сейчас Геннадий Иосифович говорит жене о самом наболевшем за эти тревожные суровые дни его скитаний по району.

— У вас еще по-человечески прошло раскулачивание. А вот в моем сельсовете одного хозяина больного с постели сбросили. Пришли, описали все, вплоть до перины, на которой лежал, а его взяли под руки и вывели из собственного дома на улицу. Вместе с ребятишками…

— Что ж ты смотрел?

— Что ж я? Мое дело выполнять. А что там думаешь, чувствуешь в душе — это никого не касается.

— Что же ты чувствуешь? — невольно в тревоге затаила дыхание Анна Константиновна.

— Чувствуешь… чувствуешь… — в раздумье медленно отвечает Геннадий Иосифович, закидывая руки за голову. — Ты думаешь, так это просто, рассказать что чувствуешь, когда людей разоряют по твоему же приказу… Вот Константина Копылова в Михеевке раскулачивали… Я его с самой войны знаю. Работящий мужик! Один своим хлебом, наверное, полсотни семей в городе кормил… А кто этот хлеб теперь посеет? Эти, что ли? — кивнул Геннадий куда-то в темноту. — Да не в этом дело! — с досадой отмахнулся он. — Этот Копылов, бывало, как едет в район — обязательно ко мне… Я, если случалось в Михеевке бывать, всегда у него на квартире останавливался. У него дом хороший, почище, чем в городе у иного интеллигента. А тут пришлось идти к нему с комиссией… Куда денешься? Ладно он не дурак. Понял, что не мог я иначе. Да и все равно — не я, так другой…

— Постой, постой… — лежа на сильной руке мужа, закрыла глаза ладонью Анна Константиновна, стараясь собраться с мыслями. — Ты что ж, выходит, жалеешь?

— А что ж, по-твоему, их уж и пожалеть нельзя? — сердито спросил Геннадий Иосифович. — Или ты около этого сухаря Тарасова тоже очерствела?

— Постой, постой… — взволнованно, привстав на локте, спрашивала Анна Константиновна. — Как же так… Ты даешь приказ раскулачивать и ты же их жалеешь?.. Ничего не понимаю! — горестно воскликнула она, стараясь в темноте вглядеться в лицо усмехавшегося мужа. — Зачем же это тогда делается! Я вот не знаю того, что ты знаешь, не понимаю многого, но я… Но у меня… Ну, понимаешь, у меня рука не дрогнула, когда я описывала их имущество. Я верила, что так надо, что все это справедливо, ибо добро это все нажито чужим трудом, что оно должно быть возвращено тем, кто наживал его — батракам, беднякам… А ты… А ты… — не понимаю! — в тоске и смятении воскликнула она. — Кто же ты тогда?! Зачем же ты тогда участвуешь в этом… направляешь людей на это?.. Ведь ты так убежденно говорил с Захаром и Тарасовым! Я слушала с упоением, я гордилась тобой. Ты был такой прямой, резкий, беспощадный…

— Глупенькая ты у меня, — снисходительно улыбаясь, привлек к себе жену Геннадий Иосифович. — Раскипелась: зачем да как… — шутливо передразнил он. — Да очень просто. Я коммунист. Я должен выполнять приказ партии. А приказ партии — согнать мужиков в колхоз, отобрать у кулаков добро, хотя они его и своим горбом наживали, хотя они — самая что ни на есть крепкая экономическая опора власти в деревне! Кто город хлебом кормит? Думаешь, эти твои Антоны да Захары? Черта с два! Кулак город хлебом кормит! Кто в деревне культуру несет? Думаешь ты своими танцами-манцами? Эх ты… глупенькая! Кулак ее несет в деревню, настоящую-то культуру. Своими жнейками, молотилками заграничными, своими правильными севооборотами, своим племенным скотом! Вот через него, через кулака, и надо бы социализм в деревне строить, чтобы социализм врастал в кулака, а кулак в социализм. Но наверху там решили по-другому… Что же мне, маленькой пешке, остается делать? Кричать «долой», «неправильно»? Нет, брат, шалишь! Видел я, как некоторые кричали да из партии повылетели. А другие, что были поумнее, на их посты встали… Что ж мне прикажешь смотреть, как другие в гору идут? Нет, уж лучше я помучаюсь, помотаюсь по деревням, зато во всем райкоме ни у кого лучше моих результатов нет! За это я не сегодня-завтра зав. отделом буду, а там, глядишь, секретарем, а там — и до области будет рукой подать. Ты думаешь, я всю жизнь в этой глуши торчать буду? Эх ты, идеалистка! Нет, надо, надо тебе выбираться отсюда, а то ты совсем тут омужичишься. На днях вот съезжу с Тарасовым в райком, вправлю ему там мозги, а потом за тобой приеду. Впрочем, мы ведь договорились уж об этом, правда? Ну чего молчишь? Признайся, что рада отсюда выбраться? Погорячилась немножко, убежала, а потом жалела? Ну, да ладно, ладно. Я ведь не сержусь. Я все-таки люблю тебя, чудачку такую.

И обняв сильной рукой хрупкие плечи жены, Геннадий Иосифович, к несказанному удивлению своему, почувствовал, что они судорожно вздрагивают. Анна Константиновна лежала рядом с мужем, уткнувшись носом в подушку, и старалась подавить рыдания.

Только что муж ее был самым дорогим, самым лучшим на свете человеком. Смелым, цельным, верным… И вот…

Но у нее уже не было больше сил бороться и с ним и с собой, не хватало мужества поступить так, как она должна была бы поступить — встать и указать ему на дверь.

— Аня! Аня! Что ты? Что с тобой? — трясет ее за плечо Геннадий Иосифович… — Черт его знает! — возмущенно восклицает он. — Если уж с родной женой нельзя душу отвести, тогда…

Внезапный стук в окошко обрывает его на полуслове. Он проворно вскакивает, хватает со стола наган и устремляется к окну.

Анна Константиновна, встревоженная стуком, встает и, вытирая глаза, идет вслед за ним. Вглядевшись в светлую тень за окном, она вскрикивает:

— Тося! — и бежит скорее открывать дверь.

…Тося уже засыпала. Громкий шорох и шепот за дверями заставил ее вздрогнуть и насторожиться.

Затаив дыхание, она прислушалась к тому, что делается в кухне, и сердце ее тревожно екнуло. Она узнала Федькин голос.

Тося слишком хорошо знала Федьку, чтобы надеяться на то, что он оставит ее в покое. С той минуты, когда, к ее несказанной радости, Тарасов разоблачил Федьку и тот, выпрыгнув в окно, скрылся, она с замирающим от страха сердцем ждала этого прихода и внутренне готовилась к нему.

И все же сейчас, когда услышала рядом за дверью его свистящий шепот, она не поверила этому: до того страшила ее новая встреча с ним.

Ее охватило тоскливое и гнетущее чувство обреченности, безнадежности всякой борьбы и сопротивления. И от этого сознания своей обреченности Тосе стало до того горько, до того жалко себя, что, закусив зубами край одеяла, она, давясь им, залилась слезами.

Она с внезапной обидой вспомнила поучения Анны Константиновны, которая после бегства Федьки отчитывала ее за малодушие, за то, что не любя уступила Федьке.

«Попробовала бы сама не уступила, когда кроме петли, деваться б больше некуда», — сквозь слезы прошептала Тося. Всех их — и Захара, и Антона, и Анну Константиновну с Тарасовым — вспомнила она сейчас с какой-то горькой и обидчивой завистью. Она вдруг представила, будто они все вместе шли дружно куда-то одной дорогой. Но вот с ней, с Тосей, стряслась беда, она отстала, а те все идут и идут дальше, не замечая ее отсутствия.

Ее же теперь терзают одну, всеми покинутую!

Кто знает, может быть, если бы Тося не знала вовсе тех людей, не видела бы простых и доверчивых отношений между ними, не тянулась бы вместе с ними к свету другой жизни, может быть, то, что с ней происходит сейчас, и не вызвало бы в ее душе такого страдания, не возбуждало бы такого протеста… Но сейчас.

Шепот за дверями на мгновение утих. Потом вспыхнул снова, вскоре превратившись в негромкую, но злую перебранку.

…— Обнадежили… Ославили… Оконфузили на всю округу, будьте вы прокляты с отцом своим, бесстыжие! — слышала Тося голос матери. — Где ваше добро? Где ваше ручательство, что все выйдет чинно и благородно?

— Тетка Домна! Тетка Домна!.. — шептал Федька, стараясь успокоить расходившуюся тещу. — Ну разве ж знал кто, что этот гад Тарасов разнюхал все!

— Этому нехристю давно бы уж башку свернуть надо, а ты к нему прямо в лапы полез да еще дочь мою туда же уволок, недотепа несчастный!

— Ладно, тетка Домна, он моих рук не минует, да ведь не за этим я пришел, я по делу… Торопиться надо — светать скоро начнет…

— Нету у меня больше с вами никакого дела! Убирайся отсюда подобру-поздорову, бродяга беспутный, пока на тебя людей не крикнула. Чего тебе еще от меня надо? Мало что ославил — опозорил на весь край?..

— Ты послушай, тетка Домна. Я за Тосей пришел по уговору.

— За То-сей? Да ты с ума сошел? Вы что с отцом мне обещали? Забыли, какой уговор-то был? Вы мне за нее златые горы сулили, обещали без приданого взять, все свое завести ей, дом, хозяйство выделить, а сейчас где оно все? Где он, уговор-то ваш?

— Будет, будет, тетка Домна, все будет! Ты только отдай мне Тосю. Увезу ее с собой в теплые края, так что ни одна душа не услышит. А там и хозяйство заведем. Деньги-то ведь у отца все целы, да и добро кое-какое припрятано. Вот на-ка, тебе принес по уговору. Смотри, как звякают. Николаевские!

— Обманете, обманете, проходимцы, нету у меня вам теперь веры — ни тебе, ни отцу. Не пущу с вами дочь по свету мыкаться! — уж тоном ниже упиралась Домна.

— Да что ее тебе теперь беречь-то, тетка Домна? — послышался смешок в Федькином шепоте. — Ведь уж порченая она. Кому она теперь нужна, кто на нее польстится? А мне — жена она, и жизни без нее для меня нету никакой, ни на том свете, ни на этом! Отдай, тетка Домна, по-хорошему!

— Отдай, отдай… Что она мне, опорок с ноги: скинула да отдала?! — начала сдаваться мать. — Иди, возьми попробуй.

Тося вся сжалась от страха.

Федька прошел прямо к кровати и, смело просунув руку под одеяло, тронул Тосю за обнаженное плечо.

— Ой, кто это?! — громко, словно только что проснувшись, испуганно вскрикнула Тося, сама еще не зная, для чего притворяется.

— Это я, Тосенька, я! — тихо и ласково прошептал Федька.

— А-а, это ты, Федя?.. — И почувствовав, что в этом возгласе совсем нет удивления и это может выдать ее, Тося вдруг вскочила на постели и по-другому, громко и удивленно, крикнула:

— Федя?! Откуда ты взялся?!

— Ты послушай, Тосенька, — шептал Федька, боязливо оглядываясь на окна. — Я к тебе пришел…

— Ах, ко мне-е… — засмеялась Тося, сама удивляясь своему смеху. — Ну, что ж, раздевайся, садись, сейчас чай будем пить.

Она быстро спрыгнула с кровати и, протопав босыми ногами к столу, как-то не шаря, схватила спички, зажгла лампу-«молнию». От яркого света, от Тосиного громкого уверенного голоса Федька поежился, но не подал виду, что боится и света этого яркого, и голоса ее громкого. Он только отступил подальше от света в угол да, разговаривая с Тосей, приглушал свой голос, втайне надеясь, что она поймет его опасения и тоже, как и он, будет остерегаться.

И Тося поняла. Она чутьем угадала, что для Федьки, ночью прокравшегося в ее комнату, нет сейчас врага более опасного, а для нее более верного союзника, чем яркий свет и громкий голос.

И она громко говорила с ним, не помня, о чем говорит, даже смеялась, не понимая, над чем смеется, громко переставляла стулья, гремела на кухне самоваром, прибавляла свету в лампе-«молнии».

Раньше застенчивая и стыдливая до дикости, она топала сейчас перед Федькой босыми пятками в одной коротенькой ночной рубашке. Она не замечает того, что полураздета, не видит взбешенных взглядов, которые бросает на нее со своего сундука мать, так и не решившаяся встать, не слышит, как встревоженно и тонко гудит самовар, поставленный ею без воды. Тосей владеет нечеловеческое напряжение. Словно в душе ее взведена до отказа натянутая пружина, и она вот-вот сорвется, и тогда вся Тосина отчаянная решимость рухнет, исчезнет без следа, и на свете не останется ничего, кроме страшного в своей бесшабашности Федьки.

— Так зачем же ты пришел?! — спрашивает она, вбегая с кухни и бросаясь к начинавшей сильно коптить лампе.

— За тобой.

— За мной?.. Ха-ха-ха… За мной… Что же ты со мной будешь делать?

— Увезу!

— Увезешь! Ха-ха-ха! На чем же?

— Пара коней стоит за околицей.

— Ого, даже пара! Куда же мы с тобой поедем?

— Куда… — начинает с недоверием присматриваться к ее необыкновенной веселости и наивности Федька. — Я знаю куда.

— А я? Ха-ха-ха! Я не знаю ведь.

— Ты… узнаешь! — в голосе Федьки слышится мрачная угроза.

Тося вздрагивает, и чайная чашка, которую она держала в руках, расставляя на столе посуду, со звоном падает на пол.

— Ха-ха-ха! Чашка разбилась к счастью! Так куда же ты меня повезешь, как куль с мукой?.. К счастью бьется посуда… — взглядывает она на побледневшего Федьку.

— Тося!.. — мрачно говорит Федька, делая из угла шаг в ее сторону.

— А? — холодеет Тося, отступая к двери, и вдруг, словно хватаясь за последнюю надежду, кричит на кухню. — Мама! Мама! Что ж ты не встаешь… Ты знаешь — нет, куда меня мой жених увезти хочет? Ха-ха-ха… Дочь увозят, а мать не знает…

На кухне слышится скрип сундука.

— Что это ты раздурилась не ко времени… — недовольно ворчит Домна, — орешь на всю деревню. Хочешь, чтоб все сбежались, что ли?

— Нет, нет, ты выйди сюда, мама. Все равно ведь ты не спишь. Я уж давно слышу, как ты не спишь, так выйди.

— Тося! Поедем со мной! — мрачно, с тоской в голосе говорит Федька. — Уедем отсюда! Уедем в теплые края! Я знаю такое место, где нас никто не найдет.

— Мама! Мама! Выйди же сюда, — дрожащим голосом зовет Тося.

— Да ну тебя! Надень хоть юбку, бесстыдница!

Но Тосе сейчас важнее всего на свете вызвать мать в горницу, и она снова зовет:

— Выйди, мама, попей с нами чаю перед дорогой, посоветуй, как нам лучше уехать.

Но Федька уже не верит ни напускной веселости и беззаботности Тоси, ни видимому согласию ее ехать с ним. И он угрожающе подступает к ней:

— Нет, ты скажи, поедешь со мной или орать будешь, пока меня не застукают?

— Поеду… — бледнеет Тося, — поеду, если мама сюда выйдет.

— Для чего она тебе?

— Пусть выйдет, тогда скажу, — шепчет Тося, лихорадочно вспоминая, где лежит толстый деревянный засов, которым запиралась снаружи горница. Она оглядывает горницу, окна которой изнутри забраны железными решетками, и страх снова охватывает ее.

— Тетка Домна. Ну выдь! — властно кидает Федька в полутемную кухню.

Из кухни, кряхтя, морщась от яркого света, выходит раскосмаченная Домна.

— Ну, что вам надо, непутевые! — притворно ворчит она. — Куда это еще ехать? Да ну вас к богу, решайте сами. Вы молодые, вам жить, а мне уж старухе все равно…

— Так тебе, мама, все равно? — сквозь слезы спрашивает Тося.

— Что это еще ты ко мне с допросами пристаешь? Сказала: решайте сами!

— И ты меня отпустишь?

— Сама ведь…

— И без приданого?

— Какое тебе приданое…

— И никакого добра тебе за меня не надо?

— Какое теперь… Это что это еще? — грозно возвышает голос Домна.

— Нет, постой! Скажи теперь ты, Федя, а если я… если я… не поеду?!

— Если тебе жизнь дорога, так ты поедешь, — холодно усмехается Федька.

— А на что она мне, Федя, жизнь-то?..

— Слушай, Тоська! И ты, тетка Домна, тоже слушай… Я так и так человек конченый. Одна живая душа уже заглублена этой рукой! Не сегодня-завтра другая будет! Подлюга Тарасов последние дни доживает. И вы со мной не играйте, ежели которая из вас играть задумала! Я тебя, Антонида, в который уж раз спрашиваю. Поедешь ты со мной али не поедешь? Все равно мне без тебя жизни не будет ни на том свете, ни на этом. Жена ты мне. И ежели ты еще надо мной мудровать собираешься, то вот смотри. — Федька повернулся к образам и, сдернув с рыжих кудрей шапку, истово перекрестился. — Вот те крест, порешу обоих — и тебя и себя!

— Ну, уж если откровенность так на откровенность! И я тебе тоже скажу, муженек мой невенчанный, — побледнев как полотно, шагнула к нему Тося. — Постылый ты мне, ненавистный! Вкрался ты к моей матери, надругался надо мной да еще грозиться сюда ко мне пришел. Порешить хочешь? Да знаешь ли ты, что мне слаще умереть, чем жить с тобой, постылым, ненавистным мужем моим самозваным! Ха-ха-ха — навзрыд истерично захохотала Тося. — Нашел чем стращать! На же, на! Где твой нож двухперый с костяной ручкой! — задыхаясь, всхлипывая и смеясь, вскричала Тося. В неистовстве она рванула ворот своей рубашки: — Ну что? Не смеешь? Мало тебе этого? Так я еще скажу… С той минуты, как отбили вы от меня с родней своей моего милого… как женили его… обманом… Ничего не желала я, кроме смерти… И ты… ты… постылый насильник мой, хоть надругался, сильничал надо мной, а все равно… не забыла я его! Его… его одного любила, люблю и любить буду! А тебя — ненавижу! На, бей! На…

Федька не дал договорить ей, схватил Тосю за ворот рубашки и, притянув к страшному лицу своему, зашипел.

— Ах, не забыла?! Не забыла, подлюга?! Ну, так забудешь! — со страшной силой отшвырнул он ее на пол. — Ну, так не пришел еще твой час! Сперва ты об ём наревешься. Когда он вместе с Тарасовым на тот свет отправится, только тогда твой черед настанет!

— Об нем?! Нет, врешь ты, опенок поганый. Не его и не Тарасова, а сперва тебя в землю закопают! — вскакивая с пола с сухими, горящими ненавистью глазами, в голос закричала, почти завизжала Тося.

И вдруг, повернувшись к двери, кинулась вон из горницы. Федька бросился ей наперерез, но она, встретив его у дверей, с такой силой отшвырнула от себя, что тот отлетел к столу, повалил несколько стульев и, не удержав равновесия, упал на пол.

Тося тем временем выскочила из горницы и, метнувшись по полутемной кухне, схватила стоявший за печкой толстый деревянный брус. Когда она подбегала с этим брусом к дверям горницы, оттуда к ней снова кинулся Федька. Но она с кошачьим проворством захлопнула двустворчатую дверь горницы так, что тот, разлетевшись, ударился об нее головой и, пока потирал ушибленное место, брус, сухо ляскнув, лег в две крепкие стальные скобы со стороны кухни. Федька с Домной оказались запертыми.

Обессилев, Тося, чувствуя ужасное головокружение, измученно опустилась на пол и потеряла сознание.

Очнулась она от страшного грохота, сотрясавшего весь дом. Федька ломился в дверь. Не помня себя от страха, не понимая, как это она, такая робкая и несмелая, могла все сделать, Тося вскочила и, не чуя под собой ног, кинулась вон из дома. Мысль о том, что Федька как только сломает дверь, обязательно направится к Андрею, настолько овладела ею, что она сломя голову побежала к Кузнецовым. Но вспомнив, что на ней одна лишь коротенькая рубашка с разорванным воротом, она взглянула на свои голые ноги и, в ужасе закрыв лицо руками, устремилась к единственному близкому человеку, к которому можно сейчас в таком виде явиться и который сможет помочь задержать Федьку, к Анне Константиновне.

Выслушав бессвязный рассказ Тоси, Геннадий Иосифович быстро оделся, сунул наган в карман, бросил жене:

— Беги скорее, буди Захара с Тарасовым! А я задержу его, не дам вырваться из горницы.

Когда спустя несколько минут запыхавшиеся Захар с Тарасовым вбежали в распахнутые двери ильичевского дома, они застали там насмерть перепуганную Домну да Геннадия, который сконфуженно осматривал ослабнувшие скобы у дверей горницы.

— Глупая девчонка, не могла как следует запереть преступника! — с досадой выругался он в адрес Тоси. — Ушел из-под самого носа!

ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ

Назавтра Степке не пришлось бежать к Захару, как между ними было условлено. Андрей не вернулся ни в этот день, ни в следующий.

Только через три дня исхудавший, осунувшийся приехал он на загнанной лошади вместе с незнакомым мужиком из соседней деревни.

За это время он успел съездить на станцию, поступить там в депо на работу, а сейчас вот вернулся, чтобы приехавшему с ним мужику продать свое хозяйство.

Они обходят двор, осматривают постройки, инвентарь. Только в кузницу не заглядывают.

Мужик покупает хозяйство для сына, которого недавно женил и решил отделить. А сын не кузнец. Кузница ему ни к чему.

Покупатель долго рядится с Андреем, снова обходит двор. Он дает очень маленькую цену за все имущество, но Андрей махает рукой и в конце концов соглашается.

Они садятся в избе за стол. Покупатель достает из кармана бутылку водки. Пьют магарыч. Когда бутылка распита, Андрей лезет в сундук, достает другую, снова наливает стаканы, усмехается:

— Что же мне с кузницей теперь делать? Не с собой же везти.

Захмелевший мужик хлопает ладонью по столу.

— Ладно! Беру и кузницу твою — получай еще четвертную. Только чур уговор: все, что там у тебя построено — все эти верстаки, тисы, наковальни — все выломать, все повыкидывать. Я там хлев оборудую. Корове же ни к чему твои кузнечные принадлежности.

— Эх! — вздыхает Андрей. — Не думал я, что отцовское наследство самому на хлев переделывать придется!

— Что же уезжать, раз жалеешь? — сочувственно говорит мужик. — Оставайся. Я себе другое хозяйство куплю. Теперь многие из села уезжают.

— Оставаться?! — вскричал Андрей. — Чтобы люди пальцем показывали? Барахольщик, мол, Кузнецов, подпевала кулацкий? Нет, не бывало еще того, чтобы Кузнецовы над собой смеяться позволяли. Я себе везде кусок хлеба добуду. Вот они, — потряс он руками, — не продаю ведь, с собой везу. Меня и сейчас в депо ждут не дождутся, кузнец у них заболел.

— Ну, коли так, идем ломать, — говорит мужик вставая. — Покончим все — и с богом.

Они оба направляются в кузницу.

Только тут Степка вспоминает наказ дяди Захара и бежит в сельсовет. Вбежав в полутемное помещение совета, он крикнул:

— Дядя Захар! Андрюша приехал! Кузницу ломать пошли!

— Как это кузницу ломать? — строго прищурил узкие глаза Тарасов, поднимая голову от стола.

Степка смущенно попятился, досадуя на себя, что принял одиноко сидящего за председательским столом Тарасова за Захара. Но отступать было уже поздно. Тарасов впился зрачками в Степкины глаза, спрашивал:

— Как это так: ломать кузницу?

— Продает он хозяйство и кузницу тоже, — несмело объяснил Степка, все еще робея перед Тарасовым.

— Ну и что же?

— Так дядя же тот не кузнец! Ему хлев нужен, а не кузница.

— Ну, хлопец, видно, порядком твой брат задурил. — Тарасов встает из-за стола. — Нет Захара-то. Придется мне пойти.

Быстро шагая к дому Кузнецовых, он не то поучая Степку, не то рассуждая сам с собой, говорит:

— И, видать, дошло у него дело, у брата твоего, до самой последней крайности, если свои же орудия рушит… А я ведь его за сознательного принял. А?.. Даже обрадовался, что своего, мастерового человека встретил… Ведь как-никак, а мастер он знатный, брат-то твой. Не зря Захар с ним так возится.

Из дверей и окон кузницы поднимались столбы пыли, разносился звон, грохот. Лицо Тарасова помрачнело. Он ускорил шаг. Но, подойдя к дверям, убедился, что опоздал. Верстак уже сломан. Тисы выброшены на улицу, наковальня на полу. Новый хозяин откатывает лопатой и стульчак, чтобы тоже выбросить. Андрей принимается ломать горн.

Тарасов, стоя на пороге, старается подавить охвативший его гнев. С самых малых лет, еще с детских игр на фабричной окраине, вместе с мазутом, навечно въевшемся в руки, впитал он в себя суровое уважение рабочего человека к орудиям своего труда — станкам, машинам, инструменту. И сейчас, стоя на пороге этой старой кустарной кузницы, он вспоминает, как много лет назад вернулся с товарищами в почти также вот разоренный за время войны цех своего завода. Как трудно тогда было все восстанавливать, все начинать сначала… И как кляли они тогда тех, кто поднял руку на рабочее народное добро!

— Что за разгром? Кто позволил?! — строго крикнул он, приближаясь к Андрею.

Застигнутый врасплох, Андрей оглянулся.

— Кому какое дело, что я со своим добром делаю? — угрюмо пробормотал он, глядя куда-то под ноги Тарасову.

— Эх ты, дурная твоя башка! — подходя к нему вплотную, с суровым упреком воскликнул Тарасов, все еще надеясь образумить строптивого кузнеца. — Ты только подумал бы, что делаешь? Сколько поту отцу твоему все это стоило? Сколько труда?! Ты же все одним махом разрушить задумал. Из-за чего? Из-за дури? Из-за гонора твоего пустого?

— Прошу меня не учить! — оправившись от первого смущения, мрачно сказал Андрей, все так же не глядя на Тарасова. — Я имущества не лишен и имею право продать его. Вы ведь меня пока только в подкулачники зачислили, — криво усмехнулся он.

— Ну, что ж! — холодно ответил Тарасов. — Продавать — продавай. А разрушать — не позволим. Кузница колхозу нужна будет. Понятно?

— Мне понимать нечего. Вон теперь хозяин кузницы, — угрюмо кивнул Андрей на растерявшегося покупателя. — Он купил, он и распоряжается — ломать или не ломать.

— Сколько заплатил? — строго спросил Тарасов, подходя к мужику.

— Четвертную.

Тарасов лезет в карман своего потертого пиджака, достает червонец, потом из другого вытягивает трешку, шарит в карманах брюк, еще находит две пятерки, подает все мужику.

— За двумя рублями в совет зайдешь, дополучишь. Ясно? — с иронией оборачивается он к Андрею.

— Ясно, — упрямо сдвигает брови Андрей. Он быстро вытаскивает из кармана полученную недавно за кузницу четвертную, сует ее в руки ошарашенного покупателя, говорит Тарасову:

— Ясно? Моя кузница! И денег ваших мне не надо!

Он берет с окна большой висячий замок, подходит к дверям, молча, ни на кого не глядя, стоит, ожидая, когда все выйдут.

Когда Тарасов последним покидает кузницу, Андрей вешает на дверь огромный замок, запирает его на два оборота и, размахнувшись, забрасывает ключ далеко в траву.

Тарасов, зло прищурившись, тихо как бы про себя говорит, вслед уходящему из двора Андрею:

— Ну, вражина! Правду Геннадий Иосифович говорит. Вражина, да и только!

Вбежав в избу, Андрей крикнул Анне:

— Собирайтесь! Завтра, чтоб ноги нашей в деревне не было.

Анна принялась жалобно голосить, причитать про чужую сторонушку, про сестер, про родных, которые здесь остаются.

— Замолчи! — сквозь зубы говорит ей Андрей. — Ты сама со своей подлой родней замарала меня перед всем народом! Из-за тебя бегу из родного гнезда, как блудливый щенок, а ты еще ныть тут будешь над душой! Не хочешь — оставайся! Без тебя уедем!

Дома Тарасов рассказал Захару, как пытался образумить кузнеца. Услышав о новой выходке Андрея, Захар рассердился.

— Вот же упрям, чертов сын! Ну, чисто Михайло-кузнец, батька его. Тот еще и не такое выкидывал. Ладно же! — погрозился он кулаком в сторону озера. — Не понимаешь по-хорошему, иначе обойдемся.

— Егора! — ласково позвал он сына, сидевшего с матерью на крылечке.

Игорь вошел, и Захар обратился к нему:

— Понимаешь, какое дело Похоже зря мы с тобой за того кузнеца заступались. Он новый фокус выкинул. И чтоб нам не остаться совсем без кузнеца, дуй-ка ты в Варлаково. Там братан его Федор в подручных у кузнеца мается. Зови его. Хоть против Андрюшки он просто как муха супротив коровы, но… делать нечего. Зови. Да и Андрюшке нос утрем, не будет больно задаваться-то.

Ранним солнечным утром покидали Кузнецовы родную деревню. Выехав из двора, они обогнули озеро, широкой каймой опоясавшее деревню, и полого уходящей вдаль пыльной изъезженной дорогой взобрались на небольшой пригорок.

С пригорка деревня в последний раз открылась перед ними во всей своей красоте. Тенистые палисадники у приземистых домишек; тихие, пыльные, столько раз исхоженные переулки; тропинки между пустынными огородами… А кругом — желтеющие в первом наливе полосы хлебов, зеленые луга, рощицы, перелески, переходящие вдали в одну сплошную неразличимую стену леса.

Степка сидит на телеге и старается в последний раз наглядеться на родные места, как можно крепче запомнить и навсегда унести их в своей памяти в далекие неведомые края, куда везет его хмуро шагающий рядом брат. Он старается представить себе эти ждущие их где-то далеко неведомые края, но видит только темнеющую впереди синюю стену леса, которая, словно подстерегая, стоит на пути к станции, да Глухие лога, жуткие в непроходимой чаще, овраги — извечное убежище всяких беглецов и разбойников. Он думает об оставшихся в деревне друзьях, о своей учительнице, Анне Константиновне, и с грустью опускает голову.

Перед отъездом Степка сходил проститься с учительницей. У нее живет теперь Тося, которая больше не вернулась к матери и работает в колхозе.

Анна Константиновна знала, что Степка уезжает. Она встретила его сегодня особенно тепло и приветливо, без обычной смешинки в зеленоватых глазах. Введя его в комнату, она взяла со стола конверт и с ласковой улыбкой подала ему.

— Смотри, сестра твоя молодец какая! В комсомол вступила! И уже в бюро ее выбрали, по заданиям райкома иногда в деревни посылают! О, эта сорви-голова далеко пойдет! — с гордостью за свою воспитанницу говорила Анна Константиновна, сияя от радости.

Потом вдруг, посерьезнев, грустно сказала:

— А приедет она только к зиме. У нас занятия уже начнутся в школе. Может быть, ты останешься, Степа, до нее? Хочешь? Пока у нас с Тосей поживешь…

Степка растерянно смотрит на учительницу Конечно, ему хочется остаться! Он даже вздохнул с облегчением: никуда уезжать не надо.

— А… а Андрей?.. — вдруг, опомнившись, спрашивает Степка. — Он тоже останется?

Анна Константиновна грустно качает головой:

— Нет, Андрей не останется.

Степка уже представил, как они снова будут жить вместе с Натальей, Федором… Как тогда, до приезда Андрея. Может быть, опять так же бедно, голодно… И тут же ему представился Андрей: хмурый, молчаливый, он уезжает из деревни один, только с Анной. И никто его не провожает, не говорит «до свиданья». Степке представилось, как он скажет брату: «Я не поеду с тобой, Андрей, поезжай один…» Андрей, конечно, ничего не скажет, даже вида не подаст!..

Но Степка уже знал, что потом, когда брат уедет, когда будет совсем один и его никто не будет видеть, он будет тяжело и долго страдать от того, что и Степка, его «младший помощник», тоже ушел от него…

И перед мысленным взором его в каком-то ярком и тягостном озарении встал суровый и мужественный облик брата, облик известный только одному ему, «младшему помощнику», гордый, молчаливый и страдающий.

И какое-то еще незнакомое, взрослое чувство долга, чувство какой-то тяжкой и в то же время сладостной ответственности за брата переполнило Степкино сердце в эту минуту. Он внезапно понял, что из всех родных и близких людей, ему, старшему брату, больше всех сейчас нужен он, несмышленый младший братишка. И честно глядя в большие и добрые глаза учительницы, Степка решительно качает головой.

— Нет, Анна Константиновна, я поеду с Андреем.

…Телега, запряженная верным Рыжкой, покачивается и поскрипывает на ухабах и кочках неровной дороги. Степка сидит на телеге, умостившись на узлах с нехитрыми пожитками рядом с небогатым домашним скарбом. Только Анниных два тяжелых кованых сундука отдельно и основательно увязаны в задней части телеги. Сама Анна, по глаза укутанная темной шалью, неподвижно восседает на сундуках со своим добром.

Андрей шагает рядом, держа в руках вожжи и сердито погоняя Рыжку, неторопливо вышагивающего по пыльной дороге в такт размеренным взмахам золотисто-рыжей головы.

Степка старается уловить в лице Андрея хоть какой-нибудь признак раскаяния в своих поступках, какой-нибудь, пусть чуть приметный, след сожаления о своем нелепом, ненужном бегстве. Но лицо брата, как всегда, непроницаемо. Только губы сжаты тверже да брови сдвинуты угрюмее. И Степке кажутся глупыми его недавние мысли об ответственности за брата, о помощи, которую он будто бы должен тому оказать.

Как может повлиять на него, такого сильного и неприступного, он, мальчишка? В чем, когда может он ему понадобиться? Все это ерунда, ребячьи выдумки!

В последний раз оборачивается он назад, где все еще виднеется деревня, и ждет, молится в душе, чтобы кто-нибудь выбежал, выехал оттуда, догнал их, воротил Андрея… или хотя бы его, Степку, увезли б обратно. И не успела телега подъехать к самому лесу, как, к несказанной радости Степки, на ходке, догонявшем их, показались Тарасов и Геннадий Иосифович.

«Наконец-то! — радуется Степка. — Тарасов решил еще раз поговорить с Андреем, упросить его вернуться, остаться в деревне, в кузнице, в колхозе…»

Он взглядывает на брата и вдруг видит, что и его лицо оживилось и в нем засветилась какая-то надежда, ожидание. Андрей остановил Рыжку и стал ждать, пока те к нему подъедут. Но догнав Кузнецовых, Геннадий Иосифович, который правил лошадью, натянул вожжи и… свернул с дороги. «Они едут дальше, в район», — решает Степка, следя, как колхозный ходок быстро удалялся к лесу.

Вслед за Тарасовым въезжают в лес и Кузнецовы. Дорога круто спускается вниз. Столетние березы обступают ее тесной стеной. Густой валежник и мелкая поросль непролазного кустарника напоминает, что они приближаются к Глухому логу. Почва становится рыхлой и влажной, колеса телеги без стука, неслышно катятся по мягкой изъезженной колее. Еще один поворот, и они въедут в Глухой лог.

Теперь Степка с надеждой глядит на сильного и бесстрашного брата. Он с опаской всматривается в чащу около дороги, чутко вслушивается в лесную тишину, лишь изредка нарушаемую глухим чавканьем Рыжкиных копыт по болотистой земле.

Солнце скрывается за темной густой тучей, и в лесу сразу делается сумрачно, жутко.

Андрей тоже настороженно оглядывается по сторонам, погоняет Рыжку, торопится скорее выехать из этого темного глухого места в чистое поле, которое начинается сразу за логами.

И вдруг у самого поворота, где дорога спускается в лог, впереди раздались один за другим два гулких, раскатистых выстрела.

Все вздрогнули. Андрей, быстро дернув вожжи, свернул с дороги, поставил телегу за густым темным кустом. Впереди стали слышны крики, треск чащи, удалявшийся грохот телеги, несущейся вскачь.

Неожиданно шагах в двадцати, на самом повороте дороги, выскочил из чащи оборванный, обросший густой рыжей щетиной человек с обрезом в руках и, затравленно оглянувшись вокруг, метнулся по лесу в сторону притаившихся за кустом Кузнецовых.

За ним из чащи выбежал Тарасов с наганом в руке.

— Стой! Стой! — крикнул он, выстрелив на ходу и бросившись за беглецом.

А тот притаился за толстой кряжистой березой всего шагах в десяти от кузнецовской телеги и, не видя ее, целится в Тарасова.

Степка узнал Федьку-Ребрышка.

Тарасов, не замечая Федьки, несется сквозь чащу, крича:

— Стой, стой, гад! Все равно не уйдешь!

Федька выстрелил.

Тарасов откинулся назад, выронил наган и, цепляясь за березку, повалился на землю.

Федька, постояв секунду за деревом, хищными, крадущимися перебежками стал подвигаться к Тарасову, не спуская с него глаз.

Вот он поравнялся с кустом, за которым стоит телега. Стало слышно его хриплое дыханье.

Видя, что Тарасов бьется на земле, не может подняться, Федька злобно шепчет:

— А, гад! Вот ты где мне попался! — и смело, с треском раздвигая чащу, двинулся к нему.

Степка взглянул на Андрея.

В первый момент, услышав выстрелы в лесу, Андрей так же, как и Степка с Анной, растерявшись, спрятался. Потом, когда из леса выскочил вооруженный Федька, Андрей весь как-то сжался, насторожился и, пятясь вглубь темного куста, замер, выжидая.

Но вот упал Тарасов, сраженный пулей. Андрей вздрогнул, и лицо его исказилось от жалости и бессилия.

А Федька, уверенный в своей безопасности, с шумом шагал по чаще мимо куста, где стоял Андрей, с явным намерением добить Тарасова.

Не отдавая себе отчета, Андрей, крадучись, шагнул вслед за ним раз… другой… и вот уже почти настигает его, напрягается для последнего прыжка…

— Федя, Феденька! — раздается по лесу пронзительный крик Анны.

Федька испуганно обернулся, увидел перед собой Андрея и, ткнув в его сторону обрезом, выстрелил. Но было уже поздно. Андрей, прыгнув, навалился на него и подмял под себя. Обрез отлетел в сторону. Но Федька, ужом вывернувшись из-под Андрея, на секунду придавил его и потянулся рукой к голенищу сапога, из-за которого торчал нож.

Андрей дернул его за другую руку, снова повалил, схватив за горло, и они покатились по траве, хрипя, ругаясь, стараясь задушить один другого.

Вот Федька ухитрился достать нож, коротко взмахнул им, целясь в бок Андрея. Но тот перехватил руку, схватился за нож, и кровь алыми горячими росинками брызнула на траву.

Нож упал на землю. Андрей, ошеломленный болью в руке, на какую-то долю секунды отпустил Федьку, и тот, вырвавшись из объятий, вцепился в его горло.

Следивший за их схваткой Степка, когда Андрей на мгновение пересилил Федьку, соскочил с телеги, чтобы помочь брату. Но те так неуловимо быстро снова покатились по земле, что трудно было установить, кто где, и Степка бестолково топтался около них, не в силах ничего сделать.

Но вот Федька, воспользовавшись мгновением, намертво вцепился Андрею в горло и душит его. Опомнившись Степка схватил Федьку сзади за шею, потянул к себе, но Федька мотнул головой, и Степка, как муха отлетел от него, больно ударившись обо что-то твердое.

Это был обрез. Не помня себя, Степка схватил его за гладкий холодный ствол и, размахнувшись, изо всех сил ударил Федьку.

Федька не отпускает Андрея, он душит его все крепче и крепче. Но Степка бьет его еще и еще, пока тот как-то боком не осел, поник и мешком стал сползать на землю. И вдруг чьи-то цепкие холодные пальцы схватывают Степку сзади за горло и валят на землю.

…Потом Анна с визгом набрасывается на Андрея, который, поднявшись, принялся скручивать Федьке за спиной руки куском веревки. Но он не обращает на нее внимания, а, сделав свое дело, идет к лежавшему в нескольких шагах Тарасову.

Анна с причитаниями снова бросается к своему двоюродному брату, пытается развязать тугой узел на его руках.

Андрей возвращается, со злостью отталкивает ее, Говорит Степке:

— Иди, Степан, покарауль. Да не пускай… — с досадой показывает он глазами в сторону Анны.

Степка поднимает с земли обрез и встает около Федьки.

…У Тарасова перебито бедро. Когда Андрей приблизился к нему, он, сделав над собой усилие, приподнялся и сел, привалясь спиной к березе, у которой свалила его Федькина пуля.

Он смотрит на Андрея удивленно, хочет сказать ему что-то. Но Андрей деловито, как за самым обычным делом, наклоняется к нему, осматривает рану. И Тарасов говорит только:

— Вот как пришлось встретиться, товарищ…

— Подкулачник, — заканчивает за него Андрей и вдруг улыбается Тарасову открыто и весело и вроде бы даже подмигивает ему как-то по-свойски.

— Ремесленник чертов! Кустарь, мелкая буржуазия, — выговаривает ему Тарасов, одновременно и смеясь и морщась от боли. — Не пальни в меня этот лесной житель, так бы и уехал от нас вражьим пособником, каменная твоя душа, молчун несчастный!

— Я и сейчас еще у вас не остался, — не то шутя, не то серьезно отвечает Андрей, но видно, что ему очень нравится то, как ругает его Тарасов. И словно подстрекая его на новую ругань, он говорит, направляясь к телеге, чтоб достать из узлов чистое полотенце:

— Так что рановато меня в свое пролетарское сословие причисляете. Я, может, и дальше желаю чуждым элементом оставаться.

— Не-ет! Не ра-но! — радостно смеется Тарасов. — Теперь, куда ни сбежишь, все равно наш будешь! Нас с тобой вот что в одно сословие побратало, — указывает он на кровь, которая все еще сочилась из замотанной тряпкой руки Андрея. — Это, брат, почище всякого билета классовую принадлежность определяет… Да тише ты, черт железный! — вскрикивает он от боли, когда Андрей, туго затянув ногу, поднял его и, обхватив за плечи, потащил к телеге.

Телега вся завалена скарбом, заставлена сундуками Анны. Сама Анна стоит тут же и мрачно сверлит своими черными глазищами Андрея, Тарасова, Степку.

Андрей осторожно сажает Тарасова на землю, подходит к телеге и развязывает веревки, которыми стянуты Аннины сундуки. Потом он хватает один сундук за кованую ручку и стаскивает, почти сбрасывает его на землю.

Когда Тарасов осторожно улегся на разложенные на телеге подушки, он вдруг озабоченно оглядывается и, усмехаясь, кивает на Федьку:

— Этого… тоже везти надо. Ложь рядом.

Андрей, подумав секунду, стаскивает на землю и второй Аннин сундук, укладывает на его место Федьку и берет в руки вожжи.

— Подождешь здесь, — полуобернувшись, говорит он Анне. — Отвезем вот их — воротимся.

И они отправляются в обратный путь — опять в свою деревню.

Когда отъехали довольно далеко, Степка оглянулся назад. Анна неподвижно сидела на своих сундуках, мрачно глядя им вслед.

На счастье, доктор Илья Степанович не уехал еще из деревни. Он быстро распоряжается перенести Тарасова к Захару в избу, осматривает рану, но не шутит сейчас, как тогда, когда лечил Антона. Рана серьезная.

— Придется вам, батенька мой, в район прокатиться, — озабоченно говорит он Тарасову, — раздроблена кость. Надо чистить рану, вынимать осколки. У меня нечем это делать, — с сожалением разводит он руками.

Тарасов лежит бледный, осунувшийся. Он потерял много крови, сильно ослабел. Сейчас видно, что ему нелегко, и большого усилия воли стоит спокойное выражение лица, ровный голос.

Тихо, с частыми передышками, рассказывает он Захару обо всем, что произошло, беспокоится за Геннадия Иосифовича, которого умчала перепуганная выстрелом лошадь, в то время как он, Тарасов, свалившись от резкого рывка с ходка, сразу кинулся за бандитом.

Степка тоже с наивозможнейшими подробностями рассказывает на дворе обступившим его ребятам, как все было. Он честно старается не преувеличить своей роли во всем этом деле, но, сказать правду, это ему не совсем удается.

В самом конце рассказа у него получается как-то так, что Федька почти насмерть убил и Тарасова и Андрея и только он, Степка, схватившись с ним один на один, побеждает его и связывает.

Но ребята верят всему. Ведь факт на лицо: связанный Федька лежит в сенцах на охапке сена. Сам Илья Степанович после осмотра и перевязки Федькиной головы объявил, что Степка его изрядно поколотил, и он, Илья Степанович, очень удивляется, как это Федькин «черепок» не разлетелся от таких ударов.

Ребята смотрят на Степку с восхищением, смешанным с завистью. Витька, чтобы показать перед всеми свою давнишнюю дружбу с ним, пробирается к Степке, садится рядом, обнимает его за плечи. Тот великодушно позволяет ему это, не вспоминает недавней обиды.

«Мало ли что бывает!» — снисходительно думает он.

Еще не бывало у Степки в жизни такой счастливой минуты, когда делаешься центром восхищенного внимания не только ребят, но и взрослых. Вот они стоят, смотрят на него, как на героя, слушают его рассказы.

«Шутка ли, свалить и привезти связанным самого Федьку-Ребрышка», — читает Степка в их изумленных взглядах.

И когда из избы выходит сопровождаемый Захаром Андрей, чтобы все-таки ехать на станцию, Степка принимает это как само собой разумеющееся.

Ему кажется, что они теперь с братом такие необыкновенные, так высоко вознесшиеся своими подвигами герои, что им место уже не здесь, в бедной деревне, а где-то в другом, недоступном для всех краю. И он воображает, что они с братом, словно какие-нибудь гордые нездешние рыцари, явились сюда только за тем, чтобы избавить деревню от грозившей ей беды, а теперь могут снова удалиться, не желая ни признаний, ни благодарностей облагодетельствованных ими людей.

Степка уверен, что то же думает и Андрей, когда, чувствуя себя центром всеобщего внимания, слушает Захара.

— Тебя же, можно сказать, только сегодня народ признал, что ты за человек. А ты бежать собираешься. Одумайся, Андрюха!

— Рад бы, Захар Петрович, — скупо улыбаясь и украдкой оглядываясь вокруг, отвечает Андрей, — да вроде бы не к лицу мне на попятную идти. Не для того я…

— Тьфу ты пропасть! — сердится Захар. — Ему дело говоришь, а он все свой гонор выставляет. Да какая тебе попятная?!

— А такая, — упрямо продолжает Андрей, — хозяйство я свое продал… Кузницу нарушил… Да и в другом месте уже ждут меня послезавтра на работу. Так что и выходит — попятная.

— Не остановится без тебя дело в этом другом месте, — горячится Захар. — Там таких, как ты, — десятки. Управятся. Да и мы не потому тебя удержать стараемся, что без кузнеца пропасть боимся. Свет клином не сошелся. Есть у нас уже и кузнец. Хоть плохонький, да есть. Человек нам дорог! Свой человек! Ты же, может, сегодня только первой ногой ступил на правильную дорогу. Держись на ней, Андрюха, не беги сдуру! Покаешься потом! Помнишь, я тебя весной предупреждал. Не послушался тогда — сейчас послушайся. Потому — добра мы все тебе желаем.

В лице Андрея появляется нерешительность. Он начинает колебаться, в раздумье смотрит вдаль, в ту сторону, где у озера стоит его изба. По правде говоря, после всего, что случилось, ему уже не хочется ехать. Он видит, что теперь всеми признан, всеми уважаем… И в то же время всегдашняя гордость и упрямство удерживают его от этого благоразумного шага, подмывают выдержать характер до конца и, вопреки всеобщим уговорам, даже вопреки собственному желанию, все-таки уехать. Пусть жалеют!. Пусть раскаиваются в том, что не поняли его вовремя, обошлись слишком сурово, оттолкнули от себя.

Степка понимает всю ответственность этой минуты и с замиранием сердца следит за братом, за той, одному ему понятной борьбой, которая происходит в душе брата и отражается на лице, то хмуром и суровом, то растерянном, то радостно-взволнованном.

В таком же напряженном ожидании смотрят на кузнеца и остальные.

Но тут до Степкиного сознания стала доходить какая-то непонятная перемена в настроении собравшихся на дворе людей, перемена, в которой он смутно угадывал неприятность, опасность для себя.

По деревне быстро разносятся вести. У Захарова двора собралось уже много народа, но толпа все прибывает, пополняется все новыми и новыми людьми. Многие из них с испуганными, расстроенными лицами, подбежав, пробиваются вперед, просят пропустить их поближе, посмотреть на убитых. Узнав, что никто не убит, люди облегченно вздыхают, и с недоумением рассказывают о том, как они испугались, услышав от кого-то о разыгравшейся в лесу битве. В этой битве будто бы Федька-Ребрышко убил Тарасова и Андрея Кузнецова, а сам потом был застрелен меньшим Кузнецовым — Степкой, единственным человеком, уцелевшим во всем этом сражении.

Все радуются, оживленно переговариваются, стараясь узнать, как все было на самом деле и кто это так здорово наврал, переполошив всю деревню. Степка чувствует, как его уши начинают гореть жарким огнем застигнутого врасплох хвастуна. Ему хочется сорваться с места, убежать, спрятаться, наконец, хоть провалиться сквозь землю, лишь бы не слышать этих разговоров, не видеть насмешливых взглядов. Ему кажется, что он слышит слова — «хвастунишка», «лгун», «вруша» — и не знает, куда деваться от стыда.

Что-то из этих разговоров донеслось и до Андрея, потому что он тоже как-то странно взглянул на Степку и хмуро усмехнулся. Беря в руки вожжи, он задумчиво разбирает их и полушутя, полусерьезно спрашивает, как бы советуясь:

— Как, Степан? Останемся, что ли?.. Или поедем?

Несказанно довольный возможностью выбраться из толпы, Степка как можно скорее, пока не передумал брат, взбирается на телегу и говорит:

— Поехали!

Ему бы только выбраться со двора. А потом можно и воротиться, когда народ разойдется.

Но Андрей явно не торопится уезжать. Он что-то подозрительно долго копается с упряжью, и не ясно, то ли он перетягивает ее покрепче, чтобы можно было ехать, то ли собирается распрягать лошадь, чтобы остаться. Наконец, какое-то движение в толпе привлекает его внимание, и он вместе со всеми устремляет взгляд на улицу.

По улице, запыхавшись, идут, почти бегут к Захарову двору Тося и Анна Константиновна.

На взволнованном, побледневшем лице Тоси одно за другим сменяются выражения то ужаса и отчаяния, го надежды и смятения. По впалым щекам ее катятся слезы, но она не стыдится, не вытирает их.

Что есть силы Тося тащит за руку едва поспевающую за ней Анну Константиновну и, пробиваясь сквозь толпу, растерянно спрашивает:

— Где он, где?! Пустите меня, дайте хоть взгляну на него… Ой, что же это, как же это так?! Неужели умер?..

Люди смущены ее так откровенно выраженным горем и, дружно расступившись, оставляют ее почти одну, лицом к лицу с Андреем.

Увидев его перед собой живого и невредимого, Тося сначала ошеломленно остановилась. Потом с просиявшим лицом шагнула к нему.

— О господи! — воскликнула она. — Андрюша!..

Вне себя от изумления и радости, она протянула к нему руки. Но вспомнив обо всем том, что уже легло между ними, в смятении кинулась назад. Натолкнувшись на стоящую рядом Анну Константиновну, она почти упала ей на руки и горько, в голос зарыдала, спрятав у ней на плече пылающее от стыда и горя лицо.

Люди молча стоят вокруг, сразу посерьезневшие, посуровевшие. Все понимают неуместность Тосиных слез тут, на улице при народе, слез девушки из хорошей семьи по чужому ей человеку. Но никто сейчас не осуждает ее за это. Все разделяют ее горе и понимают, что горе это и выше и сильнее тех условностей и обстоятельств, которые делают людей мужьями и женами.

Понимает это и Андрей. Он роняет на землю вожжи и нерешительно, виновато подходит к Тосе, хочет взять ее за руку, что-то сказать. Но Тося поднимает голову, взглядывает на него сквозь слезы.

— Не надо, Андрюша… Не надо… — говорит она, рыдая. — Иди своей дорогой… Лучше уезжай, коли собрался, а я… — Не договорив и закрыв лицо руками, она быстро уходит.

Андрей, постояв с минутку, тихо подходит к лошади, поднимает с земли вожжи и еле слышно говорит брату:

— Что ж… поехали, Степан.

И они поехали…

ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ

Едва только телега Кузнецовых медленно скрылась за поворотом, с противоположного конца улицы ко двору Захара на взмыленном жеребце подъезжает Геннадий Иосифович. Бросив лошадь у ворот, он энергично пробивается сквозь толпу к избе и набрасывается на Захара.

— Прохлаждаетесь! Долиберальничали с кулачьем, доцацкались с кузнецом своим! — кричит он на него. И увидев Анну Константиновну, которая вышла на шум, кидается к ней. — Аня! Ты представить себе не можешь! Я сам не понимаю, каким чудом уцелел! Бедный, бедный Тарасов! Ты понимаешь? Мне сразу показалось подозрительным, что этот кузнец подъезжает к лесу одновременно с нами… И вот только мы въехали в лес, вдруг навстречу четверо бандитов с обрезами! Я хлещу лошадь, но они полоснули почти в упор. Бедный Георгий Михайлович свалился замертво! Я едва отбился! Надо сейчас же снаряжать облаву, — командует он Захару. — Бандиты не могли далеко уйти! Обязательно поймать и кузнеца этого и бандитов, с которыми он, несомненно, связан, и в особенности главаря их, этого неуловимого Федьку…

Геннадий Иосифович осекается, и загорелое самоуверенное лицо его бледнеет, делается жалким и растерянным.

В сенях на соломе он видит окровавленного Федьку. А еще дальше, за раскрытыми дверями, он заметил Тарасова.

— Георгий Михайлович! — оправившись наконец от растерянности, с искренней радостью кидается к нему Геннадий Иосифович.

Всю дорогу, пока объезжая кругом опасное место, он торопливо добирался до деревни, его не оставляло тяжелое чувство сожаления о Тарасове. Он и сейчас еще не может полностью восстановить в памяти, как все получилось.

Когда близко у дороги в лесу раздался выстрел, испуганный конь дернулся, понесся вскачь. Геннадий Иосифович удержался за вожжи, а Тарасов слетел на землю не то убитый, не то смертельно раненый.

Потом Геннадий Иосифович клял себя за то, что не остановил коня, не пришел на помощь товарищу. Но в ту минуту, когда рванувшаяся лошадь вскачь понеслась по дороге, им владело только единственное желание: не упасть с ходка, не попасть в руки бандитам, как Тарасов.

Поэтому сейчас, увидев Тарасова, он с неподдельной радостью жал его руку, восклицая:

— Жив все-таки! Черт возьми! А я-то ведь думал, прикончили они тебя! Вот здорово, что ты спасся! Как же это тебе удалось?!

— Удалось вот, — односложно отвечает Тарасов, загадочно улыбаясь. Но он не укоряет Геннадия, не разоблачает перед всеми его трусости.

«В конце концов, виноват он только в том, что испугался, — снисходительно думает Георгий Михайлович, тронутый искренней радостью Геннадия Иосифовича, увидевшего его живым. — А в первый раз с кем это не случается. Я в семнадцатом тоже испугался, когда к юнкерам попал в засаду… Потом он все-таки ведь справился со страхом, раз вернулся в деревню, чтобы устроить погоню за бандитами. К тому же он сейчас, кажется, здорово стыдится всей этой истории…»

И Тарасов, пожалев Геннадия Иосифовича, не стал его ни о чем расспрашивать.

Но Федька Геннадия не пожалел! С той самой минуты, как его привезли сюда и после перевязки положили в сенках, он был совершенно равнодушен ко всему, что происходило вокруг. Даже для его забубенной головушки оказалось не под силу стойко перенести все беды, которые свалились на нее в последнее время — разоблачение, разорение отца, бунт Тоси и, наконец, позорное поражение в последней смертельной схватке в лесу.

Теперь, признавши полное свое поражение, махнувши на все рукой, он лежал, закрыв глаза, ни о чем не думал, не переживал ни страха за свое будущее, ни сожаления о происшедшем. Лишь когда появился Геннадий Иосифович и начал врать и хвастать, Федька, видя в нем своего рода тайного сообщника, злорадно осклабился.

Но вот Геннадий Иосифович, увидев, что Тарасов жив, с радостью бросился к нему. И именно этой-то радости, главное же — неподдельной искренности ее никак не мог Федька простить. И выждав подходящую минуту, он, скосив глаза в сторону Геннадия Иосифовича, сказал громко и насмешливо:

— Ну, теперь мы квиты с вами, гражданин начальник, Геннадий Иосифович. Из-за вас ведь я в него промазал, — метнул злой взгляд в сторону Тарасова Федька. — В вас боялся попасть. Это за то, что вы меня третьеводни из Домниной горницы выпустили! Я понимаю, вы это из-за своей шкуры выручили меня, как бы я про бумагу не выболтнул, за которую мой батя вам две сотни отвалил. Ну, а теперь мы — квиты. Вместе за решеткой сидеть будем.

И Федька бесстрашно издевательски захохотал, глядя, как окончательно потерялся изменивший ему союзник.

— Мер-р-рзавец! — прошипел Геннадий Иосифович, с пылающим лицом проходя мимо Федьки. — Пойдем, Аня! — ухватил он за руку Анну Константиновну и почти силой увлек ее на улицу прочь от Захарова двора.

— Мерзавец! Вот мерзавец! — шептал он, возбужденно, шагая рядом с женой и не смея взглянуть на нее.

Ему было невыносимо стыдно! Он знал, что сказанного Федькой при Тарасове вполне достаточно для того, чтобы вся его карьера провалилась в тартарары. Но не от этого надрывалась, изнывала сейчас его душа. Ведь ничем доказать свои слова Федька не может. Бумагу отец его не покажет. Домна, напуганная Геннадием Иосифовичем, тоже не выдаст его.

Жена… Она! Эта вот, идущая рядом, его неподкупная идеалистка!.. Фанатичка! Разве ее обманешь, разве перед ней оправдаешься?!

Она же, хоть и примирилась с ним три дня назад, хоть и скрыла причину слез в тот вечер, все равно ходила это время какая-то чужая, подавленная.

Геннадий Иосифович не расспрашивал ее, но понимал, что причиной этой ее отчужденности явилась его излишняя откровенность в тот вечер. Откровенность, которой он, правду сказать, даже немножко порисовался и кое-что наговорил на себя лишнего. Он робко взглянул на жену. Ее обычно такое ласковое, смеющееся лицо было суровое, каменное.

«Идиот же, идиот несчастный, — клял самого себя Геннадий Иосифович, — и надо же было пожалеть тогда его, этого кулачину проклятого, Матвея Сартасова!»

И, полуобернувшись на ходу всем своим крупным корпусом к Анне Константиновне, заговорил:

— Вот честное слово, Аня, я все-таки порвал тогда со своими прежними ошибками! Я не обманывал тебя, клянусь! Я искренне хотел тогда начать новую жизнь, хотел полюбить и поверить в дело, которое мне пришлось делать на новой работе. Но тут приехал этот Сартасов… Плакал, ползал на коленях, просил спасти единственного сына от гибели… Я хотел его выпроводить, но он принялся вспоминать наши прежние дела, грозился пойти в райком… Э-эх! Пусть бы шел, вымогатель проклятый! Но я… побоялся тогда… Пошел к Виктору, попросил его, и он приготовил эту бумагу насчет сына, уладил все дело.

— А двести рублей? — холодно и зло спросила Анна Константиновна. — Двести рублей тоже, испугавшись Матвея, взял?

— Двести рублей… взял… — упавшим голосом признался Геннадий Иосифович и совсем поник. — Не испугался, а… думаю: все равно уж замарался я с ним, так уж хоть… не даром…

— Не даром! — со слезами в голосе повторила Анна Константиновна. — И выпустил бандита этого из горницы тоже… не даром? — с гадливым отвращением выговорила она последние слова.

— Выпустил… — одними губами прошептал Геннадий Иосифович и замолчал.

— И после этого ты осмеливался ездить по деревням, агитировать, лицемерить, смотреть в глаза людям, которые тебе верили… — с болью промолвила Анна Константиновна.

— Нет, Аня, я не лицемерил, — еле шевеля губами, как-то безразлично, словно зная, что ему все равно не поверят, оправдывается Геннадий Иосифович. — Документ, двести рублей эти все время жгли мою совесть! Я ни на минуту не мог забыть о них. И мотаясь по деревням, выбиваясь из сил, рискуя жизнью для того, чтобы выполнить задание партии, я в душе надеялся, что хоть этим, этой безжалостностью к себе, я… оправдаюсь… ну сквитаюсь, что ли… заслужу право снова быть в ней… Ну, ты сама подумай, Аня: что я без партии?! Низкий мелочный взяточник, лицемер? А я хотел быть иным… честным… Ты не веришь?!

Геннадий Иосифович махнул рукой и в отчаянии умолк.

Они дошли до школы и остановились у двери.

— Я ведь и сам себе противен, — вздохнул он.

Это был уже опять новый для Анны Константиновны Геннадий. И то, что он на этот раз не лжет, а беспощадно казнит себя, не давало погаснуть, в душе ее последней искорке надежды на то, что, может быть, этот вот Геннадий, нашедший в себе силы сурово осудить себя и казнить себя перед ней, в конце концов восторжествует над другими сторонами души его. Возьмет верх над карьеристом, лицемером и стяжателем, которые каким-то чудом все вместе уживались в этом крупном, сильном, все еще любимом ею человеке, рядом с его мужеством, страстностью и сильной, чистой любовью к ней, неисправимой «идеалистке».

А он, пристально всматриваясь в ее лицо, по скорбному взгляду, по мелкому вздрагиванию готовых заплакать губ понял, что она тоже страдает за него. Словно озаренный вспыхнувшей в нем надеждой, схватил он ее руки, припав к ним губами, зашептал:

— Аня, дорогая, родная моя, не тревожься, не переживай, не, все еще потеряно! Ведь ничего еще никому не известно, никто ничего еще не знает. Ведь Федька же это так, сдуру брякнул, безо всяких доказательств. Ему никто и не поверит! У меня в районе теперь авторитет такой, что какой-то бродяга не сможет подорвать его. И потом это известный прием врага: дискредитировать честных работников. Так что… обойдется еще все по-хорошему, — перевел Геннадий дух, с тревогой вглядываясь в лицо жены. — Так что, собирайся-ка давай скорее да поедем отсюда. А Федьку!.. — просиял он от новой мысли. — Федьку я сам возьмусь сопровождать в район! Дорогой внушу ему, и он от всего отопрется… Поедем, Аня!

— А мне? — громко, с надрывом в голосе спросила Анна Константиновна, вдруг выпрямляясь у косяка двери и вскидывая голову.

— Что тебе?

— Мне тоже… внушишь? — с иронией спросила она.

— Что ты, Аня? — воскликнул Геннадий и уже тише добавил: — Я ведь не о себе одном думаю. Нам… обоим плохо будет, если меня… разоблачат… — с трудом выговорил он последнее слово и сам побледнел от него.

— Нет! — энергично сверкнула глазами Анна Константиновна. — Довольно лжи! Если ты хочешь быть честным, чистым передо мной, ты не будешь больше лгать! Ты поедешь сейчас к тем, чье доверие не оправдал, и честно признаешься! Если ты искренне каялся сейчас мне, ты найдешь силы сказать это и им, ты честно примешь их кару за свой обман! Вот тогда… Тогда, может быть, мы с тобой и… поедем отсюда. Кем бы ты ни был, хоть простым крестьянином!

По мере того как Геннадий Иосифович начинал понимать смысл требования жены, он преображался. Он выпрямился, лицо снова сделалось жестким и надменным, круглые глаза иронически сузились.

— Может… ты… прикажешь… добровольно в тюрьму сесть? — с едкой насмешкой спросил он жену. Или… сама пойдешь донесешь?

Анна Константиновна ошеломленно, словно защищаясь от удара, подняла руку к лицу.

— Только посмей пикнуть кому-нибудь! — поняв, что жену по-хорошему не убедить, уже с ненавистью взглянул он на нее и зашептал: — Если сама не хочешь жить по-человечески, то оставайся, пропадай в этой дыре! Но мне, слышишь, мне поперек дороги не становись! А не то… — И сбежав с низенького крылечка, он, не оглядываясь, кинулся к сельсовету.

Анна Константиновна, еще не поняв как следует всего, что произошло, протянула к нему руку, бросилась было вслед и, разом обессилев, села на ступеньки крыльца, стараясь сдержать рвущиеся из груди рыдания.

Только два человека, помимо Анны Константиновны, слышали насмешливые слова Федьки в адрес Геннадия Иосифовича — Тарасов и Захар.

Захар, впрочем, хорошо знавший Федьку, не принял его слова всерьез, сочтя их обычным бахвальством. Только спустя некоторое время, он понял их истинный смысл. Но и тут не поверил. Слишком уж не вязалось то, что услышал Захар, с его представлением о суровом и неприступном Геннадии Иосифовиче, перед которым и раньше во время работы того в волости он робел и, сказать правду, даже его побаивался.

Но чем больше Захар сопоставлял факты, тем больше сомнений появлялось относительно Геннадия Иосифовича. Фальшивая бумага… загадочное бегство Федьки из запертой горницы… этот случай в лесу…

Но Геннадий Иосифович?! Муж Анны Константиновны?! Кто угодно другой, только не он!

И вот Захар, раздираемый догадками и сомнениями, осторожно раз, другой проходит мимо кровати, на которой, закрыв глаза и закинув руки за голову, лежит Тарасов. Он с участием глядит на осунувшееся, с заострившимися чертами лицо уполномоченного, на темные, испещренные сеткой морщин круги под сомкнутыми ресницами и уже не решается тревожить его. Но тот вдруг открывает влажные, с лихорадочным блеском глаза и взглядывает на Захара почти с таким же вопросом.

Захар осторожно присаживается на край кровати и тихо, шепотом спрашивает:

— Неужели не врет?

— А по-твоему?

— Вот поверишь, Георгий Михайлович, голова кругом идет! И поверить не могу, и… забыть слова эти сил нету!

— А ну… — прищурился Тарасов и показал глазами на сенцы. — Попробуй спросить.

И вот Захар, стоя над лежащим навзничь Федькой, стараясь придать своему голосу безразличный тон, говорит:

— Скажи, Федор. Правду ты давеча сказал насчет товарища из райкома или соврал?

Федька не шевельнулся, словно не слышал вопроса.

— Ну, что ты молчишь, отвечай! — уже строго и сердито произносит Захар. — Признайся, что хотел оболгать человека, доверие подорвать. Признайся, пока не поздно!

Федька открыл налитые кровью глаза и с ненавистью поглядел на Захара:

— Попадется, гад, перерву глотку, как любому вашему! — и отвернулся.

И опять сидит Захар возле Тарасова, стараясь угадать его мысли.

Тарасов же молчит. Он почти уверен, что Федька правду сказал о Геннадии. Теперь он думает о своем давнем, каком-то им самим неосознанном недоверии к Геннадию Иосифовичу. Он не раз стыдил себя за то, что не может подавить в себе этого скрытого недоверия к энергичному, преданному на первый взгляд товарищу.

Но странная вещь: чем дольше он наблюдал необыкновенное старание, какое-то лихорадочное рвение, с которым тот выполнял порученное ему дело, тем сильнее разрасталось и крепло это недоверие, доходя иногда до скрытой неприязни. Как-то слишком резок, слишком, по мнению Тарасова, безудержен был Геннадий Иосифович в выполнении указаний и решений партийных органов. Слишком бросалось в глаза это его ни с чем не считающееся стремление во что бы то ни стало выполнить то, что указано свыше, если даже последствия этой его чрезвычайной исполнительности приводят совсем к обратным результатам в сравнении с теми, которых хотела достигнуть партия. Так, казалось Тарасову, чрезвычайное рвение, привычка Геннадия Иосифовича ни перед чем не останавливаться, не брезговать никакими средствами в достижении наивысшего процента коллективизации приводило как раз к обратному: к тому, что принуждаемые к вступлению в колхоз крестьяне озлоблялись и против колхоза, в который их принуждали вступать, и против тех, чьим именем совершалось это принуждение — против власти и партии.

К таким же сомнительным результатам приводила и крайняя беспощадность Геннадия Иосифовича не только к прямым врагам, но и к тем, кто подозревался в малейшем сочувствии к ним. Тарасов видел, что враги коллективизации, ловко используя отдельные несправедливости, совершенные против них и их сторонников такими чересчур рьяными исполнителями, как Геннадий Иосифович, нередко превращались в глазах людей в своего рода мучеников, привлекая на свою сторону сочувствующих людей в массах крестьян.

«Кто же такой Геннадий Иосифович на самом деле?» — мучил вопрос Тарасова.

Враг, умышленно стремящийся скомпрометировать линию партии? Или просто холодный служака, без души исполняющий работу, за которую ему платят деньги? Или ловкий карьерист, который вовремя примазался к гигантскому народному течению, охватившему всю страну, и, искусно подделавшись под преданного бойца, рассчитывает на волне этого течения приплыть к другим, более благодатным для его обывательской души краям?

Он взглянул на Захара и, наморщив брови, рассеянно начал говорить тихо, как бы с трудом вспоминая:

— Вот… мальчишкой был, помню. Только сойдет снег в городе, подсохнет… А тут дождик! Первый, весенний… Ручьи по улицам!.. — Тарасов скупо улыбнулся и вдруг опять посуровел. — И вот, всегда так: бежит ручей… Вода темная, мутная, будто в ней работяга после работы руки вымыл. Да сам-то ручей и вправду работяга, потому что из города всю нечисть в реку сгоняет. А поверх воды — мусор разный: солома, щепки, бумага ненужная… Несутся поверху, суетятся, подпрыгивают, будто они одни и двигают всю эту массу воды. И ведь что ты думаешь? Чуть убавится воды в ручье, ослабнет поток, глядишь, осядут они, прилипнут всяк к своему месту, каждая мусоринка, каждая навозинка конская. А нахлынет новая волна — и опять плывут они, одна другую перегоняючи, до более удобного местечка.

— Да… — в раздумье протягивает Захар. — Ничего, Михайлыч, не поделаешь. Где улица, там и мусор.

— Ну, это ты, брат, брось, — внезапно рассердился Тарасов. — Это когда было-то? А теперь выйди-ка в городе рано утром на улицу. Дворники, знаешь, народ какой? Он не ждет, когда мусор дождем смоет. Он берет шланг, открывает кран — фью-ю-ю… Только и видели навоз на улице!

Захар понимающе улыбается.

— Небось, немало улиц повычистил, Михайлыч? Со знанием дела рассказываешь.

— До сих пор не приходилось, — серьезно говорит Тарасов. — В городе, там и без меня есть кому за порядком смотреть. А сейчас вот только бы живому до райкома добраться…

Тарасов хотел еще что-то сказать, но в это время в избу вошел Геннадий Иосифович и тоном приказа обратился к Захару:

— Бандита этого, Сартасова, приготовьте. С собой увезу. Его нужно срочно сдать в милицию, чтобы снять показания о сообщниках.

Видя, что Захар собирается что-то возразить, он сдвинул брови и предостерегающе поднял ладонь:

— Не бойтесь, не бойтесь, не убежит! — и доверительно хлопнул по кобуре нагана. — Аза попытку дискредитировать руководителя и партию в его лице с него в районе спросят. Идите, перетащите его.

Но Захар не двигается с места, а вопросительно смотрит на устало закрывшего глаза Тарасова.

В глазах Геннадия Иосифовича промелькнуло выражение испуга: «А вдруг не отдадут Федьку!» Но, справившись с собой, он еще грознее сдвинул брови, еще начальственнее крикнул:

— Мне некогда ждать! Каждая минута дорога. Идите, выполняйте немедленно.

И вот Захар под этим строгим взглядом поднялся с места. У Геннадия Иосифовича вырвался вздох облегчения. Захар же, ссутулясь больше обычного, тяжело шагнул, подступив к нему вплотную.

— Если вы сейчас же отсюда не уедете, — глухо, с хрипотцой сказал он, пристально глядя в расширившиеся от изумления глаза Геннадия Иосифовича, — я арестую вас и отправлю завтра вместе с ним… Поняли? Я здесь советская власть!

— Вот оно что?! — протянул Геннадий Иосифович. — Вы с ума сошли? Или тоже кулацкую линию держите? Освободить этого бандита хотите? Не выйдет!

— Это вы уж один раз освободили его, да у вас не вышло. А у нас не вырвется, — спокойно ответил Захар.

— Да как вы смеете?! — закричал Геннадий. — Вы еще ответите мне за все в районе. Партия сумеет наказать кулацких заступников.

— Бросьте кривляться! — резко, как удар бича, прозвучал голос Тарасова, смотревшего с перекошенным гневом и болью лицом на Геннадия Иосифовича. — Поезжайте в район и честно все расскажите! И не вздумайте водить райком за нос, пока я туда не приехал. Этого вам партия действительно не простит.

Тарасов устало закрыл глаза.

Геннадий хотел что-то возразить ему, но потом махнул рукой и выбежал из избы.

— Да-а… — в раздумье протянул Захар, когда утих стук удалявшегося ходка, снова садясь на кровать и озабоченно вглядываясь в еще более осунувшееся лицо друга. — Это тебе, Михайлыч, не соломинка, не навозинка конская! От своего места так просто не отцепится.

— Ты прав, Захар Петрович, — согласился Тарасов. — Есть еще у нас такие люди. Они громче всех кричат о партии, от имени партии… Они даже старательнее всех выполняют ее решения, шумят, суетятся, якобы отстаивая ее линию… Но эти люди, они… выслуживаются перед партией, а не служат ее великому делу! Им не дорога честь партии… Их не радуют ее победы… не заботят ее трудности… Им дорого только одно — свое место в партии, и чтоб место это было по возможности повыше и потеплее, подальше от масс, от черной работы. И ты прав, Петрович. Этого не легко отцепить. Но… не бойся, друг… — скупо улыбнулся Тарасов. — Партия — это великий поток. Он никогда не иссякает, и одна волна народного прилива сменяется в нем другой, еще более мощной. Рано или поздно не одна волна, так другая, не через десять, так через двадцать лет все равно таких, как он, сметет и вынесет вон. Ведь дворников таких, как мы с тобой, много, Петрович, на русской земле. Неужели ее не очистят?

Захар сосредоточенно наморщил лоб, подыскивая такие же простые и значительные слова, какими говорил с ним Тарасов, но вдруг настороженно замер, подняв палец, к чему-то прислушиваясь.

— Видал, Георгий Михайлович? — вдруг выкрикнул он, срываясь с места и направляясь к двери. — Поймал-таки я его, стервеца, на его же собственную удочку!

Почти бегом спустившись с крыльца, он быстро зашагал по улице навстречу знакомому грохоту и звону, с непонятной торжественностью разнесшимся над деревней.

Медленно-медленно ехали по деревне двое последних Кузнецовых: Андрей и Степка.

Вот они уже миновали мост, вот, нахлестывая жеребца, обогнал их Геннадий, а они на своем усталом Рыжке все еще не выехали на край деревни, где стояла, прижавшись к озеру, бывшая их изба.

Андрею, тому все равно. Он не замечает ни того, где они едут, ни тех, кто встречается им на пути, ни того, какие удивленные взгляды бросают на их телегу при встрече односельчане. В лице Андрея не осталось и следа обычного выражения упрямства и гордости. Сейчас в нем горе.

Поглощенный своими мыслями и казня себя, Андрей думает о невозвратимой, им самим загубленной любви; о семье, которую он, оставшись за старшего, не сумел уберечь, и она разлетелась по свету; о нелепой женитьбе на чужой ему женщине, которая сейчас терпеливо ожидает его где-то в глухом лесу.

Медленно выезжая из деревни, Кузнецовы поравнялись с бывшим своим домом, но Андрей этого даже не заметил. Степка же наоборот: смотрел, смотрел на дом, кузницу, калитку… и вдруг глазам своим не поверил: из трубы их кузницы, при нем запертой на огромный замок, тоненькой игривой струйкой поднимался в небо дымок! Этот так хорошо знакомый ему родной дымок настолько поразил его, что он, забыв вдруг всегдашнюю робость перед братом, схватил его за руку, затормошил:

— Смотри, смотри, Андрюша!

Но Андрей словно не слышит Степку, и тот продолжает все свое:

— Да ты взгляни на кузницу. Это наша кузница… дымится!

Андрей, нехотя повернув голову, отсутствующим взглядом окидывает кузницу и снова отворачивается.

Степка взволнован до последней крайности. Нет! Теперь он не будет ждать, пока брат обратит внимание на его слова. Теперь он знает, как поступить!

И Степка решительно переползает по телеге к Андрею, садится впереди и отбирает у брата вожжи.

Андрей сидит, все так же тупо глядя перед собой, будто и не из его рук только что выхватили вожжи. И тогда Степка, окончательно осмелев, изо всех сил дергает вожжи, заворачивает лошадь обратно к своему дому.

…Рыжка веселой рысцой направляется по знакомой дорожке к старым дощатым воротам.

Степка быстро соскакивает с телеги, распахивает ворота, заводит лошадь во двор.

Андрей долго неподвижно сидит на телеге, потом нехотя слезает с нее, идет по двору, направляясь к кузнице. Он не замечает, что замок сломан, петли дверей вырваны и сами двери широко распахнуты настежь. И только когда, вглядевшись в прохладный полумрак кузницы, он увидел там Федора, неумело прилаживающего большие кузнечные тисы к только что сколоченному верстаку, на лице его появляется какое-то неопределенное выражение не то удивления, не то досады.

А Федор, увидев перед собой старшего брата, не знает, куда деваться.

Бедный Федор! Он так и вырос в семье незамеченный, никем особенно не любимый, не обласканный. Всю жизнь его влекло кузнечное ремесло, и всегда он вынужден был заниматься немилыми его сердцу полевыми работами, потому что в кузнице работал Андрей. Если и удавалось Федору оторваться от хозяйства, заглянуть на часок в кузницу, то брат, кроме большой кувалды, не доверял ему ничего и при первом же случае отправлял обратно в поле.

Потому и ушел Федор из дома, что не было ему доступа в свою кузницу, а кузнец соседней деревни брал его к себе в подручные.

И как обрадовался он, когда накануне вечером узнал от присланного Захаром Игоря, что Андрей уезжает, бросает кузницу и колхоз зовет теперь его, Федора, как заправского кузнеца-мастера.

Его не смутили ни закрытые двери, ни огромный замок на них.

— Кузница отцовская, — сказал ему Захар, — ты такой же наследник, как и Андрюха. Владей, направляй дело.

И вот он направляет. С самого раннего утра он тут. Уже успел привести всю кузницу почти в прежний порядок. Разжег горн, поставил наковальню. Остается только установить тисы. И можно будет браться за плуги, которые Захар прислал на ремонт. И вот… На пороге стоит Андрей!

Сейчас он подойдет, возьмет у него из рук молоток, встанет у горна.

Нет, Федор не уступит своего места у горна! Он враждебно, с вызовом смотрит на Андрея.

Невысокий, угловатый, он словно врос в земляной пол у верстака, и выражение его некрасивого, пухлого лица говорит о решимости не уступать брату этого места.

Но Андрей молчит, ничего не говорит, будто чужой осматривает стены кузницы, потолок, потом переводит взгляд на тлеющие угли горна… и вдруг какое-то новое, мягкое выражение не то сожаления, не то раскаяния появляется на его лице.

Федор медленно, словно боясь, что его остановят, принимается за прерванную работу. Он поднимает с полу опущенные при появлении Андрея большие кузнечные тисы и старается прикрепить их к толстому столбу, на котором держится верстак. Тисы срываются. Федор поднимает их с полу снова и, держа на весу, опять пытается закрепить большими железными болтами.

Андрей с порога смотрит, как неумело возится брат, и его лицо с каждой неудачей Федора начинает все больше и больше, словно от нарастающей физической боли, кривиться и морщиться. А когда Федор, кое-как прилепив тисы к столбу, стал криво и набок завинчивать их болтами, Андрей не выдержал. Он сморщился еще больше, подошел к Федору и сказал с досадой:

— Дай-ка!

Взял из его рук ключ и, быстро поменяв болты местами, туго и накрепко притянул тисы к верстаку. Он отдал обратно Федору ключ, снисходительно, с усмешкой взглянув на него при этом, и направился опять к двери. Но тут взгляд его упал на погнутые железные скобы, которые прикрепляли к деревянному стульчаку большую, звонкую наковальню — былую гордость Андрея. Его лицо опять досадливо сморщилось, и он, ухватившись за одну скобу рукой, пошатал ее и с силой дернул к себе. Скоба вырвалась, оставив отломившийся конец в дереве.

Андрей взглянул на ржавый, потемневший от времени излом давней трещины и поднес ее к лицу Федора.

— Что смотрел, кузнец?

Федор виновато заморгал, шмыгнул носом:

— Дак я…

— То-то я! Работать собрался всерьез, а делаешь все на соплях. Засыпай угля в горн!

Федор послушно засыпал угля, качнул мех.

Андрей выбирает из кучи хлама кусок железа, подходящий для скобы, нагревает его и, ловко перебрасывая на наковальню, кивает Федору в сторону кувалды…

И вот из дверей старой кузницы снова разнеслось по всей деревне тяжкое, басовитое уханье кувалды, звонкий, заливистый тенорок несговорчивого молотка да деловитое, ровное гудение горна, совсем как в недавние мирные времена, когда все Кузнецовы дружно жили вместе всей семьей.

Степка выходит из кузницы, чтобы издали, со стороны послушать эту музыку, и вдруг видит Захара.

«Не может быть, чтобы кузнецкая душа утерпела, не потянулась на огонек к своему горну! — думал Захар, посылая Игоря к Федору. — Не Андрюшка, так Степка заметит, завернет.

И вот под вечер, когда он решил уж, что все его уловки были напрасными, вдруг понеслась над притихшей деревней знакомая всем музыка: уханье Федоровой кувалды и звонкие трели молотка, трели которые может издавать молоток только в одной искусной руке — в руке кузнеца Андрея.

Теперь Захар, вытирая ладонью вспотевшее лицо, хлопотливо топает своими старыми сапогами мимо Степки, хитро, как сообщнику, подмигивает ему и проходит в кузницу.

Степка, чутьем угадав истинную цель столь поспешного прихода Захара, смеется, подпрыгивает от радости и вдруг одним довольным взглядом окидывает родной двор. И словно впервые после долгой разлуки узнает он и синее небо, раскинувшееся над родным краем, и ласковое солнышко, уже склонившееся к закату, и озеро, и лес за ним…

Все так же весело смеясь и подпрыгивая, обегает Степка кругом свой двор и принимается выпрягать Рыжку.

«Конечно! — думает он: — Ехать нам больше некуда! Отъездились!»

Потом все в таком же радостном настроении бежит к все еще распахнутым воротам, чтобы закрыть их… и видит, как к ним на чьей-то подводе подъезжает Анна.

— Закрывай, закрывай, — кивает оробевшему Степке Андрей, выходя из кузницы, чтобы проводить Захара. — И калитку не забудь запереть! Да не пускай никого: у нас все дома!

— А об избе своей не горюй, Андрюха, что продал, — говорит Андрею с добродушной улыбкой Захар. — Мы тебе новую справим. И избу, и кузницу, и… и жену, если на то пошло, новую тебе всей артелью сосватаем!

Потом, видя, что на радостях наобещал своему кузнецу что-то уж слишком много, Захар поправляется:

— Избу-то с кузницей, может, тово не скоро… А жену хорошую, настоящую подругу жизненную, — прямо хоть сегодня! Потому сам ты видишь, как она по тебе слезы проливает…

Когда после минутной тягостной тишины за воротами послышался лошадиный топот и удаляющийся стук телеги, Степка с Андреем впервые открыто и понимающе посмотрели друг другу в глаза и облегченно, радостно засмеялись…

…И вот кончен первый рабочий день трех колхозных кузнецов.

Синие сумерки окутывают затихающую деревню. Солнце зашло за дальнюю кромку леса, и только розовая зубчатая каемка над лесным горизонтом напоминает об ушедшем дне.

Вдали у плотины, словно рожденная вечерней тишиной, возникает несмелая, неразличимая за далью, девичья песня. Ее сопровождает смягченный расстоянием, грустный, как девичий вздох, перебор гармошки, подхватывает невидимый, стройный хор, и вдруг взрыв молодого звонкого смеха раскалывает строгую тишину вечера.

Все трое Кузнецовых стоят у калитки и молча вслушиваются в вечерние звуки.

Они всматриваются в зовущую вечернюю даль и с замиранием сердца, с надеждой ждут чего-то нового, светлого и яркого, что обязательно должно прийти вслед за тем горестным и тяжким, что оставлено позади.

Content

Старая кузница

ГЛАВА ПЕРВАЯ

ГЛАВА ВТОРАЯ

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

ГЛАВА ПЯТАЯ

ГЛАВА ШЕСТАЯ

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ

ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ

ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ