Густав Майринк

Ангел западного окна

© Перевод. Г. Снежинская, наследники, 2022

© Примечания. В. Ахтырская, 2022

© ООО «Издательство АСТ», 2022

* * *

С каким удивительным чувством держишь в руках перевязанные бечевой и запечатанные вещи умершего человека! От них словно тянутся в неведомый темный мир тончайшие нити, незримые, легкие, как паутина.

Переплетения и узлы бечевы, аккуратная обертка из синей бумаги – все без слов говорит о твердой целеустремленности в мыслях и делах человека, почувствовавшего приближение смерти. Он собрал, сложил в определенном порядке, перевязал письма и бумаги, шкатулки, наполненные тем, что некогда было так важно, а ныне умерло, тем, что хранило воспоминания, ныне поблекшие; занимаясь этим архивом, он рассеянно думал о своем будущем наследнике, в сущности, чужом, далеком человеке, обо мне, и понимал, что уже уйдет, претерпев неизбежное, к тому времени когда его посылка – связка бумаг, брошенная скитаться в мире живых людей, попадет в руки незнакомого родственника.

Пакет запечатан тяжелыми сургучными печатями с гербом моего кузена Джона Роджера, гербом моих предков по материнской линии. Мои тетки и кузины, любившие посудачить о Джоне Роджере, единственном племяннике моей матери, неизменно упоминали: он – «последний в фамилии», и эти слова, во всяком случае, мне так кажется, стали чем-то вроде пышного титула, которым дополнялось необычное английское имя; сами же тетки, произносившие его тонкими, старчески сухими губами старательно и со странной, чуточку смешной гордостью, тоже были последними, благодаря кому все еще звучало, вернее, кряхтело и кашляло имя угасшего рода.

Родовое древо… в моей фантазии метафора, придуманная геральдикой, оживает и пускает буйные побеги: древо простерло узловатые ветви в далекие края и страны. Произросло оно в землях Шотландии, затем пышно цвело в Англии, – говорят, кровные узы связывают наш род с одной из древнейших фамилий Уэльса. Мощные корни протянулись в Швецию и даже Америку, а уже в недавнее время – в Австрию и Германию. Все ветви отмерли, сам ствол – в Англии – высох. Лишь у нас, на юге Австрии, оставался последний живой отросток, мой двоюродный брат Джон Роджер. И вот последний отросток загублен… Англией!

Мой дед по материнской линии, «господин лорд», свято хранил в памяти семейные предания и громкие имена. Между прочим, сам он в Штирии попросту держал молочную ферму. Джон Роджер, мой кузен, пошел другим путем – изучил естествознание и медицину, стал врачом, кроме того, не на шутку увлекся современной психиатрией. Он много путешествовал, усердно и терпеливо учился в Вене и Цюрихе, Алеппо и Мадрасе, Александрии и Турине, посещал дипломированных медиков и лекарей, слыхом не слыхавших о каких-то дипломах, прилежно внимал речам заскорузлых от грязи восточных и ослепительно сияющих белой манишкой западных знатоков человеческой души.

Незадолго до войны он переселился в Англию. И, говорят, досконально изучил происхождение и историю нашего древнего рода. Что его побудило, не знаю, однако ходили слухи, будто бы он напал на след некой удивительной тайны. Но тут как гром грянул – война. Роджера отправили в лагерь для интернированных лиц, он же был офицером запаса вражеской армии. Через пять лет он вышел на волю совершенно сломленным человеком и до конца жизни на другой берег Ла-Манша не перебрался. Умер он в Лондоне, небогатое наследство быстро разошлось по нашей дальней родне.

А мне достались несколько вещиц на память и вот эта посылка, которую сегодня принес почтальон: мое имя написано четким почерком с прямыми буквами.

Родовое древо зачахло, герб преломлен…

Глупая мысль, не было никакого преломления герба – торжественного скорбного акта, совершаемого герольдом над могилой.

Только я сам тихонько говорю: «Преломлен герб» – и разламываю красную сургучную печать. Никто больше не запечатает письма этим гербом.

Разламываю древний, прекрасный герб… Разламываю? Странно: вот написал, и показалось, будто это неправда.

Конечно, я разломил герб, но кто знает, быть может, я не уничтожил его, а, напротив, заставил очнуться после долгого сна. Герб представляет собой щит, разделенный на три поля: в правом, синем, поле – зеленый холм с вонзенным в вершину серебряным мечом, он символизирует завоевание нашими предками владения Глэдхилл[1] в Уорчестере[2]. В левом, серебряном, поле – зеленое дерево, у корней которого бьет серебряный источник: Мортлейк[3], поместье в Среднем Эссексе. А в эти два поля снизу вклинивается треугольник, зеленый, и в нем изображен горящий светоч – старинная лампада, какие были у первых христиан. Необычный символ, сведущие в геральдике люди, разглядывая его, с недоумением пожимали плечами.

Я не сразу решился сломать последнюю, особенно рельефную печать, жаль ведь, такая красота. Но что это? В нижнем гербовом поле здесь не лампада! Это кристалл! Правильный двенадцатигранник[4], а вокруг – лучи, сияющий ореол. Значит, сверкающий яхонт, не тусклый огонек масляной лампадки? И опять это странное ощущение: мне кажется, будто некое воспоминание, дремавшее много, много столетий, мучительно пробивает себе путь в мое сознание.

Каким образом в гербовой печати появился кристалл? И еще… да, конечно, надпись, мелкая надпись, окружающая его. Взяв лупу, я прочитал: «Lapis sacer sanctificatus et praecipuus manifestationis»[5].

Я рассматриваю загадочное изображение, невесть откуда взявшееся на древнем, прекрасно мне известном гербе. Да и такой печати я никогда в жизни не видел. Значит, у моего родича Джона Роджера были две разные печати, или… никаких сомнений, оттиск очень четкий, буквы на нем выпуклые, – выходит, в Лондоне Роджер заказал себе новую печать. Но зачем? Лампадка… Все вдруг становится ясно и чуть ли не смешно: лампадка, разумеется, эмблема более позднего происхождения, чем герб, это причудливая дань новым, христианским временам, а изначально в гербе был сверкающий драгоценный дар природы. Но что же означает надпись? Удивительно, отчего-то кристалл мне словно бы знаком, я как будто связан с ним, а вот чем?.. Горный хрусталь, кварц? Помню, была сказка, в которой рассказывается о драгоценном камне, который сияет где-то высоко, на горных вершинах… Но саму сказку я забыл.

Я нерешительно разламываю эту последнюю печать и развязываю бечевку. Из свертка выскальзывают старые письма, грамоты, манускрипты, пожелтевшие пергаментные листы, испещренные тайными письменами розенкрейцеров[6]. А еще чертежи, рисунки, изображения пентаклей[7]; многие листы истлели, рассыпаются от ветхости; дальше – переплетенные в свиную кожу гравюры на меди, и тетради, целые кипы тетрадей всевозможного размера, и несколько шкатулок слоновой кости, до краев наполненных старинными вещицами, монетами и медалями, кусочками дерева и косточками, оправленными в серебро и золото, а вот что это? Тусклый блеск, резкие грани черных кристаллов… тщательно отшлифованные образцы девонширского каменного угля; целое богатство. И вдобавок записка, все тот же почерк, прямые, резкие буквы, это рука Джона Роджера:

«Читай – или не читай! Сожги – или сохрани! Тлен отдай тлену. Род графов Уэльских, род Хьюэлла Дата[8], наш род ныне мертв… Маски».

Мне ли адресованы эти строки? Неясно. Да, конечно, мне. Смысл загадочен, но, пожалуй, я не испытываю желания проникнуть в него и беспечно, как малое дитя, думаю: а зачем? Потом как-нибудь само выяснится. А вот странное слово «Маски»… Оно не дает мне покоя. Роюсь в толковом словаре и нахожу: контаминация английского и китайского, означает «ерунда, безделица». В общем, то же, что «ничего», словцо, излюбленное русскими.

Вчера засиделся допоздна, все размышлял о судьбе моего кузена Джона Роджера, о тщетности любых надежд и бренности мира, а встав наконец из-за стола, решил отложить на завтра дальнейшее знакомство с полученным наследством. С этой мыслью лег спать и быстро заснул.

Но загадочный кристалл, появившийся на печати с фамильным гербом, даже во сне не давал мне покоя, таких странных снов, как в ту ночь, мне никогда в жизни не снилось, во всяком случае, ничего подобного я не помню.

Алый яхонт сиял в вышине над моей головой. Вокруг была тьма, но от кристалла исходил тусклый свет, и вот свет его, вернее, единственный луч коснулся моего лба, в тот же миг я почувствовал, что между мной и сверкающим камнем установилась таинственная связь. Я пытаюсь освободиться от странных уз – они внушают мне страх – верчу головой, прячу лицо, но от луча не уйти… ворочаясь, я сделал жутковатое открытие – кажется, луч, исходивший из кристалла, вонзался в мой лоб даже тогда, когда я опускал голову и зарывался лицом в подушку. А сзади, я это явственно ощутил, моя голова стала лицом, чужим лицом, оно выступило у меня на затылке.

Я ничуть не испугался, но было неприятно, потому что теперь, с двумя лицами, как я понял, мне ни за что на свете не скрыться от светового луча.

Двуликий Янус[9], подумал я во сне, понимая, однако, что пытаюсь объяснить загадку, используя лишь скудные обрывки знания, которые получил когда-то на уроках латинского. Я решил, ну и ладно, можно на этом успокоиться, однако покоя не настало. Янус! Глупости, при чем тут Янус, а если и правда Янус, то что все это значит? Во сне мысли с досадной настойчивостью вертелись вокруг вопроса: что все это значит? И никак не удавалось понять, кто же в таком случае я? Итак, я мучился от непонимания самого себя, а тем временем кристалл медленно, очень медленно опустился и повис прямо над моей головой. Мне показалось, что этот сверкающий камень несет в себе нечто донельзя чуждое, предельно чуждое, то, для чего у меня решительно не находилось слов. Любой минерал с далекой планеты и тот был бы мне ближе…

Странно, вот и сейчас, размышляя об удивительном сновидении, я почему-то вспомнил библейский рассказ о голубе, прилетевшем с небес, когда святой отшельник Иоанн крестил Иисуса Христа.

А во сне ко мне неотвратимо приближался алый кристалл, и вот яркий луч ударил мне прямо в темя, вернее, в место соединения двух голов. Жгучий ледяной холод постепенно пронизывал меня. От холода, который, между прочим, вовсе не был неприятным, я проснулся.

Всю первую половину дня я растратил попусту, непрестанно раздумывая о смысле странного сновидения.

Однако постепенно я с большим трудом восстановил одно смутное воспоминание из моего раннего детства – припомнил разговор, вернее, рассказ, то ли прочитанный в книге, то ли от кого-то услышанный, впрочем, сейчас это не имеет значения. Речь там шла о кристалле и каком-то лике, а может, человеке, но совершенно точно помню, что его имя было не Янус. И перед моим мысленным взором возникла туманная картина.

В раннем детстве я любил забираться на колени к моему деду, благородному лорду, бывшему всего лишь владельцем поместья в Штирии, и старик, качая меня на коленях, рассказывал всевозможные, не вполне понятные мне тогда истории.

Все сказки, которые сохранились в моей памяти, я впервые услышал от деда, и, можно сказать, сам он тоже был фигурой сказочной. Однажды дед завел речь о снах. «Сны, – говорил он, – дают высокие права, несравнимые с любыми привилегиями, какие могут принести тебе, мой мальчик, знатный титул и владение родовыми землями. Хорошенько это запомни. В один прекрасный день ты станешь моим полноправным наследником, и я оставлю тебе в наследство наш фамильный сон, сон потомков Хьюэлла Дата». И таинственным, приглушенным шепотом, словно опасаясь, как бы сам воздух в комнате не услышал, дед поведал, не забывая в то же время подбрасывать внука на коленях, легенду о драгоценном яхонте, который находится в далекой стране, куда смертным пути заказаны, куда можно попасть лишь в одном-единственном случае – если твоим провожатым станет человек, превозмогший смерть… А еще дед рассказал о ком-то, чья двуликая голова увенчана золотой короной с сияющим кристаллом. Но кто же он? Помню только, дед говорил о нем будто о нашем родоначальнике или семейном пенате… Память подвела, больше ничего не помню, все тонет в густом тумане…

Ничего похожего на сон, о котором толковал дед, мне не снилось… до нынешней ночи! Так это и есть «сон потомков Хьюэлла Дата»?

Ломать голову бесполезно. К тому же мои размышления были прерваны приходом посетителя, моего русского приятеля Сергея Липотина, старого антиквара, владельца лавки на Верренгассе.

Липотина в городе прозвали Господин Ничего; раньше он был придворным антикваром российского императора и по сей день сохранил весьма представительную внешность, несмотря на то что злоключений выпало на его долю немало. В прошлом миллионер, большой знаток восточного искусства, эксперт, мировая величина, а ныне старый, безнадежно сломленный и тихо доживающий свой век мелкий лавочник, торгующий подобранными там и сям китайскими вещицами. Однако Липотин остался живым воплощением царской России. Благодаря его безошибочно верным отзывам я приобрел несколько замечательных раритетов. И вот что странно: если мне безумно хотелось приобрести какую-то редкостную антикварную вещь, но она, как назло, не продавалась, не было случая, чтобы Липотин вскоре не принес такую же или на нее похожую.

Сегодня, поскольку ничего иного, заслуживающего внимания, не нашлось, я показал старику, что мне прислали из Лондона. Липотин с похвалой отозвался о некоторых старинных гравюрах, назвав их rarissima[10], заинтересовался также медальонами эпохи Возрождения: отменная немецкая работа, сказал он, тонкие вещи, не какие-то ремесленные поделки. Наконец он заметил герб Роджеров и вдруг замолчал, уставившись на него в глубокой задумчивости, словно опешив. Я спросил, что его так удивило. Липотин пожал плечами, закурил и ни гугу.

Потом мы немного поболтали о том о сем. Уже собравшись уходить, Липотин как бы невзначай обронил:

– Знаете, наш славный Михаил Архангелович Строганов, видимо, не протянет долго, вряд ли докурит начатую пачку папирос. Оно и к лучшему. У него уже ничего не осталось, ни на продажу, ни для ломбарда. Что ж… Такой конец всех нас ждет. У нас, русских, как у солнышка, на востоке восход, на западе – закат. Ну, будьте здоровы!

Он ушел, а я задумался. Значит, старик Строганов, русский барон, с которым я был едва знаком – иногда встречал его в кафе, – собрался в путь и скоро переселится в зеленое царство мертвых, в зеленые угодья Персефоны…[11] Насколько мне известно, жил он впроголодь, пил пустой чай и без конца курил. Когда он бежал из России, спасаясь от большевиков, вывез лишь то, что смог спрятать под одеждой. В том числе пяток перстней с бриллиантами и полдюжины массивных золотых часов – успел рассовать по карманам. На это и жил, пока было что продать, щеголял привычками богатого барина. Курил самые дорогие сигареты, их доставляли некие тайные посредники из восточных стран. У Строганова было любимое присловье: «Земные блага надо обращать в дым, такая и только такая жертва угодна Господу». Но на самом деле старик голодал, и если не сидел в антикварной лавке Липотина, то жестоко мерз в чердачной каморке, снятой где-то в предместье.

Итак, барон Строганов, в прошлом императорский посланник в Тегеране, уходит в мир иной. Что ж… Оно и к лучшему – как сказал Липотин. Я вздохнул, чувствуя странную душевную пустоту, и решил заняться бумагами Джона Роджера.

Взял наугад один листок, потом другой, стал читать…

Вот так я провел целый день, перебирая архив умершего кузена, и в итоге пришел к выводу, что совершенно невозможно привести в порядок эту груду бумаг – тут и обрывки каких-то исторических изысканий, и старинные рукописи: из этих обломков не возвести здание. «Прочти и сожги, – нашептывал мне внутренний голос. – Тлен отдай тлену!»

Вот, например, история известного Джона Ди[12], баронета Глэдхиллского, с какой стати мне интересоваться им? Лишь потому, что этот господин, страдавший, должно быть, пресловутым английским сплином, – один из предков моей матери?

Но выбросить эту гору бумажного хлама не хватает духу. Иногда вещи имеют над нами большую власть, нежели мы – над ними, наверное, они лишь притворяются неодушевленными предметами и жизни в них больше, чем в нас, людях. Я увлекся и не мог оторваться от чтения. Час от часа оно все больше захватывало меня, а почему – сам не знаю. Из беспорядочных фрагментов восстал окутанный сумрачной дымкой старины прекрасный и печальный портрет: высокий дух, жестоко разочаровавшийся человек; жизнь его на заре блистала во славе, к полудню омрачилась, и далее его подвергают преследованиям, осмеивают, распинают на кресте, подносят ему уксус и желчь, он низвергнут в геенну, и он же призван в конце концов вознестись к небесам и постигнуть их высшую тайну, чего удостоились лишь благородные души, непреклонные в вере, преисполненные любви.

Нет, не должна исчезнуть без следа история Джона Ди, отпрыска одного из древнейших британских родов, эрлов Уэльса, моего пращура по материнской линии.

Но я понимаю, что не удастся написать о нем так, как хотелось бы. Отсутствуют важнейшие необходимые условия – прежде всего, я не имею возможности изучить историю Джона Ди досконально; затем мой родственник Джон Роджер обладал огромными познаниями в тех областях, которые одни называют оккультными, другие же относят к парапсихологии и попросту сбрасывают со счетов. У меня по этой части ни опыта, ни соображения. Значит, постараюсь предельно добросовестно разобраться в хаотическом нагромождении руин и представить все в мало-мальски доступном пониманию виде. Или, как выразился мой родич Джон Роджер, «сохранить и передать другим».

Конечно, картина все равно получится подобной мозаике, из которой многие камешки выбиты. Но разве не бывает, что руина очаровывает нас зачастую больше, чем лишенное изъянов изображение, которое время пощадило? Загадочно изменяются очертания улыбающихся губ, они вдруг превращаются в скорбную складку искаженного болью лица, загадочно вперяет в нас свой взор око из-под выщербленного чела, загадочно вспыхивает на источенной временем картине багровая капля. Загадки, загадки…

Недели, а то и месяцы уйдут на кропотливые исследования, прежде чем я распутаю наполовину истлевшие узлы. Я в нерешительности: надо ли начинать? Если бы я хоть на миг почувствовал, что некто в моей душе понуждает меня к работе, то просто из упрямства без колебаний отбросил бы эту затею и сжег все, обратил в дым, чтобы… ну да, «угодить Господу».

Невольно снова и снова вспоминаю об умирающем Михаиле Архангеловиче Строганове, которому уже не придется докурить последнюю пачку сигарет, – быть может, по той причине, что Господь не желает, чтобы кто-то угождал ему не в меру усердно.

* * *

Сегодня кристалл снова явился мне во сне. Снилось то же, что и прошлой ночью, однако, когда кристалл опустился над моей двуликой головой, леденящий холод не вызвал болезненного ощущения, которое заставило бы меня проснуться. Не понимаю: может быть, кристалл в конце концов коснулся моего темени? В тот миг, когда световой луч ярко осветил оба моих лица, я увидел, что сам я – двуликое существо, но в то же время – и кто-то другой. Я увидел себя, то есть увидел двуликого Януса со стороны: губы одного лика двигались, а на втором оставались сжатыми, немыми. И этим безмолвным на самом деле был я. А другой пытался что-то произнести и не мог. Казалось, он крепко спит и в то же время старается заговорить.

Но вот с его губ слетел вздох, и раздались чуть слышные слова:

«Не пытайся выстроить систему! Не возомни, что способен это сделать! Выстраивая систему, разум подменяет причину следствием, все ставит с ног на голову и обрекает на гибель. Я направлю твою руку, повинуйся мне и читай, не уничтожай ничего… Читай… как я… велю…»

Произнести эти слова стоило мне – моей ипостаси – таких мучительных усилий, что я проснулся.

На душе было смутно. Что же со мной творится? Во мне пробудился некий призрак? Или в мою жизнь вторгся фантом из сновидения? Неужели мое сознание раскололось и я теперь «больной»? Нет, я чувствую себя прекрасно и, бодрствуя, не ощущаю ни малейшей склонности к раздвоению, не говоря уже о том, чтобы меня преследовала какая-то навязчивая идея, заставляя думать и действовать определенным образом. Я полновластный хозяин своих собственных ощущений и намерений, свободный человек!

И вновь всплывает обрывочное воспоминание о скачках верхом на коленях дедушки-лорда: старик рассказывает, что наш фамильный дух сновидений – немой, но настанет час, и он заговорит. И тогда дни нашего рода закончатся и корона уже не будет сверкать над одной главой, а увенчает двуликого.

Итак, Янус заговорил? И нашему роду пришел конец, а я – последний в роду и наследник Хьюэлла Дата?

Важны не сами слова, запечатлевшиеся в моей памяти, но ясный их смысл: «Читай, как я велю!» И еще: разум все переворачивает с ног на голову, подменяя причину следствием… Допустим, я послушаюсь повеления… но нет, нет, это не повеление, никаким приказам я не стал бы повиноваться, я никому не позволю собой командовать. Это совет, о да, конечно, совет, всего лишь совет! Почему бы не последовать совету? Не буду разбирать бумаги, внося порядок, а начну одну за другой переписывать в той случайной последовательности, в какой они будут попадаться под руку.

И, наугад вытащив из кипы листок, исписанный прямым почерком моего кузена Джона Роджера, я прочел следующее:

«Все давно в прошлом. Давно умерли люди, чья жизнь запечатлелась в этих рукописях, умерли со всеми своими желаниями и страстями те, чьи истлевшие в могилах кости ныне задумал потревожить я, Джон Роджер. Они не давали покоя праху людей, умерших задолго до них самих, а теперь вот я роюсь в прахе, как гробокопатель.

Да и что такое „умершие“? Что значит „в прошлом“? Те, кто некогда мыслили и вершили дела, остались мыслящими и действующими и поныне, ибо все наделенное мощной силой живет вечно! Да, конечно, ни один из нас не нашел того, что все мы искали, – истинного ключа к драгоценному сокровищу жизни, таинственного ключа, поиски которого составляют смысл и ценность существования любого человека. Кому было дано узреть корону со сверкающим кристаллом? Что мы, искавшие, обрели? Непостижимые уму горести и встречу со смертью, хотя и сказано в Писании: смерть будет побеждена! Должно быть, ключ сей покоится на дне бурной реки. Его не достанешь, не сойдя в глубины вод. Роду нашему был предсказан последний день. Еще никто из нашего рода не узрел последнего дня, предсказанное не сбылось: кровь наша не иссякла. И в этом была наша радость? Коли так, то и наша вина.

Двуликий ни разу мне не явился, сколько я ни заклинал его. Кристалл я также не сподобился лицезреть. Видно, так тому и быть: если дьявол не свернет тебе шею, чтобы заставить смотреть назад, то в своем неостановимом движении к смерти ты не увидишь свет впереди. Хочешь подняться на вершину – спустись в самую глубину, лишь так низшее может стать высшим. Но к кому же из всех нас, отпрысков рода Джона Ди, обратился с речью Бафомет?[13]

Джон Роджер».

Бафомет! Я поражен, словно ударом. Господи боже, Бафомет, вот оно, имя, которое я мучительно вспоминал и не мог вспомнить! Бафомет – увенчанный короной двуликий дух сновидений нашего рода, о котором говорил мой дед. Это имя дед шептал мне на ухо, по слогам, четко, раздельно, будто гвозди заколачивал, наверное, хотел, чтобы оно навсегда осталось в душе ребенка, прыгавшего, точно всадник, у него на коленях… «Бафомет! Бафомет!»

Но кто он, Бафомет?

Тайный символ ордена тамплиеров. Чуждый всему человеческому, но ставший для рыцарей Храма более близким, чем любой самый близкий человек, и именно поэтому остающийся их непостижимым божеством.

Неужели баронеты Глэдхиллские были тамплиерами? Вполне возможно. Положим, не все, но кто-то из рода… Сведения, которые приводят в книгах, легенды, сохраненные устным преданием, запутанны и противоречивы: Бафомет, дескать, низший демиург – таково переиначенное гностиками и доведенное до абсурда понимание иерархии. Если демиург, то почему у него два лица? И при чем тут я, ведь во сне двуликим был я? Определенно, во всей этой истории верно лишь то, что я и в самом деле последний потомок Джона Ди, последний, в ком течет кровь глэдхиллских баронетов, и с моей смертью наш род угаснет.

И я смутно почувствовал – если Бафомет пожелает разомкнуть уста и повелевать мной, послушаюсь.

В этот момент мои размышления прервал Липотин. Антиквар пришел с вестями о Строганове. Преспокойно закуривая, он рассказал, что старик Строганов вконец измучился, поминутно харкая кровью. Пожалуй, стоило бы пригласить врача. Хотя врач в лучшем случае лишь облегчит предсмертные страдания Михаила Архангеловича.

– Но… – Липотин вяло пожал плечами и потер пальцами, как бы пересчитывая деньги.

Я понял намек и полез в ящик стола.

Липотин удержал меня за локоть и весь сморщился, высоко подняв густые брови, словно хотел сказать: «Никаких милосердных жертв!» Потом, стиснув зубами сигарету, попросил минутку терпения и, порывшись в кармане своей шубы, достал перевязанный бечевкой пакет.

– Вот последнее, что осталось у Михаила Архангеловича. Он просит вас принять это. Уж не откажите.

Я нерешительно развернул пакет. Небольшая, но тяжелая шкатулка из серебра с целой системой хитроумных замков, весьма солидных, являющихся в то же время и декоративными элементами. На самих замках и на петельках – узоры, какими в старину украшали свои изделия тульские мастера. Вещица, пожалуй, в художественном отношении довольно занятная.

Я заплатил Липотину, думаю, не обидев продавца. Липотин, не пересчитав, скомкал деньги и небрежно затолкал в карман жилетки.

– Теперь Михаил Архангелович сможет умереть, соблюдая приличия. – Вот и все, что я услышал по этому поводу от моего гостя.

Вскоре он ушел.

А у меня остался тяжелый серебряный ларчик, он заперт, и я не могу открыть замки, как ни стараюсь, хотя бьюсь над ними уже не один час. Металлические накладки можно оторвать разве что стамеской или перепилить. Но тогда красивый ларчик будет изуродован. Ладно, пусть стоит закрытым.

Итак, последовав приказу, полученному во сне, я наугад извлек из груды бумаг небольшую пачку и начал писать историю жизни Джона Ди, моего предка. Я переписываю фрагмент за фрагментом в той случайной последовательности, в какой они подворачиваются под руку.

Пожалуй, никто, кроме самого Бафомета, не знает, что из этого выйдет. Но я уже увлекся, мне интересны события, которые разыгрались в жизни известного человека, пусть даже все они происходили в далеком прошлом, а сам он давно умер; я хочу узнать, что получится, если не вторгаться в повествование по своему усмотрению и не пытаться, возомнив себя великим умником, corrige la fortune[14].

Сразу же, вытянув первую пачку листков рукой, «исполняющей чужую волю», я мог бы насторожиться. Ведь передо мной письмо или официальный документ, который касается вещей, на первый взгляд никак не связанных с личностью Джона Ди или историей его жизни. Речь идет об отряде, известном под названием «Во́ронов» и, вероятно, игравшем некую роль в религиозных смутах 1549 года[15].

Вот что я прочитал:

«Донесение тайного агента )+(его преосвященству господину епископу Боннеру[16]

В Лондоне, лета Господня 1550-го

…ваше преосвященство господин епископ ведают, сколь затруднительно уследить за лицом, подозреваемым в сатанинской ереси и вероотступничестве, каковым является известный сэр Джон Ди; ваше преосвященство ведают, что сам господин губернатор день ото дня все более навлекает на себя таковое же подозрение и, к прискорбию, отнюдь не безосновательно, однако осмеливаюсь послать вашему преосвященству с верным гонцом сие донесение, составленное к нынешнему дню в моей канцелярии, дабы выказать вашему преосвященству, с каким усердием я стараюсь снискать вашу, господин епископ, милость, приумножая тем мои заслуги перед Отцом Небесным. Ваше преосвященство пригрозили, что предадите меня анафеме и пытке, коли я не сумею выявить зачинщиков или подстрекателей недавних возмущений подлого люда против нашей Пресвятой Церкви. На коленях умоляю ваше преосвященство обождать недолгое время, прежде чем предать меня, хоть и грешного, но верного слугу вашего, карающему суду, ввиду того что ныне уже имею донести такие сведения, из коих явствует вина двух разбойников.

Вашему преосвященству ведомо постыдное бездействие нынешних правителей наших, возглавляемых господином лордом-протектором[17], а равно и то, что не в последнюю очередь по причине попустительства, чтобы не сказать хуже, со стороны Его Величества все смелей поднимает в Англии свою гнусную голову ядовитая гидра непокорства, мятежа и кощунственного осмеяния святых таинств, храмов и монастырей. А в истекшем году, по Рождестве Христовом 1549-м, в конце декабря объявились в Уэльсе целые шайки подлых бунтовщиков, как будто бы сама земля их изрыгнула! В шайках этих все больше беспутные матросы и бродяги бездомные, однако уже и некоторые крестьяне к ним присоединяются, а тако же буйные ремесленники, сброд разномастный, необузданный и отчаянный. Отряд их придумал себе знамя, на коем омерзительной черной краской нарисована голова ворона, вроде той, что служит тайным знаком у алхимиков, и сами бунтовщики взяли себе имя Воронов.

Во главе мятежников стоит свирепый разбойник, прежнего звания – мясник в Уэлшпуле, именуемый Бартлет Грин, он-то и есть главарь и атаман всей банды, святотатец, поносящий в глумливых речах нашего Господа и Спасителя, но того пуще хулит он Приснодеву, ибо заявляет, будто бы Пресвятая Царица Небесная – поганая тварь, порожденная великой богиней, а по истине сказать – главнейшей идолицей и бесовкой, кою называет он Черной Исаидой[18].

Означенный Бартлет Грин осмелился на дерзость неслыханную: объявил прилюдно, будто бы идолица сия поганая, блудница дьявольская Исаида его самого наделила чудесной неуязвимостью и в дар ему дала серебряный башмак, дабы сей нечестивец проходил без помех, где только вздумается, торжествуя над врагами. Господа слезно молить остается нам, ибо означенный Б. Грин, как и вся поганая банда, по всей видимости, пользуется покровительством Вельзевула и его приспешников, потому как до сего дня не принесли ему ни малейшего вреда ни пули, ни отрава, ни устроенные засады, ни открытые нападения с оружием в руках.

Доношу также о другом обстоятельстве, хотя поныне не удалось мне выведать все окончательно и достоверно. Направляет разбойников не один только Бартлет Грин, сеющий ужас и смерть, есть еще некий тайный руководитель походов и разбойных нападений банды воронья и, сверх того, должно быть, заговоров, в коих замешаны нечестивцы из числа владетельных господ; сия персона – поистине как наместник сатаны! – разбойникам весьма пособничает, снабжая деньгами, письмами, наущая тайно советами.

Надобно поискать заправилу и подстрекателя среди знатных господ нашего королевства, а то и среди властей предержащих. Может статься, это один из них, а именно известный Джон Ди!

Дабы простой люд Уэльса совратить и власти дьявола предать, учинили разбойники намедни осквернение чудотворного святого места последнего упокоения его преосвященства господина епископа Дунстана Бридрокского[19], склеп разорили и разграбили, святые реликвии по ветру пустили охальники, о чем с глубочайшем прискорбием докладываю вашему преосвященству. Учинили же богохульники сие непотребство, потому как все добрые католики веруют, что гробница святого Дунстана пребудет в целости и сохранности во веки веков и гнев Господень, а тако же молния небесная поразит насмерть всякого нечестивца, кто дерзнет протянуть кощунственную руку к святыне сей. Бартлет же, глумясь и поносные слова изрыгая, святыню осквернил при народе – многие толпы простого люда сие видели.

Далее спешу сообщить вашему преосвященству вести, дошедшие до моих ушей ныне: якобы прибывший к нам из Московии престранный путешественник, о коем по секрету рассказывают самые диковинные вещи, в недавние времена тайно встречался с Бартлетом Грином и вел с ним подозрительные конфиденциальные переговоры.

Имя же носит сей московит чудное – Маски, и сдается, не подлинное то имя оного путешественника, а прозвище, а что оно значит, не ведаю. Величает себя магистром царя московского, телом тощ, волосом сед, лет ему, должно быть, более пятидесяти, а рожа татарская. Говорят, будто бы негоциант и в страну нашу прибыл, чтобы торговлю вести разными раритетами да безделицами русскими и китайскими. Может, так и есть, но подозрителен торговец весьма, никто не ведает, кто он таков и откуда на самом деле явился.

К прискорбию моему, доныне не увенчались успехом попытки схватить означенного магистра Маски, потому как неуловим наподобие дыма.

Касаемо магистра сего имеется одно обстоятельство, кое может послужить уликою и делу его скорейшего арестования пособить. В Бридроке нашлись дети, видевшие, как приблизился московит к разбитому и оскверненному склепу, пошарил руками меж развороченных каменных плит и достал из-под них два блестящих шара, один красный, другой же белый, небольшие, предназначенные, похоже, для игры какой-то и выточенные из драгоценной слоновой кости. Московит, доносят, с видом полного довольства оглядел сии шары, после чего, спрятав оба в карманы, поспешно удалился. К сему осмелюсь высказать предположение, что шары магистр присвоил, усмотрев в них курьезные раритеты, а как сам он таковыми торгует, то и сбудет их вскорости покупателю. Учредил я сыск, дабы местонахождение сих шаров установить, но покамест ни шаров, ни самого магистра сыскать не удалось.

Напоследок полагаю настоятельно необходимым поделиться с вашим преосвященством, духовником моим пред Господом, тревогою, коя не оставляет меня в последнее время. Суть же такова. Попали ко мне некоторые письма господина моего и властителя, губернатора. Порешив, что сие есть знамение свыше, я оставил их, негласно, у себя. А среди писем обнаружился доклад одного ученого доктора, нынешнего наставника в науках Ее Высочества леди Елизаветы, принцессы Английской. Доклад же содержание имеет весьма удивительное. Прилагаемый к докладу особливый пергаментный лист, не навлекая на себя подозрений и не нанося ущерба посланию, изъял я из письма доктора и вместе с настоящим донесением предаю в руки вашего преосвященства. В письме же господину губернатору ученый наставник Ее Высочества сообщает нижеследующее.

На четырнадцатом, ныне завершившемся году жизнь леди Елизаветы протекала наилучшим образом. Произошла чудесная перемена в ее поведении, дотоле, как известно, весьма необычном, – принцесса обратилась к занятиям, кои приличествуют юной леди. Кулачные бои, лазание по деревьям, обычай щипать и потчевать колотушками служанок и подруг, да еще забавы, состоявшие во вспарывании животов и прочих истязаниях мышей и жаб, по всей видимости, утратили в глазах принцессы былую прелесть, леди Елизавета замкнулась, предалась молитве и прилежному изучению Священного Писания. Но, видно, подбил ее к тому нечистый со своими пособниками!

Леди Эллинор, дочь лорда Хантингтона, шестнадцати лет от роду, жалуется, мол, принцесса нередко во время игр так пылко на нее набрасывается, что остаются синяки и царапины на деликатнейших частях тела. В минувший день святой Гертруды леди Елизавета, принцесса Английская, изъявила желание поехать кататься верхом со своими подругами по Эксбриджскому лесу, откуда забывшее о приличиях веселое общество помчалось по пустошам, уподобясь ведьмам дьявольской свиты, не знающим ни стыда, ни благопристойных манер, в точности как поганые язычницы амазонки!

Помянутая леди Эллинор на другой день сообщила по секрету, что в Эксбриджском лесу леди Елизавета разыскала тамошнюю старую колдунью и, заклиная грязную ведьму Пресвятою Кровью Христовой, просила предсказать судьбу, подобно тому как некогда выспрашивал у ведьм о своей доле покойный предок леди Елизаветы король Макбет[20].

Леди Елизавета, принцесса Английская, не токмо услышала многие пророчества, изречения и невнятное бормотание, но еще и получила от чертовой старухи приворотное зелье, должно быть, дьявольский любовный напиток, и тотчас, не сходя с места, выпила до последней капли, обрекая тем самым бедную свою душу на адские муки. После чего ведьма написала свои предсказания на пергаменте; прилагаемый к сему corpus delicti[21], без сомнения, и есть ведьмовская каракула, в коей я не сумел понять ни единого слова, по моему разумению, написанное есть не что иное, как богомерзкая галиматья. Листок пергаментный к настоящему письму подшит.

О сем счел необходимым незамедлительно донести вашему преосвященству, радея о службе, засим остаюсь и проч.».

Вместо подписи стоял знак )+(.

Рукой моего кузена Джона Роджера здесь же сделана приписка с пояснением, что свое донесение тайный осведомитель составил для страшного Кровавого епископа сэра Боннера, а пергаментный лист, приложенный к нему, – вероятно, и в самом деле запись, сделанная рукой эксбриджской ведьмы, предсказание судьбы принцессы Елизаветы, впоследствии взошедшей на английский престол. Вот этот текст:

Вопрошала я Гею, Черную Матерь[22],

нисходила в темную бездну

по семижды семидесяти ступеням.

«Взвеселись, королева Елизавета! —

вещала Черная Матерь. —

Испила ты питья себе на великое благо!

И разделит питье, и накрепко свяжет:

мужа с женой разлучит и сызнова свяжет.

Здравым нутро пребудет,

хворь его не затронет,

целое устоит, коль половина погибнет.

Я оберегу, я свяжу, я заколдую!

На ложе твое уложу жениха ночною порою,

станете с ним едины! День вслед за ночью грядет —

не распадется единство,

„я“ и „ты“ – словеса пустые его не разрушат!

Ни на земле, ни за гробом не расстанутся венценосцы!

Мой напиток чудесный создаст из двоих одного,

взор устремившего и пред собою, и вспять,

глаз не смыкающего властелина.

Тысячелетия для него – что мгновенья.

Духом воспрянь, королева Елизавета!

Черный кристалл породила Черная Матерь,

Камень спасение принесет престолу,

части короны разъятой

соединит он навеки.

Половина венца – твоя, мужу вручи другую,

победоносцу, вонзившему

меч серебряный в холм зеленый.

Ждет плавильная печь, ждет и брачное ложе,

пусть же злато и злато сплавятся в слиток,

и засверкает корона цельнолитая».

Тайный осведомитель тоже снабдил пергамент пояснением, на отдельном листке, подшитом к предсказанию колдуньи. Суть в том, что предводитель разбойников Бартлет Грин, упомянутый в письме к епископу Боннеру, был схвачен и брошен в темницу:

«В понедельник на Святой неделе после Великого праздника Воскресения Господня, в лето 1550-е.

Шайка Бартлета Грина разбита, сам же он схвачен, однако не ранен, что поистине чудом почитать должно, ибо сражение вышло прежестокое. Теперь сей преступник, душегуб и злостный еретик надежно закован в цепи, а сторожат его и днем и ночью, так что ни один из послушных ему демонов, ни сама Черная Исаида, кумир поганый, вызволить его не сумеют. Над кандалами его, как ручными, так и ножными, троекратно возгласили „Изыди, сатана!“, сопроводив сии слова крестным знамением и щедро окропив железа святою водой.

Посему возношу истовую молитву Господу, да исполнится по Его воле пророчество святого Дунстана, в согласии с коим осквернитель святого праха, подстрекавший чернь к святотатственным деяниям, – уж не известный ли Джон Ди? – не избегнет кары, но будет подвергнут гонениям, преследованиям и мукам до скончания века. Аминь!»

Вместо подписи тайный осведомитель поставил свой значок )+(.

В новой связке бумаг, которую я наугад вытащил из посмертного архива моего кузена Джона Роджера, оказался дневник нашего далекого предка сэра Джона Ди. Я сразу это понял, как и то, что дневниковые записи служат продолжением сюжета, завязка которого находится в доносе тайного осведомителя, и относятся к тем же годам.

Из дневника, начатого Джоном Ди, баронетом Глэдхиллским, в день торжественного присвоения ему звания магистра.

«В день святого Антония[23], лета Господня 1549-го.

…Да будет день посвящения нашего в магистры днем превеликого пьянства пред лицом Господа! Ах, как ярко воссияют в хмельном пылу носы и плеши отменнейших ученых мужей нашей Англии! Ну да я их проучу, узнают, каково со мной тягаться!..

…Ох, окаянный денек… Окаянная ночь!.. Нет, благословенная ночь, если я заслужил такое!.. Перо нещадно рвет бумагу, все оттого, что рука моя до сих пор пьяна, да-да, пьяна! А разум? Он ясен, как никогда. Снова бранится: проспись, свинья, довольно колобродить! И яснее ясного, светлее солнца мысль: я властитель над всеми следующими поколениями. И вижу нескончаемый ряд моих потомков – королей! Королей на английском престоле!..

…В голове наконец просветлело. Но как вспомнишь минувшую ночь, ее события, голова начинает трещать немилосердно, того и гляди расколется. Надобно все обдумать без спешки и хорошенько понять. После обильных возлияний в честь новоиспеченного магистра Гилфорда Толбота слуга приволок меня домой, а уж как – одному Богу ведомо. Если сия попойка не была наихмельнейшей из всех, случившихся с тех пор, как стоит Альбион, то… Довольно! Скажу лишь, что пьян я был как никогда еще за всю мою жизнь. Праотцу Ною далеко до меня…

Ночь выдалась теплая и дождливая. Должно быть, потому и вино так крепко ударило в голову. Платье мое испорчено, не иначе я вывалялся в грязи, когда на четвереньках добирался до дому.

Очутившись наконец в опочивальне, слугу прогнал с глаз долой, потому как не терплю, чтобы меня, как малое дитя, обихаживали, когда борюсь с бесами опьянения, и уж тем паче не желал бы уподобиться хмельному старцу Ною, на постыдную наготу коего пришлось набросить одежды.

Итак, я стал разоблачаться без помощи слуги. И поскольку преуспел, то с изрядной гордостью взглянул в зеркало.

Что же узрел в нем? Из зеркала с кривой ухмылкой смотрела самая жалкая, убогая, несчастная харя, какую только можно вообразить, – персона с высоким лбом, однако с низко зачесанными пегими, некогда темными волосами, поневоле заподозришь, что скрытое под ними чело есть обиталище низменных страстей, рождаемых пришедшим в упадок рассудком. Взор голубых глаз отнюдь не поражает царственной властностью – он сален, мутен от пьянства, притом нагл. Раззявленная слюнявая пасть и неряшливая козлиная борода, полная противоположность губам – тонким, привычным приказывать, губам истинного потомка Родрика[24], да еще жирная шея, обвислые плечи… – словом, позорный, издевательский портрет отпрыска рода Ди, Глэдхиллских баронетов!

Холодная ярость охватила меня, я приосанился и крикнул уроду за зеркальным стеклом:

– Свинья! А кто же ты, коли не отвратный боров, с головы до пят замаранный уличной грязью? И ничуть не стыдишься? Или никогда не слыхал – “и вы будете, как боги“?[25] Сюда смотри, на меня! Где в тебе хотя бы малейшее сходство со мною, потомком Хьюэлла Дата? Нет и в помине! Негодный ты, потасканный и грязный призрак, а не баронет, человек благородного звания. Потрепанное пугало огородное, а не магистр свободных искусств. Довольно, хватит скалиться пренагло в лицо мне! И ты, и зеркало сие пусть тысячей осколков падут ниц предо мной!

И я занес руку для удара… тут некто в зеркале тоже поднял руку, и почудилось, будто молит он о пощаде, хотя, может статься, сие лишь померещилось моей воспаленной хмельной фантазии.

Глубокая жалость к приятелю из зеркала внезапно пронзила мою душу, и я сказал:

– Джон! Хотя навряд ли ты, свинья, заслуживаешь сего почтенного имени… Джон, заклинаю тебя колодезем святого Патрика[26], одумайся! Обрати помыслы свои к добру, возродись в духе, ежели хочешь и впредь оставаться верным моим спутником. Воспрянь же наконец, чертов пропойца!

И в тот же миг отражение в зеркале горделиво расправило плечи, чего и следовало ожидать, коли поразмыслить о том на трезвую голову, но в хмельном угаре я порешил, что зеркальный мой приятель и впрямь вознамерился изменить нрав свой к лучшему, а потому, взволновавшись до глубины души, я воскликнул:

– Ах, свинский собрат мой, стало быть, ты уразумел, что отныне не должно тебе жить по-прежнему! Отрадно мне, друг дорогой, видеть твое стремленье к духовному возрождению, ибо… – тут из глаз моих хлынули слезы умиления и жалости, – ибо в ином случае что станется с тобою?

Тот, к кому обращался я с речами, в свой черед лил слезы, что еще более укрепило меня в нелепом заблуждении, будто бы изрек я слова изумительно мудрые, и я продолжал речь, обращенную к кающемуся грешнику:

– По великой милости Всевышнего, падший собрат мой, ты ныне явился мне в прискорбной своей бедственности. Пробудись же и сверши столь многое, что тебе под силу, а я… обещаю!.. я впредь не буду с тобой, нынешним, знаться и… и… – Судорожная икота, вызванная выпитым вином, сдавила горло и принудила меня умолкнуть на полуслове.

Но тут – ужас леденит душу! – в ответ раздался голос моего зеркального двойника, ровный и мягкий, однако прилетавший словно бы издалека и как бы шедший через длинную трубу:

– …и не найду ни покоя, ни отдыха, пока не взяты будут прибрежные земли Гренландии, страны под небесами, озаренными северным сиянием… Пока не ступит нога моя на ту землю, пока не покорится Гренландия моей силе… Завладею Гренландией – завладею королевством заморским и короной Англии!

Голос умолк.

Как добрался я, нетрезвый, до постели, не помню. Смятение в мыслях настало великое, противиться ему не было силы. Мысли кипели и бурлили надо мной, как бы до меня самого не касаясь.

Они были превыше меня, однако же я их направлял.

Из зеркала ударил вдруг яркий луч… вот она, суть роившихся надо мной мыслей, – падучая звезда! Луч поразил меня и пронизал насквозь, но заскользил в будущее, он озарил всех ныне еще не рожденных моих потомков! Вспышка сия есть посыл в грядущие столетия.

Я поспешил запечатлеть сей феномен и дрожащей рукой описал его, насколько сумел, в дневнике. После чего, мысленным взором оглядевши таинственным образом представшую в моем воображении долгую галерею венценосцев, которым суждено продолжить мой род, я, не расставаясь с сими образами, погрузился в сон.

Ныне постиг: коли стану я королем Англии – а что может воспрепятствовать осуществлению чудесного, сверхъестественного и все ж таки явившегося моим чувствам откровения? – коли стану королем Англии, то на троне, на каковой первым взойду я, будут в дальнейшем восседать мои сыны, внуки, правнуки. Хо-хо! Я вижу пред собой святую истину! Клянусь знаменем святого Георгия, вижу и путь к ней! Я, Джон Ди.

В день святого Павла[27], лета 1549-го.

Ныне долго размышлял о пути моем к престолу.

Грей[28] и Болейн[29] – сии имена наличествуют в нашем родословии. Стало быть, королевская кровь течет в моих жилах. Король Эдуард[30] хвор и немощен. Скоро уж кровохарканье уложит его в гроб. За престол будут бороться две женщины. Где же знамение Господне?.. Мария?[31] – Игрушка в руках католиков. Уж если кто вовек не признает меня своим другом, так это попы. Вдобавок Марию точит тот же недуг, что и брата ее, Эдуарда. Чахотка. Кашель. Тьфу ты, пропасть! И руки у нее всегда влажные и холодные.

Стало быть, судьбе и Богу угодна другая – Елизавета. Наперекор всем козням врага рода человеческого восходит ее звезда.

Каковы мои диспозиции? Я был представлен ей. Дважды в Ричмонде и в третий раз в Лондоне. В Ричмонде я для нее достал из пруда лилию, испачкав при сем туфли и чулки.

А в Лондоне… Ну что же… Прикрепил ленточку на ее платье, как раз на бедре, за что она отблагодарила меня пощечиной. Думаю, для начала немало.

Отправил в Ричмонд надежных лазутчиков. Надобно найти какой-то предлог…

О расположении и умонастроениях леди Елизаветы поступили добрые вести. Ей надоели ученые занятия, она жаждет приключений. Знать бы, где нынче обретается московит Маски!

Нынче прислали карту Гренландии, ту, что я выписал из Амстердама, увраж любезного друга моего, мастера картографии Герарда Меркатора[32].

В день святой Доротеи[33].

Нынче объявился у меня Маски. И сразу вопросил, не может ли чем услужить. У него, мол, имеются новые диковины азиатские. Приход московита поверг меня в изумление, ибо в недавнее время тщетно пытался я его разыскать. Маски упросил меня сохранить в тайне это посещение. А пребывание московита в моем доме ныне дело нешуточное, может и головы стоить. У епископа Боннера во всех щелях доносчики и шпионы.

Маски показал два шарика из слоновой кости, красный и белый, каждый состоит из двух полусфер, соединяемых посредством резьбы. Никакой особой ценности я в них не усмотрел, но оба купил, отчасти по причине собственной ретивости, отчасти желая Маски к себе расположить… Он обещал мне всяческое содействие. Я попросил его приготовить действенный любовный эликсир, колдовской напиток, что пробуждает любовь испившего сего зелья и дарует счастие тому, кто, посылая напиток своей возлюбленной, сотворит молитву. Маски сказал, он, мол, эликсир не приготовит, но раздобудет. Мне-то какая разница? Я иду напролом, побыстрей бы цели достичь. На шарах же слоновой кости, купленных у Маски, я шутки ради нацарапал какие-то знаки. И отчего-то вдруг шары сии вызвали во мне страх и отвращение, странное дело! Я выбросил их за окно, вот так-то…

Маски, царский (сие верно ли?) магистр, для приготовления любовного „фильтра“ потребовал дать ему моих волос, крови, слюны, да еще… тьфу! Получил все, что ему надобно. Мерзостно, однако годится, ибо приведет к заветной цели!

В день святой Гертруды[34], лета 1549-го.

Заметил нынче, что не могу хотя бы на минуту отвлечься от сладостных мечтаний о леди Елизавете. Сие мне незнакомо. Раньше леди Елизавета сердцу моему была вполне безразлична… Нет-нет, я должен исполнить то, что предрек глас зеркальный… Обмануться я не мог. События той ночи, бывшие столь поразительными в своей действительности, поныне жгут мне душу, как и в то памятное утро после пробуждения.

Но нынче все мои помыслы устремились к моей… клянусь святым Георгием, я доверю сие бумаге: невесте! К Елизавете!

Что же ей известно обо мне? Ничего, вероятно. Быть может, помнит, как я промочил ноги, срывая водяные лилии, пожалуй, еще – что однажды дала мне пощечину.

Не более.

А мне что известно о леди Елизавете?

Поистине – престранная отроковица. Вместе и сурова, и мягка. Весьма искренна и прямодушна, но притом загадочна, как старинная книга. Припоминаю ее обхождение с камеристками и подругами. Иной раз мнится, будто не дева то была, а дерзкий мальчишка в девичьем платье, коего не мешало бы приструнить.

Однако мне пришелся по сердцу ее смелый и твердый взор. Должно быть, она не упускает случая наступить кое-кому из святых отцов на мозоль, а почтения не выказывает ни перед кем.

Если же надобно, ластится, словно кошка, и добивается своего. Иначе и я не полез бы в грязный пруд за лилиями.

Ручка у нее тяжелая, судя по той пощечине, но притом мягкая, точно кошачья лапка.

In summa[35], как говорят логики, королева!

О да, я решился изловить не простую кошечку, а царского зверя – при мысли этой прямо-таки в жар бросает.

Маски опять скрылся.

Нынче от одного верного человека узнал я о прогулке принцессы верхом, вызвавшей много толков да пересудов. И ведь как раз в тот день – день святой Гертруды – посетили меня столь странные сладостные мечтания… Принцесса в Эксбриджском лесу сбилась с дороги, и магистр Маски указал ей и ее спутникам хижину матушки Бригитты[36] на болотах.

Елизавета выпила любовный эликсир! Да благословит Господь сей напиток!

Леди Эллинор Хантингтон замышляет недоброе, клянусь спасением души, она хочет помешать нашей будущей свадьбе, потому и попыталась в возмутительном высокомерии вышибить из рук принцессы чашу с напитком. Не тут-то было…

Ненавижу эту надменную, жестокосердную особу.

Сгораю от нетерпения: когда же можно будет посетить Ричмонд? Как только улажу все необходимые дела и развяжусь с некоторыми обязательствами, не мешкая подыщу предлог, объясняющий мою поездку в Ричмонд.

Итак, Елизавета, до свидания!

В день Богородицы скорбящей.

Мучат тревоги. Недавние предприятия Воронов внушают большие опасения.

В день святого Квирина[37].

Равнодушие правителя Уэльса окончательно сбивает меня с толку. Почему не принимаются меры к защите Воронов? Почему не использовать вместо них какую-то другую шайку?

Неужели движению евангелистов пришел конец? Неужели лорд-протектор готов предать своих верных подданных?

По всей видимости, я совершил глупость. Нельзя, ох нельзя было идти на союз с чернью. Дело не выгорит, только замараешься.

И все же, если тщательно все взвесить, мне не за что корить себя. Ибо сведения, поступающие ко мне из лагеря реформаторов-евангелистов, вполне надежны. Пути отступления им отрезаны.

Лорд-протектор… (здесь листок оборван)… на завоевание Гренландии. Какое войско, если не сию ораву отчаянных матросов и отслуживших свое наемников, я смогу снарядить незамедлительно, как только начнутся сборы в опасный поход, на завоевание северных земель?

Звезда меня выведет! Незачем отвлекаться пустыми размышлениями.

В четверг на Страстной неделе.

О проклятые страхи! День ото дня гложут все злее. Поистине, сумей человек превозмочь свой страх, раз и навсегда отбросить робость, причем и ту, что потаенно обитает в душе, он стал бы чудотворцем – вот что я думаю. Силам тьмы пришлось бы подчиниться такому смертному… Все еще нет известия от Воронов. Все еще нет известия и от „магистра русского царя“. И ни единой весточки из Лондона!

Последние денежные отчисления в походную казну Бартлета Грина – о, если бы никогда в жизни не слыхивал я сего имени! – превысили мои возможности. Если из Лондона не придет ответ, я буду связан по рукам и ногам!

Нынче прочитал о дерзком разбойничьем набеге Бартлета Грина на вертеп папистов. Подобного этому удалому налету еще не бывало. Не иначе сам черт сделал душегуба неуязвимым для пуль и клинков, однако про других головорезов из его шайки этого не скажешь. Безрассудная вылазка!

Если Бартлет будет и впредь одерживать победы, чахоточной Марии не видать трона как своих ушей. На престол взойдет Елизавета. И тогда – вперед к вершинам!

В Страстную пятницу.

Неужто проснулась та свинья в зеркале? Снова на меня пялится пьяная харя? Напился, негодяй?

С бургундского на ногах не стоишь?

Нет, жалкий слабак, признайся: ты пьян от страха.

О Господи, ведь предчувствовал я! Воронам конец. Их окружили.

Губернатор… я плюну ему в лицо, да, харкну в проклятую физиономию господина лорда!

Опомнись, приятель! Ты сам, на свой страх и риск, поведешь Воронов в бой! Вороны, дети мои! Эгей!

Не трусь, старина Джон, не трусь!

Не трусь!

В день Воскресения Христова, лета 1549-го.

Что же теперь делать?..

Вечером я изучал карту Меркатора, как вдруг дверь словно сама собой отворилась и вошел незнакомый человек. Ни каких-либо знаков, ни оружия, ни письма, удостоверяющего личность, при нем не было. „Джон Ди, – сказал он, – пора покинуть эти места. Обстоятельства неблагоприятны. Все дороги перекрыли враги. Твоя цель недоступна. Остался лишь один путь – морем“. И, не попрощавшись, незнакомец ушел. А я был не в силах шевельнуться.

Наконец вскочил и бросился бежать по коридорам и лестницам, но нигде не обнаружил моего таинственного посетителя. Дойдя до ворот, я спросил кастеляна: „Ты кого это, любезный, пустил в дом в столь поздний час?“ Кастелян ответствовал: „Никого, ваша светлость, никого не видел!“ С тем я и вернулся в комнаты, теряясь в догадках, и вот сижу один и все думаю, думаю…

В понедельник на Святой неделе по Воскресении Господа нашего Иисуса Христа.

До сих пор не решился бежать.

Морем? Это означает, что я должен покинуть Англию, расстаться с моими планами, надеждами… эх, напишу честно: с Елизаветой!

Хорошо, что меня предостерегли. Вороны, как я слышал, потерпели новое поражение. Навлекли на себя беду тем, что посмели осквернить склеп святого Дунстана… именно так скажут католики. Что, если святотатство сие и мне принесет несчастье?!

Пусть! Надо мужаться! Кто посмеет заявить, что я в тайном сговоре с бандитами? Я, баронет Глэдхиллский Джон Ди!

Признаю, это было безрассудством. Да хоть бы и глупостью. Только не трусь, Джонни! Я безвылазно сижу дома, занимаюсь humaniora[38], и вообще я почтенный человек, дворянин и ученый!

Нет, не оставляют меня сомнения. Сколь многообразны орудия ангела, имя коему – страх!

Не лучше ли покинуть на некоторое время Альбион?

Черт бы побрал эти последние денежные пожертвования, из-за них я гол как сокол. Не беда! Попрошу взаймы у Толбота. Он даст.

Решено! Завтра утром я…

Господь Всемилостивый, что такое? Что за шум за дверьми?.. Кто там?.. Я слышу звон оружия! Что это значит? И голос… это же голос капитана Перкинса, он командует, да, вне сомнений, это капитан Перкинс, начальник стражи Кровавого епископа!

Стиснув зубы, пишу, я должен все записать, что бы ни случилось. Молоток грохочет, стучит по дубовым дверям… Уймись, волнение, – не так-то просто вышибить двери, я буду писать, буду, я должен записать все до последнего слова…»

Дальше я увидел приписку, сделанную рукой Роджера, в ней говорилось, что Джон Ди, наш с ним предок, был арестован, что подтверждается письмом:

«Подлинное письмо, доставшееся мне, Джону Роджеру, в наследство от Джона Ди, донесение капитана епископской охраны Перкинса его преосвященству епископу лондонскому Боннеру.

<Дата неразборчива>

„Настоящим доношу вашему преосвященству, что Джон Ди, эсквайр, находившийся в своем замке Дистоун, взят под стражу. Означенный Джон Ди был обнаружен нами при открытой чернильнице и с пером в руке за столом с географическими картами. Ничего написанного его рукой, однако, найти не удалось. В замке мной учинен обыск.

Арестант той же ночью доставлен в Лондон.

По моему приказу его поместили в нумере 37-м, ибо в Тауэре сия камера самая надежная. Осмелюсь полагать, что арестант отрезан от своих многочисленных влиятельных знакомых, чье местонахождение выявить весьма трудно. Для верности 37-ю камеру, в коей помещен узник, гласно именую нумером 73-м, ибо влиятельность некоторых друзей арестанта необычайно велика. Всецело полагаться на тюремщиков и сторожей нельзя, потому как алчны непомерно, среди же еретиков богатеев премного.

Пособничество Джона Ди разбойничьей шайке Воронов можно почитать доказанным, прочее же покажет допрос с пристрастием.

Вашего преосвященства покорнейший слуга Ги Перкинс, капитан, своей рукой написал».

Колодезь Святого Патрика

Я дочитывал рапорт капитана Перкинса, как вдруг раздался резкий звонок, заставивший меня вздрогнуть. Я открыл дверь. Мальчишка-посыльный принес письмо от Липотина.

Когда меня отрывают от каких-то занятий, я раздражаюсь и поэтому совершил ужасный по нашим понятиям проступок – забыл дать пареньку на чай. Неприятно! А как исправиться? Липотин редко присылает записки с посыльным, и каждый раз их приносит новый мальчишка. Должно быть, среди бездомных шалопаев большого города у Липотина множество приятелей, готовых услужить.

Но что же он пишет?

«1 мая, в день св. Социуса[39].

Михаил Архангелович сердечно благодарит – к нему вызвали врача, сейчас он чувствует облегчение.

A propos[40], чуть не забыл: он просит вас поставить серебряный ларчик в строгом соответствии с земным меридианом. А именно: расположите ларец так, чтобы воображаемая прямая меридиана проходила вдоль китайского орнамента в виде волнистых линий на крышке ларчика.

Зачем это нужно, не могу сказать – у Михаила Архангеловича, когда он объяснял, как надо поставить ларец, опять пошла горлом кровь, я, разумеется, не докучал ему дальнейшими расспросами.

Скорей всего, эта старинная серебряная шкатулка желает именно такого расположения, ибо чувствует себя на меридиане наилучшим образом! Сделайте милость, для вас это сущий пустяк, а ларчику будет приятно. Не взыщите, если, на ваш взгляд, подобная просьба не лезет ни в какие ворота, – видите ли, антиквару, который всю жизнь провел в окружении вещей, похожих на столетних старцев, отчасти известны их привычки и склонности, у нас, знатоков старины, со временем появляется чутье, позволяющее распознавать тайные желания и мнимые хвори антикварных вещиц, капризных, точно старая дева. Наш брат с их причудами считается.

Наверняка вы подумали: эдакой тонкости чувств не было, поди, в старой России и тем более нет в нынешней! О да, людей, разумеется, третируют, ведь их духовная ценность ни гроша не стоит. Но красивые старые вещи далеко не так выносливы, как люди…

Знаете ли вы, что китайский орнамент в виде волны на крышке ларчика есть древний символ даосизма, знак бесконечности, а в известных случаях – вечности? Ну, это так, к слову пришлось…

Преданный вам Липотин».

Я бросил записку в корзину…

Ну и ну, что-то не по себе мне от этого «подарка» умирающего барона Строганова. Ладно, где он, мой компас? Не сразу нашел, потом долго возился, прежде чем удалось определить направление меридиана. И конечно же, оказалось, что письменный стол стоит поперек. Вот славная вещь, преклонных лет стол, а никогда еще не позволял себе капризничать и требовать, чтобы поставили в каком-то соответствии с направлением земного меридиана, якобы для его, стола, благоденствия.

Сколько тайного высокомерия во всем, что приходит с Востока!.. Ну хорошо, я сориентировал тульскую шкатулку по меридиану… Еще не перевелись на свете простаки (и сам я в их числе), уверенные, будто бы у человека есть воля и он ее хозяин!.. Каков же результат моей слабохарактерности? Книги, бумаги на столе, и сам стол, и комната, ее обстановка и давний, привычный порядок – буквально все словно перекошено и меня не устраивает. Уже не я, а разлюбезный меридиан здесь хозяин!.. Или тульский ларчик. Все, что стоит, лежит, висит, – вещи в комнате с ним в раздоре, все не по нутру несносному маленькому азиату! Подойдя к столу, смотрю в окно… Час от часу не легче – похоже, все на свете теперь идет вкривь и вкось!

Нет, нельзя оставить все как есть, отсутствие порядка раздражает. Надо или убрать со стола ларчик, или… О Господи, нельзя же перевернуть весь дом вверх дном ради нелепых причуд какой-то шкатулки!

Я сижу, уставясь на серебряного тульского кобольда, и в конце концов со вздохом признаю: да, клянусь колодезем святого Патрика, это правда – ларчик стоит правильно, у него есть надежный ориентир, а мой стол, моя комната в беспорядке, да вся моя жизнь идет как попало, без плана и системы, без разумного направления, просто раньше я этого не замечал… Эге, а вот это уже навязчивая идея!

Так и тянет немедленно приступить к перестановке, а сам я при этом должен сесть за стол и, как стратег, продумать план нового расположения вещей. Нет, надо отвлечься! Я поспешно вытаскиваю из кипы бумаг Джона Роджера новый листок.

Он сам лезет в руки, этот листок, исписанный прямым упрямым почерком. Тут есть заголовок… «Колодезь святого Патрика»!

Вот тебе раз! Что же это обитает в моей душе? Почему всего минуту назад я в запальчивости произнес именно: «Клянусь колодезем святого Патрика»? Ведь никогда раньше я слыхом не слыхал о подобной клятве. Слова сами слетели с губ, я понятия не имею, где они могли мне встретиться… Постой!.. Кажется, где-то… да ведь только что… Поспешно листаю назад лежащую на столе рукопись, которую читал вчера, вот и нашел – в дневнике Джона Ди, черным по белому: «Джон, Джон, заклинаю тебя колодезем святого Патрика, одумайся! Обрати помыслы свои к добру, возродись в духе, ежели хочешь и впредь оставаться верным моим спутником». Так Джон Ди взывал к своему отражению в зеркале, да: «…заклинаю тебя колодезем святого Патрика, одумайся!»

Странно. Какое там – «странно»! Выходит, Джон Ди увидел в зеркале меня? Я – его отражение? Или я – отражение себя самого и из зеркала на меня воззрилось отражение, пьяное, опустившееся, замызганное, с мутным бессмысленным взором? Нo… разве ты пьян, если тебе всего лишь – всего лишь? – бросилось в глаза, что твоя комната… не сориентирована по земному меридиану?.. Да что ж это за фантазии, что за сны наяву, средь бела дня?! Наверное, меня одурманил дух тленья, им же так и веет от бумаг покойного кузена.

Хотелось бы знать, какая там история с этим колодезем святого Патрика… Едва протянул руку к пачке бумаг, и в ту же минуту – я вздрагиваю, точно от холода, – в ту же минуту держу листок с подробным пояснением – еще одна записка, приложенная к дневнику моим кузеном Роджером! В ней излагается старинная легенда.

«Святитель Патрик, собираясь покинуть пределы Шотландии и обратить свои стопы в Ирландию, прежде взошел на гору, дабы сотворить посты и молитвы. С вершины обозрел он окрестность и увидел, что в землях тех много водится змей и ядовитых гадов. Святой воздел свой жезл, пригрозил опасной нечисти, и все змеи со злобным шипением, прыская ядом, сгинули. Но вскоре на вершину взошли люди, пожелавшие насмеяться над святителем. К увещаниям они остались глухи, и тогда святой Патрик воззвал к Господу и попросил Его явить знамение, дабы устрашить язычников, после чего ударил жезлом о скалу под своими ногами. И в скале разверзлась пропасть, круглая, как колодезь, а из недр земных поднялись дым и огненные языки. Пропасть эта нисходила в чрево земли, и оттуда доносились вопли и проклятия обреченных на адские муки грешников. Люди, увидев это, ужаснулись, ибо поняли, что святой Патрик отверз преисподнюю.

А святитель молвил: „Если кто сойдет туда, то принесет покаяние и другого с него не спросится, а ежели есть в таком грешнике хоть капля чистого золота, она расплавится в геенне за один день и одну ночь“. Многие сошли в пропасть, лишь немногие вернулись. Ибо всякому воздается по грехам его, одних огонь судьбы очищает, других уничтожает.

Пропасть эта – чистилище святого Патрика, и каждый может там испытать свою душу: готова ли она ради вечной жизни окунуться в дьявольскую огненную купель…

Сказывают, будто и поныне разверст на той горе колодезь святого Патрика, но увидеть его дано не каждому, а лишь тому, кто для такого испытания подготовлен и наставлен, но главное условие – он должен быть рожден ведьмой или блудницей в первый день мая. В новолуние, когда тонкий серп новорожденной луны, взойдя, повисает прямо над пропастью, к черной половине лунного диска возносятся из глуби земной проклятия грешников, их изуверские дьявольские молитвы, затем они падают на землю каплями росы, и из этого сатанинского семени родятся черные кошки».

– Меридиан, – я заговорил вслух, – волна на крышке серебряного ларца – китайский символ вечности! Хаос в моей комнате! Чистилище святого Патрика! Наказ моего предка, Джона Ди, двойнику в зеркале: возродись в духе, ежели хочешь и впредь оставаться верным моим спутником… А эти слова: «…многие сошли в пропасть, лишь немногие вернулись»? Черные ведьмовские кошки…

В моих мыслях полнейшее смятение, вихрем проносятся образы, чувства, слова. В их кружащемся водовороте мерцает некая догадка, точно яркий солнечный луч, пронизывающий пелену облаков. Я пытаюсь поймать его, облечь в слова, но чувствую лишь разбитость и бессилие.

Итак, да! Да, да, завтра же, клянусь Богом, я сориентирую свою комнату по меридиану, иначе не видать мне покоя.

Ох, работенка предстоит – все тут перетаскивать да переставлять! Чертов ларчик!

Опять рылся в архиве предка. Теперь под руку подвернулась тоненькая книжица в ядовито-зеленом сафьяновом переплете. Переплет, несомненно, конца семнадцатого столетия. А в самой книжечке, видимо, рукописные заметки Джона Ди, начертания букв, шрифт – те же, что и в его дневнике. Но она сильно обгорела, некоторые страницы полностью уничтожены огнем.

На форзаце что-то написано очень мелким, бисерным почерком. Рука незнакомая! Привожу дословно: «Сожги, когда Черная Исаида глядит с ущербной луны. Во имя спасения твоей души, тогда сожги!»

Должно быть, этот наказ попытался исполнить неизвестный (новый персонаж!) более поздний владелец книжечки. Должно быть, Черная Исаида поглядела на него с темной части диска ущербной луны, и он, спеша избавиться от книжки, бросил ее в огонь. Вот она и обгорела… хорошо, но кто в таком случае спас книжку, кто не дал ей сгореть дотла? И кто первый, неизвестный автор предостерегающих строк, кому она, как говорится, жгла руки?

Нет ни приписки, ни какого-то знака, который подсказал бы разгадку.

Надпись на форзаце сделана определенно не Джоном Ди. Значит, кто-то из его наследников оставил предостережение, исходя из собственного печального опыта.

А то, что еще удалось разобрать на зеленом сафьяновом переплете, мой кузен Роджер по обыкновению переписал на особый листок и вложил в книжку: «Ежедневник Джона Ди за 1553 год». Значит, он вел его тремя-четырьмя годами позже, чем свой «Дневник».

Серебряный башмак Бартлета Грина

«Сии записки мною, магистром Джоном Ди, бывшим некогда тщеславным щеголем и весьма заносчивым невеждой, составлены после неисчислимо долгих страданий, с тем чтобы не замутилось зерцало, в коем вижу себя, а равно и для памяти; пусть послужат мои записи благотворным предостережением всем в нашем роду, кто явится на свет после меня. Потомки мои будут венценосцами, вера моя в сие предсказание крепка ныне, как никогда. Однако корона повергнет их во прах, как то случилось со мной, ежели, предавшись легкомыслию и заносчивости, не распознают они врага рода человеческого, ежечасно подстерегающего смертного, с тем чтобы заманить в свои сети.

Престол земной возносится чем выше,

тем жарче адский пламень пышет…

Случилось со мной с Божьего соизволения в первый день на Святой седмице, в конце апреля месяца лета 1549-го от Рождества Христова вот что.

В тот день, когда тревоги мои и мучения из-за неизвестной моей судьбы возросли до крайности, ворвались ко мне капитан Перкинс и стражники Кровавого епископа – ох, недаром прозвали так чудище в облике человеческом, свирепствующее в Лондоне под видом церковного пастыря! – и именем короля взяли меня под стражу, именем Эдварда, слабогрудого отрока! Смех мой, исполненный горечи, озлобил стражников, насилу избежал я жестокой расправы.

Листки, которым поверял свои опасения, успел я в самый тот миг, когда ворвались стражники, спрятать в стенном тайнике, где, по счастию, уже схоронил все бумаги, кои могли бы навлечь на меня подозрение или изобличить как преступника. Слава богу, я давно уж выбросил в окно два костяных шара, подаренные магистром Маски, и сие впоследствии укрепило мой дух, ибо ночью, когда за мной пришли, понял я, вникнув в бесхитростные речи капитана Перкинса, что епископ особо строго наказал ему сыскать шары. Стало быть, с диковинами азиатскими любезного Маски непросто обстоит дело, а мне урок – магистру из Московии не доверяться.

Ночь выдалась душная, лошади скакали во весь опор. Горластые, бранчливые стражники торопили, не давая передышки, так что к утру мы достигли Уорвика. Нет нужды живописать дневные остановки, когда держали меня под замком, в зарешеченных конурах или башнях, скажу только, что накануне первого мая в поздний вечерний час мы прибыли в Лондон, и капитан Перкинс привел меня в одиночную камеру, расположенную в подземелье. Видя эти и другие меры, я сообразил, что стражи желают сохранить в тайне мое прибытие в Лондон и весьма опасаются, как бы кто не спас меня, с оружием в руках отбив у охраны. В то время, однако, рассчитывать на чью-то помощь не приходилось – ума не приложу, кто отважился бы на подобную дерзость.

Стало быть, Перкинс втолкнул меня в камеру, и я очутился во мраке, на двери со скрежетом задвинулись засовы, затем все стихло, я стоял ошеломленный, ничего не различая в темноте, и неуверенно нашаривал ногой замшелые сырые камни.

Никогда ранее не приходило мне на ум, что, проведя всего лишь несколько минут в темнице, человек ощущает в сердце своем глубочайшее одиночество. Никогда в жизни не раздавался в моих ушах шум собственной моей крови, теперь же он громыхал мощным рокотом волн в бескрайнем море одиночества.

Только было подумал я об этом, как вздрогнул от гулкого рыка – то был твердый, насмешливый голос, донесшийся из глубочайшего мрака, и прозвучал он так, будто приветствовала меня сама непроглядная тьма:

– Входите, милости просим, магистр Ди! Добро пожаловать в темное царство низших богов! С каким великим изяществом баронет Глэдхиллский споткнулся о порог!

За издевательским приветствием последовал оглушительный хохот, но в тот же миг раздался угрюмый рык грозовых раскатов и грянул мощный громовой удар, в гуле и треске которого потонул жуткий смех невидимки.

Темный подвал озарила молния, однако картина, представшая в сернисто-желтом зареве, была столь ужасна, что ледяной озноб пронизал меня с головы до пят: в застенке я был не один, напротив двери, через которую меня втолкнули в подземелье, на стене, сложенной из грубых каменных блоков, висел закованный в тяжелые цепи человек, повешенный с распростертыми руками и ногами, как распятый на кресте святой Патрик[41].

Вправду ли я увидел сего распятого? Свет молнии озарил его на мгновение, длившееся не долее вздоха. Затем его снова поглотил мрак. Быть может, картина сия только почудилась? Быть может, ужасающий образ, будто опаливший мне глаза, существует лишь в моей фантазии и нигде больше, как некое видение в моем мозгу, явившееся из глубин и поразившее душу, но в действительности не имеющее телесного воплощения. Живой человек, преданный лютым крестным мукам… разве мог бы живой человек так спокойно и насмешливо изъясняться, да еще хохотать с издевкою?

И вновь засверкали молнии, они вспыхивали так часто, что под сводами подземелья разлился мерцающий, неверный беловатый свет. Господь Всемилостивый, не грезил я! Там и впрямь висел человек – исполин с рыжими длинными волосами, упавшими на лицо, так что поначалу я различил лишь всклокоченную рыжую бороду и приоткрытый тонкогубый рот, готовый, мнилось, опять исторгнуть издевательский хохот. Несмотря на жестокие страдания, причиняемые растянутыми в стороны руками и ногами, лицо несчастного не выражало ни муки, ни боли. Оробев, я едва вымолвил: “Кто ты, человек, там, на стене?“ – как грянул новый оглушительный громовый раскат. Затем я услышал:

– А ведь ты, баронет Глэдхилл, должен был узнать меня даже в потемках! – Голос был насмешлив и весел. – Говорят, заимодавца на след должника нюх выводит!

От ужаса я похолодел:

– Не означают ли твои слова, что ты…

– Так точно! Бартлет Грин, сам Ворон и всем Воронам вожак, защитник всех безбожников Бридрока, посрамивший Дунстана, горлопана хвастливого. А сейчас я хозяин здешнего постоялого двора „Железа холодные – жаркий огонек“, куда заносит запоздалых путников, сбившихся с дороги, – к ним и тебя надобно причислить, могущественный покровитель реформаторов, взявшихся обновлять дух и тело Церкви! – Страшную речь завершил дикий хохот, распятый задергался всем телом; однако тряска не причинила ему, по-видимому, ни малейшей боли.

– Я погиб… – С горестным вздохом я бессильно опустился на узкую, побелевшую от плесени скамью, которую заметил в углу.

Гроза ревела и бушевала за окнами темницы. Я молчал, да и захоти я что-то сказать, всякое слово, вопрос иль ответ, потонуло бы в громах небесных. Погибели не миновать, думал я, и смерть моя не будет легкой и быстрой, ибо, вне всяких сомнений, каким-то образом вышло наружу, что я пособничал мятежникам. Много, ох как много доходило до моих ушей о средствах, кои Кровавый епископ пускал в ход, дабы „приуготовить грешника к покаянию“, сподобить его „узреть парадиз ранее смертного часа“.

Грудь мою сдавило от безумного страха. Я не убоялся бы смерти быстрой и приличествующей рыцарю, но меня душил неописуемый, помрачающий разум страх, стоило лишь вообразить, что приближается палач, шарит по мне руками… и все исчезает в зыбкой кровавой мгле. Пытка! Не что иное, как страх предсмертных мучений, повергает человека в рабскую покорность, делает зависимым от земного бытия, ведь если бы не было боли и страданий, исчез бы в человеках всякий страх смерти.

Буря шумела, но я уже не слышал ее. От черной стены, как раз напротив меня, невдалеке, доносился то возглас, то громоподобный смех, но я и этого словно не замечал. Мыслями и чувствами моими всецело владели страх и безрассудные планы спасения, в безнадежности коих я, впрочем, отдавал себе полный отчет.

Ни единым словом я не воззвал к Богу.

Наконец – не ведаю, час прошел или более, – гроза стихла, мысли мои также потекли спокойнее, я опомнился и начал рассуждать здраво. Прежде всего, надо было без оговорок принять, что жизнь моя теперь в руках Бартлета Грина, если только он уже не выдал меня, сознавшись во всем. Дальнейшая моя судьба решится по его воле: либо он смолчит, либо признается.

Я положил хладнокровно и с осторожностью разведать, не удастся ли склонить Бартлета к молчанию, потому как, рассудил я, выдав меня, он, конечно, ничего не потеряет, но ничего и не приобретет; едва успел я так подумать, как был поражен событием столь невероятным и страшным, что все мои замыслы, надежды и хитроумные соображения рухнули, сметенные нахлынувшей волной ужаса.

Громадная фигура Бартлета Грина вдруг начала медленно раскачиваться на цепях, словно распятый вздумал исполнить некий танец. Он раскачивался все шибче, все быстрей, и в первых проблесках рассвета мне почудилось, будто закованный в цепи разбойник качается в свое удовольствие в гамаке, подвешенном меж двух зеленых берез в весеннем перелеске. Однако кости его страшно трещали и хрустели, словно выворачиваемые жуткими орудиями пытки.

И тут Бартлет Грин запел! Поначалу голос его звучал довольно приятно, но вскоре стал пронзительным, как звук шотландской волынки, а затем и вовсе превратился в грубый животный рев:

Эгей! Хо-хо! Эгей! Хо-хо!

Вот благодать, воздух в мае хмельной,

Кошки в мае линяют.

Мяу, моя кошечка! Пой, котик, пой!

Кошки свадьбы справляют.

Эгей! Хо-хо! Эгей! Хо-хо!

Нынче от цветиков в поле пестро,

А кошки перелиняли.

Сжарили кошек давным-давно,

Славно они завывали!

Весело свищет на ветке скворец:

Кошки на вертеле – страхам конец!

Мы лазим по мачтам и песни поем,

Мать Исаида, к тебе плывем!

Эгей! Эгей! Хо-хо!

Не нахожу слов, чтобы описать ужас, объявший меня при звуках дикой песни, ибо сразу же твердо уверовал я, что главарь мятежников от мучительной пытки лишился разума. И ныне, когда рука моя выводит сии строки, кровь стынет в жилах…

Но вдруг заскрежетали засовы на обитой железом двери, и в камеру вошел тюремщик с двумя стражниками. Они открутили от стены цепи, и Бартлет шлепнулся на пол, точно жаба, попавшая косарю под косу. Тюремщик ухмыльнулся.

– Шесть часов пролетели, как одна минутка, мастер Бартлет! – сказал он с издевкой. – Ну да недолго вам болтаться на цепных качелях. Пожалуй, еще разок позволят повисеть да покачаться всласть, раз уж черт вам пособляет получать удовольствие от эдакой забавы, а там, глядишь, на огненной колеснице прямехонько на небеса покатите, по примеру Илии Пророка. Да только перво-наперво угодит колесница ваша в колодезь святого Патрика, а уж оттуда вам вовек не выбраться.

Бартлет Грин, удовлетворенно отдуваясь, на искалеченных ногах прополз, помогая себе руками, к охапке соломы, улегся и ответствовал грозно:

– Истинно говорю тебе, Дэвид-тюремщик, разлюбезный ты мой святоша, провонявший падалью: еще сегодня был бы ты со мной в раю, если бы я соизволил туда отправиться. Однако не надейся, что в раю с тобой обойдутся лучше, чем в силах вообразить твоя несчастная католическая душонка. Или, сын мой, желаешь, чтобы я сию же минуту тебя окрестил?

При сих словах стражники, грубые парни, содрогнулись от ужаса и перекрестились. Тюремщик же, испуганно отпрянув, завопил, подняв руку с перстами, сложенными особым образом, как принято у суеверных ирландцев, чтобы уберечься от сглаза:

– Не сметь, не сметь пялиться на меня! Ух ты, бельмастый дьявол, исчадие адское! Святой Давид Уэльский, небесный покровитель мой, помнит, поди, своего подопечного, хоть и навязали патрона мне, младенцу, когда я еще пеленки пачкал. Уж он твое колдовство отведет!

И тюремщик с охраной бросился вон, а вслед им гремел хохот Бартлета Грина. Оставили кувшин воды и хлеб.

Некоторое время не раздавалось ни звука. Светало, черты моего соседа выступили отчетливее. Правый глаз его белел мутным опаловым пятном в редеющем сумраке. Казалось, глаз этот взирает на мир с особенным, застывшим выражением глубочайшего презрения. То был взор человека, узревшего в смертный час адские бездны. Глаз был незрячий, с бельмом…»

Дальше шли обгоревшие страницы. От текста мало что осталось. Но общий смысл был ясен.

«– Вода? Хо-хо, не вода это – мальвазия! – Бартлет, стиснув изувеченными руками и подняв с пола тяжелый кувшин, пил так долго, что я и надеяться перестал в свой черед хотя бы одним глоточком утолить нестерпимую жажду. – В голове туман, все одно что погулял на знатной пирушке… уф!.. Что такое боль, мне неведомо… Уф! Робость? Боль и робость – сестры-близнецы… Сейчас я тебе, магистр Ди, кое-что расскажу… про такое во всех ваших университетах еще не докладывали… Уф… Коли настанет избавление от плоти, я большую свободу обрету… Смерть, как они это называют, мне не страшна, покуда не исполнится мне ровно тридцать лет и три года… Уф!.. Вот нынче в полночь как раз исполнится. Век мой отмерен до первого мая. В этот день ведьмы творят свои колдовские дела с кошками… Эх, матушка, отчего ты не проносила меня в утробе еще месяц? Гаже, чем есть, не уродился бы, зато был бы у меня целый месяц сроку, чтобы с Кровавым епископом, тупицей безмозглым, честь по чести расквитаться за все удовольствия, коими он себя тешил! Ты, магистр, епископу…

(Дальше на странице – черное пятно от огня.)

…тут Бартлет Грин тронул пальцем ямку у меня меж ключиц. Стражники порвали мой камзол, и грудь мою ничто не прикрывало.

– Вот, – продолжал он, касаясь моей ключицы, – кость клювовидная, непростая она, таинственная… называют ее „вороньей“. В ней – соль твоей жизни. Эта кость не подвержена тленью. Потому-то иудеи и наврали с три короба про Судный день да воскресение из мертвых… А понимать сие надо иначе… мы, посвященные в тайну новолуния… уф!.. Мы давно воскресли. Почему я об этом догадался? Ты, магистр, сдается мне, еще не преуспел в сем искусстве, и не помогут тебе ученая латынь да расхожие истины, хоть и поднаторел ты в этих науках. Уж так и быть, скажу тебе, магистр, в чем секрет: воронья кость светится, когда ее озаряет свет, который простым смертным не виден…

(Черное пятно от огня.)

…Нетрудно уразуметь, что после сих слов разбойника и душегуба меня обуял леденящий страх и я насилу унял дрожь в голосе, отважившись наконец спросить:

– Стало быть, я отмечен знаком, о коем никогда не подозревал?

На это Бартлет отвечал без тени насмешки:

– Да, господин мой, отмечен. Отмечен знаком Бессмертных и Незримых, в чье содружество никто не мог вступить, ибо еще ни один, рожденный быть звеном в их цепи, содружества не покинул; из иных же никто не удостоится посвящения в сие братство до тех пор, пока не будет побеждена кровь… Будь уверен, брат Ди: хоть и тесан ты из другого камня, хоть и обращаешься по другой орбите, нежели наша, но я никогда не выдам тебя той сволочи, что хуже грязи у нас под ногами. Мы с тобой от рождения наделены неизмеримым превосходством над сбродом, которому дано видеть лишь внешнюю сторону вещей, который от века был и вечно пребудет не горячим и не холодным!..

(Черное пятно от огня.)

…признаюсь, на душе у меня полегчало после этих слов, хотя я еще раньше устыдился своих страхов, ведь Бартлет, грубый простолюдин, будто играючи, принял столь тяжкие муки, и впереди его ждали, быть может, жесточайшие страдания, на которые он обрекал себя, обещав молчать и тем спасти мне жизнь.

– …я сын приходского священника, – продолжал Бартлет. – А матушка была… знатная!.. Мисс Гладкая Попка, это, ясное дело, прозвище. Откуда она явилась и куда сгинула, доселе мне не известно. Однако, судя по всему, бабенка была ядреная и, покуда мой папаша ее не погубил, имя носила славное – Марией звали…

(Черное пятно от огня.)

…в ответ Бартлет рассмеялся странным своим сухим и холодным смехом и, помолчав, продолжал:

– Отец мой был самым твердолобым, самым безжалостным и трусливым попом из всех, каких мне доводилось видеть. Говорил, мол, по милосердию своему великому взял меня в дом, дабы я покаянно искупил грехи своего кровного родителя, коего я, дескать, не знаю. Не догадывался папаша, что не было у меня другого кровного отца, кроме него самого. Он меня вырастил и, дав в руки кропило, сделал служкой в своей церкви…

(Черное пятно от огня.)

…Тут он назначил мне епитимью, пришлось молиться ночи напролет, в тонкой рубашонке бить поклоны на холодных каменных ступеньках алтаря, упрашивать Господа, чтобы отпустил грехи моему „отцу“. А когда валился я на пол, одурев от слабости, – спать-то папаша вовсе не давал, – хватал плетку и хлестал меня до крови… И зародилась и окрепла в моем сердце лютая злоба на Распятого, висевшего над алтарем, а потом перекинулась она, уж и не ведаю, как такое могло случиться, на молитвы, которые я обязан был читать, и вышло так, что в голове моей молитва перевернулась и слова исходили из моих уст шиворот-навыворот, то бишь с конца, а не с начала. Вот так-то молясь, почувствовал я в душе жаркую радость, прежде неведомую… Папаша мой долгое время ничего не замечал, ибо молитвы перевернутые я тихим шепотом произносил, но однажды ночью он все ж таки расслышал, что я себе под нос бормочу, и завопил во всю мочь в ужасе и негодовании, предал анафеме имя моей матери, перекрестился и побежал за топором, чтоб меня прикончить… Да только я был проворнее, ну и раскроил ему топором-то голову от темечка аж до самых зубов. Глаз у него вывалился из глазницы, упал на каменный пол да снизу-то на меня уставился. А я вдруг понял, что молитвы мои извращенные достигли глубочайшей глубины матери Земли, а не вознеслись к небесам, о чем толкуют иудеи, – мол, будто бы туда, на небо, поспешают жалобные вопли благочестивых…

Совсем было запамятовал, дорогой брат мой Джон Ди, ведь незадолго до той ночи, о коей я тебе рассказал, лишился я правого глаза, ослепила меня яркая вспышка света, вдруг озарившая церковь, однако, может статься, незрячим стал я на один глаз после удара плетью, полученного от родителя, сего наверное не знаю. Вот и выходит, что исполнилось по закону: око за око, зуб за зуб, когда размозжил я ему череп… Да, друг ты мой, усердными молитвами сподобился бельмо приобрести, что нагоняет страху на подлый люд…

(Черное пятно от огня.)

…шел мне пятнадцатый год от роду, когда, бросив родителя моего с надвое разрубленной головой в луже крови пред алтарем, бежал я и после долгих скитаний очутился в Шотландии. Там пошел я в подручные к мяснику, потому как рассудил, что рубить головы телятам да коровам – дело нехитрое для того, кто с изрядной меткостью поразил тонзуру священника, отца родного. Да не тут-то было: только размахнусь топором – сразу как наяву та картина предо мной, ночь в церкви. И сия прекрасная картина так меня умиляла, что опасался я, убив бессловесную тварь, осквернить славное воспоминание. Ушел я от мясника и долго бродяжничал, побираясь по шотландским горным деревням и хуторам, на хлеб зарабатывал, играя на волынке, украденной по дороге, мелодии душераздирающие, от коих слушателям моим жутко становилось. Им-то невдомек, а я знал, чем эти напевы их страшили – мелодии я сочинял на слова извращенных молитв, которые возносил некогда пред алтарем в церкви; втайне звучали они в моем сердце именно шиворот-навыворот: не с начала, а с конца… Но и в одиночестве, бродя ночью по болотам и пустошам, я наигрывал на волынке, особенно же в полнолуние одолевала охота погорланить, и всякий раз в лунные ночи мнилось, будто звуки и слова моих извращенных молитв сбегают по спине и ногам вниз, в землю, в ее лоно. А однажды в полночь – как раз день первый мая настал, праздник друидов[42], и луна начала убывать – вдруг незримая рука, будто выросшая из земли, схватила меня за ногу, ни шагу я не мог сделать, точно в оковах, и на волынке играть, ясное дело, перестал. Тут обдало меня ледяным холодом, поднявшимся, как мне показалось, из круглой черной дырищи в земле совсем рядом со мной, и я оцепенел, потому как ветер заледенил меня всего, от макушки до пят, затылок даже похолодел, вот я и обернулся. Гляжу, а за спиной у меня стоит… вроде пастух, – подумал так, потому что он опирался на длинный посох, раздвоенный наверху, как греческая буква ипсилон. Увидел я и стадо черных овец. Но раньше-то ни пастуха, ни овец не заметил, не иначе прошел мимо с закрытыми глазами, в полусне; передо мною был не призрак, в этом я не сомневался, пастух был из плоти и крови, как и овцы, в чем убедиться было легко хотя бы по запаху сырой шерсти…

(Черное пятно от огня.)

– …ты призван. – И он указал на мое бельмо».

(Черное пятно от огня.)

Очевидно, дальше шел рассказ о какой-то страшной магической тайне, потому что в верхней части обгоревшего листка записок Джона Ди незнакомой рукой было написано красными чернилами:

«Не способный совладать с порывами своего сердца да не читает далее! Не доверяющий силам своей души да сделает выбор: либо неведение в душевном спокойствии, либо познание гибельное!»

Дальнейшие страницы зеленой книжки были сплошь обугленными и черными. Огонь пощадил лишь отдельные строчки, и, разобрав их, я понял, что таинственный пастух рассказал Бартлету Грину о мистериях, связанных с древним культом некой Черной богини и магическими свойствами, которые приписывают луне, а кроме того, об ужасном кровавом ритуале, носящем название «тайгеарм»[43], память о нем по сей день хранят шотландские народные предания. Бартлет Грин упомянул также о том, что не знал женщины и жил целомудренно, это показалось мне удивительным – воздержанием, как известно, разбойники с большой дороги редко могут похвалиться. Избрал ли Бартлет Грин по убеждению столь целомудренную жизнь, или его отвращение к женщинам объяснялось природными наклонностями, осталось неясным, слишком отрывочными и краткими были фрагменты на этих страницах. Но дальше снова шел текст, меньше пострадавший от огня, и я прочитал следующее:

«…Лишь наполовину уразумел я то, что сказал пастух о даре, коего удостоит меня Черная Исаида. Наполовину, потому как сам я в то время был еще не цельным, а половиной самого себя. Дар, подарок – это вещь, значит, ее пощупать можно, откуда же она возьмется, ежели Исаида невидима? Я спросил, по каким приметам узнаю, что назначенный час настал? И в ответ услышал: „По крику петуха“. Тут опять я растерялся: петухи в деревнях каждое утро кукарекают… А главное, не мог в толк взять, почему пастух видит такую важность в том, что не буду я знать страха и боли, покуда живу на земле? В моем тогдашнем разумении невеликую он посулил доблесть, потому как давно уж мнил я себя храбрецом… Но по прошествии времени, потребного для моей зрелости, услышал я петуший крик, о котором толковал пастух, в себе самом крик сей услышал… Дотоле не знал я, что перво-наперво все в крови человека творится, а потом уж во внешнем мире являет себя. И, услышав крик петуший, воспринял я дар Исаиды, „серебряный башмак“. Пока ждал подарка – долго ждал, много чего странного испытал на себе: то будто персты влажные незримые меня трогали, то во рту горечь невообразимая, а темечко горит жарко, будто тонзуру мне выжигало каленым железом, ладони и пятки чесались и зудели, и все мерещилось, будто где-то рядом кошки мяучат… Потом на теле у меня выступили письмена, которые прочесть я не умел, похожие на те, что евреи в своих книгах рисуют, весь я сими знаками покрылся, как сыпью, но, едва коснулся их солнечный свет, они исчезли. Бывало, нападала тоска, женской ласки хотелось, однако такой, какую я в самом себе чувствовал, и очень я тому удивлялся, потому что сызмальства питал глубокое отвращение к девкам и скотским забавам, коим они с парнями предаются…

Когда же услышал я петуший крик, да не в ушах он раздался у меня, а прямиком вдоль хребта до самого темечка пробежал, то, как пастух предрек, холодный дождь окропил меня своею святой водой, хотя на небе ни облачка не было, и после того в ночь на первое мая пошел я бродить по болотистой пустоши, и ноги сами привели меня к черной круглой дырище, в земле зияющей…

(Черное пятно от огня.)

…как пастух научил, тянул я повозку, а на ней пятьдесят черных кошек в клетке. Привез туда, развел костер и сотворил лунное заклятие. В тот же миг сердце у меня в груди бешено заколотилось от неописуемого ужаса и пена выступила на губах. Взял одну кошку, проткнул вертелом и принялся зажаривать над огнем, принося жертву кровавую. Полчаса, должно быть, терзали мой слух кошачьи вопли, но мне эти полчаса показались долгими месяцами, словно само время застыло, чтобы муку мою сделать невыносимой. Подумал я: как же пятьдесят раз такой ужас вытерпеть, мне ведь наказано ни на минуту не давать умолкнуть вою и визгу кошачьему, пока не расправлюсь с последней… Те, что в клетке сидели, тоже принялись кричать, и поднялся жуткий вопль, от коего в мозгу моем проснулись демоны безумия, что дремлют до поры до времени в каждом человеке, и пытались пожрать мою душу, отгрызая от нее кусок за куском. Бесы эти не прятались во мне, а вылетали изо рта вместе с дыханием, обращавшимся в пар на холодном воздухе, уносились к луне и кружили около нее, став ярким ореолом. От пастуха я знал, в чем смысл ритуального убийства: сей пыткой из меня будут вырваны потаенные корни боли и страха, ибо примут мою боль и мой страх черные кошки, священные твари Черной богини. Корней же, порождающих боль и страх, пятьдесят. Иными словами, я совершал как раз обратное тому, что некогда Назареянин сотворил из любви, желая принять страдания всей твари, забыв, однако, про животных… А когда боль и страх будут изгнаны из моей крови и уйдут в мир внешний, мир луны, откуда пришли, моя истинная бессмертная сущность предстанет открыто и навсегда восторжествует над смертью и ее спутниками, я же навеки позабуду свою прежнюю жизнь и себя прежнего. Еще сказал пастух вот что: „Тебя, плоть твою, однажды предадут огню, расправятся с тобой так же, как ты с черными кошками, ибо таков суровый закон земли, но дух твой нимало не пострадает“.

Ночь, день и еще ночь минули, пока приносил я кровавую жертву… однако времени я вовсе не замечал, будто исчезло оно, время… Вересковая пустошь вокруг, сколько хватало глаз, высохла и почернела от горя, ибо видела, какое страшное дело творилось. Однако уже в первую ночь чувства, потаенно дремавшие во мне, ожили и стали явными: в ужасном визге и вое кошек, запертых в клетке, я начал различать отдельные голоса. Струны моей души откликались на них, подобно эху, и одна за другой они лопались. Последняя не выдержала, и тогда моему слуху стала внятна музыка низших сфер, голоса преисподней, с тех пор я обрел истинный слух… Что ж ты, брат Ди, как заяц, уши прижал? Все, рассказ мой о кошках окончен. А им на том свете сейчас худо ли? Играют, поди, как с мышатами, с душами попов…

Ну, дальше… Луна стояла высоко в небе, костер потух. Ноги меня не держали, и трясся я, как тростник. Прошло сколько-то времени – вдруг земля под ногами заколебалась, луна в небе стала раскачиваться, а потом пропала, будто поглотила ее тьма. И понял я, что левый мой глаз стал незрячим, ослеп я и не различал ни далеких гор, ни лесов, со всех сторон – только мрак и тишина. Уж и не знаю, как оно вышло, но только вскоре прозрел мой правый глаз с бельмом, и ему предстал мир удивительный – синие птицы летали там по воздуху, странные птицы с человечьими бородатыми лицами, а по небу туда и сюда сновали звезды, потому как у звезд тех были длинные паучьи лапы, и деревья там были каменные, но умеющие ходить, а рыбы подавали друг другу знаки руками, потому как были руки у тех рыб. Много разных диковин мне явилось, и все это я вроде видел впервые в жизни, а в то же время как будто уже знал раньше, словно в незапамятные времена побывал в том мире, но после забыл все, что увидел и узнал. И по-новому теперь ощущал прошлое и будущее, как будто бы время от меня ускользнуло…

(Черное пятно от огня.)

…Далеко где-то повалил из земли черный дым, но не клубился, а вроде завесой плотной повис, и все росло это облако, пока не сделалось громадным черным треугольником с опущенной книзу вершиной, и вдруг туча разорвалась, огненно-красная щель раскрылась сверху донизу, а в ней, смотрю, бешено крутится огромное веретено…

(Черное пятно от огня.)

…узрел я ужасную Черную Матерь, Исаиду тысячерукую, сидевшую за прялкой. Пряла она пряжу из человеческой плоти… из щели капала на землю кровь… Кровью обрызгало меня, все мое тело покрылось ужасными красными пятнами, точно чумными бубонами, – должно, то было магическое крещение кровью…

(Черное пятно от огня.)

…видать, когда окликнула меня Черная богиня по имени, пробудилась дремавшая во мне ее частица, дочь Исаиды, до того зревшая подобно зерну, и, соединившись с нею, стал я андрогином и обрел вечную жизнь… Похотливых желаний, снедающих смертную плоть, я и ранее никогда не испытывал, а тут вовсе оградил себя от них навеки, ибо не подвластен проклятию пола тот, кто навеки соединился со своей женской половиной и заключает ее в себе… Вернулось зрение к моему левому, человеческому глазу, тут я увидел, что из пропасти святого Патрика поднялась рука и протянула мне что-то поблескивающее тускло, как слиток старого серебра… Хотел схватить – не удалось, опять и опять выскальзывал слиток из человеческих пальцев, и тут на помощь мне пришла дочь Черной богини – мягкой кошачьей лапкой сцапала и подала мне серебряный башмак, да, это он самый и был, серебряный башмак, что наделяет бесстрашием того, кто его наденет…

Приняли меня в труппу странствующих фигляров, плясал я на канате и укротителем был зверей хищных… Ягуары, пантеры и леопарды в страхе забивались в углы, едва лишь я на них гляну правым глазом своим, с бельмом…

(Черное пятно от огня.)

…На канате я ловко плясал, хотя никогда тому не учился, а все почему? Потому что, получив в дар серебряный башмак, позабыл я, что такое страх, не боялся, что голова закружится или сорвусь, еще потому, что „невеста“ моя, та, что во мне самом сокрыта, тяжесть моего тела принимала…

Вижу, брат Ди, по глазам вижу, о чем хочешь спросить, да не решаешься: „Отчего же Бартлет Грин не нашел лучшей доли, а мыкался в бродячей труппе фигляров, а потом собрал вокруг себя разбойников с большой дороги?“ Скажу тебе отчего. Свободным я стану, лишь приняв огненное крещение, когда меня сожгут, как я сжег черных кошек. Вот тогда-то возглавлю незримых мятежников и с того света ужо сыграю папистам на волынке такую песенку, что сто лет и тысячу лет в ушах у них звон будет стоять, от которого вконец они одуреют! Палить из пушчонок начнут – пускай, на доброе здоровье! Бабах! Мимо ядрышки полетят, мимо… Да ты, магистр, может, не веришь, что есть у меня башмак серебряный? Смотри, маловер!

И Бартлет Грин носком правого сапога начал стаскивать другой сапог, но… вдруг замер, раздувая ноздри, хищно принюхался, точно дикий зверь, и оскалил зубы.

– Чуешь, брат Ди? Пантера к нам пожаловала! – сказал он с насмешкой.

Я вдохнул поглубже – в подземелье и правда запахло словно диким зверем. И тут раздались шаги, приближавшиеся к дверям каземата…

Еще миг – и заскрежетал тяжелый железный засов…»

На этом месте записки моего предка Джона Ди, переплетенные в зеленый сафьян, обрывались; я глубоко задумался.

Запах пантеры!

Помню, я где-то вычитал, что старые вещи и бессловесные твари, некогда проклятые или заговоренные, могут навести колдовские чары на того, кто берет их себе или вообще уделяет им не в меру много внимания. Кто знает, кем может обернуться невинный с виду бездомный пудель, который привяжется к тебе на вечерней прогулке, – пожалеешь его, возьмешь в теплую комнату… а под черной собачьей шкурой вдруг окажется сам дьявол…

Уж не повторится ли со мной, потомком Джона Ди, история доктора Фауста? Что, если, приняв тронутое тленом наследство покойного кузена Роджера, я угодил в сферы, где властвует древнее колдовство? Разбудил и выманил неведомые силы, кишащие в ветхом бумажном хламе, словно древоточцы в старой мебели?

Прерываю начатую работу – переписку отрывков из сафьяновой книжки Джона Ди, необходимо зафиксировать то, что сейчас случилось. Признаюсь, делаю это очень неохотно. Мной уже овладело самому мне непонятное любопытство, неудержимое желание прочесть следующие страницы повествования моего предка, ведь он оказался в застенке! Как взволнованный читатель романов, хочу поскорей узнать о дальнейших событиях, разыгравшихся в темном подземелье, куда по приказу Кровавого епископа бросали еретиков, хочу добраться до смысла странных слов Бартлета Грина, – почему он говорил о запахе пантеры?

И все же… осмелюсь, скажу без обиняков: вот уже несколько дней меня неотвязно преследует странное ощущение – как только дело так или иначе касается архива покойного Джона Роджера, мной словно распоряжается чья-то чужая воля. Я, что называется, всеми фибрами души чувствую непреклонную решимость (и уже написал о своем замысле) воссоздать удивительную историю жизни моего английского предка не как бог на душу положит, не как самому хотелось бы, а так, как угодно «двуликому Янусу», или, пожалуй, «Бафомету», которого я видел во сне: буду читать, расшифровывать, переписывать документы и дневники, как «он повелит», то есть поведет мою руку. Не хочу задаваться вопросом, явилось ли событие, которое только что произошло, также по наущению Бафомета?

Произошло же следующее. Я снова взялся за перо, но вдруг почувствовал что-то необычное. Минуло не более получаса после того, как я с трудом восстановил описание разговора, состоявшегося в Тауэре между Бартлетом Грином и Джоном Ди. Но я уже не могу с уверенностью сказать, что за эти полчаса передумал и перечувствовал, не знаю даже, не было ли все случившееся обманом чувств, галлюцинацией, смутным фантастическим видением, которое промелькнуло в моем усталом мозгу, точно тень. Что я имею в виду? Прежде всего, я почувствовал резкий и сильный «запах пантеры», нет, скорей то был неопределенный обонятельный образ, связанный с хищными зверями; во мне ожили впечатления, какие остаются, например, после посещения цирка: вспомнились клетки с хищниками, решетки из железных прутьев, за которыми, не зная покоя, ходят из угла в угол огромные кошки.

Я испуганно вздрогнул, прислушался: раздавался торопливый стук в дверь моего кабинета.

Не успел я откликнуться – далеко не приветливым тоном, поскольку не выношу, когда меня беспокоят за работой, – дверь распахнулась. Старая экономка, давно научившаяся уважать мои привычки, смотрела робко и растерянно, словно без слов извиняясь за вторжение, но в ту же минуту, едва не оттолкнув ее, в комнату вошла, о нет, не вошла – вихрем ворвалась, влетела, сметая все на своем пути, статная, высокая незнакомка в сверкающем черном одеянии…

Но почему я так взволнованно описываю приход дамы, который, что и говорить, был не лишен известной бесцеремонности, властной, самоуверенной манеры, свойственной особам, привыкшим командовать и повелевать? Хм, романтическая приподнятость так и сквозит в каждом слове, во всяком случае, когда перечитываешь написанное, она бросается в глаза. Однако довольно точно передает первое впечатление от встречи с незнакомкой. Вне всякого сомнения, дама принадлежала к высшему обществу. Мне показалось, будто она что-то высматривает, настороженно вытянув шею и широко раскрыв глаза. Она прошла, буквально не взглянув на меня, вернее, решительно прошествовала с высоко поднятой головой и остановилась возле моего письменного стола. Словно ища опоры или как слепая, слепцы ведь все распознают на ощупь, провела рукой по краю стола. Затем пальцы крепко сжались – тут незнакомка сразу успокоилась и замерла в неподвижности, опершись на стол.

Ее кулачок почти касался тульского серебряного ларца.

С неподражаемой, естественной, а не привитой воспитанием непринужденностью она мгновенно свела на нет всю странность, сказал бы даже, дикость ситуации, с улыбкой промурлыкав набор стандартных извинений, причем в ее речи явственно слышался славянский акцент, а затем, положив конец разброду в моих мыслях, ловко обратила их в нужном ей направлении.

– Не будем терять времени, – сказала она, – у меня к вам просьба. Вы исполните ее?

Вежливость не позволяла ответить отказом, тем более что вопрос был задан необычайно красивой женщиной, легко сменившей важную, горделивую аристократическую манеру на шутливо-просительный тон.

– С величайшим удовольствием, сударыня! Сделаю все, что в моих силах… – Вероятно, я произнес нечто в таком роде, потому что наградой мне был быстрый, неописуемо нежный и мягкий, словно бы ластящийся, взгляд. Она продолжала, засмеявшись легким, певучим, необычайно приятным смехом:

– Благодарю! Не подумайте, что у меня к вам какая-то из ряда вон выходящая просьба. Нет, все очень просто. Исполнить ее ничего не стоит, это зависит лишь от… вашего… доброго согласия. – Почему-то она запнулась.

Я поспешил развеять ее сомнения:

– О, если только вы изволите пояснить, госпожа…

Она тотчас поняла, что меня смущает, и воскликнула:

– Ах да, вот же моя карточка! Она лежит на вашем столе уже столько времени… – И снова раздался нежный певучий смешок.

Я в недоумении уставился туда, куда указывала ее ручка, удивительно изящная, мягкая, не миниатюрная и, как видно, сильная, – в самом деле, на столе, рядом с липотинским хитроумным ларчиком, лежала визитная карточка, я не заметил, да, определенно не заметил, когда и как она туда попала. Я взял ее со стола.

«Асия Хотокалюнгина» – имя моей посетительницы было выгравировано в технике офорта, так же как и причудливая княжеская корона. Я сообразил: к юго-востоку от Черноморского побережья, на Кавказе, уцелели черкесские князья, собственно, старейшины племен, некоторые кланы подчинены турками, другие – русскими.

Несомненно, правильные черты лица моей посетительницы, а они сразу привлекли мое внимание, характерны для восточного индоевропейского типа и вызывают в памяти как греческий, так и персидский идеал женской красоты.

Я слегка поклонился гостье, а она уже уютно устроилась в кресле у письменного стола и сидела, небрежно поглаживая изящными пальчиками крышку тульского ларчика. Я невольно следил за ее пальцами – внезапно испугавшись, что княгиня может ненароком передвинуть ларчик и изменить его положение относительно меридиана. Но ничего подобного не произошло.

– Княжна, располагайте мной! Приказывайте!

Она вдруг выпрямилась, царственно расправив плечи, и по мне вновь скользнул неописуемо ласковый, желтовато мерцающий взгляд, от которого словно струились волнующие токи.

– Как вам, может быть, известно, Сергей Липотин – мой старый знакомый, – заговорила княжна. – Раньше, когда мы жили в Екатеринодаре, он занимался систематизацией и разбором коллекций моего отца. Тогда-то он и пробудил во мне любовь к красивым старинным вещам тонкой искусной работы. Я коллекционирую изделия старых мастеров моей родины, ткани, кованые изделия, а главным образом… оружие. Не всякое оружие, разумеется… а только то, что очень высоко… думаю, как нигде, высоко… ценится у моего народа. В моей коллекции есть, между прочим…

Мягкий, грудной голос и удивительный, певучий, изумительно приятно коверкающий немецкую речь акцент; княжна изредка запиналась, отчего в ее голосе слышался некий ритм, подобный мерному рокоту морских волн, от него пришла в волнение моя кровь: началось едва заметное мне самому ответное движение. Слова княжны, их смысл были безразличны, во всяком случае, так показалось, но интонация и ритм очаровали меня, я слышу их даже сейчас, и, конечно же, действием этих чар объясняется то, что многое, о чем мы говорили, взгляды и жесты, вероятно, даже некоторые мысли, возникшие у меня во время беседы, теперь представляются не реальными, а пригрезившимися. Княжна неожиданно оборвала на полуслове рассказ о своем собрании редкостей:

– Липотин и направил меня к вам. Он сказал, что вы стали владельцем одной… драгоценной, очень редкой и очень… древней вещи. Это копье, вернее, острие копья, наконечник с инкрустацией золотом по металлу, чрезвычайно ценный, я знаю! Я располагаю верными сведениями. Описание изделия мне предоставил Липотин. Должно быть, вы приобрели эту вещь при его посредничестве. Ах, это неважно! – Я удивился и хотел возразить, но она не пожелала выслушать: – Неважно! Я хочу приобрести эту вещь. Продайте копье! Это и есть моя просьба.

Под конец княжна заговорила торопливо, захлебываясь словами, даже вперед подалась. Будто к прыжку изготовилась, невольно подумал я, удивляясь и посмеиваясь в душе над пресловутой одержимостью коллекционеров, известно же: стоит им лишь завидеть или учуять заманчивую вещицу, готовы подстерегать в засаде, чтобы броситься на свою добычу, подобно… хищнице-пантере.

Пантера!

Я вздрогнул – опять это слово, «пантера»!.. Несомненно, в своем жизнеописании Джон Ди создал замечательный литературный образ: слово, оброненное Бартлетом Грином, застряло в моей памяти!

Ну а что же моя черкесская княжна? Она, казалось, вот-вот вскочит с кресла, на прекрасном лице, точно набегающие волны, сменяли друг друга нетерпение и признательность, тревога, беспокойство и откровенное желание подольститься.

С трудом скрыв, как сильно разочаровала меня просьба, я улыбнулся и постарался ответить помягче:

– Княжна, поверьте, я не нахожу слов от огорчения. Вы просите о пустяке, а подобная удача – оказать любезность знатной даме, очаровательной женщине, великодушно проявившей доверие, исполнить небольшую просьбу – выпадает столь редко… Мне безумно жаль, но, увы, я вынужден разочаровать вас – оружия, о котором вы говорите, у меня нет, я даже никогда не видел чего-то подобного.

Вопреки ожиданию, княжна непринужденно улыбнулась и, еще больше наклонившись вперед, заговорила терпеливо и снисходительно, как мать (впрочем, очень юная), которой наврал с три короба ее ненаглядный сынок:

– Липотину, а также мне известно, что вам выпала редкая удача стать владельцем копья, которое я желаю приобрести. И вы мне его… продадите. Заранее сердечно благодарю.

– Княжна! Сударыня! Я в отчаянии, но вынужден возразить. Липотин ошибся… Липотин введен в заблуждение! Липотин, видимо, что-то перепутал, должно быть, он кому-то другому… в общем, я…

Княжна встала. Мягко покачивая плечами, подошла ко мне. Ее походка… верно, походка!.. Вот теперь я вдруг отчетливо вспомнил: княжна двигалась гибко и бесшумно, как будто на цыпочках, с поразительным изяществом и грацией, а иногда словно крадучись, да-да, она подкрадывалась… Что за дикая мысль? Глупости!

Княжна ответила:

– Возможно, вы правы. О, конечно, Липотин мог ошибиться! Вы приобрели копье сами, без его посреднических услуг. Не все ли равно? Вы обещали… подарить его мне.

Мой лоб покрылся испариной. Я был в отчаянии и более всего опасался рассердить княжну, безумно этого боялся, до дрожи, а она стояла передо мной, изумительная женщина, охваченная жадным пылким нетерпением, смотрела на меня широко раскрытыми глазами, сверкавшими чудесным золотистым блеском, с улыбкой, в которой было очарование, мощно и неотвратимо завладевающее мной; я едва удержался – еще миг, и я схватил бы ее руки, покрыл их поцелуями… или слезами… да-да, чуть было не пустил слезу от бессильной ярости на себя, не способного исполнить ее просьбу. Я порывисто выпрямился и как можно более убедительно сказал, глядя ей в лицо, постаравшись выразить голосом максимальную искренность и сожаление:

– Мое последнее слово, княжна: я не являюсь владельцем копья, вернее, наконечника, который вы ищете, да это и невозможно. Видите ли, у меня были, конечно, увлечения, пожалуй, можно назвать их страстью коллекционера, но никогда в жизни я не коллекционировал ни оружия, ни частей или деталей оружия, да и вообще никаких изделий из металла, кованых либо… – Я испуганно замолчал и, наверное, залился краской стыда, хотя чего же было стыдиться? Я говорил правду… Но эта великолепная женщина, с милой улыбкой, без тени недовольства смотревшая на меня, небрежно, как бы невзначай, поглаживала липотинский тульский ларчик – можно подумать, ее руку притягивал к шкатулке магнит, – а ларчик-то, о, проклятый ларчик, он же серебряный, из металла, – увы, все мои уверения рассыпались как карточный домик, княжна была вправе считать меня лжецом. Ну как объяснить, в чем дело, коротко и ясно?! Я подыскивал слова. Княжна подняла руку, повелевая молчать:

– Разумеется, я вам верю, сударь, не утруждайтесь объяснениями. И не считаю возможным для себя быть посвященной в тайны ваших увлечений. Липотин наверняка ошибся. От ошибок и я не застрахована. Но прошу вас, еще раз прошу, как самый… преданный друг, как человек, быть может, по своей… наивности… питающий надежду, – уступите мне копье, которое Липотин…

Я бухнулся на колени. Сегодня эта выходка кажется мне малость театральной, однако в тот момент ничего другого не оставалось – ну как еще, какими средствами я мог бы убедительно, однако без грубости выразить свою отчаянную растерянность? Я собрался решительно произнести слова, которые окончательно отмели бы любые возражения, и начал было: «Княжна…», как вдруг она с тихим, мягким и – да, да, признаюсь – чарующим смехом скользнула к двери. Обернувшись на пороге, она сказала:

– Сударь, я вижу, вы боретесь с собой. Поверьте, ваши колебания мне понятны. Найдите выход! Примите решение, и вы меня осчастливите. Я зайду к вам еще. И тогда вы исполните мою просьбу. Подарите мне наконечник копья!

Дверь за княжной затворилась.

* * *

Воздух наполнен ее ароматом, своеобразным и тонким. Запах незнакомых духов – сладковатый, легкий, как у нездешних цветов, но в то же время в нем едва уловимо ощущается иной оттенок – резкий, возбуждающий, странный и еще… не подобрать слова… звериный! Немыслимо волнующим… нелепым… восхитительным… смутившим… и перечеркнувшим мечты… оставившим в душе тягостное чувство, даже – не скрою – страх, – вот каким был ее визит.

Сегодня я, конечно, уже не в состоянии заниматься разбором бумаг. Надо сходить к Липотину, на Верренгассе.

Но прежде хотя бы кратко напишу о том, что вспомнил сию минуту: когда княжна переступила мой порог, дверь и ближайшая к ней часть комнаты утопали в тени – тяжелые занавеси на окне были наполовину задернуты. Как странно: почему-то теперь, задним числом, кажется, будто в этом темном углу глаза княжны вдруг вспыхнули, точно светящиеся глаза хищного зверя. Но я же прекрасно знаю, ничего подобного не могло быть! И еще деталь – ее платье из черного шелка с серебряной нитью, если только я верно разглядел. Тусклое серебро мерцало, разбегаясь по материи, словно волны или змеящиеся полосы. Сейчас, вспоминая это платье, я невольно ищу взглядом тульскую серебряную шкатулку. Серебро с чернью… Удивительное сходство с платьем княжны.

Отправился к Липотину в антикварную лавку на Верренгассе. Час был довольно поздний, так что прогулялся я напрасно – на двери висел замок. А на опущенных оконных жалюзи белело объявление: «Хозяин в отъезде».

Но я не успокоился. Рядом была подворотня – вход в темный внутренний двор, куда, как я знал, смотрит окно жилой комнатенки Липотина, примыкающей к лавке. Войдя во двор, я увидел, что окно это, мутное и тусклое, задернуто занавеской, я долго стучал, и в конце концов выглянувшая на шум соседка из другой квартиры спросила, что мне угодно. Оказывается, русский антиквар уехал еще утром! А когда вернется, соседка не знала, он только упомянул, мол, кто-то у него умер, барон какой-то нищий, тоже из России, в общем, господин Липотин хлопочет о похоронах и устраивает дела покойного. Что ж, я все понял: завершен земной путь Михаила Строганова, выкурена последняя сигарета. Ну, значит, Липотину, взявшему на себя известные печальные обязанности, пришлось куда-то поехать…

Досадно! Лишь теперь, стоя под темным закрытым окном, я осознал, что мне надо было непременно обсудить со стариком-антикваром визит княжны; выходит, я надеялся получить от Липотина разъяснения и, может быть, совет насчет злосчастного копья. Судя по всему, подумал я, антиквар спутал меня с каким-то другим покупателем, который приобрел эту занятную вещь, но, как знать, может, старик оставил ее у себя и просто по рассеянности, а он рассеян, решил, что продал копье мне.

Как бы то ни было, пожалуй, еще можно сторговать его у Липотина. Не скрою: в тот момент я не постоял бы за ценой, отдал бы целое состояние, лишь бы найти копье и преподнести княжне.

В то же время я не переставал удивляться: почему мои мысли снова и снова возвращались к переживаниям и волнениям, связанным с новой знакомой. Я чувствовал: что-то происходит со мной, но что? В этом я не мог разобраться, несмотря на все усилия. И почему мне не отмахнуться от подозрения, что Липотин никуда не уехал, а, преспокойно сидя в своей лавке, пока я маялся под окном, как-то проведал, что я хочу спросить о копье, хотя вопрос прозвучал только в моих мыслях; более того, мне показалось, будто он ответил! А вот что ответил – не помню… Быть может, я все-таки побывал в лавке? И мы с Липотиным долго обсуждали загадочную историю с копьем, просто я все забыл? Вдруг явственно представилось, что наш разговор уже произошел, вернее, мог произойти в моей жизни когда-то давно, да, очень давно, десятки, сотни лет тому назад, если бы я тогда жил на свете…

Возвращаясь домой, я поднялся на Старый вал, откуда открывается прекрасный вид на поля и протянувшиеся у горизонта горы. Вечер выдался погожий, все вокруг заливал лунный свет. Он был необычайно ярким, настолько, что я невольно поднял голову, думая увидеть луну, которая, должно быть, пряталась за кронами могучих каштанов. Вскоре луна, почти полная, едва начавшая убывать, взошла, поднявшись над деревьями. Я с удивлением увидел, что свет она излучает странный, зеленоватый, а лунный диск окружен багровым ореолом. Какое необычное сияние струится из туманной мглы… напрашивалось жутковатое сравнение – луна, словно сочащаяся кровью рана… И тут снова явилась уже знакомая мысль: реально ли все это? Не всплыло ли опять некое воспоминание, картина из стародавних времен? Я все смотрел на луну, повисшую чуть выше Старого вала. В эту минуту по светлому диску скользнула тень – отчетливый силуэт, темная фигура стройной женщины, – разумеется, особа, предпочитающая поздние прогулки; прошла по валу – ну и что? Но тут я снова ее увидел – под каштанами… струящуюся… да, именно струящуюся, иначе не скажешь… И вдруг показалось: явившись из убывающей луны, в мерцающем серебристо-черном платье навстречу мне идет княжна…

Наваждение внезапно пропало, исчезла и фигура, а я еще долго метался, точно обезумев, под каштанами, потом наконец опомнился, хлопнул себя по лбу и выругал за глупость.

Я продолжил свой путь, но спокойствие не вернулось. Я начал тихонько напевать и вдруг осознал, что, незаметно для себя, в такт шагам подобрал и прерывистую мелодию, и слова, а как это получилось, непонятно:

С ущербной луны

Из серебряной мглы

Взгляни

На меня, взгляни!

Всегда ты меня ждала,

Ночью меня звала…

От этой бессмысленной песенки, назойливо звучавшей в ушах, я не мог отделаться, пока не добрался до дому. Только тут с грехом пополам заставил умолкнуть привязчивый монотонный напев. Но какие странные слова: «С ущербной луны…» Почему именно про луну? Неспроста все это, слова мне навязаны, я чувствую, они… да, они льнут ко мне, как кошки, черные кошки…

И вообще, все, с чем я теперь сталкиваюсь, наполнено неким странным смыслом. Или это только кажется? Определенно все началось в тот день, когда я занялся разборкой бумаг моего кузена Джона Роджера.

При чем же, при чем тут ущербная луна? И вдруг, подобно ознобу, меня пронизывает совершенно ясный ответ – я понял, почему в моих ушах непрестанно звучат эти слова, «ущербная луна», – ведь именно о ней что-то написано чужой рукой на полях в записках магистра Джона Ди! В зеленой сафьяновой книжечке!

Пусть так, все равно не понимаю: каким, нет, в самом деле, каким образом загадочные слова суеверного анонима, жившего в семнадцатом веке, написанные его рукой строки, полные ужаса перед древними сатанинскими ритуалами шотландцев[44], перед жуткими таинствами посвящения в их черные мистерии, – как все это связано с моей вечерней прогулкой на крепостном валу и с живописным появлением ночного светила над нашим прекрасным старым городом? При чем тут я, какое отношение это имеет ко мне, человеку двадцатого столетия?!

* * *

Вчерашний вечер не прошел даром. Спал плохо, снились непонятные, тяжелые сны. Запомнилось: я прыгаю, усевшись верхом на колено деда, английского лорда, а тот все шепчет и шепчет мне на ухо два слова, какие – я забыл, но вроде бы «копье» и «венок». Еще привиделось, что опять я стал двуликим и во сне мое «второе лицо» имело сосредоточенное, как бы предостерегающее выражение. Однако, насколько помню, мне не снилось чего-то жуткого или тревожного, чего стоило бы опасаться. И еще в грезах проступил образ княжны – ничего удивительного! – но опять-таки не помню, было ли ее появление с чем-то связано. Впрочем, что за вздорная мысль – искать смысла в фантастических видениях наших снов!

Короче говоря, голова с утра тяжелая, я рад, что меня ждет архив покойного кузена, – занявшись им, отвлекусь от моих собственных не в меру разгулявшихся фантазий. В моем нынешнем расположении духа самое милое дело – углубиться в старинные рукописи. Очень, очень приятно, тем более что записки Джона Ди неплохо сохранились, следов огня не видно, начиная с той страницы, на которой вчера пришлось прервать чтение. Итак, продолжим:

Серебряный башмак Бартлета Грина

«В наше узилище, слабо осветившееся первыми лучами утренней зари, вошел некто в черном. Человек сей явился без сопровождающих лиц. Роста он был среднего, телом дороден, однако отличался завидным проворством и легкостью походки. Тотчас я почуял крепкий запах, исходивший от развевавшихся на ходу складок его черной сутаны. Пахло же и впрямь хищной бестией. Духовный пастырь имел приятно округлые розовые ланиты, и можно было бы счесть его эдаким благодушным ходячим винным бочонком, каких немало среди монахов, если б не взгляд желтых глаз, на удивление неподвижный, одновременно властный и настороженный; на сутане не было знаков, позволяющих узнать сан, и явилось сие духовное лицо без сопровождения, если таковое и было, то не показывалось; но я сразу догадался: к нам пожаловал его преосвященство епископ лондонский сэр Боннер, Кровавый епископ, собственной персоной. Бартлет Грин безмолвно сидел напротив меня. Неторопливо и спокойно, одними глазами внимательно следил он за каждым движением нашего посетителя. Едва я это заметил, страх, охвативший меня при виде Боннера, исчез, и, взяв себе в пример жестоко измученного разбойника, я остался сидеть, где сидел, и притворился, будто никакого интереса не имею к посетителю нашему, тихими стопами прохаживавшемуся туда и сюда.

Однако тот неожиданно остановился перед Бартлетом Грином, пнул его слегка ногою и проревел грозным голосом:

– Встать!

Бартлет и бровью не повел. Искоса поглядел с ухмылкой на истязателя своего тела и ответствовал голосом глубоким, каковой и подобает столь могучей груди, да еще в насмешку передразнив грубый окрик епископа:

– Рановато ты протрубил, архангел! Не пробил час воскресения из мертвых. Ибо, зри, мы еще живы!

– Узрел с отвращением великим, исчадие ада! – Сии слова епископ произнес на удивление мягким, кротким, отечески благожелательным тоном, что не подходило к смыслу сказанного и разительно отличалось от грозного львиного рыка, какой мы услышали вначале.

Теперь он сладко мурлыкал:

– Послушай меня, Бартлет! Неисповедимым милосердием Всевышнего тебе уготован путь покаяния и… исповеди. Признайся во всем без утайки, и предание тебя адским мукам в пламени костра будет отложено. А то и вовсе избегнешь казни, и тогда времени для земного покаяния останется у тебя предостаточно.

Лишь сдавленным, странно урчащим смехом ответил ему Бартлет Грин. Я увидел, что епископ содрогнулся от едва сдерживаемой ярости, однако он владел собой превосходно. Подойдя ближе к узнику, который, несмотря на столь жестоко истерзанную плотскую оболочку, трясся от беззвучного смеха, скорчившись на гнилой соломе, Боннер сказал:

– Как я вижу, сложения ты, Бартлет, крепкого. Пытка, долженствующая выявить истину, нанесла тебе лишь малый урон, тогда как иные трусливые душонки давно отлетели бы, окажись они в твоей шкуре. Бог даст, умелые цирюльники сумеют вправить тебе кости, а коли потребуется, то и лекарей призовем. Знай, на мое милосердие можно рассчитывать, оно надежно, как и моя строгость. Признайся, и в тот же час выйдешь из этой ямы вместе с… – мягкий голос епископа поистине обратился в кошачье мурлыканье, дружелюбное и ласкающее слух, – с товарищем по несчастью и собратом по участи, баронетом Джоном Ди, добрым твоим другом.

Впервые епископ почтил меня вниманием. Мое имя прозвучало из его уст так неожиданно, что я вздрогнул всем телом, словно был внезапно разбужен и вернулся к действительности после сонного бесчувствия. А дело в том, что казалось мне, будто я и впрямь вижу сон или присутствую на представлении потешной комедии, которая к моей жизни ни малейшего касательства иметь не может. Теперь же епископ, произнесший мое имя столь вкрадчивым, мягким тоном, без жалости отнес меня к персонажам скорбного театрального действа. Неужели Бартлет признает наше знакомство?.. Погиб я!

От ужаса, в каковой повергла меня сия мысль, кровь отхлынула от сердца и застучала в висках, но в тот же миг Бартлет с неописуемой выдержкой и невозмутимостью обернулся ко мне и разразился громовым хохотом:

– Дворянин восседает тут на гнилой соломе вместе со мной? Честь мне оказали, за то благодарствую, брат епископ. Я-то, простак, думал, в компанию мне дали горемыку, каковой проходит выучку в вашем добром заведении, где наставят его, труса, как со страху дух испускать… из задницы!

Гнусные оскорбления поразили меня как своей неожиданностью, так и тем, что нанесли урон моей гордости, и посему гнев мой, когда я в негодовании отпрянул, был неподдельным и глубоко искренним, что, без сомнения, не укрылось от пристально наблюдавшего эту сцену епископа. У меня же чувства так обострились, что я сразу понял задумку славного Бартлета, и в душе моей воцарилось уверенное спокойствие, ибо, сообразив, что к чему, я мог превосходно исполнять свою роль в комедии, всячески подыгрывая и Бартлету, и епископу, как того требовали обстоятельства.

Между тем епископ скрыл свое недовольство – ведь, бросившись, как пантера, на нас обоих, он промахнулся и покамест остался без добычи – протяжно зевнул, издав утробное урчание, схожее с угрюмым рыком хищного зверя.

– Стало быть, ты хочешь сказать, что не водишь знакомства с сим оборванцем и не знаешь его имени, почтеннейший Бартлет? – Епископ опять пустил в ход лесть.

Однако разбойник в ответ хмуро проворчал:

– Вот еще! На что мне знакомство с пугливым желторотым птенцом, которого вы, почтеннейший служитель дьявола, точно кукушка, подбросили в мое гнездышко! Угодно ему – пускай этот щенок, трусливо повизгивая, вперед меня прошествует в райские врата, прежде погревшись на костерке, который вы разложите. Мне-то что? Я первому попавшемуся паршивому баронишке в друзья себе да названые братья не позволю набиваться, это у вас, подручного старухи с косой, всякая шваль – друзья-приятели.

– Придержи свой глумливый язык! Ах ты, гнусный висельник! – возопил епископ, ибо его терпению пришел конец. А из-за двери донесся звон оружия. – Мало тебе будет жариться на поленьях, политых смолой, сатанинское отродье! Мы устроим костер из серных „хлебцев“. Заранее вкусишь от благ, что уготованы тебе в родимом доме отца твоего, Вельзевула! – Епископ, едва не задохнувшись от лютой злобы, побагровел, поперхнулся и оскалил зубы.

А Бартлет Грин хохотал во всю глотку и, опершись на изувеченные пыткой руки и колени, все сильнее раскачивался взад и вперед, так что, глядя на него, я содрогнулся от ужаса.

– Брат Боннер, ты пребываешь в заблуждении! – фыркая от смеха, объявил он. – Не поможет сера, напрасно на нее надеешься, дорогой ты мой. Сера только в ваннах хороша, французов от известной болезни лечить – милое дело. Но не подумай, что сам обойдешься без купаний в сих целебных источниках, ха-ха! Нет, ты послушай, дружочек! Знаешь ли, там, куда ты угодишь в свой смертный час, вонь серы покажется тебе слаще мускуса и персидских благовоний!

Точно громадный лев, зарычал епископ:

– Признай, бесовское свиное рыло, что этот дворянин, Джон Ди, – разбойник и душегуб из твоей шайки, не то…

– „Не то“?.. – язвительно подхватил Бартлет Грин.

– Подать ручные тиски!

Стражники и тюремные охранники ворвались в подземелье. Тут Бартлет, и так-то уже изувеченный пыткой, с жутким смехом взмахнул правой рукой и, сунув в рот большой палец, сомкнул мощные челюсти, раздался страшный хруст… палец был откушен у самого основания. Бартлет выплюнул его прямо в лицо епископу и снова разразился диким хохотом, видя, что щека и сутана оторопевшего епископа замараны кровью и харкотиной.

– Вот тебе! Получай, – прохрипел Бартлет, икая и задыхаясь от смеха, – воткни его себе… – Далее из уст Бартлета горохом посыпались столь непристойные проклятия и насмешки, что нет никакой возможности доверить их бумаге, не говоря уж о том, что я оказался просто не способен хотя бы отчасти запомнить затейливую злобную брань. Сквернословя и чертыхаясь, Бартлет ужасающим образом расписывал, как он примется „по-братски“ опекать епископа, едва лишь сам он, Бартлет, попадет в заветный край, каковой он назвал Зеленой землею – туда он якобы улетит из пламени костра. И уж там-то не серой и не смолою будет терзать ненавистного епископа – они покажутся лишь комариными укусами в сравнении с мукой, которой он его подвергнет, ибо разбойник твердо решил „воздать добром“ за зло – к чаду своему, Боннеру, подослать дьяволиц столь благоуханных и обольстительных, что и сам папа римский не устоял бы перед их чарами, не устрашась даже французской болезни. Адскими утехами и адскими муками отравлен будет всякий час оставшегося епископу земного бытия, ибо… „Ибо в потустороннем мире, золотко мое, ты будешь вопить да стенать в аду и смердеть в гнилых трущобах, взывая к нам, князьям черного камня, венценосцам, не ведающим ни страданий, ни боли“.

Не буду пытаться – невозможно описать блеск жуткой игры его ума, бешеный вихрь страсти, не найти слов и для того, чтобы, пусть в ничтожно малой мере, передать безграничный ужас, отразившийся на лице епископа Боннера при извержении этого неукротимого потока. Святой отец, не отличавшийся тщедушностью, стоял как громом пораженный, а тюремщики и стражники, сгрудившиеся было за его широкой спиной, теперь забились в углы потемнее, ибо все в этой свите твердо верили, что бельмо Бартлета наводит порчу, что его, пусть и незрячий, глаз навлекает неминучую беду и горести, конца которым не будет во веки веков.

Наконец сэр Боннер оправился от испуга и, утерши пот со лба рукавом шелковой сутаны, заговорил очень спокойно и тихо, однако голос его был хриплым и сдавленным:

– Не исторгла твоя, ведьмовское отродье, глотка новых песен, знаем мы эти гнусные измышления злокозненного врага истины. Ты, однако, напомнил нам, что следует поторопиться, дабы ты, подобие сатанинское, долее не грелся в лучах света небесного.

– Да, поторопись, – хмуро ответил Бартлет, – убирайся, а то дышать нечем, тут все провоняло твоим, пожиратель падали, отвратным духом, хоть топор вешай.

Епископ властно поднял руку, стражники бросились к Бартлету, но тот скорчился и, ловко опрокинувшись на спину, выставил им не только зад свой, но и ногу, с которой скинул башмак. Стражники отпрянули.

– А ну, полюбуйтесь-ка, полюбуйтесь! – воскликнул он. – Серебряный башмак, видели? Его подарила Великая Матерь Исаида. Раз он при мне, ни боли, ни страха не ведаю! Свободен я от сих хворей, что одолевают вас, коротышек-карликов!

С содроганием увидел я, что на ноге у него нет пальцев; культя и впрямь походила на уродливый серебряный башмак, ибо по самую щиколотку была покрыта светлыми пятнами и изъедена страшной болезнью, серебристой проказой, иначе лепрой. Бартлет был как тот прокаженный, о ком в Библии сказано: „…вышел он… белый от проказы, как снег“…[45]

Стражники завопили:

– Чума! Проказа! – и, отшвырнув копья и кандалы, с коими пришли, опрометью бросились вон, толкаясь и теснясь в дверях камеры.

Сэр Боннер, хоть и не сошел с места, весь скривился от ужаса и брезгливости и явно не мог решить, то ли хранить гордый вид, то ли поддаться страху, ибо даже сведущие люди и ученые мужи опасаются сего необычайно заразительного недуга. И пришедший сюда потешить свое властолюбие и насладиться муками несчастных узников епископ начал медленно, шаг за шагом пятиться, не спуская глаз с Бартлета, а тот полз за ним и подбирался все ближе, выставив страшную блестящую ступню и непрестанно осыпая церковного иерарха глумливой бранью да гнусными поношениями. Сэр Боннер положил безобразию конец, хоть и не слишком отважно, – скакнув к двери, сдавленным голосом просипел:

– Нынче же на семи кострах произведем очищение огнем от сей заразы. И ты, сообщник сатанинского отродья, – так епископ именовал меня, – отведаешь огня, каковой избавит нас от сего чудовища. Отведаешь сполна, дабы досконально ты проверил, способен ли огонь очистить от скверны твою душонку. Если потом мы отправим тебя на костер как еретика, считай, что тебе окажут великую милость!

Вот как благословил меня напоследок Кровавый епископ. Признаюсь, услыхав таковые обещания, в мыслях я успел побывать во всех безднах и во всех пыточных застенках страха и ужаса, ведь недаром в народе говорят, мол, Кровавый епископ преуспел в особого рода искусстве, он предает свою жертву смерти не сразу, а в три приема: в первый раз убивая своей усмешкой, во второй раз – речами злобными, а уж в третий только – призвав на помощь палача. Посему не миновать, видно, последней, мучительной казни, на которую обрек меня этот человек, подумал я, однако непостижимое чудо совершилось и спасло меня от гибели…

Вновь остался я наедине с Бартлетом Грином, и тут он нарушил воцарившуюся тишину своим раскатистым смехом, а затем обратился ко мне с добродушною речью:

– Брат Ди, уноси-ка ноги! Ты же извелся от страха! Глядя на тебя, можно подумать, блохи да клещи, набросившись целыми полчищами, не дают тебе покоя. Но если и правда сделал я кое-что, дабы считали тебя непричастным к моим делам, – ладно, вижу, ты за услугу благодарен, – то истинно и другое: из проклятого застенка ты выберешься живым и невредимым, ну, может, малость подпалишь себе бороду при моем огненном вознесении на небеса. Сие тяжкое испытание перенеси бесстрашно, как подобает мужу.

Не веря своим ушам, я устало поднял голову, тяжелую, гудевшую после стольких тягостных переживаний и страхов. Вдобавок все мои чувства притупились, как нередко бывает, когда от чрезмерных волнений и горестей душевные силы подходят к концу; даже тревоги меня покинули, так что я с усмешкой вспомнил, в какой неописуемый ужас поверг епископа и всю его свиту вид „серебряного башмака“ моего товарища по несчастью, а вспомнив сие, я дерзостно придвинулся поближе к разбойнику, отмеченному жуткими знаками проказы.

Бартлет сразу это заметил и утробно заурчал, я же без труда угадал в его ворчании некие особенные нотки (ибо, разделив с кем-то беду и страдания, легко понимаешь настроения своего товарища по несчастью), должно быть, подумалось мне, на неукротимого мятежника снизошло то, что в натурах, разительно от него отличающихся, можно было бы истолковать как доброе сочувствие.

Бартлет неторопливо нашарил что-то в кармане своей кожаной куртки, распахнутой на голой волосатой груди.

– Смелей, брат Ди, придвигайся еще ближе, – предложил он запросто. – Дар моей милостивой властительницы такого свойства, что всяк должен сам его заслужить. Оставить его тебе в наследство не могу, как бы ни хотелось.

Тут он вновь зашелся сдавленным, утробным смехом, при звуке коего меня пронизал озноб. Бартлет продолжал:

– Потому я и сделал все, что мог, чтоб попам не пришлось порадоваться, дознавшись о нашем с тобой сговоре. Не из любви к тебе, добрый мой приятель, я это сделал, а потому, что так надо было. Мне, видишь ли, кое-что ведомо, да изменить того не могу… Знай же: ты, баронет Ди, взойдешь на трон, тебе, юный король, назначено принять корону Зеленой земли, и ждет тебя невеста, повелительница трех царств.

Словно молнией пронзили меня сии слова, изреченные разбойником и бродягой, насилу я совладал с собой и не выказал изумления. Мысль моя во мгновение ока превратила все лишь возможное во вполне вероятное, и показалось, узрел я нити, связующие Бартлета, бродягу и колдуна, с ведьмою из Эксбриджского леса, а то и с магистром Маски.

А Бартлет, будто подслушав мои мысли, продолжал:

– Сестрицу Зеиру из Эксбриджского леса я хорошо знаю, магистра московского тоже. Берегись его! Московиту случай помогает, ты же достичь власти должен своими знанием и волей! Красный да белый шары, что выбросил ты из окна…

Я надменно усмехнулся:

– С недурными людьми знакомства водишь, Бартлет! Стало быть, магистр Маски тоже разбойник из шайки Воронов?

– Как бы я ни ответил – „нет, ошибаешься“ или „может, оно и так“, сути ты все одно не уразумеешь. Я тебе другое открою… – И главарь разбойников по порядку рассказал, чем я занимался ночью до того, как пришли арестовать меня по приказу епископа; что я делал тем вечером, было ему известно, а равно и место, где я устроил тайник, чтобы прятать, с великим тщанием сберегая от чужих глаз, разные секретные листки; даже в сих записках предпочту умолчать об их существе. Бартлет же досконально все знал, так, словно был мной самим или явился как бесплотный дух той ночью в мое жилище и видел то, чего никто на всем белом свете ни узнать, ни разведать не мог бы.

Посему я более не в силах был совладать с изумлением и потаенным страхом перед изувеченным главарем мятежников и осужденным еретиком, а тот, посмеиваясь, удивлял меня все новыми необычайными дарованиями, искусствами и способностями, так что я, уставясь на него, замер, потеряв дар речи, а затем пробормотал:

– Коли ты не ведаешь боли и восторжествовал над любыми, самыми тяжкими муками плоти… коли тебе, по твоим словам, помогает могущественная властительница, твоя богиня, Черная Исаида, и для тебя нет никаких тайн, даже самых сокровенных… то почему же ты томишься в оковах, несчастный узник с искалеченными руками и ногами, обреченный стать добычей пламени? Почему не выйдешь живым и невредимым из застенка, призвав на помощь силы чудесные?

Вместо ответа Бартлет поднял и на шнурке раскачал наподобие маятника маленький кожаный мешочек, который снял со своей шеи. Потом с усмешкой сказал:

– Разве не упомянул я, брат Ди, что время, отпущенное мне по нашему закону, истекло? Некогда я предал огню кошек, ныне – мой черед сгореть в огне, ибо сегодня в полночь исполняется мне тридцать лет и три года. Покамест я еще Бартлет Грин, узник, коего они могут истязать, калечить, жечь огнем, покамест я говорю с тобой как сын потаскухи и попа, но завтра все переменится – сын человеческий взойдет женихом в дом Великой Матери. Время власти моей наступит, брат Ди, и все вы узнаете, какова моя власть, когда настанет мое царствование в вечной жизни!.. А чтобы ты вечно помнил мои слова и пошел по моей стезе, на-ка вот, прими, наследничек, это мое земное сокровище, оставляю тебе, владей…»

Тут в тексте было вымарано несколько строк, в повествовании вновь возникла лакуна. Похоже, сделал это сам Джон Ди, намеренно. Впрочем, какого рода подарок получил баронет от разбойника Бартлета Грина, стало ясно, как только я продолжил чтение.

«…в четвертом часу пополудни были окончены все приготовления к казни, какие только могло породить мстительное воображение Кровавого епископа.

Вот уже с полчаса, как Бартлета Грина увели, и, сидя в одиночестве, я снова и снова доставал из мешочка и разглядывал скромный дар моего товарища – кусок черного каменного угля, величиной с кулак, гладко отполированный и довольно правильной двенадцатигранной формы; вспоминая то, что растолковал мне прежний владелец камня, Бартлет, я искал на блестящих черных гранях картину неких событий, кои разыгрываются в сию минуту где-нибудь в отдаленных местах, – вдруг, думал я, проступит там, словно в зеркале, образ того, что самого меня ожидает в будущем. Однако ничего подобного не узрел, быть может, потому что душу мою, лишая ясности, смущала тревога, а Бартлет ведь особо указал на непозволительность такового замутненного, грязного, как он выразился, душевного состояния, ежели хочешь хоть что-то увидеть в черном зерцале.

Скрежет отодвигаемого засова отвлек меня, я поспешно сунул таинственный черный камень в кожаный мешочек и схоронил под подкладкой платья.

Тотчас в камеру вошли вооруженные до зубов стражники из охраны епископа, и я уж подумал, что меня ждет скорая расправа и казнь без суда. Однако епископ распорядился по-иному: дабы побудить к смирению и кротости закосневшую в упрямстве душу грешника, было решено привести меня и держать возле костра, да так близко, чтобы пламень опалил мне волоса, чтобы я увидел да хорошенько разглядел во всех подробностях, как Бартлет Грин будет корчиться в огне. Не иначе по наущению сатаны измыслил епископ таковое средство устрашить меня зрелищем смертных мук несчастного Бартлета, а заодно все-таки вырвать признание, заставив одного из нас, а то и обоих невольно выдать наше сообщничество, или добиться какой иной измены. Просчитался Кровавый епископ!.. Нет сил описать со всеми подробностями то, что буду помнить до смертного часа, ибо запечатлелось сие в моей душе словно выжженное огнем тавро… Посему коротко замечу лишь, что епископу Боннеру довелось вкусить совсем иных услад, нежели те, кои с жестокой сластолюбивой алчностью рисовал он себе в воображении.

Ибо в пятом часу Бартлет Грин взошел на эшафот так проворно, словно то был не приготовленный для него костер, а брачное ложе; написавши сии слова, я припомнил, что сам Бартлет говорил мне в радостном уповании: мол, в час казни станет он женихом Великой Матери, – должно, еретик хотел сказать, что его ждет возвращение к Черной Исаиде.

А поднявшись на помост, он с громким смехом завопил, обратясь к епископу: „Берегись, поповская харя! Вот ужо запою сейчас песнь возвращения в родные края, так ты плешь-то прикрой получше, а то охота разбирает окропить ее горящей смолой да серой! Прожгу, ох прожгу тебе черепок, чтоб мозги огнем горели, пока не пробьет час провалиться тебе в преисподнюю!“

Костер сложен был и впрямь с невиданным доселе коварством и на редкость изощренной жестокой выдумкой, оборони Господь, чтобы в нашем исполненном скорби мире однажды снова явилось подобное изобретение. Посреди поленницы из сырых, медленно горящих сосновых дров торчал столб, Бартлета привязали к нему, надев железа. Само пыточное древо было сплошь увито вервием, обмазанным серой, а над головой грешника прикреплен был широкий толстый венец из сучьев и ветоши, щедро политых смолой.

И вот, когда палач своим факелом поджег костер в нескольких местах, то сразу, точно фитиль, ярко вспыхнули серные веревки, пламя мгновенно взбежало на самый верх, охватило венец над головой осужденного, и в тот же миг на него редким дождем стали капать горящая сера и смола.

Зрелище поистине ужасающее, однако не обыкновенный то был человек на костре, – казалось, не огненные струи на него льются, а освежающий весенний дождичек или манна сыплется с небес!.. Он, преданная казни жертва, не умолкая ни на минуту, поносил епископа, осыпал его глумливой бранью и издевательскими словами, так что вскоре не казнимый еретик на костре, а сэр Боннер в своем бархатном кресле корчился, будто у позорного столба. И если бы позволяли приличия, сэр Боннер, забыв и думать о наслаждении зрелищем жестокой казни, с величайшей радостью бежал бы от беспощадного прилюдного разоблачения своих тайных преступлений. Но казалось, епископа поразило некое заклятие, и он поневоле то молча трясся, терзаясь от ярости и стыда, то, брызгая слюной, вопил на своих подручных, теперь понуждая шевелиться живей, дабы ускорить, не растягивать страшную пытку, как он желал того прежде. Странное дело! Град пуль, пущенных в Бартлета, не заставил его умолкнуть, он был словно заговорен, ни один выстрел не причинил ему вреда. В конце концов сухой хворост и пакля, брошенные на поленницу, занялись, костер ярко вспыхнул, и Бартлет скрылся в пламени и дыму. И тут он запел громовым, ликующим голосом, совсем по-иному, нежели в темнице, когда раскачивался на цепях, – жутко и радостно звучала его неукротимая песнь:

Весело свищет на ветке скворец:

Кошки на вертеле – страхам конец!

Эгей! Эгей! Хо-хо!

Мы лазим по мачтам и песни поем,

Мать Исаида, к тебе плывем!

Эгей! Эгей! Хо-хо!

В толпе все смолкли, настала мертвая тишина, от ужаса у палачей, стражников и судей, попов и знатных господ глаза повылезали из орбит, а кого и скрючило предиковинным образом. Впереди, у всех на виду, сидел сэр Боннер, лорд и епископ, бледный, как призрак; он, точно в столбняке, мертвой хваткой вцепился в подлокотники своего кресла и не сводил остекленевших глаз с пылающего костра. Когда же смолкли последние звуки предсмертной песни Бартлета Грина, епископ вдруг дернулся, вскочил с криком и зашатался, точно услышав свой смертный приговор, – то ли порыв ветра подхватил пламя, то ли и впрямь вмешалась нечистая сила, но с верхушки костра внезапно сорвался целый сноп огненных языков, и они, полыхая, кружась вихрем и рассыпая искры, взмыли в вечернее небо, устремились к возвышению, на котором стоял епископский трон, и пролетели как раз над головой Боннера. Пала ли на его тонзуру пылающая сера, окропив сатанинским огнем, как о том пророчествовал Бартлет, не знаю. Впрочем, судя по жуткой гримасе, исказившей лицо епископа, так и было; а ежели он взревел от боли, то вопль, конечно, потонул в шуме заголосившей толпы и звоне оружия, что разом взметнулись над площадью, вызвав содрогание воздуха, в котором плыл ужасный, невыразимый запах.

В заключение, чтобы даже малости не упустить в сих достоверных записках, упомяну вот о чем: когда я, опомнившись и придя в себя, потер рукою лоб, как бы прогоняя пережитые ужасные треволнения, с моей головы упала опаленная прядь… Ночь, наставшая после ужасных событий того дня и проведенная мною в одиночестве под темными сводами подземелья, изобиловала удивительными событиями, из коих осмелюсь доверить бумаге лишь некоторые. Впрочем, отсюда отнюдь не следует, что когда-нибудь смогу я позабыть то, что приключилось со мною той ночью, равно как и все, что пережил я ранее в лондонской тюрьме Кровавого епископа.

До позднего ночного часа протомился я, каждую минуту ожидая прихода епископа Боннера и допроса с пристрастием. Признаюсь, не слишком полагался я на предреченное Бартлетом, но все же то и дело доставал из мешочка его подарок – черный уголь, надеясь увидеть на блестящих гранях неказистого камня образ, в коем открылось бы мое будущее. Но вскоре последний свет в камере померк, а тюремщики, как и минувшей ночью, не сочли нужным, или же им то было запрещено, дать мне хотя бы лучину.

Итак, долго, не знаю, сколько времени, просидел я в темноте, раздумывая о своей судьбе и об участи Бартлета, и не раз горестно вздохнул, позавидовав разбойнику с большой дороги, ибо он-то уже избег неволи и забыл про все горести земные. Верно, около полуночи меня все-таки одолела усталость и я погрузился в тяжкое прерывистое забытье.

И тут мне почудилось, будто тяжелая железная дверь каземата сама собой растворилась и как ни в чем не бывало в подземелье бодро вошел Бартлет Грин! Рыжий разбойник, в добром здравии, с высоко поднятой головой, сразу было видно, сил у него, исполина, еще прибавилось, да к тому же он весело улыбался и держался как человек, все чувства коего, прежде спавшие, пробудились. Я был вне себя от изумления, тем паче что ни на минуту, словно все происходило не во сне, а наяву, не мог забыть казни, которой несколько часов тому назад предали Бартлета. Таковое соображение я тут же и высказал спокойным ровным тоном, а затем именем Святой Троицы потребовал ответа: призрак ли он или же создание из плоти и крови, хоть и явившееся неведомыми путями с того света.

Бартлет захохотал обычным своим утробным хохотом и заверил меня, мол, не призрак он, а живой и невредимый Бартлет Грин собственной персоной, и не с того света явился, а с оборотной стороны земного мира, ибо на ней он теперь обитает, а никакого „того света“, мол, вовсе нет, есть, дескать, лишь этот свет, наш мир, единый, однако наличествуют в нем многие стороны и грани, и та сторона, на которой он, Бартлет, ныне обретается, мало чем уступает той, какую считаю своим миром я.

Изложение мое сбивчиво, оно бессильно передать весьма ясный, простой и вполне понятный смысл его речи, каким он предстал мне в те мгновения полусна-полубодрствования духа, ибо истинная суть слов Бартлета явилась мне словно в лучах яркого солнечного света, который пронизал и озарил все тайны времени, пространства и самого бытия всех вещей, открыв их моему духу. Бартлет весьма многое сообщил и относительно моего собственного „я“, и о том, что ожидает меня в будущем; все это я до сего дня сберег в памяти, не упустив ни словечка.

Если я сомневался и был недоверчив той ночью, предполагая, что меня, возможно, морочит сонная греза, то ныне, когда пишу эти строки, я уже получил урок в отношении многих предсказаний Бартлета – они сбылись самым удивительным, воистину противным здравому разумению образом, сомнений у меня теперь нет, я понял, что впредь было бы непростительной оплошностью не доверять его пророчествам, касающимся моей дальнейшей жизни. Одно только смущало меня: по какой причине Бартлет не оставляет попечений о моей особе, почему взялся быть моим благодетелем? Доселе он ни разу не потребовал от меня деяний или речей, противных совести, и ни разу не выказал себя как искуситель, посланный дьяволом, ибо случись такое, я не преминул бы изгнать его, с неколебимой твердостью возгласив: „Изыди, сатана!“ – и сим надежным, безотказным средством незамедлительно спровадил в пекло, если бы он вознамерился утащить туда мою душу.

Нам с ним не по пути, воистину, и ежели я когда-нибудь замечу, что он замышляет втянуть меня в недобрые дела, то спуску не дам!

Той ночью Бартлет в ответ на мои настойчивые расспросы объявил, мол, утром я выйду на волю. Нимало не поверив обещанию, ибо, судя по тому, как сложились обстоятельства, оно было несбыточным, я стал усердно втолковывать Бартлету, что он сулит нечто совершенно невероятное, и тут он покатился со смеху – должно быть, ни до, ни после в своей жизни так не смеялся.

– Простофиля ты, брат Ди, – сказал он, вволю нахохотавшись. – Слепнешь, потому как глядишь на солнце, а думаешь, подвели глаза. Дело-то ясное: ты же только начинаешь приобщаться к нашему искусству, потому, видать, и значит для тебя… ну, к примеру, какой-нибудь кусок земли больше, чем живое слово. Что ж, проснешься – доставай мой подарок и высматривай в нем то, что недоступно твоему разумению.

Наставления, полученные мною от Бартлета, были необычайно важны, ибо касались завоевания Гренландии, настоятельно необходимого и долженствующего сыграть особую роль в моей судьбе, даже определить все мое будущее. (Не умолчу о том, что во время других своих посещений – а Бартлет посещает меня нередко – он всякий раз твердо и неизменно указывает мне этот путь, поскольку лишь завоевание Гренландии поможет достичь высшей цели моих горячих желаний и устремлений; несомненно, прежде всего через Гренландию лежит мой путь к трону, так говорит Бартлет, и я начинаю понимать, что рассуждение его правильно.)

Тут я проснулся; ущербная луна стояла высоко, голубовато-белый квадрат света, лившегося через оконце, лежал у моих ног. И я с жадной поспешностью вытащил из кармана черный угольный кристалл и, вступив в полосу лунного света, повернул к нему одну из темных блестящих граней. Она замерцала темно-синими, почти фиолетовыми искрами, но, кроме этих световых рефлексов, я долгое время ничего не мог различить. Мало-помалу на меня снизошло удивительное, даже физически ощутимое спокойствие, и черный кристалл в руке уже не дрожал, ибо трепет моего тела унялся, как и волнение души.

Тогда лунные блики в черном зеркале начали переливаться всеми цветами радуги, по нему проплывали, то клубясь, то снова рассеиваясь, бледно-опаловые туманные облака. Наконец на темной грани резко и ярко выступили некие контуры, вначале картинки были крохотные, – казалось, в ясную лунную ночь гномы играют на поляне, а я тайком за ними подсматриваю. Затем картинки стали расти вширь, в них появилась глубина, то, что предстало моим глазам, сделалось… нет, не объемным, но тем не менее столь правдоподобным, словно я сам находился среди этих образов. И я увидел…»

Снова в записках тщательно вымаран кусок текста, правда, довольно небольшой. Насколько я могу судить по некоторым мелким признакам, это сделал сам автор, мой предок Джон Ди. Вероятно, написав о чем-то, он счел за благо сохранить некие сведения в тайне от случайных читателей, тем более что, побывав в застенках Тауэра, он, разумеется, имел веские основания опасаться всех и вся. Здесь же между страницами был вложен обрывок какого-то письма. Видимо, он попался где-то моему покойному кузену Джону Роджеру, и тот, изучая записки, приложил к ним найденный фрагмент. На полях рукой Роджера сделана пометка: «Все, что осталось от единственного документа, относящегося к загадочному освобождению Джона Ди из Тауэра». Кому письмо адресовано, сегодня уже не установить, фрагмент есть фрагмент, но, в сущности, это и неважно, главное, он проливает свет на обстоятельства дальнейшей жизни моего предка: из письма явствует, что из темницы Джон Ди вырвался благодаря вмешательству принцессы Елизаветы.

Приведу фрагмент полностью:

«…побудило меня открыть вам, единственному во всем свете, сию тайну, с коей в моей жизни ни одна не сравнится как в отношении возвышенности смысла, так и великой опасности. Таковое обстоятельство, даже в отсутствие иных причин, служит мне оправданием во всем, что я уже совершил и что совершу в будущем к вящей славе всемилостивейшей властительницы нашей и моей повелительницы, девственной принцессы Елизаветы.

Сообщаю с предельною краткостью:

Узнавши от верных людей о моем бедственном положении, принцесса Елизавета тайно призвала к себе – с мужеством и осмотрительностью, коего не сыщешь ни в одной столь же юной душе! – нашего общего с нею друга Лейстера и, заручившись словом чести сего рыцаря, вопрошала, согласен ли он доказать свое мужество, свою любовь и верность мне. Удостоверясь в полнейшей его решимости и готовности, ежели понадобится, пожертвовать ради меня жизнью, она с небывалой отвагой приступила к моему спасению. Дабы умерить мое собственное изумление, ибо в противном случае оно станет поистине беспредельным, я склонен скорей принять на веру то, чему невозможно найти обоснованные подтверждения, а именно: ребячливый задор и неведение относительно всей опасности предприятия, осмелюсь высказаться более определенно: свойственная натуре Ее Высочества сумасбродность, каковая подчас берет верх над здравомыслием, побудила ее совершить нечто невозможное и вместе с тем единственно возможное для моего спасения. По покровом ночи, добыв – Бог знает, кто да как ей помог! – ключи или отмычки, она проникла в государственную канцелярию Его Величества короля Эдуарда, коего как раз в те дни узы дружбы и общее дело связывали с его преосвященством епископом Боннером.

Принцесса разыскала и отперла шкатулку, в которой сберегались листы с особыми водяными знаками, предназначавшиеся для написания высочайших указов; бесстрашно подделав почерк короля, она написала указ о немедленном моем освобождении и приложила к сему личную королевскую печать, неведомо какими путями забравшись в хранилище, обыкновенно тщательно запираемое на ключ.

Должно быть, все было исполнено с достойной восхищения осмотрительностью, благоразумием и смелостью, ибо поддельный указ ни у кого не вызвал ни малейших сомнений и даже сам король, впоследствии узрев сей документ, словно чудом появившийся на свет, но якобы вышедший из-под королевского пера, был так смущен, что безмолвно признал за собственноручный указ, о существовании коего прежде и не догадывался. Может статься, он заподозрил неладное, однако смолчал о подделке, дабы не признать, что в ближайшем окружении высочайшей особы творятся колдовские чудеса или совершаются неслыханно дерзкие преступления. Короче говоря, на другое утро, еще до зари, дверь канцелярии епископа Боннера едва не вышиб Роберт Дадли, впоследствии удостоенный титула графа Лейстера[46]; он доставил спешное послание и потребовал, чтобы духовный суд вместе с ответом на королевский указ тотчас же выдал и самого арестованного. Сие удалось!

Ни мне, ни кому другому не довелось узнать, что же было написано в поддельном королевском указе, сочиненном юной особой шестнадцати лет от роду. Но, как мне стало известно, Кровавый епископ, отдавая – в присутствии Дадли, королевского посланца, – приказание своим стражникам привести меня, был бледен и трясся всем телом.

Таковы сведения, кои я счел возможным сообщить вам, дорогой друг, хоть и после долгих колебаний. Теперь вы можете судить о том, какого рода особенности отличают „вечный союз“, уже нередко упоминавшийся мною в связи с нашей всемилостивой высокородной королевой…»

И все, письмо обрывается.

В записках Джона Ди после вымаранных строк идет следующий текст:

«В точности как предсказывал Бартлет Грин, наутро меня вызволили из заточения без всяких формальностей и проволочек. Тогдашний мой добрый друг, старина Лейстер увез меня из Тауэра в надежное укрытие, где даже епископ Боннер не догадался бы меня разыскивать, тем паче ловить, если бы таковая забава опять пришла ему на ум, а сие могло быть, ибо, наверное, он вскорости жестоко раскаялся в уступчивости, которую поспешил проявить, получив указ о моем освобождении. Воздержусь от дальнейших комментариев сего события, а равно и от высокомерных попыток со скрупулезной въедливостью педанта истолковать и secundum rationem[47] поверить в неисповедимые пути Господни. Упомяну лишь о том, что состояние духа епископа после аутодафе Бартлета Грина внесло свою лепту в дело моего освобождения, коим я обязан прежде всего, конечно, Божьей помощи, а также поразительному, почти невероятному мужеству и ловкости моих избавителей. Епископ же, как узнал я позднее от его собственного капеллана, – а каким окольным путем, ныне значения не имеет, – всю ночь не сомкнул глаз, поначалу, пребывая в сильном душевном смятении, все мерил шагами свой кабинет и, проведя так несколько часов, стал метаться в горячечном бреду, испытывая страхи и ужасы невыносимые. Притом он обращал невнятные, сбивчивые речи к некоему собеседнику, лишь ему одному видимому, и непрестанно отбивался от сонмища демонов, терзавших его разум, а в конце концов завопил истошно: „Признаю: не совладать мне с твоей силой! Признаю: сгораю во пламени! Сгораю!.. Сгораю!“ Вбежавший на крик капеллан нашел епископа лежащим в беспамятстве. Однако не буду пересказывать здесь бесчисленные слухи и толки, дошедшие до меня. Ибо они чудовищны, и думается, ежели я хотя бы попытался изложить их суть, тут же лишился бы рассудка от ужаса».

Так заканчивается повесть Джона Ди о «Серебряном башмаке Бартлета Грина».

Я с большой пользой для здоровья и настроения провел несколько дней за городом, гуляя в горах. Все бросил – письменный стол, его расположение относительно меридиана, замшелые реликвии, наследство древнего предка, бежал, будто вырвавшись на волю из тюрьмы, прочь из дома, прочь от работы.

«Разве не забавно? – подумал я, в первый раз отправившись бродить по болотистым пустошам в предгорьях. – Вот я гуляю и радуюсь свободе в точности как Джон Ди, ведь, наверное, он испытал нечто похожее, когда вырвался из застенка и оказался на просторных нагорьях Шотландии». Я улыбнулся: конечно, Джон Ди так же спотыкался о кочки, и так же душа его ликовала, наслаждаясь вновь обретенной свободой, хотя со времени его освобождения минуло три с половиной столетия, да и брожу я не в Шотландии, а по болотистым лугам южнонемецких земель. Джон Ди, кажется, скрывался близ Сидлоу-хиллз. Помнится, об этой местности вроде рассказывал мой дед? Ну да, значит, ничего удивительного, если я нахожу какое-то сходство, ведь дед, тот, что перебрался в австрийскую Штирию из Англии, часто говорил нам, детям, что заболоченные долины у подножия немецких Альп напоминают ему шотландские ландшафты в первую очередь совершенно особенной атмосферой.

Замечтавшись, я мысленным взором увидел – но странно, все было не так, как при обычном воспоминании: словно я опять в городе, дома, сижу за письменным столом, но в то же время это не я, а лишь пустая скорлупа или кокон, да, пустой кокон, после зимы оставленный мотыльком, брошенный умирать там, где он выполз, нет, сам я вырвался из тесной оболочки и наслаждаюсь свободой на просторе, среди лиловых вересковых пустошей. И так явственно предстал этот кокон, что я с ужасом подумал: хочешь не хочешь, придется возвращаться домой, опять начнутся серые будни… Просто жуть берет, когда вообразишь, что дома за письменным столом и в самом деле осталась пустая оболочка и я должен буду вернуться и снова слиться со своим серым двойником, а для чего? Для того, чтобы не расторглась связь с прошлым…

От подобных причудливых фантазий не осталось и следа, когда я действительно вернулся в город, потому что дома на лестнице я столкнулся с Липотиным, тот уходил, не застав меня. Я, хоть и чувствовал с дороги разбитость во всем теле, не дал гостю уйти, а повел его наверх, к себе в квартиру. Дело в том, что при виде Липотина я с неожиданной силой почувствовал, что всей душой жажду поговорить с ним о княжне, и о покойном Строганове, и о столь многих вещах, которые…

В общем, Липотин просидел у меня весь вечер.

Странный вечер! Нет, если быть точным, странной была только беседа, Липотин, против обыкновения, разговорился, и я обратил внимание на его шутовскую манеру, которую, конечно, замечал и раньше, но тут она выступила столь отчетливо и явно, что многое в старике-антикваре показалось новым и удивительным.

Он рассказал о последних часах и смерти Строганова, которую тот принял с философским спокойствием, потом заговорил о неинтересном – как он пристраивал оставшийся после умершего жалкий скарб: кое-что из одежды, вещи, висевшие в платяном шкафу, словно… пустые коконы бабочек. Чудеса! Липотину пришло на ум сравнение, которое непрестанно вертелось в моей голове несколько дней назад, когда я гулял за городом, в горах. Ну а тут мои мысли уподобились, пожалуй, растревоженному муравейнику, я их, впрочем, не высказал: не испытывает ли умирающий, думал я, то же, что и человек, который, толкнув некую дверь, выходит на волю, оставляя после себя пустой кокон… одежду… материальную оболочку… Ведь мы и при жизни порой оставляем свое тело как нечто чуждое нам – я и сам недавно пережил подобное, расставшись со своим коконом, сидевшим за письменным столом, пока я гулял по окрестностям. Мы вдруг чувствуем, что плоть, пустой кокон остался где-то позади, и испытываем такое жуткое чувство, какое, наверное, охватило бы покойника, если бы он мог оглянуться на свое бездыханное тело…

Меж тем Липотин болтал не закрывая рта в своей насмешливой, отрывистой и бессвязной манере, но напрасно я ждал, что он первым заведет речь о княжне Хотокалюнгиной. Мне же робость – странная робость! – довольно долго не позволяла направить разговор в нужное русло, но в конце концов нетерпение взяло верх: разливая чай, я без обиняков спросил, почему, собственно, Липотин сказал княжне, что антикварная вещь, которую она разыскивает, у меня и что я вообще покупал у него какое-то старинное оружие. Липотин и глазом не моргнул:

– Почему же не сказать? Я мог продать вам что-то в таком роде. – Его невозмутимость сбила меня с толку, я возразил более горячо, чем хотелось бы:

– Липотин, ну как же! Вам ли не знать, продали вы мне или не продали персидский или бог его знает какой наконечник копья! Разумеется, вам отлично известно, что никогда в жизни…

Все тем же равнодушным тоном он перебил:

– Ну конечно, я продал копье вам, уважаемый.

Он сидел, опустив глаза с тяжелыми веками, и старательно заталкивал в сигарету табак, норовивший высыпаться. Всем своим видом он будто говорил: а что тут странного?

Я вспылил:

– Шутки в сторону, любезнейший! Никогда я не покупал у вас таких вещей. Да и не видел чего-то подобного в вашей лавке! Вы ошибаетесь, и я совершенно не понимаю, в чем дело!

– Да? – вяло отозвался Липотин. – Ну, значит, когда-то раньше я продал вам это оружие.

– Не было этого! Ни раньше, ни теперь! Поймите же… Раньше! Что значит – раньше? Сколько времени мы с вами вообще знакомы? Полгода – невелик срок, думаю, ваша память не настолько слаба, наверняка вы отлично все помните!

Не поднимая головы, Липотин искоса взглянул на меня и ответил:

– Если я говорю «раньше», то имею в виду в прошлой жизни, в другой инкарнации.

– Не понял… «В другой»?..

– Инкарнации, – отчеканил Липотин.

В его тоне мне опять почудилась насмешка, я решил не дать спуску и не менее иронически протянул:

– Ах вот оно что!

Липотин промолчал.

Но я непременно хотел дознаться, почему он подослал ко мне княжну, и попробовал еще раз:

– Впрочем, я вам обязан тем, что таким образом познакомился с дамой, э-э…

Он кивнул.

Я продолжал:

– К сожалению, из-за мистификации, которую вы сочли уместным устроить, я попал в довольно неловкое положение. А теперь я хотел бы разыскать для княжны копье…

– Позвольте, оно же у вас! – с лицемерной серьезностью возразил он.

– Липотин, да с вами просто невозможно разговаривать!

– А что такое?

– Ну, знаете ли! Вы же солгали даме! Заявили, будто бы у меня находится какое-то оружие…

– …которое вы приобрели у меня.

– Тьфу ты, пропасть! Вы сами сказали минуту назад, что это…

– …было в иной инкарнации… Поди знай… – Липотин замолчал, наморщив лоб, словно в глубокой задумчивости. Потом буркнул: – Ну, бывает, век перепутаешь…

Я понял, что не добьюсь от него сегодня ни одного серьезного слова. Честно говоря, это меня раздосадовало. Но поневоле взяв шутовской тон, я криво усмехнулся и сказал:

– Жаль, что нельзя предложить княжне прежнюю инкарнацию драгоценного копья, которое она с такой страстью разыскивает.

– Почему же нельзя?

– Да вряд ли княжна захочет слушать ваши отговорки насчет инкарнаций, столь удобные, но чисто умозрительные.

– Не скажите! Княжна – русская. – Липотин улыбнулся.

– Ну да, и что же?

– Россия молода. Даже очень молода, считают некоторые из ваших соотечественников. Моложе всех. Но Россия и стара. Невероятно стара. Нам, русским, никто не удивляется. Бывает, мы хнычем, точно малые дети, бывает, нам дела нет до проходящих веков, как трем старцам с серебряными бородами, что жили-были на острове посреди моря…

С подобной заносчивостью я уже сталкивался. Как было удержаться от насмешки?

– Знаю, знаю: народ Божий на земле.

Липотин зловеще скривился:

– Возможно. Ибо в сем мире он игрушка дьявола… Впрочем, мир был и остается единым.

Мне еще больше захотелось высмеять любовь к напыщенной философии чаевников и курильщиков, типично русскую страстишку.

– Мудрость, достойная антиквара! Пространство и время – пустые фикции, что подтверждают предметы старины, древности той или иной эпохи, дожившие до наших дней. Только мы, люди, привязаны к времени и пространству… – Я уже собрался без разбора нанизывать банальность за банальностью, болтать ради болтовни, лишь бы в этом потоке потонули выспренные философемы Липотина, но он, усмехнувшись и как-то по-птичьи дернув головой, прервал мою тираду:

– Возможно, я действительно набрался мудрости от старинных вещей. Тем более что древнейший из всех раритетов, какие мне известны, – это я сам. Я ведь не Липотин, настоящее мое имя – Маски.

Нет слов, способных передать мой испуг. Мысли заволокло густым, вязким туманом. Волнение, вспыхнувшее точно пламя, казалось, было не унять, но, собрав волю в кулак, я заставил себя притвориться, что лишь слегка удивлен и задаю вопрос из досужего любопытства:

– Вам известно это имя? Откуда, Липотин? Знаете, это очень интересно. Понимаете ли, это имя… оно и мне известно.

– Да? – Вот и весь ответ – лицо Липотина было непроницаемо.

– Да. Это имя и его владелец с некоторых пор, признаюсь вам, очень меня занимают.

– С недавних пор, верно? – Липотин ухмыльнулся.

– Ну конечно! – Я начал горячиться. – С тех пор как эти… эти… – Я невольно сделал несколько шагов к письменному столу, на котором высились кипы бумаг – свидетельства моих трудов.

Липотин, заметив мое волнение, конечно, сразу сообразил, что к чему, и заговорил самодовольно, словно получил подтверждение какой-то своей догадке:

– Вы хотите сказать, с тех пор как в вашем распоряжении находятся записки и документы, связанные с жизнью англичанина Джона Ди, известного чернокнижника и фантазера эпохи королевы Елизаветы? Да, да, конечно, Маски этого господина тоже знал.

Я потерял терпение:

– Послушайте, Липотин! Довольно, наконец, морочить мне голову! Я готов отнести на счет вашего характера или желания позабавиться то, что нынче вечером вы вздумали говорить загадками, но каким образом… как вы могли узнать это имя – Маски?

– Ну что ж… – по-прежнему вяло промямлил Липотин, – кажется, я уже упомянул, что он был…

– Да-да, русский! «Царский магистр» – так его именуют в некоторых старинных источниках. Но вас-то, вас что с ним связывает?

– Шуточки, уважаемый, шуточки! – Липотин встал и закурил новую сигарету. – Царский магистр известен в наших… гм, кругах. Разве маловероятно, что почтенная династия археологов и антикваров – а я именно из такой семьи – ведет свой род от этого самого Маски? Разумеется, это лишь предположение, любезный друг, да-да! – И он потянулся за шляпой.

– Очень занятно, в самом деле! Этот странный персонаж вам знаком из истории России? Но он встречается и в старых английских хрониках, и в мою жизнь он, можно сказать, вошел… – Вот этого я, вообще-то, не собирался говорить.

Но Липотин уже протянул мне руку, одновременно открывая дверь.

– Можно сказать, вошел в вашу жизнь, мой уважаемый меценат. Правда, пока что вы бессмертны, и только. А вот он… – Липотин сделал паузу, прищурился и снова пожал мне руку. – Скажем прямо: не он, а я. Да будет вам известно, я вечен. Всякое существо бессмертно, просто не догадывается о своем бессмертии или начисто о нем забывает, когда приходит в сей мир или покидает его. А поскольку забывает, значит, нельзя сказать, что всякое существо имеет жизнь вечную. Ну, в другой раз потолкуем более обстоятельно. Ведь мы с вами, надеюсь, еще долго не расстанемся. Итак, до встречи!

И он быстро спустился по лестнице.

А я остался один на один со своей взволнованностью и недоумением. Тряхнул головой – может, рассеется туман? Уж не был ли мой антиквар навеселе? Раз-другой я подметил, что глаза у него как-то слишком задорно блестят. Пьяный Липотин? Чепуха. Скорей, чудил старик, как всегда, он и раньше, сколько я его знаю, был со странностями. Еще бы, на восьмом десятке покинуть родину, оказаться в изгнании, такой участи никакие душевные силы не выдержат!

Но странно все-таки, что имя Маски для него не пустой звук. Мало того, он, выходит, еще и потомок царского магистра, если, конечно, не разыграл меня.

Стоило бы хорошенько расспросить Липотина, ведь что-то ему действительно известно об этом персонаже… Ах, черт возьми, я же за весь вечер ни на шаг не приблизился к разгадке непонятной истории с княжной!

Ничего, в более подходящий, светлый час, в более спокойном настроении непременно добьюсь от Липотина толкового ответа. Больше не дам водить себя за нос.

А теперь за работу!

* * *

Уж как решил, – запустив руку в ящик стола, куда сложил бумаги из посылки покойного кузена, наугад вытаскиваю тетрадь в обложке из веленя, превосходной выделки пергамена. Под обложкой – ни заглавия, ни титульного листа, прямо на первой странице начинаются, вернее, продолжаются чьи-то записи, иногда они датированы. Должно быть, эта тетрадь – одна из целого собрания аналогичных дневников. Почерк, вне всяких сомнений, тот же, что был в записках Джона Ди, правда, заметно изменившийся.

Начинаю переводить текст:

Дневниковые записи Джона Ди, эсквайра, сделанные им в позднейшие годы

«Anno 1578.

Ныне, в день Великого праздника Воскресения Господня, я, Джон Ди, проснулся на ранней заре и неслышно выскользнул из спальни, стараясь не нарушить сон Джейн, моей жены, с которой сочетался я браком после кончины моей первой жены, и Артура, моего возлюбленного сына, почивающего в колыбели.

Не берусь сказать с уверенностью, что повлекло меня из дому и со двора навстречу занимавшемуся весеннему дню, теплому и мягко серебрящемуся свету, – верно, то было воспоминание о погожем пасхальном утре, которое двадцать и восемь лет тому назад обернулось для меня столь скверно.

Немало у меня оснований принести глубокое и искреннее благодарение неисповедимой судьбе, или, изъясняясь более благопристойно, Провидению и милосердию Божию, ибо и ныне, на пятьдесят седьмом году от роду, дозволено мне, пребывающему в добром здравии и светлом уме, с пользою наслаждаться благами жизни и ежеутренне созерцать великолепное светило, восходящее на востоке над краем земли.

Давно уже сошли в могилу многие из тех, кто некогда желали погибели моей, и сэр Боннер, Кровавый епископ, не оставил по себе ничего, кроме негодования и страха, с коим поминают его в народе, толкуя о старых временах, да еще няньки стращают им непослушных деток.

Но что же сталось со мною, сбылось ли предреченное? Куда привели дерзновенные атаки юного бодрого духа?.. Нет, не хочу размышлять о том, как уходили, вместе с годами, мои замыслы, надежды и силы.

Предаваясь таким вот думам, подступившим вдруг более рьяно, чем когда-либо, я прогуливался по берегу неширокой речки Ди, в незапамятные времена давшей имя нашему роду. Эта речушка, в сущности ручей, своей забавной резвостью навела меня на сравнение всех земных деяний человека со стремительным торопливым потоком. Вскоре я достиг местности, где ручей, прихотливо кружа и петляя, бежит вкруг холма, что над озером Мортлейк, а в одной заброшенной выемке, где прежде добывали глину, разливается, образуя подобие небольшого, поросшего тростниками пруда или затона. Посмотришь, и на первый взгляд покажется, будто ручей Ди застоялся тут, обратившись в болотину, да и вовсе сгинул.

И вот я остановился возле заболоченной заводи и уж сам не знаю, сколь долго смотрел на легко колеблемый ветром тростник, что скрывает сей жабий питомник. Пренеприятные сомнения одолели меня, и в мыслях с чрезвычайною силой застучался вопрос: уж не являет ли собой горестная участь сего ручейка символ судьбы Джона Ди, того самого, что стоит сейчас на берегу, отражаясь в темных водах? Стремительный бег, внезапная, слишком ранняя остановка, загнившие воды, жабы и лягухи, осока да тростники… А над всем в тепловатом солнечном свете неверный трепет блестящих, точно адамантами убранных, стрекозьих крыл. Поймаешь лгунью-чаровницу, ан в руках-то отвратный червяк со скользкими стекляшками крыльев.

Размышляя о сем, я нечаянно приметил большую серо-бурую личинку, из которой, пригретая теплым весенним солнцем, выползла юная стрекоза. Трепещущее насекомое не засиделось на желтой соломинке, к коей, готовясь свершить страшный акт рождения и смерти, в страхе прильнуло, цепляясь из последних сил, темное обиталище, ныне стрекозою покинутое. Теплые солнечные лучи вскоре обсушили влажные тонкие крылья. И вот они махнули раз, другой, изящно распрямились, с мечтательной неспешностью разгладились, расправленные резво сучащими задними ножками, и жарко затрепетали… крохотный эльф взлетел, треща крыльями, а уже в следующий миг он, сверкая, стремительными зигзагами сновал высоко над водой, блаженствуя в воздушной стихии. Недвижная личинка, мертвый кокон висел на сухом стебле близ гнилой и затхлой воды.

„Сие и есть тайна жизни, – произнес я вслух. – Еще одно бессмертное существо сбросило мертвую оболочку, еще одна воля победила и, вырвавшись из темницы, устремилась к своей цели“.

Вот так же и со мною, вдруг подумалось мне, и я увидел самого себя, увидел долгую череду картин, как бы оставленную мною позади, ибо начало ее терялось в далеком прошлом: вот я в застенке Тауэра, на соломе, а рядом Бартлет Грин, вот в шотландских горах, в убежище, предоставленном мне Робертом Дадли, скучаю над книжным старьем или развлекаюсь охотой на зайцев, то я в Гринвиче стряпаю гороскопы для принцессы Елизаветы, взбалмошной, неуловимой… То выплясываю реверансы и разливаюсь соловьем перед императором Максимилианом в Офене, венгерской его резиденции[48]. А целые месяцы, растраченные на глупейшие интриги, что плели мы с Николаем Грудиусом, тайным секретарем императора Карла и тайным же адептом розенкрейцеров. Я видел себя как наяву – застывшим в нелепых, комических сценах, оцепеневшим от гложущего душу страха, в непостижимом ослеплении сердца, – вот я в Нанси, лежу больной в опочивальне герцога Лотарингского[49], вот я снедаем рвением и любовью, исполнен великих планов и упований в Ричмонде, пред пылкой и ледяной, мгновенно загорающейся и недоверчиво уклоняющейся, пред нею… пред нею…

Я увидел себя у постели моей первой жены, моей злой судьбы, моей бедной Эллинор, умирающей, борющейся со смертью, а я – и это увидел – тайком ускользнул от нее, бежал, как из темницы, от смертного одра в сады Мортлейка, к ней, к ней… к Елизавете!

Маска… личина… призрак! Вот каков я… Нет, не я, а бурая личинка, из последних сил прильнувшая к земле, извивающаяся и бьющаяся, чтобы породить другого, окрыленного, истинного Джона Ди, покорителя Гренландии, завоевателя мира, юного короля!

Увы! Я все тот же извивающийся червь и все еще не стал ее женихом… О моя юность, мой пыл, о моя королева!

Вот чем обернулась прогулка мужа преклонных лет, в двадцать семь помышлявшего завладеть короной Англии и троном Нового Света.

Так что же произошло за тридцать лет, что истекли с того дня, когда в Париже я возглавлял прославленную кафедру и в учениках у меня ходили именитые ученые, а в числе прилежных слушателей были французский герцог и сам король? Какие тернии истерзали крылья орла, устремившегося к солнцу? Запутавшись в каких силках, орел вынужден был разделить участь дроздов и перепелок, очутившихся в домашней клетке, и только по великой милости Господней не был зажарен на медленном огне?

Тихим пасхальным утром вся моя жизнь прошла перед моим мысленным взором, однако не так, как обычно бывает, когда вспоминаешь былое, – нет, я видел себя живого, но словно бы позади, за своей спиной, и в каждом новом видении я был личинкой, заключенной в кокон времени, и всякий раз мне доставалась мука возвращения в давно покинутый мною кокон моей телесной оболочки в то или иное время жизни; ныне я сызнова претерпел все начиная с того времени, как себя помню, и по сей день. Однако скитания по кругам ада моих несбывшихся надежд были все же небесполезны, ибо внезапно я с удивлением убедился, что на извилистый и темный путь моих блужданий пролился яркий свет солнца. И посему я положил, что надобно не упустить ничего из пережитого нынче утром и описать картины, представшие моему мысленному взору. Стало быть, изложу события моей жизни за истекшие двадцать восемь лет, назову же сию повесть:

Ретроспекция

Великий Родрик Уэльский – это мой предок, а Хьюэлл Дат Добрый, коего на протяжении веков воспевали народные песни, – гордость нашего рода. Так что род мой древнее обеих „Роз“ английских[50] и знатностью не уступит ни одной из тех династий, что возводились на престол в нашем королевстве.

Никакого урона нашей родовой чести не наносит то, что в лихие годы владения графской фамилии Ди были рассеяны, разбиты или утрачены, равно как и многие титулы. Отец мой Роланд Ди, баронет Глэдхиллский, муж нрава разнузданного, сердца буйного, сохранил из всех отошедших ему вотчинных земель только крепость Дистоун и изрядное поместье, доходов с которого едва хватало на удовлетворение грубых страстей и непомерного честолюбия моего родителя, а честолюбие его состояло в том, что из меня, последнего в древнем роду, надлежало выпестовать героя, каковой вновь привел бы нашу фамилию к благоденствию и славе.

Верно, он думал, дав мне надлежащее воспитание, искупить грехи дедов и прадедов и смирял свой буйный нрав, коль скоро то было необходимо для моего будущего; хотя рос я в известном отдалении, а натуры наши различались не менее, нежели вода и огонь, ему одному обязан я тем, что все мои способности были развиты, а желания, даже странные, на взгляд отца, исполнялись. Книги внушали ему отвращение, о науках он отзывался с глумливой насмешкой, однако лелеял мои дарования и, опять же в угоду непреклонной гордыне, позаботился дать мне превосходное образование, какое может получить в Англии отпрыск богатого и знатного рода. Из Лондона и Челмсфорда[51] он пригласил для меня самых лучших наставников.

Знания свои я затем пополнил в Кембридже, в колледже Святого Иоанна, где был принят в обществе самых благородных и даровитых ученых мужей нашей страны. Когда в Кембридже меня, двадцати двух лет от роду, с почетом удостоили звания бакалавра, каковое не приобретается ни взятками, ни интригами, отец мой устроил в Дистоуне столь пышное празднество, что в уплату долгов пришлось отдать третью часть всех поместий, ибо с поистине королевской щедростью он расточал средства ради нелепых роскошеств и пиров. Вскоре отец мой опочил.

Мать моя, тихая, нежная и печальная женщина, к тому времени давно сошла в могилу, так что я к двадцати трем годам стал ни от кого не зависящим единственным преемником все еще весьма завидных владений и древнего титула.

Если выше я в столь невоздержанных словах выразил мысль о непримиримой противоположности моей и отцовской натуры, то лишь с одним намерением: хотелось с надлежащей яркостью представить чудо, сотворившееся в душе сего человека, всецело преданного военным состязаниям да игре в кости, охоте да попойкам, ибо он оценил по достоинству семь глубоко презиравшихся им свободных искусств, поскольку моя ими увлеченность, по разумению родителя, сулила увенчать великой славой наш фамильный герб, изрядно обветшавший за время смут и усобиц. Не осмелюсь утверждать, что я не унаследовал горячности и неукротимой разнузданности отца. Драчливость и пьянство, да и прочие, более прискорбные склонности – из-за них не раз я в юные лета ввязывался в опасные авантюры, а бывало, попадал и в обстоятельства, угрожавшие моей жизни. Давнишняя афера, на какую пустился я в юношеском задоре, связавшись с главарем разбойничьей шайки Воронов, была неслыханно дерзким предприятием, однако далеко не самой отчаянной проделкой, хотя и привела к роковому повороту моей жизни…

Беззаботное существование, не отягченное помыслами о грядущем дне, дикая жажда приключений… по их милости сразу после кончины родителя я решился предоставить попечению управителей отчий дом со всеми угодьями, и, получая лишь весьма скромную ренту, молодой лорд отправился в путешествие. Меня манили университеты Левена и Утрехта, Лейдена и Парижа, жизнь, бьющая ключом в сих городах, а также, конечно, молва о процветании как признанных наук, так и тайных учений.

Корнелий Гемма, великий математик, Фризий[52], достойный последователь Евклида[53] в полнощных странах, и знаменитый Герард Меркатор, первый среди всех землеведов и астрономов нашего времени, – вот какие учителя наставляли меня в науках! Домой я вернулся прославленным физиком и астрономом, не уступающим ученостью никому во всей Англии. А было мне в ту пору всего двадцать четыре года! И я возгордился еще больше, ибо природная моя заносчивость на тучном питательном субстрате славы возросла неимоверно.

Государь, закрыв глаза на мою молодость, а равно и на известные эскапады, назначил меня профессором греческого языка в кембриджский колледж Святой Троицы, находящийся под особым покровительством его величества. Чем можно было бы больше потрафить моей гордыне, если не определив наставником в то заведение, где сам я еще недавно сидел на ученической скамье?

На мой греческий коллегиум собирались мои одногодки, а то и старшие летами слушатели; занятиям нашим лучше подошло бы название не collegium officii[54], a collegium bacchi et veneri[55]. Что правда, то правда, даже сегодня, вспоминая наше представление „Мира“ божественного Аристофана[56], древнего комедиографа, не могу удержаться от смеха; мои ученики и приятели сыграли роли в сей пьесе, а я поставил ее на сцене, выдумав нечто чудное. Как предписал сочинитель, был сооружен громадный жук-навозник, преотвратный видом, а в брюхе у него был устроен хитрый механизм, позволивший сему насекомому взлететь; прямо над головами зрителей, завопивших в суеверном страхе, он с громовым треском испустил зловоние и вознесся в небо с посольством к Юпитеру.

Как же славные профессора и магистры, почтенные горожане и цеховые старшины крутили носами и со страху пускали шептунов, насмерть перепуганные колдовскими фокусами и черной магией молодого и не в меру дерзкого искусника и выдумщика Джона Ди!

Шум и хохот, брань и дурачества того дня, будь я повнимательнее, могли бы преподать мне урок: ведь все это образы мира, в коем я рожден и обречен жить. Ибо чернь, навязавшая сему миру свои законы, на озорство и безобидное балагурство отвечает лютой ненавистью и мстит шутнику с жесточайшей серьезностью.

В тот же вечер к моему дому хлынула толпа желавших схватить меня, еретика, сговорившегося с дьяволом, и отдать в руки судей, безмозглых тупиц. А впереди-то сам декан с факультетским настоятелем в черных рясах, каркая во все горло, как вороны над падалью, господа, вставшие в ряды плебеев, дабы расшалившийся механикус не ушел от кары за „кощунство”!.. И если бы в то время не опекал колледж мой друг Дадли, граф Лейстер, муж достойный и умный, чернь ученая заодно с невежественной как пить дать разорвала бы меня на куски, заставив кровью искупить содеянное мной осквернение воздуха небесного.

Я избег гибели, быстрый конь умчал меня в укрепленный Дистоун, затем путь мой пролег за море в Левенский университет. Я расстался с почетной должностью, недурным жалованьем и с моим славным именем, ныне замаранным злобной бранью святош и праведников, облитым грязью подозрений. Но я не придавал значения ядовитой клевете, ее змеиному шипению, в то время оно еще казалось бессильным, ибо издавали его людишки низкого звания. Да, маловато у меня было житейского опыта, не подозревал я, что в иных случаях не важны сословные различия, ибо ненависть тех, кто превыше всех прочих, в свое время сведет вместе знатного дворянина и презренного плебея и сварит из низменной зависти тех и других отраву для благородного человека.

О знатные, благородные мои сотоварищи, довелось, довелось мне с тех пор сполна изведать вашу лютую ненависть!..

В Левене постиг я химию и алхимию, изучил и природу вещей, насколько возможно научиться сему от профессоров. Затратив немалые деньги, я устроил собственную лабораторию, где, уже в одиночку, усердно стал исследовать тайны естественной природы и тайны божественные. И в известной мере достиг понимания четырех основных элементов…

В то время я носил звание магистра свободных искусств. Поскольку зловредная клевета невежд моей родной Англии до Левена не добралась и преследовать меня не могла, я вскоре удостоился высочайшего почтения среди людей ученых и неученых, а осенью, когда я приступил к чтению лекций по астрономии в Левенском университете, Сели, герцоги Мантуанские и Мединские[57], чтобы послушать меня, еженедельно на один день приезжали из Брюсселя, где в то время находился двор императора Карла V[58]. Его императорское величество несколько раз снизошел до посещения моих лекций, причем не позволил изменить хотя бы малость в обычном ходе и порядке занятий в угоду высочайшей особе. Мой просвещенный соотечественник сэр Уильям Пикеринг[59], джентльмен, достойный всяческих похвал, господа Маттиас Хакон и Иоханнес Капито, прибывшие из Дании, также были в числе прилежных слушателей моих докладов. Как раз в тот год я посоветовал императору Карлу на время покинуть Нидерланды, потому как зима стояла сырая и я ожидал болезненного поветрия, о чем говорили многие верные приметы, кои я хорошо изучил. На сию опасность я и указал его величеству. Император удивился и поднял меня на смех, не желая верить подобным предсказаниям. А многие придворные и свитские воспользовались сим предлогом, чтобы очернить меня насмешками и лживыми речами, ибо покровительство, которое император открыто мне оказывал, давно возбуждало ненависть и неутолимую зависть в их сердцах. Не кто иной, как герцог Медина-Сели, однако, с настойчивостью разъяснил императору всю опасность надвигающегося поветрия и убедил его величество не отмахиваться беспечно от моих предостережений. А все дело в том, что, уверившись в добром расположении герцога, я открыл ему некоторые признаки, кои послужили мне для предсказания.

Что же? После Нового года хворь так распространилась, что император Карл со всем двором в большой спешке покинул Брюссель, предложив и мне следовать в своей свите… Когда же я, сославшись на свои ученые занятия, отказался от столь высокой чести, император щедро одарил меня деньгами и золотой цепью с императорским талером в знак высочайшей милости, то есть вознаградил меня самым лестным образом.

А вскоре легочная чума в Голландии свирепствовала с невиданной силою, за два месяца в городах и селах умерло, как считали, до тридцати тысяч человек.

Я же ускользнул от поветрия и перебрался в Париж. Здесь учениками, коим преподавал я Евклидову геометрию и астрономию, стали Турнебус[60] и философ Петр Ремус[61], великие врачи Рансоне и Ферне[62], математик Петр Ноний[63]. Вскорости почтил нашу аудиторию высочайшим присутствием король Генрих II[64] и так же, как Карл V в Левене, пожелал сесть вместе с прочими слушателями, то есть ниже моей кафедры. Герцог де Монтелюса Монтелуккский испрашивал моего согласия возглавить академию, которую учредили бы для меня, или занять профессорскую кафедру в Парижском университете, что открывало мне прекрасное будущее.

Я только забавлялся и в угоду своей гордыне со смехом отклонял любые предложения. Злосчастная звезда вновь привела меня в Англию. А дело было так. В Левене Николаю Грудиусу, тайному секретарю императора Карла, бог весть где повстречался таинственный шотландский волынщик – уж не тот ли загадочный пастух, о котором рассказывал Бартлет Грин? – и с уверенностью предрек, что мне суждено достичь в Англии высочайших почестей и побед. Предсказание поразило меня до глубины души, в его словах мне чудился совершенно особенный магический смысл, который, впрочем, постичь не удавалось; так или иначе, речи волынщика непрестанно звучали в моих ушах, разжигая честолюбие, всегда готовое ринуться в авантюру, и я вернулся в Англию. А вернувшись, тотчас ввязался в невероятно опасную, кровопролитную распрю между папистами и приверженцами учения Лютера, поднявшуюся с Реформацией и ввергшую в братоубийственные войны всю страну, начиная с королевского дома и кончая последней захудалой деревушкой. Я встал на сторону реформированной Церкви и помышлял уже, что, предприняв решительный штурм, завоюю любовь и руку Елизаветы, взявшей сторону евангелистов. Крушение сих надежд я без утайки описал в тогдашних моих дневниках, нет нужды снова к нему возвращаться.

Роберт Дадли, граф Лейстер, лучший друг, какой был у меня в жизни, немало помог мне коротать время, когда я скрывался в его шотландском родовом замке в Сидлоу-хиллз после освобождения, а лучше сказать, спасения моего от гибели в застенках епископа Боннера. Дадли снова и снова рассказывал, какие тайные переговоры и дела привели к моему освобождению. А я слушал и не мог наслушаться, ведь речь шла о принцессе Елизавете и той поистине достойной мальчишки-сорванца смелости, той отчаянной решительности, что обнаружила себя в ее поступке. Но я знал и гораздо более важное – то, о чем Дадли не догадывался. Я знал, о, знал и при сей мысли едва мог сдержать возглас ликования, что принцесса Елизавета спасла меня, сделав все возможное и даже невозможное, словно спасая самое себя, ибо выпила любовный эликсир, приготовленный эксбриджской ведьмой и магистром Маски из элементов и секреций моего тела.

Мысль сия окрыляла, как и моя уверенность в чудодейственной силе любовного напитка, с очевидностью подтвержденной небывало смелым поступком принцессы. Благодаря магии, ее могуществу я, растворенный в любовном напитке, завладел душой леди Елизаветы, усмирил ее волю, и власти над нею ничто не лишит меня вовеки, как не лишило до сего дня вопреки всем препятствиям, что ставила на моем пути неисповедимая судьба!

„Совладаю!“ – такой девиз был у моего отца, а он воспринял его от своего отца, тот от своего, – должно быть, сей девиз древен, как и весь наш род. „Совладаю!“ – сим словом с юных лет направлял и я все свои помыслы и желания, пришпоривал себя к свершениям и победам что в светской и рыцарской жизни, что в занятиях научных. „Совладаю!“ – сей девиз возвысил меня, поставив учителем и советником императоров и королей и, осмелюсь сказать, сделав одним из наиболее почитаемых ныне в моем отечестве ученых людей, сведущих в таинствах естества и духа. „Совладаю!“ – в конечном счете сие убеждение привело к моему спасению из застенков инквизиции, и оно же…

О тщеславный глупец! С чем совладал ты, что покорил своей власти за тридцать лет? За тридцать лучших лет в жизни мужа? Где корона Англии? Где трон, воздвигнутый в Гренландии и землях Запада, каковые нынче назвали в честь Америго Веспуччи[65], моряка, неизвестно, жившего ли вообще на свете?

Далее опускаю пять несчастных лет, по воле капризной и неразумной судьбы выпавших чахоточной королеве Марии, ибо ее правление лишь ввергло Великую Британию в новые бесплодные смуты и позволило папистам снова утвердить свое ложное вероисповедание и непримиримую к инакомыслию власть.

Для меня же те годы были поистине даром Провидения, мудро усмирившего мои страсти, потому как в означенные пять лет я, анархист поневоле, с небывалым тщанием подготавливал планы завоевания Гренландии. Я испытывал спокойное торжество, сознавая, что настанет мой, нет, наш час – час великой славы для моей королевы и для меня, супруга Елизаветы, предреченного ей судьбой.

Обращая взор в минувшее, я прихожу к выводу, что сознание высокого предназначения у меня в крови, с ним я родился на свет. Оно меня воодушевляет ныне, оно было и прежде, даже в детстве я в глубине души не сомневался в том, что мне суждено взойти на королевский престол; должно быть, благодаря этой слепой вере, словно бы доставшейся в наследство от предков, я в течение всей моей жизни ни единого разу не помыслил, что надо бы получше рассмотреть да проверить, на чем, собственно, основаны столь высокие притязания.

И поныне, несмотря на бесчисленные разочарования и неудачи, укоренившаяся в глубинах моей души уверенность осталась незыблемо твердой, пусть даже фактам наперекор.

Но о чем же свидетельствуют факты?

Хочется мне, по примеру торговцев, составить нынче отчет и посмотреть, каково мое состояние: не покривив душой, расписать, как в бухгалтерском гроссбухе, по графам расходов и доходов притязания и устремления моей воли, с одной стороны, и достигнутое мной в жизни – с другой. Чувствую, пора, ибо некий внутренний голос торопит, мол, время подводить итоги.

Нет в моем распоряжении ничего – ни писем или иных документов, ни воспоминаний, подтверждающих, что и впрямь детские мои годы осеняло предвидение будущих моих притязаний на престол. Однако я вновь и вновь твержу: „Престолом сим может быть лишь английский престол!“ – и некое чувство, живущее в моей груди, отметает любые сомнения. Отец мой, Роланд Ди, разумеется, нередко толковал со мной о знатности нашей славной древней фамилии, особо указывая на наше родство с домами Греев и Болейнов. Подобное бахвальство не редкость у дворян, видящих угасание и предчувствующих бесславный конец своего дома, но мой отец обыкновенно вспоминал о знатности нашей фамилии тогда, когда в очередной раз за долги приходилось давать королевским приставам закладную на участок пахотной земли или леса. Понятное дело, воспоминания о сих зазорных неурядицах вряд ли могли поощрять мои заносчивые мечтания.

И все же первое свидетельство и первое предсказание будущих свершений принадлежало мне самому, вернее, исходило от моего отражения, когда я после попойки в честь присвоения мне ученой степени магистра воззрился на себя и увидел в зеркале пьяную образину. Суровые укоризны, изреченные призрачным двойником, по сей день звучат у меня в ушах, но ни лицо, ни слова, казалось, не были моими собственными, потому как в зеркале я видел кого-то, отличавшегося от меня самого, и речи доносились ко мне со стороны, от моего противника, из-за зеркального стекла. Чувства меня не обманули, память не подвела, ведь едва лишь некто в зеркале заговорил со мной, я мигом протрезвел, будто окаченный ледяной водой.

Далее: удивительное предсказание, написанное для леди Елизаветы ведьмой, эксбриджской лесной колдуньей. Впоследствии Роберт Дадли тайно доставил мне копию, сделанную собственной рукой принцессы, к сему она приписала три слова, которые с тех пор живут в моем сердце: verificetur in aeternis[66]. А затем в темнице Бартлет Грин, таинственный разбойник, посвященный – ныне не осталось в том никаких сомнений – в ужаснейшие ритуалы, что находят исполнителей и приверженцев в трущобах горной Шотландии, указал еще более ясные знаки и недвусмысленно дал понять, какая судьба меня ожидает. Ведь он назвал меня „юным королем“. Слова сии я с того дня непрестанно пытаюсь истолковать в алхимическом смысле. И всякий раз притом меня властно охватывает чувство, что „корону“ понимать должно отнюдь не как венец земного монарха…

Он, неграмотный мясник, раскрыл мне глаза, я постиг смысл северного предела земли – Туле[67], то есть Гренландии: сия есть мост к неисчерпаемым сокровищам и бесчисленным землям Нового Света, лишь ничтожно малую и наименее ценную часть которых открыли и преподнесли испанской королевской фамилии авантюристы Колумб и Пизарро. Благодаря Бартлету Грину я увидел расколотую, долженствующую быть вновь соединенной корону Западного моря, Англии и Северной Америки, – увидел соединенных узами брака короля с королевой на престоле Британских островов и Новой Индии.

Вновь предчувствие властно охватывает душу: должно ли понимать сие лишь в смысле земного бытия?!

Он ведь еще дважды, уже не в Тауэре, позднее, являлся, говорил со мною с глазу на глаз и словно прочными железами сызнова укрепил в моем сердце девиз Родрика: „Совладаю!“

Он, именно он при одном из своих явлений толкнул меня на последнее, крайнее средство – насильственное – своими ужасными сокрушительными речами, в то же время ясными, будто вдохновленными всеведущим разумом и несущими благотворную свежесть; подобно ледяной воде, омочили они чело измученного лихорадкой страдальца, повлекли, заманили и… соблазнили меня, несчастного, завладеть королевой, покорив ее силой, ибо уклончивая и загадочная ее натура снова и снова от меня ускользала.

И опять все то же предчувствие: должно ли относить сие к земному бытию?!

Не хочу, впрочем, забегать вперед, всему свое время и место. Покамест по порядку буду излагать события тех лет, наверное, так легче будет отыскать изъян, помешавший моим жарким устремлениям достичь цели.

Королева Мария опочила в тот год, когда мне минуло тридцать три, и тут-то, казалось, настало время действовать. Все планы экспедиции для завоевания Гренландии, а также проекты преобразования новых земель в плацдармы для дальнейшего постепенного и продуманного покорения Северной Америки, разработанные мной самым тщательным образом, были полностью готовы. Я не упустил ни единой мелочи, которая могла бы воспрепятствовать или же, напротив, споспешествовать сему с размахом замышленному предприятию, учел его географические, мореходные и военные аспекты, стало быть, в самое ближайшее время великая держава могла приступить к преобразованию мира.

И поначалу все складывалось прекрасно! В ноябре 1558 года верный друг мой Дадли, ставший к тому времени графом Лейстером, сообщил, что леди Елизавета повелела мне составить гороскоп, дабы узнать наиболее благоприятный день для ее торжественной коронации в Вестминстерском аббатстве. Имея все основания видеть в таком поручении добрый знак и свидетельство благожелательного расположения государыни, я с жаром взялся за дело, призвав звезды и светила небесные удостоверить грядущий расцвет славы моей повелительницы, а также свою судьбу – предсказанное высокое назначение разделить с Елизаветой престол.

В том гороскопе положение светил и впрямь оказалось чудесным, ибо сулило Англии по восшествии Елизаветы на престол небывалые процветание и богатство. Мне же он принес, помимо щедрого денежного вознаграждения, похвалы, согревшие мое сердце, и косвенное обещание не королевской, но иной, большей благодарности от моей повелительницы. Деньги вызвали у меня лишь досаду, я убрал их с глаз долой, а вот весьма неопределенные посулы, намеки на ожидающую меня милость, которые со слов Елизаветы снова и снова передавал друг Лейстер, я счел надежным залогом того, что все мои мечты в скором времени сбудутся.

Ничто, ничто не сбылось!

Королева Елизавета затеяла со мной игру, и конца ей, похоже, не предвидится… Никакими словами не передать, скольких мук и душевных волнений, поколебавших даже веру мою в помощь Всевышнего, стоили ее забавы, какой урон понесли мои упорство, воля, энергия как физической, так и духовной природы… Втуне затрачены силы, коих достало бы заново построить и разрушить целый мир…

Лестный атрибут – «девственная», который все кому не лень старались ввернуть в свои льстивые речи, вскорости стал модным словцом, неизменно присовокуплявшимся к официальному королевскому титулу, и, как видно, был королеве так приятен, что самим звуком своим кружил голову – Елизавета положила себе за правило строгость манер, титулу соответствующих. Ее непокорность, своенравие и прирожденное свободолюбие противоречили сему роковым образом. Притом и молодость, юная сила, игравшая в крови, брала свое, зов пола требовал удовлетворения, нередко весьма диковинного и извращенного.

И когда я получил приглашение в Виндзорский замок (то было незадолго до нашей первой, жестокой размолвки), где мне предстояло встретиться с Елизаветой без свидетелей, ни малейших сомнений относительно ее желаний быть не могло. Вспыхнув от негодования, я ответил отказом, так как отнюдь не хотел провести ночь со снедаемой похотью девственницей, а мечтал о дне достойного соединения с королевой узами брака.

Думается, вполне верными были сплетни – дескать, друг мой Дадли, не имевший столь высоких притязаний, радостно принял то, в чем я отказал и себе, и предмету моего терпеливого, исполненного надежд поклонения. Был ли я прав? Бог весть…

Много позднее, по наущению, чтобы не сказать приказу Бартлета Грина, того, кто не ведает ни рождения, ни смерти, но является и исчезает, я совершил то, что в конце концов навлекло на меня проклятие, подобное грозовой молнии, которая долгое время лишь грозно полыхала в вышине, однако раньше или позже должна была меня поразить; как видно, сия кара была назначена неисповедимым Провидением. Я остался жив после удара молнии, хотя мои жизненные силы и душевный покой были с тех пор неисцелимо подорваны; с уверенностью берусь утверждать: в иной час и при ином расположении звезд и светил небесных проклятие столь страшное меня бы убило.

Жив-то жив, однако былая моя сила разрушена до основ. Но я постиг, кто мой противник!

Двусмысленное отношение ко мне Елизаветы, ее жестокосердие, а более всего – вновь нарушенное ею обещание приглашать меня в Виндзорский замок не ради болтовни, игривых забав и кокетства, а для серьезных советов и переговоров, привели меня в ярость: поддавшись гневу, я покинул Англию и отправился в Венгрию, к императору Максимилиану, дабы представить сему деятельному правителю планы завоевания и колонизации Северной Америки.

Странное дело, еще в пути я ощутил раскаяние – показалось, будто я замыслил выдать свою глубочайшую тайну и пойти на измену моей королеве, в душе раздался предостерегающий голос, что-то влекло меня назад, словно магической незримой пуповиной я был связан с материнским телом, с моей государыней.

Посему императору я сообщил лишь кое-какие соображения свои относительно астрологии и алхимии, рассчитывая пожить при дворе, получив кров и место императорского математика и астролога. Однако я не оправдал надежд императора, как и он – моих.

На следующий год, в моей жизни сороковой, я воротился в Англию; Елизавету нашел столь же милостивой, прельстительной и столь же царственно горделивой и холодной. По ее приглашению прибыл в Гринвич и провел там несколько дней в сильном волнении, ибо впервые за все время она снизошла до моих лекций и с искренней благодарностью приняла плоды моих научных изысканий. Она любезно пообещала свое заступничество на случай любых обвинений со стороны обскурантов, а вскоре посвятила меня в самые сокровенные свои мечты, планы и заботы.

В те дни она, по-прежнему то ласковая, то жестокая, открыла мне, что в страстном сердце сохранила верность мечтаниям своей юности, коль скоро оные касаются моей особы, и дала понять, что ею не забыт любовный эликсир эксбриджской ведьмы.

Я с изумлением вывел из сего, что она знает больше, нежели я предполагал. Однако тут же она необычайно торжественно объявила, что до конца дней будет питать ко мне сестринские чувства, то есть любовь большую, нежели плотская страсть, и что наш союз на первых порах должен быть союзом сестры и брата, с тем чтобы названое кровное родство однажды вознеслось на вершину истинного кровного соединения. Поныне не ясны мне ни смысл, ни цель сей фантазии, а тогда речи Елизаветы меня поразили, словно ее устами вещало некое неземное существо… Неужели я заблуждался, и королева, лишь крайне неохотно пойдя навстречу моим настойчивым стремлениям и надеждам, хотела попросту напомнить подданному о надлежащих границах в обхождении с высочайшей особой? Странно, однако: никакими силами я не могу избавиться от мысли, что то был голос не самой Елизаветы, что некая неведомая сила изрекла ее устами слова, обладающие особым смыслом, коего мне не постичь, должно быть, никогда. Что означает, что может означать „вершина истинного кровного соединения“?.. В те дни в Гринвиче я в первый и единственный раз вступил с Елизаветой в открытую честную борьбу во имя любви и взаимности, во имя естественного права мужчины на обладание женщиной. Увы! Елизавета не покорилась, более неприступная, чем доселе.

А однажды, вскоре после тех дней глубочайшей духовной близости, она, прогуливаясь по парку в тихий утренний час, обратилась ко мне с совершенно новым выражением в глазах – в них мелькали искорки чего-то непостижимого, загадочного, почти насмешливого и двусмысленного. Сказала же она вот что:

– Поскольку ты, друг Ди, так усердствовал в отстаивании права мужчины на женщину, я нынче ночью о сем глубоко размышляла и пришла к тому, что решилась не только убрать все препоны с пути твоего влечения, но и помочь тебе достичь утоления страсти. Я хочу соединить копье и кольцо, пусть они украсят твой герб символом счастливого супружества. Знаю, с твоими мортлейкскими угодьями дела обстоят не лучшим образом, а замок Глэдхилл заложен до последней черепицы и, считай, ушел в чужие руки. Стало быть, тебе подойдет жена богатая и такая, что не посрамит знатность отпрыска древнего рода Ди. Я решила, что в супруги ты возьмешь прелестную и кроткую подругу моей юности, леди Эллинор Хантингтон. Причем безотлагательно. О моей воле леди Хантингтон была извещена сегодня утром, преданность моей особе не оставила в ее душе места для колебаний. Ты видишь, Джон Ди, какой… сестринской заботой я тебя окружила?

Ужасающая издевка – во всяком случае, я именно так расценил ее речь – поразила меня в самое сердце. Елизавете было прекрасно известно, какие чувства я питал к Эллинор Хантингтон, высокомерной, властолюбивой ханже и сплетнице, в детстве злостно разбивавшей наши мечты, в юности завидовавшей нашей нежной взаимной склонности. Королева великолепно отдавала себе отчет в том, что губит и себя, и меня, монаршей властью повелевая мне вступить в брак с той, чья натура глубоко враждебна всем моим природным склонностям и побуждениям! И вновь меня охватила жгучая ненависть к этим странным свойствам моей возлюбленной, королевы Елизаветы; не в силах вымолвить слова от злой тоски и оскорбленной гордости, я склонился перед неприступной властительницей моей земной жизни и покинул парк гринвичского замка.

К чему воскрешать тогдашние терзания, горькие обиды и „благоразумные“ соображения? Роберт Дадли стал посредником, воля королевы исполнилась. Я женился на Эллинор Хантингтон и прожил с нею четыре студеных лета и пять зим, жарких от стыда и отвращения. Приданое обеспечило мне богатство и беззаботную жизнь, а ее благородное имя – с одной стороны, зависть, а с другой вновь возросшее уважение людей нашего сословия. Елизавета упивалась триумфом и злорадствовала, понимая, что я, жених духовный, верен ей, ибо постель моя холодна и ласки нелюбимой жены никоим образом не могут вызвать ревность „девственной“ королевы. У алтаря я дал обет супружеской верности жене и тогда же в душе, истерзанной неутоленной страстью, поклялся отомстить возлюбленной – столь жестоко насмеявшейся надо мной королеве Елизавете.

А как отомстить, подсказал Бартлет Грин.

Но прежде Елизавета нашла средство остыть от вожделения ко мне, она стала посвящать меня в самые сокровенные заботы своей личной политики: открыла мне, что интересы государства требуют ее вступления в законный брак. Настороженно, с жестокой усмешкой вампира на устах попросила у меня совета и пожелала узнать, какими качествами, по моему мнению, надлежит обладать мужу, достойному ее руки. В конце концов она заявила, что не кто иной, как я, лучше всех сможет выбрать жениха, для чего мне надлежит отправиться в разъезды, и я взвалил на себя это бремя, дабы сполна претерпеть выпавшие мне унижения. Планы относительно замужества ни к чему не привели, моя дипломатическая миссия завершилась тем, что Елизавета изменила свои политические расчеты, сам же я тяжко захворал в Нанси, в доме одного из претендентов на руку моей королевы, и до выздоровления лежал в его кровати. В Англию вернулся униженный и павший духом.

Сумрачно было у меня на душе, когда я прибыл в Мортлейк осенью 1571 года, хотя тогдашние погоды радовали теплом и светом; в тот же день от супруги моей Эллинор я услышал, что королева Елизавета объявила о своем намерении вторично побывать в Ричмонде, осенью, что шло вразрез с ее привычками. Чутье у Эллинор было как у легавой, понятно, что она не находила себе места от злобной ревности, несмотря на то что встретила меня, вернувшегося после долгой отлучки, с холодностью и суровостью мраморной статуи; еще немного, и своими сценами она бы снова ввергла меня в болезнь, после которой я едва успел оправиться.

Вскоре Елизавета приехала в Ричмонд, ее сопровождала лишь малая свита, но, судя по всему, королева собиралась провести в своем замке долгое время. Поскольку расстояние от Мортлейка до Ричмонда чуть больше мили, то в скором времени меня ждала аудиенция, а также многие другие встречи с королевой, я мог лишь уповать на то, что ей будет неугодно меня видеть. Но случилось обратное, на другой день по прибытии в Ричмонд королева приняла меня с большим почетом и выказала свое благорасположение, коему раньше я также имел свидетельства, ибо в Нанси, где я лежал на одре болезни, от нее прибыли с выражениями глубокой тревоги о моем здравии два королевских лейб-медика и доверенный секретарь Вильям Сидни, с тем чтобы обеспечить мне наилучший уход и всяческие услуги.

Теперь же, в Ричмонде, во время первой аудиенции она вновь изъявила обеспокоенность состоянием моего здоровья после недавней тяжелой болезни, а затем всякий раз – то как бы нечаянно обронив два-три слова, то шутливо удостаивая иных милостей, чем повергала меня в смятение, – она давала все более явственные знаки, из которых следовало, что завоеванная свобода принесла ей блаженство и радостные надежды, что сердце ее преисполнено жаркой благодарности, ей, мол, удалось избегнуть оков, ибо в оковы обратился бы брак, не пробуждающий в сердце любви и желания хранить верность супругу. Словом, намеки Елизаветы, подобно искрам огня, кружили над тайной нашего истинного кровного соединения, а иной раз казалось, что возлюбленная, пред коей разум мой был бессилен, высмеивала бесплодность мелочных придирок ревнивой Эллинор. Снова я ходил за моей властительницей, как слепец за поводырем, беспрекословно ей повинуясь, и никогда прежде она с таким вниманием, благорасположением и горячим участием не слушала меня, излагавшего дерзновенные планы небывалого возвышения ее особы и прославления ее царствования. Она вновь с энтузиазмом приняла мой замысел покорения Гренландии и даже предприняла важные шаги, желая исследовать предложения, а затем дать им добро.

Многие эксперты королевского Адмиралтейства удостоверили, что тщательно разработанные мною планы вполне возможно претворить в жизнь, с воодушевлением их поддержали и военные чины. Королева все более склонялась начать великое предприятие. Спустя несколько недель я полагал себя близким к достижению цели всей моей жизни, ибо уже слетели с губ Елизаветы – губ улыбающихся, чарующих дивным волшебством и столь многое обещающих! – слова о том, что меня желала бы она видеть вице-королем новых земель, когда те будут покорены и отданы во власть Англии, „королем заморских западных земель“… Но в одночасье обрушилось грандиозное здание мечты всей моей жизни, породив в сердце неимоверную боль, горечь и ожесточение, какие только в силах вынести душа человеческая, обреченная подобному проклятию. Что случилось тогда – осталось тайной…

И поныне скрывает завеса мрака причину крушения моих надежд.

Однако кое-что мне известно. В тот вечер Елизавета в последний раз созвала Королевский совет, пригласив также ближайших своих помощников, в частности был привлечен к совещанию лорд-канцлер Уолсингэм[68]. Перед тем я получил аудиенцию у моей государыни и обсудил с нею некоторые вопросы к предстоящему совету, мало того – мы, как добрые друзья, беседовали по душам, прогуливаясь по аллеям осеннего парка. В одно прекрасное мгновение, когда выяснилось наше полное согласие относительно всех положений моего плана, она взяла мою руку и, устремив на меня испытующий взор царственных очей, сказала:

– А будешь ли ты, Джон Ди, став властителем новых провинций и оставаясь верным нашим подданным, всегда и везде помнить о благоденствии и счастии моей особы?

Я бросился на колени и, призывая в свидетели Бога, поклялся, что все мои помыслы и дела устремлены к единственной цели – упрочению власти и могущества моей государыни в обеих Индиях Западного полушария.

И тут в ее глазах промелькнуло некое странное выражение. Твердой рукой она заставила меня подняться и ответила с расстановкой:

– Достаточно, Джон Ди. Я вижу, ты полон решимости отдать жизнь, служа… Великой Британии, и готов завоевать для моей короны новые земли. Королевство благодарит тебя за сие намерение.

Холодный тон, непостижимый скрытый смысл слов – вот чем завершилась та аудиенция…

И той же ночью лорд-канцлер Уолсингэм, завистник, пустая голова, сумев повлиять на умонастроение королевы, добился того, что план мой был положен в долгий ящик; оказывается, нужна более тщательная проверка, а когда до нее дело дойдет – бог весть…

Еще два дня минуло, и королева отбыла в Лондон, со мной даже не простившись.

Я был раздавлен. Слова бессильны описать отчаяние моего сердца.

И тогда-то ночью явился мне Бартлет. Покатываясь от хохота, он осыпал меня наглыми насмешками:

– Хо-хо, любезный брат Ди! Выходит, ты вел-то себя не лучше неотесанного стража, охраняющего ключи государства. Разметал грубыми ручищами сладостные мечты своей возлюбленной невесты, не на шутку раздразнив ревность ее величества, эдак ведь девок за косы дергают! Чему ж теперь удивляешься? Кошку погладь против шерсти, она когтями-то и цапнет.

Услышав таковую речь, я будто прозрел и тотчас понял, что творилось в душе Елизаветы, теперь я читал в ней, как в открытой книге, и знал, что не потерпит королева, ежели я с жаром и страстью вздумал бы отдаться хоть какой склонности, кроме любви к ее особе. Вне себя от страха и горького раскаяния, я вскочил (ибо лежал уже в постели) и бросился умолять Бартлета во имя нашей дружбы, если она хоть немного ему дорога, дать мне совет, как быть и на что решиться, чтобы вернуть благорасположение жестоко оскорбленной госпожи. Бартлет многое поведал мне той ночью, открыв чудесные тайны, и надоумил вглядеться в черные грани волшебного угля, который подарил мне перед своим уходом в потусторонний мир; в магическом кристалле предстало со всей неопровержимостью, что противники мои – королева Елизавета и лорд-канцлер Уолсингэм. Сей последний – враг мне, ибо надеется стать фаворитом Елизаветы, сама же она – по причине жестоко уязвленной гордости отвергнутой женщины. Бешенство накатило на меня, ярость и жажда отомстить наконец за все нанесенные мне раны, за все лживые посулы… окончательно потеряв голову, я всецело доверился советам Бартлета, а тот наставил, как завладеть и волей, и естеством Елизаветы-женщины.

И вот той же ночью я приготовился со всей сжигавшей меня кипучей страстью воздать Елизавете, расквитаться с нею, следуя советам и наущениям призрака, Бартлета Грина.

Не смею описать здесь все обряды, исполненные мной ради того, чтобы возыметь всю полноту власти над душою и телом Елизаветы. Бартлет поддерживал во мне силы, а меня от ужаса бросало то в жар, то в холод, сознание заволакивал густой туман, сердце, казалось, вот-вот остановится, и я едва не падал без чувств. Скажу лишь одно: существуют чудовища, облик коих столь страшен, что при виде их кровь стынет в жилах; однако поймет ли кто другую мысль: стократ ужаснее их незримая близость! Она не только терзает запредельным страхом, но и мучит тебя сознанием собственной беззащитной слепоты.

Наконец я успешно сотворил последние заклятия… происходило это не дома, а под открытым небом, я был наг и страдал от ночного холода, совершая необходимые действия при свете убывающей луны. Но вот я поднял магический кристалл к струящемуся лунному сиянию и на протяжении времени, за какое можно трижды прочесть „Отче наш…“, вглядывался в блестящие черные грани, со всем доступным мне усердием сосредоточив свою волю и душевные силы. И тогда Бартлет исчез, а явилась королева Елизавета, легкой упругой поступью она удивительно быстро шла ко мне по садовой лужайке, глаза ее были закрыты. Я тотчас разглядел, что состояние, в коем она пребывала, не было ни бодрствованием, ни обычным сном. Более всего фигура эта походила на призрак. Никогда не забыть мне бури, разразившейся в тот миг в моей груди. Я не слышал стука сердца – неистовый бессловесный вопль рвался из самой глубины моего естества, и ему как бы из дальней дали, но вместе с тем во мне самом отозвалось эхо невнятной и жуткой разноголосицы, повергшей меня в такой ужас, что волосы зашевелились на голове. Но, исполняя заранее данное повеление Бартлета, я собрался с духом и, взяв Елизавету за руку, повел в опочивальню. Рука поначалу была холодной, однако постепенно согрелась, как и все тело Елизаветы под моими ласками, словно вспыхнувший от моего жара летучий огонь охватил ее кровь. Нежностью я наконец выманил благосклонную улыбку, сменившую холод и неприступность, я увидел в том знак молчаливого согласия и свидетельство истинной страсти ее души. Посему я не стал медлить и, сгорая от любовного вожделения, с ликующим торжеством заключил ее в объятия, коим отдал все силы моей души.

Так я силой взял ту, что была мне назначена судьбой…»

Дальше в записках Джона Ди шли страницы, испещренные диковинными знаками, расположенными без всякого порядка; было бы совершенно невозможно воспроизвести все эти странные, разбросанные по листкам рисунки и символы, какие-то вычисления, наверное каббалистические[69] – я разглядел не только цифры, но и буквы. Однако я не сказал бы, что передо мной зашифрованный текст, в значках и символах отсутствовала система, но в то же время они не походили на совершенно лишенные смысла росчерки, вроде пробы пера, и едва ли Джон Ди в этой тетради просто нарисовал что-то рассеянно или в задумчивости. По-моему, эти знаки, оставшиеся для меня тайной за семью печатями, как-то связаны с магическими ритуалами, которые мой предок совершил, чтобы завладеть Елизаветой. Чем-то страшным дышат эти листки, словно источая коварный неуловимый яд, и я уже отравлен, уже не могу смотреть на загадочные символы и знаки. Явственно чувствую: на этих страницах затаилось безумие, иссохшее, древнее, как мертвая пыльца растений, сплющенных в папке гербария, оно проснулось, оно струится, подобно мощному флюиду, и вот-вот доберется до моей головы. Безумие, своими непостижимыми письменами заполнившее страницы «Ретроспекции», – следующие далее разборчивые строки, написанные торопливой и, как видно, дрожащей после душевных переживаний рукой, подтвердили мою догадку. Я сказал бы, что слог Джона Ди стал похож на хрип и стоны человека, который чудом избежал смерти от удушья.

Прежде чем перейти к дальнейшему изложению воспоминаний моего предка, напишу здесь кое-что о себе, это необходимо: я хочу быть в полной уверенности, что нахожусь в здравом уме и твердой памяти.

Первое. С самого начала я почувствовал, что, занимаясь посмертным архивом, доставшимся мне в наследство от покойного кузена Роджера, должен следить за собой. Благодаря самоконтролю от меня не ускользнуло, что я все меньше понимаю, кто я такой! Иногда я как бы перестаю существовать и читаю все словно чужими глазами. Обратив на это внимание и поразмыслив, я заметил странную вещь: кажется, будто не мой мозг работает, а мысли рождает «нечто», находящееся вдали от меня самого, сидящего над рукописями. Но я контролирую себя, и мне удается избавиться от странного чувства – неудержимого головокружения, не физического – «духовного» головокружения!

Во-вторых, специально отмечу: Джон Ди действительно скрывался в Шотландии после заключения в Тауэре, он действительно нашел приют в окрестностях Сидлоу-хиллз. Замечу также, что Джон Ди, как и я, обратив внимание на личинку стрекозы, чувствовал в точности то же, что и я во время моей прогулки в горы; она навела его на те же мысли, он даже описал все буквально теми же словами, которые и мне пришли в голову… Что переходит к нам от предков? Не только кровь? Мы наследуем их душевные переживания?! Разумеется, проще простого объяснить все «случайностью». Конечно, конечно, но чувство подсказывает – не случайно все это, как раз «неслучайно». Но что я при этом чувствую… Пока еще не знаю – что… Итак, нужен самоконтроль.

Продолжение «Ретроспекции» Джона Ди

«Елизавета приходила еще несколько раз, однако осмелюсь ли утверждать ныне, спустя столь многие годы, что то была воистину она? Не привидение ли являлось?.. Ведь она жадно впивалась в меня, как… как вампир. Кто же все-таки, не Елизавета? Жутко мне… Кто? Черная Исаида? Суккуб?..[70]

Нет, нет у моей Елизаветы ничего общего с Черной Исаидой, ни единой черточки! А со мной?..

И все-таки Елизавета ожила, о да, то была она сама! Ласки, которые я расточал демоническому существу – если то было оно, – в силу непостижимого магического превращения ублажали подлинную, живую Елизавету… И не Черная Исаида, а Елизавета, сама Елизавета была той, кого увидел я в ночь ущербной луны в темном парке, она шла ко мне, она!

Тогда, в ночь черного искушения, я лишился бесценного наследного дара, моего талисмана, кинжала, сделанного из острия копья, некогда принадлежавшего славному предку, Хьюэллу Дату. Верно, я потерял его в парке, выронив в траву, когда совершал магическое действо, теперь мне смутно вспоминается, что при появлении призрачной Елизаветы я сжал талисман в кулаке – так повелел Бартлет Грин – в правой, протянутой к ней руке. Но потом кинжала уже не было!.. Стало быть, отдал талисман в уплату Исаиде, и она, Черная богиня, не осталась в долгу…

Нынче, кажется, понял: Исаида – это женская сущность всякой женщины!.. Исаида – исток всех метаморфоз женской сущности!

После той ночи я решительно перестал понимать хоть что-то в натуре Елизаветы. Она стала чужой и далекой, но в то же время близкой, как никогда. Близкой, и это самое непостижимое, что может измыслить пытка одиночеством! Совсем близкой, ближе не бывает, – но не моей… это страшнее смерти…

Ее величество Елизавета держалась со мной милостиво. Холодный ее взор жег мне сердце. Королева была далека, как Сириус в небесной вышине. Приблизившись, я всякий раз ощущал: от нее веет поистине леденящим и… призрачным холодом. Она часто призывала меня в Виндзор. Когда же я представал пред ней, разговор касался пустяков. Ей приятно было снова и снова казнить меня презрением. О, сколь ужасно было мертвое молчание ее души!..

Однажды она каталась верхом и проезжала через Мортлейк. Когда я вышел за ворота и приветствовал ее, плетью хлестнула по стволу липы, возле которой я стоял. И липа вскоре пожелтела, ветви начали сохнуть…

А как-то раз я повстречал ее величество на болотах близ Виндзорского замка во время королевской соколиной охоты на цапель. За мной бежал мой верный бульдог. Елизавета сделала знак подойти. Благосклонно ответив на мои приветствия, она погладила собаку. Ночью бульдог издох…

Липа все сохла, причем не с верхушки, что было бы неудивительно, а от ствола. Больно было смотреть, как гибнет прекрасное дерево, я велел его срубить…

После того осенью и зимой я королевы не видел. Ни единого приглашения, ни единого знака внимания… Лейстер меня сторонился.

С Эллинор было холодно и одиноко, ведь она с первого дня замужества ненавидела меня.

И я с великим усердием углубился в геометрию Евклида, гения математики, не постигшего, однако, того, что мир наш не сводится к трем измерениям: длине, ширине и высоте. О, я давно уже бьюсь над теорией четвертого измерения! Не может быть, что чувственное восприятие есть предел познания мира и тем паче – нашей собственной натуры.

Ясные зимние ночи давали прекрасную возможность наблюдать звездное небо. Постепенно душа моя стала твердой и незыблемой, подобно Полярной звезде в необъятных просторах космоса. Я взялся за написание трактата De stella admiranda In Cassiopeia[71]. Кассиопея[72] – созвездие изумительное! Яркость его и протяженность порой изменяются за считаные часы. Стало быть, оно способно быть податливо мягким и ускользающим, словно свет в некой человеческой душе… Сколь чудны флюиды, с небесных высот изливающие нам мир и покой!..

В середине марта месяца королева Елизавета через Дадли, графа Лейстера, совершенно неожиданно известила о своем скором прибытии в Мортлейк. Я терялся в догадках. Что ею движет? Ответа не находил. А Лейстер уже приехал с поручением королевы. К моему несказанному удивлению, даже испугу, он напрямик спросил, где находится известное „стекло“, или магический камень, королеве, мол, ведомо, что он у меня имеется, и ей угодно его увидеть. От неожиданности я растерялся и не сумел скрыть правду, солгать, будто впервые слышу о подаренном мне Бартлетом Грином угле, с помощью которого я уже не раз много чего достигал. Впрочем, Дадли ведь объяснил коротко и ясно, что государыня прекрасно осведомлена; еще она настоятельно повелела Дадли передать: мол, однажды во сне ей привиделось, будто я держу в руках „стекло“, а сон тот приснился ей темной ночью прошлой осенью. При сих словах сердце у меня замерло. Однако я не дал воли чувствам и, совладав с волнением, попросил Дадли передать ее величеству, что милость и благорасположение моей государыни для меня превыше всего и любым имуществом моим, а равно и моих близких она вольна распоряжаться как своим собственным.

Прощаясь, Дадли поцеловал руку Эллинор, и моя супруга – ах как же давно то было! – отдернула свою руку с почти неприличной поспешностью, а после, когда он отбыл, злобно нахмурясь, заявила, дескать, от губ галантного кавалера, коснувшихся ее руки, отвратительно повеяло тленом. Я настрого запретил ей вести подобные речи.

Вскоре хозяйка Виндзорского замка сама пожаловала за „стеклом“, сопровождаемая только Дадли и берейтором. Еще в седле она рукоятью хлыста стукнула в мое окно. Эллинор от испуга вздрогнула, схватилась за сердце и лишилась чувств. Я уложил ее на кровать и, тут же забыв о жене, поспешил оказать достойный прием государыне. Елизавета сразу справилась о благополучии моей супруги, а услышав о приключившемся припадке, повелела немедленно идти к жене и позаботиться о ней, сама же тем временем пожелала отдохнуть в парке. Елизавета решительно отказалась войти в дом, несмотря на мои просьбы. Тогда я поспешил к Эллинор и, едва переступив порог, понял – она при смерти. С замирающим от ужаса сердцем я взял „стекло“ и вернулся в парк к моей госпоже. Об Эллинор ни она, ни я не упомянули хотя бы словом. По лицу Елизаветы я понял, что она знает, каково положение моей жены. Спустя час королева уехала. А к вечеру душа Эллинор отлетела. Жизнь ее оборвалась от удара… Было сие 21 марта лета 1575-го.

Как до, так и после сего печального события в жизни моей все складывалось самым злосчастным образом, но оценить это я смог лишь теперь. Рассказывать о том подробно нет необходимости, можно лишь вознести великое благодарение Господу, не оставившему меня своим попечением, коли ныне я, вспоминая о безумии тех дней, все же пребываю в здравом уме.

Ибо при вторжении демонов в непрочное земное бытие человека смерть неусыпно подстерегает бренное тело, но что еще страшнее, она угрожает нашему духу, и лишь по великой милости Божией мы можем избежать сей величайшей опасности…

Королева Елизавета с тех пор не наведывалась в Мортлейк. Ко двору меня также не призывали, а я и не огорчался. Я испытывал к Елизавете неприязнь, что терзает пуще ненависти, ибо неприязнь есть величайшее отчуждение духовное при все той же проклятой тайной близости…

Пора было положить этому конец, и я решился теперь уже по собственному почину предпринять шаг, который моя государыня некогда сочла полезным для меня и благотворным: я женился. На третьем году моего вдовства и на пятьдесят четвертом году жизни взял в жены девушку, сообразуясь лишь с собственным вкусом, ни при дворе, ни в лондонском большом свете ее никто не знал, да и в глаза не видел. Джейн Фромонт[73], невинное, чистое создание, дочь честного арендатора, то есть вовсе не знатного рода и посему не удостоившаяся быть приведенной ко двору и представленной ее величеству. Зато, повторяю, чистая девушка двадцати трех лет, преданная мне всем сердцем. И вскоре после женитьбы некое особое чувство, не разум, а безошибочная уверенность всего моего существа, сказало мне, что вот теперь-то я уязвил мою государыню и вдали от меня ее изо дня в день терзает бессильная ярость. В объятиях молодой жены я вдвойне наслаждался, ибо своей новой любовью, полностью отдавая себе в том отчет, причинял тяжкие страдания своей прежней беспримерно жестокой мучительнице. Так было, пока Елизавету в Ричмонде не сразила болезнь. Известие о том, что жизнь ее в опасности, пронзило меня, словно меч или острие копья, и я помчался в Ричмонд, к одру моей повелительницы, хоть и не был зван, и она не прогнала, а, напротив, тотчас же приняла меня, и я увидел, что жизнь ее висит на волоске.

Когда я подошел к ложу Елизаветы, по ее знаку все приближенные и челядь удалились из опочивальни, и в течение получаса я беседовал с моей королевой с глазу на глаз. Беседы той, пока жив, не забуду.

– Причинил ты мне изрядную обиду, друг мой, – заговорила она. – И не красит тебя то, что вновь нашел ты ведьму, чтоб между нами стояла посредница, тебе и мне чуждая. Однажды ты приворотное зелье сделал между нами посредником, в другой раз – сновидение.

Я остался глух – благодаря естественной, бесхитростной любви моей милой Джейн мое сердце было преисполнено спокойствием и довольством, лишь раздражение могли вызвать двусмысленные забавы капризной королевы, то завлекавшей меня, то сурово осаживавшей. Я ответил с подобающей почтительностью и, как мне самому думалось, разумно и смело:

– Ежели и был некий напиток по доброй воле выпит в заносчивом ослеплении, то ни законы природы, ни Божий промысел этим деянием отнюдь не поколеблены. Природа устроила так, что всякое вредное вещество, попав в наше нутро, ведет к смерти тела или само гибнет, будучи умерщвлено и исторгнуто телом. Согласно же законам духа, нам дано право свободно распоряжаться нашей волей и желаниями, и, стало быть, в сновидениях, либо питающих наш дух, либо исторгаемых им как нечто излишнее, только исполняются наши желания, тайные или явные. Если выпитая нами влага не причинила телу вреда, значит, она давно из тела ушла. Если что-то привиделось нам во сне вопреки нашей воле, то оно давно исторгнуто здоровым организмом души ради ее благополучия. Будем же уповать на Всевышнего, – даст Бог, ваше величество восстанет после перенесенных невзгод с окрепшим телом и духом.

Это наставление прозвучало более дерзко и неприязненно, чем самому мне хотелось, да еще меня испугала суровость, проступившая на бледном лице и в неподвижном взоре Елизаветы. Но не гневно ответила она, а с холодной отчужденностью, потрясшей меня до глубины души, неприступно величаво, так что мне подумалось, будто не уста, а „дух“ королевы вещал:

– Потомок Родрика, ты сошел с пути, назначенного тебе. По ночам наблюдаешь звезды над крышей своего дома и мудро судишь о небесных светилах, однако не постигаешь того, что путь к ним ведет через их подобие, каковое живет в тебе самом, и не догадываешься, что с небес тебя приветствуют боги, коим угодно, чтобы ты вознесся на божественные высоты. Ты посвятил мне трактат, полный премудрости: De stella admiranda in Cassiopeia. О Джон Ди, ты восторгаешься чудесными вещами вне всякой меры, однако всю жизнь пренебрегал возможностью самому стать чудом Вселенной. Но ты верно предположил, что удивительная звезда в созвездии Кассиопея – звезда двойная; что она обращается вкруг себя самой и в вечном блаженстве то вспыхивает, разгораясь, то тускнеет, стало быть, она обнаруживает свойства, природе любви присущие. Что ж, продолжай со спокойной душой изучать двойную звезду в созвездии Кассиопея, когда я, должно быть, в скором времени покину наше невеликое островное королевство и поищу в потусторонних краях расколотую корону, что мне предназначена…

Тут я бросился на колени у ложа моей государыни… Ныне уж не могу припомнить, какие речи мы вели затем…

Оказалось, болезнь королевы гораздо опаснее, чем предполагали, никто уже не рассчитывал на благополучный исход. Не помня себя, я бросился в Голландию, оттуда в Германию, чтобы привезти знаменитых медиков, своих прежних университетских товарищей, многих знал я по Левену и Парижу, но на прежних местах ни одного врача не нашел, день и ночь я скакал из города в город, уже теряя надежду хоть кого-то разыскать, пока во Франкфурте-на-Одере не получил известие о выздоровлении моей королевы.

Я вернулся в Англию. Это было мое третье возвращение после бесполезных изнурительных разъездов, предпринятых ради услужения государыне, и дома я нашел мою жену Джейн благополучно разрешившейся от бремени. На пятьдесят пятом году жизни я стал отцом, Джейн подарила мне сына Артура, любимца моего ненаглядного.

С тех пор все страхи и радости, страдания и тайные всплески едва ли осуществимых надежд не волновали меня во время моих крайне редких посещений королевы Елизаветы и ее двора в Лондоне; на протяжении последних двух лет жизнь моя текла спокойно и тихо, подобно нашей речке Ди: с приятными извивами и поворотами, иногда разливаясь по светлым лугам, но без опасных порогов и царственного натиска рек, которые обещают стать могучими потоками, стремящимися к дальним горизонтам и неведомым судьбам.

В прошлом году королева снизошла принять мое последнее письмо с напоминанием, которое я буквально заставил себя написать. Завершив работу над моими крайне трудно осуществимыми, однако окончательно выверенными и тщательно разработанными планами, я посвятил Елизавете Tabula geografica Americae[74] – вновь попытался привлечь ее внимание к безграничной выгоде и пользе, кою могло бы принести задуманное мной предприятие. Я исполнил свой долг, не более того. Если королеве угодно внимать наущениям безмозглых завистников, пренебрегая советами… друга, что ж, значит, Англия безвозвратно упустит час своей великой судьбы, ибо он минует раз и навсегда. Но я умею ждать, за полвека научился терпению… Ныне королева слышит лишь Берли[75]. Ее слух излишне доверяет рекомендациям глаз, а глаза Елизаветы легко прельщаются приятной мужской внешностью. К Берли я никогда не питал добрых чувств. Не обольщаюсь насчет его ума и еще того менее – его добропорядочности.

Есть, впрочем, обстоятельство, благодаря коему крепнет моя невозмутимость и я могу без трепета дожидаться решения Королевского совета. Долгие годы испытаний привели к тому, что в моей душе зародилось сомнение: действительно ли земная Гренландия – цель моих трудов, истинный объект предреченного завоевания? С недавнего времени появилась причина усомниться в правильности моего истолкования слов, услышанных из зеркала. И есть основания не доверять сатанинскому исчадию, Бартлету Грину, пусть даже не раз подтверждались его сверхъестественные способности и дар ясновидения! Дьявольская его сущность заключается в том, что говорит он правду, однако так, что понимаешь ее ложно… Сей мир еще далеко не весь мир – такой урок получил я от Бартлета Грина, казненного и явившегося с того света. У нашего мира имеется оборотная сторона и множество измерений, которые не познаваемы нашими телесными ощущениями и не исчерпываются нашим пониманием пространства. Но это означает, что у Гренландии так же, как у меня, есть зеркальный двойник там, по ту сторону нашего мира. Грен-ландия! Ведь это означает „Зеленая земля“! Стало быть, мои Гренландия и Америка лежат по ту сторону нашего мира? Вот чем наполнены мои мысли, с тех пор как я узнал… нездешнее. И настойчивые уверения Бартлета, мол, только здесь, только в земном мире следует искать смысл бытия, и нигде больше он не существует, служат мне теперь предостережением, указывая, что догадка моя правильна, но никак не являясь доводом в пользу заключений ума. Ибо я научился с крайней недоверчивостью относиться к своему разуму, с подозрительностью, словно речь шла о Бартлете Грине. Бартлет не друг мне, как бы он ни прикидывался спасителем и добрым помощником. Быть может, тогда в Тауэре он спас жизнь моему телу лишь ради того, чтобы погубить душу! Бартлет показал свое истинное лицо, когда подсудобил мне дьяволицу, облекшуюся астральным телом Елизаветы, чтобы залучить в свои сети. Но ныне я услыхал голос в душе, и вся моя прежняя жизнь предстала как жизнь другого, постороннего человека, я словно вижу ее в зеленом зеркале, и голос этот, в душе моей раздавшийся, велит навеки забыть двойника, однажды явившегося мне в зеркале, чьи предсказания перевернули всю мою жизнь. Я стал совершенно не тем, кем был, от прежнего Джона Ди остался мертвый, пустой кокон, прилепившийся к древу жизни.

Я уже не марионетка, послушная приказаниям, исходившим из зеркала, я свободен!

Свободен – впереди метаморфоза, взлет, королевство, „Королева“ и „Корона“!»

Так заканчивалась эта удивительная «Ретроспекция», охватившая события жизни Джона Ди после освобождения из Тауэра и до 1581 года, то есть за двадцать восемь лет. В 1581 году их автору было пятьдесят семь, иначе говоря, он достиг возраста, когда люди заурядные подумывают о покое и подведении итогов, когда жизнь начинает клониться к закату.

Удивительная судьба моего предка глубоко взволновала меня, породив в душе непонятную тревогу и странное, более живое, чем обычное человеческое, участие. Сопереживание так сильно, что у меня появилась смутная, едва внятная догадка: как раз теперь в судьбе Джона Ди разразятся подлинные бури, жестокие грозовые шквалы, титанические сражения, и мощь их будет расти, сила крепнуть, небывалая, страшная сила… Господи, да что со мной? Почему мне так страшно? Откуда этот внезапный ужас? Кем написаны эти строки, мной? Я стал Джоном Ди? Чей это почерк? Мой? Не его? Не Джона Ди?.. А там… Боже мой, кто это? Призрак? Здесь, у моего стола!

Как я устал! Всю ночь не сомкнул глаз, взбудораженный тем, что пережил, до самого утра я отчаянно боролся, стараясь сохранить здравый рассудок. Теперь все позади, вокруг тихо и ясно, словно после неистовой грозы, которая уже умчалась, низвергнув на землю громы небесные, но принесла и благословенную свежесть.

Безумную ночь сменило утро нового дня, я несколько успокоился и могу, пусть очень поверхностно, описать то, что случилось вчера.

Я закончил переписывать тетрадь, в которой Джон Ди дал «Ретроспекцию» своей жизни, около семи часов вечера. Затем я сделал небольшое отступление, написав о себе, и, перечитывая эти строки, осознал, что события удивительной жизни моего предка захватили и взволновали меня сильнее, чем можно было бы ожидать от равнодушного читателя и исследователя старинных архивов и семейных бумаг. Будь я неуемным фантазером, сказал бы, что Джон Ди, чья кровь течет в моих жилах, воскрес из мертвых. Из мертвых? Но разве он мертв, если его кровь унаследована потомком, живым человеком?.. Нет, я не пытаюсь найти какие-то объяснения своей странной, чрезмерной причастности к судьбе Джона Ди. Ясно одно: его судьба попросту завладела мной.

Завладела настолько, что каким-то невероятным образом в моей собственной памяти стали всплывать все описанные Джоном Ди события. Даже тихая жизнь в Мортлейке, куда обманутый в своих надеждах ученый удалился с женой и маленьким сыном, была мне словно бы знакома, я как бы сам жил там: пусть в действительности я никогда не видел Мортлейка, родового замка, комнат с их обстановкой и утварью – все, что когда-то воспринимал и чувствовал Джон Ди, я словно проникся его чувствами и ощущениями. Но мало того, со мной творятся совершенно необычайные вещи, я постепенно начинаю предвидеть, предугадывать грозную и страшную судьбу моего несчастного предка, искавшего приключений не столько в реальной жизни, сколько в мире своей души; меня гнетут тяжкие, мрачные предчувствия, словно речь идет о моей собственной судьбе, неотвратимой, раз и навсегда предопределенной, и видения моего грядущего застилают мой мысленный взор черной грозовой тучей.

Из осторожности воздержусь от дальнейшего описания своих переживаний, я чувствую, что мысли и слова вот-вот начнут путаться. А этого я боюсь.

Итак, по возможности бесстрастно расскажу о невыразимо страшном событии, которое я пережил вчера.

Когда я переписывал последние строки «Ретроспекции», мне явственно представилось будущее Джона Ди, начиная с того момента, которым завершались его записки. Картина была живой и яркой, как мое собственное воспоминание о чем-то, пережитом мной вместе с Джоном Ди. Да нет же, почему «вместе»! Я видел все его глазами, я сам стал Джоном Ди, хотя знаю о нем лишь то, что до сегодняшнего дня прочитал в его записках и дневниках, – вот они лежат на столе, переписанные моей рукой, подумал я и в тот же миг в ужасе осознал: Джон Ди – это я!.. Странное, неопределенное ощущение в затылке, там словно выступило другое лицо, второй лик Януса… Бафомета! Я оцепенел, настороженно улавливая происходившие во мне перемены, не в силах шевельнуться, будто скованный ледяным холодом, омертвевший, а передо мной разыгрывался спектакль, в котором дальнейшая судьба Джона Ди предстала в виде картин и сцен.

Между окном и письменным столом прямо передо мной вырос, словно вдруг явился из воздуха, кто же?..Бартлет Грин! Он – распахнутая на голой груди кожаная куртка, широченные плечи мясника, мощная шея, тяжелая голова со всклокоченными огненно-рыжими волосами, а на лице, пугающе близком, расплылась фамильярная ухмылка…

Я невольно протер глаза, потом, немного оправившись от испуга, еще протер и постарался мыслить трезво, не поддаваясь обману чувств. Но фигура передо мной не исчезла, никаких сомнений: это был Бартлет Грин, он самый!

Вот тут-то и началось самое странное: я был другим, и я был самим собой, я в одно время был и здесь и там, на своем месте и где-то далеко, за пределами бытия, вне своего существа… Я был «я», но и «не я», а другой… я стал Джоном Ди, каким он сам себя знал и помнил, и одновременно Джоном Ди, который существовал в моем живом сознании. Что-то сместилось, а каким образом… выразить это словами не берусь. Да, пожалуй, произошло именно смещение: пространство и время как бы сдвинулись, так бывает, если смотреть, надавив пальцем на глазное яблоко, – видишь предмет смещенным, вроде он настоящий, но в то же время что-то искажено, и непонятно, какой глаз дает истинно верную картину. Но дело не ограничилось зрением – «сместились» все звуки, которые я слышал: насмешливые речи Бартлета Грина раздались совсем близко, в моем кабинете, и в то же время донеслись из глубины веков!

– Не устал еще скитаться, брат Ди? Ох и долгий же ты избрал путь. А мог бы легко и просто получить чего хочешь!

Я – чье-то «я» – хотело ответить, хотело словом разогнать морок. В горле у меня стоял комок, язык прилип к гортани – я отдавал себе полный отчет в своих физических ощущениях, – и вдруг вместо моего голоса зазвучал некий «мысленный» голос, он раздался во мне и в то же время прилетел из далекого прошлого, однако звук его был внятным моему собственному, вполне реальному слуху. Я услышал свой опрометчивый ответ:

– А ты, Бартлет, опять встаешь на моем пути к цели. Видно, не хочешь, чтобы я ее достиг. Хватит, прочь с дороги! Я желаю слиться с моим двойником в зеленом зеркале!

Рыжебородое привидение, а может, и в самом деле воплотившийся Бартлет Грин, казалось, пристально уставился на меня своим слепым бельмом. И вдруг осклабился, вернее, оскалился, а потом сладко зевнул, в точности как хищник из рода кошачьих.

– Из зеленого зеркала, а также из черного камня на тебя приветливо поглядит лик Богини ущербной луны. Сам знаешь, брат Ди, что надобно сей доброй властительнице – копье она разыскивает!

Дыхание у меня перехватило, я ошеломленно уставился на Бартлета. Мощный, неудержимый поток нахлынувших на меня чужих мыслей, страстей, сожалений и страхов мгновенно отступил, все это померкло и рассеялось, как при ударе молнии, – мое сознание, уже погрузившееся в сумеречное полузабытье, некий летаргический сон, пробудилось, озаренное яркой вспышкой: «Липотин! Княжна, острие копья… Требуют отдать копье!»

Мысль промелькнула и исчезла. На меня напала мечтательная задумчивость; поддавшись ей, я словно сам пережил, пусть не наяву, а как бы в полусне, лунную ночь в мортлейкском парке и заклинание суккуба. Рассказ, который я прочел в дневниках Джона Ди, стал зримым действом, заиграл живыми красками, обрел очертания, призрак, который являлся Джону Ди в черном кристалле, а теперь явился мне, королева Елизавета предстала в облике княжны Асии. Бартлет Грин потускнел и скрылся, его место заступили картины моих воспоминаний или фантазий о страсти Джона Ди к демоническому призраку королевы Елизаветы…

Вот что я смог восстановить, возвращаясь к непостижимым событиям вчерашнего вечера. Остальное – за пеленой загадочного тумана… смутно, как во сне.

Итак, наследство Джона Роджера пробудилось к жизни! Я больше не могу играть роль ни к чему не причастного читателя и переписчика. Я причастен, я каким-то образом связан с этими… вещами, бумагами, книгами, амулетами… и с тульским ларцом. А впрочем, нет, ларчик тут ни при чем, он же не относится к вещам покойного кузена. Он перешел ко мне от русского барона… Липотин, вот кто мне его принес, потомок магистра Маски! И он же требует от меня наконечник копья по просьбе княжны!.. Все, все связано! Но чем? Полосами тумана, дымной мглой, которая протянула свою пряжу через века и опутала, заволокла мое сознание?

Да ведь я сам, моя жизнь и все, что меня окружает, уже сориентировано «по меридиану»! Хватит, нужно отдохнуть и хоть немного разобраться, обдумать все это. Мысли в жутком беспорядке, и мне страшно, страшно до дрожи. В голове все плывет, мешается, разум меркнет. Это опасно, да просто глупо! Если я перестану контролировать свое воображение…

Стоит подумать о Липотине, вспомнить его непроницаемую циничную мину, меня бросает в жар, а княжна, эта странная женщина… Я совершенно одинок, мне не на кого рассчитывать, никто не защитит меня от… да, скажу прямо: от диких порождений моей фантазии, от… призраков!

Довольно, надо взять себя в руки.

* * *

Пишу вечером.

Все еще не решаюсь наугад извлечь из ящика новую тетрадь. Во-первых, я до сих пор не успокоился после вчерашнего, нервы напряжены, а во-вторых, я радостно взволнован и с нетерпением жду встречи, на которую совершенно не рассчитывал, известие о предстоящем свидании сегодня принесла почта.

Всегда чувствуешь совершенно особенное волнение, если предстоит встреча с другом юности, некогда самым близким, потом на долгие годы пропавшим из виду, но вот друг появился, встреча обещает возвращение прошлого, всего, что было… Всего ли? Нет, конечно, это заблуждение! Несомненно, друг изменился, как и я, и оба мы не помним всего, что было в прошлом. Подобное заблуждение часто ведет к разочарованиям. Лучше не обольщаться надеждами и спокойно ждать приезда Теодора Гэртнера. Сегодня вечером я встречаю его на вокзале, моего друга; когда-то давным-давно, в студенческие годы, он был отчаянным выдумщиком и сорвиголовой, потом окончил химический факультет, отправился на поиски приключений в Чили и стал там всеми уважаемым ученым, к тому же состоятельным человеком. Наверное, он теперь настоящий «американский дядюшка» и наконец решил вернуться домой, чтобы на свой честно сколоченный капиталец спокойно жить в родных краях.

Некстати вышло, что именно сегодня моя экономка, получившая отпуск, уезжает к родным в деревню, она ведет мое хозяйство, обходиться без ее помощи будет трудновато. Но, положа руку на сердце, просить ее остаться нельзя. Целых три года она не брала отпуск! Всегда находилась причина или ей проявить особую добросовестность, или мне – эгоизм, и если в этот раз я попрошу ее остаться, значит, опять из эгоистических соображений… Нет, это уже никуда не годится! Ничего не поделаешь, наберусь терпения и, даст бог, как-нибудь сумею поладить с заместительницей, которая уже договорилась с экономкой и с завтрашнего дня будет хозяйничать в доме. Но хотелось бы знать, как прикажете вести себя с этой заместительницей, если ее надо величать «фрау доктор Фромм»?

Скорей всего, разведенная профессорская жена, оставшаяся без средств к существованию, вынужденная искать место… а виновник семейной драмы, разумеется, муж!.. Хранительница домашнего очага! Добрая, верная хозяюшка!.. Да-да, а потом, чего доброго: «…Ленхен удочку берет и на бережок идет!» – как сказано у Вильгельма Буша[76]. Буду держать ухо востро. Ерунда, это же смешно – такой закоренелый холостяк, как я, да чтобы попался на крючок… не выйдет! Между прочим, зовут ее не Ленхен, а Иоханна. Но, как-никак, нашей новой домоправительнице всего двадцать три года… В общем, лучше поостеречься и смотреть в оба, не дай бог, пошатнется твердыня моей холостяцкой крепости, лучше загодя законопатить все щели и накрепко запереть ворота.

Надеюсь, хотя бы стряпает сносно!

Сегодня я не потревожу архив покойного Джона Роджера. Надо привести в порядок собственные мысли и впечатления вчерашнего вечера.

Вот что мне думается: вести дневник – врожденное, передающееся из поколения в поколение пристрастие всех потомков Джона Ди, унаследовавших его герб. Пожалуй, и я скоро обзаведусь этой привычкой, начну скрупулезно описывать все свои приключения! А еще мне прямо-таки не терпится проникнуть в удивительные тайны моего предка, приподнять завесу над его загадочной жизнью, потому что я чувствую: там, в прошлом, можно найти ключ не только ко всем секретам и перипетиям судьбы Джона Ди, но – самое странное и необычайное! – я уверен, что, добравшись до этого ключа, сумею распутать замысловатые переплетения, которые связали мою жизнь с полной невероятных авантюр жизнью далекого предка. Скорей бы узнать, никаких других желаний и мыслей не осталось, все отошло на задний план, только бы засесть за стол и опять вытащить на свет новую тетрадь с записками Джона Ди, но… ах, вот чего мне хочется – взломать этот тульский серебряный ларчик!..

Да, видно, не на шутку разыгралась фантазия после жуткого напряжения вчера ночью! Как же успокоиться, как урезонить разгулявшееся воображение? Не вижу другого пути – надо очень точно и строго по порядку описать все, что произошло.

Итак, вчера вечером, ровно в шесть часов, на Северном вокзале я ждал прибытия скорого поезда, которым должен был приехать мой друг доктор Гэртнер, как он сообщил в телеграмме. Я нашел совершенно замечательное место – возле загородки на выходе с перрона, ни один из пассажиров не проскочил бы мимо незамеченным.

Экспресс прибыл точно по расписанию, и я спокойно ждал, глядя на спешивших с перрона людей. Но моего друга в толпе не было. Я дождался последнего пассажира, тот покинул перрон, я еще подождал, вот уже и поезд перегнали на другой путь… Я огорчился, но делать нечего – побрел к выходу.

И тут сообразил, что в расписании указан еще один поезд того же направления, который прибывает через несколько минут. Понятно, я решил подождать еще и вернулся на свой наблюдательный пункт.

Напрасно время потерял! Как видно, подумал я с досадой, хорошие черты – пунктуальность и умение держать слово – у моего университетского друга со временем не усилились, а, наоборот, сошли на нет – малоприятное открытие. В дурном настроении я отправился домой, надеясь, что тем временем доставили телеграмму, которая что-то объяснит.

Целый час, почти до семи, проболтался у выхода с перрона, смеркалось, почему-то я забрел в переулок, который вообще-то был совсем не по дороге домой, и вдруг нос к носу столкнулся с Липотиным. Случайно встретил старика-антиквара, казалось бы, что тут странного? Однако его внезапное появление почему-то поразило меня, я застыл как вкопанный и ответил на его поклон довольно глупым вопросом:

– Как вы сюда попали?

Липотин удивленно поднял брови, но, конечно, прекрасно заметил, что я растерян, – на его лице заиграла саркастическая усмешка, которая всегда сбивала меня с толку.

– Сюда? – Он оглянулся по сторонам и пожал плечами. – А что такого особенного в этой улице, уважаемый? У нее только одно достоинство – она прямиком ведет от кофейни, куда я всегда хожу, к моему дому, причем с севера на юг, строго параллельно земному меридиану. Вам ли не знать, что прямая есть кратчайшее расстояние между двумя точками. Но вы, уважаемый меценат, похоже, предпочли окольный путь, и объяснение тут, по-моему, возможно лишь одно: вы забрели в этот переулок во сне, вроде как лунатик. – Липотин громко и как-то фальшиво засмеялся, но смысл его слов меня напугал.

Поэтому я, наверное, уставился на него с довольно встревоженным и глупым видом, прежде чем ответил:

– Во сне, как лунатик… Верно. Я… шел домой.

Липотин опять засмеялся:

– Вот чудеса! Далеко же лунатик может забрести, гуляя по своему родному городу. Если идете домой, сверните на следующем углу налево, дорогой мой… Да я вас немного провожу, если не возражаете.

Нелепая ситуация, подумал я с досадой, разом отбросил неуместную скованность и смущенно признался:

– Мне кажется, Липотин, я и в самом деле задремал на ходу. Вы очень кстати меня разбудили – спасибо. И… позвольте мне вас проводить.

По-моему, Липотин обрадовался. Мы пошли к его дому. По дороге он завел разговор о княжне Асии и сказал, что недавно она очень живо интересовалась мной, вне всяких сомнений, я пришелся ей по сердцу – можете гордиться новым, весьма лестным завоеванием, сказал он с ухмылкой. Я запротестовал и постарался втолковать Липотину, что к такого рода «завоеваниям» не стремлюсь и никогда не стремился, но он, смеясь, замахал руками, дескать, не желает слушать возражений, а потом как бы вскользь, явно подтрунивая надо мной, заметил:

– Между прочим, о том копье княжна ни словом не обмолвилась. Вполне в ее духе. Нынче втемяшится ей что-нибудь, хоть из-под земли достань, а назавтра уж и забыла… Ох уж эти женщины! Верно, дорогой мой?

Признаюсь, мне сразу полегчало: виной всем недоразумениям причуды княжны!

А Липотин предложил в ближайшие дни сходить к ней в гости и добавил, что она, несомненно, будет очень рада видеть меня, княжна ведь рассчитывает на мой ответный визит, поскольку, не чинясь, первой явилась ко мне в дом. Раз с копьем все уладилось, подумал я, почему же не отдать визит, в конце концов, этого требует простая учтивость; по правде говоря, мне хотелось увидеть княжну и, кроме того, окончательно поставить точку в истории с копьем.

Тем временем мы подошли к дому, где находилась крохотная антикварная лавка с жилой комнатенкой Липотина. Я хотел попрощаться, но старик вдруг сказал:

– Раз уж вы меня проводили, знаете что? Я вчера получил посылочку из Бухареста, прелюбопытные вещицы… Да, все еще, понимаете ли, окольными путями приходит ко мне сюда кое-какой антиквариат из большевистской России. Увы, ничего по-настоящему ценного предложить не могу, но, мне кажется, вам было бы небезынтересно взглянуть на некоторые вещи из последней партии, они в вашем вкусе. Вы же никуда не торопитесь? Зайдите, буквально на минутку.

Я заколебался, ведь я шел домой, вообразив, что меня ждет телеграмма от Гэртнера, – как знать, не получу известия вовремя, и опять все пойдет вкривь да вкось, опять не встречу друга, но тут, вспомнив о своем напрасном ожидании на вокзале всего-то пару часов назад, я разозлился и, сгоряча отбросив все колебания и сомнения, поспешно ответил:

– Нет, не тороплюсь. Пойдемте!

Липотин уже вертел в руках ключ, похоже, допотопных времен; заскрежетали замки, и я, споткнувшись на пороге, вошел в мрачный сводчатый подвал.

Я не раз бывал в жилище русского антиквара, но всегда при свете дня. В тесной сводчатой каморке царило великолепное запустение, излюбленное романтиками. Из-за сырости и столетней плесени на каменных стенах, отравлявшей воздух подвала, ни один европеец не согласился бы здесь жить, но если бы условия были мало-мальски сносными, то при жуткой нехватке жилья, которая началась после войны, Липотину вряд ли уступили бы даже эту мрачную нору.

Он щелкнул карманной зажигалкой и, светя себе слабым огоньком, стал рыться в углу. Из оконца, выходившего в переулок, проникал свет, но настолько слабый, что и мечтать не приходилось разглядеть отдельные вещи в темных грудах старого хлама. Крохотное пламя липотинской зажигалки мерцало и металось, казалось – пляшет блуждающий огонек над темно-бурым болотом, из которого там и сям торчат какие-то обломки, рамы, части наполовину засосанных трясиной вещей. Наконец с мучительным трудом разгорелся слабый огонек, осветив ближайшие предметы в углу, первым делом – служившую подсвечником статуэтку из тусклого стеатита[77]: жутковатого непристойного божка, сжимающего в кулаке свечку. Липотин стоял пригнувшись, видно, хотел удостовериться, что пыльный фитилек все-таки горит, а со стороны казалось, будто он втихомолку совершает некие таинственные церемонии, поклоняясь идолу. Потом в неверном, мерцающем свете он нашарил где-то на полке керосиновую лампу, и вскоре от ее огня, прикрытого зеленым стеклянным абажуром, по комнате разлился довольно яркий, уютный свет. До этой минуты я боялся пошевелиться, чтобы не своротить чего-нибудь в тесной, загроможденной комнате, теперь же вздохнул свободнее и даже пошутил:

– Чудо сотворения света у вас происходит, так сказать, в несколько приемов! В сравнении с вашим троекратным возожжением священного огня, который раз от раза набирает силу, прозаический щелчок современного электрического выключателя считаешь чем-то глуповатым и пошлым.

Хрипловатый, скрипучий голос Липотина откликнулся из угла, где он рылся в каких-то вещах:

– Совершенно верно, уважаемый! А если слишком поспешишь выйти из благотворной темноты, глаза себе испортишь. Вот вы, европейцы, от века все спешите к свету, все торопитесь…

Я не удержался от смеха. Опять оно, азиатское высокомерие, даже недостатки своей жалкой темной конуры на городской окраине старик ухитрился выставить как ни с чем не сравнимое достоинство! Захотелось поспорить, завести дурашливую дискуссию о благах и пороках, которые принес нам век электричества, – я знаю, что Липотин не преминул бы отпустить несколько парадоксально остроумных, хоть и злых замечаний, но тут мой взгляд, рассеянно блуждавший вокруг, остановился на поблескивающей тусклым золотом раме, и я уже не мог отвести от нее глаз. Чудесная резьба старинной флорентийской работы, а в раме… в раме темное, сильно попорченное пятнами зеркало. Я подошел ближе и сразу увидел, что рама, несомненно, превосходное изделие мастера семнадцатого века, искусного резчика, тонко чувствовавшего материал. Рама запала мне в душу, я понял, что непременно должен ее приобрести.

– А вот это как раз одна из присланных вчера вещей, – сказал Липотин, подходя. – Самая плохонькая. Никому не пристроишь.

– Вы про зеркало? Да, конечно, зеркало…

– Да и рама тоже. – Лицо Липотина, в лучах лампы зеленоватое, озарилось красновато-желтыми отсветами огня – он затянулся сигарой.

– Рама?.. – Я запнулся. Липотин, значит, не догадывается о ее ценности? А мне какое дело? Но тут же устыдился: чуть было не пошел на обман, будто настоящий коллекционер, они же сплошь и рядом нечисты на руку, но неужели я хотел надуть нищего старика… Липотин смотрел на меня испытующе. Хитрец заметил, что я смутился? Странно – по его лицу скользнула тень, да, тень разочарования. Мне стало не по себе. Я решительно закончил: – По-моему, рама хороша.

– Хороша? Конечно! Но это копия. Сработанная в Петербурге. А оригинальную раму от этого зеркала я в свое время продал князю Юсупову.

Я медленно повернул зеркало к свету, одним, потом другим боком. Мне прекрасно известно, что петербургские подделки просто великолепны. В этом русские соперничают с китайцами. Тем не менее рама подделкой не была… И тут я случайно обнаружил прикрытое завитком великолепной резной волюты клеймо флорентийской мастерской, почти затертое старым грунтом. Снова взыграли во мне страсти коллекционера и охотника, умоляя не проговориться Липотину об этом открытии. Довольно будет и того, что я не признаю раму подделкой. И я искренне и честно сказал:

– Рама настоящая, для копии слишком хороша, по-моему.

Липотин с досадой пожал плечами:

– Вы хотите сказать, если эта рама подлинная, то князю Юсупову я продал копию?.. А и ладно, я же продал ту раму по цене подлинной вещи. Уже ни князя нет, ни дворцов его, ни коллекций – все прахом пошло. Так что спорить нам не о чем, каждому – свое.

– А что скажете о старинном зеркале, видимо, английском?

– Оно, если угодно, подлинное. Это зеркало было в первой, старой раме. Юсупов велел вставить в нее новое венецианское зеркало, он же не антикварную вещь покупал, а предмет обстановки. Вдобавок он был суеверен и говорил, мол, в старое зеркало слишком многие успели посмотреться, держать у себя такую вещь, дескать, нехорошо, приносит несчастье.

– Итак?..

– Итак, забирайте, раз уж эта рама пришлась вам по душе, дражайший благодетель. О деньгах и слышать не хочу!

– Ну а если бы рама была настоящая?

– За нее уже уплачено князем Юсуповым. Примите ее, настоящую или подделку, в дар, пусть у вас будет сувенир с моей родины, ныне не существующей.

С упрямством русских я не раз сталкивался. Так что Липотин настоял на своем, и зеркало, подлинное или подделка, было преподнесено мне в подарок. Отказаться я не мог – Липотин обиделся бы. Что ж, будем считать, что рама «поддельная», а то старик, пожалуй, расстроится, если когда-нибудь узнает, что дал маху.

Вот так мне досталась чудесная флорентийская рама, подлинный шедевр раннего барокко!

Я хотел непременно вознаградить щедрого дарителя, скажем, купить у него антикварную вещицу подороже, чтобы он не остался внакладе. Но все, что он показал, меня не заинтересовало. Обычная история: редко-редко нам выпадает случай сделать доброе дело, зато своя корысть всегда находит лазейку. Словом, довольно скоро я распрощался и ушел, унося подарок Липотина и ощущая неловкость, так как ничем не отблагодарил старика, если не считать данного самому себе обещания при первом подходящем случае что-нибудь купить, чтобы возместить его потерю.

* * *

Я вернулся домой около восьми часов, на письменном столе лежала только короткая записка моей экономки. Оказывается, заместительница, которой она передает бразды правления, приходила в шесть часов и попросила перенести встречу со мной на восемь, у нее, видите ли, дела. Старая домоправительница отбыла в семь часов, стало быть, недолгое время «междуцарствия», не без пользы проведенное мной у Липотина, подошло к концу, и с минуты на минуту явится та, что отныне станет мне поддержкой и опорой… если, конечно, эта «фрау доктор» – хозяйка своему слову.

Тут я опять с досадой вспомнил, как меня подвел Гэртнер, и в утешение развернул подарок русского антиквара, – спеша прочесть записку, я все еще держал зеркало под мышкой.

Даже при беспощадно-ярком свете электрической лампы барочная рама поражала своим великолепием и совершенством. А зеленоватое темное зеркало, по краям тронутое бледно-опаловыми разводами, подумалось мне, по-своему прекрасно, оно дышит очарованием старины, в самом деле, затененное вычурной рамой, оно напоминает превосходно отшлифованный «моховой», или «ландшафтный», агат… да нет – пожалуй, грань изумруда фантастических размеров, и совсем не похоже на потускневшее от времени зеркало.

Это старинное зеркало с посеребренной поверхностью завораживало своей необычайной, поистине редкостной красотой, я поставил его на стол, мой взгляд потонул в зеленоватых бездонных глубинах, в таинственной игре переливающихся, мерцающих отсветов…

И показалось в тот миг, что я не сижу у себя в комнате, а нахожусь на Северном вокзале, а вокруг волнуется людская толпа, многие, как и я, ждут прибытия поезда, кого-то встречают, а с перрона потоком устремляются пассажиры. Да вот же Гэртнер, вот он, в толпе, снял шляпу, машет, увидел меня! Я пробираюсь вперед, хоть в толчее это и трудно, спешу к другу, он улыбается, подходит все ближе… Вдруг промелькнуло в голове: странно, почему он налегке, где же вещи? Наверное, сдал в багаж, да какая разница. И я уже не думал об этом.

Мы радостно обнялись, словно и не прошло столько лет со времени нашей последней встречи, о долгой разлуке ни он, ни я даже не упомянули.

Выйдя с вокзала, мы взяли извозчика и быстро добрались до моего дома, причем поездка была на удивление бесшумной, плавной, как бы скользящей. И в экипаже, и поднимаясь по лестнице, мы без умолку говорили, живо вспомнилось прошлое, должно быть, поэтому я совершенно не запомнил мелких деталей, скажем, как мы рассчитывались с извозчиком и тому подобного. Видимо, все легко и просто уладилось само собой, вот сразу и забылось. Точно так же я лишь мельком, рассеянно отметил, что некоторые вещи в моей комнате сдвинуты с обычных мест, но не придал этому значения. Однако мне бросилось в глаза, что вид из окон изменился: где же наша улица с особняками и виллами? За окном простирались широкие луга, зеленели деревья, ничего подобного раньше там не было, и линия горизонта совершенно новая!

«Странно!» – подумал я. Но опять-таки не задержался на этой мысли, потому что местность за окном казалась знакомой, привычной, да и мое внимание было занято другим, Гэртнер болтал без умолку, спрашивал, не забыл ли я те или иные истории из наших университетских времен, сам что-то рассказывал.

Когда же мы удобно расположились в кабинете, я едва не вскочил с кресла – старинного кресла с высокой спинкой и мягкими подушками, у меня никогда в жизни не было такой мебели! Вся обстановка, раньше столь привычная, вдруг оказалась незнакомой, чужой… Но удивление мгновенно исчезло, я успокоился, вещи и комната снова были моими, давным-давно знакомыми…

Совершенно необъяснимо то, что о своем замешательстве и недоумении я умолчал, ни единым словом не обмолвившись другу о поразивших и взволновавших меня странностях, я держался спокойно, все шло обычным порядком, наша беседа ни на минуту не прерывалась.

Но не только с вещами произошли изменения – другим стало расположение окон, дверей, да и самих комнат, кроме того, судя по высоте и солидности стен, дом стал более основательным, просторным, возведенным по каким-то другим архитектурным канонам, совсем не тем, что приняты в современном городском строительстве! А вот вещи, которыми я пользуюсь, разные мелочи остались теми же, странное изменение их не коснулось. Электрическая люстра с шестью лампочками горит себе как ни в чем не бывало, освещая удивительным образом сместившиеся пропорции комнаты, новую обстановку и старые, привычные вещи – ящичек с сигарами, сигаретницу… и над чашками с крепким русским чаем, его до смешного дешево продал мне Липотин, поднимается душистое кудрявое облачко.

Вот теперь я как будто впервые по-настоящему увидел Гэртнера. Он сидел напротив меня, удобно расположившись в таком же, как мое, старинном кресле с высокой спинкой, покуривая сигару, улыбаясь; он уже замолчал и начал спокойно пить чай: в разговоре – кажется, впервые после нашей встречи на вокзале – настала пауза. Я наскоро перебрал, о чем мы говорили до этой минуты, и отчего-то вдруг почудилось, что наш разговор, вопреки первому впечатлению, касался каких-то очень глубоких и значительных предметов. В общем-то, он сводился к воспоминаниям юности, мы говорили о наших тогдашних планах, замыслах, которым не суждено было претвориться в жизнь, о несбывшихся надеждах и упущенных шансах, делах, отложенных «в долгий ящик»… И отчего-то в воздухе вдруг разлилась гнетущая тоска, я вздрогнул и посмотрел на друга отчужденно и точно из дальнего далека. И в ту же минуту понял, что никакого разговора с ним не было, я говорил сам с собой, сам задавал вопросы и сам же отвечал. Довольно! Заподозрив неладное, я быстро и четко, подчеркивая каждое слово, произнес:

– Ну-ка расскажи о своих занятиях химией в Чили!

В знак согласия он наклонил голову набок – хорошо знакомое движение, прежняя манера Гэртнера выражать свою покорность – и, ласково усмехнувшись, взглянул на меня в упор:

– Что с тобой? Ты чем-то взволнован?

Отбросив робость, словно туманная мгла, поднявшаяся в моей душе, я решился напрямик высказать все, чем мучился в последние несколько минут:

– Дорогой друг… Не стану отрицать, между нами происходит что-то странное… Конечно, мы не виделись много лет… хотя я вспомнил об этом только сейчас. И все же многое из того, что было… когда-то давно, я словно бы опять нахожу в тебе… но… Извини меня! Но… Ты правда Теодор Гэртнер? Я помню тебя совсем… другим… Нет, ты не тот Гэртнер, которого я знал раньше… И я это отчетливо вижу, чувствую… Только не подумай, что ты стал менее знакомым… ах, ну как же сказать! Не таким… близким, хорошим другом…

Он подался вперед, еще ближе ко мне, и улыбнулся:

– Не смущайся и посмотри на меня внимательно! Может быть, вспомнишь, кто я!

У меня перехватило дыхание. Но я заставил себя улыбнуться в ответ:

– Очень прошу, не смейся, выслушай серьезно! Честно признаюсь, как только ты вошел сюда, в мой дом, – я с опаской оглядел комнату, – мне все кажется каким-то странным. Обычно все тут… обычно все выглядит по-другому. Нет, тебе, конечно, не понять, о чем я… Я хочу сказать, что и ты, мне кажется, совсем не тот Теодор Гэртнер, мой друг-приятель бог весть с каких времен… ах, да что же я, прости! Конечно, ты изменился, но я хочу сказать, ты не Теодор Гэртнер, которому прибавилось лет, не химик Гэртнер и не чилийский профессор…

Друг, спокойно глядя на меня, сказал:

– Ну что ж, дорогой мой, ты совершенно прав. Тот чилийский профессор, тот Гэртнер, он… – Мой собеседник широко взмахнул рукой, и, несмотря на неопределенность этого жеста, я содрогнулся. – Он некоторое время тому назад утонул в океане.

Как больно сжалось сердце! Так вот, значит, кто передо мной… Я был ошеломлен и, наверное, дико вытаращил глаза, потому что он вдруг громко расхохотался и, как бы удивляясь моей глупости, покачал головой:

– Нет, мой дорогой, не то! Согласись, вряд ли привидения курят сигары и пьют чай… кстати, чай у тебя на редкость вкусный… Но, – его взгляд потускнел, а голос снова зазвучал серьезно, – но в любом случае твой друг Гэртнер действительно… ушел от нас.

– А кто же ты? – спросил я неуверенно, но мое волнение вдруг разом утихло, ведь моему загадочному состоянию наконец нашлось объяснение, и на душе полегчало. – Отвечай же, кто?

«Некто» взял новую сигару, словно желая как можно более убедительно доказать, что он живой человек из плоти и крови, понюхал ее, повертел в руках с видом знатока, обрезал кончик, зажег спичку, не спеша раскурил, поворачивая сигару над огоньком, наконец с явным удовольствием выпустил дым, наслаждаясь так простодушно, что даже отъявленный маловер расстался бы со своими сомнениями и пришел к твердому убеждению: да, перед ним живой человек, чье, так сказать, гражданское состояние не вызывает подозрений. Поудобнее усевшись и положив ногу на ногу, мой гость заговорил:

– Вот я сейчас сказал: Теодор Гэртнер ушел от нас. Видишь ли, это просто довольно расхожее и несколько напыщенное выражение, а можно сказать иначе: кто-то покончил со своим прошлым, решил стать другим человеком. Считай, что я именно это имел в виду.

Я запротестовал с таким жаром, какого сам не ожидал:

– Нет, неправда! Твоя душа, глубинная сущность ничуть не изменилась, боже упаси! Но теперь она мне будто незнакома, я не узнаю Теодора Гэртнера, ничего не осталось от прежнего неутомимого исследователя, заклятого врага всевозможных сверхъестественных явлений, всяческой мистики! Нет того Гэртнера, который с такой радостью разоблачал затхлые суеверия и непрошибаемое тупоумие, если оппоненты, рассуждая о материальном мире, оставляли хотя бы крохотную лазейку для явлений, якобы непознаваемых разумом, или осмеливались утверждать, мол, сущность природы как таковая непостижима. А твой взор, взор того, кто сейчас сидит передо мной, неуклонно и твердо устремлен к первопричине, о да, к первопричине всех вещей, и в словах, которые я от тебя услышал, со всей определенностью прозвучала приверженность мистике! Здесь нет Теодора Гэртнера, ты – не он, но ты друг, мой старый, добрый друг, которого я просто не могу называть прежним именем.

– Воля твоя, ничего не имею против, – спокойно ответил гость.

И его твердый взгляд, устремленный в мои глаза, пронизал меня насквозь, проник, казалось, в непостижимую глубину души, и медленно, мучительно медленно во мне всплыло неясное воспоминание о невообразимо далеком, давно забытом прошлом, я не мог бы сказать, что за картины явились – то ли сновидения минувшей ночи, то ли ожившие воспоминания о череде неких событий, происходивших сотни лет тому назад.

А Гэртнер невозмутимо продолжал:

– Поскольку ты помогаешь мне тем, что сам стараешься рассеять свои сомнения, я, пожалуй, попробую объяснить некоторые вещи более кратко и упрощенно, чем требовалось бы в ином случае… Мы с тобой старые друзья! Так оно и есть. Однако «доктор Теодор Гэртнер», твой бывший университетский товарищ, приятель, с которым ты дружил в студенческие годы, здесь ни при чем. Мы с полным правом можем сказать: он умер. И ты с полным правом утверждаешь, что я – другой. Кто же я? Садовник[78].

«Ты сменил профессию?» – чуть было не спросил я, но вовремя спохватился, что вопрос снова выдаст мою несообразительность. Гость проигнорировал мое смущение и продолжал:

– Труды в саду научили меня выращивать розы, выращивать и облагораживать. Искусство мое называется окулировка. Твой друг был крепким дичком, подвоем; тот же, кого ты сейчас видишь перед собой, – привой, иначе «глазок». Подвой, дикое растение, давно отцвел, и тот, кого когда-то родила на свет моя матушка, давно сгинул в море бесконечных превращений. Дичок, к которому я, привой, привит, или, если угодно, чье тело я теперь ношу как платье, был рожден на свет другой матерью, и это другой человек, бывший студент-химик по имени Теодор Гэртнер, твой друг юности, а его душа до времени познала могилу.

По моей спине пробежал озноб. Загадочная речь, не менее загадочный гость, спокойно глядевший на меня…

– Почему ты пришел? – вырвалось у меня.

– Потому что настало время, – ответил он, словно о самой простой на свете вещи, и добавил с улыбкой: – Я всегда прихожу, если кому-то нужен.

– Так ты, значит, уже не химик, – я говорил невпопад, забыв о всякой логике и связности, – и уже не?..

– Всегда, даже когда я был твоим другом Теодором Гэртнером, который с высокомерием невежды презирал тайны королевского искусства, я был и поныне остаюсь алхимиком.

– Не может быть! Алхимиком? Да ведь раньше ты…

– Раньше? Я?

Тут я опомнился – ведь тот, кто был моим земным другом Теодором Гэртнером, мертв.

А «другой Гэртнер» продолжал:

– Может быть, тебе доводилось слышать, что на свете всегда были недоучки и были мастера. Алхимия, думаешь ты, – это нечто сомнительное, фокусы средневековых шарлатанов и очковтирателей. Однако этой лженауке обязана своим блестящим развитием современная химия, успехами которой так простодушно гордился твой друг Теодор. Те, кто считались шарлатанами в мрачном Средневековье, нынче преуспели и заняли университетские кафедры… Но мы, члены братства «Золотой розы»[79], никогда не стремились разложить материю на составляющие, отдалить смертный час и потворствовать людской алчности, поставляя ей злосчастное золото. Мы остались теми, кем были всегда, – тружениками во имя вечной жизни.

И опять я вздрогнул, как от болезненного укола, – в душе шевельнулось неизъяснимое, ускользающее воспоминание из дальних, дальних времен, но понять, что это, зачем явилось и куда зовет, было выше моих сил. Удержавшись от готового сорваться вопроса, я молча кивнул. Гость заметил мои колебания, и снова промелькнула на его лице странная улыбка.

– А как ты жил? Кем ты стал по прошествии стольких лет? – спросил он, искоса взглянув на мой письменный стол. – Вижу, ты… писатель! О, так ты решился пойти против Библии? «Мечешь жемчуга» перед читателями? Роешься в древних, полуистлевших грамотах – тебе всегда нравилось это занятие – и думаешь познакомить публику с необычайными причудами минувших столетий? По-моему, напрасно стараешься – нынешняя эпоха и ее люди вряд ли оценят, их не интересует… смысл жизни.

Он замолчал, и я почувствовал, что снова вдруг накатила глубокая грусть, словно повисшая в воздухе надо мной и моим гостем; заставив себя сбросить оцепенение, я, чтобы разогнать гнетущую тоску, начал рассказывать о своих штудиях – разборке бумаг покойного кузена. Увлекся, говорил с жаром, откровенно и все более воодушевляясь, поскольку Гэртнер слушал очень внимательно и спокойно. Я рассказывал, и постепенно все больше крепла моя уверенность, что он с радостью меня выручит, если понадобится помощь. Правда, поначалу он отзывался лишь невнятными междометиями, но вдруг посмотрел на меня пристально и спросил:

– Значит, тебе иногда кажется, что твое занятие – составление семейной хроники или, возможно, подготовка этих документов к изданию – начинает весьма опасным образом переплетаться с твоей собственной судьбой? Ты боишься навсегда увязнуть в прошлом, в его мертвечине?

Тут я, сгорая от нетерпения излить душу, рассказал все – начиная со сна, в котором привиделся мне Бафомет; ни о чем не умолчав, я открыл все, что пережил и выстрадал с того дня, когда получил наследство покойного кузена.

– Лучше бы я в глаза не видел этого архива моего родственника! – так завершил я свою исповедь. – Жил бы спокойно, а писательским честолюбием – поверь, это правда! – с великой радостью пожертвовал бы ради душевного покоя.

Мой гость, окутанный клубами синеватого табачного дыма, смотрел на меня с легкой улыбкой, и отчего-то почудилось, будто он вот-вот исчезнет, растворившись в туманном облаке. При этой мысли грудь сжало, даже сердце зашлось, так невыносимо страшно было представить себе, что он, быть может, сейчас покинет меня, не знаю как, но покинет… в ужасе я невольно воздел руки. Он, конечно, заметил мой жест и – тут дым рассеялся – со смехом сказал:

– Ценю твою откровенность! Но, выходит, ты хочешь поскорей выпроводить докучливого посетителя? Сам рассуди: пожалуй, мы бы не увиделись, если бы не твой кузен Джон Роджер… Он мог оставить у себя эти бумаги, однако предпочел от них избавиться.

Я вскочил с места:

– Ты что-то знаешь о Джоне Роджере! Ты знаешь, как он умер?

– Не волнуйся… Он умер, как должен был умереть.

– Причина его смерти – проклятое наследие Джона Ди?

– Не в том смысле, какой ты, похоже, имеешь в виду. Над наследием не тяготеет проклятие.

– Почему же мой кузен сам не довел до конца эту работу, бессмысленную и никчемную, а навязал ее мне, взвалил на меня свою ношу…

– И ты, друг мой, по доброй воле подхватил ее! Там ведь сказано: «Сохрани – или сожги», верно?

Все, все знает обо мне удивительный гость!

– Я не сжег.

– И прекрасно!

Он знал даже мои потаенные мысли! Я робко спросил:

– А почему не сжег Джон Роджер?

– Вероятно, он не удостоился стать исполнителем воли завещателя.

– По какой причине?

– Он умер.

Я похолодел от ужасной догадки: Джон Роджер… Черная Исаида погубила его!

Мой друг отложил сигару и повернулся к письменному столу. Легко пробежал пальцами по бумагам, сваленным грудами или разложенным в порядке, некоторые пролистал, затем небрежно, как бы наугад вытащил листок, который почему-то до сих пор не привлекал моего внимания – может, застрял между переплетом и последней страницей в тетради с дневником Джона Ди или еще где. Я с любопытством подался вперед.

– Знакомо тебе? Как видно, нет… – Быстро проглядев текст, он передал мне листок.

Я отрицательно качнул головой, но сразу узнал прямой, без наклона, почерк Джона Роджера. И прочитал следующее:

«Случилось то, что я давно предчувствовал! Чего ожидал с того самого дня, когда начал разбирать запылившиеся бумаги из жутковатого архива нашего предка Джона Ди. По-видимому, я далеко не первый, кому это выпало. Я, Роджер Глэдхилл, унаследовавший родовой герб, накрепко связан цепью, которую выковал мой предок Джон Ди для себя. Я стал причастным, совершенно реально причастным ко всем этим проклятым вещам, ибо прикоснулся к ним… Наследие не умерло! Вчера впервые ко мне пришла Она. Стройный стан, дивная красота, а от ее одежд исходит тонкий, едва ощутимый запах хищной бестии. Мои нервы взвинчены до предела, мысли заняты только ею… Леди Сисси, так она назвалась, но я не верю, что это настоящее имя. Она шотландка, так она сказала… А пришла ко мне ради загадочного оружия! Того, что изображено на древнем родовом гербе Ди из Глэдхилла. Сколько я ни твердил, что нет у меня этого оружия, она лишь недоверчиво усмехалась… С тех пор не знаю покоя! Я точно одержимый, во что бы то ни стало я должен раздобыть для леди Сисси – да каким бы именем она ни звалась! – оружие, которое ей хочется получить, пусть даже это будет стоить мне жизни и спасения души… О Господи, кажется, я догадался, кто она, кто такая эта леди Сисси!..

Джон Роджер Глэдхилл».

Листок, выскользнув из пальцев, кружась, опустился на пол. Я взглянул на моего гостя. Тот пожал плечами.

– И в этом причина смерти моего кузена? – спросил я.

– Думаю, он проиграл, пожертвовав всем ради прихоти «неизвестной леди», – сказал тот, кого я уже не смею называть Теодором Гэртнером.

Тучей налетели черные подозрения: леди Сисси? Кто это? Княжна Асия, кто же еще! А она, княжна, кто? Черная Исаида, вот кто! Божество Бартлета Грина!.. Внезапно мне открылась обратная сторона мира, царство демонов, в котором сгинул Джон Ди, царство, о котором на полях его дневника с таким ужасом, изнемогая от смертельного страха, писал красными чернилами кто-то другой, неизвестный… За ним настал черед кузена… а теперь – мой!.. Я же сам попросил Липотина сделать все возможное и невозможное, попросил, потому что хотел исполнить странное желание княжны!

Друг… Сидевший в кресле напротив меня медленно выпрямился. Лицо его словно просветлело, но очертания фигуры стали еще туманнее. А голос, когда он заговорил, показался мне голосом бесплотного существа, он утратил звучность и глубину, превратился в шепот:

– Ныне ты последний владетель родового герба! Лучи, бьющие из зеленого зеркала, лучи прошлого пронзают твой, да-да, твой мозг. Сохрани – или сожги! Но ничего не потеряй! Путь алхимии означает духовное перерождение или смерть, третьего не дано. Ты волен сделать выбор…

Раздался оглушительный грохот, словно в дубовые двери ударили ружейными прикладами, – я вздрогнул… Никого в кабинете, передо мной на столе – липотинский подарок, потускневшее от времени зеленоватое английское зеркало в прекрасной флорентийской раме; а больше никаких изменений ни в комнате, ни с вещами. В дверь опять постучали, но совсем не громко, даже излишне деликатно.

– Войдите!

Дверь открылась, на пороге медлила в нерешительности молодая женщина. Она представилась:

– Фрау Фромм.

В замешательстве я встал, поклонился… Она понравилась мне с первого взгляда. Я пожал ее руку, потом рассеянно вытащил из кармана часы, наверное, она поняла этот жест – в самом деле не слишком учтивый – как немой укор, потому что робко пояснила:

– Я пыталась днем предупредить вас и передать мои извинения, до восьми часов я никак не могла прийти и приступить к моим обязанностям. Но я ведь сдержала слово и не опоздала?

Ничуть. На часах было без восьми восемь.

А сам я вернулся домой всего десять минут назад.

* * *

Перечитал свои записи. Все, что случилось вчера вечером, я передал точно и верно. Мне кажется, я все глубже проникаю в таинственные взаимосвязи, которые каким-то неведомым образом обнаружились между событиями, происходящими в моей жизни, и судьбой Джона Ди, моего далекого предка. Вот и зеленое зеркало, о котором он пишет в своем дневнике, попало ко мне, я могу посмотреть в него, могу взять в руки…

Да, но откуда у меня зеленое зеркало?

Из залежей старого хлама в каморке Липотина, он подарил мне зеркало в качестве «сувенира с ныне не существующей родины». Родины, но какой? России Ивана Грозного? Липотин – потомок Маски, царского магистра. Ах вот, значит, чей это подарок…

Но кто же он, этот Маски?

Да ведь нетрудно выяснить: хладнокровно, не давая воли фантазии, снова перечитаем дневники Джона Ди… Маски – злой демон восставшей черни, тех самых Воронов, Маски был на посылках у главаря разбойников, гнусного осквернителя могил, кровожадного убийцы Бартлета Грина, он доставлял по назначению его послания и роковые дары… Бартлет Грин, сын Черной Исаиды, бессмертный злодей, искуситель, отродье дьявола, огненно-рыжий, в кожаной распахнутой куртке, он же вчера явился мне вон там, в простенке за письменным столом! Выходит, он здесь, он существует, Бартлет Грин, злой демон Джона Ди, а теперь – и мой! Липотин только посредник, это Бартлет подсунул мне зеленое зеркало!

Ничего, я сумею не подчиниться повелениям этого зеркала, вот только смущает меня одно обстоятельство – почему первым, кто явился из зеркала, был мой друг Теодор Гэртнер?.. Он пришел как друг, чтобы предостеречь и помочь! Неужели ему нельзя верить?.. Да что же, что повергает меня в смятение?!

Ах, как я одинок, ни души рядом, я один поднялся на острую грань горного гребня – это мой разум, а по обе стороны разверстые пропасти – бездны безумия, его зияющие пасти грозят поглотить меня, стоит лишь сделать неверный шаг.

Вновь неудержимо влекут к себе записки и дневники Джона Ди, я должен проникнуть в его тайны, добраться до последних глубин, понять и до конца выявить все связи с моей собственной судьбой. Это любопытство небезобидно, я чувствую, оно уже превратилось в одержимость, которую мне не одолеть. Любопытство обернулось роком. Мне не будет ни минуты покоя, пока не узнаю, чем разрешится моя судьба, пока ручей моей жизни не вольется в поток нашего древнего рода, не смешается с его водами, которые, словно по подземному руслу, притекли ко мне, вырвались на поверхность у моих ног и вот-вот затянут в водоворот…

Поэтому я принял кое-какие меры.

Фрау Фромм наказал в ближайшие дни позаботиться, чтобы никто не нарушал моего покоя, – не принимать никаких посетителей. Друзей я не жду, у затворника вроде меня друзей не бывает. Прочие… Гости? Чутье меня не подводит, я не обманываюсь насчет любых гостей, что могут появиться у моей двери. Вход сюда им заказан. Слава богу, теперь я знаю, что им от меня нужно.

Хорошенько растолковал фрау Фромм: господина Липотина – его внешность я подробно описал – не пускать ни за что. И даму, которая назовется княжной Хотокалюнгиной или еще как-нибудь, неважно, – не пускать ни в коем случае.

Вот ведь странно! Когда я описывал внешность и манеру держаться княжны, моя очень робкая и неуверенная в себе новая экономка вдруг встрепенулась, ноздри ее хорошенького носика вздрогнули – казалось, она в прямом смысле слова почуяла эту нежелательную особу. А затем испуганно уверила меня, что все сделает, как велено, будет смотреть в оба и приложит все усилия, чтобы неугодные мне посетители не переступили порога квартиры.

Непонятное рвение! Я поблагодарил и в эту минуту впервые пригляделся к моей новой соседке более внимательно. Она невысокого роста, хрупкая, в ней совсем нет женской зрелой пышности, однако и в глазах, и во всем ее облике словно сквозило нечто, не позволяющее сказать, что передо мной молодая женщина. Взгляд – вот что было необычно и странно, – не бывает у молодых людей такого взгляда: туманный, блуждающий где-то далеко-далеко, казалось, он убегает, пугаясь себя самого или того внешнего мира, в который поневоле обращен.

И в этот миг, когда я внимательно смотрел на нее, я вдруг снова, пусть довольно мимолетно, вспомнил чувство беспомощного одиночества, которое впервые так явственно и болезненно ощутил вчера вечером, и тут же вернулись мысли о том, что со всех сторон на меня надвигаются опасные, чуждые силы, воздействуют некие влияния, подобные тем, что исходили от жуткого Бартлета Грина. А стоило подумать о нем, мысленно произнести его имя – сразу почудилось, он где-то здесь, совсем рядом, и в душу закралось смутное подозрение: а если новая домоправительница тоже участвует в призрачном маскараде? Что, если под маской молодой женщины явился призрак, чтобы, прикинувшись доброй хозяюшкой, подвергнуть мою жизнь новой опасности?

Вероятно, скромница фрау Фромм не привыкла, чтобы ее так бесцеремонно разглядывали, – она вспыхнула, и я заметил, что на нее опять напала дрожь робости. При виде ее испуга я устыдился, сообразив, какого рода мысли она в этой нелепой ситуации, возможно, предполагает у меня. Отбросив свои дикие подозрения, я постарался загладить оплошность, выставляющую меня в невыгодном свете, – с нарочито рассеянным видом провел рукой по лбу, обронил несколько бессвязных слов о своей занятости и желании поработать без помех, в полном одиночестве, затем еще раз попросил оберегать меня от неприятных гостей.

Она ответила без всякого выражения, отводя глаза:

– Да-да, ведь ради этого я здесь.

Ответ меня озадачил. Снова померещились некие «взаимосвязи». Я спросил с излишней резкостью:

– Вы устроились экономкой ко мне с какой-то целью? Вам что-то известно обо мне?

Она покачала головой:

– Нет, я совсем ничего не знаю о вас. И на место устроилась, пожалуй, случайно… Знаете, иногда мне снятся такие сны…

– Вам приснилось, – перебил я, – что вы получили место экономки в этом доме? Бывают вещие сны.

– Нет, не то…

– Что же?

– Мне было велено вам помочь.

– Что вы хотите сказать? – Мне стало не по себе.

– Простите меня! – Она смотрела жалобно. – Нагородила чепухи. Иногда бывает, находят навязчивые фантазии, я с ними борюсь… Не обращайте внимания!.. Мне пора приступить к работе. Извините, что нарушила ваш покой. – Она быстро отвернулась и шагнула к двери.

Я удержал ее за руку. Наверное, слишком сильно стиснул запястье – в испуге она вздрогнула всем телом, как от удара током, и вдруг словно обмякла, ослабела, а ее рука бессильно повисла в моей. И странно изменилось выражение ее лица – взгляд стал пустым, неподвижным… Я не мог понять, что же с нею творится, и одновременно сам почувствовал нечто странное – все это, вплоть до мелочей, когда-то уже было в моей жизни, давно… очень давно… когда? Недолго думая, я подвел фрау Фромм к креслу у письменного стола и усадил, стараясь действовать как можно деликатнее. Не выпуская ее руки, я сказал первое, что пришло на ум, вернее, само сорвалось с языка:

– С фантазиями, фрау Фромм, всем нам порой приходится воевать. Итак, вы хотите мне помочь? Отлично, будем помогать друг другу, я вам, а вы – мне. Понимаете, в последние дни мне тоже пришлось сражаться с одной навязчивой фантазией, суть ее в том, что я… то есть не я, а мой собственный предок, пожилой англичанин, живший в…

У нее вырвался тихий возглас. Я запнулся, поднял голову. Фрау Фромм смотрела на меня широко раскрытыми глазами.

– Что вас так взволновало? – Мне снова стало не по себе, я потерял нить, сбился, потому что ее взгляд пронизывал насквозь, точно огнем жег.

Она рассеянно кивнула, напряженно размышляя о чем-то, и наконец ответила:

– Когда-то я тоже жила в Англии. И была замужем за пожилым англичанином.

– Ах вот оно что! – Я заулыбался, сразу почувствовав облегчение, непонятно, с какой стати. А про себя удивился: такая молодая женщина и второй раз замужем? – До вашего брака с доктором Фроммом вы были замужем за англичанином?

Она отрицательно покачала головой.

– Или господин Фромм был?.. Извините за любопытство, но ведь мне, собственно, ничего не известно о вашей прежней жизни.

Она протестующе взмахнула рукой:

– Господин Фромм был моим мужем очень недолго. Наш брак был ошибкой. Мы развелись, и вскоре господин Фромм умер. Но он не был англичанином и в Англию никогда не ездил.

– А ваш первый супруг?

– Господин Фромм взял меня прямо из родительского дома, мне было восемнадцать лет. И никакого другого супруга у меня не было.

– Не понимаю, милая фрау Фромм…

– И я не понимаю, – тяжко вздохнув, пробормотала она и с надеждой открыто посмотрела на меня. – Я и сама только в тот день, когда стала женой доктора Фромма, узнала, что… что принадлежу другому.

– Вы сказали, пожилому англичанину. Ладно. Вы знали его в юности? Детское увлечение?

Она уверенно ответила «да» и тут же снова растерялась и поникла.

– Нет, вы не то подумали. Это совсем другое.

Она с явным усилием заставила себя собраться, выпрямилась, отняла у меня руку, которую я все еще держал в своей, и заговорила быстро, монотонно, словно произнося заученное наизусть. Записываю здесь лишь наиболее важное:

– Я родилась в семье арендатора, в Штирии. В семье я была единственным ребенком. Я выросла в хороших условиях. Позднее дела отца пошли плохо, мы обеднели. В детстве я много путешествовала, но всегда недалеко, никогда не покидала Австрии. Однажды, еще до замужества, побывала в Вене. Это была самая дальняя из моих поездок. Но в детстве мне часто снились дом и местность, каких я никогда не видела наяву. Каждый раз, проснувшись, я твердо знала: дом этот и местность – в Англии. Почему я была в этом уверена, сама не понимаю. Разумеется, можно было бы считать это детскими фантазиями, однако я часто рассказывала о своих снах нашему дальнему родственнику, который был помощником и учеником моего отца, а вырос он в Англии, у наших английских друзей, и этот человек, выслушав меня, всякий раз говорил, что снились мне шотландские горы, а еще – Ричмонд. Я совершенно точно описывала именно эти места, разве что не заметил наш родственник, когда жил там, древней старины, какую я видела в моих снах. Но сны мои получили еще одно неожиданное подтверждение, если можно так сказать. Дело в том, что в детстве мне часто снился другой сон – старый, мрачный город, я видела его с такой отчетливостью и узнала так хорошо, что через некоторое время уже с легкостью находила любую улицу, площадь и дом, уверенно и точно, никогда не ошибаясь. Думаю, наверное, не только во сне привиделся мне этот город. Его родственник не знал, а слушая меня, он говорил: определенно на Британских островах такого нет, скорей уж это один из старинных городов на континенте. Темный угрюмый город на берегах довольно широкой реки, и две части города соединяет старинный каменный мост с мрачными воротами и сторожевыми башнями. На берегу теснятся дома, а выше, над холмами, густо заросшими зелеными деревьями, высится громада невиданно мощной крепости… Наконец мне сказали, это Прага. Многое, что я видела во сне и могла точно описать, сегодня в Праге уже не существует или же изменилось. На старинном плане этого города удалось найти несохранившиеся дома и улицы, которые я так хорошо знала по своим снам… Я не бывала в Праге, этот город внушает мне страх. Никогда, никогда не хотелось бы мне наяву пройти по его улицам! Если долго думать о нем, внезапно охватывает ужас – в воображении я вижу перед собой человека, чей образ внушает мне такой страх, что кровь стынет в жилах. У него нет ушей, они отрезаны, на их месте дыры с багровыми шрамами по краям… Мне кажется, этот безухий – злой демон Праги, ужасного города. Ужасного, потому что я знаю, знаю наверное, Прага принесет мне несчастье, погубит, убьет!

Последние слова она произнесла с такой страстной силой, что я, встревожась, поспешил отвлечь ее, порывисто подавшись вперед. Она опомнилась, выражение лица стало мягче, она провела рукой по глазам, как бы стирая привидевшийся образ. Потом, совсем обессилев, произнесла несколько бессвязных фраз:

– Стоит лишь захотеть, я наяву оказываюсь в старинном замке, в Англии… Я могу жить там, если захочу, несколько часов или дней… И с каждым днем я вижу все вокруг отчетливее… И воображаю – верно ведь, так это принято называть? – воображаю, что у меня есть муж, старый англичанин. Я вижу его очень ясно, если постараюсь, но все, что я вижу, будто омыто тусклым зеленым светом. Похоже на старинное зеркало, позеленевшее от времени…

И опять я пытаюсь отвлечь ее, быстро протягиваю руку к липотинскому зеркалу в старинной флорентийской раме – оно по-прежнему стоит на столе. Но фрау Фромм ничего не замечает.

– Недавно я узнала, что он в опасности, – сказала она.

– В опасности? Кто?

Ее взгляд снова устремился куда-то вдаль, в эту минуту кажется, что сознание ее покидает; и вдруг ее глаза расширились от страха, голос задрожал:

– Мой супруг…

– Вы хотите сказать, господин Фромм? – Я намеренно подбиваю ее признаться.

– Нет! Он же умер! Нет – мой настоящий супруг… владетель нашего английского замка…

– Так он и сейчас в замке живет?

– Нет. Он жил там много, много лет назад.

– Когда?

– Не помню. Очень, очень давно.

– Фрау Фромм!

Она резко вздрогнула:

– Что, я болтала чепуху?

Не зная, что сказать, я отрицательно покачал головой. Она смущенно извинилась:

– Отец всегда сердился, говорил, мол, я болтаю чепуху, если я рассказывала о своих странных переживаниях. Он считал их болезненными фантазиями. Поэтому я боюсь о них говорить. А вы в первый же день нашего знакомства все обо мне узнали! Наверное, думаете, женщина не в себе и скрыла это, схитрила, чтобы устроиться на службу, а я… я как раз чувствую – здесь мое место, здесь я очень нужна!

Разволновавшись, она вскочила. Все попытки ее успокоить были напрасны, но наконец она, кажется, поверила, что я вовсе не считаю ее душевнобольной, я убедил ее, что, конечно же, она должна остаться и вести хозяйство в моем доме, пока прежняя экономка не вернется из отпуска.

Успокоившись, она признательно и смущенно улыбнулась.

– Вот увидите, я отлично справлюсь с моими обязанностями. А теперь мне можно приступить к работе?

– Только один вопрос еще, фрау Фромм. Как он выглядит, тот пожилой господин, который проживает в замке неподалеку от Ричмонда? Опишите его внешность. А может, вам известно его имя?

Она задумалась. Потом брови ее удивленно поднялись.

– Имя? Нет, имени не знаю. Я никогда не задумывалась об этом. Для меня он был «он». А вот внешность… Он похож… на вас, сударь… Я в огромном долгу перед вами! – И дверь за ней захлопнулась.

Только этого не хватало – разгадывать загадки фрау Фромм, свалившейся как снег на голову. Никаких сомнений: она страдает так называемыми переменчивыми состояниями психики. Врачи хорошо знают эти расстройства, ювенильная истерия, кажется, так. Навязчивые зрительные галлюцинации. Бредовые идеи в персонифицированной драматической форме. Раздвоение личности. В данном случае ее второе «я» живет в далеком прошлом. Во всем этом нет чего-то необычайного…

А Ричмонд? А сходство ее воображаемого супруга со мной?.. Ну, такие казусы медики тоже знают. Да есть ли что-то, чего они не знали бы? В данном случае больной выбирает себе кого-нибудь из ближайшего окружения, человека, который внушает ему доверие… Внушает доверие? Неужели я стал ее конфидентом? Конечно, так и есть, я же сам предложил: будем помогать друг другу. Но не могу взять в толк, что означают ее слова: «Я в огромном долгу перед вами!» Или это просто истерический выкрик, которому не стоит придавать значения? Бог с нею, если моя новая экономка малость помешанная, то рано или поздно это выяснится. Конечно, внутренний голос подсказывает: нет, ничего подобного, все далеко не так просто, но нельзя полагаться только на интуицию, если я хочу избежать опасности вконец запутаться или… помешаться. Я слишком хорошо понимаю, что потребуется от меня, чтобы в моей судьбе появился некий смысл. Увы, чаще всего судьбы «нормальных» людей, строго говоря, вообще не имеют смысла.

Итак, снова займусь архивом.

Передо мной лежит крепко перевязанная пачка тетрадей и книг, которую я вытащил наугад – как повелел мне привидевшийся во сне… да, разумеется, он, Бафомет.

Может быть, эти документы помогут разобраться в недавних загадочных событиях, отыскать в них смысл?

Вот передо мной черный том в твердом кожаном переплете, озаглавленный: Private Diary[80].

Открываю… На первой странице – заглавие, выведенное рукой Джона Ди: «Судовой журнал первой экспедиции, предпринятой мною в поисках истинной и доподлинной Гренландии, трона и короны присносущей Англии».

«Дня 20 ноября лета 1582-го от Рождества Христова

Ныне окончательно и явно подтвердилась обоснованность и справедливость моих предположений: Гренландию, кою задумал я покорить земной власти королевы Елизаветы, не здесь, на земле, надобно искать.

Злостный плут и обманщик Бартлет Грин с того самого дня, когда в суетном ослеплении связался я с его разбойничьей шайкой, коварно меня заморочил и дьявольской хитростью увлек на ложный, гибельный путь. Таков земной удел многих смертных: по своей доброй воле бьются они и мучаются в земном своем бытии, не ведая, что сокровища искать не на земле надобно, а в нездешнем мире; не постигли они, в чем смысл наказания за первородный грех! Не ведают, что при жизни искать-то лишь ради того должно, чтобы обрести Потустороннее. Бартлет же завлек мою душу на путь погибели, внушив мне мысль, дескать, честолюбивый замысел завоевания Гренландии наградит меня своими плодами на земле, надеялся лукавый, что не заподозрю, где корона – не здесь, а в том мире она обретается. Желал привести меня на путь тяжких трудов и разочарований, горестей и измен, дабы до срока поседела моя голова и жизнь утратила всякую приятность.

Опасность сия великая угрожала не одной лишь моей душе в ее истинном назначении, ибо Бартлет ставил препоны также исполнению всем нашим родом своего призвания, достижения им высочайшей цели, какая только возможна для раскаявшихся грешников, вернувшихся под десницу Отца Небесного. Ибо присоветовал Бартлет стяжать славу нашему роду завоеванием земной власти и королевской короны, зловредный и ложный дал совет… Нынче твердо уверен я, что самой судьбою мне назначено искать Гренландию и царский венец в ином мире, и нет у моей жизни другой цели, да и не было никогда. Искать буду там, где с нетерпением ожидают своего короля цельная, не знавшая раскола корона всех тайн и девственная королева.

Ныне минуло два дня с того раннего утра, когда явилось мне, пребывавшему в здравом уме и твердой памяти, видение, отнюдь не похожее на сон или мечтание. Прежде не знал я наверняка, что существует нечто, помимо бодрствования, сонной грезы, глубокого сонного забытья и безумия; ныне знаю: есть пятое состояние, необъяснимое, в нем зришь картины и деяния нездешние, к земной нашей жизни ни малейшего отношения не имеющие. И вот было мне такое видение, притом совершенно не похожее на картинки, что некогда узрел я в каземате Тауэра при посредстве черного кристалла, Бартлетом подаренного.

Видение то было пророческим и явленным в символических образах.

Я увидел зеленый холм и тотчас узнал округлую вершину – Глэдхилл, геральдический символ нашего рода, горделиво и радостно украшающий собою наш фамильный герб. Однако в вершину его не вонзался серебряный меч, напротив, в точности как изображено на другом поле нашего герба, над холмом раскинуло ветви зеленое древо, у корней которого бил источник, и струи, весело играя, сбегали по отлогому склону и превращались в ручей. От сей картины на душе у меня посветлело, и я, покинув мглистую равнину, где находился, направился к холму, дабы почерпнуть свежей силы из древнего родового источника. Чудом следует почитать то, что было все это наяву и в действительности, однако имело несомненный символический смысл.

Когда же стал подниматься на вершину холма, внезапно озарило мою душу ясное знание: древо на вершине – это я самый и есть, ствол его – мой стан, стремящийся дотянуться до небес, а сучки и ветви – мои жилы и нервные волокна, как бы вышедшие наружу и простершиеся над землею. И почувствовал я, как резво играет в жилах моих кровь, подобно сокам в стволе и ветвях геральдического древа, и от сознания моего с ним тождества сердце преисполнилось гордостью. А в серебряном роднике у моих ног я увидел длинную череду моих потомков, внуков и правнуков, теряющуюся в бесконечности, все они словно пришли из неведомого будущего на празднество Воскресения из мертвых для вечной жизни, близящейся и уже настающей. Потомки мои имели разный облик, но все походили на меня, оттого показалось, что это я отметил их печатью нашего рода и тем навеки уберег от смерти и гибели. И это также наполнило меня священной гордостью.

Когда же я подошел ближе к древу, то на самой вершине его увидел под ветвями, сплетенными наподобие короны, двуликую главу, один ее лик был мужеский, другой женский, но оба были нераздельны. Корона же над двойным ликом, озаренная золотым сиянием, была увенчана кристаллом, испускавшим неизъяснимо прекрасный свет.

Женский лик – то был лик государыни моей Елизаветы, это я сразу увидел и готов был возрадоваться, тому, однако помешала пронзившая меня острая боль, ибо разглядел я и сердцем почуял, что лик мужеский не был моим: увы, лицо это было моложе моего, и черты его выражали куда большую беспечность, чем была мне присуща в дни невинной юности. В тоскливом сожалении я чуть было не обманулся – подумалось, быть может, все-таки это мой лик рожден древом и на нем сохранились мои отроческие черты, ныне утраченные безвозвратно, как и сама юность; однако в следующий миг с горькой решимостью отбросил я свое заблуждение, ибо ясно понял, что не иная моя ипостась взирает на меня глазами мужского лика, а некто далекий, поднявшийся из вод источника, бьющего у моих ног, некто недостижимый для меня, ибо пребывает он в ином, не моем времени, некто… другой!..

С жестокой болью в сердце признал я, что другой, пусть даже отпрыск моего рода, кровный потомок, явившийся после меня, обретет корону и неразлучную половину, мою Елизавету. В гневе и скорби, взревновав к этому сопернику, к своей же крови, поднял я руку на древо, будто мог его сокрушить. И тут раздался из глубин моего естества, словно поднявшись по хребту спинному, голос древа:

– Глупец, не узнающий самого себя! Что есть время? Что есть превращение? Пройдут столетия, но мое „я“ пребудет, и сотни раз сойдя в могилу, мое „я“ пребудет, и сотни раз воскреснув, мое „я“ пребудет! А ты вздумал погубить древо, ты, тощая ветка на его стволе, ты, жалкая капля влаги в источнике, бьющем у его корней!

Глубоко потрясенный, я поднял взор к вершине родового древа Ди и тут увидел, что губы двуликого существа шевелятся, и с бесконечно далеких высей, словно бы преодолевая великие препятствия на своем пути, прилетел новый глас:

– Долгая вера – короткая жизнь! Слейся со мной, и я стану тобой! Познай себя – и познаешь меня… Меня, Бафомета!

Я пал ниц и в благоговении обнял ствол древа, содрогаясь от рыданий; видение померкло, скрытое пеленой слез, потом же я вернулся в обыденный мир и увидел ночник, комнату и сквозь щели оконных ставен – первые проблески рассвета. Но голос древа еще не умолк, и, словно в глубине моей души, я расслышал:

– О бессмертии помышляешь? А знаешь ли ты, что для достижения сей цели тебе придется пройти путем многих превращений огня и воды?! Тяжкие муки должна претерпеть материя!

…Вот уже в третий раз видения ранних утренних часов указывают мне символ, смысл и путь. Два пути могут привести меня к моему „я“, когда бы и где бы то ни было – в другом времени или в другой жизни. Первый путь ненадежен, изобилует случайностями и мечен брошенными на землю зернами, которые до моего возвращения, возможно, склюют птицы небесные. Но все же пойду этим путем, ибо при благоприятном стечении обстоятельств он станет мне полезным подспорьем и я смогу вспомнить самого себя в былые времена… А что есть бессмертие, если не память?..

Итак, я избрал магический путь: письмо. Опишу все, что доведется пережить, и все, что мне откроется, в сем журнале, каковой я известным способом заколдовал, оберегая его от напастей времени и злых духов, аминь!

Ты же, дальний, ты, другой, мой потомок, кому суждено прочесть этот журнал на исходе дней нашего рода, вспомни о своем истоке, о том, что и ты рожден серебряным источником, питающим древо и дающим ему, древу, жизнь. И я, Джон Ди, баронет Глэдхиллский, заклинаю: если услышишь в своем сердце плеск нашего родника, если в своем плотском существе ощутишь рост ветвей нашего древа, загляни в свою душу и пробудись, преодолей могилы и время, постигни, что ты есть я!..

Существует и второй путь, идти которым я обязан, ибо таков мой долг перед самим собой, пока я, Джон Ди, существую как человек из плоти и крови и пока живу в замке Мортлейк. Это путь алхимических превращений, ведущий к обретению телом и душою бессмертия здесь и сейчас, в сем времени.

О втором пути узнал я не сегодня – иду им скоро уж третий год, и есть у меня веская причина полагать, что видение, трижды являвшееся мне в ранний утренний час, – это и первый сладкий плод, и первая награда моим неустанным трудам.

Тому два года, как было мне озарение, открывшее, в чем сущность истинной алхимии, и в дни Рождества 1579 года завел я тут, в Мортлейке, лабораторию, оборудовав ее на славу, а еще выписал из Шрусбери толкового подручного, тот прибыл как раз в день Великого праздника, представился и с тех пор верой и правдой мне служит, с усердием исполняя любую работу; к моему удивлению, оказалось, что он обладает богатыми познаниями в нашем тайном искусстве, а равно и большим практическим опытом. Зовут моего лаборанта мастером Гарднером, я искренне к нему привязался, полюбив, как друга, вполне заслужившего доверие; всегда он пекся о моей выгоде и с великим рвением помогал добрым советом и делом, о чем я по справедливости считаю необходимым особо упомянуть с признательностью. К сожалению, в последнее время накопилось немало признаков того, что причастность к высокой науке, а прежде всего доверие, коими я одаривал и одариваю моего лаборанта, породили в нем надменность и строптивость, нередко он перечит мне или докучает предостережениями и досадными подсказками, о чем его не просят. Надеюсь, все же одумается и опять будет относиться к своему хозяину и кормильцу с должным почтением, не злоупотребляя моей неизменной доброжелательностью.

Разногласия наши касаются, однако, не только практики или методов, применяемых в искусстве алхимии. Гарднер вздумал помешать моему общению с добрыми духами, обитающими в ином мире, а ведь я недавно нашел весьма остроумный способ вызывать их. Гарднер полагает, что мне при этом не удается перехитрить духов преисподней, что стихийные духи земли и воздуха дурачат меня, но лаборант попросту не учитывает того обстоятельства, что, приступая к заклинанию добрых духов, я в истовых и благочестивых молитвах неизменно прошу пособить Господа и Спасителя всей твари Иисуса Христа, закончив же, возношу благодарственные молитвы. И потому все духи и голоса, какие мне удается вызвать, отличает богобоязненность, а кроме того, отдавая им повеления, я громко и ясно возглашаю, что сотворяется сие во имя Святой Троицы, – стало быть, ни к чему прислушиваться к предостережениям Гарднера, мол, меня морочат исчадия ада, укрывшиеся под личиной безобидных и кротких духов. Кстати, наставления, воспринимаемые мною от добрых духов, противоречат тому, что на сей счет известно Гарднеру, – я разумею способ получения философского камня и соли жизни. Сдается мне, тщеславие не дает покоя лаборанту, вообразившему, будто бы он знает все! Конечно, уязвленное его самолюбие по-человечески понятно, однако я не желаю впредь терпеть строптивость ученика, пусть даже он перечит мне из самых добрых побуждений. Я уверен, мой лаборант глубоко заблуждается – ведь он говорит, мол, от злокозненных происков обитателей иного мира только тот надежно защищен, кто в своей душе совершил весь герметический процесс духовного возрождения, к коему должно отнести, помимо мистического крещения водою, кровью и огнем, выступающие на теле знаки и буквы, вкус соли во рту, раздающийся в ушах крик петуха и многое другое, к примеру внятный младенческий плач, доносящийся как бы из твоей собственной груди. Гарднер не пожелал объяснить, в чем смысл сих явлений, – якобы обет молчания дал.

Но все-таки я усомнился: как знать, а вдруг и впрямь я в плену дьявольских чар? Желая рассеять свои сомнения, вчера, когда Гарднер отсутствовал, я, надлежащим образом воззвав к Отцу и Сыну и Святому Духу, произнес заклинания, вызвал духов и потребовал ответа: что им ведомо о некоем Бартлете Грине да не удостоился ли оный дружеского их расположения, а то и приятельства? Тут услышал я странный смешок, словно некий шелест, пронесшийся в воздухе, сие могло бы сбить меня с толку, однако духи подняли великий грохот в знак своего недовольства тем, что я осмелился высказать подобное предположение, и в следующий миг в стенах и в полу как бы раздались необычайные, звенящие, точно металл, голоса, повелевшие мне безотлагательно прекратить любые сношения с Бартлетом Грином, посланцем Черной Исаиды. А позднее, в присутствии моих добрых друзей Гарри Прайса и Эдмунда Толбота, духи, дабы я удостоверился в их всеведении, дали понять, что им известна тайна, в кою никого я не посвящал, даже супругу мою Джейн. Всем этим они развеяли подозрения, какие могли возникнуть у меня относительно обитателей иного мира; а что касается Бартлета Грина, то, по заверению духов, приятельству с ним я могу положить конец лишь одним способом, а именно навсегда избавившись от злополучного черного кристалла, сиречь магического зерцала, оставленного им в подарок мне. Именем Всевышнего духи повелели мне расстаться с сим камнем, или кристаллом, немедля и в знак искреннего раскаяния своими руками предать его огню.

Поистине восторжествовал я над Гарднером, ибо, когда рассказывал о повелении духов, он, верно, растерялся – молчал, будто язык проглотив. Я же в душе отрекся от него. Нынче же утром, не откладывая на потом, поспешил разделаться со всем, что еще могло напоминать о Бартлете Грине, тем паче связывать меня с ним: достал из тайника угольное зерцало и на глазах у Гарднера сжег сей кристалл, разведя в лабораторной печи жаркий огонь. К немалому моему удивлению – Гарднер же с виду ничуть не удивился, только угрюмо нахмурился, – блестящий уголь сгорел, окрасив пламя в зеленый цвет и не дав ни струйки дыма, причем в печи не осталось ни шлака, ни золы.

После того минул день, а ночью явилась нагло ухмыляющаяся рожа Бартлета Грина. Думается мне, ухмылялся он лишь для того, чтобы скрыть озлобление, ибо не мог не разъяриться, узнав, как обошелся я с его подарком. А потом рожа исчезла в зеленом дыму, причем черты в дымной мгле исказились до неузнаваемости – почудилось, будто на место Бартлета Грина явился незнакомец с длинными волосами, такими гладкими по бокам головы, словно он был безухий. Вероятно, померещилось… Когда же я заснул, во второй раз привиделось мне родовое наше древо, и я услышал его голос:

– Неустанно иди путем благого претворения, и пусть многие страдания претерпит вещество, ибо таков процесс, каким приготовишь эликсир вечной жизни.

Сии слова наполнили мою душу робостью и печалью, не оставившими меня и после пробуждения, отчего бросился я за советом к Гарднеру, не скажет ли он, что ждут меня неудачи, что допустил я где-то ошибку; малодушием было обращаться с просьбой к помощнику, от которого я втайне отрекся, однако на сей раз страх пересилил гордость. И вот я пришел в лабораторию… Но Гарднера и след простыл – только письмо оставил, в котором учтиво, но весьма холодно распрощался со мною на долгое, очень долгое время, если не „навсегда“.

Ждала меня в тот день и еще одна неожиданность – часов в десять утра слуга, доложив, ввел в мою комнату незнакомца, безухого, я сразу это заметил: уши у него были отрезаны, на их месте виднелись шрамы, свежие, из чего я заключил, что увечье было причинено незнакомцу в недавнее время. Возможно, такую кару ему присудили за преступное нарушение государственного закона. Зная, что у нас сплошь и рядом предают казни ни в чем не повинных людей, я положил отнестись к незнакомцу без пристрастия. Лицо его к тому же ничуть не походило на то, которое привиделось мне ночью. Я решил, что сон мой вещий, предуведомивший меня о приходе этого незнакомца. А был сей человек выше меня ростом, сложения крепкого и сильного, отнюдь не свидетельствовавшего о знатности происхождения. Возраст его определить было трудно, так как длинные волосы и окладистая, малость клочковатая борода почти скрывали лицо, однако я сразу углядел, что подбородок у него мал, а лоб покат, нос же ястребиный весьма заметен. Пожалуй, решил я, он еще молод, должно быть, не старше тридцати лет. Верно – впоследствии он упомянул, что ему минуло двадцать семь. Иначе говоря, он был младше моей жены Джейн. Однако столь молодой еще человек вдоль и поперек объездил Англию, побывал во Франции, в голландских владениях и совершил не одно морское путешествие. Наружность его сему соответствовала: в ней угадывались склонность к авантюрам и непостоянство, а судя по морщинам, избороздившим лицо незнакомца, ему довелось пережить жестокие невзгоды.

Он подошел ко мне близко и, понизив голос, сказал, что имеет сообщить нечто важное, конфиденциально и без помех, – мол, желательно запереть двери.

А уж при закрытых дверях выудил откуда-то из-под платья, должно из внутреннего потайного кармана, старинную книжку в переплете свиной кожи, с пергаментными листами, исписанными прилежно и украшенными изящными миниатюрами, что я увидел, когда он раскрыл книгу и указал в ней некое особенное место. Но прежде чем я успел разобрать прихотливо узорчатые, как видно, очень древние письмена, незнакомец обратился ко мне с вопросом, причем голос его заметно задрожал, а вострые, как у мыши, глазки беспокойно забегали: не разъясню ли я ему, что понимают под „проекцией“? [81]

Тут я сразу смекнул, что об алхимическом превращении металлов гость мой имеет представления весьма смутные. Я ответил, что знаком с процессом, который его интересует, хотя процесс сей известен и в области обычной химии. Затем объяснил, не касаясь тайн королевского искусства, как происходит химическая проекция. Он выслушал, не упустив ни слова, и, видимо, остался доволен. А так как книгу он у меня не забрал, я увидел, что в руках своих держу поистине неоценимый труд, а именно наставление, как получить философский камень, дабы с его помощью произвести алхимическое приуготовление плоти, иначе говоря, как приготовить эликсир, дарующий человеку бессмертие в сей жизни и в потустороннем мире… Сие открытие поразило меня, точно гром с ясного неба, и лишило дара речи, мне не удалось совладать с чувствами, и, должно быть, на моем лице разыгралась целая сцена, вроде как на театре, – незнакомец не спускал с меня глаз, и моя душевная взволнованность от него, разумеется, не укрылась. Но у меня не было намерения ее утаить; захлопнув книгу, я сказал:

– Хорошая книжка, спору нет. И что вы хотите получить с ее помощью?

– Эликсир, Камень, там все написано, – ответил он, опустив глаза, уж больно они разгорелись от страха и от жадности.

Я усмехнулся:

– Для этого перво-наперво нужно, чтобы кто-то из нас книжку прочел и уразумел прочитанное.

– А вы можете? Дайте честное слово дворянина и поклянитесь Телом и Кровью Христовой!

Я ответил, мол, за этим дело не станет, но прочесть книгу мало, труды могут не увенчаться успехом. Множество книг написано, рецептов Камня и эликсира предостаточно, есть и наставления о том, как приготовить белый и красный порошок, однако доселе все усилия алхимиков оставались бесплодными.

Тут черты моего гостя исказились, столь жестокая борьба страстей закипела в его душе: подозрительность и предвкушение славы, черные сомнения и спесь с гордыней, бурным вихрем взмутившиеся со дна, во мгновение ока промелькнули на его лице. Рубаха на груди у него распахнулась, явив моему взору кожаный кошель на шнурке, висящий на шее. Он запустил в кошель руку, что-то нашарил, разжал кулак… на ладони лежали два шара из слоновой кости, что когда-то достались мне от Маски! Я сразу их узнал, ведь кто, как не я, вырезал знаки на их поверхности. А потом я выбросил оба шара в окно, когда стражники епископа Боннера пришли арестовать меня и увести в Тауэр… На сей раз я более успешно поборол охватившее меня волнение и с напускным безразличием спросил незнакомца, чего ради он со столь великой таинственностью извлек шарики и показывает мне, да и вообще, мол, каково их предназначение? Незнакомец, ни слова не говоря, разъял половинки белого шарика, соединенные резьбой, и показал, что находится внутри – серый, очень мелкий порошок. Я обомлел: цветом и видом сия материя была в точности как прекрасно известная мне по описаниям алхимиков Materia transmutationis[82]. Тут голова моя пошла кругом, мысли заплясали, завертелись, точно неукротимый буйный смерч: как же это я в ту ночь, перед арестом, не разгадал секрет шаров, ведь половинки их так легко оказалось разъять! Часами вертел шары в руках, крутил и так и сяк, но ни разу не попытался их открыть, а вместо того столько сил положил, выцарапывая знаки на гладкой и твердой слоновой кости! И в довершение всего в необъяснимом приступе страха выбросил за окно! Быть может, тогда, почти тридцать лет назад, судьба вручила мне разгадку тайны бытия, и сей дар небес я, слепец, отверг, отбросил, поступив неразумно, как дитя, играющее камушками и не способное распознать, где простой гравий, а где адаманты! И всю свою жизнь потратил на бесплодные поиски ложно понятой мною «Гренландии», снискав лишь горести и жесточайшие разочарования…

Вот так предавался я горьким раздумьям, глядя на половинки белого шара, гость же счел мое молчание знаком недоверчивости и открутил также верхнюю половинку красного шарика. Внутри него словно полыхнуло – царский порошок, «красный лев»![83] Ни малейших сомнений, то был он, я не мог ошибиться, ибо множество раз встречал в старинных ученых трактатах великих алхимиков описания сего пурпурно-красного вещества с мелкими слоистыми, как бы чешуйчатыми частицами. Смятение, охватившее мои мысли, не поддается описанию, казалось, еще немного, и не выдержу мощного натиска… Я лишь молча кивнул, не в силах отвечать незнакомцу, спросившему хриплым от волнения голосом:

– А насчет сего что скажете, магистр Ди?

Молчание затянулось, худо-бедно собрался я с духом и задал свой вопрос:

– Как попали к вам эти шары?

Незнакомец не торопился. Наконец ответил уклончиво:

– Прежде хотелось бы услышать ваше суждение о шарах, а равно о книге.

– Мое мнение таково: надобно удостовериться в их подлинности. Ежели видимость не обманывает относительно сущности, то ценность сих предметов преогромна.

Гость мой пробормотал себе под нос что-то невнятное, однако с явным удовольствием от моих слов, потом сказал:

– Отрадно встретить такую откровенность. Пожалуй, доверюсь вам. Вы не из тех чернокнижников, что ищут случая нажиться, одурачив простого человека. Я к вам и пришел-то потому, что вы благородный дворянин, рыцарь. Ежели будет вам угодно пособлять мне мудрым советом, поделим все пополам.

Я подтвердил, что он может положиться на мою честность, и опять указал, что следует подвергнуть книгу и шары основательной проверке. Мы в общих чертах обсудили наш будущий договор о предстоящих совместных трудах, оговорив и полное взаимное доверие, а затем я вновь спросил моего гостя, откуда у него книга и шары.

И в ответ услышал преудивительную историю.

То и другое находилось в гробнице святого Дунстана, о чем незнакомец проведал из верных источников. Более тридцати лет тому назад, когда шайка Воронов во главе с известным разбойником и злодеем Бартлетом Грином разорила гробницу, оказалось, что тело святого епископа не подверглось тлению; пролежал он в гробу долго, а можно было подумать, будто в тот самый день усоп. Один шар был вложен епископу в уста, другой неким непостижимым образом держался на лбу, а в руках он сжимал книгу. Осквернители святыни ожидали найти золото и драгоценности, как посулил Бартлет, не обнаружив ничего подобного, пришли в яростное исступление и швырнули тело святого Дунстана в огонь, объявший стены церкви, кою еретики подожгли. А книгу и шары темные нечестивцы по сходной цене уступили какому-то иноземцу, русскому.

„Маски!“ – сообразил я и поспешил спросить:

– А к вам-то, к вам как они попали?

– Один старый человек, некогда он был тайным осведомителем покойного сэра Боннера, Кровавого епископа, перед кончиною впавшего в безумие, содержал в Лондоне известный веселый дом. Я нередко посещал сие непотребное заведение, – с циническим смешком пояснил мой гость, – отдыхал там, знаете ли. Так вот, старый сводник и был до меня владельцем книги и шаров. Увидев сии священные предметы, я сразу порешил завладеть ими, потому как знал, что святой Дунстан был великим адептом, алхимиком. И вовремя привел в исполнение свой замысел – в ту же ночь бывший тайный осведомитель, он… короче говоря, его постигла кончина. – Незнакомец перевел дух. – От одной из девок я узнал, что много лет назад содержатель непотребного заведения по приказу Кровавого епископа разыскивал книгу и оба шара и в конце концов нашел, однако находку утаил, припрятал. Говорят, однажды шары вдруг исчезли, а через некоторое время снова появились откуда ни возьмись.

„Странно!“ – подумал я, поскольку хорошо помнил, что выбросил шары за окно. Вслух я спросил:

– И вы купили их у старика, бывшего епископского шпиона, незадолго до его смерти?

– Н-нет. – Бегающие глазки незнакомца метнулись в сторону, однако он быстро нашелся и объявил излишне громким голосом: – Получил в дар!

Чутье подсказывало: гость мой заврался, и я пожалел о том, что пошел с ним на сделку. Поди знай, может, он убил старого сводника, чтобы завладеть книгой и шарами! Не меньше смущало другое: ведь ночью привиделся мне странный безухий незнакомец, пожалуй, сон-то мой был предостережением… Однако я предпочел счесть свои подозрения необоснованными и положил, что незнакомец в самом худшем случае совершил кражу, да и обобрал-то пройдоху, утаившего находку от Кровавого епископа. Ах, слишком велико было искушение, не терпелось мне войти в долю, стать совладельцем бесценных предметов, не нашлось у меня решимости попросту указать посетителю на дверь, как подобало бы сделать добросовестному ученому и человеку благородного звания. Я усыпил свои сомнения, додумавшись аж до того, что незнакомец приведен ко мне в дом самим Господним Промыслом, коему угодно, чтобы я великой милостью Божией сподобился разгадать тайну бессмертия. Припомнил и то, что в юные лета сам хаживал по кривой дорожке, – стало быть, порешил я, нет у меня права судить тут своим судом подозрительного проходимца.

Итак, по некотором размышлении я сказал себе: от судьбы не уйдешь – и предложил новому знакомому, назвавшемуся Эдвардом Келли, располагаться в моем доме, да еще подал ему руку, скрепив рукопожатием договор наш о том, что я подвергну честному испытанию подлинность и ценность его сокровищ. Вскоре я узнал, что некогда в Лондоне Келли выдавал себя за нотариуса, не имея на то никаких полномочий, затем пополнил ряды странствующих аптекарей и шарлатанов, а в конце концов попался на подделке важного документа, за что тюремщик при всем честном народе и обкорнал ему уши.

Господи, Твоя воля, обрати, Милостивец, на благо приход сего человека в мой дом!

Я приютил Келли, невзирая на возражения милой моей женушки Джейн, она-то с первого дня невзлюбила подозрительного малого с отрубленными ушами.

Вскоре мы с ним устроили в моей алхимической лаборатории первый опыт, опробовав оба порошка. Успех превзошел самые смелые ожидания! Произведя лишь малую проекцию, из двух унций свинца мы получили почти десять унций серебра, а из двух унций олова – чуть меньше десяти унций чистого золота. Мышиные глазки Келли так и загорелись, он трясся как в лихорадке, жутко было смотреть, до чего может довести человека алчность. Пришлось напомнить, что содержимое шаров надобно расходовать экономно, тем паче что „красного льва“ было на донышке, – будь то в его власти, Келли, не сходя с места, весь наш скудный запас превратил бы в золото.

Я же дал себе клятву, о чем и ему объявил, что из своей доли драгоценных порошков ни единой крупицы не истрачу ради обогащения земными благами, ибо перво-наперво намереваюсь изучить книгу святого Дунстана и отыскать на ее страницах тайну получения философского камня, а уж коли дознаюсь, как применить красную тинктуру для проекции на мертвое тело, дабы оно воскресло и стало нетленным, то и применять свое знание буду только для сей цели и никакой иной. Келли тут про себя ухмыльнулся, состроив презрительную мину.

В глубине-то души точил меня червь сомнения, по-прежнему думалось мне, что драгоценную книгу и оба шара раздобыл Келли нечестным путем, а еще терзался я мыслью, что наверняка отягощает сии предметы проклятие, ибо унесены они из оскверненной злодеями гробницы святого Дунстана, великого адепта. Да и себя самого корил, не находя оправданий, ведь не кто иной, как я, тридцать лет назад, пусть косвенно, оказывал помощь Бартлетовой шайке, разрушившей место земного упокоения святого Дунстана. Посему принес я обет – употребить бесценные сии предметы для самой благородной цели. Ежели тайна алхимической трансмутации мне откроется, с Келли мы в тот же час мирно расстанемся и дальше каждый пойдет своей дорогой, и тогда пусть себе сколько угодно сыплет он красный порошок на неблагородные металлы и добывает горы золота, каковые прокутит с девками в непотребных домах, пусть себе разбогатеет, как легендарный царь Мидас[84]. Вот уж чему я завидовать не стану – богатству, как и он, впрочем, не возревнует к моим устремлениям и поискам философского камня ради достижения совсем иных целей, тем паче что на дистилляцию бессмертной составляющей у меня пойдет всего-то щепоть драгоценной красной тинктуры: мне бы только не умереть раньше „химической свадьбы” с моей государыней[85], и тогда воплотится во мне Бафомет и корона жизни увенчает мою голову… Отныне да ведет меня к королеве „красный лев”!

Странное дело! Что ни день, все чаще я с сожалением вспоминаю о покинувшем меня лаборанте Гарднере, – с тех самых пор как проходимец Келли живет под моей крышей и вместе со мной садится обедать и ужинать, причем за столом он чавкает и рыгает, как свинья. Да, хотел бы я спросить славного Гарднера, что он думает о наглом пришельце Келли, уж не явился ли тот как подневольный исполнитель воли Бартлета Грина, не подослан ли сим исчадием ада? Уж не вернулись ли дары из оскверненной гробницы святого Дунстана подобно тому, как возвращаются заговоренные колдовские предметы? Ведь первым, кто принес их мне, был Маски, жуткий сотоварищ Бартлета Грина, таинственно являющийся и исчезающий вестник рока!

Но мои страхи миновали, подобно тогдашним дням, влачившимся медлительно и хмуро. Вскоре все предстало, можно сказать, в ином, более отрадном свете: ни Маски, ни Келли не подосланы Бартлетом, они лишь слепые орудия всеблагого Провидения и вопреки всем козням и проискам дьявола послужат лишь спасению моей души, о коем пекусь.

Иначе никогда бы Провидение не отдало в руки преступника и шарлатана дары святого! Ведь не может быть, чтобы эти дары таили в себе гибель? И едва ли благочестивый епископ Боннер с того света предал анафеме меня, смиренного и усердного ученика, вникающего в божественные тайны, преданного и верного служителя исполнения Господних предначертаний, в сих тайнах заключенных… Нет, грехи, совершенные по юношеской дерзости, мною искуплены, в безрассудствах тогдашних я покаялся и давно искупил их, претерпев кару в плотском моем существовании. И ныне я уже далеко не тот грешник, недостойный даров из иного мира, каким был, когда „магистр русского царя“ Маски принес мне чудесные шары, а я легкомысленно покрапил их, будто игральные карты, да и выбросил за окно. Теперь, спустя тридцать лет, они вновь нашли меня, я принял их, ибо душой более зрелой и подготовленной постиг истинный их смысл.

Верный Гарднер, конечно же, был прав, предостерегая меня против занятий алхимическими опытами, которые не посягают на нечто более высокое, нежели превращение обычных металлов в благородные. Алхимия такого рода непременно прибегает к пособничеству обитателей незримого темного мира, Гарднер сказал бы – к черной магии, магии левой руки[86]. Что ж, в сем и я не сомневаюсь, но мне-то дела до нее нет. Не занимаюсь я такими превращениями, не нужно мне золото, моя цель – жизнь вечная!

А без духов, конечно, не обходится, спору нет; с тех пор как Келли поселился под моей крышей, я постоянно замечаю необъяснимые, странные признаки их присутствия: то постукивает где глуховато, будто кто иглой циркульной в дерево тычет, то треск и пронзительный скрип в стенах слышится, да и в шкафах, столах и прочей мебели, то шаги раздаются, будто ходят туда-сюда по дому слуги-невидимки, да еще вздыхают или шушукаются, но шепот быстро смолкает, едва начнешь прислушиваться. Происходит сие во втором часу пополуночи, вдобавок доносятся откуда-то протяжные звуки, как бы от ветра, тронувшего струны арф. Сколько раз, бывало, проснусь среди ночи и именем Господа и Пресвятой Троицы требую от призрака ответа: чего ради он встал из могилы, или потревожил кто покой усопшего, или послал его к нам с того света, давши какое поручение либо приказ? Но до сего дня ни разу мне не ответили. По мнению Келли, сие связано с дарами святого Дунстана. Мол, духи стараются хоть что-нибудь утаить, поскольку мы начали открывать их секреты, ну да он уж сумеет вытянуть у них все до конца. А еще признался Келли, что голоса и прочие шумы не дают ему покоя с тех пор, как попали к нему книга и шары.

Немалый страх испытал я, услышав сии слова, потому как снова пришло на ум: а ну как смертоубийство все ж таки имело место, и старый шпион, впоследствии сводник и хозяин дома терпимости, у коего Келли „получил в дар“ бесценные предметы, из-за них-то и был убит? Опять припомнились слова верного лаборанта моего Гарднера: опасное, мол, да и безнадежное дело – пытаться посредством химических реакций получить камень бессмертия, ежели не завершится прежде таинственный путь духовного возрождения, о коем хотя и не прямо, а иносказательно говорится в Священном Писании. Вот путь-то сей я и должен сперва постичь и пройти, не то, утверждал Гарднер, ищут меня западни да ловчие ямы, и буду блуждать, ведомый обманным болотным огоньком.

Поразмыслив, я, чтобы успокоиться, снова велел позвать Келли и потребовал от него клятвы, пусть-ка спасением души поклянется, что правдив был его рассказ: будто явился к нему некий Зеленый ангел, а не бес какой, оборони Господи, и пообещал открыть – нам обоим – истинный способ получения камня философского. Келли, подняв руку, клятву дал, мол, все святая истинная правда и Ангел ему возвестил, что настало время посвятить меня в последнюю тайну.

А потом сообщил Келли, какие приготовления необходимы, дабы Зеленый ангел, согласно законам мира незримого, явился нашим земным глазам, а также стал доступен прочим чувствам. Помимо нас двоих и Джейн, моей жены, которая должна, так Ангел повелел, находиться рядом с Келли, будут присутствовать еще два моих друга, а произойдет явление Ангела в известный час и непременно в ночь, когда луна будет на ущербе, собраться же надлежит нам в комнате с окном на запад.

Сразу послал я гонца к друзьям моим Толботу и Прайсу, старым испытанным товарищам, с приглашением прибыть 21-го дня ноября, ибо именно в сей день, праздник Введения Девы Марии во храм[87], в два часа пополуночи обещал Келли явление Ангела.

Заклинание Ангела западного окна

О, ночь Введения Девы Марии во храм, как же явственно предстаешь ты на страницах дневника моей души! Ныне ушли в прошлое, остались позади, канули без следа, словно никогда их и не было, бесконечно долгие часы ожидания и огнем пылающей надежды. Чудеса, неописуемые чудеса довелось мне пережить, чудеса, явленные иным, потусторонним миром. Нет предела моему изумлению и восторгу перед всемогуществом трижды благословенного Ангела! Искренне, всею душою покаялся я, что подозревал Келли в злых деяниях и бревна в своем глазу не замечал, видя в его глазу сучок. Ныне я убежден: Келли – орудие Провидения, и при сей мысли трепещу…

Мучительны были дни ожидания незабвенной ночи. Снова и снова посылал я гонцов в Лондон, к ремесленникам, получившим от Келли заказ смастерить по его особым указаниям стол, чтобы в час заклинания Ангела за ним могли поместиться пятеро: Джейн, Толбот, Прайс, сам Келли и я. Стол из драгоценного сандала, лавра и палисандра изготовят в форме пентаграммы с большим пятиугольным отверстием в середине. На каждой стороне стола полагалось поместить прекрасные инкрустации из полированного малахита и коричневатого дымчатого топаза: знаки каббалистические и прочие, имена… Стыдно мне, ах как стыдно вспоминать, что я, жалкий скряга, мелкая душонка, хмурил брови, подсчитывая в уме, во сколько мне станет таковая дорогостоящая работа! Нынче-то собственные глаза вырвал бы без жалости, чтоб ими украсить, если уж на то пошло, сей стол вместо самоцветов!

Из Лондона слуги привозили один ответ: завтра, послезавтра! Стол не готов! Будто заколдовал кто – ни с места дело, подмастерья вдруг ни с того ни с сего валились без памяти, тяжко занедужив, с начала работы трое умерли от неизвестной скоротечной болезни, словно забрал их призрак чумы.

Не находя себе места от беспокойства, я бродил по замку и считал не то что часы – минуты, остававшиеся до назначенного дня. И вот он настал, хмурый ноябрьский день Введения Девы Марии во храм.

Прайс и Толбот спали как убитые, без сновидений, будто провалившись в странное тяжкое забытье, как сами они потом рассказывали. Джейн я тоже насилу разбудил, а проснувшись, она затряслась в ознобе, точно во сне на нее напала лихорадка. Только я не сомкнул глаз, жаром пылала моя кровь, невыносимым жаром.

Келли же еще задолго до назначенного дня одолело беспокойство, он, точно пугливый зверь, прятался ото всех и, как я заметил, в сумерках блуждал по нашему парку, а стоило кому-нибудь приблизиться, вздрагивал, испуганно втягивал голову в плечи, словно застигнутый за какими-то постыдными делами. Днем же, с утра и до вечера, сидел, глубоко задумавшись, где-нибудь в парке на каменной скамье, рассеянно бормотал себе под нос или громко, чуть не в крик, разговаривал на незнакомом языке, глядя в пустоту, словно там был кто. Изредка он приходил в себя, но всего на несколько минут, и тогда поспешно спрашивал, закончены ли наконец приготовления. Когда же я с сокрушенной душой отвечал, мол, нет, Келли изрыгал потоки брани, а потом снова впадал в прежнее странное состояние и вел разговоры с самим собой…

Но вот день настал. Вскоре после обеда, за которым я из-за столь долгих волнений и нетерпеливого ожидания куска проглотить не мог, на вьющейся средь холмов дороге показались повозки и телеги лондонских мастеровых. Еще немного, час или два, – и в зале башни ремесленники собрали стол; из-за большой величины в двери он не прошел бы. Три окна башни, выходящие на восток, юг и север, по требованию Келли замуровали, оставив только высокое сводчатое западное окно, по наружной стене от земли до него никак не меньше шестидесяти футов. В зале башни по моему распоряжению развесили старинные, потемневшие портреты моих предков. Еще хотел я повесить там портрет Хьюэлла Дата, легендарного прародителя, не писанный с него, а сотворенный фантазией неизвестного, но искусного мастера. Однако Келли, узрев сию картину, отчего-то вдруг разъярился необычайно, пришлось ее убрать.

Высокие серебряные канделябры с толстыми восковыми свечами, воткнутыми в чашечки наподобие тюльпанов, также ожидали начала торжественного действа… В тот день я, точно актер, заучивающий роль, долго бродил в парке, повторяя загадочные магические заклинания, которые надлежало произнести, перед тем как вызывать Ангела. Слова сии, смысл которых уразуметь я не мог, были написаны на кусочке пергамента, его дал Келли, сказав, что пергамент ему поднесла явившаяся из воздуха рука, лишенная большого пальца. Тут же я невольно вспомнил Бартлета Грина – как отгрыз он себе большой палец и плюнул им в лицо епископу Боннеру. Ужасное подозрение объяло душу, однако я отмел его решительно: ведь я сжег уголь, подаренный Бартлетом, и тем оборвал все узы, связывавшие меня с проклятым разбойником.

Изрядно потрудившись, я наконец вызубрил заклинания, теперь они были у меня в крови и, дойди до дела, сами собой слетали бы с уст.

Расположившись в большом зале, мы молча дожидались назначенного часа, и вот слух мой, болезненно обострившийся от волнения, различил, как церковные куранты пробили три четверти второго. Мы поднялись по крутой лестнице в башню. Гладкая, точно зеркало, поверхность стола-пентакля, занимающего почти все помещение, вспыхивает и, заблестев, горит все ярче – это Келли, пошатываясь, словно во хмелю, прошел по кругу, длинной лучиной зажигая свечи в канделябрах… В условленном порядке мы уселись в высокие кресла у стола. Два нижних конца пентакля были обращены к открытому западному окну, из него струился студеный ночной воздух, словно сочащийся лунным светом. Там сели Джейн и Келли. Я сел спиной к востоку, лицом к западу в верхнем конце пятиконечного стола, мой взгляд устремился за окно к далекой гряде лесистых холмов, изрезанной черными тенями и словно облитой струйками молока, то были побелевшие от инея дороги и тропы. Слева и справа от меня сели Прайс и Толбот, молчаливые, поглощенные напряженным ожиданием. Огоньки свечей мерцали на сквозняке, казалось, они также охвачены беспокойством… Ярко светившей луны я со своего места видеть не мог, но ее сияние потоками низвергалось с высоты и заливало мерцающей жидкой субстанцией белый камень оконных откосов… Пятиугольное отверстие в столе зияло подобно черному бездонному колодцу…

Мы сидели недвижно, точно в смертном оцепенении, и, наверное, каждый слышал стук собственного сердца.

Келли, должно быть, заснул глубоким сном, потому что внезапно мы услышали его хриплое дыхание. По его лицу пробегали судороги, но, возможно, то была лишь обманчивая игра метавшихся на сквозняке огоньков свеч. Я был в растерянности, ибо не дождался от Келли приказа начать заклинания. Несколько раз я пытался произнести их, но словно чьи-то незримые пальцы прижимались к моим губам… Сомнение вкралось в душу: неужели все лишь плод фантазии Келли? – подумал я, и тут словно сами собой мои губы заговорили голосом низким и рокочущим, который был настолько мало похож на мой, что я сам себе показался чужаком; одно за другим я произносил магические заклинания, вызывая Ангела…

Мертвящим холодом повеяло в башне, огоньки свечей замерли, словно их коснулось дыхание смерти. И пламя их удивительно изменилось: оно почти не давало света. Язычки пламени, кажется, можно сорвать, как сухие колосья, промелькнуло у меня в голове… Портреты предков стали черными зияющими провалами в мощных каменных стенах, словно открывающими входы в некие темные покои, и оттого, что лица моих предков исчезли, я почувствовал себя лишившимся защиты тех, кто, быть может, пришел бы на помощь…

В мертвой тишине раздался звонкий детский голосок:

– Я Мандини, несчастное дитя. После меня у нашей матушки родился только один ребеночек, это мой братец, но он еще в пеленках…

И я увидел за окном парящую в воздухе хорошенькую маленькую девочку лет семи-восьми с кудрявыми длинными волосами, в шелковом платье, переливающемся то красным, то зеленым блеском, складки его и шлейф играли, словно драгоценный александрит, что при свете дня кажется нам зеленым, а ночью мерцает зловещими кроваво-красными огнями. Дитя на первый взгляд чаровало чистой прелестью, но тем страшней было смотреть, как оно парит и порхает за окном, подобно легкому лоскутку шелка, ибо образ детской фигурки был как бы начертан на плоскости, и личико казалось нарисованным: то был фантом, не имеющий третьего измерения. Сей призрак и есть обещанный нам Ангел? Я почувствовал жестокое, горькое разочарование, отнюдь не умеряло его и то, что фантом предстал в непостижимо явственном, отчетливо зримом облике. Толбот наклонился и прошептал мне на ухо:

– Это моя дочка, я узнаю ее. Девочка умерла во младенчестве. Разве дети, испустив дух, не перестают расти?

Мой друг прошептал эти слова так равнодушно, даже сухо… Я понял: ему страшно не меньше, чем мне. И тут меня поразила мысль: неужели там, за окном, отразился, как в зеркале, образ, неким таинственным способом поднявшийся из глубин памяти моего друга и представший нам? Однако поразмыслить о сем не пришлось – призрачное дитя скрылось, поглощенное бледно-зеленым сиянием, хлынувшим из черного пятиугольного колодца в столе; свет метнулся ввысь, словно забивший из земли гейзер, и вдруг застыл, сгустился и стал фигурой, по видимости, но лишь по видимости, человеческой. Она обратилась в зеленую и прозрачную, как берилл, статую, вне всякого сомнения, твердую, как скала твердости небывалой, такой, какую скорей найдешь или угадаешь в глубинах своей души, но не в земном мире с его элементами и минералами. В скале выступили руки, голова, шея… И пальцы! Пальцы… что-то странное, но что же? Я не мог сообразить. Они приковали мой взгляд, и наконец я понял: большой палец на правой руке находится справа, пониже мизинца, и это палец от левой руки! Нет, не скажу, что я испытал ужас при сем открытии, тому не было причин. Но как только я заметил такую, казалось бы, незначительную особенность, исполин, высившийся передо мной, явил столь непостижимую уму, сверхъестественную сущность, что пред нею померкло даже чудо его несомненного присутствия в зримом облике…

Лик его с широко раскрытыми, лишенными ресниц глазами был застывшим, словно вырезанным из камня. Взгляд – ужасным, леденящим, гибельным и в то же время величественным и повергающим в трепет. Меня трясло как в ознобе. Джейн, жену мою, я не мог видеть, Ангел заслонил ее, но Толбот и Прайс, сидевшие рядом со мной, казалось, лишились жизни, столь мертвенно-бледными были лица обоих.

На губах Ангела, алых, как рубин, застыла странная усмешка, уголки их были чуть приподняты… Явившийся ранее призрак девочки поразил меня своей удивительной, непостижимой двухмерностью, теперь же Ангел ошеломил тем, что облик его исполинской фигуры, производившей впечатление объемного тела, плоти, противоречил всем законам оптики, привычным человеческому зрению: складки одежд не отбрасывали теней, ощущение объемности создавалось не ими! И быть может, именно поэтому мне показалось, что все тела, виденные мной когда-либо в жизни, были плоскими, лишенными объема в сравнении с сим сверхъестественным существом.

Не помню, я ли спросил: „Кто ты?“– или первым вопрошал Ангела Прайс. Губы Ангела не шевельнулись, но раздался резкий, холодный голос, мне почудилось, будто я слышу не чей-то голос, а словно бы эхо, родившееся в глубине моей груди:

– Иль, посланник западных врат[88].

Толбот хотел о чем-то спросить, но издал лишь невнятное мычание. Прайс вскочил с места, напрягся, но и с его губ сорвался лишь беспомощный лепет! Я собрал все свои силы, попытался поднять глаза, взглянуть в лицо Ангелу – и не смог, ибо почувствовал: дерзкий взгляд будет стоить мне жизни. Не поднимая головы, я сбивчиво пробормотал:

– Иль, всемогущий… тебе известно устремление моей души! Открой мне тайну Камня! Отдам все – сердце свое, жизнь и кровь – ради превращения из двуногой твари в „Короля“, ради воскресения здесь, на земле, и воскресения там, в ином мире… Научи прочесть книгу святого Дунстана и постигнуть ее тайны… Сделай же меня тем, кем я… должен стать!

Прошло немало времени, мне показалось – вечность. Я мучительно боролся с сонливостью, вдруг душным облаком окутавшей мозг, и одолел ее лишь непреклонным желанием получить ответ. Он грянул с такой мощью, будто заговорили каменные стены:

– Ты верно поступил, решив искать в западной стороне, в Зеленом царстве! Ты заслужил мое расположение. Я дам тебе Камень.

– Когда? – вскричал я вне себя от жаркой, жгучей радости.

– По-сле-зав-тра! – донеслось в ответ слог за слогом.

„Послезавтра! – возликовала моя душа. – Послезавтра!“

– А сам ты знаешь ли, кто ты есть? – спросил Ангел.

– Я? Я… Джон Ди.

– Вот как? Ты… Джон Ди? – Голос призрака прозвучал еще резче, еще пронзительнее, чем прежде. Мне показалось, будто… но даже помыслить сие страшно… будто… нет, не осмелюсь произнести сие, пока дана мне власть над моей речью, не осмелюсь и написать, пока перо в руках мне послушно.

– Ты – сэр Джон Ди, владеющий копьем Хьюэлла Дата, о, так я тебя хорошо знаю! – крикнул из окна чей-то визгливый, злобный голосок, я догадался: насмешливый возглас издал призрак дитяти.

– Кто завладеет копьем, одержит победу, – рек Зеленый ангел. – Кто завладеет копьем – призван, избран. Стражи всех четырех врат – его покорные слуги. Во всем будь послушен Келли, он твой собрат, он – мое орудие здесь, на земле. Он твой вожатый и не даст тебе низвергнуться в бездну высокомерия. Повинуйся, что бы он ни приказал, чего бы ни потребовал. Чего попросит ничтожнейший из моих слуг, то дашь ему. Я есмь он; что дашь ему, то мне дашь. И станет возможно мне быть с тобой, в тебе и подле тебя до конца времен.

– Клятвенно обещаю, благословенный Ангел! – воскликнул я, не в силах унять дрожь, от коей сотрясался с ног до головы. – Клятвенно обещаю, а если нарушу клятву, то пусть я погибну!

– По… гиб… ну! – гулким эхом отдалось от стен.

И настала мертвая тишина. Почудилось, что моя клятва унеслась, будя эхо, в дали вселенной… Ярко вспыхнули свечи. Язычки пламени все разом наклонились в одну сторону, точно под сильным ветром.

От Ангела струился ледяной холод, я весь закоченел и едва смог разжать губы и спросить:

– О благословенный Иль, когда я снова увижу тебя? И как мне тебя увидеть, если ты будешь вдали?

– В любой миг ты можешь увидеть меня в своем черном кристалле. Лишь говорить со мной не будешь.

– Я сжег кристалл, – пробормотал я, жестоко сожалея о том, что, малодушно убоявшись Бартлета Грина, сжег чудесный уголь на глазах у окаянного лаборанта моего Гарднера.

– Хочешь ли, Джон Ди… наследник Хьюэлла Дата, чтобы я вернул тебе кристалл?

– Верни, о могущественный Иль, верни… – взмолился я.

– Сложи руки, ежели молишь! Молитва есть восприятие, если… молящийся… научен молитве!

Сему я научен! В ликующей радости я сложил ладони. И некий предмет толкнулся между ними, заставив разомкнуться… В моих ладонях лежал… магический уголь!

– Ты его сжег. Он утратил свою прежнюю жизнь. Теперь в нем – твоя жизнь, Джон Ди, он возродился и восстал из мертвых. Даже бездушная материя бессмертна!

Вне себя от удивления, я во все глаза смотрел на черный кристалл. Сколь чудны пути в мире незримом! Всепожирающее земное пламя, даже оно не способно что-то уничтожить…

Я хотел воскликнуть: „Благодарю тебя, Иль… Благодарю тебя!“ – но в глубоком умилении не смог произнести ни звука. Горло мое сжалось от подступивших рыданий. Но затем слова хлынули неукротимым потоком:

– А как же Камень? Ведь ты и его… мне… непременно?..

– По-сле-зав-тра! – откуда-то издалека прилетел чуть слышный шепот, Ангел уже растаял, превратившись в легкое туманное облако. За ним, словно за мутным стеклом, я снова увидел дитя в окне. Призрак вяло повис там, как клочок тонкой шелковистой ткани. А потом и он исчез, опустившись на землю зеленоватой дымкой и слившись с лужайкой.

Такою была первая моя встреча с Ангелом западного окна.

Отныне разве станет судьба преследовать меня и мучить? После того как я сподобился столь великой милости! Будь же вовек благословенна ночь Введения Девы Марии во храм!

Мы еще долго оставались в башне, взволнованно обсуждая потрясшее всех чудесное видение. Я бережно, словно драгоценное сокровище, сжимал в руке уголь Бартлета… нет, нет, кристалл Ангела, свидетельство и напоминание о явленном мне чуде. Сердце начинало бешено биться, стоило лишь подумать об обещании Ангела: послезавтра!

Келли пребывал в глубоком забытьи до того часа, когда взошла заря и, словно кровью, хлынувшей из ран, обагрила темное облачное небо. Тогда он встал и, не взглянув ни на кого, безмолвно спустился вниз, ковыляя со ступеньки на ступеньку, точно древний старик.

Ах, лживо, лживо расхожее людское поверье: „Берегись меченых!“ – так я подумал, глядя вслед корноухому Келли. Сей человек – орудие Провидения, а я-то считал его, моего брата, преступником!.. Унижение паче гордости – вот отныне твой девиз, порешил я. Претерпи унижение, и станешь достойным чудесного дара, Камня!

Странную вещь услыхал, однако, от Джейн: Ангел не стоял спиною к ней, как я думал, – она утверждала, к моему удивлению, что все время видела его лицо, точно так же как видел его я сам. Но изреченное Ангелом все мы слышали и поняли его слова одинаково. Прайс принялся строить дерзкие предположения о том, какими путями и в согласии с какими недоступными человеческому разуму законами могло случиться чудесное возвращение угля. Он высказался в том смысле, что вещи представляют собой нечто совсем иное, нежели мы полагаем, исходя из нашего обыденного опыта, они, мол, не вещи вовсе, а вихревые потоки некой непознанной энергии. Я не слушал! Сердце было переполнено.

Толбот отмалчивался. Может быть, предавался печальным мыслям об умершей дочурке…

Месяцы минули с тех пор, несколько месяцев, подробные записи, кои веду при каждом заклинании Ангела, постепенно превратились в пухлые тома. Глядя на них, сокрушаюсь душою. Надежды, надежды, снедающий огонь ожидания в течение столь бесконечно долгих дней… По-прежнему ни уверенности, ни исполнения…

Ужель возобновятся муки? И вновь наполнена чаша, до дна испитая? И мне суждено возопить однажды: „Боже мой, Боже мой! Для чего Ты меня оставил?“[89] Если будет так, посмею ли уповать на воскресение во плоти?

Обещания ужасного Зеленого ангела западного окна множатся, но не убывают мои сомнения и точат меня изо дня в день все сильнее. Когда луна на ущербе, мы приходим в башню и заклинаем Ангела каждую ночь – иногда лишь втроем, Келли, Джейн и я, – и всякий раз получаем обещания, одно прекрасней другого, призрак сулит мне невиданные богатства, но что гораздо важнее, постижение тайны философского камня; и всякий раз обещания звучат все более убедительно, время исполнения приближается… Когда ночное светило прибывает, я считаю часы и минуты в ожидании новых ночей ущербной луны, новых собраний наших в башне. Невозможно описать это томительное, изнуряющее состояние, когда нет ни сил, ни решимости что-либо предпринять. Время становится вампиром, сосущим мою жизненную энергию. И появляется нелепая мысль, что ею, высосанной из моей крови, насыщаются некие незримые ужасные создания, мысль эта когтит мне сердце, тщетно силюсь я прогнать ее, не помогают даже молитвы, хотя молюсь так истово, что голос срывается на крик… Я твержу и свой обет – не возжелать земных богатств, однако в то же самое время, как утопающий за соломинку, хватаюсь за надежду вскорости разжиться деньгами, потому как не вижу иного выхода: состояние мое тает на глазах, точно лед, пригретый солнцем. Судьба словно вознамерилась доказать мне, что я не способен исполнить свой обет, и хочет принудить меня, да-да, именно принудить его нарушить. Неужели Господу Всемогущему угодно было наделить бесов силою, чтобы они соблазнили меня на клятвопреступление? Или Бог, в коего мы, люди, веруем, на кого уповаем, сам… нет, не допущу сей мысли, не дам ей стать словом и излиться на бумагу! От ужаса волосы дыбом…

Снова происходят наши еженощные заклинания, одно собрание за другим, я не жалею усилий, не скуплюсь и на затраты без всякой оглядки, не думая о здоровье или об иных обязанностях, о своем добром имени или об имуществе; я продолжаю призывать его, благого вестника, ненасытного Ангела, неутомимого помощника, и умоляю, открывая ему все свои чаяния и отдавая весь пыл моего сердца. Глумливым оракулом стал пухлый том моих тщательных записей о явлениях Ангела, а я все ищу, в бессонные ночи тараща воспаленные глаза, я все ищу, снова и снова ищу: не вкралась ли по моей вине какая ошибка, нет ли более верного способа в другой раз поставить те или иные условия, исполнить некие действия, которые дали бы мне силу, чтоб завладеть, пусть даже ценой последней капли крови измученного моего сердца, дарами Ангела из зеленого пламени. Просидев вот так, не смыкая усталых глаз, тяжко дыша, с ломотой во всем теле, до рассвета над моими записями, после тщетных поисков и молитв я чувствую: Боже, Боже, Ты хочешь лишить меня разума! И целый день потом не нахожу в себе сил для столь необходимого вдумчивого чтения книги святого Дунстана, за что Келли попрекает, мол, из-за меня дело затягивается и успешность предприятия становится сомнительной.

И тогда я простаиваю ночи напролет на истертых, израненных коленях, страдая от боли, и молюсь Тебе, Господи, Боже мой, раздирая грудь, приношу глубочайшее покаяние и даю обеты, которые, увы, бессилен соблюсти, – укрепить мою веру и воспрянуть духом, в смиренном и неколебимом уповании на Твоих небесных посланников и Твоего Зеленого ангела. Ибо твердо знаю, что в мире духовном человеку не на что надеяться и нечего ждать, ежели не научится он с бесстрашием и верой пророка Илии или брошенного в ров со львами пророка Даниила[90], отвергнув дьявольский соблазн, презирать отчаяние и страх свой перед черной бездной.

Ради чего я взываю к иному миру и его посланнику, если в своем ничтожестве смею сомневаться и питать подозрения, вопреки дивным явленным мне откровениям? Если во мне пробуждается ненависть вместо любви лишь из-за того, что обещанное до сих пор не сбылось?

Разве не Ангел говорит со мной? Неужто придется мне вновь снизойти до общения с бесчисленными невеждами, жалкими людишками, кои не способны даже поверить, не то что самим испытать пережитое мною? Ведь сотни раз было мне видение Ангела, являвшегося в сиянии и пылающем зеленом пламени! Не его ли неисповедимая милость и великое благоволение открыли мне в первую же ночь: все ему ведомо о муках и неутолимых надеждах моего сердца, о сокровенных желаниях моей души? И тогда же обещано мне было их исполнение. Чего же еще ты, слабый духом глупец, хочешь от неземного существа? Разве не все знамения были явлены, дабы ты узрел, что сила Господня готова открыться тебе, что таинства сокровенного потустороннего мира сами придут в твои руки, лишь бы только они не затряслись, как у дряхлого старика, и не упустили бесценный дар, подобно песку, ускользающему меж пальцев? Разве не начинаем и не завершаем мы наши собрания поминовением Великой Жертвы Христовой и истовой молитвой к Творцу и Вседержителю, дабы не смели темные духи приблизиться к нашим собраниям? И разве не возвещает горний свет – о да, свет! – появление огненного посланника? Разве не открывается нам сокровеннейшее? И Келли не изрекает ли, впав в забытье, слова на разных неизвестных языках, в точности как апостолы Христовы в день Пятидесятницы?[91] Ведь Келли, как убедился я уже давно, устроив ему тщательную и хитрую проверку, и с латынью-то не в ладах, не говоря уж о греческом, древнееврейском или арамейском, однако именно на сих языках он вещает, когда на него снисходит дух. И его речи неизменно связаны с дивными тайнами духовного совершенствования, часто кажется даже, будто устами Келли, помимо его воли и разумения, вещают достославные мудрецы древности: Платон и царь Соломон, великий Аристотель, Сократ и Пифагор.

Так неужели мне, алчущему тайны Камня, позволительны гложущее нетерпение и малодушие по той причине, что устройство церемоний зримого и внятного слуху явления духов невероятно дорого обходится и уже нанесло солидный урон моим скромным доходам? Дрожать над каждым грошом, когда Келли, следуя указаниям Зеленого ангела, закупает в Лондоне дорогие ингредиенты, потребные для получения философского камня? Скупость мою усугубляет то, что рецепты книги святого Дунстана, чем больше мы в них вникаем, становятся лишь загадочнее и непонятнее. Да еще и замок мой сделался, можно сказать, постоялым двором для понаехавших отовсюду прежних моих собутыльников, а все потому, что Келли без удержу бахвалится нашим успешным предприятием по обращению металлов в золото и молва о сем уже гуляет в народе. Положить конец беспорядку нет мочи, я пустил все на самотек и теперь со страхом смотрю в будущее, словно птенец, зачарованный взглядом аспида. Не за горами день, когда я не смогу прокормить жену и сына, а Келли меж тем роскошествует и предается беспробудному пьянству. Он требует, чтобы я превращал в золото все большие количества “красного льва”, я вынужден повиноваться, с ужасом видя, как день ото дня убывает драгоценная тинктура. Ныне все мое внимание устремлено на тайну, заключенную в книге святого Дунстана, разгадать ее я стараюсь, исходя лишь из туманных, ах до чего же туманных намеков Зеленого ангела. Надобно успеть проникнуть в нее, пока не истрачена последняя крупица «красного льва»!

Тем временем по всей округе прошел слух о том, что в моем доме происходят заклинания призраков, что по ночам у нас слышатся стуки и бродят привидения; молва достигла двора и ее величества Елизаветы. У вельмож и государыни рассказы о чудесных делах по большей части вызвали насмешки, но отнюдь не любознательность, зато в ближайших окрестностях Мортлейка мои успешные алхимические опыты и разные толки о них взбудоражили темный невежественный люд, что весьма чревато опасными последствиями. Обильную пищу получило давнишнее подозрение, мол, Джон Ди якшается с нечистой силой, прибегая к черной магии; всюду поднялся грозный ропот. Старые враги навострили уши. И вот уже начали травить меня, удостоенного почестей и наград, обласканного, а затем отвергнутого королевского любимца, все еще опасного, ибо не утратившего влияния в высоких кругах и сведущего в дворцовых интригах политика; коротко говоря, застарелый подлый страх завистников и всех, кого я когда-либо унижал, злословит, пустив в ход сотни змеиных языков, желая моей погибели.

В высокой башне, при закрытых дверях мы взываем к небесам, умоляя о просветлении наших бедных заблудших умов, ищем тайный путь, на коем человеку дано превозмочь свою природу и разорвать проклятые узы смерти и плотского существования, а тем временем на замок надвигаются тучи адской ненависти, жаждущей меня сокрушить!

Часто, Господи, разум мой слабеет и шаткой становится вера в мою призванность… Неужели Гарднер, друг, покинувший меня в минуту гнева, справедливо возразил мне однажды, сказав, что я хочу вырастить дерево, не бросив в землю семени? Знать бы, где искать моего друга, я пошел бы к нему с повинной и, преклонив старую, утомленную голову, как малое дитя, искал бы у него поддержки… Поздно, и для”„” его упущено время.

Чем я слабей, тем больше сил у Келли. Всем в доме теперь властвует. Жена моя Джейн кротко молчит, а на мое огорченное лицо давно поглядывает с тревогой и состраданием. Лишь твердость ее духа служит мне опорой. Джейн – создание хрупкое, отнюдь не наделенное великими физическими силами, однако ради меня она со спокойным мужеством готова встретить любые беды и горести. Мое благо – единственная цель ее желаний. Джейн, мой надежный верный друг на полном тягот пути… Нередко я размышляю о странном подмеченном мной явлении: Келли явно крепнет день ото дня, я же все более слабею, с каждым днем здоровье мое хуже, усталость одолевает, но дело не только в телесных, физических силах – вне всякого сомнения, значительно возросли и все прибывают магические возможности Келли, и одновременно становятся все более отчетливыми, плотски реальными Зеленый ангел западного окна и призрачное дитя, которое каждый раз является до него. Мысли мои снова и снова возвращаются к слову Иоанна Крестителя: „Ему должно расти, а мне умаляться“[92]. Может ли быть, что сему таинственному закону высшего духовного мира подчиняются и порождения тьмы? Если так, то да смилуется надо мной Господь!.. Тогда Келли должно расти, а мне… И Зеленый ангел – это… Нет, нет, даже вообразить страшно!

Ночей меня лишают тревожные сны, дни уходят на бесплодное ожидание, силы мои все более истощаются, и тем великолепнее становится с каждой новой ущербной луной Зеленый ангел: одеяние поражает богатством и пышностью, сверкающим золотом и драгоценными каменьями. Блеск сей неописуем – если бы хоть крохотный клочок роскошной мантии остался однажды после исчезновения самого Ангела, то до скончания века не знали бы мы забот о хлебе насущном.

Чело Ангела украшает теперь убор из красных каменьев, подобных каплям крови, горящих огнем, как рубины, и оттого не раз мнилось мне, охваченному ужасом и скорбью душевной, будто вижу перед собою озаренную неземным светом главу Спасителя в терновом венце. И адаманты сверкают на челе, словно капли пота, подобно тем, что бессонными ночами выступали у меня на лбу… Отведи, Господи, кощунственные помыслы: вот бы упасть хоть одной капле неизмеримо драгоценной крови или пота в мою протянутую руку!

Я жду… жду… жду… Время, словно роженица, что измучена схватками, но не может разродиться и исторгает непрерывный, бесконечный вопль, умоляя об избавлении… Только надежда питает мои силы, но от пищи сей язвами покрывается нутро. Обещаниями упиваюсь и лишь гибну от жажды, испив такого питья… Когда же я смогу сказать: “Свершилось”?!

Ныне мы приступили к приготовлению золотой тинктуры[93], и на каждом собрании Зеленый ангел обещает открыть тайну философского камня и сообщить формулу его, венчающую наши труды, однако откладывает сие то на завтрашний, то на иной день, когда, дескать, будет более благоприятно расположение звезд. Всякий раз ставит он новое условие, требует новых приготовлений, новых рывков на пределе сил и умения, новых жертв, новых падений в черную бездну надежды и упования…

По округе опять разносятся нелепейшие толки, мол, творятся в Мортлейке нечистые дела; думается, не повредило бы людям, как доброжелательным, так и настроенным враждебно, узнать правду о моих опытах и занятиях. Все лучше, чем позволить клевете вольно гулять, пока Мортлейк не окажется во власти яростной, злобной и кровожадной толпы. Посему вчера я уступил настоятельным просьбам лорда Лейстера, все еще, в память старой дружбы, не лишившего меня своего расположения, и просил его вместе со многими другими, выказавшими любопытство придворными пожаловать в замок, дабы своими глазами могли они увидеть наши чудеса.

И вот лорд Лейстер со свитою и воевода польский Альберт Лаский прибыли в Мортлейк, и тотчас суетой и шумом переполнился мой тихий дом. О понесенных мною издержках на достойный прием и содержание знатных вельмож лучше не упоминать. Пришлось снова пожертвовать изрядную щепоть “красного льва”, уворованного из могилы святого Дунстана; впрочем, Келли при сем лишь нагло засмеялся и проворчал себе в усы, мол, он-то свой кусок урвет! Я стиснул зубы, догадавшись, что он замышляет. Чего не довелось испытать мне за годы, ушедшие на неустанные поиски истины? Какой грязью, подлостью, какими преступлениями и казнями не замарал меня, коснувшись лишь краем своего платья, сей пронырливый бродяга и шарлатан?!

В записях, что я веду на каждом собрании, рассказано о том, как происходили заклинания в присутствии высоких гостей из Лондона. И в доме неурядица, и в душе моей день ото дня растет смятение. Нет нужды подробно описывать последние ночные мистические игрища, когда происходил обмен вопросами и уклончивыми ответами между Келли и зеленой призрачной девочкой. Теперь нет и речи о бессмертии и о Гренландии, о королеве и об увенчании личности человеческой, о небесной милости, оказываемой избранным, не обсуждается даже приготовление соли и тинктуры; тщеславные, пошлые, мирские пересуды да прихоти наших вельможных бар и польского воеводы, поднаторевшего в интригах, извратили смысл наших сосредоточенных душевных усилий – теперь во время ночных собраний гулкое эхо подхватывает чудовищные вопросы сих участников: они касаются смехотворных планов и честолюбивых замыслов, можно подумать, будто вопрошают ведьму в эксбриджской лесной трущобе или, как продажные девки на ярмарке, просят предсказать судьбу, для чего годится варево из мерзостных ошметков и секреций. А Келли пребывает в восторженном экстазе, как и тогда, когда задавали мы вопросы о высшей духовной жизни Аристотелю, Платону и царю Соломону, но теперь его устами вещают лакеи и лизоблюды из дворцовых опочивален…

Гадость! Невообразимая гадость! И не пойму, что вызывает столь гадливое чувство!..

После таких собраний я встаю совершенно разбитый, едва держась на ногах, а Келли шествует гордо, силы его медвежьей еще прибавляется, возрастают и всегдашняя его самоуверенность и надменность. Он уже не гость в моем доме, ученик и фамулюс[94], – ныне меня терпят из милости, я оказался в услужении у Келли, наделенного чудесными способностями, стал рабом его растущих день ото дня требований и притязаний.

Не утаю своего позора: Келли теперь возмещает расходы на содержание дома и хозяйства тем, что с моего гостя, польского воеводы, по-видимому, владеющего богатствами баснословными, берет плату за пророчества, сообщаемые от имени Ангела! Позор, шарлатан бросает подачки мне и моей семье!

Утверждаю это, ибо знаю наверняка: Келли не останавливается перед обманом и ложью, изменив голос и манеру, он изрекает все, что угодно услышать суетным, ненасытно алчным глупцам, все, что лестно их безграничному тщеславию. Да и сам он нагло объявил о том с цинической ухмылкою и добавил, мол, ежели такой оборот меня не устраивает, то остается заложить последнее добро и спать на голых досках, потому как иначе будет не на что потчевать да ублажать сиятельных гостей. Однако еще горше, чем унижение оттого, что я поневоле стал соучастником обманов безродного мошенника и прощелыги, ужасное сомнение: неужели Провидение терпит, что посланники небесные, Зеленый ангел и призрачное дитя, бестрепетно взирают на столь гнусный обман, происходящий пред их очами, в их присутствии и совершаемый от их имени! Ведь в разгар непотребств сколько раз уже они являлись всем собравшимся в башне, являлись зримо, ярко, почти осязаемо!..

Напасти сии обрушились на мою голову с опустошительной силою, словно буря в пустыне, и ныне я вижу разверстую пасть роковой судьбы, что каждый миг грозит меня поглотить. Разоблачив Келли, я погибну, потому как связан с ним; кто поверит в мою невиновность? Ведь и сам я, увы, не считаю себя невиновным…

Приглашения из Лондона от королевы Елизаветы стали настойчивыми: ее любопытство пробудили неумеренно восторженные письма воеводы Лаского с докладами о наших занятиях; королева, конечно, пожелает, чтобы я не утаивал новоявленных чудес, растворяющих двери в потусторонний мир. Если обман раскроется, не сносить мне головы. Но я ни за что на свете не потерплю, чтобы Келли обманул доверие королевы! Здесь последняя твердыня твоя, Джон Ди, здесь предел твоим заблуждениям и преступным нарушениям клятвы, данной Бафомету!

Ах, лучше бы никогда я не записывал свои сны! Истинно утверждали древние мудрецы, посвященные в сию тайну: записанные или рассказанные сновидения сбываются! Разве не стал явью приснившийся мне корноухий незнакомец? Теперь-то знаю его как облупленного, гнусного бродягу Келли, приживала, чья судьба неразделимо связана с моей! Снова и снова я против собственной воли вспоминаю Бартлета Грина и Маски, падальщиков и осквернителей могил, посланных с того света епископом Дунстаном, дабы воздать мне за грехи. Я стал жертвой роковых обстоятельств, судьба подкинула два шарика из слоновой кости, а теперь они виснут на моих ногах железными ядрами, как те, что весь свой век влачит за собой на цепи осужденный преступник…

Из Лондона пришло от Лаского, поляка, настоятельное приглашение – королева велит мне и Келли прибыть ко двору и в собрании знатнейших персон заклинать Зеленого ангела… А чего ради? Ради исцеления польского воеводы от приступа подагры! Бессмертные духи пусть, дескать, подскажут снадобье, чтоб облегчить страдания князя, обезножевшего по причине неумеренного потребления бургундского!

Все, все идет, как предвидел: неразбериха, путаница, сумбур! Нужды и беды! Позор и гибель!..

Повелением королевы мы более не удалены от двора и должны безотлагательно прибыть в Лондон…

Нам оказали при дворе великолепный прием, но чем поплатилась за эти празднества моя душа?!

Елизавета пожелала произвести подряд несколько магических ритуалов, видений при том не было, но устами Келли, впавшего в бессознательное состояние, вещали духи, один назвался именем Джубандалака, другой – Гальбаха, они не только предсказали поляку скорое исцеление от подагры, но и то, что он покорит Турцию и воссядет там султаном. Елизавета с трудом удерживалась от смеха, однако по ее лицу я заметил, что ей, как встарь, охота позабавиться жестокой игрой в кошки-мышки и что она испытывает сатанинскую радость, видя, как неуклонно приближаюсь я к пропасти, дабы, сорвавшись, стать посмешищем.

Что побуждает ее к подобным затеям? Неисповедимы пути Провидения! Ужели сему была залогом и обетованием наша таинственная духовная связь? Ужели здесь завершается путь наш к Бафомету, увенчанному короной с вечно сверкающим кристаллом?!

Нужно было положить конец этим забавам, и, не имея иного выхода, я умолил моего друга Лейстера употребить свое влияние, дабы собрания в Лондоне приостановились. Иначе духи, глядишь, посулили бы пану Ласкому корону английскую и мировое господство в придачу. На мое счастье, подвернулся случай другими делами отвлечь внимание королевы, жестокосердно упивавшейся моей беспомощностью. Получив аудиенцию, я заклинал ее воздержаться от любопытства и покамест не пускаться в разговоры с духами – прежде, мол, мне надобно хорошенько понять, какова сущность сих духов. Я разъяснил Елизавете, что и в потустороннем мире, возможно, обитают существа разномастные, в том числе химеры[95], кои способны обманно принимать вид ангелов, а посему ее величеству грозит опасность уронить свое высочайшее достоинство, ежели она дозволит насмехаться над собой зловредным шутам и сплетникам призрачного мира. После долгого глубокого раздумья королева спросила, возлагаю ли я на заклинания духов большие надежды, нежели те, что питал когда-то, помышляя о завоевании Гренландии?

Я твердо ответствовал:

– Да! – и, видя, что Елизавета не сводит с меня пристального взора, пояснил: – Чем бы ни наполнял я дни моей жизни, находя то или иное занятие, я был и, пока в глазах моих не померкнет свет, пребуду на пути к земле исполнения моих мечтаний. И где бы ни пристал я к берегу, над сей землею водружу знамя моей последней любви и покорю Землю ангельскую не иначе, как некогда Вильгельм Завоеватель[96] землю английскую, – сойдя с корабля, он взял в руку лишь пригоршню земли, завладел же всею страной.

Королева безмолвствовала. Я не нарушал молчания. Но я понял, что высокомерие Елизаветы ополчилось против меня и что насмешка служит ей для защиты, когда она промолвила:

– Меж тем, магистр Ди, с удовлетворением узнали мы, что общение ваше с иным миром приносит вам и немалые земные выгоды, поскольку духи открыли вам тайну философского камня и секрет приготовления тинктуры, превращающей неблагородные металлы в золото.

Страшно стало мне от такой осведомленности государыни, ведь я тщательно скрывал свои алхимические опыты и не мог уразуметь, каким образом молва о них все же дошла до ее величества. Но в следующий миг я смело поднял голову: в душе пробудилась надежда, что расстанусь сейчас со всеми затруднениями. И потому без утайки рассказал королеве о том, что мои усилия постичь тайну трансмутации металлов до сих пор остаются бесплодными, что не выгоды принесли они мне, а разорение.

Лишь теперь Елизавета взглянула так, словно в холодном ее сердце шевельнулось некое человеческое чувство, и предложила денежную помощь.

Не желая предстать в ее глазах попрошайкой, я ответил, собрав последние остатки гордости, что не хочу без крайней нужды обращаться к милости моей государыни, но ежели окажусь в безвыходной ситуации, то вспомню о щедром предложении.

Итак, вынырнув из водоворота большого города, мы наконец вернулись в тишину Мортлейка и возобновили наши труды в алхимической лаборатории.

Новые напасти не заставили себя ждать – при одном из опытов лаборатория взлетела на воздух. Чудом я остался жив и невредим, но стены замка прорезали глубокие трещины. Суеверная злоба крестьян в нашей округе разгорелась, да так, что я каждый час ожидаю нападения, деревенские уже сообщили, что не потерпят на землях своей общины дьявола во плоти… Дело близится к финалу.

Зеленый ангел сыплет обещаниями, день ото дня в них все больше определенности, уверенности: дело якобы близится к завершению. Но мы чувствуем, помощь не поспеет вовремя. И вот давно со страхом ожидавшийся день катастрофы настал.

Мы посоветовались с Келли и решили не тратить более ни щепотки “красного льва” ради того, чтобы выкупить себе несколько жалких дней, – надо немедля уезжать из Англии и отправляться в Богемию, ко двору императора Рудольфа[97], прославленного адепта алхимии, в общество его знатных и богатых друзей, столь же увлеченных сим священным искусством. Там мы сможем вновь заняться нашим делом, там ждет нас успех – уж сумеем угодить недоверчивому Габсбургу, если в высочайшем присутствии устроим опыт по превращению металлов, благо на донышке красного шара еще кое-что осталось. Там, в Праге, я должен употребить все силы на то, чтобы отыскать в книге святого Дунстана способ получения философского камня, и тогда наши беды останутся в прошлом и прямой путь поведет нас к блаженству и славе. Дельного алхимика ждет при дворе императора прекрасная будущность, не сравнимая с прозябанием на тощих хлебах у нашей неблагодарной государыни, – в этом не могло быть сомнений.

Мы с Джейн долго взвешивали сие решение, ибо ныне, на пороге моего седьмого десятка, жестоким испытанием должно было стать для меня новое бегство из страны. Однако речи Зеленого ангела, повелевшего отправляться в путь, покинуть родину и ехать к императору Рудольфу, были столь беспрекословно тверды и сулили столь много, что я отбросил последние колебания. И небеса послали знак, что приказ Ангела верен: вчера я получил письмо от пана Лаского, в котором он в самых лестных выражениях пригласил меня с супругой и Келли приехать в Польшу и гостить, сколько захочется, в любом из его поместий. Воевода, разумеется, готов возместить дорожные издержки, а кроме того, назначит мне высокое жалованье.

Да только недолго я радовался, получив приглашение пана Лаского. Подметное письмо с угрозами всех нас предать смерти, а в замок подпустить красного петуха лежало на другое утро под дверью. Оно стало последней каплей: я не вправе подвергать опасности Джейн и сына. Как быть, просить защиты у властей? Нет смысла. От властей помощи не жди. Слишком очевидно, что крестьянский бунт тайно направляют могущественные враги, желающие нам всяческих бед, задумавшие меня погубить. Буду действовать сам!..

Обещанные Ласким деньги не пришли, положение так осложнилось, что я вынужден при посредничестве Лейстера обратиться к королеве с просьбою о помощи. Ах, да не все ли равно?.. Была гордость, да вся вышла – я не желаю стать виновником гибели жены и сына!..

Нынче верховой гонец привез от королевы… сорок золотых „ангелов“[98] и послание, написанное ее рукой, – ответ на мое донесение о том, что семья моя и дом не имеют защиты. Королева пишет, что в данном случае не может своей властью вторгаться в дела, подведомственные местным стражам порядка, и добавляет, дескать, очень ее удивляет то, что Зеленый ангел, на коего я во всем уповаю, не выказал себя покровителем более заботливым и надежным, нежели земная правительница… И много чего еще, столь же леденяще холодного.

Итак, все решилось, мы тайно собрались в дорогу, взяв кое-какие пожитки, самые необходимые, чтобы по возможности сократить дорожные расходы. Замок родовой препоручаю великому милосердию небесному, как и смутное наше грядущее в чужом краю!..

Ныне, сентября 21-го дня лета 1583-го, настал час прощания; еще до света, под покровом ночи мы в наемном рыдване тайно покинули Мортлейк, к вечеру рассчитываем прибыть в Грейвзэнд…

Вчера в поздний час под стенами замка вопила толпа деревенских и пришлых мародеров, они перебросили через запертые ворота пылающий факел, старый мой слуга затоптал огонь. Отъехав немного, мы едва не попались в лапы мятежников – новая их толпа направлялась к замку, по счастью, утренний туман скрыл нас…

Боже мой, все, все правда, о чем я тут написал: я беглец! Оставил на произвол судьбы последнее свое земное достояние, то, что было моей собственностью и связывало имя нашего рода с Англией, – Мортлейк отдан на поток и разграбление, чернь захватит замок, быть может, еще до того, как я покину берег родины, не пожелавшей меня приютить…

Моим старческим, слабым глазам предстал пожар Мортлейка! Черные тучи нависли над горизонтом, в той стороне, где за холмами мой замок; черные тучи дыма, вздувшегося над землей ядовитым пузырем, казалось, кишели злобными бесами, пустившимися в бешеную ведьмовскую пляску над былым приютом мира и покоя. Злые духи прошлого набросились на добычу. Лишь бы насытились! Лишь бы удовольствовались принесенной жертвой! Лишь бы в разгульной своей оргии и чудовищной тризне забыли обо мне!.. Об одном только сердце кровью обливается: моя прекрасная, любимая библиотека! Книги, с коими я сроднился душой! Не пощадят их ни мстительные демоны, ни чернь в своей беспросветной глупости. А сколько там инкунабул, равных коим нет в мире…

Сгорают откровения глубочайшей мудрости, обращается в уголья слово истинной любви… Пусть погибнет оно в пламени, из которого некогда родилось, ибо не стоит бестия кровожадная слова любви и добра… Лучше гори вечно, лучше вознесись в родные пределы небесные, туда, где пылает очаг вечного огня!..»

Наверное, целый час просидел я за письменным столом, держа в руке последний листок из дневника Джона Ди.

Гибнущий в пламени замок… Я видел все так явственно, словно сам стоял под его стенами. Такой живой и яркой не может быть воображаемая картина, возникшая при чтении!

Несколько раз я порывался взять что-нибудь из ящика, в котором сложены бумаги и тетради – наследство кузена Роджера, – но рука не слушалась, бессильно опускалась, я так и не решился вытащить новую пачку листков, которые могли бы поведать о чем-то еще. Еще? Зачем? К чему снова ворошить истлевшие листки? Заниматься раскопками? Ведь прошлое стало для меня самым ярким настоящим. Слепяще ярким, мозг точно одурманен… Лучше побуду немного в тишине, а тишина вокруг необычная, небывалая – я за столом в кабинете, а чувствую себя так, словно очутился где-то вдали от мира, но не в одиночестве… словно я где-то вне земного пространства и вне обычного времени…

Больше нет сомнений: Джон Ди, мой далекий предок, жив! Он существует, он где-то здесь, в этой комнате, где-то рядом… может быть, он во мне! Выскажусь максимально ясно и четко: весьма вероятно, что… что Джон Ди – это я!.. Возможно, я всегда был им. Всегда был, но не подозревал об этом!..

Каким образом все это случилось, меня не интересует. Разве недостаточно чувства – поразительно явственного и острого, что это так? Между прочим, сегодня в различных науках нетрудно найти множество примеров и доводов, которые подтвердят, объяснят и, обозначив заумными терминами, классифицируют то, что я испытываю. Сколько сегодня разглагольствуют о раздвоении личности и сознания, о шизофрении, о всевозможных феноменах парапсихологии… о чем там еще? Смешно, что разобраться в этих сложнейших явлениях пытаются психиатры, то есть ограниченные тупицы, считающие бредом все, что не произрастает на тощей почве их невежества.

Чтобы подстраховаться, для своей собственной уверенности специально отмечаю: мое психическое здоровье в полном порядке. Ну и хватит, довольно остерегаться самого себя и где-то существующих, но абсолютно неинтересных мне психиатров и прочих надутых всезнаек, любителей копаться, как слепые кроты, в человеческой душе.

Итак, Джон Ди и не думал умирать, он… ради краткости сформулирую так: Джон Ди – обретающаяся в ином мире личность, которая продолжает действовать, преследуя вполне определенные цели, стремится себя реализовать. Хорошими «проводниками» его жизненной энергии, возможно, являются таинственные пути кровного родства, но это, пожалуй, как раз несущественно. Предположим следующее: бессмертная сущность Джона Ди передается по этим путям, как, например, электрический ток по медной жиле, в таком случае я – конец провода и во мне, последней частице проводника, аккумулируется вся электрическая энергия «Джон Ди», энергия потустороннего сознания моего предка.

Господи, все это совершенно неинтересно. Найди хоть тысячу объяснений, ни одно из них не сравнимо с пугающей отчетливостью моего ощущения… Миссия Джона Ди теперь – моя! Его цель – корона, воплощение в Бафомета – моя! Если я достоин! Если устою. Если созрел… Мне, последнему в роду, суждено достичь цели, исполнить предназначенное или потерпеть крушение… в вечности!

Я чувствую, как на мою голову низвергается горящий луч, это предречение и – проклятие. Я все знаю, я подготовлен. Джон Ди, я многому научился, читая заветные дневники, священные строки, которые ты написал ради того, чтобы однажды воскресить в своей памяти самого себя. Джон Ди, благородный дух моей крови, будь уверен, ты воскрес в моей памяти! И твое дело в надежных руках, Джон, потому что «ты» – это я, ибо такова моя воля!..

Бартлет Грин, видно, не ожидал, что во мне пробудится мое подлинное «я». Сразу вырос позади письменного стола, поверив, что мистическое соединение его жертвы, Джона Ди, со мной уже произошло. Ты остался в дураках, Бартлет Грин! Творил добро, всему желая зла[99], как всегда оно бывает с вами, глупыми пособниками темных сил. Ты же приблизил час моего пробуждения, Бартлет Грин, ты раскрыл мне глаза и наделил зоркостью! Я увидел твою шотландскую властительницу в черных безднах космоса! Она – всегда она, всегда та же, в любом облике – кошачья богиня, Черная Исаида, леди Сисси, знатная черкесская княжна – и она моя желанная гостья. Я все о ней знаю. И путь ее в вечности знаю с той минуты, когда она явилась моему несчастному предку Джону Ди как призрак Елизаветы, суккуб, и до недавнего дня, когда сидела здесь, в этой комнате, и требовала от меня острие копья. То было колдовское наваждение, я этого не понял, потому что оно должно было остаться для меня тайной. То женское, что живет во мне самом, то дальнее и пока не пробудившееся – мою «Елизавету» богиня не погубила, ибо магическое будущее невозможно уничтожить, пока оно не настанет, превратившись в настоящее, а вот моим воплощенным мужским началом она пыталась завладеть, потому что решилась не допустить моей грядущей «химической свадьбы». Однажды мы с нею посчитаемся, я уверен!..

А приятель мой Липотин ведь предложил свои услуги, да только я тогда не понял. Он же сказал, что является потомком «царского магистра». То есть назвал себя, хоть и не прямо, Маски. Ладно, пока что поверю, он – Маски.

А мой погибший в море друг Гэртнер? О нем спрошу зеленое зеркало, подарок Липотина, стоящий на моем столе, и думаю, Теодор Гэртнер улыбнется там, в зеркале, возьмет сигару, усядется нога на ногу и скажет: «Что ж ты, старина Джон, не хочешь со мной знаться? С верным Гарднером, твоим лаборантом? Предостерегавшим тебя? Увы, предостерегавшим напрасно… Но теперь-то, думаю, ты не отвернешься от меня и советами моими не станешь пренебрегать?»

Недостает только Эдварда Келли, шарлатана с отрубленными ушами, искусителя, медиума[100], типа, в нашем столетии породившего тысячи себе подобных, масса которых растет неудержимо, как злокачественная опухоль, несмотря на абсолютную свою безликость. Медиум! Провожатый в потустороннее царство Черной Исаиды!

Очень интересно, когда же Келли, нынешний Келли, объявится в моей жизни, когда окажет мне такую честь? Скорей бы, мне не терпится сорвать с него маску, под которой он скрывается в наши дни. Эдвард, имей в виду, я готов к любым неожиданностям, хочешь – прикинься духом на каком-нибудь сборище спиритов, а то хоть сегодня где-нибудь на улице предстань в обличье народного пророка, бездомного бродяги.

Вот только Елизавета…

Не скрою, дрожь пронизывает меня и нет сил описать мои жалкие попытки что-либо осмыслить.

От тревоги и смятения мутнеет взгляд. Странно: как ни стараюсь рассуждать здраво, стоит лишь подумать о Елизавете, мысленно произнести ее имя, голова идет кругом…

Вот так я раздумывал, то преисполняясь решимости, то снова начиная сомневаться, и вдруг опомнился, резко вздрогнув от внезапного шума, – в прихожей шел спор или перебранка, возбужденные голоса звучали все громче и приближались к моей двери.

И тут я их узнал, два взволнованных, пререкающихся голоса: краткие, повелительные реплики, словно резкие удары чем-то заостренным, твердым, принадлежали княжне Хотокалюнгиной, ей мягко, однако непреклонно возражала моя новая домоправительница – она добросовестно отнеслась к поручению не пускать непрошеных гостей.

Княжна здесь! Я вскочил. Княжна, недавно через Липотина передавшая, что ждет моего ответного визита! Ах, да никакая не княжна и не Асия Хотокалюнгина! Кошмарная богиня, в чью честь в Шотландии устраивались жуткие кровавые ритуалы, мой заклятый враг, и она же – леди Сисси, явившаяся к Джону Роджеру, темное божество ущербной луны![101] Опять пришла по мою душу!

Дикая, будоражащая нервы радость вспыхнула во мне ярким пламенем: добро пожаловать! Тебя, призрак в женском обличье, ждет позорное поражение. Я в самом подходящем настроении, я готов к встрече!

Мигом подскочив к двери, я настежь распахнул ее и воскликнул, разыгрывая эдакое снисходительное недовольство:

– Постойте, фрау Фромм! Позвольте даме войти! Я вас прошу! Прежнее распоряжение я отменяю и с удовольствием приму эту гостью. Пожалуйте!..

Чуть не оттолкнув замершую фрау Фромм, княжна прошествовала в кабинет, шурша шелками и прерывисто дыша; она с заметным усилием преодолела досаду на неожиданное препятствие, но ловко облекла свою взволнованность в приветливо-шутливые слова:

– Вот так неожиданность, дорогой друг! Оказывается, вы затворились от мира! Вы кающийся грешник или святой? В любом случае для меня, доброй приятельницы, всем сердцем пожелавшей увидеться с вами, можно сделать исключение, не правда ли?

Фрау Фромм застыла у стены, в ужасе широко раскрыв глаза и едва дыша; казалось, ее пронизывает холод, она то и дело вздрагивала всем телом. Я ободряюще кивнул ей, чтобы успокоить, и гостеприимным жестом пригласил княжну в кабинет. И уже затворял за собой дверь, как вдруг фрау Фромм в отчаянии простерла ко мне руки. Я снова кивнул и улыбнулся, всячески стараясь показать, что нет никаких оснований для тревоги.

И вот я сел напротив княжны.

Она принялась шутливо и снисходительно укорять меня – оказывается, в прошлый раз я неверно понял ее настойчивые домогательства и потому не сдержал своего обещания в ближайшее время нанести ответный визит. Слова сыпались и сыпались, я растерялся, как бы самому-то вставить слово? Поток льстиво-кокетливых речей пришлось остановить более-менее вежливым взмахом руки. Настала тишина.

Пахнет хищным зверем, вдруг снова почувствовал я. Запах ее духов щекотал нервы. Я потер лоб, разгоняя туман, вкрадчивую, заволакивавшую мысли мглу, и заговорил:

– Княжна, позвольте еще раз заверить, я безмерно рад вашему посещению. Не покривив душой, могу сказать, что как раз сегодня хотел воспользоваться приглашением, которым вы оказали мне честь, и посетил бы вас, если бы вы меня не опередили. – Я перевел дух и не без злорадства ожидал реакции. Мнимая княжна поблагодарила кокетливым кивком и улыбнулась, но промолчала. А я, вдруг сорвавшись, быстро продолжал – решил ошеломить ее: – Видите ли, должен сказать, что мне совершенно ясно, какие надежды вы питаете относительно моей особы, ваши побудительные мотивы – как на ладони…

Княжна перебила, импульсивно воскликнув:

– Ах, меня это радует! Меня это радует чрезвычайно!

Я постарался сохранить невозмутимую мину; не отреагировав на реплику, холодным пристальным взглядом уставился в обольстительно, да-да, именно обольстительно улыбающееся лицо и заявил:

– Я вас знаю!

Она кивнула нетерпеливо, поспешно, словно услышав необычайно приятный комплимент.

Я продолжал:

– Вы называете себя княжной Хотокалюнгиной. У вас имеются, или раньше были, неважно, владения близ Екатеринодара.

Снова нетерпеливый кивок.

– А нет ли или, может, в прошлом у вас был замок в Шотландии? Или еще где-нибудь на Британских островах?

Она надменно подняла брови:

– Вот еще выдумали! Помилуйте, моя семья – и Англия? Никаких связей.

Я скептически усмехнулся:

– Вы в этом уверены, леди… Сисси?

Я бросился из засады, как пантера, сердце тревожно сжалось: что теперь? Но выдержке моей красавицы-гостьи можно было позавидовать. Она весело рассмеялась, глядя мне в глаза, и сказала:

– Забавно! А что, я похожа на какую-то из ваших английских приятельниц? Между прочим, обычно говорят – ах, скорей всего, это просто комплименты, – что мое лицо неповторимо, а черты совершенно кавказского типа. Не правда ли, моя внешность не подошла бы уроженке Шотландии?

– Быть может, мой несчастный родственник Джон Роджер расточал вам такие комплименты, любез… – Я осекся, так как хотел сказать «любезная истязательница кошек», но слова буквально застряли в горле, и я наскоро вывернулся: – Любезная княжна. А если хотите знать мое мнение, то поверьте, черты у вас не кавказские, а самые настоящие сатанинские… Не обидел ли я вас? Надеюсь, нет?

Княжна залилась смехом, откинув голову и выгнув длинную шею, нежный голосок переливался длинными мелодичными трелями, эдакими каденциями. И вдруг смех оборвался, княжна с любопытством уставилась на меня, даже наклонилась вперед:

– Ну, дорогой друг, вы меня заинтриговали! Не томите: что означают все эти диковинные комплименты?

– Комплименты?

– Разумеется. Похвалы совершенно изумительной изысканности. Английская леди! Сатанинские черты! Вот уж не подозревала, что однажды меня удостоят столь оригинальных эпитетов.

Стало неприятно: сколько еще продлится эта словесная перепалка? Внутреннее напряжение наконец лопнуло, как чрезмерно натянутая струна. Я перестал сдерживаться:

– Довольно, княжна, или как вам угодно себя называть! В любом случае вы – княжна преисподней! Я же сказал, что знаю вас! Слышите? Знаю! Черная Исаида может сменить свое имя, одежды, да что угодно, но меня, меня, Джона Ди, ни одна маска больше не обманет! – Я вскочил. – Вам не удастся расстроить мою «химическую свадьбу»!

Она медленно поднялась, я, прямо напротив, стоял, вцепившись в край стола, и глядел на нее в упор.

Но нет, того, чего я ждал, не последовало.

Я не поразил демона пристальным взором, не заставил отступить или растаять облачком дыма – уж не знаю, какого еще действия я в тот момент ожидал от своей пылкой тирады. Ничего подобного! Княжна смерила меня невыразимо величественным, холодным взором, однако в глубине ее глаз горели насмешливые, да, явно насмешливые огоньки. Чуть выждав, она сказала:

– Я еще не освоилась с манерой, по-видимому, принятой в вашей стране в обхождении с нами, русскими изгнанниками. Так что мне не совсем ясно, не вызваны ли столь странные слова вашим состоянием, совершенно непростительным, как я считаю. Обычаи и нравы моей родины нередко кажутся грубыми, однако у нас мужчина не примет даму, если он… выпил лишнее.

На меня словно вылили ушат холодной воды, я был не в силах слова вымолвить. Щеки горели. Но привычка к учтивости по отношению к слабому полу повелевала объясниться, и я, запинаясь, пробормотал:

– Прошу вас, поймите меня…

– Невоспитанность простить трудно, сударь!

И тут мне явилась безумная мысль. Я метнулся к княжне и схватил ее ручку, тонкую, однако твердо упершуюся в край стола, мельком отметил про себя: сильные нервные пальцы, привычные к конским поводьям, крепкое запястье, и поднес к губам, как бы умоляя о прощении. Мягкая рука, теплая, а вовсе не закоченелая, от нее повеяло все теми же изысканными духами, этим странным, волнующим, чувственным ароматом, но, в общем-то, ничего демонического, призрачного в княжне не было. Она не сразу отняла руку – помедлила долю секунды и замахнулась, то ли всерьез, то ли шутливо.

– Моя рука умеет не только принимать пустые любезности легкомысленного поклонника! – Ее глаза горели; пощечину мне влепила очень даже живая ручка, мускулистая и крепкая при всей своей аристократической тонкости.

Я был обескуражен: выходит, я, как с бесплотным призраком, бился с воображаемым врагом, наносил удары по воздуху, не встречая сопротивления, но почему-то страшно устал после этого поединка. Я растерялся и окончательно перестал что-либо понимать. В то же время в груди все еще отзывалось странное чувство, пробудившееся, когда мои губы коснулись руки княжны. Трепетное, загадочное притяжение… И вдруг я испугался: как? Я оскорбил это несравненно тонкое, благородное создание? Озноб пробежал по коже. Да я же нагородил тут бог знает чего, как мог я вообще питать какие-то подозрения, они просто смехотворны, уж не спятил ли, в самом деле? Я не понимал, что со мной творится, словом, в тот момент я наверняка вид имел довольно унылый и вдобавок смешной – попал впросак самым нелепым образом, – княжна, глядя на меня, засмеялась, ехидно, но все же сочувственно, да-да, сочувственно, потом снова окинула испытующим взглядом.

– Я поплатилась за свою назойливость, – сказала она наконец. – Вполне понятно. Что ж, не стоит препираться и в чем-то укорять друг друга. Мы в расчете, ну-с, пора и честь знать, делать мне здесь больше нечего.

Она решительно направилась к двери. Я опомнился, сбросив оцепенение:

– Княжна, умоляю! Только не это! Не уходите в сердцах, с таким мнением обо мне… и моих манерах!

– Что, гордость светского кавалера взыграла, не так ли, бесценный друг? – Она засмеялась, но не остановилась. – Не беда, перемелется. Прощайте!

И тут я не выдержал:

– Секунду, только одну секунду, княжна, выслушайте! Я тупица, невменяемый… в общем, последний болван! Но… вы же видите – не правда ли? – я не пьянчужка и не шалопай… Вы же не знаете, что творилось со мной всего-то час назад, чем я занимался… вы не подозреваете, каким испытаниям подвергся мой рассудок…

– Так я и думала, – с искренним участием и совсем не насмешливо заговорила княжна, – правду люди говорят, ничуть не сгущая краски, – немецкие поэты, мол, забивают себе голову далекими от жизни идеями и, прямо скажем, туманными фантазиями. Вам, дорогой друг, надо на свежий воздух. Поезжайте путешествовать! Развейтесь!

– Как ни печально, вынужден согласиться, княжна, – вы совершенно правы, – сказал – и понесло, точно в водовороте: – Я был бы на верху блаженства, если бы наконец мог позволить себе отдохнуть, оторваться от письменного стола, бросить дело, которое, похоже, мне не по силам, о, если бы я мог направить стопы туда, где я смел бы надеяться на встречу с вами, – быть может, вновь благодаря любезному посредничеству Липотина, и тогда, загладив нынешний казус, я вымолил бы ваше прощение!

Княжна, уже взявшись за ручку двери, обернулась и послала мне долгий взгляд – казалось, она колеблется, – затем с шутливой, наигранной досадой протяжно вздохнула… Отчего-то мне почудилось: звучно зевнула львица.

– Ну хорошо… Будь по-вашему. Надеюсь, вы понимаете, что должны, просто обязаны искупить свою вину…

И, насмешливо кивнув, ускользнула, на сей раз не дав себя удержать. Дверь захлопнулась у меня перед носом, я опомнился… поздно! На улице прогудел клаксон.

Я бросился к окну, распахнул створки, проводил взглядом отъехавший автомобиль.

– Ну, знаешь ли, – иронически подытожил я, затворяя окно, – если шотландские оборотни во главе с жуткой кошачьей богиней, покровительницей Бартлета Грина, разъезжают с визитами в роскошных современных лимузинах, то, пожалуй, и впрямь непростая задача – защититься от дьявольских чар. Недавние опасения показались смехотворной чепухой.

А когда я, все еще в задумчивости, обернулся, передо мной была фрау Фромм – там, где только что стояла княжна, опершись рукой о письменный стол. Я испугался: что случилось с моей экономкой? Будто подменили, и выражение, и взгляд, и осанка не ее. Она молчала, застыв на месте, но испытующе всматривалась в мое лицо и неотступно следила за мной, в глазах ее был безмерный страх.

Ничем не показывая, что меня изумило ее странное поведение, а удивление мое росло с каждой минутой, я припомнил свои недавние противоречивые распоряжения, и, не знаю почему, мне вдруг стало неловко перед этой милой, очень милой женщиной, с появлением которой даже воздух в моей комнате словно посвежел, очистившись от… Я провел рукой по лицу – едва слышный, возбуждающе резкий запах хищной бестии, аромат странных духов княжны опять защекотал ноздри.

Я решил объяснить ситуацию и обратить все в шутку:

– Наверное, вы удивляетесь, милая фрау Фромм, и думаете, мои распоряжения похожи на капризы? Не обижайтесь. Все дело в моих занятиях. – Я махнул рукой в сторону письменного стола, она посмотрела туда невероятно серьезно и внимательно. – Видите ли, по ходу работы у меня появились некоторые мысли, соображения, и приход этой дамы оказался очень своевременным и полезным для моего дела. Вы понимаете?

– Да, понимаю.

– Вот и хорошо, значит, вы поняли: я вовсе не потакаю каким-то своим прихотям!

– Я поняла одно – вам грозит серьезная опасность.

– Помилуйте, фрау Фромм! – Я засмеялся, но меня неприятно задели суровые нотки в голосе экономки, явно не желающей поддержать мой сердечный тон. – Вот неожиданность! Почему вы так предполагаете?

– Не предполагаю, сударь. Речь… речь идет… о вашей жизни!

Я поежился. Опять на фрау Фромм нашло одно из ее «состояний»? Передо мной «ясновидящая», сомнамбула? Откинув со лба белокурые волосы, она следила за каждым моим движением. Я подошел ближе, она смотрела на меня твердо, спокойно. Совсем не похоже на отсутствующее выражение лица, характерное для транса! Я снова взял шутливый тон:

– Вот так выдумали, фрау Фромм! Эта дама, между прочим, княжна, госпожа Хотокалюнгина, родом с Кавказа, она русская эмигрантка, и, несомненно, ее постигла та же горькая судьба, что и всех изгнанников, бежавших от преследований большевиков. Будьте уверены, фрау Фромм, мои отношения с этой дамой совсем не… не…

– Не зависят от вашей воли, сударь!

– Это почему же?

– Потому что вы ее не знаете!

– Выходит, вы знаете?

– Знаю!

– Вы знаете княжну Хотокалюнгину? А вот это крайне интересно!

– Я знаю ее… не как знакомого человека…

– А как?

– Я ее знала… В том краю… там все зелено, когда я сама там бывала. И не так светло, как здесь…

– Что-то я не понимаю, фрау Фромм. Где все зелено? Где это – там?

– Я называю этот край Зеленой землей. Я там бываю… иногда. И тогда я будто под водой, дыхание останавливается. Зеленая земля очень глубоко, в море, и все там озарено зеленым светом.

– Зеленая земля! – Мой голос доносится ко мне, словно из дальнего далека. Я словно низвергся в морскую пучину. Словно оглушен и твержу все те же два слова: «Зеленая земля!»

– Из Зеленой земли не появится ничего доброго, я всегда это понимаю, когда оказываюсь там. – Фрау Фромм по-прежнему говорила отстраненно-безразличным, но очень строгим, чуть ли не угрожающим тоном, в то же время ее голос вздрагивал от робости и подавленного страха.

Наконец, с трудом придя в себя от изумления, я спросил, как внимательный, наблюдающий больную врач:

– Скажите, а какое отношение к этой «Зеленой земле», которая вам иногда видится, имеет княжна Хотокалюнгина?

– Там она носит другое имя.

– Какое?! – Напряжение было просто нестерпимым.

Она вздрогнула, в замешательстве некоторое время молча глядела на меня и наконец прошептала:

– Не… не помню.

– Вспомните! – Я с трудом удержался от крика.

Я почувствовал: сейчас она готова исполнить любое приказание. Но она только покачала головой, в ее глазах было глубокое страдание. Если она медиум и связь установлена, подумал я, то непременно вспомнит имя. Но фрау Фромм молчала, ее взгляд оторвался от моего лица. Внутреннее сопротивление, понял я, но в то же время ее душа тянется ко мне, ища поддержки. Я постарался успокоиться и больше не воздействовать на нее своей волей, бедняжке надо было прийти в себя.

Она дернулась всем телом. Да что же это? Выпрямилась, напряглась, робко шагнула вперед… И тихо, медленно пошла куда-то, беспомощно, неуверенно, казалось, каждый шаг давался ей с огромным трудом… Меня словно обдало жаркой волной – броситься к ней, привлечь к себе, утешить, разделить ее боль… обнять ее, давно, давно желанную возлюбленную, жену и подругу. Как же трудно было удержаться и не совершить наяву того, что происходило в моем воображении…

Фрау Фромм обошла кресло, в котором я обычно сижу за работой, и оказалась возле письменного стола. Она двигалась как-то странно, скованно, словно автомат, а взгляд… он же неживой! Вот она заговорила, и голос зазвучал по-новому, с совершенно незнакомыми интонациями. Я расслышал лишь несколько фраз:

– Опять явился? Прочь, убийца, истязатель зверей! Меня не проведешь!.. И тебя, и тебя чую… вижу твою змеиную шкуру, серебряную, с чернью… Не боюсь тебя! Мне велено… мне велено…

Не успел я сообразить, что все это значит, как она вдруг мягким кошачьим движением подхватила со стола тульский ларчик! Серебряную с чернью шкатулку, мое недавнее приобретение, ларец, раньше принадлежавший барону Строганову, его принес Липотин… он еще подбил меня сориентировать ларчик в направлении земного меридиана.

– Наконец-то! Попалась, теперь ты у меня в руках, змея серебряная, с узорами черными… – Услышал я свистящий шепот; трясущимися пальцами фрау Фромм ощупывала причудливые завитки серебряного орнамента.

Отнять у нее вещицу? Исключено. Почему-то мной завладела нелепая уверенность: стоит лишь сдвинуть ларчик, сориентированный по меридиану, и тотчас произойдут непоправимые перемены в устройстве земного мира. Глупость, ребячество, но оно вдруг обрело маниакальную силу, и я во весь голос крикнул:

– Не трогайте! Поставьте на место! – Крикнул? Как бы не так, из горла вырвался лишь сдавленный хрип, слов же я вообще не смог выговорить.

А беспокойные пальцы фрау Фромм нащупали некую точку на гладком серебряном завитке, пальцы так и впились в него, мне показалось – не руки, а пауки или какие-то живущие своей жизнью твари, учуяв или увидев добычу, жадно на нее набросились. Они теснились, отталкивали друг друга, алчно кружили все на одном месте, и вдруг раздался негромкий щелчок – крышка отскочила… в ладонях фрау Фромм лежал открытый ларчик.

В два счета я оказался рядом. Она совершенно успокоилась и протягивала мне ларчик, глядя на него с отвращением, словно держала на ладони страшное существо, опасную гадину. Торжество и радость я увидел в ее глазах и то одушевление, которое не объяснить и не истолковать, взволнованность боязливой, несмело приближающейся любви.

Я молча взял ларец. Тут она словно очнулась. Удивленно подняла глаза и вдруг испугалась. Должно быть, вспомнила, что я настрого запретил трогать бумаги и вещи на письменном столе. Робко, растерянно и в то же время торжествующе смотрела она в глаза мне, и я почувствовал: одно слово упрека в эту минуту, и она навсегда покинет меня и мой дом.

Горячий поток загадочного притяжения хлынул в глубину моего сердца, я онемел – упрек, уже готовый сорваться с губ, не прозвучал. Все это пронеслось за одну секунду.

А в следующий миг я взглянул на ларчик. И увидел: на аккуратной подушечке из потертого и посекшегося от ветхости зеленого атласа возлежит Lapis sacer et praecipuus manifestationis[102], кристалл, который незадолго до бегства из Мортлейка снова обрел Джон Ди, – он был вложен в его ладони Ангелом западного окна, полированный кусок угля, подарок Бартлета Грина, сожженный в печке и столь чудесным образом вернувшийся с того света к моему предку.

Я узнал его с первого взгляда, да, никаких сомнений, это он – Джон Ди точно описал сам уголь, ограненный в форме додекаэдра, и прекрасную золотую оправу на ножке. Так, значит, у меня в руках волшебный дар Бартлета Грина и Зеленого ангела…

Закрыть ларец я не решился: судьбе ничего не стоит забрать назад подарок и навеки спрятать под хитроумным замком, ведь случилось такое с Джоном Ди, когда он выбросил за окно подаренные судьбой красный и белый шарики из слоновой кости.

Нельзя терять времени, подумал я. Я-то не ошибусь, мне дано… что? Знание, в отличие от Джона Ди, который ощупью блуждал в потемках.

И я осторожно поднял магический кристалл с обветшалого ложа, внимательно осмотрел винт, соединяющий ножку с оправой, в которую был помещен великолепно отшлифованный кусок антрацита с идеально гладкими черными гранями правильной формы. Подлинное произведение искусства! Я поставил его в центре стола. Черное зеркальце закачалось, вернее, завибрировало, оказалось, что кристалл подвижен, так как закреплен в оправе лишь в двух точках, вверху и внизу; он повернулся влево, вправо, словно ища чего-то, и наконец успокоился, сориентировав свою горизонтальную ось в точном соответствии с направлением земного меридиана, застыв на той линии, где раньше стоял тульский ларчик.

Мы молча следили за этими фокусами. Потом я протянул фрау Фромм руку и сказал:

– Как я вам благодарен, моя подруга, моя… помощница!

Она просияла от радости и вдруг быстро наклонилась и поцеловала мою руку.

Все для меня в один миг озарилось ярким светом. Не сознавая, не желая ничего сознавать, я воскликнул: «Джейн!» – привлек к себе юную белокурую женщину, легко коснулся губами ее лба. Она склонила голову. И вдруг у нее вырвалось рыдание, потоком хлынули слезы, она что-то пролепетала, взглянула на меня в страшном смущении, растерянно, в ужасе и выбежала из комнаты, не сказав ни слова.

Доказательств, подтверждений – целые горы. Как я мог, при той полнейшей ясности, которая царит вокруг, питать какие-то сомнения и трусливо закрывать глаза на совершенно очевидные вещи! Настоящее рождено прошлым. Настоящее есть осознанный нами итог всего, что было в прошлом; ничего другого в настоящем нет. Осознать прошлое, то есть вспомнить, мы можем в любой миг, когда дух наш того пожелает, и потому в потоке времени пребывает вечное настоящее – события прошлого, как ткацкий челнок, снуют по основе, и создается ковер, он распростерт перед тобой и в этот миг неизменен, на нем легко найти и заметить места, где одна или другая цветная нить вплела свой особенный узор. А дальше от узелка к узелку ты можешь проследить движение нити вперед или назад, нить не обрывается, она вечно ткет узоры и вечно создает их смысл; драгоценно само движение нити, оно не имеет уже никакой связи с ковром, с его кратким либо долгим, но в любом случае лишь временным существованием.

Итак, мои глаза открылись, я нашел то место, где моя нить вплетается в ковер, я осознаю себя, я – Джон Ди, баронет Глэдхиллский, пробужденный воспоминанием. Моей нити надлежит завершить намеченный судьбой узор, такова цель; я должен кровными узами связать наш древний род, род Хьюэлла Дата и Родрика, с королевским родом Елизаветы! Одно неясно: что означают ныне живые вплетения других нитей в мою основу, пронизывающие мою ткань? Отвечают ли они общему замыслу и рисунку моего ковра, или эти вкрапления появляются из бесконечной череды образов, которые создает Брахма в непрестанной своей игре?[103]

«Иоханна Фромм» звучит теперь как незнакомое, ничего не говорящее имя, но она – ниточка из моего узора. Как же я сразу не узнал ее! Ведь это Джейн, вторая жена Джона Ди… Моя жена! Голова кружится… При каждом приступе головокружения я глубже погружаюсь в бездонные тайны человеческого духа, чье бытие неподвластно времени!

Джейн со дня своего рождения в здешнем мире блуждает у границ той жизни, что есть сон, она к ним гораздо ближе, чем я, и может пробудиться в любой миг. А я?.. я… Да ведь до меня черед дошел лишь тогда, когда не выдержал испытания мой кузен Роджер… Роджер? Значит, и мой кузен был Джоном Ди? Везде и всюду Джон Ди? И я тоже лишь его маска? Один из его коконов? Труба, которая не издает глас по своей воле, а лишь служит резонатором тому, кто трубит? Пускай, не все ли равно… Сегодня я живу тем, что мне дано, ничего другого в моем настоящем нет. Довольно, эти размышления опутывают, как паутина. Раскрой глаза пошире, и пусть рука будет тверда! Ошибку твою, Джон Ди, я не повторю. И не дам себя погубить, как ты, кузен Роджер. Ни один хитрец в сем мире меня не одурачит, а что до незримых созданий мира иного – кому-кому, а им-то я не позволю себя морочить. И кто на самом деле княжна Асия, узнаю не позже, чем солнце опишет круг и снова вернется в точку на небе, где стоит сейчас.

Посланников судьбы уж как-нибудь отличу от посыльных мальчишек и от знакомца, принесшего чье-то послание, верно, Липотин, добрый мой приятель?

Уголь я долго разглядывал, поворачивая то одной, то другой гранью. Как ни обидно, приходится признать: я не обнаружил ничего похожего на дым, туман, облачную мглу, о которых толкуют все авторы, оставившие описания магических кристаллов и зеркал; не увидел я и каких-то образов. В моих руках был уголь, гладко отполированный, ограненный кусок угля, вот и все.

Конечно, пришло в голову, что Джейн… то есть фрау Фромм, наделенная особыми способностями, может быть, сумеет выведать у кристалла его секрет… Только что позвал ее. Не откликнулась. Наверное, вышла из дома. Остается, набравшись терпения, ждать, когда она вернется…

Продолжим. Итак, что произошло потом? А вот что. Едва стихли мои призывные крики, разносившиеся во всем доме, зазвонил телефон. Липотин! Спрашивает, можно ли зайти. Мол, есть кое-что для меня, очень интересное. Я сказал, заходите, буду дома. Договорились. Я повесил трубку…

Ни поразмыслить о головокружительном развитии действия в спектакле «режиссера Фатума», ни погадать, какие раритеты предложит мне Липотин, не успел: антиквар уже тут как тут. Непостижимо, подумал я, как он ухитрился добраться за считаные минуты?! От его лавки путь неблизкий.

Нет-нет, сказал Липотин, он был у кого-то по соседству, вот и позвонил; вдруг пришло в голову, или импульс, что ли, почувствовал, потому что совершенно случайно захватил с собой вещь, которая, вероятно, меня заинтересует.

Глядя на него, я мучился сомнениями, наконец спросил:

– Вы, собственно говоря, призрак или вы – действительно вы? Не лукавьте, скажите правду, и мы с вами побеседуем со всей душевностью! Если бы вы знали, какое это для меня удовольствие – беседовать с привидениями!

Эту, прямо скажем, диковатую шутку Липотин принял совершенно спокойно, улыбнулся и прищурился:

– Настоящий, на сей раз я настоящий. Не сомневайтесь, уважаемый. А то разве принес бы вам такую… занятную вещицу?

Он довольно долго рылся в карманах и внезапно выудил что-то… Держа двумя пальцами, он показал мне… красный шарик из слоновой кости!

Вот так удар – в буквальном смысле слова: нервная дрожь, точно молния, ударила в затылок и пронизала до пят. Я выдохнул:

– Из гроба святого Дунстана!

На лице антиквара заиграла характерная ехидная ухмылка.

– Грезим наяву, уважаемый? Не иначе красный шар связан у вас с какой-то неприятностью. Может, в бильярд много проиграли? Или забаллотировали вас такие-сякие негодники в каком-нибудь клубе, где против кандидата голосуют красными шарами?

И вдруг спрятал шарик в карман, скроив такую физиономию, будто ничего и не было!

– Извините меня, – я растерялся, – тут такие обстоятельства, понимаете, обстоятельства, которые… Все-таки дайте посмотреть, знаете, этот шарик и правда меня интересует.

Липотин будто не слышал – вытянул шею, шагнул к письменному столу… И прямо-таки впился взглядом в черный кристалл в золотой оправе.

– А это как к вам попало?

– Благодаря вашему посредничеству. – Я указал на раскрытый тульский ларчик.

– О, примите поздравления!

– По какому случаю?

– Надо же… Вот, значит, что заключала в себе последняя ценная вещь Строганова… Удивительно!

Я насторожился:

– Что – удивительно?

Липотин взглянул на меня, прищурив левый глаз.

– Удивительно тонкая работа. Сделано в Богемии, несомненно. Пожалуй, напоминает вещи прославленного пражского мастера Градлика. Он был придворным ювелиром императора Рудольфа Второго.

И снова в душе сверкнула молния: Богемия? Прага? Я начал терять терпение:

– Липотин, вы прекрасно понимаете, что ваши обширные познания из истории искусств меня сейчас не слишком занимают. Для меня эта вещь значит больше…

– Конечно, конечно! Какая превосходная работа, великолепно, эта подставочка…

– Липотин, довольно! – Я разозлился. – Лучше скажите – вы же кладезь знания, вот и растолкуйте, как обращаться с этой штукой. В конце концов, вы принесли ее мне вместе с ларцом.

– В чем же ваши затруднения?

– Я… ничего там не вижу, – признался я.

– Ах, во-о-от о чем речь! – с притворным изумлением протянул Липотин.

– Я так и думал, что вы меня поймете. – Я чуть не запрыгал от радости, вообразив, что теперь у меня на руках все козыри.

– Хитро устроено, – буркнул Липотин; в увлечении он стиснул зубами сигарету, пришлось ее выбросить, что он и сделал, к моему неудовольствию швырнув дымящийся окурок в корзину для бумаг. – Хитро… Это ведь магический кристалл, или glass, «стекло», как их называют в Шотландии.

– Почему вы упомянули Шотландию? – Я вцепился в него не хуже следователя на допросе.

– Да вещь-то из Англии, – неохотно пояснил Липотин и указал на тончайшую гравированную надпись, прикрытую позднеготическим акантом[104] и вьющуюся вокруг золотой ножки, которая имела вид когтистой лапы грифа.

А я-то даже не заметил надписи! Она была на английском языке: «Сей благородный редкостный камень, наделенный волшебною силой, есть наследство, оставленное высокочтимым магистром всех тайных наук, Джоном Ди, баронетом Глэдхилла. Снабжен оправою в год возвращения несчастного Джона Ди к праотцам, 1607-й».

Итак, в довершение всего я получил новое подлинное свидетельство: драгоценнейшее наследство Джона Ди, что было для него дороже золота и всех сокровищ мира, нашло меня, призванного наследника и душеприказчика, потомка, которому вверена судьба предка. Новое открытие, и теперь уже никаких сомнений насчет Липотина, теперь ясно, кто он такой, в чем сокровенная сущность старика-антиквара.

Я положил руку ему на плечо и сказал:

– А теперь, господин посланник древнейших таинственных сил, держите ответ: что принесли? Что будем делать с красным шаром? Займемся превращением свинца? Будем получать золото?

Липотинская лисья мордочка повернулась ко мне, и он ответил уклончиво, но деловито и совершенно невозмутимо:

– Вы, значит, пытались что-то разглядеть в кристалле. Но ничего не увидели, так?

Разумеется, он пропустил мои слова мимо ушей. Как уже нередко бывало, заупрямился и гнул свою линию. Ну что с ним поделаешь? Ладно. Надо смириться, иначе от него вообще не добьешься толку. Я успокоился:

– Так. Ничего там, в глубине, не вижу, как его ни поворачиваю.

– Что ж тут странного? – Липотин пожал плечами.

– А что бы вы предприняли, если бы захотели узнать будущее с помощью этого камня?

– При чем тут я? Вот уж не хотел бы очутиться в шкуре медиума.

– Медиума… А другого способа нет, как вы думаете?

– Самый простой способ – станьте медиумом.

– Как это сделать?

– Поинтересуйтесь у Шренка-Нотцинга[105]. – Липотин саркастически усмехнулся.

– Если начистоту, я тоже не хочу стать медиумом, да и времени жалко. – Я не принял его насмешливый тон. – Но вы сказали, стать медиумом – самое простое… А что менее просто?

– Бросить всю эту ерунду и убрать кристалл подальше.

Я опешил:

– Ваши парадоксы попадают в точку! Мне ведь очень, очень нелегко было бы бросить «эту ерунду». Я кое-что знаю и поэтому смею предполагать, что на гранях этого кристалла запечатлелись и дремлют – так ведь, наверное, выражаются знатоки оккультных дел? – некие образы, картины прошлого, назовем их так… Для меня они, возможно, имеют серьезное значение.

– Тогда вам придется пойти на риск.

– Какой, например?

– Например, вас будет морочить… э-э… ваша фантазия, назовем это так! Галлюцинации нередко становятся для медиума чем-то вроде наркотика, только морфий сей духовного свойства. А избежать…

– Да, как избежать?

– Надо уйти.

– То есть?

– Перейти в тот мир!

– Как?

– Вот так! – На ладони Липотина снова оказался красный шарик. Он ловко подбросил его вверх и поймал.

– Дайте мне! Второй раз прошу.

– Э-э нет, уважаемый, шарик я отдать не могу. Совсем запамятовал, а теперь вот вспомнил – нельзя.

Меня взяло зло.

– Как прикажете вас понимать?

Липотин состроил озабоченную мину:

– Простите великодушно. Совершенно забыл об одном пустяке. Понимаю, надо было сразу объяснить. Шарик-то не пустой.

– Знаю.

– Там внутри некий порошок.

– Знаю.

– Помилуйте, откуда? – Липотин изобразил крайнее изумление.

– Хватит паясничать! По-моему, я уже сказал, этот памятный подарок господина Маски мне знаком! Тот, что он сторговал у осквернителей могилы святого Дунстана! Дайте сюда, ну!

Липотин попятился:

– Что за чепуха? Маски, святой Дунстан, при чем тут они? Ничего не понимаю! К досточтимому Маски этот шар никакого отношения не имеет! Я получил его в дар много лет тому назад. От тибетского дугпа в красном колпаке. Дело было в пещере на склоне Дпал-бара; есть, знаете ли, гора такая на тибетском нагорье Лин-Па.

– Опять разыгрываете, Липотин?

– Да нет же, я совершенно серьезно. Плести небылицы – подобного я по отношению к вам никогда себе не позволю. А дело было вот как. Задолго до начала Русско-японской войны один русский богатей-меценат отправил меня в Северный Китай. Там, на границе с Тибетом, надо было приобрести храмовые тибетские реликвии, и скажу я вам, невообразимо ценные. Старинная китайская живопись на шелку и прочее. Ну ладно. Я решил для начала получше узнать тамошних продавцов, подружиться с ними и тогда только заводить речь о делах. Среди моих новых знакомых были и диковинные жители пещер на Дпал-баре. Это секта, называется она «Ян». Обряды у них там весьма странные. Познакомиться с ними как следует попросту невозможно. Мне тоже, в сущности, мало что удалось узнать, а понять и того меньше, хотя в магии восточных народов я кое-что смыслю… Так вот, у секты «Ян»[106] странные обряды инициации. В том числе ритуал, который называется «волшебство красного шара». На этой церемонии мне разрешили присутствовать всего один раз. Как я этого добился, не имеет значения… Неофитов при посвящении окуривают дымом особого порошка, который хранится в красных шариках из слоновой кости. Все обставлено разными церемониями, описывать их не буду, смысла нет. Важно то, что воскурением руководит глава секты, иерарх, а дым порошка позволяет вступающим в секту молодым монахам сотворить обряд «Ян – Инь», то есть таинство, которое еще называют «свадьбой совершенного круга». В чем суть таинства, я так до конца и не понял. И ладно, незачем болтать об этом попусту. Монахи верят, что, надышавшись дымом горящего красного порошка, они покидают свое тело, «выходят» из него и могут переступить порог смерти и развить в себе невиданные магические способности благодаря соединению со своей женской половиной – «другой» половиной своего естества, обрести которую в земном бытии почти никому не удается. Какие же магические дары обретает посвященный? Прежде всего, бессмертие личности, ее неподвластность бесконечности новых рождений, в общем, своего рода божественное достоинство, недоступное прочим смертным, коль скоро они не посвящены в тайну синего и красного шаров… Это суеверие, вероятно, основано на тех идеях, которые передает и символика государственного герба Кореи: мужское и женское начала, неразрывно соединенные в круге неизменности… Да ведь вы, глубокочтимый мой меценат, наверняка разбираетесь в этих материях лучше, чем я.

От меня не ускользнула насмешка, скрытая в последних, лицемерно самоуничижительных словах. Как видно, Липотин ни в грош не ставил мои знания в области восточной мистики. А зря! Уж что-что, а символ соединения ян и инь, глубоко почитаемый на Востоке, мне известен. Это круг, посередине которого проходит плавный S-образный зигзаг, разделяющий его на две половины, темно-синюю (инь) и красную (ян), прильнувшие друг к другу и неразрывные, – так изображается брачный союз неба и земли, мужского и женского начал.

Ладно, я просто кивнул. Липотин продолжал:

– Монахи секты «Ян» полагают, что скрытый смысл этого знака – сохранение или закрепление магнетической силы взаимного притяжения мужского и женского начал. При разделенности человечества на два пола эта энергия пропадает втуне. Подразумевается сотворение андрогина[107] или гермафродита…

И снова точно молния полыхнула – как только я не сгорел в ее ослепительном огне! Почему раньше до моего сознания не дошла столь явная связь: слившиеся инь и ян – это же Бафомет! Двое, слитые воедино! Это он! «Вот путь твой к королеве!» – раздался в моих ушах громкий возглас, показалось даже, что он донесся извне. А в кипевших мыслях и чувствах тотчас воцарился чудесный покой.

Липотин исподволь следил за мной и наверняка заметил, как я сперва вздрогнул в испуге, а потом успокоился и радостно улыбнулся, придя к своему открытию. Он тоже улыбнулся и, помолчав немного, спросил:

– Я вижу, вам кое-что известно о древних верованиях, связанных с гермафродитом? Так вот, там, в китайском монастыре, мне растолковали, что с помощью порошка, который находится в красном шаре – да, этом самом, вот он, – мужчина может достичь единства с присущим ему самому женским началом.

– Дайте сюда, – потребовал я.

Липотин нахохлился от важности:

– Вынужден повторить: фатальным образом, лишь придя к вам, я вспомнил об особом обстоятельстве, каковое связано с сим шаром. Монах, от которого я получил шар в подарок, взял с меня обещание – я должен уничтожить шар, если не пожелаю использовать, но ни в коем случае нельзя передавать его третьему лицу… Если только этот человек решительно не заявит о своем желании получить красный шар.

– Да, желаю! – крикнул я.

Липотин – хоть бы глазом моргнул! – неторопливо продолжал:

– Вы же знаете, какова судьба занятных вещиц, которыми в дальних странах одаривают путешественника темные аборигены. В долгих разъездах, которые выпали на мою долю, набирается столько подарков, что о каких-то штучках просто забываешь. Думаете, очень меня заинтересовал этот красный шарик, сувенир монаха из секты «Ян»? Бросил в саквояж к прочему экзотическому барахлу и поехал себе дальше. Мне, знаете ли, и не снилась подобная причуда – сыграть свадебку моих ян и инь, устроить короткое замыкание во мне самом чего-то женского.

Липотин, цинично осклабившись, сделал мерзкий похабный жест. Я это игнорировал и повторил свое требование:

– Вы же слышали: я желаю его получить! Не шучу, говорю решительно, со всей серьезностью. Такова моя воля! Клянусь Богом! – Я хотел клятвенно поднять руку, но Липотин поспешно перебил меня:

– Уж если вам угодно давать клятвы по такому поводу, то уместней было бы соблюсти обычай, принятый у тех монахов. Давайте, а? Шутки ради.

Я согласился и по его указанию, наклонившись, прижал левую ладонь к полу и произнес: «Желаю! Что бы ни случилось, беру это на себя, чем освобождаю тебя от возмездия кармы». Что за нелепая комедия, я посмеивался, хотя в душе остался неприятный осадок.

– Вот так-то лучше. – Липотин явно был доволен. – Уж не взыщите, пришлось вас обеспокоить, да ведь я русский, то есть отчасти азиат, поэтому, разумеется, уважаю обычаи моих тибетских друзей.

И уже без всяких церемоний вручил мне красный шарик. Рассмотрев его, я нашел едва заметную линию, разделяющую половинки. Неужели и правда один из шаров Джона Ди и бродячего шарлатана Келли? Я развинтил половинки. Внутри был красный с дымчатым отливом порошок, немного, не больше, чем поместилось бы в скорлупе грецкого ореха.

Липотин не отходил: поглядывая из-за моего плеча на шарик, он принялся тихо бормотать странно монотонным, безжизненным голосом, доносящимся словно издалека:

– Возьми плошку каменную, разведи в ней чистый огонь, лучше всего – подожги спирт, вылив его в плошку. В огонь высыпь содержимое шара из слоновой кости. Порошок загорится. Дождись, пока не сгорит весь спирт, и тогда вознесется дым. Пусть присутствует при сем старший и придерживает голову неофита…

Дальше я не слушал. Быстро опорожнил и вытер, насколько мог чисто, плошку из оникса, которая служила мне пепельницей, и налил в нее немного спирта из спиртовки, она у меня всегда под рукой, чтобы плавить сургуч для запечатывания писем; я поджег спирт и высыпал в огонь порошок из красного шарика. Липотин стоял в стороне, я на него не смотрел. Спирт сгорел быстро. То, что осталось в плошке, понемногу начало тлеть. Облачко зеленовато-голубого дыма, скручиваясь и извиваясь, нерешительно потянулось кверху, медленно поднялось и повисло над ониксовой чашкой.

– Безоглядная глупость, скажу я вам, – я вздрогнул от резкого, насмешливого голоса Липотина, – с давних времен она известна – поспешность глупцов, что расточают драгоценное вещество, прежде не дав себе труд удостовериться, соблюдены ли все необходимые условия. С чего вы взяли, уважаемый, что при вашем посвящении присутствует один из иерархов? Без помощи инициатора не будет успеха. Удача вам сопутствует, хоть и не заслужили вы этого, уважаемый, – случайно здесь и в самом деле присутствует иерарх, случайно здесь присутствую я, а я, опять-таки по чистой случайности, прошел посвящение и был принят в секту «Ян».

Я успел еще увидеть, словно из дальнего далека, что весь облик Липотина фантастически изменился: он шел ко мне в фиолетовой мантии с диковинным красным стоячим воротником и в пурпурно-красном остроконечном колпаке, на котором блестели расположенные одна над другой три пары стеклянных глаз. На физиономии Липотина играла злобная сатанинская радость, исказившая его черты жуткой гримасой. В ужасе я хотел закричать, но голос не повиновался. Липотин, или страшный тибетский монах-дугпа[108], или сам дьявол, или уж не знаю кто, железной рукой схватил меня за волосы и с неодолимой силой пригнул мою голову к ониксовой плошке, в облако густого дыма от красного порошка. Сладковатая едкая горечь проникла в ноздри и выше, в мозг, – навалилась немыслимая тяжесть, она росла… с ужасной, неописуемой силой меня затрясло в предсмертных конвульсиях, им не было конца, в мою душу бесконечными потоками хлынул леденящий смертный страх многих и многих, неисчислимых поколений умерших… И сознание померкло.

* * *

Мой разум не сохранил ничего существенного из того, что я пережил, побывав «там», в ином мире. Наверное, я должен благодарить Бога за беспамятство, ведь даже обрывочные воспоминания, которые, словно клочья разметанных бурей облаков, порой проносятся в сновидениях и грезах моей души, даже отголоски пережитого страха настолько кошмарны, что величайшей милостью надо считать провал в памяти, дарующий спасительное неведение. Лишь совсем смутно вспоминается, что я видел, кажется, неведомые, нездешние миры, чем-то похожие на те края, о которых рассказала фрау Фромм, – на те зеленоватые сумрачные глубины океана, где в холодном зеленом мерцании ей являлась Черная Исаида… Я тоже пережил «там» нечто ужасное. Помню, я мчался, ног под собой не чуя, спасаясь от… кажется, от кошек, черных кошек с горящими алыми пастями, с горящими глазами… Боже мой, ну как передать сон, которого не помнишь!

Я бежал, меня преследовали жуткие, невообразимые кошмары, и вдруг сквозь ужас пробилась последняя, спасительная мысль: «Вот если бы добежать до древа! Если бы ты мог укрыться у матери, матери – инь красно-голубого круга, матери, или… не знаю, как ее назвать, неважно… ты был бы спасен». И кажется, я увидел вдали, в вышине над сверкающими горными вершинами, над непроходимыми болотами и высокими преградами, – Бафомета! Увидел матерь – Елизавету, из кроны древа она подавала знаки, какие – уже не вспомнить, но как только я увидел ее, в моей груди постепенно начал затихать бешеный стук сердца… я очнулся от забытья. Очнулся, как мне показалось, спустя века, долгие, полные бурных переживаний века… и вынырнул из зеленых глубин.

Открыв глаза и все еще чувствуя головокружение, я увидел Липотина, он внимательно следил за мной и вертел в руках пустые половинки красного шарика. Я находился в своем кабинете, все здесь было таким же, как… Сколько же времени прошло?

– Три минуты. Достаточно. – Липотин нахмурился и спрятал часы.

Похоже, он был чем-то сильно разочарован. Никогда не забуду его обескураженную физиономию.

– И как это черт вас не забрал? Должно быть, у вас исключительно выносливый организм. А впрочем, ладно, примите мои поздравления. Теперь ваши опыты с куском угля пойдут более успешно. Энергия в нем есть, в этом я только что убедился.

Я принялся расспрашивать: все-таки что же произошло? Оказалось, я успешно претерпел испытание, с давних времен игравшее важную роль в неких церемониях, которые принято считать магическими. Я перенес наркотическое опьянение, ну да, надышался дымом гашиша, опия или белены, голова была тяжелой, слегка мутило, в глазах все расплывалось.

Липотин отвечал нехотя, лаконично, настроение у него, по-видимому, было прескверное. Он вдруг заспешил – мол, пора и честь знать, а напоследок не без ехидства обронил:

– Адресок я вам дал, уважаемый. Поезжайте, посетите скиты тибетских колдунов Дпал-бара. Вы можете стать наместником бутанского раджи Дхармы[109]. У вас определенно есть талант. Так что встретят вас, как говорится, с распростертыми объятиями. Самое трудное испытание позади. Примите уверения в глубочайшем почтении, господин магистр!

Быстро взял шляпу и был таков.

Я услышал, как в прихожей он приветливо с кем-то заговорил, – значит, фрау Фромм вернулась. Хлопнула внизу входная дверь, еще минута – и в кабинет вбежала фрау Фромм, сильно взволнованная, как я сразу увидел.

– Нельзя мне было оставлять вас! Я в отчаянии…

– Ни в коем случае, дорогая… – Я осекся: она вдруг в ужасе попятилась. – Что с вами, милая моя подруга?

– Знак над тобой! Знак! – чуть слышно пролепетала она. – Ах, все… все кончено!

Я едва успел ее подхватить. Она поникла, обняв меня за шею.

Что случилось? Я испугался за нее, и в тот же миг меня охватило глубочайшее участие, сострадание, я почувствовал себя виноватым, в долгу перед нею, словом, на меня налетел и увлек вихрь неясных, но предельно взволнованных чувств.

И я, не подумав даже – а вдруг она в обмороке, бросился ее целовать, словно… словно после долгих веков одиночества. Не открывая глаз, в полузабытьи, она ответила на поцелуй так отчаянно, так безудержно и с такой страстью, какой я совершенно не ожидал встретить в этой тихой и робкой женщине.

Не ожидал? Господи, да что я тут пишу? Разве ожидал я подобного от себя самого? Ведь все произошло помимо моей воли, без каких-то намерений, и не было это просто всплеском чувств, что ни говори, всегда глуповатых! Все случилось – и длится ныне – по воле неотвратимого рока, это судьба, необходимость, долг.

Теперь нам обоим ясно, что Джейн Фромонт и Иоханна Фромм, что я и Джон Ди… не знаю, как выразить, – накрепко связанные, свитые нити, вплетенные в узор ковра, сотканного столетиями, узор, который повторяется снова и снова и будет повторяться до тех пор, пока не будет завершен весь орнамент.

Я и есть тот «англичанин», которого еще в юности «знала» Иоханна, который жил в ее раздвоенном сознании. И казалось бы, все прекрасно: возникшее так необычно, вдобавок замешанное на парапсихологии соединение двух сердец далее благополучно пойдет проторенным путем…

В сокровенной глубине души я чувствую то же, что и Иоханна. Чудо, каким явилась наша любовь, завладело мной безраздельно, я и помыслить не могу, чтобы моей супругой стала какая-то другая женщина, а не Иоханна, та, с кем судьба вновь соединила меня спустя столетия.

Но Иоханна… Я долго, долго говорил, как только миновал приступ слабости, – она убеждена, что все между нами обречено, безнадежно, даже проклято. Что она утратила надежду, что безмерные усилия ее любви, жертвы во имя любви были напрасными, ибо у той, «другой», сил больше. Что можно бороться с «другой», ставить ей препятствия, но никогда, никогда, никогда не удастся уничтожить ее или победить.

Иоханна объяснила, почему на нее напал столь безмерный ужас, когда она вошла и увидела меня: над моей головой было яркое сияние, оно имело отчетливые очертания сверкающего, как бриллиант, огромного, с кулак, кристалла.

Иоханну невозможно успокоить. Она отвергает любые, даже, казалось бы, убедительные объяснения. Этот знак ей давно известен, она не раз видела его в Зеленой земле, в том мире. Ей было откровение, говорит она, что кристалл явится однажды как предвестие гибели ее самой и всех ее надежд. И в этом она твердо убеждена до сих пор.

Ни единого поцелуя, ни единого слова нежности она не оставила без ответа. «Твоя, твоя навсегда… Твоя супруга. Я стала твоей в столь давние времена, и я счастлива, ведь это достоинство супруги, какое не дано ни одной женщине на свете!» И тут, при этих словах, я разжал объятия. Величие ее чистой, самозабвенно любящей души повергло меня на колени, я робко целовал туфельки Иоханны, словно древнюю и вечно юную святыню, с таким благоговейным трепетом, какой, наверное, пронизывал египетского жреца, склонившегося перед статуей Исиды.

Но вдруг Иоханна оттолкнула меня, в глубоком отчаянии она отвергла мое поклонение, отпрянула, точно вдруг обезумев, горько расплакалась и сквозь слезы все твердила: вина на ней и только на ней, и она, только она должна молить о милости, о даровании искупления, ибо согрешила и обязана принести себя в жертву.

Как я ни бился, ничего другого от нее не услышал.

Я понял, что душевное волнение оказалось слишком сильным для Иоханны, и постарался успокоить, утешить, потом, невзирая на ее протесты, уложил в спальне и долго сидел рядом, гладя ее по голове.

Не выпуская моей руки, она заснула. Пусть сон принесет ей утешение и столь необходимый отдых.

Проснется ли она окрепшей и бодрой духом?

Первое видение в черном кристалле

Уже не успеваю записывать «по горячим следам» – события и видения атакуют непрерывно, с неослабевающей силой.

Сейчас, в ночной тишине, постараюсь описать все, что происходило со мной, ничего не упустив.

Уложив спать Иоханну – или мою любимую лучше называть Джейн? – я вернулся к столу и взялся за дневник, – вести его вошло у меня в привычку; закончил рассказ о том, чем обернулся нынешний приход Липотина.

А потом придвинул поближе магический кристалл Джона Ди. Долго, задумчиво разглядывал гравированную надпись на золотой ножке, причудливые извивы орнамента. Но то и дело притягивал взгляд сам камень, и чем дальше, тем внимательнее я всматривался в глубину его антрацитово-черной блестящей грани. Я вдруг почувствовал то же – во всяком случае, теперь так кажется, что уже испытал однажды, когда, принеся от Липотина флорентийское зеркало, долго вглядывался в зеленоватую мглу за стеклом, незаметно замечтался и вообразил, что стою на вокзале, дожидаясь прибытия моего друга Гэртнера.

Словом, вскоре я уже не мог оторваться от антрацитово-черного зеркала. И вот что я увидел, вернее, не увидел – я будто потонул в его глубине и внезапно очутился среди мчавшихся во весь опор бледных коней, в самой гуще конского табуна, в бешеной скачке летящего меж вздымающихся черных, с тусклой прозеленью волн. В первый миг я подумал – кстати, мое сознание оставалось совершенно ясным, а мысли последовательными – да ведь это оно, зеленое море моей Иоханны! Но через некоторое время я многое различил более отчетливо и заметил, что вольные скакуны без всадников мчатся по ночному темному небу над лесами, над просторами пашен и нив, словно призрачная охота Вотана[110]. Людские души, понял я, неисчислимые человеческие души, покинув спящие тела, летят по небу, не зная ни шпор, ни поводьев, послушные лишь смутному побуждению, которое повелевает искать далекую незнакомую родину, искать, не ведая, где она, в каких краях, и порой безотчетно чувствуя: родина утрачена навсегда, вновь ее обрести не дано.

А сам я скакал на белоснежном коне, который словно был более реальным и живым, чем любой в том табуне бледных коней.

Летящие в бешеном галопе храпящие дикие лошади – казалось, то пенистые буруны на темных бушующих волнах – пронеслись над лесистым горным кряжем. Вдали я увидел узкую, мерцающую серебром, извивающуюся ленту реки…

Вот впереди раскрывается просторный дол с разбросанными грядами невысоких холмов. Кони во весь опор летят к реке. Вдали вырастает город… Очертания мчащихся коней потускнели, и вскоре от них остались лишь серые пряди тумана… А я очутился на ярком солнце, погожее августовское утро вставало над городом, я еду верхом по широкому каменному мосту, вдоль его парапетов с обеих сторон высятся изваяния святых и королей. На берегу беспорядочно лепятся друг к другу старые неказистые домишки, выше на склоне – потеснившие их горделивые дворцы и замки, но даже эти величественные строения подавляет громадная крепость, ее мощный хребет и могучие мрачные стены, вознесшие ввысь над зеленым холмом зубцы, башни и галереи, острые шпили соборов. «Градчаны!»[111] – возвестил мне внутренний голос.

Значит, я в Праге? В Праге? Кто в Праге? Кто такой я? Что меня окружает?.. Пустив коня шагом, еду по каменному мосту через Влтаву, никто не обращает на меня внимания, а здесь многолюдно, бюргеры и крестьяне спешат мимо статуи святого Иоанна Непомуцкого[112] на тот берег, на Малую Страну[113]. Я приглашен во дворец Бельведер, император Рудольф назначил мне аудиенцию. Бок о бок со мной, верхом на соловой кобыле – провожатый, он в богатом, хоть и сильно поношенном плаще, подбитом мехом, – странно, ведь на небе ни облачка и солнце пригревает. Должно быть, в гардеробе моего спутника плащ на меху – самый роскошный наряд, вот он и решил нарядиться побогаче, чтобы не ударить в грязь лицом, явившись пред августейшие очи. Вдруг подумал: «Щеголь с большой дороги». То, что и сам я в старинном платье, ничуть меня не смущает. Что тут удивительного? Ведь нынче у нас день святого Лаврентия[114], десятое августа, а год, считая от Рождества Христова, одна тысяча пятьсот восемьдесят четвертый! Белый конь принес меня в прошлое, сообразил я и никаких чудес в этом не увидел.

Мой спутник, малый с мышиными глазками, покатым лбом и крохотным подбородком – Эдвард Келли, я лишь с большим трудом уговорил его не останавливаться на ночлег в гостинице «У последнего фонаря», где обыкновенно живут провинциальные толстосумы, бароны да эрцгерцоги, приехав в столицу и дожидаясь приглашения ко двору.

Келли единолично распоряжается нашим тощим кошельком, проворачивает всякие темные делишки и всегда выходит сухим из воды, воистину как преуспевший в своем мошенническом ремесле балаганный шарлатан! Он ухитряется наполнять наш кошель и не гнушается никакими, самыми постыдными сделками; человек моего звания скорей согласится отрубить себе руку, но не пойдет на подобные аферы, уж лучше, если сие угодно Богу, подохнуть в трущобе или под забором… Я сознаю – я Джон Ди, я стал тем, кто является моим же далеким предком, иначе я не помнил бы с такой отчетливостью все события, разыгравшиеся в моей жизни с того дня, когда я бежал, тайно покинув Мортлейк, бросив на произвол судьбы родовой замок… когда бежал из Англии!

Мне вспоминается, как наш утлый парусник боролся с бурей в водах Ла-Манша, я вновь разделяю смертельный ужас Джейн, моей жены, когда она в безумном страхе стискивала мои руки и дрожащим голосом заклинала: «С тобою, Джон, я радостно встречу смерть! Умереть с тобой, о, как радостно! Только не дай мне погибнуть одной, не дай в одиночестве потонуть в зеленой бездне, из которой нет возврата!» А затем тяжкое путешествие по Голландии: отдых и ночлег в грязных трактирах – на лучшее средств не осталось. Мы голодали и жестоко страдали от холода, как последние бродяги, бесприютные скитальцы – я с женой и малым ребенком, да еще в сопровождении ловкача Келли, мнимого аптекаря и шарлатана, однако если бы не его бессовестные мошенничества, мы бы не выжили на северогерманской равнине той суровой и вьюжной зимой, наставшей в 1583 году необычно рано.

В трескучие морозы мы наконец достигли Польши. Келли ухитрился за три дня исцелить варшавского вельможу, страдавшего падучей, он пользовал больного сладким вином, в котором растворил несколько крупинок белого порошка святого Дунстана. Кошель наш наполнился, и мы смогли продолжить путь в поместье воеводы Лаского. Он принимал нас с великим почетом и расточительно щедрым гостеприимством. Целый год Келли блаженствовал, нагуливал жирок и, якобы от имени вызванного духа вещая измененным голосом, сулил тщеславному князьку все до единой европейские короны. Он бы и по сей день с превеликим удовольствием морочил голову польскому воеводе, пришлось мне вмешаться и положить конец мошенническим проделкам, настояв на продолжении нашего путешествия в Прагу. К тому времени Келли успел прокутить почти все деньги, которые мы, вернее, он вытянул у пана Лаского. И вот из Кракова, где я получил послание Елизаветы, которое могло служить рекомендательным письмом и открывало путь ко двору, мы отправились к Рудольфу Габсбургскому… Ныне я в Праге и вместе с женой, сыном и Келли поселился у лейб-медика его императорского величества, прославленного ученого Тадеуша Гаека[115], в особняке на главной площади Старого места[116].

Сегодня первая, чрезвычайно важная аудиенция, я предстану королю адептов и адепту среди королей – императору Рудольфу, монарху таинственному и страшному, вызывающему ненависть и обожание! Келли полон радужных надежд, пустил свою соловую развеселым танцующим аллюром, словно скачет, как бывало, на разгульное пиршество в строенные из дерева – эдакая роскошь – палаты польского воеводы. А у меня отчего-то на сердце кошки скребут, и, глядя на черную тень грозовой тучи, омрачившую в эти минуты великолепный фасад Градчанского замка, я со страхом думаю о скорой встрече с императором, человеком угрюмым и грозным. Грохочут, гремят копыта – мы въехали под сумрачные темные своды, и тотчас словно сомкнулась поглотившая нас черная пасть – затворились ворота в могучей башне на конце моста, далеко позади остался, разом скрытый каменными стенами, светлый мир веселых людей и обыденной житейской суеты. Угрюмо-безмолвные улочки с приземистыми, скорчившимися от страха, теснящимися друг к другу домишками карабкаются вверх по склону. Путь преграждают черные стражи – дворцы, хранители опасных тайн, плотным кольцом обступившие Градчаны. Но вот впереди показался прекрасный широкий въезд: по велению императора Рудольфа смелые зодчие возвели его, взорвав скалы и отвоевав землю у горы и тесной, заросшей лесом долины. Над ним на вершине высятся надменные башни монастыря. «Страгов!»[117] – подсказывает мне внутренний голос. Страгов, в его безмолвных стенах заживо похоронены столь многие, кого поразила молния рока – угрюмый и тусклый взгляд императора; однако горемыки, закончившие свой путь в Страговском монастыре, могут почитать себя счастливцами, ибо их не заточили в башне Далиборка[118], не отвели ночной порой вниз по узкой улочке, на которой узнику последний раз в земной его жизни дано увидеть свет звезд… На склонах лепятся в два и в три ряда друг над другом, подобно ласточкиным гнездам, дома, где живут слуги императора, верхние строения попирают стоящие ниже, однако так надо – Габсбурги ограждают свою резиденцию заслоном из домов преданных немецких телохранителей, с опаской поглядывая на славянскую толпу, что плещет на другом берегу Влтавы, сама подобная бурливой реке. Градчаны заняли позицию над городом, как сплоченный отряд вооруженных до зубов воинов, здесь, в крепости, из всех ворот слышишь то звон оружия, то нетерпеливый храп взнузданных лошадей. Мы шагом плетемся в гору, то и дело нас провожают подозрительными взглядами, там и сям выглядывают из крохотных окошек какие-то люди, уже трижды, внезапно преградив путь, нас останавливали стражники, выспрашивали о том, куда и зачем мы держим путь, дотошно и въедливо проверяли письмо, подтверждающее аудиенцию у императора. Наконец мы въехали на широкую подъездную дорогу. Далеко внизу простерлась Прага; словно узник сквозь зарешеченное оконце, смотрю я на вольный город. Мы на вершине горы, но я задыхаюсь, незримая рука сдавила горло; здесь, на вершине горы, чувствуешь себя как в душном подземелье!.. Прага окутана серебристой дымкой. Мглистая пелена тускло тлеет на солнце, сияющем высоко в небе. И вдруг в серовато-голубом мареве на том берегу вспыхивают серебряные искры – это стаи голубей взмыли в неподвижном воздухе, описали круг и снова скрылись за высокими башнями Тынского храма…[119] беззвучно… безжизненно… Но мне думается, эта стая голубей в небе над Прагой – доброе предзнаменование. На башне собора Святого Николая[120] бьет девять, колоколу храма вторит резкий требовательный звон – где-то в крепости четко и быстро прозвенели куранты: поторопись, не то опоздаешь! Император славится своей страстью к всевозможным хронометрам, его день расписан с точностью до секунды. Не явишься вовремя – жди беды. До встречи с императором осталась ровно четверть часа, подсчитываю я.

Здесь, на вершине, пустить бы лошадей рысью, но на каждом шагу путь преграждают скрещенные алебарды – проверки, снова и снова проверки. Наконец копыта наших лошадей грохочут по мосту через Олений ров, и мы въезжаем в тихий парк императора-анахорета.

Над кронами древних дубов показалась похожая на перевернувшуюся лодку тускло-зеленая медная крыша дворца Бельведер. Мы спешиваемся.

Мне сразу бросились в глаза рельефы на цоколе изящной лоджии с колоннадой. На одном – Самсон, раздирающий пасть льва, на другом – поединок Геракла с немейским львом[121]. Рудольф неспроста поставил этих грозных хищников на страже у входа в свой уединенный приют. Известно, что из всех зверей именно лев – любимец императора, Рудольф даже приручил, как обычную домашнюю собаку, могучего берберского льва и, говорят, любит попугать придворных, посмотреть, как они шарахаются, не помня себя от страха… Всюду пустынно, тишина. Нас не встречают? Уже раздается мелодичный звон, где-то в доме бьет четверть одиннадцатого. И здесь часы!

С последним ударом растворяется простая деревянная дверь. Седой слуга, молча поклонившись, знаком приглашает войти. Откуда ни возьмись, явились конюшие, увели лошадей. Мы входим в прохладный аванзал. Одуряюще пахнет камфарой – в этом длинном помещении устроен музей естественной истории, и экспонатов хоть отбавляй. Кругом одна на другой громоздятся стеклянные витрины, внутри которых диковинные, экзотические предметы. Восковые персоны дикарей, замершие в самых неожиданных позах, оружие, громадные чучела зверей, различная утварь, флажки индейцев, флаги китайцев… – бесчисленное множество раритетов и диковин Старого и Нового Света. Лакей жестом просит нас обождать, мы останавливаемся перед невообразимо страшным чудищем – с сатанинской ухмылкой на нас глазеет дикарь, с головы до ног заросший косматой шерстью. У Келли дерзкой удали как не бывало, где-то глубоко под меховой шубейкой спрятался его задор. Он что-то шепчет о злых духах. Смешно! Этот балаганный шарлатан не боится ни Бога, ни черта, бесстрашно идет на сделки со своей совестью, а тут струхнул, увидев чучело гориллы.

Только подумал – и сам испуганно вздрогнул: из-за стеклянной витрины с обезьянами беззвучно выплывает черный призрак – высокая, худощавая фигура, желтые пальцы, придерживая на груди потертую мантию, беспокойно теребят вполне заметную под черными складками рукоять короткого кинжала; голова как у хищной птицы, бледное лицо, орлиный взгляд горящих желтых глаз… император!

Губы у него по-стариковски сморщенные, верхняя едва прикрывает беззубые десны, нижняя – отвисшая, тяжелая, лиловатого цвета – выпячена и опускается на волевой подбородок. Взгляд хищной птицы быстро скользит по нашим лицам. Император безмолвствует.

Кажется, он остался недоволен тем, что я не слишком проворно опустился на колени. Но, выждав некоторое время, мы замерли, склонив головы и не смея пошевелиться, – он с досадой махнул рукой:

– Вот еще дурость! Встать с колен, если пришли с делом. А нет, так вон ступайте, нечего время даром отнимать!

Такими словами приветствовал нас его императорское величество Рудольф.

Я стал держать речь, которую заранее тщательно продумал и подготовил. Но едва успел сослаться на милостивое заступничество могущественной английской государыни, как император нетерпеливо меня оборвал:

– Покажите-ка свое искусство! Приветами от властителей да правителей меня послы и так завалили, аж тошно. Якобы тинктурой владеете?

– Кое-чем получше, ваше величество.

– Что значит «получше»? – вскинулся Рудольф. – Дерзкими речами меня не проймешь!

– Отнюдь не дерзостное высокомерие, а единственно преданность вашему императорскому величеству побудила нас просить помощи и защиты у мудрейшего из великих адептов…

– Гм, да, некоторыми сведениями располагаю… Знания мои скромны, но их хватит сполна, чтобы уличить обманщика!

– Ваше величество, не корысть мною движет! Я ищу истину.

– Истину? – Император зашелся дребезжащим стариковским смехом. – Уж не считаете ли вы меня дурнем вроде Понтия Пилата, чтоб спрашивать, что есть истина? Мне угодно знать, есть ли у вас тинктура.

– Да, государь.

– Подавайте сюда!

Тут протиснулся вперед Келли. Белый шарик из могилы святого Дунстана у него спрятан на груди, под камзолом, в особом кожаном мешочке. Келли грубовато предложил:

– Ваше императорское величество, извольте уж нас опробовать!

– А это кто? Пособник ваш, духовидец?

– Помощник и друг мой, магистр Эдвард Келли. – Я отвечаю и чувствую, как в душе зарождается раздражение.

– Вижу: мастер шарлатанского цеха, – фыркнул монарх.

Зоркий, как у коршуна, взгляд, давным-давно уставший смотреть на все с подозрительностью и уличать обманщиков, лишь скользнул по мнимому аптекарю. А Келли втянул голову в плечи, ни дать ни взять уличный сорванец, получивший хорошего тумака, и помалкивал.

Я все-таки осмелился попросить:

– Ваше величество, снизойдите оказать милость, выслушайте меня!

Я уже не надеялся на продолжение аудиенции, но Рудольф вдруг махнул слуге. Тот принес простой походный стул. Император уселся и кивнул: говори, мол.

– Ваше величество изволили спросить меня о герметической тинктуре для получения золота. Она у нас есть. Но есть нечто более важное, и мы уповаем на то, что Господь сочтет нас достойными достичь иной, высшей цели.

– Ха, что же это выше философского камня, по-вашему? – Удивившись, император защелкал пальцами.

– Истина, ваше величество!

– Вы кто же будете, попы, что ль?

– Мы льстим себя надеждой, что удостоимся великой чести соперничать с великими адептами, в числе коих – его величество император Рудольф…

– Так… А кто вас удостоит сей чести? – язвительно любопытствует император.

– Ангел, поверяющий нам тайны.

– Что за ангел?

– Это Ангел… западных врат.

Веки Рудольфа опустились, скрыв пронизывающий взгляд.

– Так-так. Какие тайны он вам поверяет?

– Тайны двух начал алхимии: трансмутации тленного вещества в бессмертный дух и вознесения по пути пророка Илии.

– Хотите по примеру древнего еврейского пророка вознестись в огненной колеснице? Был тут летун, показал такой фокус. Шею себе сломал, и вся недолга.

– Ваше величество, Ангел не учит нас мошенническим проделкам. Он наставляет нас, как уберечь от тления плоть, познавшую могилу. Свидетельства и доказательства тому я готов предъявить, взывая к глубочайшей мудрости вашего величества, адепта, посвященного в сии тайны.

– И все, больше ничего не умеете? – Император начал клевать носом.

Келли встревожился:

– Мы много чего умеем! У нас есть камень, который любые металлы превращает…

Рудольф резко вскинул голову:

– Чем докажешь?

Келли выудил из-под одежды кожаный мешочек.

– Повелевайте, великий государь. Я готов.

– На мои глаза, парень ты отчаянный! И все же котелок у тебя варит лучше, чем у… как бишь его… – Император махнул рукой в мою сторону.

От обиды у меня перехватило дыхание. Да никакой он не адепт, император Рудольф! Золото ему подавай, вот и все, чего он хочет. А видеть Ангела, слышать его пророческие слова, постичь тайну бессмертия, тайну нетленной плоти – да ему все это глубоко безразлично, а то и насмешку вызывает. Неужели он избрал путь левой руки?.. И тут император неожиданно объявил:

– Вот что! Превратите простой металл в драгоценный, да не как-нибудь, а у меня на глазах, чтобы я своими руками его пощупал! Сумеете – тогда и об ангелах позволю сказки сказывать. А охотников предлагать несбыточные прожекты мы видали… хороши господа – ни Богу свечка, ни черту кочерга.

Меня так и бросило в жар, сам не знаю почему.

Император поднялся с проворством и ловкостью, неожиданными, потому как с виду он был немощен и стар. Вытянул шею коршун, повел головой в одну и в другую сторону, высматривая добычу, кивнул, глядя на стену.

И тут в ней открылась потайная дверь.

Еще минута – и мы стоим в алхимической лаборатории императора Рудольфа. Она оборудована как нельзя лучше. Тигель ждет на горящих угольях. Мигом подготавливается все необходимое. Император берет на себя роль лаборанта и орудует умело. Любые попытки пособить отвергает, сердито грозя кулаком. Недоверчивость его безмерна. Он действует хитро и осмотрительно, даже отпетый мошенник, вздумавший его обмануть, пришел бы в отчаяние. Нечестная игра здесь невозможна. Вдруг слышу: за дверью негромко лязгнули железные доспехи. Я чувствую, нас стережет в засаде смерть… Рудольф скор на расправу, не дай бог какому-нибудь недоучившемуся чернокнижнику подсунуть ему фальшивку вместо настоящей тинктуры.

Келли побледнел, весь трясется, смотрит на меня с мольбой. Страх его понятен: вдруг «красный лев» подведет? Бродяге ли не знать, что тогда ждет…

В тигле с шипением плавится свинец. Келли развинчивает половинки красного шарика. Император не спускает с него глаз. Вот протянул руку… Келли чуть замешкался – в ту же секунду орлиный клюв бьет без промаха:

– Кого за вора держишь, сквалыга? А ну подать сюда!

Красный с сероватым отливом порошок Рудольф разглядывает очень долго, с дотошной тщательностью. Наконец скептическая усмешка исчезла, губы уже не поджаты, лиловатая нижняя опять отвисла. Глаза подернулись тусклой пленкой – старый коршун задумался. Келли отмеряет потребное для трансмутации количество порошка. Словно вышколенный лаборант, император старательно и точно исполняет все его указания: он честно соблюдает условия, которые нам поставил.

Свинец полностью расплавился. Теперь император подсыпает тинктуру в жидкий металл. Проекция завершается успешно: металл бурлит и клокочет. Эту оплодотворенную материнскую субстанцию император выливает в форму, погруженную в ледяную воду. Затем своими руками извлекает новорожденного – мягко поблескивающий слиток чистого серебра!

Жаркое марево золотится над парком, через который в послеполуденный час лежит наш обратный путь, мы веселы, обоих так и распирает от гордости, Келли и меня. На шее у Келли побрякивает серебряная цепь, награда, которой удостоил его император. Сказал же ему Рудольф вот что: «Жалую за золото золотом, серебром за серебро, так-то, проныра. В другой раз проверим, сами ли изготовили порошок и сможете ли еще приготовить. Учти, лишь адепт увенчан короной, цепь же… пусть напоминает о других цепях!»

Вот так, предельно ясно пригрозив напоследок, император нас отпустил, и мы покинули Бельведер, слава богу, благополучно разминувшись со стражниками, которые, оставаясь невидимыми, внятно бряцали кованым железом.

Дом доктора Гаека, приютившего меня с женой и сыном, стоит на Староместском рынке; из окон моей славной комнаты я могу любоваться прекрасным видом: широкая рыночная площадь, справа ее ограждает Тынский храм с остроконечными башнями и причудливыми зубцами, а слева пышное здание ратуши, где заправляют городскими делами непокорные пражские бюргеры. У дверей всегда оживленно, частенько подъезжают сюда императорские курьеры. Если платье на посыльном обычное, из сукна или бархата, значит, у градчанского властителя опять нужда в деньгах. Приходится занимать под высокие проценты. Если же императорский слуга явился в воинских доспехах, дело принимает другой оборот: император повелел добром либо силой без промедления забрать подати и прочие налоги. В Богемии Габсбурги только и знают, что требовать денег!

А вот что-то необычное: впереди всадник весь в шелку, однако за ним следует отряд конных воинов в латах! Любопытно, какие скверные вести принесет этот посланник пражскому бургомистру?.. Что такое? Почему кавалькада не свернула к широкому порталу ратуши? Всадники скачут прямиком к дому Гаека!

Присланный императором тайный советник Курциус – вот кто пожаловал ко мне. Желает получить «бумаги», в которых описано заклинание Ангела, иначе говоря, император затребовал записи, которые я вел на наших собраниях в Мортлейке, а также гримуар святого Дунстана. Я отказал наотрез:

– Его величество император не пожелал ознакомиться с моими записками. Прежде ему угодно удостовериться в моем искусстве превращения металлов в золото. Императору нужен от меня способ получения философского камня. Посему его величество император, войдя в мои обстоятельства, согласится, что я не могу исполнить его волю, не получив каких-либо гарантий или заверений.

– Вам повелевает сам император! – возражает посланник.

– Сожалею. Однако и я вправе ставить условия.

– Вы противитесь высочайшей воле! Вас не страшит опала?

За дверью гремят по каменному полу железные доспехи.

– Имейте в виду, я подданный Великобритании. Баронет ее королевского величества Елизаветы! Императору вручено письмо моей государыни.

Тайный советник не прочь пойти на уступки. Угомонились и мечи с алебардами в передней.

Постыдный торг. Когда же я сообщу свои условия, спрашивает советник.

– После аудиенции у императора, о каковой снова прошу. Все будет зависеть от ее исхода. Решение приму, только самолично заручившись словом императора.

Тайный советник угрожает, торгуется, упрашивает. Его репутация висит на волоске. Он обещал императору притащить пугливого зайца прямиком к повару на кухню. А вместо зайца нарвался на зубастого волка.

Удачно, что дома нет Келли, трусливой душонки.

Посольство – тут тебе и мягкость шелка, и сталь меча – скачет восвояси, минует башню со знаменитыми на весь мир курантами и исчезает за углом ратуши.

Вот тут-то на площади появляется Келли – вышагивает, точно цапля на болоте, сейчас, кажется, крыльями захлопает да и взлетит. Разумеется, идет он со стороны веселых кварталов, где что ни дом – то дом публичный. В три прыжка одолев лестницу, врывается в мою комнату:

– Нас приглашает император?

– Приглашает, приглашает… В Далиборку особый билет пригласительный выправил нам. А может, в Олений ров, к своим ненаглядным мишкам, которых кормит мясом горе-алхимиков.

Келли побледнел.

– Измена?!

– Ничуть не бывало. Император всего лишь… хочет получить наши записи.

Келли топает ногами, словно раскапризничавшийся мальчонка.

– Никогда! Скорей я съем манускриптум святого Дунстана по примеру апостола Иоанна, проглотившего на Патмосе книгу Откровения![122]

– А что, Келли, далеко ли ты продвинулся в чтении зашифрованной книги?

– Послезавтра Ангел даст ключ, он обещал.

Послезавтра!.. О, это вечно гложущее мой мозг, сосущее кровь «послезавтра»!

Мне снится…

Нет, я не сплю. Я иду по старым улочкам Праги, прохожу по крепостному валу, заросшему деревьями. Он ведет к Пороховой башне. Листва начала желтеть. Воздух прохладен. Верно, октябрь на исходе? Через ворота в башне прохожу на Цельтнергассе. Дальше надо пересечь Староместский рынок и спуститься к Старо-новой синагоге[123] и еврейской ратуше[124]. Я хочу, нет, я непременно должен увидеться с «высоким рабби» Лёвом, раввином-чародеем[125]. Недавно мы познакомились благодаря доброму гостеприимному доктору Гаеку и в беседе слегка коснулись некоторых тайн…

Чем ближе я к дому раввина, тем заметнее изменяется облик улиц и домов, однако изменения эти не результат случайного развития. Все как во сне, но то, что я вижу, не сон. То, что я вижу, наверное, видела Иоханна Фромм во время своих блужданий по Праге…

Иоханна Фромм? А кто это? Моя экономка, конечно! Как я мог забыть! Иоханна Фромм – моя помощница… Но ведь я – Джон Ди? И я, Джон Ди, иду к рабби Лёву, пражскому раввину и другу императора Рудольфа… Размышлять некогда – я уже вошел в почти пустую, с низким потолком комнату рабби. Мы беседуем. В помещении – лишь плетеное кресло и грубо сколоченный стол. Хозяин сидит, вернее, стоит, прислонясь к стене, в узкой и тесной нише, расположенной довольно высоко, – именно так стоят – или сидят? – мумии в катакомбах; взгляд рабби устремлен на каббалистическое «древо сефирот»[126], нарисованное мелом на противоположной стене. Когда я вошел, он не отвел взгляда от древа.

Плечи рабби сутулы. Не понять, что их пригнуло – старость, убелившая его главу, или низкий, почерневший от копоти потолок с громадными балками. В юности рабби, по-видимому, отличался исполинским ростом. Профиль хищной птицы и желтое лицо, покрытое густой путаной сетью морщин, живо напомнили мне ястребиные черты императора Рудольфа. Но у рабби птичья головка еще меньше, профиль еще резче. Крохотное, с кулак, личико с суровыми чертами древнего пророка под шапкой всклокоченных волос, переходящих в пышную бороду. Глубоко посаженные маленькие глазки задорно поблескивают из-под густых и широких белых бровей. Высокую, неимоверно худую фигуру облекает черный шелковый кафтан, который, сразу видно, тщательно чистят и берегут. Рабби сидит сгорбившись. Его руки и ноги непрестанно движутся, что, говорят, свойственно восточным евреям, ашкенази.

Мы беседуем о том, как мучительно труден путь человека к познанию божественных тайн и своего земного предназначения.

– Небеса надобно брать силою, – говорю я и напоминаю рабби о борьбе Иакова с ангелом[127].

Рабби согласен:

– Вы правы, ваша честь. Молитва – это принуждение Бога.

– Как христианин, я возношу молитвы всем сердцем и всеми силами моей души.

– О чем же вы молите Бога, ваша честь?

– О Камне!

Рабби покачивает головой, медленно и печально, в эту минуту он похож на египетскую цаплю.

– Молитве надо прежде научиться.

– Что вы хотите сказать, рабби?

– Вы молите Бога о Камне. Вы правы, ваша честь. Камень – штука добрая. Но надо, чтобы ваша молитва достигла Бога.

– Почему же вы думаете, что она Его не достигает?! – Я изумлен: – Моя молитва исполнена веры!

– Вера?.. – Рабби покачивается взад и вперед. – А на что годна вера без знания?

– Рассуждение еврея, рабби! – сорвалось у меня против воли.

Глаза рабби сверкнули.

– Таки да, еврея. Верно, ваша честь. Тогда зачем спрашивать еврея о таинствах?! Молитва – это, ваша честь, искусство, единое для всех людей в мире.

– Истинная правда, рабби, то, что вы сейчас сказали. – Я поклонился, раскаиваясь в проклятом христианском высокомерии.

Рабби улыбнулся одними глазами:

– Стрелять из арбалетов и ружей вы, гоим, умеете. Чудо из чудес – то, как вы целитесь и поражаете цель. В стрельбе вы искусны. Но умеете ли вы молиться? Чудо из чудес то, как вы в молитве бьете мимо цели, как редко… поражаете цель!

– Рабби! Молитва все же не пушечное ядро.

– Почему же нет, ваша честь? Молитва есть стрела, пущенная к Богу! Попала стрела в цель – молитва услышана. Бог всякой молитве внемлет, непременно внемлет, ибо молитва, достигшая цели, не будет отвергнута.

– А не достигшая?

– Падет на землю, подобно стреле, или поразит ложную цель, падет на землю, как семя Онана, или… ее перехватит «Другой» и его слуги. Они также внемлют молитве… на свой лад.

– Кто это «Другой»? – страшась ответа, спрашиваю я.

– Кто это «Другой»? – передразнивает рабби. – Тот, кто вечно бодрствует, посредничая между Богом и миром. Ангел Метатрон[128]. Повелитель тысячи ликов…

Мне стало страшно: ведь если моя молитва не достигает цели…

Рабби не ждет ответа. Его взгляд обращен в какие-то дали, видимые лишь ему одному. Он продолжает:

– Не молись о Камне, если не знаешь, в чем его смысл…

– Смысл Камня – истина! – поспешно говорю я.

– Истина? – Рабби снисходительно усмехается, в точности как император Рудольф. Вот сейчас, кажется, с негодованием бросит: «Разве я Пилат?» Но высокий адепт безмолвен.

Преодолев робость, я спрашиваю:

– В чем же смысл Камня?

– Это, ваша честь, вы должны постичь душой, а не услышать от кого-то.

– Я понимаю, обрести Камень можно только в своей душе. Но ведь потом его получают из вещества и тогда называют эликсиром.

– Помни, сын мой, – шепчет рабби, и голос его звучит так, что все во мне, каждая жилка трепещет, – когда будешь молить о Камне, помни! О стреле помни, о цели своей и о меткости! Будь бдителен, не то получишь вместо философского камня булыжник, будь бдителен, не то промахнешься и поразишь цель, какую не хотел поразить. Молитва неправедная может навлечь страшные беды.

– Разве так трудно научиться праведной молитве?

– Немыслимо трудно, ваша честь! Трудно – это вы верно заметили, ваша честь. Трудное, немыслимо трудное дело – достичь слуха Всевышнего.

– У кого мне учиться праведной молитве?

– Праведной молитве… научиться может лишь тот, кто при рождении был назначен в жертву и стал жертвой… Он обрезан, и он глубоко постиг, что так должно быть… и стал хозяином Имени, ибо знает неизрекаемое Имя как справа налево, так и слева направо…[129]Во мне нарастает недовольство: в паузах, которых так много в его речи, словно сквозь дыры ветхого рубища, проглядывает еврейское высокомерие. Я не выдержал:

– Позвольте заметить, рабби, что, прожив на свете столько лет и достаточно глубоко постигнув многие учения философов, я предпочитаю остаться необрезанным.

Где-то в загадочной глубине глаз рабби заискрилось веселье.

– Ваша честь не желает подвергнуть себя обрезанию! Вот именно! Дичок яблони не желает быть привитым. Какие плоды он принесет? Жесткие и кислые, как уксус.

Это, конечно, иносказание. Я чувствую, оно подводит меня к какой-то мысли, как бы дает ключ, он тут, надо лишь взять его, и мысль прояснится. Но мной все еще владеет досада, вызванная надменностью еврея. Я упрямо возражаю:

– В молении о Камне я повинуюсь указаниям и наставлениям свыше. Пусть сам я плохой лучник, но полет моих стрел направляет Ангел.

Рабби Лёв встрепенулся:

– Ангел? Что это за ангел?

Я рассказываю об Ангеле. С трудом подбирая слова, описываю, каков с виду Зеленый ангел западного окна, тот, кто дает нам наставления, кто возвестил, что послезавтра наконец-то откроет заветную формулу.

И тут лицо рабби кривится, морщится – старика сотрясает приступ безумного смеха. Хохота, смеха – иных, более подходящих слов я не нахожу, но это не обычный смех, не смех человека – нет, египетский ибис так в исступлении бьет крыльями, увидев ядовитого аспида[130]. Птичья головка рабби дергается, крошечное желтое личико в серебристо-белом облаке всклокоченных волос съежилось, морщины собрались в пучок, в середине которого зияет хохочущий черный рот, он хохочет, хохочет, и длинный желтый зуб, единственный, скачет вверх-вниз в черной круглой яме… Он обезумел? Мне страшно. Обезумел!

Беспокойство, неуемное беспокойство гонит меня к Замковой лестнице, наверх… Здесь, в населенных немцами Градчанах, меня уже знают – алхимик, приезжий англичанин, принятый в императорском дворце. Куда бы я ни пошел, за мной следят, однако свободу мою никто не стесняет. А для меня эти тихие улочки и аллеи – спасение, мне нужно хоть иногда побыть в одиночестве, не видеть Келли, кровососа, жадно тянущего соки из моей души…

Я заблудился в каких-то путаных переулках. Остановившись перед одним из домишек, что лепятся возле крепостной стены, я замечаю над стрельчатой аркой ворот рельеф: Иисус у колодезя и самарянка. На одном из камней, которыми обложен колодезь, вырезано: Deus est spiritus.

Deus est spiritus… «Бог есть дух»…[131] О да, Он – дух, а не золото! Келли подай золота, императору подай золота! Золота… и я тоже хочу только золота? Недавно Джейн вышла ко мне, держа на руках Артура, нашего сыночка. «Деньги на исходе, скоро разменяю последний талер, как тогда кормить малыша?» И я увидел, что на ее шее нет ожерелья, которое она обычно носила. Джейн распродала одно за другим все свои украшения, чтобы уберечь нас от долговой тюрьмы, от позора и гибели.

Deus est spiritus… Все мои молитвы были истовыми, я молился, не щадя ни душевных, ни физических сил. И что же? Бог услышал мои молитвы? Мои стрелы достигли цели? Наверное, прав рабби? Тот Рабби, кто ныне и присно сидит у источника вечной жизни и наставляет пришедшую зачерпнуть из него усталую душу? Золото не потекло ко мне, молитва о золоте не долетела… Из ворот вышла женщина, и я, все еще думая о своем, спрашиваю:

– Что это за место, не подскажете? – Я хочу узнать название переулка.

Женщина, заметившая, что мое внимание привлекло изображение над воротами, отвечает:

– У Золотого источника, сударь!

Император в Бельведере. Он стоит возле высокого стеклянного ящика, а в нем застыл, раскинув руки, житель севера в меховом одеянии с кожаными кантами и ремешками, на которых рядами подвешены десятки бубенцов. Восковая кукла с раскосыми блестящими глазами из стекла держит в несуразно маленьких ручках музыкальный треугольник и какие-то диковинные вещи. Это шаман, вдруг сообразил я.

Перед Рудольфом вырастает длинный и тощий человек в черной сутане. Он неохотно склоняет голову, ему явно не по нраву то, что пришлось оказывать подобающее почтение императору. На посетителе красная кардинальская шапочка. И я догадываюсь: этот долговязый священнослужитель с губами, застывшими в равнодушной полуулыбке, – папский легат, кардинал Маласпина[132]. Он обращается к императору холодно и решительно, его губы смыкаются и размыкаются, точно острые створки раковины. Я прислушиваюсь и начинаю вникать в смысл речи:

– …Посему ваше величество навлечет на себя неразумные попреки, невежественная толпа поставит вам в укор покровительство чернокнижникам и, не говоря уже о других великих милостях, предоставление возможности свободно проживать в католических землях империи тем людям, коих подозревают, и притом обоснованно, в сношениях с нечистой силой.

Император дергает хищной птичьей головой:

– Бабьи сплетни! Англичанин – алхимик, а алхимия, друг мой, проходит по ведомству естествознания. Вам, церковникам, не остановить стремлений человеческого духа, который благодаря постижению скверны в тайнах природы лишь тем более благоговейно подступает к пресвятым таинствам Всевышнего…

– …Ради постижения дарованной Им великой милости сего познания, – завершает кардинал.

Желтые огоньки, разгоревшиеся в глазах императора, скрылись под опустившимися дряблыми, сморщенными веками. Лишь отвисшая нижняя губа подрагивает, выдавая подавленную усмешку. А неизменно холодная улыбка кардинала стала заметнее – он уверен в своем превосходстве.

– Каким бы ни было наше рассуждение об алхимии, сей родовитый англичанин, а равно и его подозрительный сотоварищ открыто заявляли, что не получение золота и серебра ставят себе целью, а желают с помощью колдовства и чародейства добиться могущества над своей бренной плотью, дабы силою собственной своей воли преодолеть смерть. О чем имеется подробный и обстоятельный донос. Именем Господа нашего Иисуса Христа и святого Его наместника на земле обвиняю презренного Джона Ди и его подручного в занятии богомерзкими искусствами, кощунственной черной магией, караемыми смертью ныне на земле и присно – в геенне огненной. Власти светской вверен меч, дабы не смела уклоняться от исполнения своего долга, ибо уклонение означало бы пагубу для христианского мира. Вы, ваше величество, конечно, понимаете, что поставлено на карту.

Рудольф, постукивая пальцем по витрине с куклой шамана, ворчливо ответил:

– Прикажете отправить всех шутов и язычников в темницы Ватикана и на костры, разожженные вашими попами-невеждами? Его святейшество меня знает, у него не возникнет сомнений относительно искренности моей веры, как и в том, что я ревностно исполняю свой христианский долг. Но не след ему ставить меня слугой своих слуг, стерегущих каждый мой шаг. Не то дойдет, пожалуй, до того, что мне же на подпись принесут смертный приговор Рудольфу Габсбургу, властителю Священной Римской империи, осужденному за чернокнижие!

– Ваше величество, вы назначаете меру и предел светской власти в империи. Вы сами себе судия, но вам и ответ держать перед Божьим судом, вам знать, чем воздастся Рудольфу Габсбургскому…

– Куш, поп, не зарывайся! – прошипел император.

Кардинал Маласпина отпрянул, дернувшись, точно змея, получившая удар орлиным клювом. Поджал губы, криво усмехнулся:

– У слуг Господних, кои смиренно следуют примеру Учителя небесного, даже когда они оплеваны и истерзаны, на устах лишь одно – хвалы Всевышнему.

– А в сердце – замысел предательства! – живо подхватил император.

Кардинал медленно отвесил низкий поклон.

– Мы предаем при малейшей возможности. Предаем тьму свету, слабость – силе, обманщика – бдительному справедливому суду. Джон Ди и его прихвостень – исчадия самых зловредных разновидностей ереси. На лбу его печать: богохульник, осквернитель святых гробниц, чернокнижник, спознавшийся с еретиками, изобличенными в союзе с дьяволом. Думаю, его святейшество Папа немало огорчится, если, не дождавшись известных шагов светской власти, будет вынужден принять свои меры. По завершении процесса Джона Ди наместник Божий, как велит закон, объявит о сем миру, а таковое известие нанесет тягчайший урон престижу императорской власти.

Император пронзил кардинала горящим взглядом, полным ненависти. Но уже не осмелился щелкнуть клювом. Орел упустил змею из когтей. И с угрюмым клекотом нахохлился, понуро втянув голову в плечи.

В одной из дальних комнат, предоставленных нам доктором Гаеком, я со слезами бросаюсь на шею Келли.

– Ангел помог нам!.. Хвала Ангелу!.. Ангел помог!

В руках у Келли раскрытые магические шары из могилы святого Дунстана, оба до краев наполнены драгоценным порошком, красным и серым. Это чудо сотворил Ангел! Вчера ночью Келли и Джейн заклинали его, не пригласив меня, вдвоем. И вот теперь в моих дрожащих руках наше новое сокровище. Но безмерно важнее богатства то, что Ангел сдержал свое слово! Не обманул моих надежд, внял мольбам, которые я возносил у Золотого источника. Молитвы не пали на землю. Молитвы достигли Бога и были услышаны Им. Молитвы тронули сердце Ангела западного окна! О радость! Все подтвердилось! Не зря мы шли по избранному пути, он не увел от цели. В моих руках свидетельство истинного союза с Богом!

Ныне утолен голод плоти! Пора утолить голод страждущей, истомившейся души!

«Так в чем же тайна получения Камня?» – спросил я Келли и в ответ услышал, что Ангел пока не открыл ее, мол, хватит с нас и одного дара, главное же, надобно считать оправдавшимися нашу веру и надежду. А в другой раз, продолжал Келли, сподобимся новой милости, если заслужим. Будем же терпеливо ждать и молиться! Господь даст чадам своим все, о чем их молитва, все, в чем их нужда!..

Джейн с сыном на руках стояла в стороне, бледная и молчаливая.

Я спросил у нее, как происходило благословенное заклинание Ангела. Она устало подняла глаза, взгляд ее был странно рассеян.

– Не могу описать… Не помню… Было… очень страшно…

Недоумевая, обернулся я к Келли:

– С Джейн что-то стряслось?

– Ангел… явился нам… в пламени. – Голос Келли дрожал.

Господь в неопалимой купине[133], подумал я и, не говоря ни слова, нежно обнял мою отважную Джейн.

Неясные картины плывут, словно размытые, забрезжившие в утренней дреме воспоминания о снах. Столпотворения, пиры, рукопожатия и братские поцелуи с вельможами, со знатными сановниками, при каждом шаге звенящими шпорами и орденскими цепями, с наряженными в бархат и шелка посланниками и учеными. Прогулки по узким улочкам Праги, и всегда во главе кавалькады скачет Келли, прощелыга то и дело запускает пятерню в развязанный кошель и швыряет серебро в оттесненную к стенам восторженно вопящую толпу. Мы стали пражским чудом, скандалом, в городе только и разговоров, что о нашей невероятной авантюре. Всевозможные небылицы, обошедшие всю Прагу, достигли и наших ушей. Мы прослыли богачами, владеющими несметными сокровищами и приехавшими из Англии для того, чтобы потехи ради водить за нос императорский двор и честных горожан, выдав себя за адептов герметического искусства. Это самая невинная и беззлобная басня из тех, какие про нас сложили.

Долгие изматывающие препирательства с Келли по ночам, после шумных пиров. Осоловевший от чрезмерных возлияний и обильных жирных яств, излюбленных чехами, едва держась на ногах, Келли плетется спать. Я трясу пьянчугу, схватив за грудки, трясу что есть силы, мое терпение лопнуло, нет мочи смотреть, как он корчит из себя невесть кого и швыряет деньгами налево и направо.

– Свинья! Мужлан! – кричу я. – Подобранный из милости крючкотвор, прозябавший в лондонских трущобах! Очнись! Возьми себя в руки! До каких пор это будет продолжаться? Весь серый порошок профукал! И половину красного!

– Зе-зе-зеленый… Зеле-ный ангел… скоро подкинет новую по-по-порцию. – И паршивец рыгает.

Заносчивость, сластолюбие, ослиное упрямство, с которым корноухий, дорвавшись до денег, каких в жизни не видывал, швыряет их на ветер, грубая, тупая спесь, бахвальство выскочки – золото, дарованное Ангелом, пробудило от спячки всех этих нетопырей темной души Келли, проходимца с отрубленными ушами, и все они выпорхнули на свет. Пока мы терпели нужду, Келли был неплохим товарищем, он легко и весело переносил голод и прочие лишения, никогда не падал духом, но теперь с ним, второй раз в жизни вкусившим богатства и роскоши, просто нет сладу, буйно разгулявшегося кутилу никакими силами не обуздать.

Господу не угодно, чтобы драгоценное золото стало на нашей земле одним из заурядных металлов. Ибо сей мир есть загон для свиней…

Помимо моей воли снова меня повлекла некая неудержимая сила в узкие переулки еврейского квартала, на берег Влтавы, туда, где живет рабби Лёв, который, захохотав, как безумец, осмеял мою веру в Ангела. Своим издевательским смехом рабби обратил меня в постыдное бегство, ибо при виде его желтого длинного зуба, одиноко торчащего во рту, разом остыл жар моей напыщенной веры…

Я брел куда глаза глядят и очутился возле одного из древних, высоких, словно башня, еврейских домов с проходным двором. В нерешительности остановился, раздумывая, куда теперь, и тут из черной подворотни кто-то шепотом меня окликнул:

– Сюда! Здесь пролегает путь к вашей цели!

И я иду на зов незримого.

В темной подворотне меня вдруг окружают – я чувствую – чужие люди. Что-то шепча, оттесняют в какой-то боковой ход, подталкивают к обитой железом двери и ведут по длинному сумрачному подземному коридору. Под ногами настил из трухлявых досок, с которых при каждом шаге поднимается сухая пыль. Сверху сочится слабый свет – высоко над нашими головами изредка виднеются узкие оконца вроде щелей. Становится страшно: я угодил в ловушку! Чего от меня потребуют? Останавливаюсь. Люди плотно окружают меня, они вооружены, на всех лицах маски. Есть у них и предводитель. Он снимает маску. Передо мной физиономия честного вояки.

– Приказано императором, – говорит он.

Я попятился.

– Арест? За что? Имейте в виду, у меня имеется охранная грамота ее величества королевы Англии!

Офицер качает головой и жестом велит идти дальше.

– Что вы, сэр, какой арест! – говорит он. – У императора есть резоны, коли он не хочет предавать огласке ваш визит. Его величество ждет вас. Следуйте за нами!

Подземный ход заметно идет под уклон. Последние проблески света исчезают. Дощатого настила уже нет. Под ногами скользкая жижа. Стены сырые, источающие запах плесени, небрежно выровненные лопатой.

Стоп! Мои сопровождающие тихо переговариваются. Я приготовился к смерти – внезапной, невообразимой, чудовищной… Мне давно ясно, что мы находимся в потайном подземном ходе, о котором много толкуют в городе: он проложен под Влтавой и ведет от Старого места в Градчаны. Его вырыли по приказанию Габсбургов, а когда дело было сделано, всех до единого землекопов, работавших здесь, утопили в водах Влтавы, чтобы не проговорились, где скрыты вход и выход.

Вдруг загорается факел, и вот уже вспыхнули другие, их много, в ярком свете я вижу наверху, над головой, – свод штольни, вроде тех, какие пробивают в рудниках. Кое-где свод, вырубленный в скальной породе, подпирают крепкие деревянные столбы. Изредка слышатся глухие раскаты. Кажется, гром гремит где-то далеко над нашими головами. Мы идем по нескончаемо длинному подземному коридору среди тошнотворного запаха гнили. Вспугнутые крысы шныряют под ногами. На грудах пыли и в трещинах стен шевелятся потревоженные нашими шагами отвратительные ползучие твари. Нетопыри снуют в воздухе, пламя факелов опаляет их черные крылья.

И наконец путь начал подниматься в гору. Вдали мелькнул голубоватый отблеск. Факелы гаснут. Привыкнув к сумраку, я вижу, что солдаты оставляют их, сунув в железные кольца, приделанные к стене.

Под ногами опять деревянный настил. Подземная галерея поднимается все круче, кое-где мы шагаем по ступенькам. Где мы сейчас и где выйдем наверх, Господь ведает… Но вокруг уже дневной свет! И вдруг снова – стой! Двое с трудом поднимают железный люк в потолке. Мы выбираемся наверх и оказываемся в тесной, по-нищенски убогой кухне – мы вскарабкались по каминной трубе, похожей на шахту колодца. Должно быть, мы в горняцкой хижине или каком-то другом жилище бедняков. Теснота такая, что не повернуться, дверца, через которую мы выходим, низкая, прихожая и вовсе крохотная, а из нее я протискиваюсь в каморку. Один – провожатые бесшумно скрылись…

Император Рудольф восседает в громадном кресле, занимающем добрую половину комнатки, на нем та же черная хламида, что и в день нашей первой встречи в Бельведере.

За окном, у которого он сидит, пышно цветут левкои, залитые теплым золотом послеполуденного солнца. В комнатке уютно, светло. Душе здесь привольно и весело, все настраивает на радостный и беззаботный лад. Осматриваясь в этом тихом приюте, где хорошо бы еще повесить клетку с чижиком, я чуть не засмеялся – вот куда привел темный и страшный, дышащий смрадом убийств подземный ход!

Император молча кивнул и взмахом желтоватой руки остановил мои изъявления почтительности. Велел садиться, прямо напротив него стоит такое же большое удобное кресло. Послушно сажусь… Настает безмолвие.

За окном шелестят старые деревья. Взглянув туда, я чувствую еще большую растерянность – совершенно не понимаю, что это за уголок Праги. Куда же я попал? Вид из окна отчасти закрывают верхушки деревьев, за ними поднимается крутой горный склон. Значит, дом прилепился к склону над глубоким ущельем или оврагом… «Олений ров!» – в который раз меня выручает мой внутренний голос.

Наконец император неторопливо распрямил сгорбленную спину.

– Я повелел доставить вас сюда, магистр Ди, поскольку мне стало известно, что вы весьма преуспели, добывая золото на ваших алхимических приисках. Если, конечно, вы и ваш приятель не прожженные негодяи.

Я промолчал, думая про себя: молчание лучше всего выразит мое превосходство над обидчиком, сознающим, что на дуэль его не вызовешь, как бы ни хотелось. Император, словно прочитав мои мысли, дернул головой.

– Ну хорошо, научились получать золото. Мне давно нужны такие мастера. Сколько запросите?

Я молчал, глаз не опустил.

– Ладно! Чего вы хотите?

Вот теперь я ответил:

– Ваше императорское величество, вы знаете, что я, Джон Ди, баронет Глэдхиллский, не гоняюсь за славой ярмарочных шутов и шарлатанов. Золото, получаемое путем алхимической трансмутации, нужно им лишь для того, чтобы придать блеска унылому земному существованию. Я же просил бы у вас, венценосного адепта, совета и наставления. Ибо мы надеемся получить философский камень, эликсир бессмертия.

Рудольф склонил голову к плечу. Сейчас он точь-в-точь старый орел в клетке, хмуро поглядывающий из-за железной решетки на далекое небо с величественным и скорбным, но в то же время невообразимо комичным видом. Плененный орел, подумалось мне невольно.

Наконец император сказал:

– Еретические мысли, сэр! Святыню, коя может даровать смертному пресуществление, не выпускает из рук Папа, наместник Божий, имя же ей – Святые Дары.

Рудольф произнес это сурово, но, мне показалось, и со скрытой насмешкой.

– Ваше величество, у истинного Камня, как я смею предполагать, имеется лишь одна черта, которая роднит его с освященной облаткой: как хлеб после освящения таинством евхаристии, так и Камень – уже не вещества мира сего…

– Ну, это теология, – устало вздохнул император.

– Это алхимия!

– Тогда надо полагать, что Камень – магическое семя, которое, попадая в нашу кровь, претворяет ее, – задумчиво прошептал Рудольф.

– Почему же нет, ваше величество! Мы же принимаем внутрь aurum potabile, или золотые капли, лекарственное снадобье, коим очищают кровь!

– Сэр, вы глупец, – с досадой перебил император. – Берегитесь, как бы не случилось, что вымолите себе Камень, да кровь ваша его не примет, а тогда жестоко мучиться будете.

Вот чудеса! В моих ушах вдруг внятно зазвучал предостерегающий голос рабби, ведь он предупреждал, что молитва, не достигающая своей цели, может навлечь беду. Я довольно долго молчал, прежде чем ответить:

– Господь наставлял: «Кто ест и пьет недостойно, тот ест и пьет осуждение себе…»[134]

Император встрепенулся, дернул головой и защелкал хищным клювом:

– Настоятельно советую вам, сэр, следуйте моему примеру – прежде чем есть или пить, все давайте кому-нибудь отведать. В здешней жизни полным-полно коварных интриганов да отравителей. Поди знай, что тебе поп однажды поднесет в потире? Может быть, пресуществленному телу Господню угодно мое… скоропостижное вознесение на небеса? Подобное уже бывало в истории! Зеленые ангелы, черные пастыри – гадюки из одного поганого выводка. Так что остерегайтесь, сэр!

По моей спине пробежал озноб. Вспомнилось все, о чем с опаской шепотом говорили разные люди еще во время нашего путешествия в Прагу, вспомнились и осторожные, уклончивые речи Гаека, лейб-медика императора, в которых я уловил намек: дескать, рассудок Рудольфа не всегда бывает вполне ясен; как знать, может быть, Рудольф… безумец.

Подозрительно покосившись на меня, он продолжал:

– Повторяю: остерегайтесь, сэр! Раз уж затеяли пресуществление своей плоти – поторопитесь. Таков мой совет. Святая инквизиция питает живой интерес к вашему, гм… пресуществлению. Сомневаюсь, чтобы ее интерес пришелся вам по вкусу! Сомневаюсь и в том, что окажусь в состоянии защитить вас от деятельного участия со стороны сих благотворителей… Вы должны понимать, я одинокий старик. Мое слово тут мало что решает…

Орел нахохлился и, кажется, задремал. А я глубоко взволнован: император Рудольф, самый могущественный из смертных, монарх, повергающий в трепет властителей светских и духовных, вдруг говорит, что он стар и бессилен? Что это, притворство, коварный обман?

Император разгадал мои мысли, пристально следя за мной из-под полуопущенных век. Покашливая, он насмешливо предложил:

– Станьте-ка сами королем, сэр! Сразу убедитесь, сколько у монарха докуки и тягот. Ежели кто не обрел в себе цельности, не стал двуглавым, как орел нашей династии, лучше пусть не посягает на корону, все равно какую – ни на символ земной монаршей власти, ни на венец адепта.

Император бессильно поник в кресле, словно истомившись в долгих трудах. В моей голове вихрем проносились мысли: откуда Рудольф, странный, загадочный старец, сидящий передо мной в потертом кресле, узнал мои сокровенные тайны? Как обо всем догадался? И тут я вспомнил королеву Елизавету, ведь и она иногда говорила со мной о таких вещах, которые определенно не могли родиться в ее собственной голове. Эти речи звучали так, будто доносились из иного, нездешнего мира, к коему здравые и трезвые помыслы моей государыни никогда в жизни не могли бы обратиться! И вот теперь то же самое произошло сейчас… император Рудольф… Что же это за странные, загадочные феномены с людьми на королевских престолах? Неужели монархи – тени великих, увенчанных на царство в нездешнем мире?

Император выпрямился.

– Да, так что там с вашим эликсиром?

– Если вашему величеству угодно, я принесу тинктуру.

– Хорошо. Завтра в это же время, – отрывисто объявил он. – И никому ни слова о наших встречах. Для вашего же блага.

Я молча поклонился, но не понял, отпустил ли меня император. Пожалуй, да. Рудольф дремлет.

Поворачиваюсь к двери, отворяю и в ужасе чуть не отскакиваю – передо мной огромное чудище, с разинутой пастью, песочно-желтое… Демон из преисподней? В следующий миг я опомнился и вижу – это могучий лев, устремивший на меня злобный взгляд маленьких и сонных зеленых кошачьих глаз, он плотоядно облизывается, в пасти желтеют острые зубы…

Осторожно пячусь, но страж порога бесшумно и лениво наступает, он все ближе, все громаднее. По-кошачьи пригнулся, сейчас бросится, он же изготовился к прыжку! Кричать? Не могу. И в смертельном страхе чувствую – это не лев. Дьявольская харя с рыжей гривой… она ухмыляется, скалит зубы… я слышу громоподобный хохот, это же… Он, его физиономия, я хочу крикнуть: «Бартлет Грин!» – но горло сдавило…

И тут император щелкнул языком – желтое чудище повернуло голову, потом покорно подошло к императору и, глухо ворча, улеглось у его ног, громадная туша опустилась так грузно, что я почувствовал, как вздрогнули половицы. Лев, просто-напросто лев! Гигантский берберский лев с огненно-рыжей гривой.

Снова слышен шелест листвы за окном.

Император кивает, глядя на меня:

– Как видите, охраняют вас недурно. «Красный лев» сторожит у врат всех тайн. Это же азы для претендующего стать адептом. Ступайте!

На меня обрушивается оглушительный шум. Гремит танцевальная музыка. Огромных размеров зал. A-а, вспомнил, я на празднике, который мы с Келли в ратуше закатили пражанам. Голова идет кругом от шума и гама разгулявшейся толпы, от восторженных воплей «Виват!» и здравиц подвыпивших гостей. Через толпу, пошатываясь и расплескивая из большой чаши пенистое чешское пиво, ко мне пробирается Келли. Он гнусно ухмыляется. Невыразимо гнусно. Крысиная мордочка пройдохи, в прошлом лженотариуса, уже не прячется под зачесанными на уши длинными волосами. На месте отрезанных ушей багровеют мерзкие рубцы.

– Братец ты мой, – пуская слюни, пьяно бормочет Келли, – бра… тец, давай-ка с… сюда остаток красного… порошка… Давай, а то поздно будет! Говорю тебе, поздно… мы с тобой, браток… того, разорились.

Негодование, страх и омерзение – я чувствую все это разом.

– Что? Опять все промотал? Все, что я, в кровь сдирая колени, целый месяц выпрашивал у Ангела?!

– Много мне дела до твоих колен, братец! В кровь так в кровь… – Проклятый пьяный мужлан гогочет. – Давай с… сюда «красного льва», слышь! До завтра бы продержаться…

– А дальше что?

– Дальше? Ха! Обер-бургграф императора, этот болван Урсин фон Розенберг подкинет деньжат, дело-то благое…

От ярости глаза заволокло красной пеленой. Стискиваю кулак, бью вслепую. На пол с грохотом летит пивная чаша, мой лучший камзол залит липким вышеградским пивом. Келли грязно бранится. В наступающем на меня пивном смрадном облаке змеей взвивается ненависть. Музыканты грянули:

Три монетки, три гроша,

дай три раза – и гуляй!

– Ах, так ты руки распускать, кошачья твоя морда, в шелка ряженная! – вопит каналья. – Подавай сюда тинктуру, живо!

– Тинктура обещана императору!

– Да пошел ты со своим…

– Молчать, подонок!

– Сам-то на руку нечист, баронет! Книга и шарики – чьи?

– Книга и шарики? А кто вдохнул в них жизнь?

– А кто командует Ангелу: «Пиль! Апорт!» Хе-хе!

– Гнусный богохульник!

– Ханжа!

– Прочь с глаз моих, негодяй, не то…

Кто-то, сзади обхватив за плечи, не дает ударить шпагой, уже выхваченной из ножен. Джейн заливается слезами, обвив мою шею…

На мгновение я снова становлюсь тем, кто, замерев за письменным столом, неотрывно глядит в магический кристалл, но лишь на мгновение – оно пролетело, и вот уже я опять Джон Ди и опять бреду куда-то по улочкам самых древних, самых заброшенных кварталов средневековой Праги, бреду, не разбирая дороги, куда ноги ведут. Отчего-то, сам не знаю отчего, хочется с головой погрузиться в эту илистую придонную слизь, смешаться с плебейской толпой – безымянными, бессовестными людишками, которые весь свой тусклый век тратят на удовлетворение смрадных страстей, которые счастливы, коли удается ублажить прожорливое брюхо и похоть.

К чему приводят любые стремления? В конце ждет усталость, отвращение… отчаяние. Нечистоты вельмож, нечистоты плебеев – разницы нет. Кишечник императора и кишечник золотаря устроены одинаково. Взирать на императорские хоромы в Градчанах, как на небесный чертог, – что за вздорное заблуждение! А с самих небес что снисходит? Туманы, дожди, мокрый снег, превращающийся под ногами в грязную кашу… Вот уже несколько часов я брожу, увязая в липких небесных нечистотах, а они все валятся, валятся со свинцово-серого облачного свода. Пищеварение небес, мерзость, мерзость, мерзость… Оглядевшись, вижу, что опять забрел в гетто. К последним изгоям среди изгоев. На улицах жуткая вонь – в тесный квартал безжалостно загнали сотни людей, народ, который рождает детей, плодится и размножается и на своем кладбище хоронит мертвецов рядами, один истлевающий труп над другим, а в угрюмых высоких, точно башни, домах живые теснятся над живыми, набиваясь как сельди в бочке… Они молятся, они ждут, в кровь сбивают колени и ждут, ждут… столетие за столетием ждут своего ангела. Ждут исполнения обетования.

Джон Ди, чего стоят твои молитвы, твое ожидание, чего стоят твоя вера и надежда на исполнение обещанного Зеленым ангелом в сравнении с ожиданием, верой, молитвой и неколебимой надеждой горемычных евреев? А Бог – Бог Исаака и Иакова, Бог Илии и Даниила?[135] Разве этот Бог менее велик, разве Его обещания менее надежны, чем данные Его посланником, Ангелом западного окна?

Я должен немедленно увидеть рабби Лёва, должен расспросить его о том, что так мучит меня, – о тайнах ожидания Бога.

И я осознаю – неведомым образом, не во сне, а наяву: я снова очутился в комнатке с низким потолком, приюте каббалиста рабби Лёва. Только что мы говорили о жертвоприношении Авраама[136], о неизбежности принесения жертвы теми, кого Бог избрал, дабы установить с ними кровное родство… Я услышал загадочные, неясные речи о жертвенном ноже, который может узреть лишь тот, чьи глаза Бог отверз, даровав способность видеть то, что недоступно зрению простых смертных, – потусторонний мир. Все сущее в нем ярче, реальней, чем в нашем земном мире, но тот, кто ищет, лишь смутно догадывается о том мире, открывая его символику в буквах и цифрах. Эти удивительные, таинственные речи поразили меня, пронизав, точно лютым холодом, едва лишь я вник в смысл того, что говорил беззубый сумасшедший старик… Сумасшедший? Да, конечно сумасшедший, как и друг его, восседающий в крепости на вершине горы, – император Рудольф фон Габсбург! Монарх и еврей из гетто – братья, ибо приобщились к тайне… И несмотря на всю нелепую мишурность их земного облика, они – боги… Где разница между ними?

По моей просьбе каббалист принял мою душу в свою. Прежде я попросил вознести мою душу над земным миром, но он отказал, объяснив, что моя душа погибнет, если он это совершит. Посему она должна держаться за его душу, которая уже покинула здешний мир и отделилась от бренного тела. Ах, как же ярко вспомнился мне при этих словах серебряный башмак Бартлета Грина!

И вот рабби Лёв коснулся моей ключицы – в точности как некогда в каземате Тауэра Бартлет Грин, разбойник и бродяга. И я увидел – увидел спокойными, сухими, чуждыми волнений и страданий глазами старого раввина: моя Джейн на коленях перед Келли; они в нашей комнате, в доме на Староместском рынке. Джейн борется за мое счастье – так она думает, – отстаивая золото и Ангела. Келли решил завладеть магической книгой и обоими шарами, со стамеской в руках он рвется к запертому ларю, чтобы взломать замок, – ключ я надежно спрятал. Со своей воровской добычей он хочет тайком бежать из Праги, бросив нас погибать в нищете. Джейн загораживает ларь, в чем-то убеждает мерзавца, она умоляет его, простирая руки, она не сознает своего унижения…

Я… улыбаюсь!

Келли никакими средствами не брезгает. От грубых угроз перешел к хитростям, расчетливым посулам, лицемерным уверениям в сочувствии. Он ставит свои условия. Джейн не смеет перечить. Он все наглее, все похотливее пялится на мою жену. Когда она отталкивала его от ларя, платье на ее груди разорвалось. Келли отводит ее руку, судорожно стягивающую края прорехи. Надменно, свысока смотрит на Джейн. Его физиономия багровеет…

Я… улыбаюсь.

Келли поднимает Джейн с колен. Бесстыдно шарит руками по ее телу. Джейн отталкивает его, но робко – страх за меня лишил ее решимости.

Я… улыбаюсь.

Келли отступил. Однако он говорит, что в дальнейшем все будет зависеть от повелений Зеленого ангела. Он требует у Джейн клятву: как и он сам, Джейн будет повиноваться и беспрекословно исполнит любое, даже самое невероятное требование Ангела как в земной жизни, так и за гробом. Лишь в таком случае, запугивает негодяй, мы будем спасены. В страхе Джейн дает клятву. Ее лицо покрывает мертвенная бледность.

Я… улыбаюсь, но ощущаю резкую боль, полоснувшую, будто остро заточенный жертвенный нож, и рассекшую, я знаю, главную артерию моей жизни. Словно первое, легкое касание смерти…

И снова предо мной всплывает и как бы парит в вышине старое, изборожденное морщинами, удивительно маленькое – детское – лицо высокого рабби Лёва.

– Исаак, – говорит он, – жертвенный нож приставлен к твоему горлу. Но в кусте терновом бьется агнец, обреченный закланию вместо тебя. Если когда-нибудь тебе придется принять чью-то жертву, будь так же милостив, как Он, будь милосерд, как Бог моих отцов.

Словно черное воинство, проносятся передо мной непроглядно темные ночные тучи, в моей памяти тускнеет и исчезает картина, представшая духовному взору рабби и увиденная мной его глазами. Теперь мне кажется, все это было лишь страшным сном.

Передо мной вздымаются лесистые горы. Продрогший и усталый, я кутаюсь в темный дорожный плащ. Я стою где-то высоко на склоне, поднявшись на скалистый утес. Занимается мглистое холодное утро. Кто-то, бывший ночью моим проводником, угольщик, лесничий, – оставил меня одного… Я иду наверх, туда, где из отхлынувших волн тумана над лесом с бурой мертвой листвой поднимается серая крепостная стена. Вот показалась и вся каменная громада с зубчатыми стенами, двойным кольцом охватившими постройки: длинное жилое здание, перед ним – устремленная ввысь надвратная сторожевая башня, позади нее еще одна, приземистая, громоздкая, над ее крышей простер крылья габсбургский двуглавый орел – огромный чугунный флюгер. А дальше встает над деревьями парка чудовищная громадина в семь этажей – еще одна башня с узкими бойницами, каждая высотой как свод на хорах готического собора. Эта башня – и неприступная крепость, и храм со святыми реликвиями, Карлов Тын. Крепость Карла Тына[137], так назвал ее мой провожатый, сокровищница Священной Римской империи, неприступная твердыня и надежное хранилище драгоценностей и реликвий Габсбургов.

Я спускаюсь по узкой тропе. Я знаю, там, в крепости, меня ждет император Рудольф. Он тайно повелел мне прийти под покровом ночи, опасаясь любых случайных встреч; монаршая воля, как всегда, явилась таинственно и внезапно, свои цели император также предпочел скрыть и предписал, совершенно непонятно зачем, соблюдение хитроумных предосторожностей… Жуткий человек!

Недоверчивость, склонность на каждом шагу подозревать измену, высокомерие, мизантропия… взрастив их в своем сердце, старый орел поистине стал паршивой овцой; никем не любимый, искоренивший в себе прирожденное благородство души… И это император… Вдобавок адепт… Странный адепт! Выходит, высшая мудрость – это мизантропия? И адепт расплачивается за то, что посвящен в высшие тайны, вечным страхом, как бы отравители не покусились на его жизнь? Эти мысли неотвязно преследуют меня на пути к подъемному мосту, ведущему к Карлову Тыну и перекинутому над ущельем на такой высоте, что сердце замирает.

Сверкающий золотом и драгоценными камнями чертог – я в часовне Святого Креста в «цитадели» Габсбургов. За алтарем, говорят, замурованы в стене регалии императорской власти.

Вижу императора в потрепанной черной мантии, как обычно, но здесь, среди пышной роскоши, еще сильней изумляет дикое противоречие между внешним обликом этого человека и его огромной властью и несметными богатствами.

Я отдаю в руки императора записи, которые вел в Мортлейке во время наших тайных собраний, в этих бумагах – подробный отчет обо всех событиях, какие мы пережили в ночи ущербной луны, начиная с самого первого заклинания Зеленого ангела. Правильность моих записей, приложив руку, удостоверили все участники собраний. Император бегло взглянул на подписи. Имена Лейстера, князя Лаского, короля польского Стефана[138] он наверняка заметил.

– Что дальше? – нетерпеливо спрашивает он. – Но покороче, сэр, время и место таковы, что недолго нам тут беседовать наедине. Придут подслушивать. Гнусный выводок доносчиков ходит за мной по пятам даже в сем священном хранилище, где сберегаются драгоценные реликвии моих предков.

Я достаю из кармана и подаю императору капсулу со щепотью красного порошка – все, что удалось вырвать у Келли.

Глаза Рудольфа сверкнули.

– Настоящий! – Он стонет, по-стариковски бессильно разинув рот. Лиловатая нижняя губа вяло отвисла.

Едва взглянув, адепт тотчас понял, какой чудесный арканум[139] держит в руках. И может быть, держит впервые в своей жизни, полной немыслимо горьких разочарований, столкновений с очковтирателями всех мастей, наглыми и невежественными мошенниками, которые пытались обмануть его, ищущего Камень отчаянно, с ожесточенной страстью.

– Как вы работаете? – Голос императора дрогнул.

– Мы следуем указаниям бесценной книги из гробницы святого Дунстана, о чем ваше величество, должно быть, некоторое время тому назад слышали от моего словоохотливого товарища Келли.

– Подать сюда книгу!

– Ваше величество, книга…

Желтая шея вытягивается – император похож на египетского чепрачного коршуна.

– Книгу мне! Где книга?

– Я не могу – во всяком случае, сейчас – предоставить ее в распоряжение вашего величества… Уже по той причине, что не принес с собой. Сума одинокого пешего путника в богемском лесу была бы для нее ненадежным вместилищем.

– Где книга? – щелкает клювом император.

Я кое-что придумал и чувствую себя спокойнее.

– Книга, ваше величество, которую мы и сами до сих пор не сумели прочитать…

Император явно заподозрил обман. Где уж тут заставить его поверить, что нам помогает Ангел? Разумеется, сейчас не стоит… Да, только не сейчас… Нельзя, чтобы Рудольф увидел книгу до того, как мы овладеем тайной!

– Где она? – снова защелкал клюв, оборвав эти соображения, промелькнувшие во мгновение ока. Орлиный глаз грозно вспыхивает. Неужели я в ловушке?

– Ваше величество, книга надежно спрятана и хранится под замком. Отпереть его я могу только вдвоем с Келли. Драгоценный дар святого Дунстана лежит в ларе, обитом железом. Один ключ от ларя у меня, другой – у Келли, а открыть замок можно, только пустив в дело оба ключа. Но, ваше величество, даже если бы Келли оказался здесь, с ключом, а также ларь, то что могло бы послужить мне порукой…

– Заезжие шарлатаны! Мошенники! На виселицу обоих! – Удары клюва сыплются градом.

С достоинством отвечаю:

– Прошу ваше императорское величество соизволить вернуть мне красный порошок. Как видно, в глазах вашего величества ценности в нем не более, чем в дорожной пыли. Оно и понятно, заезжие шарлатаны, мошенники и кандидаты на виселицу разве могли бы проникнуть в священную тайну великого философского камня!

Рудольф, оторопев, глухо кудахчет. Я продолжаю:

– К тому же отнюдь не хотелось бы, чтобы ваше величество были вынуждены прибегать к своему недосягаемо высокому положению, дабы защититься от мщения оскорбленного английского баронета. Ибо таковая защита никому не делает чести.

Неслыханная дерзость! Она оказала желательное действие: император крепче стиснул когтями капсулу с красным порошком, немного помолчал и вдруг сорвался:

– До каких пор мне талдычить одно и то же! Не с грабителем имеете дело! Когда я получу книгу?

Некое чувство подсказывает: не спеши, надо выиграть время.

– Как раз в тот час, – говорю я, – когда ваше величество изволили пригласить меня сюда, Келли собирался в путь, чтобы уладить некоторые дела, представляющие для нас обоих значительную важность. Вот вернется он, и я тотчас потребую, чтобы он достал книгу из-под замка и принес вашему величеству.

– Когда он вернется, этот ваш… Келли?

– Через неделю, ваше величество, – выпалил наобум, а слово-то – не воробей…

– Так. Ровно через десять дней извольте явиться к бургграфу, князю Розенбергу, я распоряжусь, как быть дальше. Имейте в виду, улизнуть не удастся! Вас ведь отлучили от святой Церкви. У кардинала Маласпины глаз зоркий… Дымком пахнет, сэр Ди! Жаль, но моя власть не простирается за пределы Богемии… А вам придется покинуть сии пределы, если по истечении десятидневного срока книга святого Дунстана не будет здесь, у меня, и я не услышу от вас внятного ее истолкования. Мы друг друга поняли? Вот и прекрасно.

В глазах у меня часовня пошла кругом. Значит, конец? За десять дней я должен добраться до смысла загадочных и неясных наставлений гримуара святого Дунстана, не то мы пропали, нас ославят как мошенников, вышлют за пределы страны, а там схватят ищейки святой инквизиции. В ближайшие десять дней Ангел должен помочь нам! В ближайшие десять дней я должен узнать все тайны, скрытые за темными письменами на древних пергаментных листах. Зачем только извлекли их на свет, нарушив покой святой могилы! Зачем только я их увидел!.. Да, но кто осквернил могилу святого Дунстана? Кто, если не сам я! Я же снабжал деньгами шайку Воронов, подбивал разбойников на преступные деяния!.. Вот оно, возмездие, свершается суд… Приди же на помощь, о единственный, кто может помочь, спаситель моей чести, моих трудов, моей жизни – Ангел, посланник Божий, чародей и чудотворец западного окна!

В комнате полумрак, мало света от тусклой лампы. Дни и ночи прошли в упорных размышлениях, мучительных стараниях разгадать тайну и ожидании; все труднее бороться со сном, мои глаза покраснели, болят, как болит и душа, истомившаяся, жаждущая покоя…

Келли вернулся. Я рассказал ему, как измучился, пытаясь проникнуть в тайну пергаментных листов из склепа святого Дунстана. В ярких красках расписал и ужасную судьбу, что ждет нас, если не исполним требование императора.

Келли развалился и, похоже, хочет сладко прикорнуть в моем кресле у стола, за которым я без жалости истязал свой мозг. Но иногда полуприкрытые глазки Келли так ярко вспыхивают, что меня пронизывает дрожь. Что он замышляет, этот человек, какие планы роятся в его голове? Что же делать?

От страха меня бьет озноб. Я едва сдерживаюсь, чтобы не стучали зубы, меня бросает то в жар, то в холод, а голос звучит глухо, сипло.

– Теперь ты знаешь, дорогой друг, каково наше положение. Осталось три дня, за это время мы любой ценой должны проникнуть в тайну приготовления тинктуры с помощью красного порошка из гробницы святого Дунстана. В противном случае с нами расправятся, как с рыночными шарлатанами. Отдадут в руки инквизиции, а там еще день-два, и сожгут, как… – И невольно у меня вырывается: – Как Бартлета Грина в Лондоне.

– За чем дело стало? Дай императору книгу. – Келли лениво цедит слова, и это хуже самой злой издевки.

– Да не могу я дать ему книгу, которую не в состоянии прочесть и понять!

Крик возымел действие – Келли поднял голову. Скользнул по мне взглядом удава, завидевшего добычу.

– Значит, ты заманил нас в западню, а вызволять предоставляешь мне? Потому что если кто и может вызволить, то только я. Так, что ли?

Я молча киваю.

– Что же получит в награду презренный крючкотвор, которого сэр Джон Ди из милости подобрал в грязных лондонских трущобах?

– Эдвард! – У меня темнеет в глазах. – Эдвард, разве ты мне не самый близкий друг? Разве я не делился с тобой всем, всем, что у меня есть, как с родным братом, нет, ты мне ближе, чем брат, – ты стал словно частью меня самого!

– Делился, да не всем, кхе, кхе…

Меня трясет как от холода.

– Чего ты от меня хочешь?

– Я, брат? От тебя? Ничего, брат…

– В награду! В награду! Чего ты хочешь в награду, говори, Эдвард!

Келли наклоняется вперед:

– Тайны Ангела непостижимы. Он вещает моими устами, я постиг его ужасную власть. Я познал, что грозит тому, кто дал клятву в беспрекословном повиновении и ослушался… Баста, никогда больше не призову Ангела.

– Эдвард!! – Безумный вопль страха рвется из моей груди.

– Никогда больше не призову, Джон, если не обещаешь, что за любым его повелением последует беспрекословное повиновение, подобно тому, как на зеркальной глади озера вслед за солнечным лучом, павшим из туч, является яркий блеск. Будешь ли, брат Джон Ди, повиноваться всем приказаниям Зеленого ангела западного окна так же послушно, как я?

– Когда же я не был послушен?! – Я вне себя от негодования.

Келли протягивает мне руку:

– Как бы то ни было, поклянись в повиновении!

Я клянусь, и звук моих слов наполняет комнату, подобно клубам дыма, мне слышится шепот тысяч и тысяч демонов и шорох… шорох крыл… зеленых ангельских крыл…

Бургграф Розенберг, да, это он, расхаживает туда-сюда передо мной и с огорченным видом разводит руками.

Теперь ясно, где я нахожусь: мягкий свет, что окрасил все вокруг в разные цвета, льется из окон с яркими витражами на галерее хора, а мы стоим за высокой алтарной преградой в соборе Святого Вита[140].

Встреча опять назначена в необычном месте – император Рудольф и его верные слуги всякий раз находят новое место, чтобы избежать действительно существующих или только воображаемых соглядатаев – одержимых злобной страстью к доносам шпионов папского легата. Императорский конфидент надеется, что в величественном храме Божьем за ним никто не следит.

Бургграф наконец подошел почти вплотную ко мне, его серьезные и добрые глаза, в которых мне чудится беспомощность любителя витать в облаках, смотрят пытливо, стараясь проникнуть в мою душу.

– Сэр Ди, – говорит он, – я вам верю, как себе. По-моему, вы не из тех молодцов, кто, рискуя угодить на виселицу или колесо, ищут легкой поживы и скитаются по городам и весям по примеру бродяг и иных отъявленных бездельников. Вас привели в Прагу и – что отнюдь небезопасно – в ближайшее окружение императора честные устремления и праведное ревностное желание постичь таинства Бога и природы. Позволю себе еще раз заметить: будучи приближенным к императору, никто не может чувствовать себя в безопасности. Скажу вам, сэр: даже друзья его величества. И особенно друзья, разделяющие его великое увлечение… э-э… алхимией. Но – к делу! Что вы, памятуя приказание императора, имеете сообщить?

Я поклонился бургграфу с искренним почтением.

– Ангел, повеления коего мы исполняем, к несчастью, все еще не оказал нам своей милости и ничем не ответил на наши истовые мольбы. До нынешнего дня он безмолвствовал. Но он непременно заговорит, в свой срок. Он даст соизволение, и мы сможем приступить к делу.

Я сам не ожидал, что так легко смогу солгать, лишь бы выклянчить спасительную отсрочку.

– Иначе говоря, вы хотите, чтобы я заверил монарха, дескать, все зависит от соизволения… э-э… того, кого вы назвали Ангелом? И когда соизволение будет получено, вы предоставите его величеству сведения, почерпнутые из книги святого Дунстана? Прекрасно, но кто может поручиться, что Ангел когда-нибудь даст соизволение? Еще раз напоминаю, сэр Ди, с императором не шутят!

– Ангел даст свое соизволение, граф! Я уверен, я готов поручиться в этом императору.

Выиграть время! Лишь бы выиграть время – иного выхода нет.

– Слово дворянина?

– Слово дворянина!

– Может быть, удастся… Постараюсь убедить его величество не подгонять вас. Поверьте, сэр, на карту поставлено и мое собственное благополучие. Но я помню о данном вами и вашим другом обещании – вы говорили, что позволите мне стать участником таинств, о которых написано в книге святого Дунстана. Вы подтверждаете это обещание своим словом?

– Даю слово, граф!

– Ну что ж, посмотрим, что можно для вас сделать… Эй, кто там?

Розенберг обернулся. В одной из часовен, которые располагаются вдоль галереи, показался кто-то в черной рясе. Низко склонив голову, монах прошаркал к выходу. Бургграф с ужасом посмотрел ему вслед.

– Куда ни подашься, везде эти гадюки! Когда же наконец разделаются с этим рассадником предательства? Опять кардиналу Маласпине будет о чем донести Папе.

Гулко пробило два часа на башне Тынского собора, и трепет пронизал ночной воздух. Яростное шипение бронзового исполина, медленно затихающего там, на колокольне, слетает вниз и проносится через комнаты дома доктора Гаека, императорского лейб-медика.

Мы стоим перед тяжелой дверью, Келли поворачивает ключ. На его лице пустая, ничего не выражающая мина, как всегда незадолго до заклинания Зеленого ангела.

Светя себе смоляными факелами, мы спускаемся по железной лестнице, ей не видно конца, она уходит в непостижимую черную тьму. Келли идет первым, за ним моя жена Джейн, последним я. Лестница подвешена на стальных скобах, вбитых в стену, но стена не сложена из кирпича или камня, это скальная порода. Может быть, мы в пещере, оставшейся с древнейших времен, вымытой в горной породе бурной подземной рекой? Ныне над ней стоит дом доктора Гаека. Но воздух не влажный и затхлый, как в речных гротах. Мертвый воздух, сухой, точно в пустыне, настолько сухой, что язык прилипает к гортани, хотя мне холодно, холод пронизывает, с каждым шагом холод все нестерпимей, а мы спускаемся все ниже, все глубже… Вдоль стен поднимается удушливый запах, должно быть, его источают высушенные травы и привезенные из дальних стран целебные вещества и снадобья, доктор Гаек хранит их там, внизу; в горле першит, я захожусь в приступе жестокого кашля. Стены из матово-черного, ровно отесанного природного камня. Но мне виден лишь небольшой кружок света от факела, а вокруг все тонет во тьме, убивающей свет, и тишине, в которой глохнут любые звуки. Кажется, будто я спускаюсь в беспредельные глубины самой вселенной. От двери, где начался наш путь, теперь, наверное, около тридцати футов, и вдруг я чувствую – под ногами земля. Ноги вязнут по щиколотку в мягкой черной пыли, летучей, как пепел, взметающейся при каждом шаге.

Бледными призраками выступают из густого мрака большой стол, бочонки и мешки с лекарственными травами. Головой я задеваю что-то свисающее сверху, раздается лязг… Глиняный светильник, подвешенный на железной цепи, конец которой теряется в непроглядном мраке. Келли зажигает его, тусклый свет слабо озаряет только лица и плечи.

Постепенно передо мной выступают очертания серого куба, высотой мне по грудь, мы подходим ближе и видим: это сложенный из камня парапет в виде квадрата, каждая сторона его длиной примерно как лежащий человек, а за ограждением – шахта, зияющая черная бездна. Вспоминается колодезь святого Патрика.

Доктор Гаек говорил мне об этой шахте, упомянул и о том, что в народе о ней рассказывают жуткие легенды. Измерить ее глубину невозможно. Не только в Праге, во всей Богемии народ верит, что шахта ведет прямо к центру земли, где тихо плещет круглое озеро, вода в нем зеленая, точно в море, а посреди озера – остров, а на острове том живет Гея, мать ночи. Много раз пытались посветить в шахту, но спущенные на веревке факелы на небольшой глубине гаснут, их душат ядовитые миазмы мрака.

Я обо что-то споткнулся, поднимаю увесистый камень величиной с кулак, бросаю его в пропасть. Перегнувшись через парапет, мы прислушиваемся. Тишина, тишина… ни единого, даже слабого шороха, который означал бы, что камень упал на дно. Он беззвучно канул в бездну, в поглотившую его пустоту…

Вдруг Джейн резко наклоняется вперед, поспешно схватив за руку, я отталкиваю ее от парапета.

– Ты что?! – хотел крикнуть, но воздух до того сухой, что из пересохшей глотки вырвался лишь хриплый шепот.

Джейн молчит. На ее лице застыла гримаса ужаса.

Потом, сидя на ящике у старого, изъеденного древоточцем стола, я не выпускал ее руки, ледяной, закоченевшей в невообразимом, пронизывающем до костей холоде.

Келли взбудоражен, на него нашло странное беспокойство – верный признак того, что Ангел, незримый, уже приближается, – Келли забрался на сложенный неподалеку штабель из набитых мешков и уселся наверху, скрестив ноги; голова с торчащей кверху острой бородкой закинута, глаза он закатил – видны лишь блестящие, как молочное стекло, белки. Келли сидит высоко, его лицо слабо освещает лампа, в которой пламя застыло, будто обратилось в лед, тронутое леденящим дыханием призрака. Тень от носа лежит на его лбу черным треугольником, будто глубокое отверстие в черепе.

Я дожидаюсь момента, когда дыхание Келли станет редким, – можно будет приступить к заклинанию Ангела; пока все идет так же, как во время наших собраний в Мортлейке.

Мои глаза словно прикованы к черной тьме над колодцем – внутреннее чувство говорит, оттуда, из-за каменного ограждения мне явится некое видение. Я жду, когда же заструится зеленый свет, но тьма как будто сгущается еще больше. Да, так и есть, тьма стала гуще и чернее, никакого сомнения! Теперь это слиток такой непроглядной, невообразимой, неописуемой черноты, что мрак, застилающий незрячие глаза слепца, был бы светлыми сумерками в сравнении с нею. Даже темень вокруг кажется теперь сероватой. А в черном слитке проступают очертания женского тела, оно повисает над бездонным колодцем точно трепещущее марево, летучее облако дыма. Но сказать: я вижу ее – нельзя, если вижу, то как бы сокровенным зрением, а не глазами. Фигура становится все более отчетливой и ясной, хотя на нее не падает даже слабый отсвет лампы, она ярче всего, что я когда-либо видел в реальном мире. Женское тело, непристойное и все же прекрасное, дикарская, ошеломляющая, чужеродная красота. На ее плечах голова львицы. Так это художество! Не живое существо, а истукан, идол, должно быть – египетский… статуя богини Сехмет. Неописуемый страх охватывает душу, парализует волю – в моих мыслях крик: Черная Исаида Бартлета Грина![141] Но ужас разжимает свою хватку, ибо он бессилен перед чарами губительной красоты, исходящими от богини и уже завладевшими мной. Я готов вскочить и броситься к ней, дьяволице, ринуться головой вниз в бездонное жерло у ее ног, теряя рассудок от… от… нет имени у этой неистовой жажды гибели, вонзившей в меня острые когти. И тут где-то поодаль начинает слабо мерцать тусклый зеленоватый свет, его исток я не обнаружил: он струится как будто со всех сторон, мутный, заливающий все вокруг зеленый свет… Богиня с головой хищной кошки исчезла.

Келли дышит медленно, спокойно и хрипло. Пора произнести заклинания, которые много лет тому назад открыли мне добрые духи; слова неизвестного варварского языка, но я знаю их наизусть, как «Отче наш», они у меня в крови, давно, ах, как давно… Господи, как давно!

Сейчас произнесу вслух… И вдруг чувствую – от страха не могу слова вымолвить. Мне передался страх Джейн? Ее рука не дрожит – судорожно дергается! Я набираюсь мужества – пути назад нет! Келли ведь сказал, нынче во втором часу пополуночи Ангел даст некое особое приказание и… и откроет последнюю тайну, о которой я столько лет молил так истово, так горячо, со всею страстью, со всем жаром сердца. Я набираю воздуха, сейчас, сейчас я произнесу первое заклинание… как вдруг словно где-то вдали вижу… кто это?.. Рабби Лёв, и в руке у него – жертвенный нож. А над оградой бездонного колодца вновь на мгновение возносится Черная богиня, в левой руке у нее небольшое зеркальце, в правой тускло мерцает, словно оникс, некий удлиненный предмет, похожий на обращенное кверху острие копья или кинжал. Миг – и оба видения растворились в ярчайшем зеленом сиянии, оно волной нахлынуло с той стороны, где сейчас Келли. Оно ослепляет, я зажмуриваюсь, и кажется, будто мои глаза закрылись навеки и навеки померк для них земной свет. Но это не страх смерти – я чувствую только, что умираю, сердце замолкло, упокоилось, и я громким голосом произношу заклинание.

Потом я поднял глаза… Келли исчез! Там наверху, на штабеле из мешков, кто-то сидит и ноги скрестил, как Келли, да, это его ноги, в ярком зеленом сиянии хорошо видны знакомые грубые башмаки, но и тело, и лицо теперь другие. Непостижимое, загадочное превращение – это же Ангел, Зеленый ангел сидит там, наверху, скрестив ноги в точности как… дьявол, каким его в древности изображали персидские мандеи[142]. Он теперь совсем не тот великан, каким всегда мне являлся, но лик, столь памятный лик, остался прежним – грозным, величественным и внушающим ужас.

Тело Ангела начинает сверкать, становится прозрачным, как огромный изумруд, раскосые глаза светятся, точно ожившие лунные камни, на тонких изогнутых губах застыла прекрасная и загадочная улыбка.

Рука Джейн – закоченела и словно неживая. Джейн умерла? Да, умерла, как и я сам, подсказывает мне разум. Она ждет, как и я сам, – я это знаю и чувствую – ждет неведомого, страшного приказания.

Чего потребует Ангел? Этот вопрос не дает мне покоя – нет, уже нет, потому что я уже знаю, каким будет ответ, но мое глубинное «знание» не достигает разума, не становится отчетливой мыслью… Я… улыбаюсь.

И тут уста Зеленого ангела разомкнулись, и я слышу слова… Слышу? И понимаю? Да, вероятно, понимаю – кровь вдруг застыла в жилах! Жертвенный нож, который я разглядел в руке рабби, кромсает мою грудь, мое нутро, сердце, всю мою плоть, рвет кожу и ткани, впивается в мозг. И, словно подручный палача, некий голос в моих ушах медленно, изуверски медленно и громко ведет счет пытке: один, два, три… и так до семидесяти двух…

Сколько столетий пролежал я, как окоченелый труп? И очнулся лишь для того, чтобы услышать ужасный приказ Ангела? Этого я не знаю. Знаю только, что сжимаю в руке холодные как лед пальцы моей Джейн и безмолвно молю: пусть окажется, что она мертва! Незатухающим огнем жжет меня повеление Зеленого ангела:

– Поскольку вы поклялись беспрекословно повиноваться, я открою вам тайну всех тайн, но прежде вы должны отринуть все, что есть в вас человеческого, дабы уподобиться божествам. Тебе, Джон Ди, верный слуга мой, повелеваю! Жену свою Джейн отведи на ложе моего слуги Эдварда Келли, дабы и он мог владеть ею себе на радость, как земной муж женою земною, ибо вы братья, скованные единой цепью, и скована с вами Джейн, твоя жена. Триединство ваше да пребудет во веки веков в царстве Зеленом! Радуйся и ликуй, Джон Ди!..

Еще и еще, все мучительнее истязает жертвенный нож душу и тело, и я взываю к Богу, исходя беззвучным криком в мольбе об избавлении от жизни и сознания.

* * *

Вздрогнув от острой боли, я поднимаю голову… я сижу, скорчившись в кресле за письменным столом, и, стиснув онемевшими пальцами, держу перед собой черный кристалл Джона Ди. Искромсал и меня жертвенный нож! Изрезал на семьдесят два куска! Боль, жестокая нестерпимая боль настигла и меня, она жжет, режет, ее острые лезвия подобны слепящим лучам, пронзающим бесконечное пространство, бесконечное время… Кажется, она длится уже многие и многие световые годы, одолевая межзвездные дали, и нет ей ни конца, ни предела…

Шут его знает, может, просто спина затекла, я же согнулся крючком; во всяком случае, очнувшись от странного магического полузабытья, я обнаружил, что сидеть очень неудобно, а может, дело в другом – я же надышался проклятых липотинских курений, так или иначе, поднялся я с кресла, шатаясь от слабости и чувствуя себя хуже некуда. К тому же я все еще находился под сильнейшим впечатлением необычайных событий, которые наблюдал со стороны, но в то же время и сам был их участником при отрешенном погружении в черную глубину магического кристалла – не знаю, как по-другому назвать это проникновение, вхождение в мир прошлого через искрящиеся черным блеском врата камня Praecipuus manifestationis.

Мне не сразу удается освоиться с действительностью. Боль не проходит, режет, точно ножом. И уже нет сомнений: все, что я видел «во сне» (нелепое выражение!), все, что пережил при магическом обращении взгляда в прошлое, было действительно пережито мной в те времена, когда я был… да, был Джоном Ди, из плоти и крови, однако с моими душой и сознанием.

Сейчас я не хочу давать волю фантазии, несмотря на то что мысли обо всем этом преследуют меня непрестанно, не давая покоя ни днем, ни ночью. Ограничусь лишь одним наблюдением, по-моему, это самый важный вывод, сделанный мной до сих пор.

Кто мы такие – мы, люди, – нам не известно. Мы всегда осознаем и воспринимаем самих себя в некой внешней «обертке», которую видим в зеркале и которую нам вздумалось называть своей особой. И нас ничуть не смущает то, что мы видим и знаем только надписанный конверт: отправитель – это наши родители, место назначения – могила; человек есть не что иное, как почтовая посылка, отправленная из неведомого прошлого в столь же неведомое будущее, изменяются только отметки почтового ведомства: то посылка объявляется «ценной», то, наоборот, самой что ни на есть «обычной» – это зависит лишь от нашего собственного тщеславия.

Что же нам, посылкам, известно о нашем содержимом? Думаю, оно у разных людей различно и зависит лишь от источника энергии, который каждому из нас шлет флюиды духовной субстанции. О, ведь в любом человеке просвечивают черты иного существа!.. Скажем, княжна Асия! Она же определенно совсем не такая, как я вообразил в последние дни, когда мои нервы были напряжены до предела, – разумеется, она… не призрак! Обычная женщина из плоти и крови, так же как и я сам мужчина из плоти и крови, сын своих родителей; в этом смысле я, как всякий человек, неповторимый, единственный из всех людей… Но Черная Исаида, обитающая в потусторонней вселенной, посылая свои флюиды, использует именно эту женщину как свою посредницу и обращает ее в существо, каким та некогда явилась впервые. У каждого смертного свой Бог и свой демон. И в нем мы живем, и движемся, и существуем, по слову апостола, от вечности до вечности…[143]

Во мне ожил Джон Ди; разве существенно, кем был Джон Ди? И кто такой я? Есть некто, он узрел Бафомета и либо станет двуединым, либо погибнет!

И вдруг я подумал о Джейн… то есть об Иоханне Фромм.

Поразительно: судьба играет даже именами!..

Но и это закономерно, ибо наши имена записаны в книге жизни.

Я вошел в спальню и увидел, что Джейн – далее буду называть ее только так – не спит. Она сидела на кровати и даже не заметила меня, поглощенная своими мечтами, на ее губах играла странная, рассеянная улыбка.

Как она прекрасна, как хороша с этой улыбкой! Сердце радостно дрогнуло у меня в груди, моя нежность в эти минуты соединилась со стройной песнью двух слившихся в единой мелодии голосов, что прилетели из далекого прошлого, и это чудо поразило меня еще сильней, когда я с изумлением, почти со страхом заметил, как похожа Иоханна Фромм на Джейн, с которой я расстался в Праге императора Рудольфа Второго.

Я сидел возле Джейн на кровати, я ее целовал. И думал лишь об одном: я, всю жизнь проживший холостяком, теперь ни минуты не сомневаюсь в том, что издавна связан с моей женой, моей супругой нерасторжимыми узами брака, которые освятила сама судьба.

И она смотрела на меня с доверием и любовью, как жена, с которой мы прожили в браке много лет.

Но все-таки она не пошла навстречу моим желаниям. Мягко воспротивилась большей близости. Ее улыбка не исчезла и осталась такой же ласковой, но в глазах появилось обычно несвойственное ей строгое выражение, и я почувствовал, что между нами возникла отчужденность. Сколько я ни спрашивал, сколько ни пытался осторожно и бережно найти путь к ее душе, к истокам ее страсти, все было напрасно. Наконец я не выдержал:

– Джейн! Я тоже не могу прийти в себя, ведь это чудо – то, что мы… снова обрели друг друга. – Я сам испугался этих слов и вздрогнул. – Но теперь, поверь мне, теперь ты должна жить в настоящем, реальном мире! Не отвергай мою любовь, ведь самой судьбой тебе было предназначено вновь найти меня. Примем жизнь нынешнюю, забудем… и вспомним… себя самих.

– Я помню! – Губы ее чуть улыбнулись, но не глаза.

– Тогда забудь!

– Я и забыла, любимый… забываю…

Мне стало страшно, грудь сдавило – казалось, от меня неудержимо ускользает преданная смерти душа.

– Иоханна! Джейн! Подумай о том, что к новой встрече и соединению нас привело само Провидение!

Она медленно покачала головой:

– Не к соединению оно привело, любимый… К жертве.

Меня охватил леденящий холод: неужели душа Джейн вместе с моей совершила духовное путешествие в прошлое? Я неуверенно произнес:

– Это не так, это ложь Зеленого ангела!

– Так, любимый. Это мудрость рабби Лёва. – И Джейн улыбнулась, глядя на меня со столь невыразимо глубокой нежностью, что слезы, вдруг хлынувшие слезы пеленой застлали мне глаза.

Не знаю, сколько времени я плакал, спрятав лицо на тихо и ровно дышавшей груди Джейн, словно дитя, прильнувшее к матери, пока не высохли слезы, пока не унялась, проникшись глубоким покоем моей возлюбленной, дрожь натянутых до предела нервов.

Наконец я начал понимать слова, которые она ласково нашептывала, нежно гладя меня по голове:

– Это не простое дело, любимый, уничтожить себя… Вырванные корни истекают кровью, больно! Но боль пройдет. А там, в том мире, все будет совсем по-другому. Я в это верю, любимый. Слишком сильно я тебя любила… когда-то… Когда? Неважно… Любовь не ведет счет времени. Любовь назначена судьбой, правда?.. Да, верно, я тебе изменила… изменила, тогда… ах Господи… – Она содрогнулась от душевной муки, с трудом преодолела боль и продолжала мужественно и с полным присутствием духа: – Так, видно, было назначено судьбой, любимый. Потому что это случилось не по моей воле, о нет. В сегодняшней жизни это можно сравнить с переведенной стрелкой на железнодорожных путях. Невзрачная железка – но ведь из-за того, что она существует, неприметная, однако могущественная, быстрый поезд побежал по другим рельсам, оставил прежний путь и неудержимо, неостановимо умчался туда, откуда ему никогда не воротиться в родные края… Ты постарайся понять, любимый, моя измена была такой же стрелкой. Твой стремительно летящий поезд, твоя судьба помчалась вправо, моя – влево. Что в силах соединить наши разошедшиеся пути? Твоя дорога ведет к «другой». Моя же…

– К другой?! – Я вскочил, как безумный, захохотал от радости, задохнулся от негодования; я ликовал, ибо одержал победу! – Иоханна, как ты могла подумать?.. Ревнивица, смешная маленькая девочка! Неужели ты вообразила, что в этом смысле княжна хоть чем-то опасна?

Иоханна быстро приподнялась и взглянула на меня с недоумением:

– Княжна? Какая княжна? Ах та, русская… Я и забыла, что… что она еще жива. – И она глубоко задумалась, взгляд ее стал рассеянным, невидящим, потом она воскликнула, как бы внезапно вспомнив о чем-то: – Господи помилуй, о ней-то я до сих пор и не вспомнила! – Вне себя от страха, она судорожно обхватила меня за плечи, ее ужас передался мне; точно в тисках, я не мог пошевелиться. В то же время я не понимал, чем вызван ее безумный страх. Я заглянул ей в глаза:

– Чего ты так испугалась, Иоханна, глупенькая, что с тобой?

– Я должна выдержать это испытание, – прошептала она все с тем же отсутствующим взглядом. – О, теперь я знаю, что меня ждет, неминуемо!

– Вот уж чепухи нагородила, всезнайка! – Я засмеялся, но тут же смущенно умолк, потому что мой смех канул в пустоту.

– Любимый, сейчас тебе закрыт путь к Королеве. Я… открою его для тебя!

Смутный страх вновь охватил меня – не знаю, не могу понять, чем он вызван, но несколько минут я был во власти мерцающего, как вспышки молний, страха. Хотел что-то сказать и не смог. Молча смотрел на Джейн. Она глядела на меня с печальной улыбкой. И вдруг, смутно догадавшись, о чем она думала, я оцепенел.

* * *

Я оставил Джейн одну. Она об этом попросила. Снова занялся своим дневником: хочу записать все, чтобы немного разобраться в происходящем.

Что это было – ревность? Предосторожность женщины, почувствовавшей, вообразившей опасную соперницу?

Можно было бы сказать себе, что твердое решение Джейн уступить меня якобы существующему призраку, фантастическому персонажу в духе романтиков продиктовано некой тайной мыслью. Ведь где обитает пресловутая «другая», Королева? Кто переслал мне видение Бафомета, перенес его из мира мечты в мой сегодняшний день, в мою жизнь, благословленную любовью? Пусть это видение означает, что мне выпала некая миссия, духовная цель, пусть Бафомет – это символ глубины жизни, я до сих пор до конца не постиг его смысла, да и неважно – как бы ни преклонялся я перед ним, все равно не понимаю, какое отношение он имеет к моей возлюбленной, которую я люблю здесь и теперь?! Я люблю Джейн, люблю – это ныне решилось, таков чистый выигрыш, выпавший мне в удивительной игре судьбы, что началась с той минуты, когда в мой дом доставили наследство, бумаги покойного кузена Роджера, словно уцелевшие и выброшенные волнами на берег вещи с затонувшего корабля.

Джейн поможет мне навсегда забыть о поисках пути к Королеве либо, напротив, своей добротой и необычайными способностями души откроет мне путь в нездешнее…

Остается неясность лишь с княжной Хотокалюнгиной? Вот когда я иронизирую, что-то взвешиваю, горжусь превосходством своего мужского ума, перед глазами снова и снова встает лицо Иоханны – строгое и серьезное, сосредоточенное лицо, взор, видящий впереди цель, которую я не представляю себе даже смутно. У нее есть некий определенный план, так мне кажется, и она знает о чем-то неизвестном мне… как будто она мать, а я всего-навсего… ее ребенок…

* * *

Надо бы о многом написать. Но придется скомкать, не хочется терять время за письменным столом, когда жизнь мчится бешеным вихрем.

Позавчера поцелуй Джейн не дал мне продолжить эту писанину – поцелуй неслышно подошедшей возлюбленной и жены.

Она заговорила, как благоразумная, внимательная супруга, которая после долгого отсутствия вновь берет в свои руки бразды правления. За это я шутливо ее поддразнил, и она простодушно и искренне рассмеялась. Хотелось обнять ее, хотелось ее материнской ласки. Но вдруг, совершенно неожиданно, на ее открытом лице снова появилось то странное строгое выражение, которое так поразило меня раньше, сразу после ее пробуждения.

– Любимый, тебе необходимо пойти к княжне.

– Что? Джейн, ты посылаешь меня к этой женщине?

– К той, которая вызывает мою ревность, верно? – Губы Джейн улыбались, но глаза оставались задумчиво-серьезными.

Совершенно непонятно! Идти к княжне с визитом я отказался. Да зачем это нужно? Кому?

Джейн – не хочу называть ее по-другому, Джейн – имя, словно глубокий вдох полной грудью, словно глоток свежей воды из чистого колодца моего прошлого, – Джейн не уступала. Она находила все новые доводы, новые предлоги, самые несуразные: дескать, я в долгу перед княжной, не отдал визит; да еще оказалось, что и саму Джейн устроило бы, если бы я сохранил хорошие отношения с княжной, – дескать, для нее это очень важно, но почему, она не может сказать. Наконец, она упрекнула меня в трусости! Тут я сдался. Трусость? Только не это! Значит, мне платить по старым счетам Джона Ди или моего кузена Роджера? Ладно, верну долг сполна. Я объявил Джейн о своем решении. И вдруг… она опустилась передо мной на колени, молча заломила руки и… расплакалась.

По дороге к княжне я раздумывал об удивительных, неожиданных переменах моей Джейн. Когда ее затрагивает что-то, связанное с нашим прошлым, и она чувствует себя женой Джона Ди, Джейн, в девичестве Фромонт, это безропотная, готовая самоотверженно служить и, пожалуй, очень ранимая спутница жизни; когда же в ней пробуждается Иоханна Фромм, от нее исходят непостижимая сила и уверенность, материнская решительность и доброта, покорившая меня раз и навсегда.

Вот так размышляя, я шел, шел и не заметил, как добрался – я стоял перед уединенной виллой, расположенной на одном из подступающих к городским окраинам горных склонов; это и был дом княжны Хотокалюнгиной.

Нажав кнопку электрического звонка, я почувствовал некоторое волнение, хотя, бросив беглый взгляд на палисадник и дом, сразу понял, что беспокоиться не о чем и, скорей всего, не стоит опасаться каких-то неожиданностей. Ничем не примечательная вилла, в округе полно таких домов, построенных лет тридцать назад; как многие особняки того времени, она, несомненно, побывала в руках у спекулянтов недвижимостью. Вероятно, княжна не купила ее, а снимает, дело нехитрое, были бы деньги – заурядная вилла с заурядным садом в городском предместье.

Щелкнул автоматический замок. Я вошел; под матовым стеклянным навесом над входной дверью меня встречал слуга…

Видимо, дело в освещении, сказал я себе, справившись с оторопью, которую вызвал у меня этот человек в черной черкеске: из-за света, который падал сверху через мутно-белое стекло, руки и лицо слуги показались отвратительно бледными, голубоватыми. Физиономия явно монгольского типа. Глаза-щелки, и не разглядишь, что в них! Я спросил, можно ли видеть княжну, в ответ последовал безмолвный быстрый и четкий кивок, затем поклон со скрещенными на груди руками, как принято на Востоке, можно было подумать, что кто-то незримый, дергая за ниточки, управляет безжизненной марионеткой.

Потом этот трупно-синюшный привратник исчез, а меня встретили в сумрачном холле двое других, появившихся совершенно беззвучно. Молча и деловито приняли у меня пальто и шляпу и вообще держались так, будто я почтовая посылка, которую они куда-то отправляют, – деловито, аккуратно, без лишних слов, точно два автомата. Посылка… вот именно: посылка! Совсем недавно в дневнике я сравнил с почтовой посылкой человека в его земном бытии, а теперь вот сам стал живым воплощением этого символа.

Между тем один из этих азиатских дьяволов распахнул створки дверей и каким-то диковинным жестом показал, что надо войти.

«Да живой ли это человек?» – пришла мне довольно дикая мысль, когда я проходил мимо слуги, может, он на самом деле лемур, этот парень с бескровно-бледным, землистым лицом, похожий на мумию, источающую могильный дух! Я немедленно призвал к порядку свою разгулявшуюся фантазию: ничего удивительного, если в услужении у княжны, азиатки, осталась старая челядь, разумеется, они родом с Востока, великолепно вышколенные слуги-автоматы, что тут странного. Совершенно ни к чему смотреть на все глазами романтического фантазера и выдумывать приключения там, где ничего подобного нет и в помине.

Меня куда-то вели, все дальше в глубь дома; погруженный в свои мысли, я миновал несколько помещений, толком не заметив, как они выглядели – ничего интересного или необычного.

Но внезапно я оказался совершенно один в комнате, убранной в восточном вкусе, все здесь было увешано и застелено восточными коврами, кажется, довольно ценными, вдоль стен стояли оттоманки, ноги утопали в пушистых звериных шкурах – не комната в одном из наших заурядных загородных домов, а азиатский шатер… Однако странность была в чем-то другом…

Может быть, в потемневшем оружии, которое то и дело попадалось на глаза, выглядывая из-под драпировок и складок тканей? С первого взгляда становилось ясно, что это не художественный изыск декоратора, который занимался убранством комнаты, – я заметил на клинках застарелые пятна крови, ржавчину, а в воздухе ощущался едкий запах, напоминающий о страшном назначении этих изделий; оружие… мне почудился слабый отдаленный шум: ночное предательское нападение, бойня, резня, лютые истязания жертв…

Или странно другое? Здесь стоит вроде бы совершенно неуместный громадный шкаф с книгами, занимающий целиком одну стену, на его полках теснятся старинные тома в кожаных переплетах, наверное, есть среди них и древние инкунабулы на пергаменте… А вверху я разглядел темные бронзовые скульптуры – головки богов, позднеантичные, эпохи варварского завоевания, на их лицах, черных, как обсидиан[144], с зеленоватой патиной, блестели глаза, инкрустированные драгоценными камнями – ониксом и лунным камнем, коварные демонические глаза, хищные глаза…

Но, может… вот что странно!..

В углу у двери, через которую я вошел, словно на страже, стояло… да, нечто вроде алтаря, престол из блестящего черного мрамора, украшенный тускло мерцающими позолоченными деталями. А на нем каменная статуэтка высотой чуть более метра из черного ассуанского сиенита[145] – нагая богиня; насколько я мог разглядеть, скульптура была египетская или, во всяком случае, греко-понтийская, изображение богини с головой львицы. Это Сехмет… Исида. Львиная морда как будто злобно усмехалась, она была как живая, настолько живая, что стало не по себе; женское тело божества было вытесано из гранита невероятно тонко и искусно, с натуралистической точностью, почти непристойностью. В левой руке богиня держала бронзовое зеркальце – атрибут Сехмет, правая рука поднята, пальцы сомкнуты, но в них ничего нет. Должно быть, раньше был какой-то второй атрибут, но он утрачен.

Мне не удалось получше рассмотреть эту скульптуру, редкостную и художественно совершенную, если принять во внимание ее варварское, вероятно, фракийское происхождение[146], – за плечом, словно из-под земли, выросла княжна, бесшумно, как ее азиатские лемуры, наверное, вошла, отодвинув в сторону ковер, которыми тут завешаны стены.

– Знаток искусства снова наводит критику? – услышал я вкрадчивый мягкий голосок.

Я резко обернулся.

В умении одеваться Асии Хотокалюнгиной не откажешь! На ней было короткое, по последней моде, платье, но я не мог определить, что это была за ткань, поблескивавшая, точно старинная бронза, ничего подобного я никогда в жизни не видел, не шелк – он бы переливался ярче, и не шерсть – у той не бывает металлического блеска. Не все ли равно! Она была в точности как статуэтка львиноголовой Сехмет, платье облегало тело, словно полупрозрачный металлический покров, и при каждом движении тонко напоминало о великолепных формах каменной богини, да только княжна-то была живая…

– Любимая вещь моего покойного отца, – промурлыкала княжна. – Ставшая темой многих его научных исследований, и моих. Я была благодарной ученицей князя.

Я ответил довольно бессодержательными, но восхищенными фразами – похвалил статуэтку, не забыв и владелицу с ее научными познаниями, упомянул о своеобразном завораживающем настроении, которое ощущается в сем произведении искусства; я говорил и, волей-неволей глядя на улыбающееся лицо княжны, чувствовал: есть и еще что-то, неопределенное, мучительное, глухое, полузабытое, и я, разливаясь тут соловьем, пытаюсь сообразить, ясно осознать, что же это, но ничего не выходит, лишь снова и снова будто мелькнет в глазах неуловимая, размытая тень, словно вьющийся серый дым… И еще я почувствовал: воспоминание, которое я мучительно пытаюсь воскресить, каким-то роковым образом связано со статуей. Мой блуждающий взгляд снова и снова возвращался к ней, словно притягиваемый магнитом, а уж чего я при этом нагородил княжне, улыбавшейся, но пристально глядевшей мне прямо в лицо, не представляю.

Как бы то ни было, с самой любезной улыбкой взяв меня под руку, она принялась шутливым, но дружеским тоном укорять меня за то, что я столь неподобающе долго медлил с ответным визитом. В этот раз я не услышал колкостей или упреков, которые напомнили бы о малоприятной сцене, разыгравшейся во время ее посещения моего дома. Как видно, княжна забыла ту историю или не отнеслась к ней всерьез, а сочла пустячной словесной перепалкой. Махнув изящной ручкой, она решительно оборвала мои бессвязные извинения, когда я попытался что-то пробормотать в оправдание своей тогдашней резкости:

– Вы наконец-то здесь. Вы, мой строптивый меценат, наконец-то пожаловали ко мне в гости. Очень надеюсь, что визит вы завершите лишь после того, как составите себе достаточно полное представление о положительных чертах моей скромной особы. Вы, конечно, принесли то, о чем я вас просила. Или нет? – И она засмеялась своей шутке.

«Сумасшедшая! Значит, все-таки она сумасшедшая!» – пронеслось в моем мозгу. Опять она подводит разговор к проклятому наконечнику копья!.. Копье?.. Не успев толком сообразить, что к чему, я резко обернулся и уставился на правую, утратившую некий предмет руку черной статуи на алтаре за моей спиной. Богиня с кошачьей головой! Вот чей символ – копье, которого так настырно домогается княжна! Тотчас в голове закружился целый вихрь догадок, суматошных попыток сопоставить, увязать друг с другом мельтешащие идеи и факты. Я сбивчиво забормотал:

– А что раньше держала в руке эта статуя? Вы же знаете, конечно, знаете… а я… в самом деле, я просто сгораю от нетерпения услышать от вас, что…

– Ну конечно, я знаю что! – Она засмеялась и явно не спешила с ответом. – А вас это так сильно интересует? Ах, я с величайшим удовольствием поделюсь своими скромными познаниями в археологии. Итак, позвольте сделать вам коротенький доклад. Вы – студент, я – профессор, разве нет? Вот-вот, я профессор!.. Немецкий профессор! – Княжна засмеялась – точно посыпались жемчужины, запрыгали по клавишам, сыграв гамму. Она легонько хлопнула в ладоши – так на Востоке принято вызывать слуг. В тот же миг на пороге вырос безмолвный автомат с калмыцкой физиономией. Властный жест – и желтолицый призрак исчез, словно его поглотила мягкая мгла, в которой тонули стены, завешанные коврами.

Странная мгла, она светилась! Лишь в эту минуту я сообразил, что в комнате, или шатре, не было ни окон, ни какого-то другого, по крайней мере, заметного, источника света. Было непонятно, откуда изливается свет, создающий этот мягкий, словно позлащенный красным закатным солнцем сумрак. Я подумал, может, где-нибудь спрятана сильная электрическая лампа дневного света, такие бывают у фотографов, – ее голубоватое сияние смешивается со светом от маленьких красных и желтых лампочек, и этим достигается впечатление теплых вечерних сумерек. Тут я заметил, что освещение постепенно изменяется: красноватый оттенок исчезает и все интенсивнее становится зеленоватый тон, сочный и густой, набирает силу, и мне почудилось, что освещение играло в согласии с настроением, которое исподволь установилось в нашей беседе с княжной… Но это, конечно, фантазии!

Бесшумно вернулся слуга, одетый в темную ливрею и шаровары, заправленные в черные блестящие сапоги. Он поставил перед нами серебряный поднос, а на нем стояли серебряные, с чернью чаши. Персидская работа, отметил я про себя. В них были всевозможные сласти.

И опять монгол скрылся внезапно, точно растворившись в воздухе… На низеньком табурете между княжной и мной стояли восточные сласти, мне ничего не оставалось, как отведать их.

До сладкого я не большой охотник и предпочел бы сигарету, если уж не избежать церемонии угощения. Внутренне скривившись, я взял какую-то липкую восточную конфетку и принялся жевать, между тем как княжна приступила к обещанной лекции:

– Так я и в самом деле могу преподнести вам кое-какие знания, дорогой друг? Вы позволите рассказать о понтийской Исаиде? Видите ли, в Причерноморье богиню Исиду окрестили по-своему, Исаидой… Кажется, вас это удивляет?

– Исаида! – вырвалось у меня, по-моему, я даже крикнул во весь голос.

Вскочив, я не сводил глаз с княжны. Она положила руку мне на бедро и мягко заставила сесть.

– Что ж, это всего-навсего вариант имени Исида, в такой форме оно существовало в тогдашнем греческом языке. Никакого переворота в науке с ним не связано, как вы, может быть, подумали. Менялись местности, где поклонялись богине, менялось население, соответственно, не раз изменилось и ее имя, верно? Например, вот эта черная Исаида, которую вы видите перед собой… – Она указала на статую.

Я кивнул. Потом смущенно пробормотал:

– Замечательно!

Наверное, княжна решила, что это относится к ее разъяснениям, но я имел в виду другое – наконец-то распробованное восточное угощение, похоже, из горького миндаля, во всяком случае, нечто более подходящее для мужчины, чем тошнотворно-приторные сласти. Не дожидаясь приглашения, я снова запустил руку в серебряную чашку, очень вкусно.

Княжна продолжала:

– Между тем Черная богиня имеет… так сказать, другую функцию, отличную от той, что характеризует египетскую Исиду. В Средиземноморье Исида – та же Венера, богиня-мать, покровительница всех чадолюбивых и плодовитых смертных, причем у самых разных народов. Да это общеизвестно. А вот наша, понтийская Исаида явилась своим поклонникам…

В моем мозгу слепящим светом полыхнуло воспоминание, от неожиданности я растерялся и, не выбирая слов, принялся объяснять:

– Она явилась мне в подземном колодце, в шахте, у доктора Гаека. В его доме, это было в Праге, когда мы с Джейн и Келли заклинали Зеленого ангела! Это она, Исаида, парила над бездной, над черным колодцем, ее образ стал символом всех моих будущих бед и несчастий! Она, жестокая посланница, заставила меня полюбить ненавистного Келли и возненавидеть все, что мне было дорого!

Княжна наклонилась вперед:

– Как интересно! Так, значит, Исаида, богиня черной любви, однажды явилась вам? Прекрасно, тогда вы с легкостью поймете то, что я хочу рассказать, прежде всего то, что эта богиня властвует в царстве другого эроса, о безмерном могуществе которого не подозревает тот, чья душа не познала священных таинств ненависти.

И в третий раз я потянулся к серебряной чашке – было не совладать с жадным желанием снова вкусить столь необычной, горьковатой сладости. А затем – то ли правда, то ли показалось – шатер озарился удивительным зеленым светом.

Я вдруг словно очутился под водой, на дне моря или в водах подземного озера, на корабле, затонувшем тысячу лет назад, или на острове, погрузившемся в океанскую пучину.

В этот миг я внезапно понял: пусть на свете существуют всевозможные взаимосвязи и хитросплетения, пусть эта женщина, в которой мне видятся черты Исаиды, – живой человек, из плоти и крови, княжна родом с Кавказа, но тем не менее передо мной Черная богиня, заклятый враг Джона Ди, ненавистница моего древнего рода, жаждущая отрезать мне путь, что ведет на вершины духа, к высшей, сверхчеловеческой сущности…

Ненависть захлестнула меня волной, взмывшей вдоль хребта к затылку. Я подумал о Джейн, взглянул на княжну, и… меня обуяла злобная ярость.

Она, видно, догадалась о том, что со мной творится, – твердо глядя мне в глаза, тихо промолвила:

– А вы, друг мой, способный ученик. Сразу схватываете суть. Наставлять вас – сущее удовольствие.

– Да, суть я понял. И хотел бы попрощаться, – ответил я ледяным тоном.

– Жаль! Ведь теперь я могла бы открыть вам кое-что ценное, дорогой друг…

Я сорвался:

– Все уже открыто! С меня довольно, я… ненавижу вас!

Княжна вскочила:

– Наконец-то! Речь не мальчика, но мужа! Теперь победа будет полной!

Я безуспешно боролся с непонятным мне самому возбуждением, от злости горло перехватило, голос – я слышал его как бы со стороны – звучал сдавленно.

– Я тоже одержал победу: несмотря на ваши уловки, раскусил вас. Сюда смотрите! – ткнул пальцем в каменную богиню с кошачьей головой. – Это же вы! Ваша истинная физиономия! И красота, и весь ваш секрет! А зеркало в руке и копье утраченное – символы вашей власти! Эта власть донельзя примитивна – тщеславное кокетство, обольщение, старая как мир, отвратительно пошлая забава – стрельба отравленными стрелами Купидона!

Все это и много чего еще в таком же духе я, задыхаясь от ярости, выложил княжне, а она, выслушав мои обвинения с очень серьезным, сосредоточенным видом, понимающе и одобрительно кивая, подошла к черной статуе богини и приняла такую же изящную обольстительную позу, как бы подчеркивая сходство фигур.

– Вы, мой друг, не первый, – промурлыкала она, усмехнувшись, – кто льстит мне, говоря, что я похожа на это почтенное изваяние…

Я закусил удила и напрочь забыл о сдержанности:

– Да, так и есть! Поразительное сходство, надо полагать, княжна, оно свойственно и тем прелестям, которые у каменного тела бесстыдно обнажены!

Насмешливая улыбка, гибкий наклон, змеиный извив тела – и княжна стоит рядом со статуей нагая. Платье ложится у ее ног, точно мерцающая морская пена, из которой рождена Афродита.

– И что же, дорогой мой ученик? Догадка подтвердилась? Должна ли я чувствовать себя польщенной, поскольку оправдала ваши ожидания или, думаю, правильнее сказать, надежды? Смотрите, сейчас я возьму зеркало. – Она быстро подхватила с пьедестала статуи некий овальный предмет, который я прежде не заметил, и на мгновение поднесла к моему лицу древнее бронзовое зеркальце, покрытое зеленоватой патиной. – Между прочим, зеркало – это символ, который вы изволили истолковать весьма поверхностно. Зеркало в руке богини вовсе не атрибут женского тщеславия, оно, если вы в состоянии это понять, означает, что любое приумножение чего бы то ни было в области человеческого духа, а равно и порождение человеческих особей должно происходить без ошибок и просчетов. Зеркало – символ иллюзии, а именно на иллюзии зиждется человеческий инстинкт продолжения рода… Ну-с, чтобы я окончательно уподобилась Черной богине, не хватает только одной детали – копья в правой руке! Копья, о котором я уже несколько раз вас просила! Учтите, с вашей стороны было бы глубочайшим заблуждением предполагать, что это заостренное оружие – атрибут Амура, божка обывателей. Подобной безвкусицы я не терплю, имейте в виду. А что символизирует копье, которое пока отсутствует, вы, мой дорогой друг, надеюсь, скоро узнаете, не позднее сегодняшнего дня.

Уверенно и спокойно княжна переступила через платье, кольцом охватывавшее ее ноги. Ее тело, великолепное, светло-бронзовое, казалось девственно чистым, еще не знавшим любовных ласк, упругое и гладкое, оно не только не уступало статуе Исаиды – но само было словно прекрасное, стократ более прекрасное произведение искусства. От платья, почудилось, поднимался аромат, острый и хищный, знакомый запах, но теперь, при моем взвинченном состоянии, он буквально одурманивал. Уже не требовалось каких-то других знаков, и без того было ясно: разразилось сражение, в нем испытываются мои силы и подлинность моего призвания, решается вся моя судьба.

Слегка прислонясь к боковине темного и высокого книжного шкафа, не чувствуя ни малейшей неловкости, с неподражаемой грацией невинной бессловесной твари княжна спокойным, восхитительно мягким голосом продолжила рассказ о древнем культе понтийской богини, который некогда отправлялся тайной жреческой сектой поклонников Митры[147].

«Джейн! Джейн!» – воззвал я в душе, не желая слышать и все-таки слыша певучий, ласкающий слух голос, сообщавший, казалось бы, сухую информацию. Вокруг Джейн – я увидел ее мысленным взором – появился зеленый мерцающий ореол, она грустно улыбнулась мне, кивнула, и ее лицо пропало под зыбкой зеленой водой, подернувшейся рябью… Джейн снова в «потустороннем», как и я сейчас, Джейн на дне зеленых вод… Но не успел я подумать, видение скрылось; я снова очутился во власти чудесного совершенства форм, близости обнаженного тела Асии Хотокалюнгиной и ее ровно и мерно струящейся речи.

А речь она вела о мистериях тайного культа Черной Исаиды, некогда распространенного в Причерноморье. Жрецы доводили себя до исступления необузданными оргиями духа, погрузившегося в свои глубины, надевали женское платье и шли к богине; приблизившись к ней слева, они символически соединялись с ее женским естеством и приносили духовную жертву – навеки отрекаясь от своей мужской природы. Лишь слабые духом действительно оскопляли себя в бредовом угаре и тем навсегда закрывали себе путь дальнейшего посвящения в таинства высокого служения. Скопцы были обречены вечно оставаться в преддверии храма, не смея переступить его порог. Иные из них, отрезвев и мучаясь догадками о существовании высшей истины, с ужасом осознавали, к какому изуверству привело неистовство, и кончали самоубийством; их призраки становились лемурами в свите богини, ее услужливыми рабами в потустороннем мире[148].

«Джейн! Джейн!» – снова я мысленно взмолился о помощи, ибо почувствовал, как подламывается в моей душе последняя опора, словно охваченная жарким пламенем сухая жердь, что поддерживала виноградную лозу, отяжелевшую от зрелых гроздьев…

Тщетны мольбы. Явственно, как никогда, я почувствовал: Джейн далеко, бесконечно далеко; быть может, она сейчас в сонном забытьи и сама беспомощна в своем отрешенном одиночестве, и все земные связи со мной прерваны…

И в этот миг мной овладела ярость на самого себя. «Слабак! Трус! Где твое мужество, кастрат? Хочешь окончить свои дни, как фригийский плясун-корибант, поклоняясь Кибеле[149], ни на что другое не годишься? Соберись с силами! Полагайся только на себя, на свое собственное сознание! В этой дьявольской схватке на кон поставлено именно оно, твое мужское самосознание! Его тебя хотят лишить! И только оно может спасти тебя, а не мольбы о помощи, обращенные к матери, то есть женщине, ее материнской ипостаси, а если не отстоишь себя как мужчину, она обрядит тебя в женские юбки и ты будешь обречен вечно служить богине с кошачьей головой!..»

Ко мне снова донесся спокойный голос княжны:

– Надеюсь, я сумела разъяснить вам, что главным содержанием культа понтийской Исаиды было беспощадное испытание молодых жрецов, при котором проверке на стойкость подвергалось прежде всего их самосознание, не правда ли? Ведь идейной основой мистерий была поистине великая мысль: не эрос, понуждающий индивида предавать себя, свою личность, ради животного размножения, но только обоюдная ненависть мужского и женского начал – как раз в ней суть мистериальных игрищ пола – может дать человечеству избавление, уничтожив демиурга. Влечение к противоположному полу, а этому влечению покорно уступает всякая заурядная человеческая особь, в своем убожестве приукрашивая его и называя лживым словом «любовь», есть лишь гнусное средство, к которому прибегнул демиург ради поддержания жизни бездуховных плебеев, вечно порождаемых природой. В этом тайная мудрость культа Исаиды. Так называемая любовь – удел черни, любовь заставляет как мужчин, так и женщин попирать священный принцип: превыше всего – мое «я», и повергает их в гибельное забытье объятий, гибельное, ибо живая тварь может пробудиться от него лишь для того, чтобы снова и снова рождаться для жизни в низшем мире, вечно возвращаться в свой пошлый мир. Любовь низменна, лишь ненависть благородна! – Горящий взор княжны, точно огонек по бикфордову шнуру, добрался до моего сердца, и…

Ненависть! Ненависть ударила жаркой вспышкой огня, ненависть к ней, Асии Хотокалюнгиной. Нагая, она стояла передо мной, собранная и настороженная, точно кошка перед прыжком, и чутко прислушивалась к чему-то с легкой неопределенной усмешкой.

Я с трудом поборол ярость, бушевавшую в груди, и ко мне вернулся дар речи. Но не голос – я смог лишь прошептать:

– Ненависть! Ты права, женщина! О, если бы я мог выразить свою ненависть… к тебе!

– Ненависть! – прошептала она сладострастно. – Ненависть! Это прекрасно… Наконец-то, друг мой, ты на правильном пути. Дай волю своей ненависти! Пока что я чувствую лишь тепловатые волны. – Она снисходительно улыбнулась, от этой улыбки я обезумел.

– Поди сюда! – крикнул я сдавленно.

По кошачьей спине, гладкой спине похотливой женщины-кошки пробежала дрожь вожделения.

– А что ты сделаешь со мной, дружок?

– Задушу! Я готов задушить тебя, убийца, кровожадная хищная тварь, проклятая кошка! – Я задыхался и хрипел, горло и грудь были стиснуты, словно железными оковами, я чувствовал: если сию минуту не расправлюсь с исчадием ада, буду им уничтожен.

– Ты наслаждаешься, дружок, я это чувствую, – услышал я вкрадчивый голос.

Я хотел броситься на нее и не смог – ноги точно вросли в землю; ладно же, надо выиграть время, успокоиться, собраться с силами. И тут княжна мягко шагнула ко мне:

– Не сейчас, друг мой…

– Почему? – В груди бушевала буря, но голос прозвучал чуть слышно и хрипло от безумной ярости и… желания.

– Ты еще мало ненавидишь меня, друг мой, – промурлыкала княжна.

И вдруг предельно острое отвращение и ненависть сгинули, сменившись жалким, презренным страхом, выползшим из кокона, запрятанного где-то в глубинах моей души; я крикнул – голос вдруг снова стал послушен мне:

– Чего ты хочешь от меня, Исаида?

Обнаженная ответила неторопливо и мягко, понизив голос, словно желая успокоить:

– Уничтожить! Само имя твое стереть со страниц книги жизни, дружок.

Страх мой тут же обратился в дерзкое высокомерие; вспыхнув жарким огнем, оно вселило в меня уверенность и растопило ледяные оковы бессильной робости; я надменно захохотал:

– Меня?! О нет, это я тебя изничтожу! Ты… ты, креатура из крови истерзанных жертвенных кошек! Отныне я не отстану, буду гнаться за тобой, не зная отдыха, идти по кровавому следу, что ты оставляешь на земле, ты, подстреленная охотником пантера! Подстерегу, выслежу, бестия, – ждет тебя ненависть, и погоня, и пуля в сердце!

Княжна слушала, с ненасытной жадностью впивая каждое слово. Затем кивнула. На невыразимо краткий миг, показавшийся вечностью, я потерял сознание…

Неимоверных усилий мне стоило сбросить оцепенение, парализовавшее все чувства подобно летаргии… Я очнулся; на прежнем месте между книжным шкафом и алтарем княжны не было, безукоризненно одетая, она полулежала на диване, опираясь на вытянутую руку; открыв глаза, я успел заметить небрежный одобрительный знак, который она подала, очевидно, кому-то стоявшему в дверях, позади меня.

Я невольно обернулся.

И в одно мгновение увидел две картины.

В дверях стоял облаченный в ливрею бледный, точно покойник, и безмолвный, как все лакеи в доме княжны, с полузакрытыми глазами и погасшим взором… мой кузен Джон Роджер!

От ужаса волосы зашевелились на моей голове, я не удивился бы, если бы на них вспыхнули огни святого Эльма. Кажется, я издал сдавленный, чуть слышный возглас, колени подкашивались, я еле удержался на ногах… и, снова обернувшись, уставился на дверь, вытаращив глаза, – нет, конечно, просто померещилось, нервы сдали, еще бы, после таких жутких испытаний, вот и привиделось… Слуга там, в дверях, и правда высок ростом, к тому же блондин – европеец, наверняка немец, единственный в этой жутковатой азиатской своре, но уж точно, если не обращать внимания на некоторое, не слишком явное, сходство в лице… это, конечно… да, конечно… не Джон Роджер.

А второе, что я обнаружил, – чуть позже, так как все еще не пришел в себя от ужаса при виде этого лакея, и скорее не увидел, а бездумно механически отметил про себя – то, что рука греко-понтийской богини, каменная десница Исаиды сжимает обломок черного, сверкающего золотой инкрустацией копья…

Я сделал шаг к алтарю, другой и ясно разглядел, что и острие, и обломанное древко вытесаны из черного сиенита, как и вся статуя. Камень, сплошной камень, никаких соединений, копье сработано из цельного куска сиенита, и по-видимому, никогда сей атрибут не расставался с богиней. Тщательно все осмотрев и удостоверившись, что глаза меня не обманывают, я вдруг опять вздрогнул, как от сильнейшего удара в спину: ведь совершенно точно не было в этой каменной черной руке копья, не было! Как оно оказалось в руке статуи?

Времени на размышления мне не дали.

Слуга, получивший от княжны какое-то разрешение, очевидно, докладывал о приходе гостя, который ожидал в другой комнате. Теперь я услышал голос княжны:

– Что с вами, дорогой друг, отчего замолчали? Вот уже несколько минут – ни слова, и смотрите куда-то в пространство, мои прилежные разъяснения насчет некоторых фригийских культов не удостаиваете вниманием. Я тут разливаюсь, в суетном самомнении вообразив, что рассказ мой интересен не меньше, чем доклад настоящего немецкого профессора, а вы посреди лекции взяли да заснули! Друг дорогой, куда ж это годится?

– Так я… Я правда?..

– Правда, правда. Заснули, и мне кажется, крепко, любезный друг. Ну что ж, попробую, – княжна засмеялась, словно метнув в меня пригоршню бисера, – попробую обмануть свою не в меру чувствительную натуру и считать, что дело не в докладе, а в том, что ваш интерес к греко-понтийской культуре был притворным. Выходит, мой ораторский пыл пропал втуне.

– Княжна, в самом деле, не могу взять в толк… – заикаясь, начал я оправдываться. – Просто не понимаю как… Очень прошу меня простить… Но все-таки невероятно, неужели я так обманулся: ведь статуя львиноголовой богини, она… – По лбу у меня ползли капли пота. Пришлось вытащить платок.

– Ах, конечно, тут слишком жарко! – оживилась княжна. – Не взыщите, дорогой друг! Я, знаете ли, очень люблю тепло. Тем более вам будет приятно выйти отсюда и вместе со мной встретить гостя, о котором сейчас доложили, не правда ли?

От недоуменного вопроса я вовремя удержался, не то подтвердились бы подозрения, что я заснул в разгар доклада, однако любезная хозяйка, видимо, прочитала мои мысли:

– В передней ждет Липотин. Вас не стеснит его присутствие? Ведь он наш общий знакомый.

Липотин! Ну, тут я, кажется, опомнился и по-настоящему собрался, вернув себе самообладание.

Не знаю, как описать… было такое ощущение, точно я вынырнул на поверхность… Но где же зеленоватый свет? Только что все вокруг тонуло в странной мерцающей дымке, а теперь… Над диваном, на котором возлежала княжна, висел персидский «килим», собранный складками наподобие шторы; а тут и сама хозяйка вскочила и распахнула не замеченное мной окно. В столбе теплого предвечернего света заплясали золотистые пылинки.

Стиснув зубы, я кое-как отбил натиск бросившегося на меня войска – сомнений, вопросов, укоров совести – и следом за княжной вышел в гостиную; заждавшийся Липотин шагнул навстречу, спеша поздороваться.

– Мне бесконечно жаль, – заговорил он, – нарушать первый прием, оказанный моей глубокочтимой покровительницей столь долгожданному гостю! Однако, по моему убеждению, всякий, кто однажды посетил столь достопримечательные покои, впредь не упустит случая вновь переступить сей порог. Мой досточтимый друг, поздравляю!

Меня все еще терзали подозрения, я – тщетно! – подстерегал взгляд или жест, который выдал бы тайный сговор. При отрезвляюще ясном свете в гостиной с заурядной, ничем не примечательной обстановкой княжна снова стала благовоспитанной дамой, гостеприимной хозяйкой виллы, встречающей старого знакомого. Даже платье, отлично сидевшее на ней и на редкость изысканное, уже не казалось каким-то необыкновенным – приглядевшись, я сообразил, что сшито оно из шелковой, очень дорогой парчи, вот и весь секрет.

Княжна с мимолетной улыбкой подхватила:

– Боюсь, Липотин, у нашего друга не самое благоприятное впечатление обо мне как хозяйке. Вообразите, я не нашла для гостя лучшего развлечения – вздумала прочесть научную лекцию. Разумеется, гость задремал!

Смех, подшучивание над всем, что попадалось на язычок, – беседа пошла бойко. Княжна упрямо твердила, дескать, она пренебрегла своим наивысшим долгом – обязанностью женщины и хозяйки, ведь она забыла – ну просто из головы вон! – не только сласти предложить, но и чашечку черного кофе! Однако оплошность случилась лишь потому, что княжне не терпелось похвалиться перед таким прекрасным, редким знатоком, каким оказался ее гость, то бишь я, своими знаниями, хотя, конечно, они лишь заимствованы у настоящих ученых. Да, продолжала она, никогда нельзя потчевать жертву, то есть слушателя, ученым докладом, прежде не дав ему подкрепиться кофе, напитком, который так чудесно бодрит, подстегивает сердце… Было и много других шуток в том же роде. Я покраснел от стыда, вспомнив свои чудовищные фантазии, которым предавался в то время, когда хозяйка дома была убеждена, что я заснул!

Как назло, в эту самую минуту я, поймав на себе косой взгляд Липотина, понял, что старый антиквар с его лисьим чутьем, похоже, догадался, почему я смущен, – и смутился еще сильнее. Хорошо хоть, княжна вроде ничего не заподозрила, а, видя мою скованность, надеюсь, решила, что я все еще не взбодрился после сонной одури, сморившей меня в духоте увешанного коврами шатра.

Из этой тягостной ситуации меня выручил Липотин. Пряча плутовскую ухмылку, он спросил княжну, не утомился ли ее гость до изнеможения, поскольку прежде всего ему предложили осмотреть замечательные коллекции – тогда, мол, в его усталости нет ничего удивительного, ибо это богатейшее собрание вещей поистине умопомрачительной ценности. Но княжна, заломив руки в комическом отчаянии, ответила, ах нет, ничего подобного она не предлагала, и подняла Липотина на смех, дескать, как ему такое в голову пришло, да и сколько бы понадобилось времени, она не осмелилась, разве можно…

Я сообразил: вот подходящий момент, чтобы наконец восстановить изрядно пострадавшую репутацию, и принялся умолять, а Липотин мне вторил, о милости – позволении увидеть коллекцию, о которой слышал прямо-таки фантастические рассказы, и в шутку предложил устроить мне проверку на внимание, причем в самых далеких от моих интересов областях или по темам, с которыми я знаком в лучшем случае как дилетант.

Княжна уступила просьбам, и мы снова направились во внутренние покои, не переставая болтать о пустяках; по-видимому, мы перешли в другое крыло виллы и тут неожиданно оказались в длинном зале вроде галереи.

Вдоль стен стеклянные витрины, а на самих стенах не найти пустого пятнышка – всюду словно тусклым зеркальным мерцанием поблескивали стальные доспехи. Мертвые коконы неких гигантских людей-насекомых, они стояли бок о бок длинными рядами и, казалось, замерли в бесплодном ожидании – вдруг грянет слово приказа, что вновь оживит их. А между ними и наверху висели рыцарские шлемы с забралом и глухие, шишаки, кольчуги, инкрустированные панцири, латы вороненой стали, украшенные чеканкой щиты, – в основном, если первое впечатление не обманывало, азиатского и восточноевропейского происхождения. Никогда еще я не видел столь богатой оружейной палаты, поражающей обилием драгоценнейшего оружия с золотыми инкрустациями, изукрашенного камнями, от короткого меча «скрамасакса» – оружия меровингских рыцарей[150] – до щитов и кинжалов сарацин, изделий искусных арабских оружейников, персидских мастеров эпохи Сасанидов[151], турецких кузнецов, кавказских… Странное чувство пробуждала эта сверкающая коллекция, фантастическое впечатление чего-то застывшего и в то же время живого, дышащего грозной силой, словно всюду здесь, и вдоль стен, и на самих стенах, замерли существа, погруженные в летаргический сон, но еще более странной, еще более фантастической показалась мне в эту минуту хозяйка, собравшая в своей коллекции всевозможные орудия убийства, с какими бросаются на врага мужчины, – княжна, в своем экстравагантном модном платье, гибкая, грациозная, переходила от одного экспоната к другому и со знанием дела давала пояснения, словно гид или ученый эксперт. Женщина, капризная светская дама – со страстью собравшая целый арсенал орудий убийства и пытки!

Было, впрочем, не до наблюдений. Княжна толково и очень живо рассказывала об интересах и увлечениях своего покойного отца-коллекционера и своих собственных. Она уверенно выбирала и показывала нам ценнейшие предметы, поистине исключительные редкости, однако мне запомнились, естественно, лишь немногие. А вот сразу бросилось в глаза то, что эта коллекция существенно отличалась от всех известных мне частных собраний подобного рода. Князь, вероятно, чудаковатый старик, явно предпочитал оружие необычного происхождения, с удивительной историей, особой судьбой. Как видно, он прежде всего собирал всевозможные исторические диковины, питая подлинную страсть коллекционера к овеянным легендами древним находкам. В коллекции были – трудно поверить! – щит Роланда[152], секира Карла Великого[153] и, на потемневшем алом бархате, копье сотника Лонгина[154], начальника римских солдат на Голгофе… Здесь был и волшебный кинжал, которым китайский правитель Сунь Дянсэн[155] прочертил на земле линию, обозначив западные пределы своих владений, вдоль нее затем был вырыт ров, и границу эту ни один кочевник не посмел перейти; лишь желая прославиться и увековечить память о себе, императоры более поздних времен возвели там Великую Китайскую стену, хотя в этом не было нужды, ведь первоначальная граница была магической… А дальше – грозно сверкает дамасский клинок халифа Абу Бекра[156], тот, которым он собственноручно обезглавил семьсот сирийских евреев, не прерывая кровавой бойни даже для минутной передышки… Казалось, не будет конца этому оружию, которое некогда принадлежало величайшим воителям трех земных континентов, этим клинкам, столько раз обагрявшимся кровью, овеянным столькими чудовищными легендами…

На меня снова навалилась усталость, стало трудно дышать, как будто от немых, но безмерно красноречивых экспонатов струились незримые вредоносные флюиды; Липотин, взглянув на меня и что-то сообразив, шутливо обратился к княжне:

– Не угодно ли вам, сударыня, приняв парад столь великолепного войска, далее посвятить вашего терпеливого гостя в горестную тайну сей прекрасной коллекции и обнажить перед ним незаживающую рану коллекционерского сердца? По-моему, княжна, мы заслужили награду за труды!

Я не понял, на что он намекает, и, разумеется, не мог понять быстрых русских слов, которыми вполголоса обменялись мои спутники; их речь звучала ворчливой шипящей тарабарщиной. Потом княжна с улыбкой сказала:

– Извините! Липотин осаждает меня просьбами насчет копья. Того копья – я еще думала раньше, что вы его владелец, вы, конечно, помните!.. Я должна в конце концов объясниться, не правда ли? Должна, и прекрасно это понимаю. Быть может, когда вы узнаете тайну, как сказал Липотин, горестную тайну рода Хотокалюнгиных, вы все-таки… Ах, очень, очень надеюсь, что вы все же…

Меня разобрало зло: вот, опять началось! Старая песня, ну что за удовольствие морочить мне голову из-за этого загадочного копья, опять жди мистификации, а заодно и нового повторения сегодняшних двусмысленных неожиданностей. Но я и глазом не моргнул, а предельно сухо и кратко ответил, дескать, я весь внимание.

Княжна подвела меня к одной из высоких стеклянных витрин, я увидел раскрытый футляр, обитый изнутри бархатом, с углублением, в котором поместился бы, например, кинжал длиной сантиметров тридцать пять.

– Как вы могли заметить, у всех экспонатов моей коллекции имеется карточка – этикетка с кратким описанием на русском языке. Их составлял мой покойный отец, указывая происхождение оружия и связанные с ним примечательные события. Поскольку русского вы не знаете, я вам просто скажу: на этикетке мы обычно приводим связанные с экспонатом легенды. В жизни оружия случаются события порой более интересные, чем в судьбе людей, даже незаурядных, выдающихся. Вещи ведь живут дольше, чем люди, вот и успевают много чего повидать на своем веку. Отца завораживали судьбы оружия, поиски сведений о нем, и признаюсь вам, это… эта страстная сопричастность к истории «вещей», если уж принято так их называть, по наследству передалась и мне. Футляр, как видите, пуст. То, что должно здесь лежать, было…

– Похищено у вас! – Я вдруг догадался и даже вздрогнул от неожиданности.

– Н-нет, – она как будто заколебалась, – н-нет, не у меня. И, уточним, не похищено. Я бы сказала, исчезло при невыясненных обстоятельствах. Тяжело говорить об этом… В общем, здесь должно находиться оружие, которым отец дорожил больше, чем каким-либо иным раритетом, его утрату, считал он, никогда не удастся восполнить чем-либо равноценным. И я разделяю горечь и досаду отца… На моем веку этот экспонат уже отсутствовал в отцовской коллекции, пустой бархатный футляр давал пищу моим детским мечтам, являлся мне в сновидениях. А отец, сколько я ни просила, не рассказывал, как случилось, что наконечник старинного копья исчез. После таких вопросов отец мрачнел и несколько дней пребывал в дурном настроении.

Княжна вдруг запнулась и как бы в рассеянности произнесла несколько слов по-русски, и, кажется, я расслышал «Исаида»; затем она продолжала:

– Но однажды – это было во время нашего бегства из Крыма, жить отцу оставалось несколько недель – он сказал: «Дочь моя, теперь ты должна взяться за дело и вернуть наше утраченное сокровище, иначе окажется, что все мои земные труды пропали впустую, а уж я во имя этой цели стольким пожертвовал, что смертному не вынести… Ты, дочь моя, обещана в жены пропавшему кинжалу, сделанному из копья, и однажды вы сыграете свадьбу». Вообразите, сударь, в какое смятение привели меня слова отца. Липотин, старый знакомый и доверенное лицо князя, подтвердит: когда мой умирающий отец заговорил о том, сколько лет жизни и сколько сил он отдал напрасным поискам пропавшего оружия, мы все были глубоко потрясены.

Липотин закивал головой, как фарфоровый китайский болванчик. Мне показалось, напоминание о тех событиях ему крайне неприятно.

Меж тем княжна достала связку крошечных ключиков, блеснувших, точно сталь, отперла витрину, взяла пожелтевшую, почти бурую от времени карточку и прочла вслух:

– «Номер 793-6: наконечник копья. Материал – неизвестный сплав (предположительно, марганцевая руда, железо метеоритного происхождения и незначительное количество золота). Не слишком удачно переделан в клинок кинжала. Рукоять – изделие позднекаролингской эпохи[157], не исключается, однако, иберо-мавританское происхождение; время изготовления – не позднее середины десятого века. Богатый декор: хризобериллы зеленые индийские, бирюза, аквамарины; три персидских сапфира. Получен дедом моим Петром Хотокалюнгиным в дар от императрицы Екатерины Великой. Известно, что ранее входил в коллекцию западноевропейских раритетов, которые Иван Грозный получил предположительно из сокровищницы редкостей тогдашнего короля Англии». Это означает, – пояснила княжна, – что кинжал находился в английской сокровищнице во времена правления великой Елизаветы, королевы Англии. Есть и предание о нем, вот какое.

Некогда этот великолепный клинок был наконечником копья, а копье, бившее без промаха, принадлежало героическому властителю Уэльса Хьюэллу, прозванному Дат, что означает «Добрый». Обрел же Хьюэлл Дат это копье совершенно необычайным образом, благодаря волшебной помощи светлых, или белых, альвов, служителей Братства Садовников, которые, пребывая в незримом облике, правят судьбами людей. Белые альвы[158] слывут в Уэльсе могущественными природными духами. Хьюэлл Дат, очевидно, оказал им какую-то весьма важную услугу, и в благодарность князь альвов научил его, как смастерить волшебное копье. Для этого Хьюэлл Дат взял особый, не природой созданный камень, истолок его в порошок и, смешав со своей кровью, получил тесто, из которого вылепил наконечник копья. Когда же Хьюэлл произнес над ним тайные заклинания и колдовские заговоры, копье окрасилось в красновато-бурый цвет, как у гематита-кровавика, или красного железняка, и сделалось тверже любой стали, тверже самого твердого алмаза. А владелец копья навеки стал неуязвимым для любого оружия, непобедимым героем, достойным обрести высшую королевскую власть. Но мало того, теперь он мог не страшиться даже той иссушающей душу и тело смерти, которую насылает женщина… Наследники Хьюэлла Дата из поколения в поколение передавали эту легенду, род бережно хранил копье, уповая на его волшебную силу, и за долгие столетия Даты множество раз подтверждали, что не зря носят свое гордое имя. Позднее, когда имя изменилось и стало звучать «Ди», один из потомков Хьюэлла по своему постыдному легкомыслию утратил драгоценный клинок, позабыв о благом наставлении светлых альвов. Он позволил завлечь себя на дурной путь и, вняв дьявольскому наущению, вздумал любовными шашнями домогаться короны земного королевства – Англии. Этот человек лишился кинжала и тем обрек себя и весь свой род на бессилие, злосчастную судьбу и гибель, а на кинжал пало проклятие, от которого его освободит последний из потомков Хьюэлла, последний отпрыск погибшего рода, но только если он воскресит надежду, вернув кинжалу былой чистый блеск. Ибо, пока не искуплена вся до последней капли кровь, когда-либо обагрявшая копье Хьюэлла Дата, нет надежды и нет избавления самому Дату, ставшему звеном в цепи, ведущей в черную бездну гибели…

Тут Липотин перебил княжну и сказал, обернувшись ко мне:

– Между прочим, согласно другой легенде, если копьем завладеет русский, то Россия однажды станет властительницей всего света, если же англичанин, то Англия покорит Российскую империю. – И добавил, напустив на себя совершенно равнодушный вид: – Однако меня занесло в политику, а она вряд ли интересна или близка кому-то из нас.

Княжна, вероятно, не расслышала его замечания; положив на место пожелтевшую карточку с описанием кинжала, подняла на меня усталый, рассеянный взгляд, и мне показалось, что она с силой стиснула зубы… Наконец она снова заговорила:

– Теперь, друг мой, вы, наверное, понимаете, почему я бросаюсь по любому следу, который обещает возвращение кинжала, или копья Хьюэлла Дата, как его именует легендарное сказание, сохраненное моими предками. Что может раздразнить, увлечь и удовлетворить страсть коллекционера больше, чем обладание некой вещью, которую он раз и навсегда посадил под замок в своем надежном хранилище, если кто-то другой разыскивает эту вещь по свету и все свое счастье, всю жизнь и вечное блаженство связывает с тем, что… приняла под свою опеку я, чем я… завладела!

Я был, можно сказать, не в состоянии скрыть от этой парочки яростное противоборство мыслей и чувств, переполнивших в эту минуту мою душу, а скрыть надо было любой ценой, это я понял мгновенно. Словно рассеялись последние клочья тумана, за которыми прежде пыталась скрыться от меня тайна судьбы моего предка Джона Ди, моего кузена Джона Роджера, да и моей собственной. Неукротимая радость и нетерпение, бескорыстное и потому опасное болтливое легкомыслие рвалось наружу, я чуть не выложил все свои соображения, догадки и намерения, однако удержался, что стоило немалого труда, и сохранил мину учтивой заинтересованности, точно гость, который лишь из вежливости снисходит до каких-то поблекших ныне сказок темной, суеверной эпохи.

В то же время меня испугала буквально сатанинская гримаса злорадства, появившаяся на лице княжны, когда она рассуждала о своих садистских наслаждениях, о том, что испытывает сладостные восторги, если удается обречь на бесплодное унылое затворничество вещь, которая где-то на воле могла бы, исполняя свое предназначение, вершить судьбы, спасать жизни, избавлять от гибели души. Нет, еще страшней: понимание того, что обрести подобную власть возможно, как раз и придает настоящую остроту азарту коллекционера, собиратель древних раритетов может испытать высшую радость и наслаждение, если удается оскопить, уничтожить созидательный принцип судьбы, вытравить плод, вынашиваемый жизнью во имя предреченного будущего, раз и навсегда истребить животворящую демоническую силу, последние остатки ее магической плодотворности, – это желание, по циничному признанию княжны, подхлестывало ее собственную страсть.

Асия Хотокалюнгина, по-видимому, почувствовала, что слишком разоткровенничалась. Нахмурившись, она молча заперла витрину и скучным, будничным тоном предложила закончить осмотр и покинуть галерею. И кажется, не пожелала услышать, во всяком случае не обернулась, полушутливую болтовню Липотина, когда тот вдруг всполошился:

– Но что же наш уважаемый друг подумает обо мне? Дорогая княжна, помните? Однажды я намекнул, что среди моих знакомых, как я установил, есть полноправный наследник всего имущества достославного рода Ди, основателем которого был Хьюэлл Дат. У нашего друга может сложиться впечатление, будто бы я задумал вытянуть у него вещь, которая, по моим предположениям, является реликвией этого почтенного рода и ныне вернулась к законному владельцу, словно сказочный неразменный пятак! Мой дорогой меценат, поверьте, я ни в чем не виноват перед вами, хотя князь еще лет сорок тому назад возложил на меня эту почетную обязанность – рыскать по всем обитаемым землям в поисках раритета, некогда пропавшего из коллекции, любой ценой найти его и водворить на место. Я уж не говорю о том, что еще во времена Ивана Грозного мои предки занимались этими поисками, будучи верными слугами предков нашей любезной княжны. Но к моему высочайшему пиетету перед вами, глубокочтимый меценат и благодетель, это не имеет ни малейшего отношения. Однако хватит болтовни, наша дорогая хозяйка, я вижу, несколько утомилась, показывая нам коллекцию. Княжна, позвольте лишь два слова! Нюх не обманывает старого антиквара, инстинкт охотника меня не подводил еще никогда. Сегодня я снова спустя несколько лет увидел пустой футляр, в котором когда-то лежал клинок, и знаете, смотрел я на него и вдруг почувствовал: в самом скором времени мы нападем на след! Я был настолько поражен, что чуть было не позволил себе прервать ваш рассказ. – Липотин повернулся ко мне. – Видите ли, уважаемый, я человек чудаковатый, не чуждый предрассудков, что связано с моей профессией, кое-какие способности у меня в крови, передались, так сказать, по наследству, по необозримой цепи поколений, ведь все мои предки, кого ни возьми, охотились за редкостными вещицами, старинными диковинами, в незапамятные времена получившими благословение либо проклятыми. Так вот, благодаря этой врожденной склонности я, точно свинья, натасканная искать в земле трюфели, мгновенно чую, если где-то неподалеку находится вещь, которую я разыскиваю, и вот-вот выйду на ее след. Сам не пойму, то ли меня тянет к старине, то ли древние раритеты, уступая моим желаниям, или как уж там это назвать, идут ко мне в руки. Да не все ли равно, главное, я чую, буквально носом чую приближение встречи с какой-то вещью. А сейчас, дражайшая княжна, – накажи меня еще в земной жизни Маски, магистр царский, если вру! – сейчас я чую кинжал, то бишь острие копья ваших праотцев… ваших, господа, общих предков мужеского пола, если позволительно так выразиться, ибо и вы, сударь, и вы, княжна, вправе притязать на обладание… Да, меня не проведешь, чую, он где-то близко.

Под аккомпанемент этой пустой болтовни, в которой, однако, была крайне неприятная, ироническая и, как мне показалось, не слишком тонкая двусмысленность, заставившая меня смутиться, мы покинули галерею и, пройдя несколько комнат, снова оказались в холле, тут стало ясно, что княжна не прочь с нами попрощаться.

Мне и самому хотелось покинуть этот дом – я собрался поблагодарить хозяйку и откланяться, но княжна принялась просить извинения за свои сегодняшние капризы с горячностью, прямо скажем, неожиданной после того, как она буквально выпроводила нас из галереи. Оказывается, на нее тоже напала вдруг совершенно необъяснимая усталость и, как бы в наказание за недавние насмешки надо мной, ее очень некстати стала одолевать сонливость. Княжна в оправдание себе сослалась на запах камфары и духоту – неизбежное зло в редко проветриваемых музейных залах. Однако наш вполне уместный совет отдохнуть в одиночестве она отвергла чуть ли не с негодованием.

– Свежий воздух – вот что мне нужно! – воскликнула она. – Вы тоже чувствуете себя не лучшим образом, я уверена. А что ваша головная боль, дорогой друг? Вот только знать бы, куда мы с вами могли бы прокатиться… Мой автомобиль ждет, он всегда в полной готовности.

Липотин, не дожидаясь дальнейших приглашений, захлопал в ладоши и радостно закричал:

– Господа, почему бы не поехать посмотреть гейзеры, раз в вашем распоряжении «Линкольн»?

– Гейзеры? То есть как? У нас? Мы же не в Исландии? – Я ничего не понимал.

Липотин засмеялся:

– Вы еще не слышали? Несколько дней назад в горах забили горячие ключи. Можно сказать, на развалинах Эльсбетштайна. Тамошние жители крестятся, оказавшись рядом, потому что ходит об этих источниках молва, дескать, было что-то предсказано и вот древнее пророчество исполнилось. В чем его суть – не знаю. Любопытно, что забили эти горячие ключи точнехонько посреди двора крепости, то есть там, где когда-то якобы испила живой водицы хозяйка замка Елизавета, прозванная Англичанкой. Кстати, легенда будет привлекать клиентов, когда в крепости устроят водолечебницу, а этого, конечно, не долго ждать.

Липотин шутил, балагурил, но во мне его рассказ вызвал смятение, неясно отозвались полузабытые мысли, я хотел спросить, что же он знает об этой Елизавете, «англичанке», странно все же – я здесь родился и вырос, но никогда не слышал ни этой легенды, ни какой-то другой, связанной с хозяйкой замка Эльсбетштайн. Однако события разворачивались слишком стремительно, а я все еще чувствовал сильную усталость, мысли ворочались с трудом, вяло, как бывает после глубокого обморока или – вот чуть не написал – после отравления. Быстрые реплики княжны, Липотина пролетали мимо моего сознания, я снова стал сносным собеседником, только когда княжна обратилась ко мне с приглашением сегодня же прокатиться в ее автомобиле к развалинам Эльсбетштайна, немножко проветрить усталые от духоты мозги.

Я заколебался, но только из-за мысли о Джейн, потому что я обещал ей вернуться как раз к тому часу, на который назначили прогулку. И эта мысль явилась с необычайной силой, я разом решил, что настал момент наконец открыто высказать все, в чем я убедился и что понял, подытожив пережитое сегодня. И уже без колебаний я объявил:

– Ваше приглашение, сударыня, принять участие в автомобильной прогулке я считаю прямо-таки подарком судьбы, ведь, к моему стыду, нервы у меня вышли из-под контроля, и прогулка, несомненно, пошла бы им на пользу. Однако я просил бы либо извинить меня за отказ, либо отнестись снисходительно к моей нескромности и позволить мне пригласить на прогулку мою… невесту, которая ожидает моего возвращения домой. – Не дав ей выказать свое изумление, я быстро продолжал: – Впрочем, вы с нею знакомы, моя невеста – фрау Фромм, в моем доме она…

– Ба, ваша экономка? – Липотин удивился искренне, без наигранности.

– Да, хозяйка и домоправительница, если угодно, – подтвердил я и вздохнул с облегчением.

Тем временем я не упускал из вида княжну. С негромким фамильярным смешком Асия Хотокалюнгина протянула мне руку.

– Как я рада это слышать, бесценный друг мой! Стало быть, мы ставим запятую, а не бесповоротно – точку! – сказала она с едва заметной иронией.

Было неясно, что она имеет в виду. Опять, наверное, какая-то странная шутка, я засмеялся, сразу понял, что смех мой фальшив и означает трусливое предательство по отношению к Джейн, но колесо слов и решений уже завертелось и покатило дальше независимо от моей воли – княжна быстро продолжала:

– Что может быть прекрасней, чем час или два, проведенные в созерцании счастья счастливейших из смертных! Благодарю, друг мой, ваше предложение обеспечивает нам восхитительный вечер.

Дальше все мчалось с непостижимой быстротой…

Мы сели в автомобиль, чуть слышно урча, он дожидался за садовыми воротами.

Подойдя ближе, я вздрогнул, как от удара током, – на водительском месте сидел Джон Роджер! Нет, конечно, это не он. Глупости! За рулем сидел слуга княжны, столь непохожий на прочих азиатских пройдох, тот, что еще раньше привлек мое внимание своим высоким ростом и западноевропейским обликом. Что же тут странного, если княжна доверила «Линкольн» ему, а не кому-то из степных азиатов.

Миг – и мы у дверей моего дома. Джейн, по-видимому, ждала меня. В глубине души я удивился, когда она как нечто само собой разумеющееся приняла приглашение вчетвером поехать в Эльсбетштайн, которое я передал от княжны, оставшейся ждать внизу. В радостном волнении Джейн собралась на прогулку невероятно быстро.

И вот началась та столь примечательная поездка в Эльсбетштайн.

Уже сама встреча двух женщин, когда мы с Джейн подошли к автомобилю, была совсем иной, чем все, чего я мог ожидать. Княжна была оживлена и любезна, по обыкновению слегка иронична в речах, а Джейн, вопреки моим тайным опасениям, не смутилась и ничуть не оробела в новой, достаточно непривычной ситуации… напротив! Она спокойно и сдержанно поздоровалась, ограничившись двумя-тремя неизбежными учтивыми словами, в ее глазах, устремленных на княжну, вспыхнул странный, веселый огонек. А слова благодарности за приглашение прокатиться за город прозвучали холодно, точно ответ на некий вызов.

Когда мы расположились в удобном широком лимузине, я вдруг обратил внимание на смех княжны – в нем появилась нервозность, ничего подобного я раньше не замечал. Вдобавок она все время кутала плечи шарфом, как будто ее знобило.

Потом мое внимание переключилось на шофера, погнавшего вовсю, как только довольно оживленные улицы предместья остались позади. Мы, казалось, не ехали, а плавно скользили по воздуху, беззвучно, не чувствуя толчков, хотя за городом дорога пошла по рытвинам и ухабам. Стрелка спидометра упрямо ползла все дальше… сто сорок километров! Княжна как будто ничего не замечала, во всяком случае, она и не подумала напомнить об осторожности шоферу, который словно застыл в безжизненном оцепенении. Я посмотрел на Джейн, она равнодушно следила за пролетающими мимо окон картинами. Сжал ее руку – она осталась неподвижной и вялой; выходит, Джейн тоже не видела ничего необычного в том, что мы мчимся с безумной скоростью?

Стрелка спидометра подобралась к отметке «сто пятьдесят» и неуклонно двинулась дальше. И тут мною тоже овладело глубокое безразличие к тому, что касалось внешних впечатлений этой поездки, – деревья вдоль шоссе проносились, точно клинки, со свистом рассекая воздух, редкие пешеходы, повозки, истошно гудящие автомобили летели прочь в умопомрачительной пляске.

Никто не нарушал молчания, не отвлекал меня, и постепенно мне вспомнилось все случившееся за последние несколько часов сегодняшнего дня. Я посмотрел на княжну, чей надменный взор устремился к горизонту, опережая наш бешено мчащийся автомобиль. Она походила на бронзовое изваяние божества, на лице застыло хищное выражение, как у пантеры, терпеливо сторожащей в засаде беспечную жертву. Гибкая, гладкая, грациозная… нагая! Я зажмурился, смахнул с глаз мутную пелену, опять моргнул – бесполезно: мне виделась обнаженная жрица тайного исступленно-сладострастного культа Исаиды и проповедница любовного упоения, которое сулит непостижимо острая, жарко пылающая ненависть… И вновь я почувствовал желание сдавить руками шею демонической женщины-кошки, предаться оргии ненависти, ненависти, ненависти и злобы, убивать и, стискивая пальцы, ощущать, как вздрагивает от наслаждения каждый мускул… И вновь пронизывающий страх ознобом пробежал по жилам, и вновь я в смятении взмолился, призывая безмолвным воплем… Джейн, словно я не держал ее безвольную руку, словно не сидела она рядом со мной в летящем с бешеной скоростью автомобиле, а пребывала где-то в дальней дали, в неведомой вышине, богиня в надзвездных высотах, матерь на недостижимых небесах.

И вдруг дух у меня захватило, голова закружилась от ужаса – впереди громадная фура, груженная бревнами! И две машины! Они почти поравнялись друг с другом, а мы со скоростью сто шестьдесят километров мчимся на них! Тормозить нет смысла – дорога узка! А за обочиной пропасть!

Шофер за рулем неподвижен. Безумец? Он еще прибавляет скорость, сто восемьдесят… Хочет обогнать слева? Не выйдет, две машины и фура точно сцепились, заняв всю ширину дороги… И вдруг водитель мягко берет… вправо! В пропасть! Безумец! Еще секунда – и бревна нас протаранят, – лучше рухнуть вниз, разбиться… Боже! Правым боком мы зависаем над зияющей бездной, там, внизу, на острых скалах кипят белые буруны… От обрыва до фуры с бревнами не более метра, мы проскакиваем на двух левых колесах – автомобиль на умопомрачительной скорости не срывается, а проносится вперед, паря в воздухе, точно на крыльях.

Обернувшись, вижу: намертво сцепившиеся автомобили далеко позади, они все меньше и вот исчезли в клубах белой пыли. «Джон Роджер» недвижно сидит за рулем, как будто ничего не случилось, ерунда, пустяки, детские игрушки… Кто может так гнать? Только дьявол, думаю я, или выходец с того света. И снова со свистом, точно ножи, рассекая воздух, проносятся мимо громадные, в три обхвата, вековые деревья…

Липотин посмеивается:

– Недурно, а? Не проворонь момент старая добрая центробежная сила, эх, было бы…

С тысячей игольных уколов кровь, прихлынувшая к сердцу, отливает и начинает согревать заледеневшее от страха тело. Наверное, когда я ответил, на моем лице еще не разгладилась гримаса ужаса:

– Слишком недурно для моих костей, самых обыкновенных, человеческих.

И снова меня терзают черные подозрения насчет попутчиков, хотя я отлично понимаю, что поездка вполне реальна и едем мы в знакомых местах, где я не раз бывал. Подозрения, как я ни стараюсь от них отделаться, остаются и не щадят даже Джейн. С кем я тут сижу в машине, с живыми людьми? Или это мертвецы? Призраки, явившиеся из мира, которого больше нет, из далекого прошлого?..

Княжна усмехается:

– Трусите?

Не знаю, что ей ответить. Я заметил еще одну странность – с самого начала этой прогулки она то и дело поглядывала на мою невесту с непонятной озабоченностью, даже встревоженно. Нечто новое в характере княжны! Меня разбирает любопытство: неужели ей свойственны такие чувства? И с улыбкой отвечаю в тон:

– Что касается меня – не сказал бы. Но, говорят, в кругу хороших друзей настроения передаются. А вы, как я заметил, не без труда скрываете, что чувствуете себя не слишком уютно.

Она резко вздрогнула. Но тут мы влетели в горный туннель, и гулкий шум избавил княжну от необходимости отвечать. Вместо нее завопил, перекрыв свист ветра, Липотин:

– Никогда не думал, что вы, господа, будете соперничать и проверять, кто больше боится смерти! Лучше отдайтесь живительному шквалу этих минут! Между прочим, раз я с вами; трусить нечего! Нам, Липотиным, на роду написано уходить и появляться на сцене жизни без всяких там драматических коллизий!

Прошло несколько минут, и тут Джейн тихо сказала:

– Если не ропщешь на предначертанный путь, какие могут быть страхи? Боится лишь тот, кто противится своей судьбе.

Княжна промолчала. Но по ее улыбающемуся лицу промелькнули быстрые, как молнии, тени, и только я понял, что это отблески бушующей в ней грозы. Но вот она тронула за плечо шофера:

– Вы, часом, не заснули, Роджер?

Точно удар в подвздох: Роджер! Жуткое совпадение!

Сидящий за рулем молча кивает. Звук мотора взвивается. Спидометр снова показывает сто восемьдесят, стрелка прыгает, прыгает, потом на какой-то отметке замирает. Я гляжу на Джейн – умереть в ее объятиях, и все, ничего другого я не хочу…

Как мы через несколько минут все-таки целыми и невредимыми взлетели по немыслимо ухабистой горной дороге к руинам крепости Эльсбетштайн, для меня навсегда останется загадкой. Наверное, и правда взлетели, другого объяснения не нахожу. Это чудо случилось благодаря колоссальному разгону, а также качествам автомобиля, о каких можно только мечтать. Никто еще не поднимался на эту вершину на автомашине.

На нас, как на чудо, уставились рабочие, мокрые с ног до головы из-за густого пара, который клубами поднимался из-под земли; в волнах белого тумана землекопы казались поднявшимися на поверхность духами подземного царства; они глазели на нас, опершись на кирки и лопаты, а за ними в дрожащем мареве взмывали к небесам гейзеры. Мы молча прошли во двор крепости, побродили среди увитых плющом и заросших кустарником каменных стен; глядя вокруг, я подумал, что когда-то здесь, вероятно, работал садовник, потому что растения были посажены явно по плану, расположение кустов напоминало парк или сад, а в просветах между пышными кустами открывался чарующий вид на долину, каждый раз новый. Чудесный контраст, как в пейзажах романтиков: буйная зелень запущенного сада, пышные цветники, разбросанные там и сям под исполинскими руинами каменных стен! Казалось, блуждаешь в заколдованном саду, где неожиданно выходят навстречу каменные статуи, изваяния без голов, без рук, покрытые зелеными пятнами мха, фигуры, прихотливо расставленные сказочной феей, пожелавшей напугать пришельца, подшутить над простаком. А дальше новый просвет, словно расщелина в скале, и за ним, далеко-далеко внизу, серебрится река с мерцающей белой пеной…

Кто-то спросил:

– Любопытно, кто же поддерживает столь восхитительный живописный беспорядок?

Ответа ни у кого не нашлось.

– Липотин! Кажется, вы упомянули о некой легенде, связанной с замком Эльсбетштайн? О его хозяйке по имени Елизавета, и помнится, сказали, что она испила тут живой воды?

– Ну да, я слыхал какие-то путаные истории. – Липотин пренебрежительно махнул рукой. – Ничего связного поведать, к сожалению, не могу. Просто к слову пришлось, ну, шутки ради упомянул, вот и все.

– А почему бы не расспросить землекопов? – небрежно обронила княжна.

– Отличная мысль!

Мы не спеша вернулись на замковый двор.

Липотин открыл портсигар слоновой кости и, предложив сигарету одному из землекопов, задал вопрос:

– Скажи-ка, приятель, кто хозяин этих развалин?

– Никто.

– Но ведь кто-то ими владеет?

– Никто. А вы вот что, старика-садовника спросите, там он, внутри! – Это проворчал другой рабочий, стоявший поодаль, однако он тут же опустил голову и какой-то деревяшкой принялся чистить свою лопату с усердием хирурга, готовящего к предстоящей операции скальпель.

Остальные посмеивались или переглядывались многозначительно, с пониманием.

Один молодой парень не спускал жадных глаз с портсигара и, когда Липотин предложил ему закурить, охотно пустился в разъяснения:

– Он, старик-то, малость не в своем уме. Кастеляном числится, да платить ему за это никто не платит. Не в своем уме он, вот. По-моему, садовник или вроде того. Все в земле копается. Не из наших мест старик. А лет ему – сто, наверно. Древний старик! Его еще мой дед знал. Откуда он родом, никто вам не скажет. Да вы его самого спросите.

На том поток его красноречия иссяк, снова застучали кирки, лопаты принялись выбрасывать землю из канав для отвода воды. Ни слова больше вытянуть из рабочих не удалось.

Мы направились к башне замка, впереди Липотин – решил быть проводником. Вход нашли быстро – деревянную полусгнившую дверь с проржавевшими полосами кованого железа. Когда ее открыли, петли взвизгнули, точно спавший и вспугнутый зверь. Наверх, в темноту, кое-где прорезанную косыми полосами света, вела обветшалая дубовая лестница с трухлявыми остатками богатых резных украшений.

Через незапертую, висевшую на одной петле дверь из толстых деревянных брусьев Липотин проскользнул в помещение, похожее на кухню. Мы – следом.

Я вдруг отпрянул.

На деревянном скелете, который когда-то был креслом, о чем напоминали свисавшие по бокам рваные клочья кожи, полулежал мертвец, труп седого старика. На развалившемся очаге стояла глиняная плошка с чем-то белым, вроде прокисшего молока. Рядом – заплесневелая краюха.

Старик – живой, я ошибся – вдруг открыл глаза и уставился на нас.

Должно быть, решил я, в первую минуту почудилось, что он мертв, потому что на сидящем у очага была истрепанная куртка с крупными гербовыми пуговицами, мне привиделись лохмотья старинной лакейской ливреи или даже мундира, шитого золотом, а вкупе с желтым и высохшим, точно у мумии, лицом все это навело на мысль, что у очага сидит мертвец, давным-давно забытый всеми и полуистлевший.

– Господин кастелян, вы позволите нам подняться на башню и обозреть окрестности? – невозмутимо произнес Липотин.

Ему пришлось повторить, и наконец мы услышали ответ, прямо скажем, несуразный:

– Не надо. Хватит уж на сегодня.

Заговорив, старик принялся кивать, как бы в подкрепление своих слов, но может быть, голова тряслась от дряхлости.

– Не надо – чего? – крикнул Липотин, наклонившись к его уху.

– Наверх подниматься не надо, смотреть не надо. Нынче она уже не прибудет.

Мы поняли: старик кого-то ждет. А так как плохо соображает, то и решил, что мы хотим помочь ему вовремя встретить кого-то, к кому устремлены его мысли. Может быть, старик ждет посыльного, который доставляет скудное пропитание.

Княжна вытащила кошелек и торопливо сунула Липотину монету:

– Подайте бедняге. Душевнобольной, никакого сомнения. Идем скорей!

Старик всех нас по очереди обвел взглядом, но глаза его, широко раскрытые, смотрели куда-то поверх наших голов.

– Ладно уж, ладно, – пробормотал он. – Поднимайтесь. Вдруг госпожа все-таки приедет.

– Госпожа? Кто же это? – Липотин протянул старику монету, но тот его руку оттолкнул.

– Сад обихожен. Денег мне не надо. Госпожа будет довольна. Да почему же она не едет? Скоро зима, нельзя будет поливать цветы… Я жду вот уже… вот уже…

– Ага, так сколько времени вы ждете, старина?

– Старина? Я не старик. Нет, нет, я еще не старик. Ждешь – значит, не старишься. Вот и я молод, вы же видите.

Казалось бы, забавно слышать такие речи от дряхлого старца, но отчего-то было не до смеха…

– А давно ли вы здесь, добрая душа? – как ни в чем не бывало продолжал Липотин.

– Давно ли… здесь? Откуда мне знать? – Старик пожал плечами.

– Хм, вы же, наверное, поднялись однажды сюда, на гору. Вспомните-ка. Или вы тут родились?

– Верно, поднялся. Так оно и есть. Поднялся, слава Тебе, Господи! А когда, не знаю. Время исчислить невозможно.

– А где вы раньше жили, в прошлом, не помните?

– В прошлом? В прошлом я нигде не жил.

– Послушайте! Если не здесь, в замке, то где вы родились?

– Где… родился? Я не родился. Я утонул.

Слова помешанного старика становились все более бессвязными, а мне они чем дальше, тем сильнее внушали тревогу и страх, я с нарастающим мучительным любопытством дожидался разгадки тайны, быть может, очень банальной, которой, несомненно, была окутана жизнь этого всеми покинутого и забытого садовника. Вспомнилось, что сказал молодой рабочий: «Он все время копается в земле». Как знать, может, старик ищет в развалинах замка клад – на поисках сокровищ, скорей всего, и помешался.

По-видимому, такое же любопытство разбирало Джейн и Липотина. Только княжна стояла в стороне с надменно-холодной миной. И опять это показалось мне новым и необычным, раньше я не замечал на ее лице подобного выражения. Она уже несколько раз тщетно призывала нас уйти.

Липотин, которого последние слова старика, вероятно, поставили в тупик, с важностью поднял брови и хотел задать еще вопрос, терпеливо подбираясь к сути дела, но безумец вдруг, опередив его, заговорил – быстро и сумбурно, будто автомат, приведенный в действие некой внешней силой. Должно быть, нечаянно задетая нами, соскочила какая-то шестеренка в его мозгу, и с тихим жужжанием завертелся механизм:

– Да-да… потом выплыл я из зеленых глубин. Да-да… поднялся вверх, прямо вверх… И странствовал, все странствовал, ох, как долго я странствовал, пока не услыхал о королеве замка Эльсбетштайн… Пришел сюда, поднялся, слава богу. Я ведь садовник, да-да… И копал… землю копал, пока сам я не… Слава богу. А теперь сад обихожен, все устроил, как повелели. Для королевы. Пусть государыня моя порадуется, когда прибудет сюда. Вы меня понимаете? Понять-то нетрудно, верно я говорю? И ничего тут нет удивительного, верно говорю?

Услышав это, я вздрогнул, сам не знаю отчего. Невольно потянулся к руке Джейн, словно ее пожатие могло подтвердить или опровергнуть мои догадки. Насмешливая ухмылка Липотина сменилась, как мне почудилось, гримасой исступленного наслаждения, типичной, говорят, для истязателей животных, свойственной также палачам инквизиции. Он продолжал допытываться:

– Откройте все-таки, кто она, ваша хозяйка. Вдруг мы ее знаем? Глядишь, что-нибудь расскажем вам о ней.

Старик еще сильней затряс лохматой седой головой, она болталась во все стороны, так что было не понять, согласен он или наотрез отказывается ответить. И хриплое карканье, которое мы услышали, также могло означать отказ, но могло быть и неудержимым безумным смехом.

– Хозяйка? Кто тут знает мою хозяйку? Вот вы, сударь, знаете. – Он повернулся ко мне. – И вот эта молодая дама. – Он перевел взгляд на Джейн. – Уж она-то хорошо с ней знакома. Да я по лицу вашему вижу – знаете. Видно это, да-да. Вы, барышня, вы… – Тут старик невнятно забормотал, но в его глазах, в упор смотревших на Джейн внезапно проясневшим и странно острым взглядом, читалось напряженное усилие, с каким стараешься что-то припомнить.

Джейн быстро подошла к безумному старику-садовнику, да кем бы он ни был, тот хотел коснуться ее платья, но трясущаяся рука поймала только край плаща. Судорожно сжав его, старик поднял голову, и на мгновение показалось, будто к нему вернулась ясность ума – настолько лицо его просветлело. Но в следующий миг глаза его снова стали пустыми и лицо утратило всякое выражение.

Посмотрев на Джейн, я заметил, что она мучительно старается о чем-то вспомнить, пробудить какое-то давнее воспоминание, но это не удавалось. Вероятно, чтобы скрыть смущение, она спросила – голос ее дрожал:

– О ком вы говорите как о своей хозяйке, друг мой? Если вы думаете, что я ее знаю, то ошибаетесь. И вас я вижу впервые.

Старик, непрестанно качая головой, сбивчиво забормотал, будто сам с собой:

– Нет, нет, нет, все верно! Я не ошибся. Нет, нет, нет, мне ли не знать… Вы, сударыня, мою госпожу знаете… – Он вдруг заговорил таинственно и проникновенно, а его глаза были устремлены куда-то в пустоту, словно лицо Джейн было где-то далеко, а не перед ним: – Вы, сударыня, знаете: королева Эльсбет села на лошадь и поскакала к жениху, а все подумали, она умерла… Живой воды испила королева, тут, в замке! Я теперь жду ее… как повелели… жду… Я видел, она поскакала к своему жениху, покинув те края западные, где воды зелены… Однажды она вернется, когда забурлят потаенные воды и забьют из земли… Вынырнет из зеленых вод, выплывет, как я и как вы, сударыня, как… все мы, да-да, все… Вы же знаете, у государыни есть злая врагиня, ненавистница! Да-да, и я о том наслышан. Мы, садовники, много чего находим, когда, хе-хе, в землице копаемся. Да-да, знаю, противница задумала расстроить свадьбу королевы Эльсбет. Потому-то приходится так долго дожидаться часа, когда можно будет сплести для нее свадебный веночек. Не беда, подожду, я ведь еще молод. И вы, сударыня, молоды… И врагиню нашу знаете. Знаете… а если нет, выходит, обманулся я в вас. Да только… уж я-то… нет, не ошибаюсь. Кто другой ошибется, но только не я, барышня!

Эта печальная встреча и весь разговор с сумасшедшим садовником замка Эльсбетштайн начинали раздражать. Правда, в его сбивчивых безумных речах мне, при моем тогдашнем умонастроении, мнились некие обрывки смысла, да и сама фантастическая ситуация подсказывала странную связь с тем, что я испытал и пережил, о чем втайне тревожился… Но мало ли что может почудиться, мы же везде и всюду рады услышать таинственное откровение многоязыкой и изобретательной природы, если сердце переполнено и жадно внемлет любым звукам! Вот и несчастный старик, должно быть, смешал какие-то события своей жизни, глубокие потрясения, из-за которых, скорей всего, и повредился в уме, с легендами и сказками о древнем замке, рожденными народной фантазией, и в итоге живые и мертвые нити переплелись в невообразимо путаную кудель.

Старик вдруг наклонился и, достав из темного угла за очагом, протянул Джейн какую-то вещь, в слабых отсветах заката она жарко вспыхнула искрящимися бликами. Липотин дернул головой, будто коршун при виде добычи. Я тоже вздрогнул от неожиданности – в цепких, как когти, пальцах старика блестел кинжал, превосходной работы короткий и довольно широкий клинок, острый – мне показалось, острее бритвы, – с голубоватым блеском какого-то неизвестного металла, а форма у этого кинжала с длинной рукоятью была в точности как у наконечника копья. На рукояти сверкали камни, похоже, персидская бирюза или другие, разглядеть я не мог – старик возбужденно размахивал кинжалом, а вечерний свет, падавший из оконца в эту диковинную кухню, уже начал меркнуть, сменяясь сумерками.

И тут княжна, которая стояла в стороне и кинжала, я уверен, не видела, вдруг быстро повернулась – не иначе почуяла! До того она явно томилась от скуки и выцарапывала острой пикой своего зонтика какие-то причудливые знаки на щербатом каменном полу. А тут прямо-таки бросилась в наш кружок и мягкой лапкой цапнула кинжал. Видно, коллекционерская страсть заставила ее забыть о хороших манерах.

Но промахнулась – старик проворно отпрянул.

У княжны вырвался странный, невнятный возглас – никогда я не слышал ничего подобного, или нет, слышал: то было шипение разъяренной, готовой броситься кошки! Все промелькнуло с молниеносной быстротой, я не успел опомниться, а старик дребезжащим голосом завопил:

– Нет, нет, не отдам, старая… не твое, старуха! Барышня, берите же, он ваш, этот кинжал! Долго для вас хранил его, долго! Потому что знал, вы придете!

Княжна будто не заметила, что ей нанесли оскорбление, назвав старухой, хотя она была чуть старше Джейн. А может, притворилась, что не расслышала, неважно, – стоя с протянутой рукой, она принялась предлагать старику деньги, точно в лихорадке, торопливо набавляя цену; меня чуть смех не разобрал при виде этого бешеного исступления любительницы оружия, жаждущей завладеть редкостной антикварной вещицей. Сейчас, подумал я, нищий старик согласится: хоть он и не в себе, но смекнет, что дают немалые деньги, а уж для него-то это поистине сказочное богатство. Ничуть не бывало! Никогда мне не разгадать этой загадки. Может быть, некий новый демон безумия в тот миг завладел и без того уже помраченной душой старика, а может, он давно перестал понимать, что такое деньги, – совершенно неожиданно он уставился на княжну с исступленной ненавистью, от которой его лицо исказила отвратительная злобная гримаса, и закричал тонким надтреснутым голосом:

– Тебе, старуха, не отдам! Тебе отдать – что кошке под хвост пустить! Не получишь! Нате, барышня! Скорей берите, скорей! Старая хищница явилась! Слышите, как она шипит, как мяучет и фыркает? Скорей берите! Вот же, вот, вот, берите кинжал! И спрячьте получше. Если хищница до него доберется, всему конец, госпожа моя погибнет, и свадьбы не будет, и бедному, всеми забытому садовнику не жить… До сего дня сберег я кинжал. И государыню не предал. Сдержал слово, данное моей государыне. Никому не проговорился, откуда он у меня… Все, идите себе, люди добрые, идите!

По его требованию Джейн, словно во власти колдовства, приняла дар. Тут же к ней коршуном бросилась княжна, но Джейн ловко уклонилась и мигом спрятала кинжал под складками платья. В эту долю секунды лезвие сверкнуло тусклым кремнистым блеском прямо мне в глаза. И тогда-то глаза у меня раскрылись – это же чудесный клинок Хьюэлла Дата, кинжал Джона Ди!..

Сказать хоть слово я не решился. К княжне вернулось самообладание. Ни малейших признаков волнения, которое наверняка ее обуревает, подумал я, и страстей, что неистово бьются, мечутся в ее груди, словно пантеры в тесной клетке.

А Липотин вел себя донельзя странно. Сначала он наблюдал сцену с любопытством и только, но едва показался клинок, антиквар словно обезумел. «Что вы делаете! – закричал он садовнику. – Это чудовищная ошибка! Не будьте идиотом, отдайте эту штуку княжне. Это же не кинжал, это…» Старик не удостоил его хотя бы взглядом.

И Джейн вела себя странно! Я совершенно не понимал, что с ней творится. Сначала подумал, на нее опять «нашло», она впала в сомнамбулическое состояние, но нет, она смотрела ясно и живо. Да еще улыбнулась, протянула руку княжне, с обезоруживающей любезностью сказав:

– Мы с вами полюбим друг друга еще больше благодаря этой вещице, не правда ли, Асия?

Это с княжной она так запросто, по-приятельски?.. Да что же у моей Джейн на уме?

Я изумился еще больше, увидев, как надменная русская аристократка приняла фамильярное обращение – на ее лице появилась любезная улыбка, и вдруг она обняла Джейн и поцеловала. Сердце забило тревогу, почему – не знаю: Джейн, береги кинжал! Хоть бы до нее долетели мои мысли, подумал я с надеждой, но Джейн, к моему безмерному удивлению, сказала:

– Княжна, кинжал станет вашим, не сомневайтесь, как только представится… достойный торжественный повод.

Старик, сгорбившись в своем кресле-скелете, молчал, теперь от него было ни слова не добиться. Он просто не желал ни слышать нас, ни видеть, взял черствую краюшку и с мучительным трудом принялся глодать беззубыми челюстями. Да кажется, он и впрямь начисто забыл о нашем присутствии. Боже, что за несчастный безумец!

С башни мы спустились в молчании, догоравший закат окрасил клубы пара над горячими ключами в золото и пурпур.

В темноте на ветхой дубовой лестнице я схватил Джейн за руку и шепнул:

– Ты правда хочешь подарить ей кинжал?

Она ответила нерешительно и каким-то чужим, неприятно задевшим меня тоном:

– Почему бы и нет, дорогой? Ей же так хочется его получить!

Когда мы собирались в обратный путь, я оглянулся и бросил прощальный взгляд на крепость; и тут в дальних воротах стены, словно в раме, предстала чудесная картина, которую я никогда не забуду. В последних лучах заката, точно охваченные жарким пламенем, пылали великолепные в своей непокорной природной красе кусты роз, а за ними высились развалины Эльсбетштайна. Налетел порыв ветра, над парком поплыл клубящийся белый пар гейзеров, и светлой мглой заволокло розы, а мне вдруг почудилось, будто проступили в ней фантастические очертания величавой, плавно шествующей женщины, окутанной серебристой мантией. Владелица замка? Эльсбет? Королева, о которой толковал сумасшедший страж замковой башни, «садовник»? Она, овеянная легендой, явилась моему мысленному взору?

Мы сели в автомобиль; во время отчаянной гонки в долину я словно оцепенел и мало что сознавал. Все молчали.

Я очнулся, услышав голос княжны:

– Милая фрау Фромм, а как вы смотрите на то, чтобы на днях еще раз приехать сюда полюбоваться этим прекрасным, прямо-таки сказочным замком?

Джейн с улыбкой согласилась:

– Для меня не может быть ничего более приятного, княжна! Благодарю за приглашение.

Я был рад, что женщины поладили, и с удовлетворением увидел, что княжна сердечно пожала руку Джейн. Я даже вздохнул с облегчением – их рукопожатие, подтверждающее взаимность дружеских чувств, словно сняло с моей души смутные недобрые подозрения, так мне, во всяком случае, показалось. И я уже спокойно смотрел в окно бесшумно летящего «Линкольна» на догоравший в небесах закат.

А в вышине бирюзовых храмовых сводов поблескивал тонкий и острый серп убывающей луны.

Второе видение в черном кристалле

Как только мы с Джейн вернулись домой, я попросил ее показать кинжал – хотелось получше рассмотреть занятный подарок сумасшедшего садовника.

И я исследовал его самым тщательным образом. С первого взгляда стало ясно, что лезвие и рукоять изначально не принадлежали друг другу. Клинок, очевидно, и впрямь был когда-то отломленным от древка острием копья. Само же лезвие, ставшее клинком кинжала, было сработано из какого-то диковинного, неведомого материала, как бы лоснящегося и совсем не похожего на сталь, клинок мягко отливал тусклым холодным блеском, который больше всего напоминал голубовато-серый андалусский кремень. А рукоять, изукрашенная драгоценными камнями… Она, без сомнения, из бронзы с низким содержанием олова, очевидно, изделие каролингской эпохи, причем родом из юго-западных земель империи Карла, так что, возможно, это мавританская работа. Вставки с бирюзой, сердоликами и орнамент, хитрый орнамент… по-видимому, три свившихся кольцом дракона. Три оправы для камней, две пустые, в третьей – сапфир… Над головками драконов словно корона. Кристалл, подумалось мне, сверкающий яхонт…

Действительно, все совпадало с описанием кинжала, пропавшего из собрания княжны. Неудивительно, если, увидев его, она так взволновалась.

Джейн стояла за моим плечом и тоже не сводила глаз с кинжала.

– Чем тебя, любимый, так заинтересовал этот ножик для распечатывания писем?

– Каких писем? – Я не сразу понял, а потом расхохотался, сообразив, насколько простодушны женщины, способные запросто принять древний, может быть, тысячелетний клинок за нынешнюю заурядную вещицу, какую найдешь на любом письменном столе.

– Ты надо мной смеешься, любимый? Почему?

– Милая моя, ты чуточку ошиблась: это не нож для бумаг, а редкостный мавританский кинжал.

Она покачала головой.

– Как, Джейн, ты мне не веришь?

– Ах нет, ну что ты! Просто подумала, это нож, каким разрезают книжные страницы или вскрывают конверты.

– Вот уж странная идея!

– Верно, странная идея. Да, я вот подумала…

– О чем подумала?

– Да что это нож для бумаг. Я сразу, как увидела его, поняла, что это он самый и есть!

Джейн не сводила глаз с кинжала. Меня вдруг осенило:

– Он тебе знаком… этот ножичек?

– Ну откуда же? Если я сегодня впервые его увидела. Ах нет, погоди! Правильно: вот я смотрю на него… и чем дольше смотрю, тем… больше мне… кажется, что я… его уже видела.

Как я ни допытывался, ничего другого Джейн не смогла вспомнить.

Охватившее меня волнение было слишком сильным, я не решился провести опыт с Джейн. Да и не представлял себе, что, собственно, хочу услышать. Вдруг нахлынуло столько мыслей и догадок, что я под предлогом срочной работы наспех расцеловал Джейн и попросил заняться домашними делами – мне надо было остаться одному.

Только она вышла – бросился к письменному столу и, как одержимый, принялся рыться в дневниках Джона Ди и своих записках, я искал, нет ли где упоминаний о кинжале, переходившем от отца к сыну в нашем древнем роду. Ничего подобного не нашлось. В конце концов под руку подвернулась та тетрадь в зеленоватой веленевой обложке; раскрыв ее наугад, я сразу напал на следующие строки:

«…A потерял я в ночь черного искушения то, что составляло драгоценнейшее наследие нашего рода, талисман мой, кинжал, некогда бывший наконечником на копье Хьюэлла Дата. Потерял я его во время заклинания, выронив в парке на траву; ныне мне вспоминается, что, следуя указке Бартлета Грина, я держал его в руке в тот миг, когда приблизился ко мне призрак и я протянул руку свою к нему… А после того пуста была моя рука! Стало быть, заплатил я Черной Исаиде за то, что ублажала она меня и тою ночью, и впоследствии… Боюсь, непомерно дорого обошлось мне обольщение…»

Я задумался: почему «непомерно дорого», что он имеет в виду? Найти какие-то другие намеки в записках и дневниках, конечно, не удастся… И вдруг – озарение: магический кристалл мне поможет!

Но дело пошло ничуть не лучше, чем в самый первый раз, когда я попытался разглядеть что-то на черной, тускло поблескивающей грани. Мертвый уголь в моих руках остался мертвым.

«Липотин!» – спохватился я. Тибетский порошок для воскурений! Я вскочил, красный шарик нашелся быстро, но он был пуст, ни крупицы порошка не осталось, досадно.

Но тут я вспомнил о пепельнице из оникса, в которой тогда сжигал порошок. Неужели Джейн из любви к порядку и чистоте велела ее вымыть?.. Удача! На донышке твердой коркой запекся бурый остаток магического зелья. Дальше я все сделал словно в наваждении – не думая о последствиях, живо схватил спиртовку, плеснул спирта на бурый шлак… Спирт вспыхнул. Промелькнула мысль: может, не совсем глупа моя затея и остаток порошка даст немного дыма.

Пламя погасло. Щепотка пепла слабо тлела. Вверх поползла тонкая серая струйка.

Скорей, скорей – я наклонился и жадно вдохнул. От дыма закололо в груди, он был еще более едким, чем в тот раз. Невыносимо едким, удушливым, тошнотворным. Да разве я смогу по своей воле, без чьей-то помощи перешагнуть порог смерти от удушья?! Позвать Джейн? Пусть поддержит мне голову, как тогда Липотин, то есть не Липотин, а тот, в красной шапке… пусть держит меня крепко, железной хваткой, когда я буду задыхаться… Я изо всех сил стиснул зубы, чтобы подавить дурноту. «Совладаю!» – вспомнилось вдруг. Девиз рода Ди, девиз моих предков.

Я забился в предсмертных конвульсиях. Мелькали обрывки мыслей: я тону, захлебываюсь на мелководье!.. «Совладаю!» Решил утопиться в корыте… Истеричкам иногда это удается, помню, слышал о таких самоубийцах или читал… Ай да истерички, завидую им… А раз я мужчина, мне чертовски трудно покончить с жизнью таким вот способом! Чертовски трудно… Спасите меня! На помощь!.. Что это? Далеко-далеко… Монах в красном колпаке… исполинского роста… Это иерарх, он руководит инициацией… и совсем не похож на Липотина… Вот поднял руку… левую… подходит… Я камнем лечу в бездну смерти…

Очнувшись с сильной болью в затылке, разбитый, с отравой во всем теле, я увидел в ониксовой пепельнице, из которой шла отвратительная вонь, легкие хлопья пепла. Мысли разбегались, я никак не мог сосредоточиться, но понемногу туман рассеялся, что-то проступило… я вспомнил, для чего все это затеял, и быстро схватил магический кристалл. Всматриваясь в черное зеркало и понемногу успокаиваясь, я подумал, что во второй раз, и теперь уже сам, без чьей-либо помощи, переступил порог смерти!..

И я увидел себя самого в автомобиле, который с безумной скоростью мчался вдоль берега нашей реки, и почему-то лимузин ехал задним ходом – радиатор и капот были сзади. Я сидел между Джейн и княжной. Они смотрели прямо перед собой, на убегающую дорогу, лица их были неподвижны – ни один мускул не дрогнет, глаза широко раскрыты.

Мимо летели руины Эльсбетштайна. Животворные ключи забурлили, подумал я. Мягкие облака полупрозрачного пара клубились над замком, поднимаясь к небу. На башне стоял сумасшедший старик-садовник и махал нам. Вот указал рукой на северо-запад, вот как бы поманил, должно быть, это означало: «Сперва туда езжайте, а потом – ко мне!»

Глупая мысль, шепнул мне внутренний голос, он же не знает, что я вернулся в прошлое и снова стал собой, то есть Джоном Ди, обрел свое подлинное «я». Но если это действительно так, спохватился я, то что здесь делает княжна Асия? Я повернул голову – рядом была… темно-бронзовая богиня, Исаида, идол фригийских одержимых скопцов, улыбающаяся, с копьем в одной руке и зеркалом в другой, склонившаяся ко мне, нагая… нагая и умопомрачительно близкая, от ее близости, от ее улыбки меня бросило в жар… И тотчас проснулась старая, неотвязная мысль: тебя хочет соблазнить похотливая бесовка! Неужели, неужели я должен сдаться, против воли уступить соблазну? Мне не совладать с собой? Что за сила понуждает меня снова и снова в воображении видеть княжну такой, какой она никогда не представала моим глазам наяву?! Не хочу этого. Не хочу! Не хочу разделить судьбу моего несчастного кузена!..

Стройная, гладкая, юная богиня послала мне взгляд, полный… не могу описать. Неприступное величие божества и манящее, завлекающее очарование женщины в единственном брошенном искоса взгляде; чуть заметно напрягшиеся от сладострастия груди, затаенное желание в изгибах тела, непроницаемая, загадочная усмешка и бесконечное презрение в прищуренных глазах, горящие в их глубине смертельно опасные огоньки и запах пантеры…

Мы уже не на дороге – вспоров зеленую толщу вод острым килем гидросамолета, мы погружаемся, с бешеной скоростью погружаемся все глубже, на какой мы глубине, понять невозможно. Далеко ли до поверхности и где теперь водная гладь, а где дно?..

Затем от зеленых вод остается лишь небольшое круглое озерцо, и я не отвожу от него настороженного, пристального взгляда. Оно с каждой минутой уменьшается, такую картину видишь в туннеле, если оглянешься на оставшийся далеко позади светлый вход.

Все поглотил непроглядный мрак.

Шло время. И вдруг показалось – я вынырнул.

Вынырнул из колодца, огражденного светлым каменным парапетом, теперь я вижу, что поднялся из зияющей черной бездны. Над краем колодца расплывается в воздухе, словно легкий туман, бронзовая Черная Исаида, богиня понтийская. Обломанным острием копья она со зловещей усмешкой указывает в колодец. Она поднимает зеркало выше, выше, а сама медленно погружается в бездну; что это? Кажется, будто далеко-далеко в черной глубине мерцает круглое зеленое озеро.

Это она сопровождала меня, сама богиня? Да, но куда?.. Где же я?

Я ничего толком не осознал, в эту секунду ужас поразил меня, точно удар клинка: там, впереди, в полумраке – Джейн, моя жена! Ее глаза лихорадочно блестят. На Джейн платье, какие носили в Англии елизаветинской эпохи, понимаю – она жена Джона Ди. Того, кем я теперь стал… Черная бездна – это страшный колодец в доме доктора Гаека, в Праге… Джейн хочет броситься в колодец! Нынче ночь великого повеления Зеленого ангела, и я должен исполнить клятву, данную Эдварду Келли, названому брату, – о, какая убийственная издевка! – с обливающимся кровью сердцем отдать ему в наложницы Джейн!.. Она этого не вынесла.

Некогда размышлять! Я бросаюсь к ней, ноги подкашиваются, хочу в последний миг удержать ее, оскальзываюсь… Кричу, вижу Джейн, немую, ее взгляд, полный решимости, померкший, безумный взгляд моей любимой, оскверненной жены… и цепенею – кончено, на моих глазах свершилась страшная смерть моей Джейн, ее уход из этого мира… незаживающей кровоточащей раной она будет вечно терзать мою душу.

На семьдесят два куска рассечено мое сердце. Мысли объяла мгла, дух помрачен… Колодец, кошмарная бездна! Там, в глубине, – шевельнулась смутная догадка, – зеленовато мерцает круглое зеркало Исаиды…

Ноги не держат, цепляясь за железные скобы, кое-как карабкаюсь вверх по железной лестнице. Ступени скрежещут и лязгают: «Один… один… один…» Из погреба наверху кто-то заглядывает в шахту: перекосившаяся от ужаса харя негодяя, висельника на эшафоте, ожидающего казни. Мерзкая корноухая харя Келли.

Рассеянно соображаю: бросится на меня, столкнет вниз, да, вниз, а там и в колодец, к моей Джейн…

Все безразлично, я думаю: вот и хорошо, так будет лучше…

Но он не шевельнулся. Дал мне завершить опасный подъем, дал выбраться из бездны и обрести твердую почву под ногами. Скованный страхом, он медленно пятится от меня, словно от призрака. Но я не жажду мести, которой так страшится этот презренный трус, все во мне умерло…

Слышу его сбивчивый лепет: хотел спасти… безрассудство, порывы женского сердца…

Слышу свой собственный глухой голос:

– Она мертва. Она канула в бездну, чтобы проложить путь мне. Она воскреснет в день третий, и вознесется на небеса, и воссядет одесную Бога, когда же исполнится время, будет вершить суд над душегубами в том мире и здесь, на грешной земле… – Осознав, что губы мои произносят кощунственные слова, я умолк.

Бог милостив, быть может, не зачтутся моей смертельно раненной душе нечестивые речи. Ах, если бы уже сейчас упокоиться в мире рядом с Джейн…

Келли облегченно вздохнул. И осмелел. Начинает подступать с опасливой доверительной повадкой лизоблюда:

– Братец, ее жертва, и твоя, не пропадет втуне. Святой Зеленый ангел…

Поднимаю на него глаза; в моем мертвом теле первой пробуждается жгучая боль в глазах. Хочу крикнуть: «Ангел!» – вновь засверкала безумная надежда – Ангел открыл тайну Камня! А если так, то… все ведь в руках Божиих… случится чудо, некогда ведь бывали чудеса, дочь Иаира[159] воскресла же!.. Камень творит превращения, в руках того, кому он, Камень, поможет обрести живую веру, он сотворит чудо!.. Джейн! Разве она менее достойна, чем дочь Иаира?.. И вне себя я кричу:

– Он дал Камень?!

Келли воспрянул:

– Нет, Камень пока не дал.

– Дал ключ к загадкам книги?

– Нет… Ключа тоже не дал, зато дал красного порошка! У нас будет золото. Много. А обещал еще больше.

Новая пытка для моего истерзанного сердца!

– Ради золота я продал жену?! Мерзавец! Алчная душонка! Грязный кобель!

Келли отскочил. Бессильно опускаются мои руки со сжатыми кулаками. Я ни над чем не властен. Руки жаждут убить негодяя – и не подымаются. Нет сил, нет воли заставить их подчиниться. Меня трясет от смеха, что горше полыни:

– Не бойся, корноухий, уйми свой страх. Тебя, слепое орудие, не убью… Ангел – вот с кем я встречусь лицом к лицу, он мне ответит!

Келли засуетился:

– Братец! Он, Зеленый ангел, святой посланник, все может. Он, если пожелает, может вернуть мне… ох, нет, тебе, тебе вернуть пропавшую Джейн.

Вдруг окрепнув, чувствуя в себе силу зверя, в слепой ярости я бросаюсь на Келли, руки клещами впиваются в его шею.

– Подать его сюда, вызывай Зеленого, живо, слышишь, ты, вор и убийца! Сюда его, ко мне, немедля, или прощайся с жизнью, подонок!

Келли валится на колени.

Проносятся смутные картины, еще и еще, им нет конца. Они стремительно сменяют друг друга, в этой бешеной гонке я не успеваю ни разглядеть их, ни осмыслить. Но вот картина прояснилась…

Келли, в богатых одеяниях, отороченных мехом и сверкающих драгоценностями, горделиво вышагивает в парадных залах дворца Розенберга. Представ перед бургграфом, он заявляет, что послан Богом, дабы открыть миру тайну трех стадий алхимического превращения материи, посвятив в нее, однако, лишь немногочисленную когорту призванных. Сию божественную тайну отныне будет оберегать несокрушимый земной храм, а Рудольф, император Священной Римской империи, и немногие избранные паладины станут рыцарями ордена Храма, хранителями нового Грааля.

Розенберг сопровождает Келли к императору, который, ожидая сего «пророка» и «божьего вестника» в особо секретном, отдаленном покое графского дворца, пребывает в опасном, раздраженном настроении.

Я вынужден присоединиться к торжественно шествующим Келли и Розенбергу; император повелел явиться и мне. Розенберг, выскочив вперед, бросается на колени перед Рудольфом и, целуя его руки, на радостях проливает потоки слез и возвещает, подавляя рыдания:

– Ваше величество, свершилось: Ангел явился, истинно, истинно явился нашим глазам!

Император покашливает, едва справляясь с волнением:

– Коли так, Розенберг, принесем ему наше поклонение, ибо всю жизнь мы ожидали сего посланника. – Подняв голову, он насупился и заговорил грозно: – Вас тут трое, и явились вы как трое волхвов, пришедших с дарами поклониться новорожденному Спасителю и возвестивших миру о Рождестве. Весть принес тот, что стоит на коленях. Благослови его Бог. А от вас, мудрецы, я жду даров. Где они?

Келли мигом скакнул вперед, но не пал ниц, а преклонил колено.

– Вот! Этот дар послан Ангелом его величеству императору Рудольфу.

Он поднес императору золотую чашечку с красным порошком; как я увидел, там было вдвое больше, чем та щепотка, с какой мы сами когда-то приехали в Прагу.

Император в нерешительности протянул руку к драгоценному подарку. И августейшее лицо вытянулось.

– Дар знатный. Но он не даст долгожданного откровения истины. Это хоть какому холопу дай – и он золото получит.

Горящий взор Рудольфа устремляется на меня. Он ждет, что я поднесу истинный дар, дар спасения, бесценный, как священные дары восточных волхвов. Я опускаюсь на колени, в душе вздрагивая от ледяного озноба, мне нечего поднести императору, я пришел с пустыми руками и пустым сердцем… И тут снова подает голос Келли – можно только дивиться его наглой кротости:

– Велено нам также показать его императорскому величеству и предоставить для испытания особое «стекло», каковое святой Ангел передал, от великой щедрости своей, служителю своему, эсквайру Джону Ди, в ночь первого заклинания. Потому как не все сразу, у всякого таинства есть свои стадии и ступени.

Откуда он взялся?! В моей руке – магический кристалл, черный уголь Бартлета Грина в золотой оправе. Я молча подаю его императору. Рудольф жадно хватает черное зерцало, въедливо осматривает со всех сторон и… капризно оттопыривает нижнюю губу:

– Да на кой?..

Келли молчит, упершись взглядом в августейшую переносицу.

Не дождавшись ответа, Рудольф досадливо морщится и неохотно опускает глаза на черный искрящийся кристалл. Келли все усерднее сверлит взглядом императорское чело. От напряжения у нашего духовидца катятся по щекам капли пота, но он сейчас ничего не замечает.

Император как завороженный сжимает кристалл обеими руками. Его зрачки расширились. Определенно он что-то увидел. И вдруг по его лицу пробегают изумление, внезапная жалость, гнев, сильный испуг, а вот – трепет надежды, робость и торжество, горделивая радость… Коршун устало кивает, и… в его глазах блестят слезы!

Слезы в глазах Рудольфа? Невероятно!

Сколько переживаний отразилось на его лице за короткие мгновения. Мы все в страшном напряжении. Наконец Рудольф говорит:

– Примите мою благодарность, посланники горнего мира. Этому подарку и впрямь цены нет. Он исполнит чаяния посвященного. Ведь не всякий, увенчанный императорской короной здесь, удостоится короны… нездешней. Мы приложим к сему все наше усердие… – Он склоняет гордую голову.

У меня в горле застрял комок, кажется, вот-вот брызнут слезы – нет мочи смотреть, как император смиренно склоняется перед обольстившим его корноухим негодяем.

Столпотворение на маленькой пражской площади – она называется площадью Великого Приора – перед храмом Мальтийского ордена. Кажется, вся Малая Страна сбежалась. Блестит оружие, сверкают драгоценности и украшения на знатных господах, которые из открытых окон богатых домов смотрят спектакль, что разыгрывается внизу.

От дверей Мальтийского храма чинно шествует процессия.

Келли пожалован титулом богемского барона, Келли избран в число паладинов Священной Римской империи и по воле императора стал рыцарем Мальтийского ордена – получил символический удар шпагой по плечу и был миропомазан пред алтарем древнейшего храма сего ордена.

Впереди выступают три герольда в черно-желтых одеждах, двое – трубачи, третий несет пергамент – императорский указ. На всех перекрестках трубачи трубят в длинные трубы, а герольд громогласно оглашает высочайшую волю: отныне в империи стало одним бароном больше, и это – «сэр» Келли, родом из Англии.

С балконов и из высоких консольных окон дворцов глазеют любопытные, но их лица непроницаемы и надменны, порой высокомерно насмешливы, зрители вполголоса, с опаской обмениваются впечатлениями, отпускают колкости и язвительные замечания.

Я смотрю на людской водоворот из окна дома Ностица[160]. На душе тяжело, пеленой сырого тумана легли на сердце мрачные мысли. Высокородный хозяин, пригласивший нас с доктором Гаеком полюбоваться забавным зрелищем из окон своего дома, сыплет лестными словами, восхваляя истинную знатность древнего дворянства, к которому я принадлежу, и его гордое достоинство, пренебрегавшее возможностью получать пышные титулы из рук высоких властителей… Зря старается, мне все безразлично. Моя Джейн погибла, навеки скрылась в зеленой бездне…

А вот новая, удивительная картина: рабби Лёв стоит, по обыкновению, спиной к стене и упираясь в нее ладонями, и здесь же, в крохотной комнатке на Златой уличке, расположился в глубоком кресле император Рудольф. У ног рабби тихо дремлет, свернувшись, точно домашняя киска, берберский лев императора – рабби Лёв и царь всех хищников кошачьего рода, как видно, подружились. И я тут же, сижу у маленького оконца, за которым желтеет поредевшая листва. Мой взгляд скользит вниз, и сквозь голые ветви кустов я вижу двух огромных черных медведей, – подняв тяжелые косматые головы, они принюхиваются и, глядя сюда, разевают красные пасти…

Рабби Лёв, не переставая мерно раскачиваться, резко выбрасывает вперед руку. Взяв магический кристалл – «стекло», которое ему принес император, он долго вглядывается в блестящую черную поверхность. И вдруг закидывает голову, так что белая борода встает торчком, кадык под ней дергается, рот растягивается, рабби беззвучно хохочет.

– Ничего и никого нельзя увидеть в зеркале, кроме себя! Хочешь что-то увидеть – вот и видишь в куске угля, что самому хочется. Жизни в этом угле нет – была, да сгорела.

Рудольф нахохлился:

– Вы хотите сказать, приятель, это обман, подделка? Но я своими глазами…

Старый раввин не шелохнулся в своей нише. Только покачал головой, глядя не на императора, а в потолок низенькой комнатки:

– А Рудольф – подделка? Рудольф был отшлифован, как это «стекло», потому он – император; весь отшлифован, гладко, так что в нем могут отражаться любые события прошлого Священной Римской империи. Но живого сердца в них нет, у императора нет и у куска угля нет…

Эти слова полоснули мне душу. Я смотрю на высокого рабби и чувствую – к моему горлу приставлен жертвенный нож…

Гостеприимный дом доктора Гаека стал полной чашей. Золото рекой течет отовсюду. Розенберг засыпал нас неимоверно щедрыми, бесценными подарками за милостивое разрешение присутствовать во время одного из ночных заклинаний, на котором, как посулил Келли, Ангел непременно явится. Не только свои богатства, но и самую жизнь, жалкую и близящуюся к концу, бургграф готов отдать ради откровений в новом храме – «Ложе западного окна».

Понятно, что Келли позволил ему спуститься в подземелье.

Мрачное действо начинается. Все идет заведенным порядком, ничего нового. Но нет моей Джейн… Застыв в ожидании, я едва дышу. Час пробил, Ангел ответит мне за Джейн, принесенную ему в жертву!

Розенберг дрожит всем телом и без умолку бормочет себе под нос молитвы.

Келли восседает на груде мешков. Вот он восторженно закатил глаза…

И вот – исчез. Там, где был Келли, разгорается зеленое сияние… Ангел! Розенберг при виде грандиозной фигуры повалился на колени. Слышны его всхлипы:

– Удостоился… я удосто… сто… сто… ился…

Всхлипы переходят в поскуливание. Почтенный граф ползает в пыли и лопочет что-то невнятное, точно впавший в детство старичок.

Ангел обращает свой леденящий взор на меня. Я хочу заговорить и не могу разжать губ. Вид его ужасен, невыносим. Надо собраться с силами, одна попытка, другая… Напрасно, все напрасно! Под этим мертвым, каменным взором я не могу пошевелиться, я… каменею…

Из дальнего далека доносится его голос:

– Твое присутствие здесь, Джон Ди, мне неугодно. Твоя строптивость неразумна, а недовольство испытанием, коему ты был подвергнут, означает, что в твоем сердце нет смирения. Безуспешным останется великое делание и не сбудется мечта о спасении, покуда в сердце ученика обретается пагубное непокорство. Ключ и Камень обрящет послушный! Томиться в изгнании будет непокорный смутьян! Отправляйся в Мортлейк и жди меня там!

Небесный круг зодиака… Что возвещают мне звезды? Безостановочное вращение колеса? Понимаю: это годы, долгие, долгие годы, медлительный ход времен… Вокруг – развалины, мертвое пепелище.

Я брожу меж почернелых от копоти стен, ветер срывает с них истлевшие клочья штофа. Ноги скользят на трухлявом пороге замковой башни, не узнать комнат, что были здесь раньше, запустение царит на развалинах, где ныне прохожу я, в прошлом – беспечный хозяин прекрасного замка. Не прохожу – еле бреду, ковыляя и спотыкаясь, устал я, устал, безмерно устал.

С трудом взбираюсь по обгоревшей деревянной лестнице. Щепки и ржавые гвозди рвут мое старое, потрепанное платье. Вхожу в небольшое помещение, пахнет затхлым… лаборатория, в которой я когда-то получал золото! Пол здесь прочный, выложен кирпичами, поставленными на ребро. В углу очаг, на нем миска, из которой раньше ели мои собаки, на дне немного молока, рядом – сухая краюха хлеба… Тут есть даже некое подобие кровли из криво и косо положенных досок, защита от непогоды, хотя в щели со свистом задувает студеный осенний ветер… Сожженный Мортлейк, родовое гнездо, откуда бежал я пять лет назад глубокой ночью, спасаясь от разъяренной толпы, пустившись в далекий путь – в Прагу, к Рудольфу…

Из всех помещений замка только лаборатория и уцелела. Я с грехом пополам устроился, благо есть кров над головой, не беда, если делят его со мной совы и нетопыри.

А сам я каков? Воплощенное запустение. Седой как лунь, всклокоченные космы, спутанная борода, неряшливые клочья волос в носу и ушах. Развалина… В развалинах лежит мой каменный замок, развалиной стало и мое тело. Корона Англии, престол Гренландский… Какое там!.. Королева рядом со мною на троне, сверкающий кристалл в царственном венце… Прости-прощай! Надобно радоваться хотя бы тому, что сынок мой Артур в безопасности, его отправили в Шотландию, к родным моей покойницы, моей Джейн… Я покорился Зеленому ангелу западного окна. Покорился его велению, покорился приговору… итак, я отвергнут?

Зуб на зуб не попадает, хотя Прайс, не забывший старого друга, привез теплые пледы и укутал меня. Озноб идет изнутри, одолевает старческая слабость. И нет конца боли, терзающей одряхлевшее тело, что-то гложет меня, неустанно подтачивает жилы, несущие соки жизни.

Прайс наклоняется надо мной, как добрый лекарь, выслушивает, мягко прижавшись ухом к моей сгорбленной спине, бормочет:

– Здоров. Дыхание чистое. Жизненные соки в должном соотношении… Железное сердце!

Я мелко трясусь от смеха:

– Железное… железное!

А королева Елизавета давно, ах как давно умерла! Очаровательная и отважная, леденяще резкая, обворожительная, царица и разрушительница, дарующая милости и предающая опале, она мертва… мертва, давно мертва. И никакой прощальной вести, ни единого слова о том, где искать ее в том мире. Ни единого знака – видит ли теперь меня? День и ночь я сижу у очага, под крышей из гнилых досок, с которой изредка шумно сползают снеговые сугробы, и перебираю события минувшего…

По скрипучей лестнице поднимается Прайс, старый добрый Прайс, мой лекарь и единственный друг. С ним я говорю о королеве Елизавете. Ни о ком более – только о королеве Елизавете…

Долго Прайс не решался, но все-таки рассказал одну удивительную историю. Когда Елизавета умирала, он находился у ее смертного одра. Она не отпускала его ни на минуту, не лейб-медика – простого врача из Виндзора, поскольку в дни болезни он дал ей несколько весьма ценных лекарских советов. Королева металась в лихорадке и бредила. Ночью в опочивальне, кроме Прайса, никого не было. Елизавета все время поминала некую страну, куда, мол, она отбывает. Страна эта за морем, там высится крепость на вершине горы, и за ее мощными стенами бьет источник вечной жизни. Из той страны должен был прибыть жених, которого королева напрасно прождала всю жизнь. Теперь же она сама переселится в ту страну и в тиши благоухающего сада будет ждать прибытия жениха. Там ожидание не будет тягостным, там никакой срок не покажется слишком долгим. Ни старость, ни смерть не коснутся ее в той стране. Ибо она изопьет живой воды из источника вечной жизни, вернет и навеки сохранит молодость, став юной, совсем юной, какой была до того, как взошла на престол, сменив короля Эдуарда. В той стране будет она царствовать, пока садовник не призовет жениха и тот не вызволит ее из зачарованной цитадели покорно ожидающей любви… Вот какую историю рассказал мне Прайс…

Вновь – мой убогий приют. Я один. Прайса нет, я не могу сказать, дни прошли или недели с тех пор, как он меня покинул.

Я сижу у очага и трясущимися руками ворошу остывшие уголья. Свет косыми полосами ложится на стены, проникая сквозь щели в крыше. Стало быть, снег стаял? Ах, не все ли равно…

Отчего-то вдруг вспомнился Келли. О нем мне известно только то, что жизнь его окончилась ужасно. Быть может, неправда, пустой слух? Не все ли равно…

Чу! Шорох на ветхой лестнице? Медленно поворачиваю голову: снизу, кряхтя и с трудом переводя дух, останавливаясь на каждой ступеньке, кто-то поднимается! Отчего мне вдруг столь живо и явственно вспомнилась железная лестница в подземелье дома Гаека в Праге? Да, вот так же и я когда-то карабкался из глубин, нашаривая в темноте железные перекладины, едва переставляя ноги, той ночью, когда моя Джейн… А наверху, у выхода из бездны, поджидал Келли.

Да это же он! Он самый, Келли, и правда он, это его голова высунулась над краем лестницы, это он заглядывает в мой приют. Поднимается – плечи показались, тулово, ноги, он шатается, но вот стал твердо и, прислонившись к притолоке, глядит на меня. Нет, что-то не так: он парит чуть выше пола. Да и не мог бы он устоять на ногах – они же перебиты, кости в нескольких местах переломаны, и бедра, и голени. Окровавленные обломки костей, острые, как пики, торчат наружу, разодрав роскошное брабантское сукно замаранных землей штанов.

Даже сейчас корноухий разряжен в пух и прах. Но лицо искажено ужасом, а дворянский щегольской камзол изодран в клочья. Передо мной мертвец. На меня уставились потухшие глаза. Беззвучно шевелятся синие губы. А мое сердце бьется ровно. Покоя моей души ничто не в силах нарушить. Я смотрю на Келли… И вот…

Мчатся картины, словно взметенные ветром многоцветные клубы тумана. В них проступают леса. Зеленые дубравы Богемии. Над вершинами деревьев высится башня с черной флюгаркой – двуглавым орлом Габсбургов. Карлов Тын… Сторожевая башня высится на скалистой громаде над ущельем, под самой крышей узкое тюремное оконце, решетка на нем сломана. А по отвесной стене над зияющей пропастью ползет трепыхающаяся человеческая фигурка, словно черный паук на паутине… ниточка, на которой он повис, того и гляди порвется… ненадежный канат, привязанный к крестовине окна, разматывается мучительно медленно… ох, как же нелегко приходится несчастной букашке, решившейся на побег! Вот она дергается, повиснув в воздухе, потому что в стене устроена полукруглая ниша: строитель башни – тюрьмы для пожизненно заключенных обо всем подумал, предусмотрел всевозможные, самые невероятные пути бегства! Нет, не сбежишь, несчастный паучок, повисший на тонкой паутинке. Вот полез наверх, канат крутится, паучок медленно вращается в воздухе. И вдруг оконная рама подалась, наклонилась… канат молниеносно скользит вниз… падения я не увидел. Бледный призрак на моем пороге издает тяжкий стон, словно он обречен снова и снова переживать свое падение – падение в зеленую бездну под стенами Карлова Тына, грозной твердыни взбалмошного императора.

Вижу, что Келли, привидение на пороге, силится что-то сказать. Не выйдет, язык-то сгнил. Он в отчаянии воздевает руки. Догадываюсь: хочет предостеречь меня. От чего? Страшней того, что было, уже не будет. Напрасно стараешься, приятель. Кадавр бессилен. Веки Келли вздрагивают, опускаются. Призрачная видимость жизни лемура угасает. Призрак постепенно меркнет.

Лето пришло в мой приют. Не знаю, какое по счету по возвращении моем на родное пепелище, по окончании моего изгнания… О да, изгнания. Ангел своим суровым приговором – нынче смешными кажутся мрачные повеления сего Зеленого образа – изгнал меня в Мортлейк, но изгнание стало для меня возвращением на родину. Здесь моя почва – ах, лучше бы я никогда не расставался с нею! – припав к ее материнской груди, я набираюсь живительных сил, столь потребных усталому телу. Сил, которые, быть может, укажут мне путь к самому себе. Здесь некогда гуляла моя государыня, и теперь я брожу, отыскивая ее следы. Здесь, мнится душе моей, легкий ветерок в час заката навевает воспоминания о былых надеждах и мечтах о высшей награде. Здесь мое разбитое сердце обретет последний покой, а душа однажды, хотя бы и спустя долгий-долгий срок, воскреснет. И вот я сижу день за днем у холодного очага и жду. Я не боюсь что-то упустить – ведь Елизавета уже там, в «Гренландии», и принадлежит мне безраздельно, ибо ни громкие события государственной жизни, ни глупая бесплодная погоня за смехотворными приманками тщеславия ее теперь не занимают.

Чу, скрипнули ступени! Королевский гонец пожаловал… С удивлением оглядевшись вокруг, он кланяется скованно, точно деревянная кукла.

– Это замок Мортлейк?

– Он самый, дружок.

– И я имею честь видеть сэра Джона Ди, баронета Глэдхиллского?

– Именно так, дружок.

Забавно видеть оторопь и страх на его лице. Простая душа, он думает, баронет непременно облачен в шелка и бархат. Но не в шитых золотом камзолах – благородство аристократа и не в лохмотьях – низость плебея.

Гонец поспешно вручает мне запечатанный пакет, кланяется все с тем же изяществом дубового чурбака и, покинув мою «гостиную», карабкается вниз по шаткой лестнице.

Я взламываю печати с гербом имперского бургграфа Розенберга. Из пакета вываливаются вещи, оставшиеся после Келли, окаянного, и маленький, тщательно перевязанный сверток с печатью императора.

Прочный витой шнурок геральдических цветов – черного и желтого – не поддается. Не обойтись без ножа. В рассеянности я потянулся к поясу, за «ножичком», которым обычно вскрывал письма. Но на поясе, где я когда-то носил старинный кинжал, переходивший в нашем роду от отца к сыну, ничего нет. Ах да, ведь его забрал призрак Елизаветы, когда был вызван мной с помощью колдовства, по подсказке Бартлета Грина, и явился ночью здесь, в мортлейкском парке. С того времени я носил на поясе точную копию, двойник того драгоценного кинжала, на самом деле то был простой нож для бумаг. С того времени… – назойливо вертится у меня в голове – с того времени я всегда носил его с собой, ножик для писем вместо пропавшего кинжала. А теперь и его нет. Значит, двойника тоже потерял. Ну и не о чем жалеть.

Ржавый гвоздь неплохо справился со службой, которую раньше исполнял кинжал, сделанный из копья великого предка, я все-таки перерезал шнурок… Магический кристалл – вот что вернул мне, не написав ни строчки, император Рудольф.

Уныло тянутся воспоминания… Последний клочок земли, тот самый, на котором стоят развалины замка, арендатор пустил с молотка. Вновь щели и дыры моего совиного палаццо заносит снег. Выросшие в зазорах меж стершихся кирпичей папоротники, пажитник, вьюнки и репейник побурели и высохли.

Прайс, последний друг, все реже наведывается из Виндзора. Прайс тоже состарился, стал рассеян, брюзглив, он подолгу молча сидит со мной у очага, сложив руки на крепкой трости, с какой разъезжают по округе сельские врачи, и подпирая трясущуюся голову. Всякий раз приходится ради Прайса устраивать подготовку к заклинанию Ангела – тут и длинные молитвы, которым мой друг, ставший набожным и ребячески глуповатым, придает неимоверную важность, и прочие затейливые, но пустые церемонии. В конце концов Прайс засыпает, и тогда я тоже уношусь в туманные миры забвения… Проснувшись, мы обычно не можем припомнить, к чему готовились, или уже вечер на дворе и холодает.

Прайс с трудом разгибает спину, зябко ежится и бормочет:

– Стало быть, в другой раз, Джон! В другой раз…

Нынче я ждал Прайса, да он не пришел. Зато есть другое развлечение – разыгралась непогода. Час еще ранний, но в лаборатории моей почти темно, грозовые тучи затянули небо. А вот и молния полыхнула. И в тот же миг очаг будто ожил – взметнулись причудливые тени. Грохочут раскаты, снова и снова вспыхивают молнии, озаряя небо над Мортлейком… А в сердце сладкая растрава: пусть поразит меня молния, пусть испепелит! Можно ли желать лучшей смерти? И я молюсь о ее ниспослании мне, грешному.

Молюсь… да ведь я молюсь Илю, Зеленому ангелу западного окна!

Едва я это осознал, жарче молний разгорается в сердце неукротимая ярость. Тотчас я понял: ни разу после рокового заклинания в подземелье у Гаека Зеленый не явился мне и ни одно, ни одно из обещанных чудес не сбылось, кроме чуда моего нечеловеческого, уму непостижимого смирения! Трепещущий свет молний озаряет черную ночь – жерло закопченного очага, там, во тьме, злобно скалится зеленый каменный лик!

Я отпрянул от очага. Вихрем проносятся в голове старые, полузабытые заклинания, им когда-то научил меня Бартлет Грин, ночью, в каземате, перед тем как взойти на костер инквизиции, магические заклятья на случай смертельной опасности, на тот крайний случай, когда без пособников из иного мира не обойтись, но они потребуют жертв, ибо сами заклятья смертельно опасны, могут погубить…

Пожертвовал ли я чем в своей жизни? О да, немалым! И вот вызубренные наизусть, потом забытые заклинания вдруг сами собой полились с уст, вернее, посыпались, точно удары молотка. Смысл их был и остался для меня темным, но там, в нездешнем мире, моим словам, всем до единого, внемлют незримые духи, и я чувствую, они повинуются безжизненным ритуальным формулам, ибо лишь мертвому слову дано совладать с мертвецами! В очаге посреди черных корявых кирпичей все отчетливее проступает лицо с пятнами тлена… Эдвард Келли![161]

О, как возликовала моя душа – все же я одолел тебя, старый приятель! Пришлось, дражайший друг, по моей воле пробудиться от мертвого и тем не менее беспокойного прозябания? Не взыщи, иного выхода нет – воспользуюсь твоими услугами, любезный братец!..

Не знаю, долго ли взывал я такими речами, и злобными, и шутейными, к выходцу с того света. Мне показалось, неимоверно долгое время прошло.

Но наконец я, собравшись с духом, воззвал к призраку именем жертвы, чья кровь связала нас обоих нерасторжимыми узами. И фантом шевельнулся – по нему словно пробежала дрожь ледяного озноба… Именем кровавой жертвы, связавшей нас, я повелел Келли вызвать Зеленого ангела.

Напрасно он в испуге отшатнулся, напрасно пытался защититься от магических чар, напрасно воздевал к небу руки, мол, надобно дождаться благоприятной фазы луны! Вне себя, со свирепой страстью палача, полубезумного, пьяного от запаха крови и исступленной жажды добиться от жертвы признаний, я выкрикиваю заклятия, которым научил меня Бартлет Грин. Призрак корчится, как на дыбе, задыхается, будто в петле, испускает последний вздох, и его искаженная лютой мукой личина тает, ее поглощает исполинская зеленая фигура.

Ангел словно заглатывает живьем беззащитного Келли.

И вот он один в черном жерле очага.

На меня устремлен взор, от которого цепенеют члены. Я готовлюсь дать отпор, всем жаром своей крови противостоять леденящей стуже, которая сейчас охватит мое тело… и вдруг удивленно замечаю, что источаемый Ангелом холод бессилен мне повредить – видно, стариковская задубелая кожа холода не боится. И тут я понимаю, до чего же остыло за долгие годы сердце в моей груди…

Я слышу благозвучный голос, хорошо знакомый дискант веселого, ко всему равнодушного ребенка:

– Чего тебе надобно?

– Исполнения обещанного!

– Уж не думаешь ли ты, что у меня других забот нет?

– Богом дан закон: верностью воздается за верность, словом за слово. Если он дан смертным, то имеет силу и в вашем мире. А иначе небо обрушится в преисподнюю и возродится первозданный хаос!

– Ты требуешь от меня верности слову?

– Требую!

Вокруг развалин замка с неубывающей силой бушует гроза, но оглушительный треск и грохот громовых раскатов, сопровождающих непрерывные вспышки молний, – вся эта жуткая какофония в моих ушах звучит словно тихая музыка, ненавязчивый аккомпанемент остро отточенных четких слов Ангела:

– Я всегда был к тебе благосклонен, сын мой!

– Так дай же мне ключ и Камень!

– Книга святого Дунстана утеряна. На что же тебе ключ?

– О да, Келли, слепой исполнитель твоей воли, потерял книгу. Потеряна книга, и ключ бесполезен, но тебе-то ведомо, чего я жажду!

– Ведомо, сын мой. Но кто может вернуть невозвратимую утрату?

– Тот, кто ведает.

– Сие не в моей власти. Даже мы бессильны против предначертаний судьбы.

– Что же, что предначертано?

– Не ведаю. Послание судьбы запечатано.

– Вскрой его!

– С удовольствием, сын мой! Где твой ножичек для бумаг?

Молния озаряет мое сознание, громовые удары отчаяния повергают ниц. Я пал на колени у очага, словно пред алтарем Всевышнего. Тщетно, тщетно пытаюсь молить о снисхождении. Камень не внемлет. И все же… Ангел улыбается? Да! И от мягкой, благожелательной улыбки его бледный нефритовый лик оживает, одухотворяется!

– Где кинжал, бывший некогда копьем Хьюэлла Дата?

– Пропал…

– И все-таки ты требуешь исполнения обещания?

Во мне с новой силой вспыхивает жаркое, безрассудное негодование, в безумной ярости я кричу:

– Да, требую!

– Какою волей? Каким правом?

– Волей мученика! Правом жертвы!

– Чего же ты хочешь от меня?

– Исполни обещанное десятки лет назад!

– Тебе нужен Камень?

– Мне… нужен… Камень!

– Будет у тебя Камень. Через три дня. До тех пор готовься. Снова предстоит путь. Испытание твое завершилось. Ты призван.

Я в темноте один. В трепещущем зареве молний вижу разверстое жерло очага, черное и пустое.

День настает. Трудно, ох как мучительно трудно идти, я еле передвигаю ноги, а надо через почернелые развалины добраться туда, где собраны уцелевшие остатки домашнего скарба и утвари нашего дома. Когда я наклоняюсь что-нибудь поднять, спину и все члены ломит, острая боль раскаленным клинком вонзается в поясницу… Я связываю в узелок свою жалкую одежонку, готовлюсь в путь…

И тут пожаловал Прайс. Молча понаблюдал за моими сборами, потом буркнул:

– Куда?

– Не знаю. Может быть, в Прагу.

– Он был здесь? Был у тебя? И повелел?

– Да, он здесь был. Он… повелел. – Сознание меня оставляет.

Ржут кони. Стучат, грохочут колеса кареты. На пороге моего убежища вырастает возница, вопрошающе смотрит на меня. Странный возница! Не сосед, который вызвался отвезти меня в Грейвзэнд и потребовал за это чуть не треть всех моих денег, отложенных для путешествия. Этого возницу я не знаю.

Не все ли равно! Я пытаюсь подняться. Ничего не получается. Нелегко будет добираться до Праги пешком! Поманив к себе незнакомца, стараюсь объяснить:

– Завтра… Может быть, завтра, друг мой…

Куда уж… Мне и с соломы-то не подняться, на которую меня уложили. Очень больно… очень, очень сильная боль… в пояснице.

Хорошо хоть, Прайс здесь, медик. Он наклоняется ко мне и шепчет:

– Мужайся, Джонни. Это пройдет! Плоть немощна, но дух силен, верно, старина? В желчном пузыре болезнь сидит и в почках. Проклятый камень. Да, дружище, камень. Боли у тебя из-за камня.

– Камень?! – Я со стоном откидываюсь на солому.

– Да, Джонни, камень. От камней бывают очень тяжкие страдания, Джонни, и средства у нас, врачей, никакого, если резать нельзя.

От жесточайшей боли в глазах у меня мерцают яркие вспышки света.

– О мудрый пражский раввин! Великий рабби Лёв! – При этом вскрике, рвущемся из моей груди, я обливаюсь холодным потом. Обещанный Камень… Вот чем обернулся. Какая гнусная издевка! Мне чудится, будто сама преисподняя покатывается со смеху: «Камнем смерти наградил тебя Ангел, а не Камнем вечной жизни. Давненько наградил. А ты и не знал!»

И чудится, слышу голос рабби из далекого прошлого:

– Смотри, будь осторожен с камнем, о котором молишь. Смотри, чтобы не перехватил кто пущенную тобой стрелу молитвы!

Прайс спрашивает:

– Тебе ничего больше не нужно?

Один я сижу в своем старом деревянном кресле, укутанный в тряпье и облезлые шубы. Возле очага. Помню, я попросил Прайса развернуть кресло так, чтобы я смотрел на восток. Кто бы теперь ни явился, любого гостя я смогу встретить, глядя на восток, противоположный западу, юному, зеленому западу, куда с надеждой глядел всю жизнь. Теперь я повернулся к нему спиной.

Я жду смерти…

Прайс обещал вечером прийти, чтобы облегчить мне предсмертные муки.

Я жду.

Прайса все нет…

Все-таки я жду, от мучительной боли теряя последние душевные силы, уповая лишь на избавление, которое обещал Прайс. Ночь миновала… Подвел и Прайс, мой последний спутник на земле.

Вера обещаниям, которые давали мне и смертные, и бессмертные, привела мой корабль к крушению… Ни одно не сбылось.

Помощи ни от кого не жди – таков итог моей жизненной мудрости. Милосердия не жди. Сладко спит, удобно устроившись, добрый Боженька, и Прайс, лекарь, спит себе сладким сном! У них-то не засел в нежном нутре камень с острыми, как отточенные клинки, краями, с семижды семьюдесятью гранями! Но почему дьявол не спешит забрать меня и насладиться моими муками? Я предан, пропал, покинут…

Пока не померкло сознание, ищу возле очага и наконец нашариваю скальпель, его оставил Прайс, чтобы, придя, вскрыть мне вены. О благодетельный случай! Бог тебя благослови, Прайс, дружище! Маленький ланцет хирурга мне теперь дороже, чем давно затупившееся копье Хьюэлла Дата, – он даст мне свободу… наконец-то свободу!

Стащив с шеи тряпье, закидываю голову назад, поднимаю ланцет… Клинок вспыхивает пурпуром в первом луче утренней зари, кажется, будто он обагрен загустевшей стариковской кровью… Как вдруг я вижу в сумрачной предутренней мгле, повисшей в пустой комнате, ухмыляющуюся харю Бартлета Грина. Бельмастый злорадно скалится, глядя на сверкающее лезвие, хищно облизывается, кивает, подбадривая: «Полосни, полосни по горлу! Ну же, дело стоящее! Мигом соединишься со своей Джейн, с женушкой-самоубийцей, и тотчас к нам угодишь – милости прошу, не прогадаешь».

Твоя правда, Бартлет, я хочу быть вместе с моей Джейн!

Как мирно поблескивает лезвие, как славно играют солнечные лучи, перебегая с него на горло!

Что это? Кто там сзади? Кто хватает меня за плечо? Нет, не обернусь – больше ни единого взгляда на запад! Однако плечу тепло, я чувствую, это рука человека, теплая и крепкая, приятное тепло разливается по жилам.

Да и не надо оборачиваться! Передо мной – кто же? Гарднер, мой лаборант, давно забытый помощник, с которым мы когда-то рассорились. Как же он очутился тут, в замке? Именно в тот момент, когда я хочу навсегда отвернуться и от Мортлейка, и от всего мира, оболганного и лгущего?

Гарднер, добрый мой лаборант, одет диковинно. На нем белая холщовая мантия с золотой розой на груди, слева. Роза жарко горит в первых лучах восходящего солнца. А лицо у Гарднера молодое, юное! Как будто не минула четверть века со дня нашей последней встречи.

Он улыбается, лицо у него то же, какое было в юности, друг наших молодых лет вечно остается молодым.

– Ты совсем один Джон Ди? Где же друзья?

Все мои жестокие разочарования подступили к горлу, им бы излиться потоками слез, но в изнеможении от боли и душевных мук я чуть слышно шепчу, с трудом разлепив пересохшие губы:

– Покинули меня друзья.

– Верно. Уныние, в которое тебя повергли смертные, оправданно, Джон Ди. Речи смертных лживы и неизбежно обрекают на отчаяние человека сомневающегося.

– Меня и бессмертные предали.

– Верно и это, Джон Ди. Человек должен с сомнением взирать даже на бессмертных. Их кормят молитвы и жертвы людей, они ненасытны и жаждут крови, как волки.

– Но где же Бог тогда, где?! Не нахожу Его!

– Таков удел всех, ищущих Бога.

– И сбившихся с пути к Богу?

– Не ищи пути, путь сам тебя найдет! Мы все однажды сошли с пути… Ибо не странствовать нам нужно, Джон Ди, а искать и найти сокровище!

– Ты видишь – я одинок и растерян. А как было не истомиться, сбившись с пути?

– Разве ты одинок?

– Теперь нет! Ведь ты пришел!

– Я… – Гарднер тает, словно тень.

– И это обман! И ты… – Хриплый стон рвется из моей груди.

В ответ едва слышно издалека доносится:

– Кто говорит, что я обманщик?

– Я!

– Кто это «я»?

– Я!

– Кто против моей воли заставляет меня вернуться?

– Я!

Гарднер вновь передо мной. Он улыбается, глядя мне в глаза:

– Ты сейчас воззвал к тому, кто никогда не бросит тебя, никогда не оставит в одиночестве, даже если ты сбился с пути. Ты воззвал к непостижимому человеческому «я». Ведь ты его знаешь, оно незримо, но его образ изначально существует, и совесть твоя видит его явственно.

– Кто же я? – со стоном рвется из моей груди.

– Ты не имеешь прозвания, твое имя – лишь символ. Но ты свой символ потерял, потомок Родрика. И потому ныне ты один!

– Символ?

– Смотри! – Гарднер извлекает из-под плаща кинжал, утраченный талисман нашего рода, наконечник копья Хьюэлла Дата! – Вот так-то! – злорадствует мнимый лаборант, его смех точно нож мне в сердце. – Вот так-то, Джон Ди! Некогда этот кинжал был благородным оружием славного мужа, твоего далекого предка, благоговейно хранили его в семье, как самую драгоценную реликвию. Но недостойный потомок использовал оружие как дешевый ножичек для вскрытия писем и наконец по легкомыслию потерял, по нечестивому своему легкомыслию выпустив из рук, и теперь он служит черным силам для дешевых фокусов. Служит идолопоклонничеству! Тебе ясно, о чем я говорю? Овеянный легендой древний символ осквернен, как же низко ты пал, Джон Ди, о, как низко!

Во мне вспыхнула ненависть, она выплескивается, словно кипящая лава:

– Обманщик! Дай сюда кинжал!

Протягиваю руку – «лаборант» чуть шевельнулся, – я хватаю воздух.

– Верни кинжал, вор! Последний лжец, обманщик, последний враг мой на земле!.. Смертельный враг! – Я задыхаюсь, умолкаю. И чувствую – нервы, словно истрепанные бечевки, лопаются и рвутся, не выдержав напряжения. Настает страшная ясность: это конец.

Я проваливаюсь в обморок – физические силы сломлены потрясением; но вновь туман забытья редеет – я слышу негромкий смех:

– Слава богу, Джон Ди, что ты утратил доверие ко всем друзьям, не исключая меня. Ибо теперь ты наконец нашел самого себя. И я вижу, Джон Ди, что доверяешь ты теперь только себе самому. Что всеми силами души стремишься к исполнению своих и только своих желаний.

Моя голова бессильно падает на грудь. Странно: чувствую, что я побежден. Дышать стало легко, но голос мой чуть слышен:

– Друг, верни мое достояние!

– На! – Гарднер протягивает мне кинжал. Поспешно, как… да, как умирающий – Святые Дары, я хватаю, и… в руках пустота. Гарднер не исчезает. В ясном утреннем свете клинок сверкает, будто настоящий, он так же реален, как мои бледные трясущиеся руки, мертвенно-бледные, воздетые, озаренные солнечными лучами. Но мне его не схватить! Гарднер тихо говорит: – Ты понял? Кинжал принадлежит нездешнему миру.

– Когда… Где он вернется ко мне?

– В потустороннем, если станешь искать. В ином мире, если не забудешь о своей потере.

– Друг! Помоги, сделай так, чтобы… я… не забыл!

* * *

Я не хочу умереть вместе с Джоном Ди, моим предком! С этим воплем в душе я порывисто рванулся куда-то… и тотчас вижу: вокруг старая привычная обстановка, мой кабинет, и сам я – все тот же, тот, кем был, когда принялся искать ответы на свои вопросы в черном магическом зеркале. Но я не выпускаю его из рук. Я хочу узнать, что сталось с Джоном Ди.

И в тот же миг снова уношусь в прошлое: передо мной развалины Мортлейка, старая лаборатория. Но теперь я остаюсь самим собой, я – незримый сторонний наблюдатель, не Джон Ди.

Мой предок, или та личинка, кокон, которому за восемьдесят четыре года до ее появления на свет дали имя Джона Ди, баронета Глэдхиллского, сидит, выпрямившись, в своем кресле у очага, обратив лицо с погасшими глазами на восток, и кажется, он готов терпеливо ждать в течение многих и многих столетий. Восходит заря над давно сгнившей и провалившейся дощатой крышей, кое-как прилаженной на руинах надменной родовой цитадели. Первые лучи солнца скользят по лицу, и невозможно поверить, что это лицо мертвеца, – такое выжидательное, настороженное на нем выражение; утренний ветерок шевелит серебряные пряди на гордом челе. Я чувствую: он прислушивается, чувствую: в потухших глазах – надежда, живая надежда, и вдруг приподнимается грудь, словно с радостным, облегченным вздохом… Кто осмелился бы сказать, глядя на него: «Нет, это лишь показалось»?

Внезапно в убогой норе, бывшей лаборатории алхимика, появляются четверо. Они будто вышли из стен, каждый – с одной из четырех сторон света. Высокие, едва ли не выше человеческого роста, непохожие на земных людей. Пожалуй, они напоминают призраков, потому что на них странные одеяния – черные, как ночное небо, плащи с пелеринами, полностью закрывающими плечи, на головах глухие капюшоны с узкими прорезями для глаз. Средневековые могильщики с личинами вместо лиц, жуткими, как мертвая голова.

С ними появился и гроб – необычный гроб, в форме креста. Он из матово поблескивающего металла, олова или свинца…

Сняв мертвеца с кресла, кладут на пол. И поднимают его руки в стороны – крестом.

Я вижу Гарднера, он встал в головах мертвеца.

На нем белая мантия. Сверкает золотом роза на груди. В простертой руке он держит древний талисман рода Ди, кинжал, что некогда был наконечником копья Хьюэлла Дата. Клинок блестит на солнце, Гарднер медленно склоняется над мертвецом и вкладывает кинжал в его ладонь. На миг мне показалось, будто желтые мертвые пальцы вздрогнули и крепко сжали рукоять.

И тут – во мгновение ока – из земли выросла исполинская фигура Бартлета Грина; косматая огненная борода трясется от смеха, скалится широченная пасть.

Призрачный главарь Воронов, покряхтывая от удовольствия, разглядывает мертвеца – своего бывшего товарища по тюремному заключению. Смотрит деловито, прищурив зрячий глаз, как мясник на тушу, приступая к разделке.

Каждый раз, когда его взгляд, пробежав вдоль простертого тела, достигает головы мертвеца, Бартлет моргает, словно от резкого слепящего света. Адепта в белых одеждах он, должно быть, не видит вовсе. Бартлет обращается к мертвому Джону Ди с беззвучной речью, но я все слышу – так бывает, когда снится, что с кем-то разговариваешь, – и мне кажется, что говорит он со мною:

– Ну что, старина, больше не придется ждать, а? Все ждал да надеялся, извелся весь, поди, ждавши-то. Эх ты, простак. Но теперь уж точно готов отправиться… в Гренландию? Тогда в путь!

Мертвец не шелохнулся. Бартлет грубо пинает его своим серебряным башмаком, на котором отвратительная короста лепры стала как будто еще толще, и растерянно разевает рот.

– Не прячься, не прячься в дохлятине, это ненадежное убежище, дорогой мой баронет. Эй, отзовись! Где ты?

– Здесь! – раздается голос Гарднера.

Гигант, наклонившийся над телом, разом вскакивает и расправляет могучие плечи. Он похож на свирепого бульдога, насторожившегося при подозрительном шуме. Бартлет угрюмо рычит:

– Кто тут еще?

– Я! – отвечает стоящий в головах мертвеца.

– Нет, это не твой голос, брат Ди! – ворчит Бартлет. – Гони-ка прочь незваного сторожа. Потому что ты его не звал, брат Ди, точно знаю.

– Что тебе нужно от того, кто для тебя незрим?

– С незримыми я знаться не желаю! Иди-ка своей дорогой и не мешай нам выбраться на нашу!

– Что ж… Иди!

– А ну вставай! – вопит Бартлет, схватив за плечи мертвеца. – Вставай, именем государыни приказываю, ради нее, благодетельницы нашей, вставай, приятель! Ну же, презренный трус, вставай! Какой тебе прок притворяться мертвым, ты же и правда умер, голубчик. Ночь минула, сон твой снился, снился, да кончился. Нам с тобой велено отправляться в путешествие, вперед, марш-марш! – Гигант засучивает рукава на могучих, как у гориллы, ручищах и пытается поднять мертвое тело. Безуспешно. Кряхтя от натуги, он рычит наугад в пустоту: – Отпусти его, белый альв! Что ж ты нечестную игру ведешь!

Гарднер спокоен и неподвижен в головах мертвеца.

– Забирай, – говорит он. – Я не чиню тебе препятствий.

Словно апокалипсический зверь, бросается Бартлет на мертвеца – и не приподнимает ни на дюйм.

– У, черт, ну и тяжелый ты, брат, прямо свинцовый, а то и тяжелее! Видать, немало ты потрудился, вот уж не думал, что эдакое бремя грехов на тебе… Ну, хорош дурака валять! Вставай!

Но тело будто приросло к земле.

– Тяжки грехи твои, ох, тяжки, Джон Ди! – охает Бартлет, побагровев от натуги.

– Тяжки страдания, выпавшие ему, – откликается эхо с другой стороны.

Харя Бартлета покрывается серыми пятнами плесени, он в ярости вопит:

– Ах ты, невидимка! Мошенничать? Альв, сойди с его груди, дай добычу унести!

– Нет, – отвечает эхо, – не я, а ты и твои дружки взвалили на него тяжкое бремя… Чему же ты удивляешься?

И вдруг злобной радостью загорается бельмо Бартлета.

– Ну и валяйся тут, пока не сгниешь, трусливый негодяй. Сам после полезешь за кусочком жареного сальца. А сальце-то где? В надежном месте, мой храбрый мышонок. В общем, сам к нам приходи и забирай себе на здоровье копье Хьюэлла Дата, свой кинжал, или нож для бумаг, словом, игрушку свою, несмышленый малыш Джон Ди!

– Кинжал у него!

– Где?

Наверное, лишь теперь кинжал, стиснутый правой рукой мертвеца, стал виден Бартлету – рыжий исполин, как стервятник, бросился на него.

Но крепче, сильней сжимает оружие мертвая рука. Пальцы стискивают его поистине мертвой хваткой.

Бульдог злобно рычит, впивается зубами, трясет свою жертву…

Белый адепт чуть повернулся, подставив грудь потокам света, яркий луч восходящего солнца коснулся розы и заиграл, искрясь на шитых золотом лепестках, светлые блики летят в Бартлета… Вот и смыли его волны света.

Вновь появляются четверо с закрытыми лицами. Мягко подняв с пола, мертвеца с раскинутыми крестом руками укладывают в гроб. Адепт делает им знак и первым идет навстречу льющимся в башню солнечным потокам. И вдруг сам становится светом, играющим на гранях кристалла. Он манит за собой носильщиков гроба, и безмолвная призрачная процессия исчезает в восточной стене опустевшего нищенского приюта.

Передо мной сад. В просветах между высокими кипарисами и вековыми дубами виднеются каменные стены. Парк в поместье Мортлейк? Должно быть, он – средь ярких клумб и куртин, разнообразных цветущих кустарников и играющих всеми оттенками огненно-красного, по-летнему пышных цветов скорбно чернеют разрушенные огнем стены. Нет, сообразил я, у Мортлейкского замка наверняка не было таких горделивых башен и равелинов, как те, что угадываются за кронами деревьев… И еще, между зубцами крепостной стены здесь открывается совсем другой вид – подернутая синим туманом долина и сверкающая лента реки. Вот бывший цветник средь руин. И вырыта в нем могила. Гроб, или крест, опускается вниз…

Четверо черных могильщиков засыпают могилу, а белый адепт занялся странным делом, он ходит по саду и подрезает, заботливо осматривает цветы и кусты, подвязывает ветви, рыхлит почву, добрый садовник, он трудится спокойно и неторопливо, как будто забыв, что совершается скорбный обряд.

Насыпан могильный холм. Четверо иссиня-черных исчезли. Гарднер, усердный садовник, тем временем привязал сильный и юный розовый куст к деревянной подпорке, резному столбику. В пышной зелени сверкают кроваво-красные розы…

Все яснее, все отчетливей проступает в моих мыслях вопрос, он просится на язык настойчиво, нетерпеливо. Но прежде чем я нашел слова, адепт поворачивается, я вижу лицо… Теодора Гэртнера, друга, погибшего в волнах Тихого океана.

Я выронил магический кристалл, голова разрывалась от боли. И совершенно отчетливо я вдруг понял, что никогда больше ничего не смогу различить в тускло блестящих черных угольных гранях. Со мной произошла некая перемена, в этом не было ни малейших сомнений, но какая, в чем ее суть, я сказать не мог. Я – наследник всего существа Джона Ди, – лучше, пожалуй, не скажешь. Я слился с Джоном Ди, он упокоился, и я существую вместо него. Он – это я, а я – это он, им и пребуду вечно.

Я распахнул окно, от остывшего пепла в ониксовой чаше шел невыносимый мерзкий запах. Запах тления…

И только-только я от свежего воздуха почувствовал себя лучше, как следует проветрив комнату и убрав за дверь зловонные остатки воскурений, явился Липотин.

Мой гость украдкой, очень стараясь не привлекать моего внимания, несколько раз потянул носом в надежде что-то учуять. Но ни о чем не спросил.

Зато рассыпался в изъявлениях любезности, весьма громогласных и преувеличенных, это было совершенно не похоже на обычную манеру Липотина, неторопливую и осторожную – он нервничал, даже подергивался. Без причины посмеиваясь и приговаривая «хе-хе», он уселся и опять заерзал, завертелся, перекинул ногу на ногу, суетливо закурил, но вот наконец приступил к делу:

– Ваш покорный слуга в очередной раз прибыл к вам с высокой миссией.

– Кто же облек вас столь высоким доверием? – Я подхватил его напыщенный тон.

Липотин изобразил поклон:

– Разумеется, княжна, уважаемый.

Поневоле пришлось продолжать в той же шутовской манере церемонных великосветских раутов, наш разговор походил на диалог актеров на сцене, представляющих каких-нибудь посланников.

– Да, уважаемый, я прибыл по поручению… моей покровительницы.

– Слушаю вас!

– Моя высокая миссия состоит в том, чтобы приобрести у вас этот… э-э, условно говоря, стилет. Разрешите? – Липотин потянулся к кинжалу, лежавшему на письменном столе. Брезгливо взяв его кончиками пальцев, прищурившись с видом знатока, долго разглядывал и скептически морщился, затем сказал: – Как, в сущности, легко испортить хорошую вещь! Посмотрите, ведь это просто безобразие! Халтура, топорная работа.

– О да, полностью разделяю ваше компетентное мнение. Вещица не представляет значительной художественной или исторической ценности.

Липотин замахал руками чуть ли не в страхе. Испугался, что я наотрез откажу? Он поудобнее уселся и не без труда продолжал все тем же тоном светского льва:

– Итак, повторяю, мне надлежит… э-э… выцыганить у вас эту вещицу. Буду до конца откровенным. Оружие вы не коллекционируете. А вот княжна – другое дело. И она, вообразите, она полагает, – разумеется, я решительно с ней не согласен! – она полагает… гм… что это… кхе-кхе…

– Кинжал, который когда-то пропал из коллекции ее покойного батюшки, – спокойно подсказал я.

– Угадали, угадали! – Липотин буквально подпрыгнул и всевозможными ужимками выразил восхищение моей проницательностью.

– Я с княжной согласен.

– Вот как! Тогда все в порядке. – Он удовлетворенно ухмыльнулся и состроил такую физиономию, словно мы уже ударили по рукам.

Но я спокойно добавил:

– И как раз поэтому кинжал имеет для меня особенную ценность.

– Понимаю! – Липотин закивал головой. – Прекрасно вас понимаю, идешь на сделку – не упускай свой шанс.

Эту реплику, кажется, с обидным намеком, я пропустил мимо ушей:

– Я не собираюсь заключать сделок.

Липотин заелозил на кресле.

– Замечательно. Но я и не уполномочен предлагать вам какие-то условия. Гм. Конечно, пытаться проникнуть в ваши мысли было бы с моей стороны бестактностью. Но видите ли… Княжна, что и говорить, дама капризная. А капризы красивых женщин всегда дают нам шансы. Я советовал бы принести жертву, которой от вас ждут. Советовал бы… э-э, в общем, мне дано поручение, весьма важное… Очень прошу не понять меня превратно! Княжна, разумеется, не деньги предлагает! Какой должна быть награда – это она оставляет на ваше усмотрение. Вы ведь знаете, уважаемый, что княжна, женщина поистине высокого ума и очаровательно прелестная, к вашей особе питает совершенно исключительное расположение. Думаю, вы можете рассчитывать на бесконечно более щедрую награду, если подарите ей эту курьезную вещицу… великодушно удовлетворив дамский каприз.

Впервые за все время нашего знакомства Липотин разразился столь многословной тирадой. При этом он не спускал с меня настороженного взгляда, как видно, стараясь наперед прочесть мои мысли, чтобы мигом приноровиться к изменившейся ситуации. Я невольно усмехнулся, заметив его охотничьи уловки.

– Увы, как ни соблазнительны предложения, княжна, которую я, разумеется, весьма глубоко уважаю, расточает их напрасно. Кинжал не принадлежит мне.

– Не принадлежит… вам? – Что-то уж слишком комичным было изумление Липотина.

– Ну да, он подарен моей невесте.

– Ах во-о-т как…

– Да, вот так.

Потомок московских царедворцев сделал новый осторожный выпад:

– Подарки, знаете ли, любят переходить из рук в руки, ни один дар не хочет перестать быть таковым. Вот и этот подарок, мне кажется, уже… вернее, он может в любую минуту, стоит вам лишь пожелать, в качестве залога будущего счастия оказаться в ваших…

А вот это уже слишком. Я сухо оборвал Липотина:

– Правильно. Это мой кинжал. И останется у меня. Потому что ценность его огромна.

– В самом деле? Вы думаете? – В голосе Липотина сквозила насмешка.

– Кинжал представляет огромную ценность лично для меня.

– Помилуйте, уважаемый, да вас-то чем он заворожил?

– Если рассматривать его просто как антикварную вещь, не скажешь, конечно, что это оружие представляет ценность, но если призвать себе на помощь магический кристалл…

Липотин перепугался – побледнел как полотно, любые его старания скрыть замешательство были бы совершенно безуспешны. Он, конечно, и сам это сообразил, потому что весь подобрался и разом изменил тон:

– Что вы хотите сказать? Просто так вы ничего не различите сквозь магический кристалл! Необходим красный порошок! К сожалению, снова раздобыть его я не могу.

– И не нужно, друг дорогой, – перебил я. – У меня, к счастью, кое-что оставалось. – Я принес ониксовую пепельницу и показал Липотину.

– Вам удалось… Самому, без помощи? Не может быть! – Он вскочил и ошеломленно уставился на меня. Страх и изумление на его лице выразились совершенно неприкрыто, поэтому я решил говорить начистоту, не прячась под нелепыми масками:

– Удалось. Я поджег остатки порошка и вдыхал дым. Обошелся без помощи монаха в красном колпаке или вашей.

– Тот, кто дерзнул совершить подобное и остался жив, тот… преодолел смерть, – растерянно пробормотал Липотин.

– Допустим. Для меня важно другое – теперь мне известна подлинная ценность кинжала, его прошлое и будущее. Точнее, есть некоторые догадки и предположения. В общем, давайте считать, что старинные поверья, связанные с этим кинжалом, значат для меня не меньше, чем для княжны или… для вас.

Липотин медленно опустился на кресло. Он уже успокоился, но повадка его вдруг изменилась. Недокуренную сигарету он неторопливо потушил в ониксовой чаше, которая опять стояла на столе как обыкновенная пепельница, не спеша вытащил новую сигарету, закурил, всем своим видом показывая, что подводит некую черту и теперь пойдет совсем другая игра. Несколько минут прошло в молчании, Липотин глубоко затягивался едким дымом русского табака. Я молчал, думая: пусть себе покурит всласть, не стоит торопить события. Липотин мою тактику раскусил и, пряча глаза, сказал:

– Ваша взяла. Ну хорошо… Дело принимает абсолютно иной оборот. Вы проникли в тайну кинжала. Вы кинжал не отдаете. Первый раунд, стало быть, выиграли.

– Ничего нового вы мне не сообщили, – спокойно ответил я. – Не сомневайтесь, если человек понял, что такое время, и научился видеть не только внешнюю сторону вещей, но и то, что внутри, если он распознал смысл снов и мечтаний, открыл, что в судьбах людей или вещей нам в именах и зримых образах предстает вездесущая реальность, то он не ошибется – в надлежащее время назовет как раз те имена, какие нужны, и демоны послушно явятся на зов.

– По-слу-у-шно? Вы позволите дать вам совет? Нет опасней тех демонов, что являются на чей-то зов. Поверьте моему опыту, я ведь стар, ох, очень, очень стар, и за свой век поднаторел в делах, связанных со всевозможными персонажами из того мира, что между землей и небом. Они же с великой охотой обретаются… гм, вблизи древних раритетов. В общем, скажу без обиняков: вы, мой глубокочтимый меценат, призваны, ибо одержали победу над смертью. И, как я понимаю, хоть и немало тому удивляюсь, вышли победителем из многих сражений. Но отсюда отнюдь не следует, что вас приняли в число избранных. Злейший враг победителя – высокомерие.

– Спасибо за откровенность, Липотин. По правде говоря, я думал, вы на стороне противника.

Липотин вдруг принял свой обычный вялый, скучающий вид. Медленно подняв на меня глаза, он ответил:

– Я, любезный меценат, ни на чьей стороне. Видите ли, я… Господи… я ведь из рода Маски, иначе говоря, я всегда держусь тех, за кем сила.

Кривая ироническая усмешка, гримаса разочарования, глубочайшей горечи и даже отвращения – не берусь описать, что отразилось на тощей морщинистой физиономии старого антиквара.

– Вы считаете, что сила?.. – Я торжествовал в душе.

– В данный момент на вашей стороне. Посему я к вашим услугам.

Я замер и не смотрел на него.

Липотин попытался заглянуть мне в глаза:

– Решили, значит, прикончить княжну Асию? Вы понимаете, что я хочу сказать. Ничего не выйдет, уважаемый! Не спорю, она одержима. А сами-то вы разве не одержимы? Если не отдаете себе в этом отчета, тем хуже для вас. А княжна, она ведь родом из Колхиды, и кто знает, может, ее праматерь звали Медеей[162].

– Или Исаидой, – быстро заметил я.

– Исаида ее духовная праматерь, – деловито уточнил Липотин. – Не смешивайте эти вещи, если мечтаете о победе.

– Не сомневайтесь, победа будет за мной!

– Ох, лучше бы вам не обольщаться насчет своих сил, уважаемый. От века, с тех пор как мир стоит, всегда побеждает женщина.

– С чего вы взяли?

– Да-да, не сомневайтесь. На том мир стоит.

– Мир! На что мне мир, если я выбираю копье?

– Отвергая копье, теряешь вроде бы только половину мира. Но, дорогой меценат, беда в том, что оставшаяся половина – это на самом деле весь мир, просто не хватает воли завладеть миром целиком.

– Да что вы знаете о моей воле!

– Очень, очень много, уважаемый. Вы же видели Исаиду Понтийскую?

От насмешливого и проницательного взгляда русского хитреца меня бросило в жар. Я не смог парировать ехидный выпад, вдруг стало ясно как дважды два: Липотин читает мои мысли. Да ведь и в доме княжны, и во время поездки в Эльсбетштайн он просто насквозь меня видел. Я покраснел, как мальчишка.

– Было такое, а? – допытывался Липотин озабоченно – эдакий добрый доктор.

Я отвернулся, не зная, куда деваться от смущения.

– От женщины никто еще не мог спастись, друг мой, – продолжал он вполголоса, – ускользнуть от нее ох как непросто. Лишь тайны скрыты, облечены покровом, уж так повелось. А женщина – это сама реальность, вездесущая реальность, и ее тайное оружие как раз нагота, воспламеняющая кровь мужчины. Вступая в поединок с реальностью-женщиной, мы спешим ее разоблачить, сорвать одежды – в буквальном смысле или только в воображении, уж это как кому повезет. А по-другому ни один герой еще не сумел победить реальность.

Я попробовал увернуться:

– Как много вы знаете, Липотин!

– Очень много. В самом деле очень много, – ответил он опять вяло, как-то автоматически, чуть ли не засыпая.

Я все больше чувствовал неловкость и смущение, язык прилип к гортани; надо было прийти в себя, услышать собственный голос:

– Липотин, вы вообразили, будто я пренебрегаю княжной. И ошиблись. Нет, не пренебрегаю. Я хочу ее познать, понимаете? Познать! И если надо, то в библейском, весьма прозаическом и беспощадном смысле слова. Потому что я хочу с ней разделаться.

– Мой досточтимый покровитель! – Липотин встрепенулся, захлопал глазами, точно старый попугай, стиснул зубами сигарету. – Вы все-таки недооцениваете женщин. А уж если женщина является в обличье кавказской княжны… Ох, не хотел бы я оказаться в вашей шкуре. – Он смахнул с подбородка крошки табака, состроив при этом мину, которая пристала бы бессмертному Хадиру[163], вечному страннику, отирающему уста от нечистой земной влаги. И вдруг разразился тирадой: – Допустим, вы были бы способны убить. Убийством вы только одного достигли бы – очутились на другом поле битвы, таком, которое стократ опаснее. Потому что оно необозримо, в отличие от полей земных сражений, и оступиться на его скользкой почве проще простого. А если оступишься в нездешнем мире – пиши пропало.

– Липотин! – крикнул я, потеряв терпение, нервы начали сдавать. – Липотин, вы же согласились помогать мне, ну так прошу вас, скажите, какой путь к победе – истинный?

– А путь всего один.

Опять, вот уже который раз за время нашей беседы я заметил, что он говорит неживым, монотонным голосом, как бы в полусне. Неужели я подчинил его своей воле? И он покорно исполнит мои приказания? Он стал медиумом, повинующимся мне… как кто? Джейн вот так же сидела здесь, закрыв глаза и отвечая на мои вопросы, а во мне вдруг появилась какая-то непостижимая воля… Я собрался, сосредоточился и устремил пристальный взгляд в переносицу русского антиквара:

– Как мне найти путь, мне?

Липотин, бледный, полулежащий в кресле, прошептал:

– Путь… уготовит женщина… Исаиду, нашу владычицу, только женщина… может одолеть… в душе того… кто… полюбился Черной богине…

Я даже назад подался от разочарования:

– Женщина?

– Женщина, наделенная достоинствами… кинжала…

Темный смысл этих слов сбил меня, Липотин тут же попытался вернуть ускользнувшую власть над собственным сознанием – растерянно озираясь, хлопая глазами, будто спросонок, по-стариковски бормоча что-то невнятное.

Он пришел в себя быстро, и тут в передней зазвенел звонок, вошла Джейн, а за ней на пороге вырос мой кузен Роджер… ерунда, конечно, шофер княжны. Мне отчего-то стало неприятно, когда я увидел, что Джейн собралась в дорогу и даже плащ надела. Она посторонилась, пропуская вперед шофера. Исполинского роста парень передал от своей хозяйки привет и приглашение на вторую автомобильную прогулку в замок Эльсбетштайн, о которой мы договорились. Княжна, сказал он, ждет в машине.

Джейн объявила, что очень рада, что готова ехать, что приглашение княжны очень кстати и надо его принять, благо погода прекрасная. Разве я мог возражать?!

В первую минуту, когда в комнату вошел жутковатый шофер, я вздрогнул, ощутив холод, налетели тоскливые мысли, неясные подозрения, пусть они лишь мелькнули – грудь сдавило, на сердце стало тяжело. Я безотчетно схватил Джейн за руку, но еле смог что-то пробормотать, язык не слушался:

– Джейн, если это не по твоей – слышишь? – если не по твоей собственной воле…

Она перебила, крепко сжав мою руку:

– По моей и только моей собственной воле! – Лицо Джейн озарял удивительный внутренний свет, а голос прозвучал так, словно она исполняла данное кому-то обещание.

В общем, ничего я тогда не понял…

Она быстро подошла к письменному столу и взяла пресловутый диковинный кинжал. Молча сунула его в сумочку. А я стоял и смотрел, будто потеряв дар речи. Наконец через силу выдавил:

– Джейн, зачем? На что тебе оружие?

– Княжне подарю! Я же решила!

– Решила?.. Княжне?

Она улыбнулась простодушно, как дитя.

– Давайте не будем заставлять любезную хозяйку автомобиля ждать.

Липотин молча стоял в стороне и нерешительно поглядывал то на меня, то на Джейн с видом отупевшего от усталости человека и, как бы удивляясь чему-то, качал головой.

Ни о чем больше не говорили… Мы взяли плащи, шляпы, собрались, чувствуя необъяснимое смущение, скованность, стеснявшую даже самые обычные движения.

Стали спускаться по лестнице, первым упруго и быстро шагал безмолвный великан-шофер.

Княжна помахала рукой из автомобиля.

И она, и мы почему-то поздоровались натянуто, чопорно.

Сели в машину.

Все во мне восставало против этой поездки, каждый нерв, каждая клеточка моего тела словно нашептывали: «Нельзя ехать, нельзя!»

Но мы уже устроились, безвольные и покорные, как механические куклы, с остановившимися сердцами, с замершими устами… вот так мы поехали на приятную прогулку в Эльсбетштайн.

Все, что проносилось мимо окон автомобиля, осталось в моей душе как явственные, но вовек неизменные, вырезанные в камне картины: вот виноградники на склонах выступают, точно кулисы, один, за ним другой, река внизу стиснута ущельем, пробивается вперед, извиваясь и петляя, дорога над обрывом повторяет ее повороты, автомобиль выписывает отчаянные виражи; нежная зелень луговин, раскинутых на горах, словно куски полотна; луга, и снова луга, они улетают в облаке пыли, в мельтешении бликов, деревня бросается вдогонку, отстает, не выдержав бешеного темпа, а мысли вяло колышутся, трепыхаясь, как подхваченный ветром газовый шарф; обрывки страхов мелькают и кружат в вихрях, подобно осенней сухой листве, немой тревожный крик смолкает в душе, ум и сердце безвольны и пусты, нет ни чувств, ни мыслей, лишь безучастное, равнодушное созерцание.

Автомобиль на огромной скорости взлетает на вершину, к наклонно уходящим вверх контрфорсам Эльсбетштайна, ложится в отчаянный вираж, едва не вышвырнув нас с обрыва над скалистым ущельем, и, оглушительно взревев, содрогнувшись всем своим железным телом, резко тормозит у высоких ворот мощной крепостной стены.

Мы входим во двор. Впереди – Липотин и я, следом, медленно и все больше отставая, – наши дамы. Оглянувшись, я вижу, что Джейн разговорилась, бойко болтает и княжне весело, слышен ее рассыпающийся бисеринками смех. Вот и хорошо, подумал я, успокоившись, мирно щебечут, ссор и раздоров нет в помине.

Ни горячих ключей, ни белых облаков пара – они скрылись под уродливыми деревянными будками. Землекопы еще здесь, но не работают, а вяло слоняются по двору, точно сонные мухи. Мы останавливаемся, с любопытством смотрим, что делается во дворе, но в душе я чувствую, что наш интерес, притворный, конечно, служит лишь предлогом и привело нас сюда совсем не желание полюбоваться гейзерами; у каждого нервы напряжены, и он, затаив нетерпение, чего-то ждет. Словно по молчаливому уговору, мы дружно идем к замковой башне; вот и вход, тяжелая дверь, как и в тот раз, приоткрыта. Моя фантазия летит вперед, мне уже видится темная деревянная лестница с обвалившимися ступенями, вот мы вскарабкались и оказались в мрачной комнате под самой крышей, там, возле холодного очага, сидит садовник, выживший из ума старик… Я знаю, что так неудержимо влечет меня наверх, я хочу спросить чудного старика о… Липотин, вдруг остановившись, удерживает меня за плечо:

– Уважаемый, взгляните-ка! Можно не тратить время на визит. Безумный Уголино[164] покинул свою башню. Властелин кинжала нас заметил.

В эту минуту я слышу тихий возглас – это княжна! Мы с Липотиным резко оборачиваемся. Она смеется и то ли в шутку, то ли всерьез протестует:

– Умоляю! Опять к этому старому безумцу! Не надо! – И княжна вместе с Джейн повернула назад.

Мы нехотя потянулись следом за дамами и вскоре их нагнали. Лицо Джейн было серьезно, а княжна засмеялась, потом сказала:

– Не хочу снова туда идти. Видеть душевнобольных всегда ужасно тягостно. К тому же мне он вряд ли захочет подарить что-нибудь из своего… кухонного старья! Не так ли?

Вероятно, она хотела пошутить, но, по-моему, в ее голосе звучали обиженно-самолюбивые нотки, а может, и ревность к Джейн.

Старый садовник спустился и, встав в дверях, кажется, поглядывал на нас издали. Потом он поднял руку. Вроде подал какой-то знак. Княжна, заметив это, плотнее запахнула плащ, передернувшись, точно от холода. Странно, ведь погода по-летнему теплая!

– Ну зачем было приезжать сюда еще раз? – сказала она негромко. – Такие жуткие руины. Зловещий замок!

– Но вы же сами выразили желание поехать сюда, – простодушно удивился я. – Между прочим, сейчас можно бы расспросить старика и узнать, какими судьбами он стал владельцем кинжала.

– Да этот слабоумный садовод наплетет всякой ерунды! – Это было сказано в сердцах, почти грубо. – Милая Джейн, послушайте! Вот что я предлагаю. Пусть мужчины, если им интересно, удовлетворят свое любопытство, а нам с вами, по-моему, лучше любоваться живописными руинами этого замка с привидениями издали, из какого-нибудь более располагающего места. – Она мягко взяла Джейн под руку и повернулась к воротам.

– Вы хотите уйти? – Я растерялся, Липотин тоже удивленно поднял брови.

Княжна живо закивала. Джейн обернулась ко мне и, почему-то с улыбкой, пояснила:

– Мы с княжной договорились. Прокатимся вдвоем вокруг замка. Всего один круг, а круг заканчивается там, где начался, ты же знаешь. Ну, до…

Ветер похитил ее последнее слово.

От удивления на меня и Липотина будто столбняк напал. А когда мы пришли в себя, женщины были уже далеко и наших призывов вернуться не услышали.

Мы бросились догонять, но поздно – княжна уже села в машину. И Джейн садится… Меня вдруг охватила необъяснимая тревога, я крикнул:

– Джейн, куда ты? Он же поманил! Мы должны расспросить! – Лишь бы остановить Джейн, я второпях выкрикивал что придется, слова срывались сами собой.

Джейн как будто заколебалась: обернувшись в мою сторону, что-то сказала – я не услышал, шофер вдруг дал полный газ на холостом ходу, мотор дико взревел, точно смертельно раненное чудовище древних, легендарных эпох; адский шум поглотил слова. Автомобиль рванулся вперед – Джейн буквально швырнуло на сиденье. Княжна, не дожидаясь помощи, быстро захлопнула дверцу.

– Джейн, не надо! Что ты задумала?! – Крик рвется из глубины моего сердца.

Но лимузин мчится как бешеный, последнее, что я вижу, – шофер, неподвижный, откинувшийся назад, вытянутыми руками сжимает руль.

Оглушительные выхлопы быстро стихают, доносятся лишь как отдаленные грозовые раскаты, автомобиль, точно «Фоккер» на бреющем полете, уносится вниз по склону крутой горы.

Не находя слов, я вопросительно взглянул на Липотина. Но он, наморщив лоб, недоумевая смотрел вслед удаляющемуся лимузину и молчал. Его изжелта-бледное лицо вдруг показалось неживым, призрачным, некой выцветшей маской, которая столетиями лежала в земле, а теперь, уткнув подбородок в меховой воротник, выглядывает из-под козырька кожаной кепки спортсмена-автомобилиста.

Молча, без слов понимая друг друга, мы вернулись во двор крепости. И тут, едва сделали несколько шагов, подошел старый садовник, устремив безумный взор куда-то поверх наших голов.

– Сад покажу вам, – прошептал он, все так же глядя куда-то вдаль и словно не видя нас. – Старый сад. Красивый сад. Большой! Труд великий – его заново возделать… – Затем его речь стала бессвязной, губы непрестанно шевелились, но слов было не разобрать.

Старик пошел вперед, мы следом, но как бы сами по себе и по-прежнему в молчании.

Он вел нас через проломы в стенах, между оборонительными валами и переходами, иногда останавливался около какого-нибудь дерева или куста и все время что-то сбивчиво, невнятно бормотал. А потом вдруг произнес целую речь, вернее, то был поток бессвязных слов – о том, когда он сажал те или иные деревья, устраивал клумбы и куртины, они здесь и там неожиданно открывались взору, прекрасно обихоженные, в пышном цветении среди обломков, щебня, осыпавшихся со стен камней, на которых мелькали юркие блестящие ящерки. Подведя нас к огромным тисам, которым было по меньшей мере несколько сотен лет, старик преспокойно сообщил, все так же шепотом, что это он посадил их! Дело было суровой зимой, а саженцы он получил молоденькие, со стволиками не толще пальца, но они принялись, ведь он получил их «там» – старик важно простер руку вдаль, – «там» получил, чтобы посадить на могиле.

– Могила? Чья могила? – Я вздрогнул и будто проснулся.

Пришлось спросить еще и еще раз, наконец старик что-то сообразил и, непрестанно качая головой, поманил нас под сень тисов…

Между могучими рыжеватыми стволами чуть возвышается над землей холмик, похожий на те, что в старину любили устраивать садоводы в меланхолических тихих парках, чтобы поставить на возвышении беседку-ротонду, миниатюрный храм или поросший зеленым мхом обелиск. Этот холмик подобной короной не увенчан, но окружен перголой со сводом, пышно увитым великолепными темно-багровыми розами. За ним светлеют в зелени серые камни полуразрушенной крепостной стены, а за ее обвалившимися зубцами поднимаются вдали горные склоны, широко распахнулась долина и серебрится на солнце река.

Где я мог видеть этот пейзаж?

Со мной происходит то, о чем я нередко слыхал: чудится, что в моей жизни все это уже было когда-то – вековые деревья и красные розы, пролом в крепостной стене, серебристая лента реки… И место, и даже тихий полуденный час мне знакомы, я словно вернулся в родные края после долгой, долгой разлуки. Может быть, подумалось мне, я безотчетно припомнил какую-то картину? Кажется, похожее изображение было на чьем-то древнем гербе… Нет, скорей эта крепость и замок напоминают руины Мортлейка, представшие мне в магическом кристалле, в черном зеркале Джона Ди. Но ведь неизвестно, был ли то Мортлейк, – как знать, может, в кристалле мне явился Эльсбетштайн, а я, зачарованный, в сумеречном полусне, вообразил, будто вижу вотчинный замок моего далекого предка.

Старый садовник отводит в сторону усыпанные розами зеленые плети, и мы видим, что они прикрывали: углубление в земле, в котором буйно разрослись мхи и папоротники. Старик бормочет, скривив губы в смущенной усмешке:

– Вот могила. Она, она самая. Там, в земле, упокоился некто с тихим лицом, с открытыми глазами, с простертыми руками… Кинжал я у него забрал. Кинжал, больше ничего не взял, господа! Истинную правду говорю – только кинжал. Потому что я знал уже, что должен отдать кинжал доброй молодой женщине, той, что вместе со мною дожидается прибытия государыни.

У меня потемнело в глазах, чтобы не упасть, я схватился за ствол тиса. Где Липотин? Надо сказать ему… но язык не слушается, я с трудом смог выговорить:

– Кинжал? Здесь? Это могила?

Старик понял меня мгновенно. Быстро-быстро закивал, бессмысленное выражение исчезло, лицо посветлело от улыбки. Мигом опомнившись, я, словно по вдохновению свыше, спросил:

– Скажи, друг, кто владеет крепостью?

– Крепостью… Эльсбетштайн? Кто владеет… – неуверенно переспросил старик, и снова к нему вернулось тупое бессмысленное выражение, а сбивчивое бессвязное бормотание, в смысл которого я надеюсь вникнуть, глядя на шевелящиеся губы, замирает, так и не став внятной речью; голова его непрерывно трясется; отойдя от могилы, он манит нас за собой.

Не прошли мы и нескольких шагов, как оказались перед высокими воротами в крепостной стене, затаившимися под сенью вьющихся роз и огромных кустов бузины. Над стрельчатой аркой я разглядел проглядывающий сквозь ветви рельеф, вернее, край с готическим акантом. Старик взволнованно мычит, что-то лепечет, воздевает руки.

Подобрав полусгнившую мертвую ветвь, я отодвигаю пышно зеленеющие плети с гроздьями цветов и вижу вытесанный в камне, заросший мхом герб. Очевидно, шестнадцатый век… Наискось в его поле – преклоненный крест, и там, где поперечина упирается в землю, тянется кверху розовый куст с тремя розами: одна еще бутон, другая почти раскрылась, третья же – великолепная, горделиво распустившаяся, ее лепестки отогнулись наружу и вот-вот начнут опадать.

Глядя на загадочный герб, я глубоко задумался. Древние серые камни ворот, блеклые пятна лишайника и яркая зелень мха, навевающий грусть образ розы – три возраста, три стадии цветения, – все это будило некие воспоминания или предчувствия, о чем-то говорило сердцу… о чем? В рассеянности я ничего вокруг не замечал, меж тем мои спутники ушли, оставив меня одного. С каждой минутой ясней и отчетливей вставала перед моим мысленным взором картина, которая явилась мне во сне наяву: похороны Джона Ди в волшебном саду адепта Гарднера. И все, что окружало меня, этот парк или сад все больше, казалось, походил на тот, что я видел в черном магическом зеркале.

Сомнения не дают мне покоя, я стараюсь освободиться от наваждения, тру глаза, лоб и вдруг вздрагиваю – явившись из темной глубины портала, ко мне быстро идет Джейн. Это она, несомненно. Но она не идет, а беззвучно плывет по воздуху и… что же это значит? С нее льется вода, легкое платье намокло и облепило тело. Лицо неподвижно, взгляд строг, от его неотступной твердости мне страшно, ибо в глазах Джейн я вижу безмолвное предостережение.

«Призрак умершей!» – слышу я бессловесный крик в своей душе. И слышу слова, которые произносят ее губы:

– Свершила… Свободна… Борись, не падай духом!

– Джейн! – крикнул я.

И ошеломленно замер: не Джейн передо мной – призрачная женщина с величественной осанкой, увенчанная златой короной, со взором, словно преодолевшим столетия, – он пронизывает до глубины, но устремляется дальше, во мглу грядущих веков, чтобы найти меня там, в отдаленном эоне, который станет воистину моим временем, временем достижения мной подлинного совершенства.

– Так это ты! Королева, владетельница волшебного сада, возделанного белым адептом! – растерянно шепчут мои губы.

Не в силах отвести глаз, не в силах пошевелиться, я замер перед волшебным видением, а мысли летят вихрем, слова бессильны их передать – открытия, догадки, озарения мчатся за пределы реального бытия, в мир духа, и там, в нездешнем, обрушиваются неистовым шквалом, опустошительным и сметающим все на своем пути… Но я отчетливо слышу и все земные звуки: возвращаются Липотин и старый сумасшедший садовник. И наяву вижу, как садовник, изумленно всплеснув руками, валится на колени. С просветленным лицом он рыдает, захлебывается смехом и, подняв глаза на королеву, выкрикивает:

– Хвала и слава тебе, государыня, ты пришла! Вверяю тебе усталую мою голову, ныне конец моей долгой службе! Суди, повелительница, верно ли служил тебе!

Призрак милостиво кивает старику. Но он, повалившись ничком на землю, молчит.

Неземная королева обернулась ко мне, и чудится, будто слышу я голос, подобный колокольному звону, прилетевшему с высокой башни:

– Привет тебе… избранный… долгожданный… Но не испытанный!

Нездешний голос затихает, и с последними его отзвуками вновь доносится земной голос моей Джейн, тревожное предостерегающее напоминание: «Борись, не падай духом!..»

Но вдруг видение померкло – страшный воющий крик налетел из-за стены, с той стороны, где двор крепости.

Опомнившись, я вижу Липотина, тот недоуменно смотрит то на меня, то на садовника, тихо лежащего на земле. Я что-то спросил и понял: Липотин ничего не видел и не слышал, он не подозревает, что произошло! Лишь странное поведение старика его обеспокоило.

Но только было он нагнулся к садовнику, как мы увидели, что со двора бегут рабочие, размахивая руками и громко крича. Обрывки слов оглушают меня, как грохочущие морские валы, и в глазах встает: долина, река, отмель, – в вышине над обрывом крутой поворот, дорога огибает скалистые уступы, где когда-то взорвали гору, и на отмели, в белых бурунах пены, искореженный автомобиль княжны…

Медленно-медленно доходит до моего сознания смысл горестных воплей: «Погибли, все трое! Он же летел, шофер, точно по воздуху! Разогнался и сиганул в пустоту. Должно, рассудка лишился, или сам черт его ослепил!»

«Джейн! Джейн!» – я очнулся от своего крика. Хочу позвать Липотина – вижу, он опустился на колени возле садовника, а тот все так же с раскинутыми руками недвижно лежит на траве. Липотин приподнимает его за плечи и, обернувшись, смотрит на меня, в его глазах нет жизни, они тусклы, как слепое зеркало. Тело старого садовника клонится к земле, Липотину его не удержать. Садовник мертв.

Липотин все смотрит бессмысленными, невидящими глазами. Я не в силах говорить. Молча указываю в пролом стены, на реку. Липотин долго глядит туда, в долину, потом хладнокровно изрекает, потирая лоб:

– Ну-с, снова, значит, канули в зеленые воды. Обрывистые берега… Что-то я устал… Ага! Слышите? Нет? Это меня зовут!

* * *

С отмели, чуть прикрытой водой, спасательная команда на лодках доставила тела погибших… Только женщин – шофера унесло течением вниз. «Если кого эта река забрала, – сказал кто-то, – то уж не отдаст назад, утопленников не находят, они не всплывают на поверхность, остаются под водой, и река уносит их в море…»

Страшно вообразить, что, очутившись на дне, я опять встретил бы карикатурное подобие моего покойного кузена Джона Роджера и тот пялился бы на меня мертвыми пустыми глазницами…

Но страшней другая мысль – правда ли произошел несчастный случай? В грудь княжны был вонзен кинжал Джейн. Сердце поражено насмерть. Что же, что там разыгралось? Неизвестность жестоко терзает меня.

Я убеждаю себя: автомобиль летел на бешеной скорости, с разгона рухнул вниз, при ударе кинжал вонзился в тело…

Долго, долго смотрел я, сам – безжизненный труп, на мертвых. У Джейн лицо тихое, умиротворенное, словно моя любимая мирно уснула. Неброское, потаенное очарование, трогательная, нежная красота моей Джейн так глубоко ранит мне душу, что даже плакать я не могу, только шепчу: «Святой ангел-хранитель, укрепи мой дух, чтобы я мог это вынести…»

Между бровями княжны пролегла резкая вертикальная морщина. Строго поджатые губы будто сдерживают крик мучительной боли. Лицо как живое – кажется, вот-вот она откроет глаза. На сомкнутых веках играют блики и тени от листвы, колеблемой ветром… Или… Она приоткрыла, но тотчас опять закрыла глаза, испугавшись, что я замечу? Нет, нет, она мертва! В ее сердце кинжал!.. Позднее, мне кажется – прошли часы, напряжение и боль покидают ее лицо и все отчетливее проступают хищные, кошачьи, отвратительные черты.

Со дня похорон я не встречался с Липотиным. Но я знаю, он может явиться в любую минуту, потому что, прощаясь со мной у кладбищенских ворот, он сказал:

– Вот теперь-то все и начнется, уважаемый! И выяснится, у кого останется кинжал. Боритесь и, если можете, полагайтесь только на собственные силы… Ну а я всегда к вашим услугам. В надлежащее время загляну к вам, чтобы узнать, не требуется ли помощь. Между прочим, красные дугпа больше не желают со мной знаться. А это значит… – Он замолчал.

– Да… – отозвался я вяло, боль утраты буквально душила меня. – Да… Что значит?

– А то значит… – Липотин не договорил – выразительно чиркнул ребром ладони под подбородком.

Я встревожился, хотел спросить, о чем это он? Но Липотин уже скрылся в толпе людей, штурмовавших переполненные трамваи.

С тех пор я много раздумывал о его словах и странном жесте, но каждый раз вставал в тупик: было то наяву или старик-антиквар мне привиделся? Разговор у ворот кладбища смешался в моей памяти с другими событиями, которые разыгрались в то время.

* * *

Давно ли я похоронил мою Джейн и рядом с нею, бок о бок, княжну Асию Хотокалюнгину? Неизвестно, да и как я могу это знать… Дней я не считал, не считал недель, месяцев, а может быть, уже годы прошли с тех пор? Бумаги и вещи в моем кабинете покрылись толстым слоем пыли, окна заросли грязью – и ладно, ведь мне все равно, живу ли я в городе, где родился, стал ли Джоном Ди и нахожусь в замке Мортлейк, вновь, точно муха, увязнув в паутине времени, ход которого для меня остановился. Изредка я ловлю себя на странной мысли: может быть, я давным-давно умер, просто раньше не понимал этого, может быть, лежу в могиле, рядом с обеими покойницами? Где подтверждения того, что я не умер? Конечно, из мутного зеркала на стене на меня взирает некое существо, возможно, это и есть я, только обросший косматой бородой и длинными волосами. Да ведь и мертвецы, наверное, видят себя в зеркале и тешатся иллюзией, будто все еще живы? Что мы знаем… может быть, мертвые считают живых людей – трупами?

Нет их, нет доказательств того, что я живой человек. Если, сосредоточившись, я стараюсь вспомнить тот день и час, когда стоял над двойной могилой, то вроде я с кладбища сразу вернулся сюда, домой, кажется, рассчитал прислугу, написал письмо старой моей экономке, в котором сообщил, что больше из отпуска она может не возвращаться, и назначил ей пожизненную пенсию. Но возможно, все это лишь пригрезилось. Возможно и другое – я умер, и в доме пусто.

Сомневаться не приходится лишь в том, что все часы в доме стоят: стрелки одних замерли на половине десятого, других – на двенадцати часах, в какое-то время остановились и все прочие часы, когда – не все ли равно… И еще, всюду паутина, всюду… Откуда так быстро набежали тысячи пауков… Так быстро, ведь прошло… Сколько же времени прошло, столетие? Или в жизни других людей это был один год? Не все ли равно, какое мне дело до времени?

Но чем я поддерживал свои силы с того скорбного дня? При этой мысли я вздрогнул. Наверное, потому, что, вспомнив, я буду знать, жив я или мертв. Я вспоминаю, вспоминаю, и понемногу всплывают туманные картины, подобные воспоминаниям во сне, мне видится, будто я ночью бродил по тихим переулкам нашего города, утоляя голод в сомнительных кабаках и трактирах, и даже встречал знакомых, друзей. Помню, они что-то говорили. Но отвечал ли и что отвечал – не помню. Наверное, молча шел мимо – нестерпимо больно было бы разбередить кровоточащую рану, вновь осознав утрату моей Джейн… Да, наверное, так: я свыкся с жизнью в царстве мертвых… царстве мертвого одиночества… Или со смертью свыкся… Впрочем, не все ли равно мне самому, жив я или умер?

А что же Липотин? Тоже мертв? Ах, да о чем я? Живой, мертвый – разницы нет.

Но ко мне Липотин, ни живой, ни мертвый, не приходил, в этом я, пожалуй, уверен. В ином случае его образ, который я запомнил, когда мы прощались у ворот кладбища, сменился бы в моей памяти каким-то другим, поновее. Да, да, Липотин затерялся в толпе, а перед тем говорил о тибетских монахах, не помню, что именно, и сделал еще странный такой, зловещий жест, будто перерезал себе горло. Или все это было в Эльсбетштайне?.. Не все ли равно! Может быть, он уехал в Азию, снова обернулся магистром при дворе русского царя, стал неким Маски, которого знавал Джон Ди. Я ведь тоже, собственно говоря, покинул сей мир. И право, не знаю, куда более долгий путь – в Азию или в страну сновидений и грез, ставшую моим прибежищем… Вероятно, теперь я очнулся, но не совсем, я все еще в полузабытьи, гляжу вокруг и вижу, что дом обветшал и пришел в запустение, словно, пока я спал, сотни лет пролетели за его стенами, как неуловимое сновидение.

Вдруг стало не по себе: дом похож на трухлявый орех с высохшим, побелевшим от плесени нутром, а сам я, точно личинка, слепой червь, проспал дни, когда мог обрести крылья и воспарить. Ну и что? С какой стати из-за этого беспокоиться? Не понимаю… Нет, кажется, смутная тревога связана с чем-то другим. Почудилось или правда раздался звонок? В дверь? Нет, вряд ли. Кому придет в голову звонить у дверей необитаемого заброшенного дома! Наверное, послышалось. Где-то я читал, что человек, который пробуждается от летаргического сна и возвращается в мир живых, прежде всех прочих чувств снова обретает слух. И тут проснулась моя память, я подумал и даже смог облечь свою мысль словами, произнести и услышать: я ждал, ждал и ждал, не знаю, сколько времени, бесконечно долго ждал возвращения моей Джейн, покойной Джейн… Дни и ночи блуждал я по этим комнатам, стоял на коленях и то в полный голос, то чуть слышно молил небо дать хоть какой-нибудь знак, прислать весть о моей Джейн, дни и ночи… пока не утратил даже слабое ощущение времени.

Все до единой вещи, принадлежавшие моей любимой, сделались для меня предметами поклонения, фетишами, им, бездушным, поверял я свои несбыточные надежды, умолял о помощи – упрашивал привлечь Джейн, выманить ее из могилы, ибо лишь в этом мое избавление от плахи, ибо уже занесен над моей головой топор палача и только невеста может спасти меня от гибели – от гибельной смертной муки скорби. Напрасны были мольбы, Джейн не появилась, и не было вестей от нее, моей супруги, которой моя рука и сердце принадлежат вот уже триста лет…

Джейн не явилась. Явилась княжна!

Ныне я пробудился – надеюсь, окончательно! – от летаргии забвения и внезапно осознал: Асия Хотокалюнгина не исчезла, она здесь и всегда была здесь…

С самого начала, о да, с самого начала, как только она вошла в дом, я понял – запирать дверь бесполезно. Оковы смерти для нее ничто, дверной замок тем более…

Вспоминая сейчас чувство, с каким я ее встретил, не стану лицемерить – я… был рад ей! И эту вину я признаю пред тобой, вечный лик, денно и нощно взирающий на меня с той минуты, как начался мой сон наяву, вечный двойной лик, увенчанный короной со сверкающим алым кристаллом, чей блеск ослепляет, едва лишь осмелюсь поднять глаза… Признаю вину эту пред тобою и самим собой. Оправдание у меня лишь одно: я подумал, что княжна явилась из царства мертвых с вестью от моей Джейн. Несчастный глупец, как мог я вообразить, будто она принесла послание любви, послание души!

Асия приходила и приходит ежедневно, я понял это теперь, когда снова ожила моя память. Она не отворяет двери – появляется ниоткуда, из пустоты.

Чаще всего она сидит в кресле возле письменного стола, и – Господи, Боже мой, бесполезно пытаться обмануть себя! – на ней то самое платье, серебряное с чернью, как бы напоминающее своим рисунком причудливый волнистый орнамент, древний китайский символ вечности, который украшает серебряный тульский ларчик, изделие русских умельцев.

Я не в силах оторвать глаз от переливов этого платья, оно словно ветшает, истончается от времени, рисунок становится сквозным, прозрачным, ткань вот-вот рассыплется, кажется, она истлевает или превращается в тонкий слой пепла, сгорая от моего ненасытного пылающего взгляда. Ткань редеет, распадается, переплетение нитей едва держится, наконец, платье исчезает, и княжна, нет, не княжна – Исаида Понтийская, нагая, великолепная, ошеломляюще прекрасная, – вот кто сидит у моего письменного стола…

Все это время, час за часом, я лишь наблюдал, как распадалось и истлевало платье. Во всяком случае, теперь я пытаюсь убедить себя, что только распад материи меня занимал. Может быть, я своей страстной жаждой и обрек материю на гибель! Наверное, я не кривлю душой, ведь нами не было сказано ни слова о любовной страсти.

Ни слова… А произносились ли хоть какие-то слова? Нет! Я молчал, будто потеряв дар речи, и как завороженный часами следил за медленным исчезновением покровов и обнажением истинной княжны.

Ты мой свидетель пред Богом, вознесенный надо мной двуликий страж моих видений и снов, вознесенный надо мной Бафомет! Владело ли моими помыслами нечистое вожделение? Или помыслы мои были целомудренны? И те часы были часами изумления, готовности к схватке, круто замешанного на ненависти жадного любопытства? Разве не взывал я к Джейн, моей святой защитнице, разве не умолял ее о спасении от Черной Исаиды, покровительницы проклятого Бартлета Грина, сгубившей Джона Роджера, и весь наш род, и меня самого! Но чем исступленней я звал Джейн, тем скорей, тем смелей, тем прекрасней и неотразимей являлась мне княжна Асия, ее роскошное, обольстительное, золотисто-бронзовое тело. Являлась?.. Она и теперь является…

А разве Липотин не предупредил? Что только сейчас пойдет решающая схватка?

Я спокоен, я готов. Не помню только, как начался поединок. Первый выпад относится к давним временам, о которых моя память молчит. Как вести этот бой, не знаю, как победить – и подавно. Страшно нанести первый удар, я не хочу ткнуться в пустоту и рухнуть, потеряв равновесие!.. Страшно сидеть лицом к лицу с противницей изо дня в день, безмолвно сражаясь на дуэли взглядов и нервов.

Страшно мне, немыслимо страшно. Я чувствую, княжна может явиться в любую минуту.

Опять звонок! Прислушиваюсь… Нет, не показалось, действительно звонят в дверь! Колокольчик, самый что ни на есть реальный дверной колокольчик заливается в прихожей… И все-таки страшно. Пронзительный звон заставляет меня вскочить и броситься к электрической кнопке, открывающей входную дверь, затем к окну: два расшалившихся сорванца удирают со всех ног, пока их не поймали и не задали взбучку. В общем, ерунда!

Но страх не разжимает своих когтей.

Входная дверь открыта – не успел подумать, как сразу напали новые страхи: нет защиты от людской наглости, бесцеремонным глупцам и назойливым посетителям всех мастей ничто теперь не помешает, заявившись с улицы, ворваться в мою жизнь, проникнуть в тайны, столь тщательно оберегаемые мной от чужих глаз. Я хотел спуститься вниз и закрыть дверь, причем навсегда, как вдруг на лестнице раздались шаги, знакомые шаги, легкие, крадущиеся, мягкие…

На пороге Липотин!

Он смотрит на меня, иронически прищурив глаза, и так-то едва видные, с усталыми, подернутыми синеватой тенью веками.

Мы здороваемся запросто, без лишних слов, можно подумать, расстались вчера. Липотин, не переступая порога, принюхивается, как старая лиса, учуявшая чужие следы в подземных ходах своей норы.

Я тоже молчу, так как хочу сперва приглядеться к моему посетителю.

Липотин явно изменился, но в чем именно, трудно определить. Я сказал бы, что это не он сам, а двойник: бестелесный, как тень, слова его звучат монотонно. «Может быть, мы оба умерли?» – курьезная мысль… Никто ведь не знает, как общаются друг с другом мертвецы. Так же, как живые? Почему бы и нет… На шее у Липотина повязан красный платок, раньше я никогда не видел на нем такого галстука.

Отвернувшись в сторону, он произносит странным, хриплым шепотом:

– Недолго осталось. Скоро у вас тут будет лаборатория Джона Ди.

Жуткий голос, совершенно чужой, как будто со свистом проходит через серебряную трубку. Слушать невыносимо, так сипят обреченные умирать от рака гортани.

Липотин повторяет насмешливо и с явным удовольствием:

– Недолго осталось!

Я не отвечаю, просто не поняв. Мной овладел невыразимый ужас, и, не раздумывая, не отдавая себе отчета, что хочу сказать, какие слова сейчас произнесу, я выпаливаю:

– Липотин, вы привидение?

Он разом поворачивается ко мне, в его глазах горят зеленые огоньки.

– Это вы – привидение, уважаемый, – хрипит он. – Насколько я могу судить. А я все тот же, реальности во мне ровно столько, сколько пристало моей особе. Привидением принято называть вставшего из могилы мертвеца или, бывает и такое, часть его мертвого тела. Но так называемый живой человек – это некто, в очередной раз вернувшийся в земной мир благодаря рождению. Стало быть, всех и каждого следует считать привидениями. Не согласны? Смерть-то что… пустяк, ничего серьезного. А вот рождение… к несчастью, рождением многое определяется. Просто беда! Однако, по-моему, нам стоит потолковать о вещах более важных, а то – жизнь, смерть… эка невидаль.

– У вас что-то с горлом, Липотин? Давно?

– A-а, вот вы о чем… гм, да… – Он страшно раскашлялся и, с трудом отдышавшись, на пределе сил продолжает: – Чепуха. Помните, я рассказывал вам о своих тибетских друзьях? Ага, значит, помните и кое-что другое, о чем я тогда упомянул. – И Липотин опять проводит ребром ладони по горлу, смысл жеста очевиден!

И платок на шее красный…

– К-кто… перерезал вам горло? – От ужаса я заикаюсь.

– Красный главарь мясников, кто же еще. Редкостный мерзавец. Прикончить меня хотел, так пожелали его многочисленные кормильцы-хозяева. Да мозги-то куриные у простака, вот и забыл на радостях, что в моих жилах кровушки нет, да никогда и не было. Зря старался, простофиля, хоть и не задаром, зря, только реноме свое подпортил. Ну и мою внешность… не более того!.. Ш-ш-ш! – Трубка в горле посвистывает и хлюпает, Липотин бормочет, но слов не разобрать. Потом, отдышавшись и отвесив почтительный поклон, сипит: – Уж не взыщите за фальшивые ноты в моих песнях.

Настолько все это страшно, что я не в силах ответить и молчу. Вдобавок мне видится за тусклым оконным стеклом бледное лицо княжны, она подслушивает; ужас, исподволь наполняющий душу, сильнее голоса рассудка; я снова теряю самообладание, которое так трудно мне далось. Надо разрядить нервное напряжение, я поспешно предлагаю Липотину кресло, в котором обычно сидит княжна, – в душе зародилось нелепое подобие надежды: может, если кресло будет занято, княжна не пожалует? Я просто не вынесу, если окажусь лицом к лицу сразу с двумя призраками. Немного успокаивает мысль, что я все-таки жив: не будь я живым, не раскусил бы своих гостей, не распознал бы, что это мертвецы. А Липотин, похоже, угадал, о чем я думаю:

– Неужели вы и в самом деле не понимаете, уважаемый! Ни вам, ни мне не дано различать, кто жив-живехонек, а кто помер. Мы с вами в таком положении, когда знать это невозможно. Где подтверждения, где доказательства? Нет их… Да, у нас, конечно, есть зрение, ну и что это доказывает? А может, видимый мир – лишь игра нашей фантазии. Откуда вы знаете, что раньше, при жизни, видимый мир не был плодом вашего воображения? Подумайте-ка, вы вполне уверены, что мы с вами не разбились тогда в автомобиле? Возможно, вы только вообразили похороны вашей невесты. Почему бы и нет? Или, думаете, такого не бывает? Поди знай, кто на самом деле является творцом наших фантазий! Может быть, весь мир сотворен фантазией и человек – жертва собственного воображения! Нет, что ни говори, а «жизнь после смерти» не такова, какой ее представляют иные знатоки, этим умникам ровно ничего не известно, но скажи им хоть слово поперек, у них на все готов ответ. – Липотин торопливо закурил новую сигарету; я невольно перевел взгляд на его горло: не потянется ли дым из-под красного шейного платка. А он уже опять захрипел: – По правде говоря, вы, уважаемый, должны меня похвалить. Увечье-то я потому заработал, что ради вас старался. Если я правильно понял, вам удалось в полном одиночестве претерпеть действие красного зелья, коим тибетские монахи споспешествуют процветанию рода человеческого, и вы ухитрились выжить. Орденский долг повелевал мне не допустить этого. Что ж, бесценный мой покровитель, мы оба поплатились глубокими ранами, и заживают они медленно, черт побери. У вас ведь тоже остался рубец, но не на шее, как у меня, а в мозгу – перебит центр, в котором обитает бог сна. Там теперь свищ, вот и не поймете, то ли вы живы, то ли уже отправились к праотцам. Но это зло не столь большой руки, свищ – он тоже кое-чем полезен, он вам открывает выход на волю.

Я тоже закурил: если от знобящего страха зуб на зуб не попадает, курево – спасение… И будто со стороны услышал свой собственный голос:

– Липотин, давайте начистоту: кто я, призрак или человек?

Старик наклонил голову к плечу, глаза почти совсем скрылись под тяжелыми веками, потом резко вскинул голову:

– Только тот не призрак, кому дана жизнь вечная. Вам дана жизнь вечная? Нет, вам, как и всем людям, дана лишь бесконечная жизнь, а это совсем, совсем другой коленкор! Ох, лучше не ломайте себе голову, все равно не поймете, пока сами не испытаете. Понять можно лишь то, чем обладаешь. А спрашивай не спрашивай, богаче не станешь. Догадываюсь, куда вы клоните: хотите узнать, как же это получается, что вы запросто водите знакомство с привидениями?

С трудом повернув голову, он покосился на окно и размашисто прочертил рукой крут в воздухе. Над бумагами на столе взметнулось облачко пыли, в лицо мне повеяло чем-то затхлым, давно истлевшим, и показалось, будто где-то вдалеке поднялся дикий вороний грай и заухали столетние филины.

– Правда, Липотин, правда! – Я вскочил. – Вот, вы же все знаете! Да, я вожу знакомство с призраками… Вернее, я вижу вот здесь, в этом кресле, где вы сейчас сидите… каждый день вижу некий образ… Княжну! Она мне является. Приходит, когда ей угодно… Следит за мной, глазами следит, и вообще преследует меня, ее тело меня преследует, все ее существо… неотвратимо! Скоро она поймает меня в свои сети, точно мошку в паутину, как эти бесчисленные пауки, которых полно в моем доме… Липотин, помогите мне! Помогите, прошу, помогите, не дайте мне…

Слова хлынули внезапно, подобно потоку, неожиданно сокрушившему плотину, и меня самого эта вспышка так потрясла, что я бессильно опустился на пол у ног Липотина и устремил на старого антиквара умоляющий, затуманенный слезами взгляд, словно передо мной всесильный чародей, сказочно могущественный волшебник.

Липотин медленно-медленно приоткрыл левый глаз и глубоко затянулся дымом – в тишине опять стало слышно, как шипит и свистит воздух в серебряной трубке. Наконец он негромко заговорил, и с каждым словом его лицо все больше окутывал густой синеватый дым:

– Я к вашим услугам, уважаемый, ибо… – его взгляд вонзается в меня, – ибо кинжал все еще у вас. Или нет?

Быстро схватив тульский ларчик, я нажимаю потайную пружинку, замок щелкает.

– Ага, – Липотин удовлетворенно ухмыляется. – Ладно, я вижу, вы собрались как зеницу ока беречь наследие Хьюэлла Дата. Но позвольте дать вам совет: подыщите для драгоценной семейной реликвии более надежный приют отдохновения. Неужели вы до сих пор не заметили, что шкатулочка… почти того же сорта, определенно смахивает на земные одежды некогда столь глубоко мной почитавшейся княжны. Путать схожие символы нежелательно – перестанете различать силы, что в них воплощены.

Мою душу, словно зарницы, озаряют первые проблески понимания. Я хватаю кинжал и, кажется, вот сейчас рассеку колдовские узы, которыми опутан столько дней, недель… или долгих лет? Но Липотин морщит лоб, скроив такую физиономию, что я, мгновенно оробев, не решаюсь ударить его, фантом, кинжалом.

– Мы все еще проходим азы магии, дорогой мой меценат, – ехидно заметил Липотин и засмеялся, но с таким мучительным спазмом, что трубка опять засипела. – Мы пренебрегаем показными, символическими ритуалами, хотя все еще не можем обойтись без них. Точь-в-точь как неопытные альпинисты, которые, собираясь в поход, потратились на первоклассное добротное снаряжение, но не потрудились узнать, какая ожидается погода. А магия, между прочим, – это вам не покорение горной вершины – разве что аскеты истязают себя подобным образом, – магия возносит превыше мира и… человеческой природы!

И тут я, разом отбросив все свои тайные подозрения и страхи, твердо прошу:

– Липотин, вы мне поможете, я знаю. Да будет вам известно, всеми силами души я призывал мою Джейн. Она не явилась. Зато пожаловала княжна.

– С помощью магии нам всегда является наиболее близкое. А каждому ближе всего то, что живет в нем самом. Вот княжна и пожаловала к вам.

– Но она мне не нужна!

– Ничего не поделаешь. Она чует эрос в вас и вашем призыве.

– Господи помилуй, да я ее ненавижу!

– А ненависть питает ее страсть.

– Да будь она проклята, пусть отправляется в самые нижние круги ада, откуда пришла! Я презираю ее, задушить готов, убил бы, если бы мог, если бы знал как!

– Вот у этого огня она и нежится, потому что чует любовь. И сдается мне, не без оснований.

– Вы что же, думаете, я мог бы полюбить княжну?

– Вы ее возненавидели. А значит, налицо мощное магнетическое притяжение. Иначе говоря, склонность. Ученые на сей счет единодушны.

– Джейн! – Я в отчаянии.

– Не рискуйте напрасно, – предостерегает Липотин. – Ваш призыв может перехватить княжна. Уважаемый, неужели вы не понимаете, что витальная эротическая энергия у вас облечена в звук имени «Джейн»? Хорош призыв о помощи! Все равно что подбить себе жилетку пироксилиновой ватой. Тепло, да чуток рискованно. В любой миг можно вспыхнуть и сгореть.

В глазах у меня все расплывается – последняя надежда вот-вот рухнет. Я хватаю Липотина за руку:

– Помогите, вы же мой старый друг! Вы должны помочь!

Покосившись на кинжал – тот на столе между нами – и выдержав паузу, Липотин ворчливо соглашается:

– Похоже, придется…

Что-то меня настораживает, какое-то смутное подозрение мелькнуло, я пододвигаю кинжал к себе и не спускаю с него глаз. Липотин невозмутимо закуривает новую сигарету, как бы игнорируя мою подозрительность, потом, скрывшись в клубах дыма, сипит:

– Вы знакомы с сексуальными магическими ритуалами тибетцев?

– Немного.

– Наверное, вам известно, что сексуальная энергия претворяется в магическую силу с помощью особой практики тантры, так называемой ваджроли-тантры[165].

– Ваджроли… Кажется, да-да, в какой-то странной книге я читал о тантрических ритуалах. Правда, почти ничего не помню, но интуиция подсказывает – это что-то гнусное, противное человеческому чувству. Тайна, которую неспроста так строго оберегают от непосвященных… Упав духом, спрашиваю: – Это практика экзорцизма?

Липотин медленно качает головой:

– Изничтожить пол? А что тогда останется от человека? Даже внешнего облика у святого мужа или жены не будет. Природу не уничтожишь! Вот и княжну не пытайтесь извести – дело нестоящее.

– Знаете, Липотин, мне иногда кажется, она тут ни при чем. Это же…

С дребезжащим смешком антиквар обрывает:

– Хотите сказать, это Исаида, понтийское божество? Недурно! Недурно, мой бесценный друг и покровитель. Еще чуть-чуть, и попадете в цель.

– Да хоть как назови – Исаида Понтийская или Черная мамаша Бартлета Грина шотландских кошачьих кровей, не все ли равно! Она и под именем леди Сисси являлась к своей жертве.

– Может быть, может быть… – Липотин уклонился от прямого ответа. – Как бы то ни было, особа, которая сиживала в кресле, ныне занятом вашим покорным слугою, – это вам не какое-то заурядное привидение, и не живая женщина, и не банальное божество, некогда почитавшееся, а в наши дни забытое; великая владычица плоти и крови человека – вот кто она такая. И если человек задумал ее победить, он должен стать превыше крови!

Я невольно хватаюсь за горло, в нем сильно, прерывисто, лихорадочно бьется пульс, как будто кровь стучится в мозг, чтобы сообщить что-то важное; а может, это бьется во мне ликующая в злобной радости чуждая, посторонняя сила? Я как завороженный не свожу глаз с ярко-алого платка на шее моего посетителя. А он одобрительно кивает. Я шепчу:

– Вы стали превыше крови?

Липотин вдруг сгорбился и поник, седой, дряхлый старичок, он едва не валится с кресла и с мучительным трудом сипит:

– Стать превыше, уважаемый, означает почти то же самое, что пренебречь. Быть выше жизни или вовсе не жить – какая разница? Ну скажите, скажите, в чем разница! Нет ее, верно? Ведь нет?!

Это был крик, в нем слышались неприкрытое отчаяние, страх, тянувший ко мне холодные старческие руки.

Но прежде чем я успел бы хоть отчасти понять, как этот вопрос, этот отчаянный возглас мог вырваться у Липотина, невозмутимого насмешливого скептика, он откинул со лба волосы, выпрямился и засмеялся таким жутким свистящим и сиплым смехом, что я тут же забыл о своем мимолетном удивлении. А Липотин наклонился ко мне через стол и с натугой захрипел:

– Позвольте заметить: вступив в царство Исаиды Понтийской и Асии Хотокалюнгиной, вы попадаете в самое средоточие жизни плотской, во власть крови, от которой нет спасения как на земле, так и на том свете; никто от нее не ушел – ни почтенный магистр Джон Ди, ни Джон Роджер, эсквайр, и вам не уйти, дражайший покровитель. Зарубите это себе на носу, любезный друг.

– Где же спасение? – Я вскочил с места.

– В тантре ваджроли, – спокойно отвечает мой гость, окутывая себя клубами табачного дыма. От меня не ускользнуло: он не хочет, чтобы я видел его лицо, когда он произносит это название!

– Что такое ваджроли-тантра? – Я решил идти напролом.

– В древности гностики[166] называли этот процесс «обращением вспять вод Иордана». О чем речь, легко догадаться. Но это лишь внешний ритуал, весьма фривольный. Если вы сами, своими силами, не проникнете в тайну, которая скрыта за внешним действием, а попросите, например, меня рассказать о ней, то расколотый орешек окажется трухлявым. Движения, физические действия, не сопровождаемые внутренними процессами, практикуются в красной магии, ее ритуалы лишь разжигают огонь, который никому не дано погасить. О красной магии людям ничего не известно, только и знают они молоть языком о белой да черной. А тайна, внутренний процесс… – Речь Липотина внезапно становится быстрым монотонным бормотанием, похожим на невнятную скороговорку тибетских лам. Чудится, будто не Липотин бормочет себе под нос, вернее, в свой красный шейный платок, а кто-то далекий и незримый: —…Расторжение уз… соединение любовью того, что разделено… Любовь побеждается ненавистью. Ненависть побеждается мысленным образом. Образ побеждается познанием. Познание побеждается отказом от дальнейшего познания. Неведение есть алмаз чистейший, ничто.

Слова шелестят, шелестят, я не поспеваю за ними, не схватываю смысла. Вдруг кажется, будто в вышине надо мной Бафомет и он тоже слушает. Опустив голову, я пытаюсь уловить то, что внятно двуликому. Но остаюсь глух.

И вот я поднимаю голову, раздавленный собственным бессилием, и вижу: Липотина в комнате нет.

А был ли?

* * *

Опять прошло «время», не знаю, много ли, не следил за ним. Правда, я завел все часы, какие есть в доме, и слышу прилежное тиканье, но они показывают разное время, я же не сверял их; думаю, в моем нынешнем странном душевном состоянии лучше не знать, сколько мне еще осталось. День на дворе или ночь, я уже давно угадываю по тому, темно в комнате или светло, то, что я спал, понимаю, проснувшись где-нибудь в кресле или на стуле. Однако нет большой разницы между ночью и пасмурным днем, когда в немытые окна моего жилища робко тянутся солнечные лучи, света они почти не дают, но, словно бледные холодные персты, шарят по комнате, пробуждая к призрачному бдению бесчисленные тени.

Я осознаю чередование света и тьмы, но что с того? Все равно нет ответа на вопрос, жив я или, используя выражение, принятое у людей, мертв в эти минуты, когда пишу о своей недавней встрече с призраком Липотина. Но я все-таки пишу и впредь буду описывать все, что бы ни случилось. Может быть, конечно, лишь в воображении мне видится, будто я оставляю некие знаки на бумаге, а в действительности все, что я хочу запечатлеть, словно вытравливается на медных гравировальных досках моей памяти. Какая, в сущности, разница?

Действительность непостижима, но еще того менее – кто же «я»? Раздумывая о том состоянии, в каком пребывало мое «я» перед появлением Липотина (он возвестил о себе озорством уличных мальчишек, позвонивших в мою дверь), я могу определить эту сонную одурь только как «отсутствие сознания». Но сейчас, когда я пишу эти строки, мне кажется, и чем больше я размышляю, тем сильнее моя уверенность – нет, бессознательным мое тогдашнее состояние назвать нельзя! Вот только не могу вспомнить, что же со мной было, что я пережил, что испытал в том, совершенно новом для меня, непривычном состоянии? Изведал вечную жизнь? Но в таком случае разве я вернулся бы из вечности назад, в бесконечность человеческой жизни? Нет, конечно! Нельзя вернуться из вечности, ибо от бесконечности ее отделяет бездна, через которую никому не дано перепрыгивать то туда, то сюда по своему хотению. Наверное, Джейн обрела вечную жизнь, потому не может услышать меня. Ведь я призываю ее в своей бесконечной жизни, и вместо Джейн является княжна Асия…

Что же со мной было, что это за состояние? Этот вопрос не дает мне покоя. И все настойчивее напрашивается ответ: наверное, в том состоянии некто, чье бытие превыше человеческой жизни, наставил меня в тайном знании, для которого в моем бедном, земном языке нет слов, рассказал о явлениях, таинствах и мистериях, смысл которых, возможно, когда-нибудь раскроется мне полностью. Ах, был бы у меня надежный помощник, добрый советчик, каким верный Гарднер, «лаборант», стал для моего предка Джона Ди, чье существо по наследству перешло ко мне.

Липотин больше не появлялся. Вот уж по ком я не скучаю. Все, что хотел мне передать, он передал, мой приятель-предатель, странный посланник неведомых сил!

Вспоминая его совет, я долго размышлял и, кажется, понемногу начинаю догадываться о том, каково глубинное содержание ритуала ваджроли. Но как осуществить это действо на практике, не упустив сокровенный смысл? Я стараюсь найти путь, напряженно размышляю, но мысль то и дело возвращается к словам Липотина о том, что невозможно вырваться из тенет пола…

Буду вести записи день за днем, рассказывая обо всем, что со мной приключится. Даты ставить незачем. Какой смысл в обозначениях дней, если ты мертвец? Какое мне дело до соглашения, к которому пришли люди там, за стенами моего дома, когда придумали календарь? Я сам себе кажусь привидением, которое бродит в моем темном пустом доме…

Что-то ждет впереди… Скорей бы узнать, но такая страшная слабость одолела… Может быть, она предвещает появление княжны?

* * *

Сегодня ночью мое сознание впервые было вполне ясным.

Итак… Нет, не случайно вчера навалилась невыразимо глубокая усталость! Однако, несмотря на вялость духа, я мало-помалу пришел к неколебимо твердому решению: атаковать первым! Исподволь овладевавшую мной сонную одурь, убийцу всех «покорных власти сна», я одолею: на всякий яд найдется противоядие, пусть же сегодня им будет княжна Асия. И я стал призывать не мою Джейн, а княжну.

Но вопреки ожиданиям она не явилась. Не повиновалась. Осталась в моем сознании за опущенным занавесом, скрывающим сцену.

Я отчетливо почувствовал, как она настороженно прислушивается, затаившись по ту сторону занавеса…

Ну что ж, это неплохо. Да нет, просто великолепно! Когда ждешь нападения врага – собираешься с силами, сосредоточиваешься; с каждым ударом сердца во мне все больше возрастала ненависть, лютая ненависть, что придает небывалую зоркость «глазам дракона»… Так мне казалось!

Но я получил страшный урок в эти ночные часы, и хорошо, что судьба преподала его вовремя: несоразмерная ненависть, большая, чем заслуживает ее предмет, исчезает!

Только ненавистью я одолел сонливость. И только ненависть, которая все усиливалась, подстегивала меня, поддерживая бодрое состояние, подобно тому как двойная доза яда может пробудить небывалые силы в ослабевшем теле. Но настал момент, когда уже ничем я не мог заставить себя еще удвоить свою ненависть… и вдруг ненависть исчезла, ускользнув, словно сухой песок между пальцами. Мой бодрствовавший ум все больше и больше затягивало туманом, напряжение воли ослабло, сменилось рассеянностью, и наконец мной овладела невыразимая вялость духа, подруга безразличной снисходительности, рабской покорности и холодного разврата.

Была ли со мной княжна? Глазам она не предстала…

В последний час перед рассветом я, почти обезумев, метался из комнаты в комнату. Я уже не полагался на чудодейственные приемы и секреты, позволяющие совладать с чувствами. Измученный, в отчаянии, задыхаясь от страха, я доверялся лишь своему инстинктивному порыву – двигаться, двигаться, одолеть демона сна, который вот-вот прижмет к моему лицу маску, пропитанную маковым настоем, продержаться до восхода солнца, не позволить сонной одури взять верх! В сильнейшем волнении, не давая себе передышки, я ходил из угла в угол, думая только об одном: плоть не совладает с духом.

Лишь такими неимоверными усилиями я, безоружный, не угодил в ловушки, расставленные моей страшной противницей.

Когда на окнах проступили желтые пятна зари, судорожное напряжение спало, я провалился в сон и проснулся уже за полдень, на своей оттоманке, чувствуя разбитость во всем теле и глубокую подавленность, ибо я понял, что переоценил силу своего духа… Безоглядное сопротивление может привести к поражению и гибели – такой я получил урок.

На его усвоение у тебя три дня – явилось вдруг совершенно необоснованное, но отчетливое предчувствие.

Начав практику тантры, нужно довести дело до конца, напутствовал Липотин…

Липотин! Вот кто не идет у меня из головы, вот чьи замыслы я часами пытаюсь разгадать. С какой стати он, никогда не бывший моим другом, усердно давал мне советы и заботливо наставлял в ритуалах тантры???

Когда же я написал эти слова, поставив в конце три вопросительных знака? Время не находит пристанища в моих стенах. Те, кто видит ход солнца над землей, сказали бы: три дня, четыре дня назад. А может быть, с тех пор прошло три или четыре года…

Но для меня время утратило смысл, нет более смысла и писать о чем-то. Довольно того, что доверил я этим страницам: минувшее запечатлено и приведено к цели – вечно пребывающему в настоящем Бафомету. Ныне, с предельной ясностью сознавая близость конца, расскажу лишь о последних моих заблуждениях и последних событиях моей земной жизни.

Минуло три дня после исполненного горечи пробуждения, настал вечер; я «был готов» к новым испытаниям.

И считал ведь, что нашел остроумнейшее решение – не дожидаться прихода княжны, облачившись в доспехи ненависти, готовые вспыхнуть от малейшей искры. Самонадеянный гордец, я полагался на свою волю, закаленную йогой ваджроли, надеялся, что меня спасет обретенное за истекшее время, за «три дня», понимание – вот что мнилось мне! – сокровенного смысла таинственной практики. Конечно, я не постиг его до конца и, в сущности, представлял себе довольно неясно, но мне казалось, что инстинкт и чутье вывели меня на правильный путь. Прежде всего я старался думать о княжне Асии в полном душевном спокойствии, даже благожелательно. И не призывал ее к ответу сурово, как раньше, а предлагал честно помериться силой.

Она не появлялась!

Я настороженно прислушивался, пытался, как в ту ночь, почувствовать присутствие соблазнительницы, словно укрывшейся от моего разума и чувства за опущенным занавесом. Но ее нигде не было. Все три мира покоились, мягко объятые тишиной.

Я не дал воли нетерпению – оно, как я вскоре почувствовал, в любой миг может переродиться в ненависть, а мне ли тягаться с княжной, в совершенстве владеющей этим страшным оружием.

Ничего не произошло. И все же я знал: ночью предстоит решительная схватка!

После полуночи, во втором часу, мне начали являться удивительные образы и мысли, душа уподобилась чистому, светлому зеркалу, и я, все более проникаясь участием и жалостью, увидел проплывающие в прозрачной глубине картины будущего княжны и саму ее, обреченную, жалкую, совсем не похожую на знакомую мне веселую гостеприимную хозяйку, которая так любила отпускать шутки или безобидные колкости; избалованное дитя из знатного дома не в одночасье стало противоречивой, загадочной женщиной – чего только она не натерпелась во время бегства из России, из клешней большевизма, а каково было привыкать к жизни на чужбине, в изгнании, без родины. Не ей одной выпала столь тяжелая доля, спору нет, но слишком резким был поворот в ее судьбе, и слишком много страхов пришлось ей пережить. Да, и все-таки эта отважная женщина, не сломленная, смело глядящая жизни в лицо, с неукротимой кровью предков унаследовала многие темные склонности и потому пала жертвой демонических сил, уготовивших ей, молодой и цветущей, трагический конец. Сполна, сполна искупила она грехи своего рода, тяготевшие над ее судьбой. В самом худшем случае, думал я, она была лишь несчастным медиумом, и то лишь по воле рокового стечения обстоятельств, в чем мы, мнящие себя праведниками, так легко усматриваем «вину»… Внезапная мысль овладела мной мощно и неколебимо: я должен спасти княжну, употребив всю силу воли, в которой я уже не сомневался. Вот он, смысл таинственной практики тантры ваджроли: я приму княжну в свою душу и очищу ее душу от ненависти. Сам же не буду испытывать как ненависти, так и любви, тогда не только моя, но и ее несчастная душа станет свободной…

И это была моя последняя трезвая мысль – княжна Асия оказалась рядом со мной в постели и, опершись на подушку, смотрела на меня, юная, семнадцатилетняя, счастливая красавица, изнеженная дочь екатеринодарского князя. И это невинное дитя прильнуло ко мне, ища спасения… Но самое удивительное то, что я спасал ее от нее же самой, от Асии, подпавшей под пагубные чары Исаиды Понтийской, ставшей ее жрицей, преданной служительницей Черной богини…

Как странно! Княжна, казалось, не ведала, что она и есть верная служительница Исаиды Понтийской, – как раз от нее она искала защиты и, в страхе прижавшись к моей груди, мне отдалась…

Потом суккуб исчез. Во всем теле я чувствовал слабость и утомление, нервную дрожь, словно ночь напролет или целый год бесновался с корибантами, устроившими чудовищную оргию. Но было не до того: неведомо откуда, сразу со всех сторон, доносился заунывный, как звук эоловой арфы, напев. Вскоре пришли и слова, сладостной отравой разлившиеся по моим жилам. А потом я услышал строки, от которых сердце встрепенулось, точно вспомнив давнишнюю детскую песенку, и с той минуты они не умолкая звучали в моих ушах:

С ущербной луны

Из серебряной мглы

Взгляни

на меня, взгляни!

Всегда ты меня ждала,

Ночью меня звала…

Этот стишок я все повторял и повторял, как вдруг увидел перед собой Липотина – вытянув обмотанную красным платком шею, он походил на птицу, которая истомилась от жажды. Липотин внимательно слушал, усмехался, кивал.

Потом он тихо заговорил, и слова, проходя через серебряную трубку в его горле, рассыпались с сухим треском, точно дробинки по стеклу, а воздух с громким шипением выходил сбоку из-под красного платка:

– Х-х-хе, х-х-хе, уважаемый, х-х-хе… значит, силенок все-таки не хватило? Жаль, мой бесценный покровитель, искренне жаль. Но я служу только тем, на чьей стороне сила. Уж таков мой характер, я вас предупреждал. Скрепя сердце вынужден вернуться в лагерь ваших врагов, о чем и докладываю. Больше, увы, ничем не могу помочь. Надеюсь, вы способны понять, сколь велика моя верность долгу! А вы, если воспользоваться расхожими оценками, вы теперь человек пропащий. Но это ничуть не умаляет вашей победы в качестве, х-х-хе, галантного кавалера, с коей вас и поздравляю! Теперь позвольте откланяться, зовут, зовут дела антикварные, во всяком случае, похоже на то… Я тут услышал в кафе, что приехал из Чили какой-то богатей и купил развалины Эльсбетштайна. Поди знай, а вдруг там, если покопать, найдутся и другие старинные кинжалы. Зовут ученого иностранца Теодор Гэртнер. Впрочем, впервые о нем слышу… Ну что ж, уважаемый, – Липотин сделал ручкой, – доброй вам кончины!

Ни подняться, ни ответить я был не в состоянии. И уже не услышал, а прочел по губам последние слова Липотина: «Сердечный привет от тибетских дугпа!» – в дверях он отвесил церемонный поклон, и тут его глаза сверкнули таким торжествующим сатанинским злорадством, какое только может вообразить смертный человек.

Больше я никогда не видел Липотина.

«Теодор Гэртнер!» – при звуке этого имени ко мне вернулась ясность мысли. Теодор Гэртнер… Он же утонул, сгинул в океанской пучине! Наверное, на какой-то миг мной овладело безумие, конечно, мне померещилось, что Липотин произнес имя моего друга… Снова охватила слабость, закружилась голова, я повалился на подушку, а когда с огромным трудом все-таки заставил себя подняться, в мыслях была твердая уверенность – я проиграл, меня ждет неминуемая гибель, неизвестно лишь, как все произойдет, и тем сильнее терзали страшные предчувствия смерти, внезапно накатывавшие из глубины души. В воображении промелькнула застывшая мертвая маска – лицо Джона Роджера.

Ах, до чего же ловко одурачила меня, простака, дьявольски хитрая Черная Исаида!

Излишне было бы описывать мое состояние при виде разверзшейся бездны стыда, досады, ибо просчиталась моя мужская самонадеянность, и, самое позорное, я сознавал свою безграничную глупость.

Что было делать – призывать Джейн? Сердце умоляло: да, призови, не медли, но я заставил себя молчать. Если она все-таки слышит мой голос, лучше не тревожить ее в царстве вечной жизни. Если ей там снится, что мы навеки соединились, лучше ее не будить, нельзя, нельзя, я же не хочу, чтобы Джейн была ввергнута в немилосердно жестокую бесконечность, столь далекую от вечности, в заколдованный круг земных рождений, в мир земной, где бессильна любовь и властвует ненависть.

Я лежал, как труп, и ждал ночи. Солнце, более яркое, чем обычно, еще долго заглядывало в комнату, и мне подумалось, вот если бы я мог, как Иисус Навин, остановить светило…[167]

И снова во втором часу пополуночи Асия явилась и легла со мной, и повторилось то, что уже было. Снова я обольстился пустою мечтой и возомнил себя спасителем… И все, все повторилось!..

С того часа моя чувственная любовь безраздельно принадлежала суккубу. Во мне шла отчаянная борьба души и разума с влекущим призраком, которого сотворила моя чувственность, я изведал все муки и страдания отшельников и святых, не снискавших милосердия и претерпевших жесточайший огонь искушений, негасимый палящий пламень, изнуряющий зной, я дошел до того последнего предела, когда от жара раскалывается сосуд или же Господь разбивает оковы плоти своей десницей… Мне по воле Всевышнего выпало самому разбить их в последний миг моих мучений. Но довольно, коротко опишу, как все было.

Вначале… я низвергся в ад.

Княжна Асия являлась во всевозможных обличьях не только ночью, но и при свете дня, во всей своей прелести, со всем очарованием то неукротимо страстной, то нежной души, со всеми соблазнами царственной наготы, дивного, ослепительного тела.

Княжна Асия была повсюду.

Неимоверным напряжением воли я заставил себя вспомнить заклинания, чтобы прогнать ее; произнес – и она исчезла, напоследок обратив на меня горестный взгляд, словно жестоко обиженная возлюбленная, но без упрека, лишь с печальной безмолвной мольбой о прощении. Невыразимых усилий стоило не дрогнуть и выдержать этот взор, умолявший: спаси…

Но она не исчезла – теперь ее черты проступали во всем, что отражало свет, – в гладко отполированном дереве мебели, в воде, на стали ножей, на переливающихся тусклым опаловым блеском оконных стеклах, гранях стеклянных графинов и хрустальных подвесках люстры, даже на печных изразцах. Мои мучения стократ усилились, ибо княжна отступила, но не исчезла, теперь она лишь по-иному воспринималась мной, и ее вездесущая реальность, которую я ощущал каждый миг, жгла нестерпимым жаром. Если сперва я пытался вытравить ее из своих чувств, напрягая волю, то теперь воля внезапно обратилась в страсть… меня влекло к ней, душу раздирали противоречивые желания: я жаждал прогнать княжну, я томился по ней…

Наконец, не в силах бороться с яростным плотским вожделением, я бросился к зеленому флорентийскому зеркалу, дару Липотина, и сорвал платок, которым оно было прикрыто, – помню, завешивая зеркало, я отвернулся из страха, что княжна Асия предстанет, точно живая, в темной глубине, подобно тому как явился однажды из-за зеленого стекла мой утонувший друг Теодор Гэртнер; едва владея собой, я поднял глаза… Она, она была предо мною, реальная, живая, она, выпятив обнаженную грудь, смотрела кротко и умильно, ее глаза молили о милости, ласкали небесным взором Мадонны… В страхе, в ужасе я понял – пришла моя погибель!

Я все же собрался с духом, в ярости и смятении из последних сил ударил кулаком – стекло со звоном разлетелось на тысячи осколков.

Но тысячекратно, от каждого осколка, вонзившегося в мою руку, в крови жарким пламенем вспыхнули и запылали сотни, тысячи образов княжны. И в каждом зеркальном осколке – на полу, в раме – опять она, тысячеликая Асия, она, Асия, обнаженная, жадная, ненасытная, хищная. Она восставала из осколков, словно купальщица из вод, тысячи ее тел, тысячи улыбающихся лиц со всех сторон подступали ко мне армадой сирен, соблазнительниц, от которых шел дурманящий сладкий дух нагого тела…

Воздух наполнился ароматом ее кожи, ничего подобного я не знаю, никогда за всю мою жизнь не дышал я такой томительной сладостью, таким жгучим зноем и хмельной весенней свежестью. Ароматы пьянят, навевают сладкие сны, кто же этого не знает…

А потом… потом княжна Асия – Исаида! – принялась окутывать меня своей аурой, своим астральным телом. Она не сводила с меня сверкающих и невинных глаз – то был взгляд холодной рептилии, которой природой назначено убивать… Аромат ее существа проникал в каждую пору моего тела, пронизывал, насыщал… Какое уж тут спасение, защита, отпор…

Снова я был заворожен колдовским напевом, звучавшим в моей душе и лившимся откуда-то извне:

С ущербной луны

Из серебряной мглы

Взгляни на меня…

Я почувствовал: это моя отходная… как вдруг внезапная мысль рванула меня прочь от края могилы, который посвященные называют порогом «Восьмого мира», от края бездны, за которым начинается распад, – у меня же кинжал моих предков, копье Хьюэлла Дата!

Может ли от мысли вспыхнуть огонь? Он тлеет под спудом, поймав человека в свой магический круг, огненное кольцо может быть не видимым взору, скрытым, и все-таки огонь всюду. И он готов вспыхнуть… одно лишь тайное слово – он взметнется и поглотит весь мир!

И этим тайным словом стала моя мысль о кинжале – передо мной взвился огромный огненный столб, пламя с шипением и оглушительным треском охватило комнату… я бросился сквозь стену огня: прорваться туда, к столу, любой ценой, пусть даже я сгорю! Прорваться к кинжалу, мне нужен кинжал!

Как я преодолел сплошную стену огня, не знаю, но преодолел, вбежал в кабинет, выхватил кинжал из тульского ларца. Стиснул в кулаке рукоять, как когда-то Джон Ди, лежавший в гробу. Ударил, отбросил Бартлета Грина, вдруг выросшего из-под земли и пытавшегося вырвать кинжал… клинок поразил жуткое бельмо, Бартлет зашатался и отступил… Я кубарем скатился по лестнице, где уже бушевал огонь, взлетали снопы искр, клубился черный удушливый дым… С разгона всем телом ударил в запертую дверь, она с треском сорвалась с петель… Прохлада и свежесть ночи обнимают меня. Волосы, борода опалены, одежда обгорела и дымится.

Куда же? Куда теперь?

За моей спиной с грохотом рушатся балки, дом лижут языки магического огня, зажженного сверхъестественной силой… Прочь, скорей прочь, как можно дальше! Я крепко сжимаю кинжал. Он для меня важнее жизни – в земном мире или в потустороннем…

Что это? Передо мной фантом, он хочет преградить мне путь к спасению – царственно милостивая женщина, которую я видел в заброшенном парке, в Эльсбетштайне, и я уже готов возликовать: Елизавета, королева моего сердца, возлюбленная Елизавета Джона Ди, прекрасная, неустанно ожидающая, благословенная! Я падаю на колени, забыв об огне, разожженном тибетскими магами, не думая об осторожности…

Но тут кинжал в моих стиснутых пальцах словно посылает весть разуму – все озаряется светом мысли, и я вдруг понимаю ясно и трезво: передо мной личина, маска, обманчивый призрак! Образ, украденный у меня же лживыми порождениями тьмы, лишь представлен мне, отражен, он жаждет увлечь меня назад, в гибельное пламя…

Зажмурившись, я бросился сквозь фантом. И мчался, мчался, как будто за мной гнались все призраки Дикой Охоты, ничего не помня, не видя, кроме единственной путеводной звезды – Эльсбетштайна! Бежал, спотыкался, но ноги сами несли, я летел как на крыльях, чьи-то незримые руки оберегали и прикрывали меня, но не сдерживали бешеной гонки, я мчался, не сознавая, что сердце может не выдержать и разорваться… И вот я стою на зубчатой крепостной стене…

Оглянулся назад – небо багрово, как кровь, весь город будто объят жарким огнем, дыханием ада…

Так же когда-то Джон Ди, не ведавший покоя странник, бежал из Мортлейка, оставив позади пылающее прошлое со всем, что было в нем достойного и ценного, со всеми заблуждениями и триумфами, и вот теперь так бежал я.

Но я владею тем, чего он лишился, – кинжалом! Да здравствует Джон Ди, мой предок, воскресший во мне и ставший «мною»!

В Эльсбетштайне

– Кинжал у тебя?

– Да.

– Вот и хорошо.

Теодор Гэртнер протягивает мне руки, я хватаюсь за них, как утопающий, уже потерявший надежду на спасение. И тотчас тепло и доброта друга животворными токами устремляются в мое сердце, и понемногу ослабевает страх, сковавший меня, словно мертвеца, чье тело туго стянуто пеленами и свивальниками.

Легкий отсвет улыбки мелькнул в глазах моего друга.

– Ну что, победил ты Черную Исаиду? – Он обронил это вскользь, верно не желая меня взволновать, но для меня его вопрос грянул как трубный глас в день Страшного суда.

Я опустил голову:

– Нет.

– Значит, она явится и в наши пределы. Она никогда не упускает случая востребовать то, что считает своим.

Страх снова стягивает свои узы.

– Я пытался превзойти силы, данные человеку!

– О твоих попытках я знаю.

– Я исчерпал свои силы.

– Неужели ты и правда поверил, что духовного перерождения можно достичь средствами черной магии?

– Как?! Ваджроли-тантра… – Я с ужасом поднимаю глаза, ожидая ответа Теодора Гэртнера.

– Да-да. Прощальный подарок тибетских чародеев должен был убить тебя. О, знал бы ты, какие силы нужны, чтобы совершить предписанное ваджроли-тантрой и не погибнуть! Лишь азиатам удается успешно довести этот ритуал до конца. Но ты совершил немало – дважды остался в живых, отведав смертельной отравы, дважды выкарабкался благодаря своей и только своей силе. И поэтому ты достоин помощи.

– Помоги!

Теодор Гэртнер делает знак следовать за ним.

Лишь теперь понемногу оживают мои чувства, и постепенно им раскрывается окружающее.

Мы поднялись под крышу башни. В углу очаг, огромная печь с горном, какие устраивались в алхимических лабораториях. Вдоль стен тянутся полки, на которых аккуратно расставлены стеклянные сосуды, прочая утварь, принадлежности, необходимые алхимику.

Где же я, в лаборатории Джона Ди? Забрезжила догадка: мы в потустороннем мире, среди прообразов и теней. Эта лаборатория похожа и в то же время не похожа на свое земное подобие, как личико ребенка и лицо того же человека в старости. Похолодев от этой мысли, я спрашиваю:

– Друг, скажи мне правду: я умер?

Теодор Гэртнер медлит с ответом, потом хитро улыбается и произносит загадочные слова:

– Напротив. Ты ожил.

Он хочет покинуть лабораторию и, открыв дверь, знаком приглашает меня выйти первым.

И на пороге, взглянув на Теодора Гэртнера, я чувствую то же, что испытал при виде этой алхимической лаборатории: лицо знакомое, близкое, но я знал его не в земной жизни, а до нее, раньше, намного раньше… Вскоре меня отвлекли от бесплодных раздумий совсем иные впечатления. Мы проходим через замковый двор, окруженный крепостными стенами. Нигде никаких развалин, ничего похожего на прежнюю картину запустения! И нет, словно никогда и не было, ни горячих ключей, ни сооружений будущей водолечебницы. Чудеса! Я в недоумении оборачиваюсь к своему провожатому. Он кивает и улыбается:

– Эльсбетштайн – древнейший стигмат на теле земли. Здесь от века не иссякают источники земных судеб. Ключи, которые ты когда-то видел, забив из земли, явились предзнаменованием того, что мы вернемся в свою крепость и снова будем ее полноправными владетелями. Так и случилось… Когда к горячим источникам потянулись жадные руки слепой человеческой алчности, те мгновенно иссякли. А то, что ныне хранят эти стены, смертным не дано узреть, ибо они имеют глаза и… не видят.

Я оглядываюсь вокруг и не устаю удивляться. Высокие шатровые крыши поднялись над старыми стенами, большие башни и малые башенки увенчаны изящными пинаклями. Однако незаметно каких-то признаков реставрации или новой постройки, все здесь овеяно покойной тишиной, на всем неподдельная печать старины.

– Здесь ты сможешь многое свершить, если… мы не расстанемся. – Теодор Гэртнер небрежно повел рукой и отвернулся. Несмотря на кажущееся безразличие его тона, мою душу словно омрачила тень сгустившихся туч.

Меж тем друг привел меня в старый сад, простершийся от замка до дальней крепостной стены.

И вот я снова увидел вдали прекрасную полноводную реку и широкие плодородные долы, согретые солнцем, укрытые горными склонами, мирные и покойные, словно от века привольно раскинувшиеся над рекой… Странно – этот старый сад и открывшийся за стеной вид на долину мгновенно пробудили давнее, однако мучительно острое ощущение чего-то хорошо знакомого, лишь скрытого за зримыми картинами, – подобное чувство всем нам случалось пережить, когда, заметив какую-то черту окружающего ландшафта, столкнувшись с незначащим пустяком или ненароком услышав чьи-то слова, мы неотступно мучаемся чувством – это я однажды видел, знал, испытывал, но гораздо острее.

Неожиданно для себя самого я остановился и, схватив Теодора Гэртнера за руку, воскликнул:

– Это замок Мортлейк, я видел его в магическом кристалле, это он! И в то же время не он! Образ Мортлейка лишь проступает в Эльсбетштайне, в этой крепости, которая некогда лежала в руинах на вершине горы над рекой, а теперь стала твоим владением. И ты, ты ведь не только Теодор Гэртнер, а еще и…

Радостно засмеявшись, он прижал палец к губам, а затем увел меня из сада.

В замке он оставил меня одного. Много ли времени я провел там? Не знаю. Когда оглядываюсь назад и вспоминаю свое покойное уединение, мне кажется, что именно в то время я каким-то удивительным образом словно вернулся на родину, забытую, ибо я покинул ее много-много столетий тому назад.

О тогдашнем течении времени ничего не могу сказать. Дни и ночи я, правда, различал, но это было позднее, когда начались наши беседы с Гэртнером, когда над магическим круговращением слов то светило солнце, то сгущался мрак ночной и на высокие стены, смутно белевшие в таинственном сумраке, падали тени и свет сладко пахнущих воском свечей…

Думаю, то был третий вечер, окутавший мглой башню Эльсбетштайна… Теодор Гэртнер вдруг прервал нашу долгую беседу о приятных, но в общем-то пустых делах. И бросил небрежно, как будто речь шла о самой обыкновенной и простой вещи на свете:

– Пора, теперь ты готов.

Я вздрогнул. В душе зашевелился темный страх.

– Ты хочешь сказать… что мне… – Я растерянно умолк.

– За три таких дня, какие были у тебя, даже у Самсона заново отросли бы волосы, возвратив ему силу. Загляни в свою душу! Сила к тебе вернулась!

Долгий, безмятежно спокойный взгляд Теодора Гэртнера наполнил мое сердце чудесной уверенностью. Не понимая, чего он хочет, я все-таки послушно закрыл глаза, чтобы сосредоточиться. В следующий миг моему внутреннему взору предстал Бафомет… Он в вышине надо мной, глаза слепит холодное белое сияние алого яхонта в его короне.

С этой минуты я бестрепетно приму любую участь, какую уготовит судьба, – поведет ли к высокому торжеству, что видится мне в мечтах, или с позором отвергнет пред очами неколебимых.

Я спокойно спрашиваю:

– Что я должен совершить?

– Совершить? Нужно уметь!

– Как достичь умения?

– Коль скоро речь идет о судьбе, умения достигнет тот, кто не задается вопросами и не ищет знания. Свершай не ведая.

– Но… если не знаешь, что должен совершить? Это же…

– Это самое трудное. – Теодор Гэртнер встал, подал мне руку и продолжал как бы в рассеянности: – Луна восходит. Возьми клинок, вернувшийся к тебе. Спустись в парк. Там увидишь нечто… отчего захочешь броситься прочь из Эльсбетштайна. Но знай: если выйдешь за черту внешних крепостных стен, никогда не отыщешь пути назад и мы с тобой никогда больше не встретимся… Надеюсь, не этим все завершится. Иди же. Это все, что я вправе сказать. – Он отступил в темноту и исчез за мерцающими огнями, даже не бросив на меня хотя бы одного прощального взгляда. Слышно, как вдалеке затворилась дверь. И все вокруг стихло, в мертвой тишине раздавался лишь неистовый стук моего сердца.

В эту минуту луна, поднявшись над одной из башен, заглянула в окно.

Я стою в парке, сжимая в руке кинжал Хьюэлла Дата, хотя и не понимаю, на что он может пригодиться, и смотрю на звездное небо. Воздух недвижен, звезды парят в вышине, но ни одна не мерцает, и я чувствую мощные токи – в душу снисходит незыблемый покой Вселенной. Мои мысли сосредоточены на одном – не позволять себе любопытных вопросов.

«Магия есть свершение в неведении» – я постигаю смысл сказанного моим другом, и в душе воцаряется еще больший покой.

Не знаю, да и как я могу знать, долго ли ждал на лужайке парка, залитой волшебным лунным светом!..

Впереди, то ли вдали, то ли близко, в изумрудном сумраке высятся вековые деревья, их кроны слились в сплошную непроглядно-черную тень…

Там, в черном мраке под деревьями, вдруг появляется трепетный отблеск.

Полупрозрачная полоса тумана зыблется и мерцает под ярким светом луны. Пристально вглядевшись, я различаю некий образ, фигуру, она то быстрей, то как бы замирая в нерешительности, легкой поступью проходит между кустами… видение, которое однажды явилось мне при ярком полуденном свете, наполнив душу томительной тоской! Царственная поступь, исполненная непостижимой таинственности, величавая стать долгожданной властительницы Эльсбетштайна… Королева, Елизавета Загадочная!..

Словно вняв моему страстному безмолвному призыву, она приближается – в тот же миг я начисто забываю о том, зачем я здесь, чего ждал на лугу в ночном парке. В восторге, едва ли сознавая, что сердце вот-вот разорвется от ликующей радости, я спешу к ней, то пускаясь со всех ног, то замирая от страха, что дивное, несказанно прекрасное видение не пожелает встречи, растает, как туманная мгла, и окажется пустым обманчивым образом моей фантазии.

Но она не исчезла.

Она медлила, когда я медлил, она спешила, когда спешил я; и вот царица и матерь, назначенная мне судьбой в том мире, что превыше крови, божество, которому поклонялся далекий мой предок, Джон Ди, предо мной, лицом к лицу, и ее взор сулит исполнение мечты, преодолевшей столетия.

И тогда я простер к ней руки. И она с усмешкой кивнула, сделав знак следовать за нею… Изящная ручка, залитая серебряным лунным светом, коснулась кинжала… сейчас мои стиснутые пальцы разожмутся и отдадут его, принесут ей в дар…

И вдруг не лунный свет – иное сияние озарило меня с высоты. Не разумом – всем существом я осознал: это сверкает кристалл в короне Бафомета, свет его не ослеплял – холодный, яркий, он мерно лился тихим потоком. По лицу таинственной владычицы скользнула улыбка, но я почувствовал: ее улыбка – залог умопомрачительных, неизъяснимых наслаждений, неисчерпаемых, длящихся тысячи и тысячи лет, – и ледяной блеск кристалла в венце Бафомета сразились в жестоком поединке.

Едва я увидел мимолетное торжество в глазах Елизаветы, мой дух пробудился – то был миг, краткий, словно взмах крыл посланников Божиих, но наваждение сгинуло. И понял я, что наделен особым зрением, что, подобно двуликому Бафомету, могу видеть не только то, что передо мною, но и то, что отвращено от меня. И вижу: лицо той, чье имя – Суета Земная, женщины, чья коварная усмешка выдает, что не святой целомудренный лик передо мной, а краденая личина. И вижу тыльную сторону – обнаженную от головы до пят смрадную плоть, кишащую, как вскрытая могила, червями, гадюками, жабами, гнусной мошкарой. Обращенная ко мне сторона благоухает, в чертах лица и каждом движении играют очарование и блеск божества – оборотная сторона, которую она напрасно пытается скрыть, источает омерзительный запах тлена, безнадежность и неизбывный ужас смерти, оставляющий вечный след в душе.

Я крепче сжимаю кинжал, на сердце становится легко, взгляд проясняется. Весело и дружелюбно я говорю призраку:

– Уходи-ка ты, Исаида, из магической сферы! Второй раз не проведешь меня, наследника Хьюэлла Дата, напялив маску моей избранницы. Хватит играть, будь довольна и тем, что однажды в мортлейкском парке взяла-таки верх. То заблуждение искуплено жертвой!

Я еще не договорил, как с воем и ревом над парком пронесся вихрь, свинцово-серый серп луны скрылся за тучей. Ветер закрутился на лугу, завился смерчем, и вдруг в нем проступила дикая гримаса, искаженное злобой лицо, у самой земли, не выше моих коленей, люто сверкнул яростный взгляд, ветер взметнул рыжую бороду… старый приятель, Бартлет Грин, первый искуситель Джона Ди!

Начинается дикий шабаш. С молниеносной быстротой Черная Исаида принимает разные обличья, все новые, все новые, все более соблазнительные, она все откровенней, все бесстыдней пускает в ход последние свои уловки. Безуспешно – раз от раза они лишь пошлее и примитивнее, наконец она опускается до жалкого кривлянья вульгарной потаскушки…

Внезапно все скрылось – воздух спокоен и тих, ровно и ясно светят звезды. Но, опомнившись, я с изумлением обнаружил, что стою перед маленькими открытыми воротцами в крепостной стене, один шаг – и я ступил бы на тропу, которая, сбегая по крутому склону, уводит прочь из Эльсбетштайна, прочь с обретенной родины, на чужбину…

Тут я осознал, что вплотную подошел к черте, о которой говорил Теодор Гэртнер, – переступив ее, я навсегда потерял бы мир Эльсбетштайна и очутился во владениях Черной богини. Призрак завлек меня к этим воротам! А ведь мне казалось, что я не сходил с места; лишь в последнее мгновение меня спасла от гибели милость Бафомета… Какое счастье, что она была мне ниспослана!..

Теодор Гэртнер снова рядом, он обращается ко мне и, слышу, называет меня братом.

Многое потонуло в переполнившей мое сердце ликующей радости, однако суть повелений я понял.

Мне предстают создания света, соединенные в златую цепь, и одно из ее звеньев размыкается, чтобы принять новое звено – меня – в сообщество. Нет сомнений – происходит не символический ритуал вроде тех «мистерий», которые в земном мире, этом царстве теней, на тайных сборищах разыгрывают смертные, не одно из подобных тусклых отражений неземного блеска – свершается живое и животворное действо иного мира…

Я слышу негромкий напевный шум моей крови: «Ты призван, Джон Ди, ты принят и избран, Джон Ди!»

– Стоящий с поднятой головой, раскинь свои руки!

Я простираю руки в стороны.

Тотчас же слева и справа кто-то крепко их сжимает, смыкается прочная цепь, и мое сердце ликует. Вместе с этим блаженным чувством приходит понимание, чем оно вызвано: звенья цепи несокрушимы; любые невзгоды, какие ни падут на меня, будут отражены мной не в одиночку, ибо на помощь придут бесчисленные союзники. Тысячекратно увеличится сила, тысячекратно возрастет стойкость, и побеждены будут все напасти и беды, отринута злоба смертных и ненависть демонов…

В упоении от радостной мысли, что отныне и навеки я под надежной защитой и принадлежу к единству, ощущая все новые волны счастливого восторга, я слышу голос, возглашающий:

– Сними одежды своих скитаний!

Радостно повинуюсь. Словно окалина со стали, осыпаются с меня почернелые лохмотья, одежды скитаний, опаленные огнем, который уничтожил мою земную обитель. Словно окалина…

Я мельком удивляюсь и понимаю: да, вот так мы сбрасываем одежды после скитаний, к какой бы цели ни привел путь. Словно окалина, упало когда-то платье к ногам княжны Асии…

Вдруг – быстрый удар, точно легким молоточком, поражает меня в голову. Никакой боли, напротив, удар благотворен, ибо над моим теменем взлетают снопы света… Им нет конца, свет возносится в небо и зажигает неисчислимые звезды… Это зрелище, звездное море света, дарует блаженство…

Неохотно и медленно я прихожу в себя.

Я облачен в белые одежды. Опускаю глаза, и тут их ласково касается луч света, посланный золотой розой, которая сверкает теперь и на моей груди.

Рядом мой друг – Гарднер, мы стоим в зале с призрачно высокими стенами, и со всех сторон доносится тихое гудение, словно здесь огромный пчелиный рой.

Ко мне приближаются светозарные белые существа, окруженные лучистым сиянием. Гудение нарастает, все слышней напев, все яснее ритм, и вот голоса сливаются в стройный хор:

Тысячи лет,

Глаз не смыкая,

Множим мы свет,

Тьму сокрушая.

В свете – спасение!

Выкован братством

Светлый клинок.

Блеск его жаркий —

Мира залог.

Он охраняет златой

Розы цветение!

Тьмы победитель,

Славу тебе поем,

Света хранитель,

Дух твой навек спасен.

Смертию смерть поправ,

Цепи земные сняв,

В сердце мятеж смири,

Цельный, в наш круг войди!

Как же много у тебя друзей! Все они были рядом, а ты во тьме ночной терзался страхом, не зная, где искать спасения!

И впервые меня неудержимо тянет рассказать о себе, но это желание оплетено тонкой прозрачной сетью печали, которая отчего-то снова опутала меня, хотя я не нахожу ее истока.

Гарднер не дает мне погрузиться в поиски причин этой странной грусти, в неуверенные, блуждающие без пути размышления, он берет меня за руку и увлекает за собой. Неведомыми путями мы снова оказываемся в парке возле приземистых ворот, ведущих во двор крепости. «Лаборант» останавливается и простирает руку к пышным розовым кустам, источающим пряное благоухание:

– Я садовник. Да-да, напрасно ты думал, будто я ученый, алхимик. А это – лишь одна из многих и многих роз, которые я взрастил в глиняном горшке, а затем предоставил им цвести на вольном воздухе.

Мы входим в ворота, впереди – башня.

Мой друг продолжает:

– Тебя всегда отличали глубокие познания в искусстве превращения простых металлов в золото. – Улыбка скользнула по его лицу, добродушная, но отчасти и насмешливо-укоризненная, так что я смущенно опустил глаза. – Поэтому тебе предоставлена лаборатория, ты сможешь заняться трудами, которых твоя душа жаждала с того самого мгновения, как родилось твое «я».

Мы поднимаемся в башню… Это башня Эльсбетштайна и в то же время – совсем, совсем другая. Постепенно я начинаю понимать сложное взаимодействие символов и того высокого смысла, которым все исполнено здесь, на моей истинной сокровенной родине.

Широкая винтовая лестница со ступенями из темного поблескивающего порфира приводит в знакомое помещение алхимической лаборатории. Я удивляюсь про себя: как оказалась великолепная просторная лестница там, где раньше едва умещалась старая деревянная развалина с выбитыми ступеньками. А сама лаборатория! Колоссальные своды теряются в недоступной глазу вышине, в синем сумраке плывут мерцающие созвездия… Надо мной – ночное небо! А далеко внизу, на земле, жарко пылают горны, кипит работа…

Неукротимое пламя созидания бьется в очаге. В огненном зареве словно отражен весь земной мир. Что-то шипит и тает, тьма озаряется светом, пестрая смесь расплывается, мгла редеет, грозные силы истребления, гибели, уничтожения связаны, закованы в цепи и брошены в чугунные тигли, они кипят и бурлят с неистовой, демонической мощью, но мудрая воля реторт и горнил их усмиряет.

– Трудись, созидай, пусть твоя страстная жажда творит золото, но… золото солнца! Приумножающий свет особо почитаем в нашем братстве.

Я внимаю высоким наставлениям. Мудрость, витающая вокруг, все озаряет ярким солнечным светом. Его ослепительные лучи испепеляют в моей душе жалкие крохи прежнего скудоумия, которое я мнил знанием. И только один робкий вопрос еще мечется в мыслях, точно блуждающий огонек:

– Скажи мне, друг… Прежде чем я раз и навсегда перестану задавать вопросы, ответь, кем был… то есть кто такой… Ангел западного окна?

– Ангел – эхо всего лишь! Ангел сказал, что он бессмертен, и это правда. Он никогда не жил, потому и бессмертен. Неживший не ведает смерти. Не кто иной, как вы, заклинатели, были истоком знания и силы, благословений и проклятий Ангела, а вы считали истоком его. Он был лишь сгустком сомнений, знаний и магического искусства – всего, чем вы, сами о том не догадываясь, обладали. Вы, каждый порознь, добавляли что-то от себя в общую сумму, и потому каждого из вас откровения «посланника Божия» удивляли чем-то другим. Понятно и то, что он являлся в западном окне: запад – это зеленое царство мертвого прошлого. Подобных «вестников» предостаточно обретается в полях царства тлена и разложения, много их и там, где вызревают споры гнили и плесени… Куда как лучше для людей было бы, если бы ни один из этих «ангелов» не появлялся в земном мире, однако надежда порой увлекает смертных на ложные пути… За спиной твоего Ангела западного окна прятался Бартлет Грин. Но теперь, когда пришел конец твоим сомнениям, с ним покончено. – Гарднер повернулся к тиглям и ретортам. – Все лишь vinculum[168], как говорили древние. Все быстротечное – символ, сравненье, сказал один из наших братьев[169]. Нам лишь видится, будто в этих сосудах что-то кипит. Орудия, инструменты, кажется, вот-вот разлетятся на куски, но их буйство – тоже лишь видимость. Смотри, вот глобус, это vinculum, воплощение связей, и только. Когда ты окончательно откажешься от знания, когда твое неведение станет совершенным, ты поймешь, как применить все, что собрано в этой лаборатории, для приумножения солнечного золота. И тогда, если коснешься точки на глобусе, от твоего перста устремятся теплые токи добра и мира… или в том месте земли родятся сокрушительные смерчи и шквалы, взметенные твоей холодной очищающей силой. Будь же осмотрителен и храни свой огонь! Помни: что бы ты ни совершил, люди усмотрят в твоих деяниях перст Божий и примутся творить новых ангелов, призывая их с запада. А сколько уже являлось тех, кто не был призван, однако вступил на этот путь и сгубил себя тем, что принял обличье «ангела»…

– И это… все это… моя миссия?! – В страхе перед огромной ответственностью я едва в силах говорить.

Спокойно поясняет адепт:

– Величие человека в каждом новом поколении – это не обретение нового знания, но умение его приложить. Слово Божие вечно и неизменно, неизменно велика и мера, назначенная Им.

– Как же я буду ткать ковер судьбы, не владея даже азами ремесла? – То был последний вопль робости, глубоко укоренившиеся в человеческой душе плевелы, взращенные трусостью, родной сестрою ложного кумира – высокомерия.

Гарднер, не проронив в ответ ни слова, ведет меня к порфировой лестнице, мы спускаемся, подходим к воротам в стене. Он молча простирает руку к парку. И вдруг исчезает…

Солнечные часы на белой каменной стене, горячей от полуденного зноя, фонтан, чьи неустанные струи, беспечно распевая свою песенку, снова и снова стремятся ввысь, – они дают отраду и покой моим глазам.

Из ржавого железного стержня, намертво закрепленного в стене, солнечный свет выгоняет росток – темную черту, тень. Время создано – тенью.

Время создано тенью!

И плеск фонтана аккомпанирует движению времени-тени, с шутливой важностью подыгрывают ему звонкие струи. Время – лишь тень, все наши труды и дела – бессмысленный плеск воды во времени… Всюду и везде связи, все взаимосвязано, даже пространство – vinculum, и время – лишь vinculum, связи, сцепления, которые охватывают любой временной отрезок и любой пространственный образ…

Поглощенный размышлениями об этих прежде не раскрывавшихся моему разуму областях деятельного духа, я тихо прошел между кустами и клумбами к вековым тисам, осеняющим пустую могилу. Снова солнечный свет своей волшебной игрой создает впечатление удивительной глубины дальних уголков парка, на самом же деле таких близких. Снова мне чудится, будто из тенистых глубин выступает, мерцая в солнечных лучах, фигура в светозарных одеждах… Ни страха, ни радости в моем сердце не пробуждается, когда сверкающее легкое видение замирает, приобретает ясные очертания и медленно обращает свой взор на меня, подобно отражению в зеркале, которое повторяет наши движения. Нет, никаких зеркал больше нет! Та, кто плавно шествует в отдалении, – создание света, что общего у нее с тенями и отражениями?

Я уверенно иду вперед, и уверенно приближается ко мне королева Елизавета, нас уже не разделяют призрачные золотые ограды неземного царства. В ее взгляде, ясном и пристальном, устремленном на меня, все больше света и радостной безмятежности. Встречи с нею, кометой, чей путь в небесах пролегал вдали от моего, я ждал века и тысячелетия, быть может – миллионы лет… Как убоги подобные мысли, ведь им не обойтись без сравнений и символов, рожденных тенью времени и плеском фонтанных струй.

Небесные пути скрестились… жаркая вспышка… Елизавета предо мной! Близко, совсем близко. Кажется, вот-вот ее глаза коснутся моих, так она близка, она уже незрима, для меня незрима и для двуликого Бафомета, парящего в этот миг над нами, незрима… Все нервы в моем теле, все чувства и мысли живут одним – свершилась встреча комет, свершилась их свадьба. Поиск окончен, путь пройден – королева во мне. Я же – в ней, в королеве, ее дитя и супруг, ее отец с первого дня творения… Нет более ни жены, ни мужа – мощным хором раздается в моей душе ликующая песнь торжествующего духа.

Но все-таки в глухом уголке дивного, залитого солнцем парка моей души сгустился сумрак – это слабая, едва ощутимая боль: Джейн! Призвать ее? Можно ли? Да, можно, я в этом уверен, ибо чувствую пробуждение волшебных таинственных сил в своем существе с того мгновения, когда в него вошла Елизавета. И я вижу: мглистая тень тоски редеет, в ней проступают родные, бледные черты… Джейн!

Внезапно появляется Гарднер…

– Тебе мало мучений, которым подверг тебя Ангел западного окна? – холодно упрекнул меня «лаборант». – Теперь «ангелы» тебе не опасны, но ты не должен нарушать строгое равновесие миропорядка.

– Но как же Джейн! Она знает, что со мной? Она видит меня?

– Брат! Тебе, как и всем нам, звеньям единой цепи, назначено радеть о благе человечества, поэтому ты переступил порог посвящения, обратив взор назад, в прошлое. Ныне ты посредник, излучающий на землю свет и силу; исток же их – царство вечной жизни. Тебе, посреднику, до конца времен дано видеть землю. Но что представляет собой царство вечной жизни, мы, звенья, не знаем и никогда не узнаем, ибо мы стоим в нашей цепи так, что глаза наши не видят этой непостижимой, лучезарной бездны, вечно сотворяющей живое. А Джейн переступила порог вечного царства света, глядя вперед. Видит ли нас Джейн? Кто знает!

– Она счастлива… там?

– «Там»… В нашем языке не существует слова, способного выразить это «Ничто», вот мы и придумали никудышное, совершенно неверное именование: «Царство вечной жизни»… А счастье… – Гарднер усмехнулся. – Ты в самом деле рассчитываешь получить серьезный ответ?

Я устыдился своей наивности. Гарднер продолжал:

– Даже мы остаемся незримыми для жалких земных скитальцев, вечно блуждающих по кругу бесконечного бытия, хотя мы – лишь слабые отблески вечности. Вот и мы не можем увидеть или хотя бы смутно представить себе вечность неведомого и неисповедимого Бога. Она далека и в то же время близка, подобно тому как абстрактная математическая точка и близка, и невообразимо далека от линии, плоскости или трехмерного тела.

Джейн женщина, ее путь – самопожертвование. Он ведет туда, куда мы не можем и не должны за ней идти, ибо наша стезя – алхимическое превращение, мы оставлены на земле для Великого делания. А женская судьба отняла у Джейн земную жизнь, однако не обрекла на небытие, потому что ради тебя твоя возлюбленная принесла в жертву все свое существо. Если бы не ее жертва, ты не стал бы одним из нас.

– Значит, люди никогда… меня не увидят? – спросил я, все еще удивляясь.

– А тебе хотелось бы знать мнение людей о себе?

О нет, на блаженном острове Эльсбетштайн волны людского любопытства не достигают меня, не слышно даже слабого их плеска. Но тут мой друг рассмеялся, словно мальчуган, затеявший озорную проделку, ободряюще кивнул, и во мне слабо шевельнулись былые человеческие слабости и заблуждения. Я сказал:

– Допустим, да.

Теодор Гэртнер наклонился и, подобрав комок глины, протянул мне:

– Вот, читай!

– Читать?..

Пригоршня липкой желтой грязи в его руке вдруг стала обрывком газеты! Фантом, пустой, бессмысленный призрак из невообразимо далеких сфер. Слова бессильны выразить, какой смешной и жалкой показалась мне эта пришелица из чужедальнего призрачного царства – мира людей; в то же время я был потрясен.

И снова садовник Гарднер занялся розовыми[170] кустами, где – срежет отросток, где – заботливо подвяжет…

А прочел я вот что:

Городские вести для любознательных читателей. Дом с привидениями в 19-м районе

Наши глубокопочтенные читатели, конечно, помнят – не забывается такое никогда! – пожар в доме двенадцать, что по улице Элизабетштрассе, каковой душераздирающий пожар случился благодатной весенней порой. Огонь потушить не удалось, хотя чего только ни предпринимали отважные пожарные. А вот геологи полагают, что беда стряслась благодаря кошмарному вулканическому пламени, выбросы которого недавно наблюдались также в замке Эльсбетштайн. На разборке сгоревшего дома работал в числе прочих поденщиков шотландский землекоп, он поведал нам следующее. Оказывается, на его родине, в Шотландии, а также в Ирландии подобные катаклизмы не редкость, а ужасающие огнедышащие пропасти, в которых пылает подземный огонь, в народе зовут «чистилищами святого Патрика». Пожар, несмотря на самоотверженные труды наших доблестных пожарных, с неослабевающей силой бушевал несколько дней кряду, каменная кладка и кирпичи вспыхивали, словно сухой трут, и превращались в пористое вещество наподобие пемзы. До сих пор остается неясной судьба хозяина – находился ли он в доме, когда разразилась катастрофа… На сегодняшний день известно лишь то, что чиновник налоговой службы в течение нескольких недель наведывался к нерадивому налогоплательщику, но не мог достучаться, дабы взыскать долги, давно подлежавшие уплате в государственную казну. Между тем дети с Элизабетштрассе, которых мы расспросили, в то время не раз видели, заглядывая в окна, хозяина злополучного дома. Увы, более чем веские основания позволяют предполагать, что этот несчастный, увлеченный сочинением романов и прочих литературных опусов, которые, впрочем, при ближайшем знакомстве с ними не выдерживают критики, слишком поздно заметил грозную опасность, а посему стал жертвой огненной стихии и погиб мучительной смертью.

Наши предположения подтверждаются, в частности, тем, что удалось выяснить в ходе расследования, которое предприняли золотые перья нашей редакции. А именно: дом был застрахован на большую сумму, но на сегодняшний день за выплатой никто не явился. Упомянем в этой связи, что владелец дома имел репутацию человека не вполне нормального в общепринятом смысле слова. Таковы факты.

Весьма прискорбно, однако вновь, как и в случае многих других до конца не разъясненных происшествий, из всех щелей полезла гнусная нечисть постыдных суеверий и предрассудков. Не только отдельные представители подрастающего поколения, до поздней ночи слоняющиеся по улицам, увы, к нашему безмерному удивлению, многие солидные, уважаемые граждане утверждают, будто видели ночью на пепелище некие фигуры. Так называемые привидения якобы пунктуально появляются, как только заканчивается фаза полнолуния и ночное светило начинает убывать. «Очевидцы» сообщали приметы фантомов. Жаль, но простаки до сих пор не уразумели, что стали жертвами оптических иллюзий, а скорей всего – мистификации шалопаев, которые, нарядившись в карнавальные костюмы, веселятся, не желая понять, что нынче не те времена, когда позволительны подобные дурачества! Чуть ли не ежедневно в редакцию поступают сообщения о «призраке», который является в обличье стройной дамы (куда смотрит полиция нравов!). Красавица в серебристо-черном туалете, как бы разыскивая что-то, быстро проходит через пожарище. Проживающий по соседству домовладелец – между прочим, член христианско-социалистической партии, то есть человек респектабельный и, как представляется, отнюдь не склонный к беспочвенным фантазиям, – с особым вниманием отнесся к «призраку» и несколько раз пускался следом за таинственной дамой, желая указать ей на вопиющее неприличие ее поведения – расхаживать по улицам ночью в тесно облегающем наряде, совершенно не отвечающем ни времени, ни месту. Этот господин заявил, что каждый раз дама исчезала, вместо нее являлась особа в костюме Евы и якобы пыталась его обольстить! Что ж, специально учрежденные компетентные органы, коим вверена охрана общественной нравственности, не упустят столь благоприятного случая и честно исполнят свой долг!

Рассказывают также, будто видели на пепелище жуткого субъекта в куртке из грубой сыромятной кожи, с огненно-рыжей шевелюрой и бородой, как видно, не знакомой с расческой. Изрыгая непристойную брань и жутко гримасничая, этот, с позволения сказать, «призрак» рылся в черных углях и кучах пепла, что-то разыскивая. В довершение всего – поистине фантазия иных господ, а их в нашем городе немерено, не знает удержу! – рыжий детина якобы подходил к бесстыдно заголившейся девице (почему бездействует полиция нравов?!!) и с дикими ужимками докладывал о безуспешности своих поисков. (Если бы столь возмутительные сцены не разыгрывались в часы, когда весь город спит, можно было бы, чего доброго, предположить, что на развалинах тайком снимают фильм на потребу развратникам! – Примечание редакции.)

Дальше, читатель! Некая престарелая горожанка утверждает, мол, там же, на пепелище, встретила пожилого господина в красном галстуке. Нагло ухмыльнувшись, субъект сделал даме гнусное предложение – заявил, что питает страстную любовь к антиквариату… И наконец, имеется еще одно обстоятельство, которое, к нашему прискорбию, может лишь укрепить предрассудки, хотя оно, несомненно, объясняется чистой случайностью, а именно: в лунные ночи на развалинах шныряют стаи черных кошек, их целые полчища. Однако странное нашествие объясняется просто – как мы знаем, власти ввели новый налог на содержание домашних животных, и немало хозяев из малообеспеченных слоев по причине указанной малообеспеченности вынуждены распроститься со своими любимцами… В связи со всей этой странной историей внушает оптимизм лишь известие, которое мы получили от нашего специального корреспондента. Он телеграфировал, что в город скоро прибудут маститые светила, прославившиеся по части истерии и болезненного фантазирования, доктор Розенбург и доктор Голиаф Велленбуш. Вот им и карты в руки! Пусть успокоят взбудораженные нервы 19-го района, а равно и прах его жителя, столь прискорбным образом унесенного всепожирающим пламенем из стен родного дома, барона Мюллера, который, будучи большим оригиналом, говорят, требовал, чтобы его называли баронетом Глэдхиллским.

Примечание редакции

Наша глубокопочтенная полиция только что предоставила нам выполненный на слоновой кости миниатюрный портрет, который каким-то чудом пощадила огненная стихия. Миниатюру обнаружили в найденной на пепелище серебряной шкатулке, сильно оплавившейся от жара. Как всем известно, наша газета ничего не утаивает от своих читателей, вот и теперь мы помещаем репродукцию портрета. На нем изображен сэр Джон Ди, английский ученый, игравший заметную роль в политике во времена правления королевы Елизаветы. Говорят, несчастный барон Мюллер считал его своим далеким предком. Наличие общих фамильных черт невозможно отрицать, так что предположение несчастного барона Мюллера насчет его кровного родства с доктором Джоном Ди сбрасывать со счетов, пожалуй, не стоит.

Мой новый роман

(Густав Майринк об «Ангеле западного окна»)

Сэр Джон Ди Глэдхиллский! Наверняка это имя мало кому доводилось слышать. Четверть века назад я познакомился с историей его жизни и судьбой – захватывающей, фантастической, потрясающей и ужасной, я не находил ничего хотя бы сравнимого с нею, она вошла в мою душу так глубоко, что я, в ту пору молодой человек, поздней ночной порой поднимался на Градчаны, бродил по переулку Алхимиков; и нередко меня увлекала романтическая фантазия – а вдруг сейчас из какой-нибудь низенькой обшарпанной двери, из крохотного, не выше человеческого роста, домишки в переулке, где все залито струящимся светом луны, выйдет навстречу мне сам Джон Ди, заговорит со мной, увлечет беседой о тайнах алхимии. Но не той алхимии, которая разгадывает загадку получения золота из обычных металлов, а о герметическом искусстве превращения смертного человека в существо, способное навеки сохранить сознание своего собственного «я». Проходили месяцы, казалось, образ Джона Ди померк в моей памяти, но потом, нередко в снах, он возвращался, ничуть не померкший – яркий и отчетливый; это случалось лишь изредка, но с известной регулярностью, подобно тому как каждый високосный год в календаре появляется 29 февраля, которое должно сложиться из четвертей, чтобы мы могли сказать: вот теперь это целый день. Позднее, став писателем, я со всей определенностью понял, что Джон Ди от меня не отступится, пока я не покорюсь мысли – ведь я раб мысли, и все мы отнюдь не творцы, а рабы наших идей, – посвятить Джону Ди роман и описать его жизнь удачно или неудачно, уж как сумею. Минуло два года, лишь тогда я «решил» приступить к работе над романом. Но как только садился за стол, внутренний голос начинал насмехаться: исторический роман задумал? Разве не знаешь, что все историческое попахивает тленом? Чем-то затхлым, как от старой перины, а не свежестью жизни? Но стоило отказаться от замысла, Джон Ди принуждал снова взяться за дело, как я ни противился. Наконец выход нашелся, я решил переплести судьбу современника, живого человека, с историей «мертвого» Джона Ди, написать «двойной» роман.

Я ли тот современник? Ответ возможен как положительный, так и отрицательный. Говорят, художник, когда пишет портрет, невольно придает изображению некоторые черты собственного лица. Вероятно, и с литератором происходит нечто подобное.

Кто такой Джон Ди? Об этом написано в моей книге. Здесь скажу только, что он был одним из фаворитов королевы Елизаветы Английской. Он советовал ей предпринять завоевание Гренландии и затем Северной Америки. План Джона Ди был встречен с сочувствием. Генералы дожидались приказа начать кампанию. Но королева по своей прихоти от плана отказалась. Карта мира была бы сегодня иной, если бы Елизавета прислушалась к советам Джона Ди!

Увидев, что честолюбивый план всей его жизни рухнул, Джон Ди задумал покорить не земную Гренландию, а совсем другую землю. Землю, достичь которой мечтают сегодня лишь единицы. Землю, о существовании которой говорят лишь с насмешкой, как когда-то смеялись над мечтой Колумба отыскать путь в «Индию» – Америку. Джон Ди устремился к своей цели, не ведая сомнений, упрямо, как в свое время Колумб. Его путешествие оказалось более изнурительным, жестоким и изматывающим, чем Колумбово. Но и путь лежал дальше, несравнимо дальше. Сухие факты, известные нам из преданий о жизни и судьбе Джона Ди, удивительны, – сколь же удивительно, должно быть, все пережитое и испытанное им, о чем мы не знаем!

О Джоне Ди пишет Лейбниц, а вот историки избегают упоминаний о нем. Если кто-то непонятен, его за милую душу объявляют «сумасшедшим». Позволю себе, однако, иное мнение – кем угодно был Джон Ди, только не сумасшедшим.

Достоверно известно: Джон Ди – один из величайших ученых своего времени, не было такого правителя в Европе, который не приглашал бы его ко двору. Император Рудольф Второй принял его в Праге, и в ту пору Джон Ди, рассказывают, превратил свинец в золото. Однако его горячим желанием было не превращение металлов, а другое… совсем другое превращение. Какое – это я и попытался показать в моем романе.

Примечания

1

Глэдхилл – такого населенного пункта в Великобритании нам обнаружить не удалось. Прим. – В. Ахтырская

2

Уорчестер – графство не в Великобритании, а в США (в штате Мэриленд). Прим. – В. Ахтырская

3

Мортлейк – поселок в графстве Саррей в Англии, на Темзе, к западу от Лондона, некогда резиденция архиепископов Кентерберийских; известен также своими гобеленами (у Майринка перенесен в графство Эссекс). Любопытной представляется не столько география, сколько семантика названий: Gladhill – милый, приветный холм, Mortlake – гибельное озеро. Прим. – В. Ахтырская

4

Двенадцатигранник. – Додекаэдры (двенадцатигранники) адепты тайных мистических учений наделяли волшебной силой. Согласно Пифагору, двенадцатигранник как симметричное геометрическое тело является основанием Вселенной. По мнению Платона, додекаэдр божество использовало для построения универсума. С точки зрения алхимиков, число двенадцать лежит в основе главных субстанций и миров, и потому додекаэдры как нельзя более подходят для рассчитывания алхимических опытов. Прим. – В. Ахтырская

5

Камень таинственный, освященный и видения предивные являющий (лат.). – Прим. перев.

6

Розенкрейцеры – представители тайного религиозно-мистического общества, основанного в Германии, вероятно, в XV в. и получившего название по имени своего основателя Кристиана Розенкрейца. Целью адептов розенкрейцерства было обретение тайного знания и достижение всеобщего блага. Учение розенкрейцеров вобрало в себя элементы алхимии, герметической философии, неоплатонизма, каббалы. Розенкрейцеры весьма почитали Джона Ди. Прим. – В. Ахтырская

7

Пентакль – объемный вариант плоской пентаграммы, магический предмет, с древности использовавшийся оккультистами для заклинания духов, низведения луны, вызывания дьявола (здесь можно вспомнить «Фауста» Гете), каббалистических и других магических ритуалов. По преданию, с его помощью царь Соломон и адепты мистического учения пифагорейцев проникали в мир демонов. Прим. – В. Ахтырская

8

Род графов Уэльских, род Хьюэлла Дата… – Хьюэлл Дат (Хьюэлл Добрый, или Хьюэлл Праведный) – король Уэльса (годы правления 904–950). Объединил под своей властью Гвинедд и Поуис – северную и южную части Уэльса, храбро отражал набеги викингов и нападения норманнов. Покровительствовал наукам и искусствам. В царствование Хьюэлла Доброго была предпринята кодификация права, а изданные им законы своей гуманностью выгодно отличались от бытовавших в ту пору в европейских государствах. При Хьюэлле Добром королевство Уэльс достигло невиданного прежде расцвета. Прим. – В. Ахтырская

9

Двуликий Янус (от лат. ianua – двери, ворота) – древнеримский бог входов и выходов, всякого начала, прошлого и будущего. Прим. – В. Ахтырская

10

Редчайшие (лат.). – Прим. перев.

11

…в зеленое царство мертвых, в зеленые угодья Персефоны… – Персефона – в древнегреческой мифологии владычица подземного царства, супруга Аида, похищенная им у матери Деметры и проводящая две трети года на земле, одну треть – в царстве мертвых.

Зеленый цвет традиционно не связывается в мифологии с царством смерти, потусторонним миром и гибелью. В кельтских легендах зеленые холмы предстают обиталищем волшебных духов-сидов (ши), эльфы и фэйри обычно носят платье зеленого цвета. Не исключено, что Майринк помнил об этом факте, выстраивая цветовую символику романа «Ангел западного окна» с его кельтскими, валлийскими и шотландскими подтекстами и мотивами «зеленых зеркал», «зеленой бездны», «Гренландии», «зеленой земли», завладеть которой Джон Ди предлагает королеве Елизавете. Прим. – В. Ахтырская

12

Джон Ди (1527–1609) – историческая личность, знаменитый английский ученый, прославившийся выдающимися знаниями в сфере математики, астрономии, географии, древних языков, философии. Стал вдохновителем ряда географических открытий. Видный астролог и алхимик, оккультист, создатель особой герметической философии.

У Джона Ди действительно были кельтские – валлийские корни, правда, его фамилия, вопреки предположениям Майринка, происходит от валлийского du – «черный».

Окончил Кембриджский университет, еще в юности обратил на себя внимание блестящими познаниями во многих областях науки. Преподавал в Кембридже, читал лекции в университетах Лёвена и Парижа. Испытывал большой интерес к сверхъестественному, подобно многим выдающимся умам эпохи Ренессанса, пытался связать науку и магию. Его научным занятиям некоторое время покровительствовала королева Елизавета. В 1564 г. Джон Ди опубликовал ученый труд «Иероглифическая монада», в котором обосновал принципы своего философского учения, вобравшего в себя элементы каббалы, неоплатонизма и пифагорейства. В 1582 г. знакомится с Эдвардом Келли (1555–1595?), юристом, оккультистом, алхимиком и медиумом, при посредстве которого общался с духами. Джон Ди утверждал, что устами Келли ангелы изрекали ему откровения на языке Еноха (по разным источникам, ангела, пророка или праведника, хранителя тайного знания в потустороннем мире, посланца Божьего). Современные историки спорят о том, насколько сам Келли верил в откровения ангелов, глаголавших его устами; не исключено, что он был не ловким авантюристом, каким его изображает в романе Майринк, а искренним адептом учения Джона Ди или безумцем. В 1583 г. по приглашению упоминаемого в романе польского аристократа Альберта Лаского, очевидно, рассчитывавшего получить с помощью алхимических опытов золото, Джон Ди и Келли отправляются на континент и некоторое время подвизаются в Праге, при дворе императора Рудольфа II, известного своим интересом к каббале и различным мистическим учениям, а затем в Варшаве, при дворе польского короля Стефана Батория. Однако и император Рудольф, и король Стефан, видимо, были разочарованы результатами их занятий. Затем пути Джона Ди и Келли разошлись: Келли остается в Праге, где около 1595 г. умирает при невыясненных обстоятельствах (возможно, был казнен, возможно, погиб при попытке к бегству). Джон Ди возвращается в Англию. Королева Елизавета, успевшая охладеть к причудливым планам ученого, тем не менее в 1592 г. назначает его на почетную должность ректора Крайстс Колледжа в Манчестере. Ди занимал ее недолго и вскоре отошел от дел. Впоследствии был забыт. XX в. пережил всплеск интереса к личности и научным трудам Джона Ди во многом благодаря усилиям английского историка Фрэнсиса Йейтса и произведениям художественной литературы, наиболее значительное из которых, кроме романа Майринка, – книга английского писателя Питера Экройда «Дом доктора Ди» (1993). Прим. – В. Ахтырская

13

Бафомет – демон, со времен Средневековья изображавшийся в виде козлоподобного чудовища, одно из воплощений дьявола. Демон Бафомет впервые упоминается во французских хрониках в 1314 г.: поклонение дьяволу в облике Бафомета вменялось в вину рыцарям-тамплиерам, в том числе гроссмейстеру ордена Жаку де Моле, приговоренным к сожжению на костре за богоотступничество, ересь и противоестественные грехи. Поскольку тамплиеров судили по сфабрикованным обвинениям, Бафомета, возможно, также измыслили их гонители, в первую очередь французский король Филипп IV и Папа Климент V, – во всяком случае, никаких подтверждений тому, что Бафомет – древнее языческое божество, у современной науки нет. Однако у Майринка Бафомет – нечто более сложное, нежели воплощение зла: как и Гермафродит в романе «Голем», он выступает символом примирения противоречий, взаимодополнения противоположностей, обретения эзотерического, тайного знания. Прим. – В. Ахтырская

14

Сжульничать в игре, подтасовать; букв. подправить судьбу (фр.). – Прим. перев.

15

…«Воронов»… в религиозных смутах 1549 года. – Мятежники, избравшие в качестве эмблемы ворона, – плод воображения Майринка. Возможно, на его выбор повлияла связь ворона в большинстве культур со смертью и потусторонним миром. Однако «вороном», а иногда «вороньей головой» в алхимии именовался осадок на стенках и на дне алхимического сосуда, возникавший в процессе возгонки вещества и символически отождествлявшийся алхимиками с «разложением» и низменными сторонами человеческой натуры, еще не достигшей просветления. Прим. – В. Ахтырская

16

…епископу Боннеру. – Эдмунд Боннер (1500–1569) – английский церковный и государственный деятель. Начинал службу при кардинале Вулси. Обратил на себя внимание короля Генриха VIII и вскоре стал для него незаменим. Ловкий царедворец, неоднократно выполнял миссию посланника, в частности вел от имени короля переговоры с папой римским. Пик его государственной и церковной карьеры, в том числе сан епископа Лондонского, приходится на годы правления Марии Кровавой, при которой он ревностно «восстанавливал» поруганную католическую веру и приобрел печальную известность как ненавистник протестантов. Преследуя «еретиков», подписал около трехсот смертных приговоров, прославившись жестокостью и заслужив репутацию едва ли не наиболее одиозной личности в английской истории. В правление Елизаветы пережил опалу, был удален от двора, умер в тюрьме. Прим. – В. Ахтырская

17

Лорд-протектор – имеется в виду Эдвард Сеймур, герцог Сомерсет, первый граф Хертфрод (ок. 1506–1552) – регент при малолетнем короле Эдуарде VI, фактически правивший страной от его имени. Прим. – В. Ахтырская

18

Черная Исаида. – Исаида (Исида) – главное женское божество древнеегипетского пантеона, богиня плодородия, воды, верности, воплощения женственности, богиня-мать. Сведений о том, что древние египтяне почитали ее в черной, мрачной, хтонической ипостаси, не сохранилось, есть лишь отдельные упоминания о том, что некогда она как злая волшебница вступила в единоборство со светлым богом солнца Ра. Древние греки отождествляли Исиду с Деметрой, богиней плодородия и земледелия. Разумеется, английские бунтовщики в 1549 г. не имели представления ни о той, ни о другой. Густав Майринк, избрав предметом поклонения Бартлета Грина Черную Исаиду, создает на страницах романа своего рода личную мифологию. Однако не исключено, что Майринк опирался на «Классический словарь собственных имен, упоминаемых древними авторами» английского лексикографа Джона Лэмприра (1788), где древнеегипетская Исида отождествляется с древнегреческой Ио, аргосской царевной, возлюбленной Зевса, а также древнесемитской Астартой, богиней любви и плодородия, богиней-воительницей, и древнеиндийской богиней смерти и разрушения Кали (др. – инд. «кали» – черная), нередко изображаемой верхом на льве (отсюда, возможно, вся сложная «кошачья» символика романа). Любопытно, что герою романа противостоит демон в облике пантеры – княжна Хотокалюнгина, фамилия которой отчасти созвучна имени богини Кали. Прим. – В. Ахтырская

19

Епископ Дунстан Бридрокский – исторический святой Дунстан (ок. 909–988) был епископом не Бридрока, а Гластонбери и Кентербери. Считается покровителем златокузнецов, ювелиров и оружейников. Прим. – В. Ахтырская

20

…предок леди Елизаветы король Макбет. – Сообщение о том, что исторический король Шотландии Макбет (годы правления 1040–1057) был предком английской королевской династии Тюдоров, к которой принадлежала Елизавета, – вымысел Майринка. Прим. – В. Ахтырская

21

Здесь: вещественное доказательство (лат.). – Прим. перев.

22

Гея, Черная Матерь. – В древнегреческой мифологии – Земля, богиня-мать, создательница всего сущего, древнейшее доолимпийское божество. Объединяет в своем облике черты мудрой и благой богини, хранительницы древнего знания, и хтонические, ужасные свойства прародительницы титанов и уродливых чудовищ – воплощение стихийных, неподвластных разуму сил природы. Частично отождествлялась со светлой Деметрой и фригийской Кибелой, богиней плодородия. Прим. – В. Ахтырская

23

Святой Антоний (251–356) – египетский пустынник, проповедовавший отшельническое уединение, непрестанные молитвы и физический труд. Искушение святого Антония бесами – тема, привлекавшая многих писателей и художников: Г. Флобера, И. Босха, А. Дюрера. Прим. – В. Ахтырская

24

…потомка Родрика… – Родрик (Родри Маур, Родри Великий, ум. 878 г.) – король Уэльса, дед Хьюэлла Доброго. Прим. – В. Ахтырская

25

…Или никогда не слыхал – «и вы будете, как боги»? – Дьявол, искушая Еву отведать плодов древа познания, говорит: «…в день, в который вы вкусите их, откроются глаза ваши, и вы будете, как боги, знающие добро и зло» (Быт. 3:5). Прим. – В. Ахтырская

26

Колодезь святого Патрика (Чистилище святого Патрика) – пещера на крохотном островке в озере Лох-Дерг в Ирландии, по преданию, вход в потусторонний мир, до наших дней место паломничества католиков, неоднократно упоминавшееся в произведениях средневековой ирландской литературы, написанных в жанре «видения». Прим. – В. Ахтырская

27

Святой Павел – «апостол язычников», не знавший Христа в его земной жизни и не входивший в число двенадцати апостолов, но как миссионер и богослов почитаемый наравне с апостолом Петром. Первоначально носил имя Савл (Саул) и был гонителем христиан. Впоследствии уверовал и стал проповедовать Слово Божие среди язычников. Принял мученическую смерть в правление императора Нерона, около 65 г. Прим. – В. Ахтырская

28

Грей – аристократическое семейство Грей, герцоги Саффолкские. Находились в родстве с правящей династией Тюдоров, после смерти юного короля Эдуарда VI претендовали на трон. Трагическую известность приобрела представительница этого рода леди Джейн Грей (1537–1554), одна из наиболее образованных и утонченных женщин эпохи, ставшая заложницей своего высокого происхождения: честолюбивый Джон Дадли, граф Уорвик, приближенный короля, выдал ее замуж за одного из своих сыновей и настоял на том, чтобы умирающий король Эдуард VI изменил завещание в ее пользу. Джейн Грей процарствовала всего девять дней, затем была низложена, вместе с семьей мужа заточена в Тауэр и впоследствии казнена. Прим. – В. Ахтырская

29

Болейн – дворянское семейство, возвысившееся в годы правления Генриха VIII, вторым браком женатого на Анне Болейн (1501?–1536). Прим. – В. Ахтырская

30

Король Эдуард – Эдуард VI Тюдор (1537–1553) – английский король, сын Генриха VIII и Джейн Сеймур; правил шесть лет (1547–1553). Прим. – В. Ахтырская

31

Мария Тюдор (Мария Кровавая, 1512–1558) – английская королева, дочь Генриха VIII и Екатерины Арагонской. Взошла на престол после смерти единокровного брата Эдуарда VI. Проводила чрезвычайно непопулярную в стране политику восстановления католицизма, преследованиями протестантов заслужила прозвище Кровавая. Прим. – В. Ахтырская

32

Герард Меркатор (латинизированный вариант имени Герарда ван Кремера, 1512– Прим. – В. Ахтырская1594) – выдающийся фламандский картограф и географ, автор наиболее точных карт и глобусов своего времени.

33

Святая Доротея – такое имя носили несколько католических святых, жившие в начале нашей эры. Две из них приняли мученическую смерть в Риме, соответственно в годы правления Нерона и Диоклетиана, третья – в Каппадокии. Прим. – В. Ахтырская

34

Святая Гертруда. – Трудно сказать, о какой святой идет речь. Возможно, Джон Ди имеет в виду святую Гертруду, аббатису Хельфтскую (ок. 1256–1301), автора религиозных произведений в жанре мистической поэзии, особо почитаемую в Трире и Кельне. Прим. – В. Ахтырская

35

Одним словом, коротко (лат.). – Прим. перев.

36

..хижину матушки Бригитты… – Речь идет о кельтской языческой богине Бригитте (Бригантии), покровительнице мудрости, врачевания, кузнечного дела, дочери «доброго бога» Дагды, кельтского Зевса. Древние греки отождествляли ее с Афиной. Принятие христианства превратило Бригитту в святую, особенно любимую в Ирландии, но одновременно выделило ведьмовскую ее ипостась. Прим. – В. Ахтырская

37

Святой Квирин (ум. ок. 115) – римский воин, по преданию, тюремщик епископа римского Александра. Квирин и его дочь Бальбина приняли крещение от терпящего за веру епископа. Принял мученическую смерть – был обезглавлен, не пожелав отречься от веры Христовой. Прим. – В. Ахтырская

38

Филология и связанные с нею дисциплины, представляющие основу классического образования (лат.). – Прим. перев.

39

Святой Социус – видимо, речь о дьяконе Соции, обезглавленном вместе с епископом Неаполитанским Януарием ок. 305 г. в царствование императора Диоклетиана. 1 мая считается днем обретения мощей святого Януария. Прим. – В. Ахтырская

40

Кстати, между прочим (фр.). – Прим. перев.

41

…как распятый на кресте святой Патрик. – Св. Патрик распят не был, умер в Северной Ирландии в 461 г. Прим. – В. Ахтырская

42

…день первый мая… праздник друидов… – 1 мая древние кельты отмечали языческий пастушеский праздник Белтайн, день возжигания костров, меж которыми проводили скот для очищения от злых сил. Праздник плодородия, время, когда грань меж земным и потусторонним мирами становится проницаемой, когда духи легко соглашаются предстать перед смертными. Поэтому именно в день Белтайна нетрудно вообразить появление «пастуха со стадом черных (курсив наш. – В. А.) овец, длинный посох которого раздвоен, как греческая буква ипсилон». Таинственный пастух – возможно, древнекельтский бог Луг, которого греки сравнивали с Гермесом, проводником душ умерших в загробное царство, посредником между миром живых и мертвых, посланцем богов и пастухом стад Гекаты, черной, хтонической богини луны, что в первую очередь важно для Майринка. Прим. – В. Ахтырская

43

…«тайгеарм»… – Возможно, название этого ритуала связано с пракельтскими корнями gormo-s («жаркий», «огненный»), grean («солнце»), а также с санскритским gharma («жар», «огонь») и славянским «гореть». (По данным кн.: Stokes Whitley, Adalbert Bezzenberger. Wortschatz der keltischen Spracheinheit. Göttingen, 1979.) Прим. – В. Ахтырская

44

…перед древними сатанинскими ритуалами шотландцев… – О том, что кельты практикуют человеческие жертвоприношения и кровавые обряды, писали Цезарь в «Записках о галльской войне», древнеримский поэт Лукан в поэме «Фарсалия», Тацит в «Анналах». Возможно, Майринк обращался к этим источникам. Прим. – В. Ахтырская

45

4 Цар. 5:27. – Прим. перев.

46

Роберт Дадли, граф Лейстер (1532–1588) – фаворит королевы Елизаветы. Принимал участие в попытке государственного переворота (возведении на трон леди Джейн Грей), вынашивал планы женитьбы на Елизавете. Прославился вероломством и коварством, молва приписывала ему убийство двух жен, мешавших ему взойти на престол. В 1587–1588 гг., во время англо-испанских войн, показал себя бездарным полководцем. Известный меценат, щедрый покровитель искусств. Прим. – В. Ахтырская

47

В согласии с законами разума (лат.). – Прим. перев.

48

…императором Максимилианом в Офене, венгерской его резиденции. – Император Максимилиан II (1527–1576) – с 1564 г. – император Священной Римской империи, король Венгрии и Богемии. Отец Рудольфа II. Прим. – В. Ахтырская

49

Герцог Лотарингский – представитель аристократического семейства, находящегося в родстве с Габсбургами. Прим. – В. Ахтырская

50

…обеих «Роз» английских… – Имеются в виду гербы династий Ланкастеров (с изображением алой розы) и Йорков (с изображением белой розы), боровшихся за английский престол в 1455–1485 гг. Впоследствии обе розы были объединены в гербе королевского дома Тюдоров, к которому принадлежала Елизавета. Прим. – В. Ахтырская

51

Челмсфорд – деревня в графстве Эссекс, к северо-востоку от Лондона. Прим. – В. Ахтырская

52

Корнелий Гемма… Фризий. – Видимо, Майринк «раздваивает», превращая в двух персонажей, знаменитого голландского математика, астронома и картографа Гемму Фризия (1505–1558, настоящее имя – Ренье Гемма, Фризий – псевдоним, который он взял себе по названию голландской провинции Фрисландия, где родился). Джон Ди действительно встречался с Фризием и его учеником Меркатором в 1548 г. и пользовался их изобретениями – картами и глобусами. Прим. – В. Ахтырская

53

Евклид (ок. 365–300 до н. э.) – знаменитый древнегреческий математик, автор труда «Элементы», считавшегося в Европе основополагающим сочинением по геометрии вплоть до XIX в. Прим. – В. Ахтырская

54

Обязательный учебный курс (лат.). – Прим. перев.

55

Курс (наук) Вакха и Венеры (лат.). – Прим. перев.

56

…представление «Мира»… Аристофана… – Аристофан (ок. 445–386 до н. э.) – знаменитый греческий комедиограф; комедия «Мир» (421 г. до н. э.), как и большинство произведений Аристофана, была написана на злобу дня и призывала афинян заключить мир со Спартой, положив конец Пелопоннесской войне. Прим. – В. Ахтырская

57

…герцоги Мантуанские и Мединские… (Медина-Сели) – аристократические роды, соответственно итальянский и испанский. Прим. – В. Ахтырская

58

Карл V (1500–1558) Габсбург – с 1516 г. – король Испании Карлос I, с 1519 г. – император Священной Римской империи. Королевский двор в Брюсселе был унаследован Карлом V от отца, бургундского герцога Филиппа Красивого. Прим. – В. Ахтырская

59

Сэр Уильям Пикеринг. – Такого английского ученого нам обнаружить не удалось, как не удалось выяснить, существовали ли в действительности датские ученые Маттиас Хакон и Иоханнес Капито. Современником Джона Ди был немецкий философ-гуманист Вольфганг Капито (1487–1541, Капито – латинизированная форма его настоящей фамилии Кёпфель). Прим. – В. Ахтырская

60

Турнебус – французский филолог, исследователь греческой философии Адриан Турнебус (Адриан Турнюб, 1512–1565). Прим. – В. Ахтырская

61

…философ Петр Ремус. – Возможно, речь идет о французском гуманисте, философе Петре Рамусе (1515–1572; настоящее имя Пьер де ла Раме). Прим. – В. Ахтырская

62

…великие врачи Рансоне и Ферне… – Их нам обнаружить не удалось; не исключено, что их имена вымышленные. Прим. – В. Ахтырская

63

…математик Петр Ноний – известный португальский математик и географ Педро де Нуньес (1502–1578). Прим. – В. Ахтырская

64

Генрих II – Генрих II Валуа (1519–1559) – король Франции в 1547–1559 гг. Прим. – В. Ахтырская

65

Америго Веспуччи (1451–1512) – итальянский мореплаватель и первооткрыватель, принимавший участие в первой и второй португальских экспедициях. Первым предположил, что Христофор Колумб открыл не Индию, а Новый Свет. Когда Веспуччи поделился своими догадками с неким французским картографом, тот присвоил континенту его имя. Прим. – В. Ахтырская

66

Будет проверено в вечности (лат.). – Прим. перев.

67

…северного предела земли – Туле… (Ultima Thule) – в представлении древних греков и римлян – северная оконечность земли, северный предел обитаемого мира; первые сведения о Туле содержатся в записках грека Пифея из Массалии (Марселя). Древние отождествляли Туле с Норвегией, Исландией или одним из Шетландских островов. Для героя романа Ultima Thule – Гренландия, не столько реальная, сколько таинственная, фантастическая, затерянная где-то посреди бескрайнего западного океана, подобно Авалону, островам Блаженных или кельтской Земле Вечной Юности. Прим. – В. Ахтырская

68

Лорд-канцлер Уолсингэм. – Фрэнсис Уолсингэм (1530–1590), дипломат, некоторое время занимавший должность английского посла во Франции, министр иностранных дел при Елизавете. Прим. – В. Ахтырская

69

…рисунки и символы, какие-то вычисления, наверное каббалистические… – Каббала (Кабала) – мистическое течение в иудаизме, возникшее в XII–XIII вв., вобравшее в себя элементы гностицизма, пантеизма и неоплатонизма, сосредоточившееся на поиске тайной сути бытия в цифрах и буквах древнееврейского алфавита, имеющих, по мнению адептов каббалы, скрытое, мистическое значение. Основные сочинения каббалы – «Сефер Йецира» (Книга творения) и «Зохар» (Книга Сияния) – повествуют также об ангелах, способных посвятить смертных в тайны всего сущего. Прим. – В. Ахтырская

70

Суккуб – согласно бытовавшим в средневековой Европе представлениям, демон в женском обличье, соблазняющий мужчин. Прим. – В. Ахтырская

71

«Об удивительной звезде в созвездии Кассиопея» (лат.). – Прим. перев.

72

Созвездие Кассиопея – было открыто датским астрономом Тихо Браге в 1572 г. В XVI–XVII вв. отождествлялось с планетой Венера. По мнению астрологов, покровительствовало ювелирам, золотых дел мастерам, рудокопам, всем, ищущим драгоценные металлы (возможно, и алхимику Джону Ди), а также красавицам. Прим. – В. Ахтырская

73

Джейн Фромонт. – Исторический Джон Ди третьим браком был женат на Джейн Фромендз, от которой имел восьмерых детей. Сведений о двух первых его женах не сохранилось. Прим. – В. Ахтырская

74

«Географическое описание Америки» (лат.). – Прим. перев.

75

Берли – Уильям Сесил, лорд Берли (1520–1598), первый министр при дворе королевы Елизаветы, впоследствии лорд-казначей, один из наиболее влиятельных английских политиков той эпохи. Прим. – В. Ахтырская

76

Вильгельм Буш (1832–1908) – немецкий поэт-сатирик и карикатурист. Прим. – В. Ахтырская

77

…статуэтку из тусклого стеатита… – Стеатит (иначе жировик) – кристаллическая порода, состоящая из спрессованного талька. Прим. – В. Ахтырская

78

Садовник. – Друг героя Теодор Гэртнер и помощник Джона Ди Гарднер носят одно и то же имя – «садовник». В каком-то смысле оба оказываются посланцами рая, который в христианской, в том числе мистической, традиции может быть описан как Эдемский сад (см. Ветхий Завет, Книга Бытия). Прим. – В. Ахтырская

79

…члены братства «Золотой розы»… – алхимики. Возможно, Майринк имеет в виду адептов тайного общества розенкрейцеров (см. прим. к с. 7), для которых роза была одним из символов великого созидания, духовного преображения и тайного знания. Именно такова миссия Гэртнера-Гарднера. Прим. – В. Ахтырская

80

«Личный дневник» (англ.). – Прим. перев.

81

Проекция (алхимическая) – под «проекцией» алхимики понимали посыпание неблагородных металлов размельченным до состояния порошка философским камнем с целью превращения их в золото. Прим. – В. Ахтырская

82

Вещество превращений (лат.). – Прим. перев.

83

…царский порошок, «красный лев»! – «Красный (крылатый) лев» – по мнению французского философа и алхимика XIV в. Никола Фламеля, одно из состояний философского камня в алхимических превращениях, вкушение «красного льва» позволяет вырваться из юдоли скорбей, бренного материального мира, достичь духовного преображения и овладеть тайным знанием. Прим. – В. Ахтырская

84

…легендарный царь Мидас. – Согласно древнегреческому мифу, фригийский царь Мидас вымолил у Аполлона дар обращать в золото все, к чему прикасался, и едва не пал жертвой этого коварного дара. Прим. – В. Ахтырская

85

…«химической свадьбы» с моей государыней… – В XVI–XVII вв. получил распространение трактат немецкого теолога-розенкрейцера Иоханнеса Валентина Андреэ «Химическая свадьба Кристиана Розенкрейца», в котором «брак, (ал)химическая свадьба» выступала как аллегория алхимических превращений, способных привести приверженца учения розенкрейцеров к обретению истинного, сокрытого от непосвященных знания. Прим. – В. Ахтырская

86

…черной магии, магии левой руки… – В большинстве культурных традиций «левое» направление считалось недобрым, приносящим беду. Прим. – В. Ахтырская

87

…Введение Девы Марии во храм… – Ночь на 21 ноября (4 декабря) – христианский церковный праздник: Дева Мария была введена во храм трех лет и до двенадцати лет пребывала там среди благочестивых дев, читая Священное Писание, молясь и занимаясь рукоделием. Само введение Девы Марии во храм сопровождалось чудесами и знамениями. Прим. – В. Ахтырская

88

Иль, посланник западных врат. – Очевидно, имя ангела восходит к Илу (финикийское Эль, на иврите – Элоах, Элохим – «сильный», «могучий»), имени древнесемитского верховного бога, демиурга и первопредка. Прим. – В. Ахтырская

89

Мф. 27:46; Мк. 15:34. – Прим. перев.

90

…с бесстрашием и верой пророка Илии или брошенного в ров со львами пророка Даниила… – Илия – ветхозаветный пророк (Книга Царств 3, 4), чудотворец, устами которого глаголет Бог, подвижник, посрамивший жрецов Бааловых и насаждавший истинную веру. Вознесся в вихре ветра на небо в огненной колеснице. Даниил – ветхозаветный пророк (Книга Даниила), мудрец, толкователь снов (эпизод Валтасарова пира), по приказу царя Дария был брошен в ров со львами, но избежал гибели благодаря божественному заступничеству. Прим. – В. Ахтырская

91

И Келли не изрекает ли, впав в забытье, слова на разных неизвестных языках, в точности как апостолы Христовы в день Пятидесятницы? – Согласно Новому Завету (Деяния Апостолов 2:3, 4), в седьмое воскресенье после Пасхи, одного из главных иудейских праздников, и пятидесятый день по Воскресении Христа, свершилось Сошествие на апостолов Святого Духа, благодаря чему апостолы смогли говорить на языках, которых они не знали прежде, и проповедовать Слово Божие многим тысячам язычников и обратить их. Прим. – В. Ахтырская

92

Ин. 3:30. – Прим. перев.

93

Золотая тинктура – согласно алхимическим представлениям, совершенное лекарственное средство, способное исцелить от всех болезней и даровать вечную юность. Прим. – В. Ахтырская

94

Фамулюс – ассистент профессора средневекового университета, в более широком смысле – помощник (от лат. famulus – в Древнем Риме раб, принятый в семью рабовладельца). Прим. – В. Ахтырская

95

Химера – в древнегреческой мифологии огнедышащее чудовище, объединявшее в своем облике черты льва, козы и змеи; в более широком смысле – нечто странное и причудливое, порождение фантазии. Прим. – В. Ахтырская

96

Вильгельм Завоеватель. – Норманнский герцог Вильгельм (1027–1087) в 1066 г. в битве при Гастингсе разбил войска англосаксов под командованием Гарольда II, захватив Англию и провозгласив себя английским королем. Прим. – В. Ахтырская

97

…в Богемию, ко двору императора Рудольфа… – Рудольф II Габсбург (1552–1612) – сын Максимилиана II, император Священной Римской империи. Пытался, без особого успеха, установить религиозный мир между католиками и протестантами. Испытывал большой интерес к герметизму, мистике, каббале, астрологии и алхимии. Прим. – В. Ахтырская

98

…сорок золотых «ангелов»… – «Ангел» – старинная английская золотая монета. Прим. – В. Ахтырская

99

Творил добро, всему желая зла… – Майринк использует применительно к Бартлету Грину автохарактеристику Мефистофеля из «Фауста» Гете. Прим. – В. Ахтырская

100

Медиум – согласно спиритическим представлениям, человек, способный стать посредником между земным миром и миром духов и вещать устами духов. На использовании медиумов, в частности, основано проведение спиритических сеансов. Прим. – В. Ахтырская

101

Кошмарная богиня, в чью честь в Шотландии устраивались жуткие кровавые ритуалы… она же – леди Сисси… темное божество ущербной луны! – Подобное отождествление загадочной кельтской богини с божеством ущербной луны и коварной англичанкой, погубившей Джона Роджера, – вымысел Майринка. Кровавых жертвоприношений могла требовать кельтская богиня войны, смерти и разрушения Морриган, в честь которой полагалось совершать заклание черных собак (а не кошек, как у Майринка). Прим. – В. Ахтырская

102

Камень таинственный, освященный и видения предивные являющий (лат.). – Прим. перев.

103

…из бесконечной череды образов, которые создает Брахма в непрестанной своей игре? – В индуистской мифологии верховное божество, творец мира, выступающий в трех ипостасях: Брахмы как создателя Вселенной, Вишну как хранителя и Шивы как разрушителя, поэтому Брахму можно представить как воплощение бесконечно изменчивого облика мира. Прим. – В. Ахтырская

104

…надпись, прикрытую позднеготическим акантом… – Акант (лат. Acanthus mollis – медвежья лапа) – средиземноморское растение, послужившее изобразительной основой для создания «лиственного» орнамента, впервые появившегося в Древней Греции, а затем распространившегося в искусстве европейского Средневековья и Ренессанса, в частности в капителях коринфского ордера. Прим. – В. Ахтырская

105

Шренк-Нотцинг. – Барон Альберт фон Шренк-Нотцинг (1862–1929) – известный немецкий психиатр, занимался преимущественно проблемами гипноза, раздвоения личности, пытался лечить внушением. Интересовался спиритизмом и парапсихологией; автор работ на соответствующие темы. Прим. – В. Ахтырская

106

Секта «Ян», обряд «Ян – Инь». – Единство двух противоположных начал, инь и ян, соответственно воплощающих женское начало – север, мрак, смерть, землю, луну и мужское начало – юг, свет, жизнь, небо, солнце, лежит в основе древнекитайской мифологии и натурфилософии. Все мироздание в древнекитайской традиции принято представлять как результат взаимодействия начал инь и ян. Отчетливо различима связь принципа инь – ян и природы Бафомета. Прим. – В. Ахтырская

107

Андрогин – двуполое существо, известное во всех мифологических традициях.

108

…тибетский монах-дугпа… – Дугпа (тибет. «красная шапка») – представитель ваджраяны (иначе тантраяны, тантрического буддизма), одной из буддистских школ, практикующей мантры как путь к просветлению, а также тяготеющей к магическим обрядам и шаманским ритуалам. Известны начиная с XII в. Иногда считаются сектантами, адептами черной магии – такого мнения придерживается и Майринк.…тибетский монах-дугпа… – Дугпа (тибет. «красная шапка») – представитель ваджраяны (иначе тантраяны, тантрического буддизма), одной из буддистских школ, практикующей мантры как путь к просветлению, а также тяготеющей к магическим обрядам и шаманским ритуалам. Известны начиная с XII в. Иногда считаются сектантами, адептами черной магии – такого мнения придерживается и Майринк. Прим. – В. Ахтырская

109

Раджа Дхармы (санскр. «Царь Учения») – титул правителя Бутана.

110

…призрачная охота Вотана. – Возглавляемый Одином (Вотаном) сонм призраков и духов, согласно скандинавским и древнегерманским поверьям, проносящийся по небу в ненастные ночи, в грозу, и сулящий несчастье тем, кто услышит их клики и вой их гончих. Изначально – предводительствуемые Одином мертвецы, устремляющиеся в загробное царство. Прим. – В. Ахтырская

111

Градчаны – пражский кремль, центральная укрепленная часть города, защищенная Оленьим рвом. Прим. – В. Ахтырская

112

…мимо статуи святого Иоанна Непомуцкого… – Святой Иоанн (Ян) Непомуцкий (1350–1393) – католический святой, мученик. Аристократ по рождению, славился ученостью и глубокими познаниями в области богословия. С 1380 г. настоятель кафедрального собора в Праге. В 1393 г. принял мученическую смерть: по приказу короля Вацлава IV был утоплен в водах Влтавы (легенда гласит, что святой Иоанн Непомуцкий был духовником королевы Иоанны и отказался выдать королю, подозревавшему супругу в измене, тайну ее исповеди. В действительности королевский гнев скорее был вызван сопротивлением священника вмешательству в дела Церкви). Впоследствии причислен к лику святых, считается святым покровителем Богемии. Прим. – В. Ахтырская

113

Малая Страна – один из районов Праги, первоначально место оживленной торговли; в эпоху барокко превратился в аристократический квартал, застроенный элегантными виллами. Прим. – В. Ахтырская

114

…день святого Лаврентия… – Святой Лаврентий (ум. 10 августа 258 г.) – католический святой, мученик. Один из семидьяконов при архиепископе Рима Сиксте II. Во время гонений на христиан отказался передать императору Валериану церковное достояние и раздал его бедным. Принял мученическую смерть – был заживо сожжен на железной решетке. Прим. – В. Ахтырская

115

…у лейб-медика его императорского величества, прославленного ученого Тадеуша Гаека… – Тадеуш Гаек (1525–1600) – профессор Пражского университета, знаменитый естествоиспытатель, астроном, картограф, личный врач императора Рудольфа. Прим. – В. Ахтырская

116

Старо место (Старое место) – исторический район Праги, где находится Карлов университет, многочисленные дома в романском и готическом стиле, гетто. Прим. – В. Ахтырская

117

Монастырь Страгов – основан в 1140 г. королем Владиславом II на месте древних сторожевых укреплений (отсюда название – Страгов) и передан им монахам-премонстрантам. Сыграл значительную роль в становлении чешского национального языка и культуры; в частности, с ним связано появление первых летописей на чешском языке и Вышеградского кодекса. В настоящее время Музей чешской письменности. Прим. – В. Ахтырская

118

Башня Далиборка – первоначально артиллерийская башня, сооруженная королем Владиславом Ягеллонским в XV в. и входившая в состав городских укреплений. Впоследствии стала использоваться как тюрьма, в частности в ней томился рыцарь Далибор из Козоед, по имени которого она и получила свое название. Часть старинного живописного архитектурного ансамбля Золотой улочки. Прим. – В. Ахтырская

119

Тынский храм (Храм Девы Марии перед Тыном) – был заложен в Средневековье, задумывался как сооружение в романском стиле, впоследствии перестроен во вкусе готики, а при короле Иржи Подеброде – в стиле барокко. Одна из достопримечательностей Праги, силуэт двух его башен стал своеобразным символом чешской столицы. Прим. – В. Ахтырская

120

Собор Святого Николая (Микулаша) – готический католический костел; в XVIII в. был снесен, и на его месте возведен собор в стиле барокко – одна из нынешних достопримечательностей Праги в районе Малой Страны. Прим. – В. Ахтырская

121

…Самсон… поединок Геракла с немейским львом. – Барельефы продолжают «кошачью» (в данном случае «львиную») линию романа. Прим. – В. Ахтырская

122

Скорей я съем манускриптум святого Дунстана по примеру апостола Иоанна, проглотившего на Патмосе книгу Откровения! – «Он (Ангел) сказал мне: возьми ее (книгу) и съешь, она будет горька во чреве твоем, но в устах твоих будет сладка, как мед» (Откр. 10:9). Прим. – В. Ахтырская

123

Старо-новая синагога – старейшая синагога Центральной Европы, основана в XIII в., памятник готической архитектуры. Прим. – В. Ахтырская

124

Еврейская ратуша. – В 1287 г. пражские евреи добились самоуправления и разрешения вести собственное судопроизводство. Пражская еврейская община стала своего рода независимым анклавом, а еврейская ратуша, сохранившаяся до наших дней, – памятником борьбы евреев за свои права. Прим. – В. Ахтырская

125

…увидеться с «высоким рабби» Лёвом, раввином-чародеем. – Иегуда Лёв бен Бецалел (1525–1609) – знаменитый пражский раввин, каббалист и алхимик, по преданию, создатель легендарного Голема. Прим. – В. Ахтырская

126

Каббалистическое «древо сефирот». – В каббалистической традиции существует представление о Вселенной как о мировом древе, корни которого образуют духовный мир сефирот, то есть десяти творческих сил – эманаций беспредельного и бескачественного божественного начала Эн-соф. Прим. – В. Ахтырская

127

…напоминаю… о борьбе Иакова с ангелом. – Борьба ветхозаветного патриарха Иакова, сына Исаака и Ревекки, с ангелом описывается в Книге Бытия (32, 24). Противник Иакова, названный «Некто», не в силах его одолеть, лишь повреждает ему «жилу в бедре» и, уходя, благословляет его и нарекает ему имя Израиль. Весь эпизод может быть истолкован как символ богоизбранности праведника Иакова. Прим. – В. Ахтырская

128

«Другой»… Ангел Метатрон – ангел, перешедший из человеческой плоти в стихию огня. Повелитель тысячи ликов Метатрон (от греч. «стоящий у престола») – в иудаистской мифологии запрестольный ангел, ближайший к Богу, непосредственно от него получающий приказания. Указывал Моисею путь в Землю обетованную и вел евреев по пустыне. Метатрона – ангела милосердия, ходатая перед Богом, покровителя всего человечества – Майринк наделяет зловещими, демоническими чертами. Прим. – В. Ахтырская

129

…знает неизрекаемое Имя как справа налево, так и слева направо… – Учение об именах, в том числе об именах ангелов и демонов, было частью каббалы с характерным для нее знаково-символическим отношением к миру и стремлением к его абсолютной мифологизации. Вместе с тем «заповедное имя» Яхве и его поиски – один из широко известных мотивов иудаизма в целом, особенно популярный на исходе античности и в Средние века и воплотивший представление об обретении тайного знания и магической власти над миром посредством нахождения истинного имени божества. Прим. – В. Ахтырская

130

…египетский ибис так в исступлении бьет крыльями, увидев ядовитого аспида. – Возможно, Майринк объединяет в этом образе два божества египетской мифологии: ибисоголовым древние египтяне изображали Тота, бога мудрости, счета и письма, проводника душ в царство мертвых, отождествлявшегося греками с Гермесом Трисмегистом («Трижды величайшим»). Победа над змеем Апопом, воплощением смерти и мрака, угрожавшим выпить Нил, – один из подвигов светлого бога Ра, бога солнца. Прим. – В. Ахтырская

131

…над стрельчатой аркой ворот рельеф: Иисус у колодезя и самарянка. На одном из камней… вырезано: Deus est spiritus… «Бог есть Дух»… – Эпизод Евангелия от Иоанна (4:13, 14, 23, 24), аллегория утоления духовной жажды. Прим. – В. Ахтырская

132

…папский легат, кардинал Маласпина – кардинал Джерманик Маласпина, епископ Сан Северо (1550–1603) – посланник папы римского при дворе Рудольфа II в 1584–1586 гг. Прим. – В. Ахтырская

133

Господь в неопалимой купине… – Неопалимая купина – в ветхозаветном предании горящий, но не сгорающий куст, из которого Яхве воззвал к Моисею, повелев ему вывести народ израильский из Египта в обетованную Землю (Исх. 3, 2). Прим. – В. Ахтырская

134

1 Кор. 12:29. – Прим. перев.

135

…Бог Исаака и Иакова, Бог Илии и Даниила? – (см. прим. к с. 288). Исаак и сын его Иаков – ветхозаветные богоизбранные праведники (Книга Бытия). Пророк Илия, пророк Даниил – см. прим. к с. 221. Прим. – В. Ахтырская

136

…говорили о жертвоприношении Авраама… – Ветхозаветная Книга Бытия повествует о том, как бог Яхве, испытывая Авраама, повелевает ему принести в жертву сына Исаака. Покорный божественной воле, Авраам заносит над Исааком жертвенный нож, но явление ангела Яхве останавливает его занесенную руку, а Исаака заменяет на алтаре агнец. Прим. – В. Ахтырская

137

Карлов Тын. Крепость Карла Тына… – Карлов Тын (Карлштейн) – крепость, заложенная императором Карлом IV в 1348 г., живописный, возведенный на скале замок, ансамбль которого постепенно расширялся за счет входивших в его состав окрестных строений. Над замком возвышается часовня Святого Креста, памятник готической архитектуры. Прим. – В. Ахтырская

138

Король польский Стефан. – Стефан Баторий (1533–1586), герцог Трансильванский. В 1575 г. был избран польским дворянством королем Польши после женитьбы на Анне Ягеллонике, дочери короля Сигизмунда I Старого, с которым пресеклась мужская ветвь рода Ягеллонов. Прим. – В. Ахтырская

139

Арканум (arcanum – ср. лат.) – волшебный эликсир, чудодейственное вещество. Прим. – В. Ахтырская

140

Собор Святого Вита – знаменитый пражский собор, заложенный в честь раннехристианского святого мученика Вита (284–305) памятник архитектуры, усыпальница чешских королей; его строительство было начато при императоре Карле IV и завершено в 1929 г. Прим. – В. Ахтырская

141

На ее плечах голова львицы… статуя богини Сехмет… Черная Исаида Бартлета Грина! – Сехмет – древнеегипетская богиня войны, засухи, палящего солнца, изображалась с львиной головой. Грозная богиня Сехмет продолжает ряд инфернальных кошачьих божеств романа. Прим. – В. Ахтырская

142

Персидские мандеи – персидская религиозная секта, существующая и в наши дни, в трактатах которой, написанных на арамейском языке, излагается дуалистическое учение о борьбе света и тьмы, родственное взглядам гностиков и последователей манихейства. Прим. – В. Ахтырская

143

Ср.: Деян. 17:28. – Прим. перев.

144

…на их лицах, черных, как обсидиан… – Обсидиан (от лат. Obsidianus lapis, камень Обсидия, по имени римлянина, впервые нашедшего камень в Эфиопии) – вулканическое стекло, горная порода серо-черного цвета, используется как поделочная; в древности применялась для изготовления наконечников стрел и копий. Прим. – В. Ахтырская

145

Сиенит (от греч. названия египетского города Сун (Асуан) – магматическая горная порода, использующаяся в основном как строительный материал. Прим. – В. Ахтырская

146

…рассмотреть эту скульптуру… фракийское происхождение… – Не совсем понятно, почему Майринк называет изваяние понтийской Исаиды «скульптурой фракийского происхождения». Можно предположить, что фракийцы, жители Балканского полуострова, с точки зрения просвещенных греков, были грубыми, варварскими племенами, способными создавать лишь примитивные поделки, а не произведения искусства, и потому эпитет «фракийский» употреблен здесь в нарицательном смысле. Прим. – В. Ахтырская

147

…о древнем культе понтийской богини, который некогда отправлялся тайной жреческой сектой поклонников Митры. – Митра (Мифра) – древнеиранский бог солнца, олицетворение справедливого договора, воплощение идеи мира, согласия, дружбы, посредничества, бог, надзиравший за соблюдением клятвы и каравший клятвопреступника, устроитель природного и социального космоса. В мифах Митра выступает как покровитель мужского начала, бог воинов, поэтому исторически он едва ли связан с темными женскими божествами. Говоря о том, что «древний культ понтийской богини» был создан тайной сектой жрецов Митры, Густав Майринк, очевидно, в очередной раз возвращается к идее воссоздания утраченного единства мира, воплощенного в принципе инь – ян или образе Бафомета, идее примирения и взаимодополнения противоположностей. Прим. – В. Ахтырская

148

Скопцы… их призраки становились лемурами в свите богини, ее услужливыми рабами в потустороннем мире. – Лемуры (ларвы) – в римской мифологии вредоносные духи, призраки непогребенных мертвецов, погибших насильственной смертью, преступников, не находящие успокоения в царстве мертвых и способные насылать на живых безумие. Прим. – В. Ахтырская

149

…фригийский плясун-корибант, поклоняясь Кибеле… – Корибант – жрец экстатического культа фригийской богини Кибелы, мрачной ипостаси матери богов, богини плодородия, животного и растительного мира, подательницы жизни. Во время празднеств в честь Кибелы ее жрецы неистово кружились в экстатической пляске, наносили себе ранения, а нередко и оскопляли себя, соединяясь с богиней в акте символического брака. Любопытно, что Кибелу иногда изображают на колеснице, запряженной пантерами или леопардами. Прим. – В. Ахтырская

150

…от короткого меча «скрамасакса» – оружия меровингских рыцарей… – Скрамасакс – род длинного кинжала или короткого меча, в эпоху раннего Средневековья распространенный у франков, викингов, балтов и финнов. Меровинги – первая правящая династия объединенного Франкского королевства (конец V в. – 751 г.), получившая название по имени ее основателя Меровея. Прим. – В. Ахтырская

151

…до щитов и кинжалов… персидских мастеров эпохи Сасанидов… – Сасаниды – династия персидских шахов, правивших в 224–651 гг. Прим. – В. Ахтырская

152

…щит Роланда… – Роланд – паладин императора Карла Великого; в 778 г. во время одного из военных походов погиб в бою с басками, защищая арьергард отступающей франкской армии. Эти события послужили основой для создания знаменитой анонимной эпической «Песни о Роланде», герой которой – олицетворение рыцарских христианских добродетелей – гибнет в битве уже не с басками, а с сарацинами. Прим. – В. Ахтырская

153

…секира Карла Великого… – Карл Великий (742–814) – король франков и лангобардов, основатель династии Каролингов, создатель своеобразной Римской империи Средневековья, объединившей Западную, Центральную и часть Восточной Европы. С его именем связывается так называемое Каролингское возрождение – попытка синтеза античной и христианской культуры. Прим. – В. Ахтырская

154

…копье сотника Лонгина… – Лонгин (ум. в I в. н. э.) – святой мученик, офицер римской армии, ставший свидетелем крестных мук Иисуса и уверовавший в него как в Сына Божия (Евангелие от Матфея, Евангелие от Иоанна). Был приставлен стражем ко гробу Господню и узрел чудесное воскресение Христово. Впоследствии принял мученичество, не пожелав отречься от веры Христовой, и был обезглавлен. Копьем Лонгина один из римских легионеров на Голгофе пронзил грудь Христа, чтобы убедиться, что он мертв. Прим. – В. Ахтырская

155

…правитель Сунь Дянсэн… – возможно, наделен чертами двух исторических личностей: первого китайского императора Цинь Шихуанди (III в. до н. э.), которого китайская мифологическая традиция считает обладателем магических предметов (плети, иглы), использовавшихся при постройке Великой Китайской стены; и его полководца Мэн Тяня, успешно отражавшего в этот период набеги кочевников. Прим. – В. Ахтырская

156

Абу Бекр (Абу Бакр) (572–634) – уроженец Мекки, знаток традиционных законов и толкователь снов, первый мусульманин, тесть и преемник пророка Мухаммеда, после смерти которого радел о распространении ислама, став первым халифом (заместителем пророка). Прим. – В. Ахтырская

157

…изделие позднекаролингской эпохи… – Каролинги – франкская династия потомков Карла Великого, правившая в 751–987 гг. Прим. – В. Ахтырская

158

Белые альвы (альбы) – в скандинавской мифологии низшие природные духи, связанные с культом плодородия. Могли иметь как светлую, так и темную природу. Прим. – В. Ахтырская

159

Дочь Иаира. – Согласно Новому Завету, воскрешение дочери Иаира – одно из чудес, сотворенных Христом.

160

…из окна дома Ностица. – Судя по всему, анахронизм: дворец Ностиц был построен в Праге в XVIII в., и Джон Ди никак не мог жить там в 80-е гг. XVI в. Прим. – В. Ахтырская

161

Эдвард Келли – в оригинале ироническая игра слов: Англия, родина Келли, названа «Энгельланд», то есть страной ангелов. Прим. – В. Ахтырская

162

…княжна родом из Колхиды… ее праматерь звали Медеей. – Медея – в древнегреческом мифе об аргонавтах могущественная волшебница, дочь колхидского царя Ээта. Согласно некоторым источникам, ее матерью была темная, зловещая богиня луны и загробного царства, повелительница призраков Геката. Сходные черты во многом свойственны и самой Медее – охваченная страстью к Ясону и стремясь разделить его судьбу, она убивает пытавшегося остановить ее брата, впоследствии жестоко мстит сопернице, прислав ей отравленный пеплум, и Ясону, заколов собственных детей. Прим. – В. Ахтырская

163

Хадир (ал-Хидр, дословно «зеленый») – в мусульманской мифологии «раб Аллаха», носитель тайного знания, наделенный бессмертием, благочестивый наставник и советник многих пророков. Считается покровителем путешествующих по морю и защитником от внезапных бедствий и напастей, иногда изображается как дух пресных вод, рек, колодцев. Впрочем, судя по контексту, Густав Майринк воображал Хадира скорее вечным скитальцем, осужденным на бесконечные странствия за грехи и напоминающим Агасфера, а не праведника, подателя благих советов. Прим. – В. Ахтырская

164

Безумный Уголино. – Липотин сравнивает безумного старика, обитателя заброшенной башни, с графом Уголино делла Герардеска, в конце XIII в. бывшим правителем Пизы, далеко не безупречным политическим деятелем, историю которого излагает Данте в Тридцать третьей песне «Ада». В девятом круге ада, где терпят муки предатели, Уголино обречен вечно терзать своего врага архиепископа Руджери, при жизни коварно, обманом заточившего его и четырех его малолетних сыновей в неприступную башню и уморившего их голодом. Прим. – В. Ахтырская

165

Ваджроли-тантра – эзотерическое направление в буддизме, по мнению его адептов, позволяющее с помощью йогических поз и особых психофизических упражнений (мудр), в том числе и сексуального характера, достичь просветления. Прим. – В. Ахтырская Прим. – В. Ахтырская

166

Гностики – представители гностицизма, религиозно-мистической секты, сформировавшейся в первые века нашей эры. Гностики, взгляды которых известны по сочинениям Иренея Лионского, Тертуллиана, Оригена, подчеркивали тайный, эзотерический характер своего учения, его дуалистическую направленность (вечную борьбу добра и зла, света и тьмы, души и тела), проповедовали цель своего учения – освобождение души от оков бренного материального мира. Гностицизм, на первых порах отчасти смыкавшийся с христианством, впоследствии был осужден отцами Церкви как ересь. Отдельные элементы гностицизма можно различить в религиозно-философских доктринах катаров, мандеев, последователей манихейства. Прим. – В. Ахтырская

167

…если бы я мог, как Иисус Навин, остановить светило… – Согласно Ветхому Завету, Иисус Навин – помощник и преемник Моисея, сочетавший в себе черты полководца и пророка. Возглавил завоевание Ханаана, в том числе Иерихона. Перед своей кончиной разделил обетованную Землю между двенадцатью коленами Израиля. Густав Майринк упоминает следующий эпизод Ветхого Завета: во время одной из битв, видя, что сыны Израиля готовы дрогнуть, Иисус Навин воззвал к Яхве, моля его в течение целого дня остановить солнце на небе и продлить время боя, – войску Израиля была дарована победа. Прим. – В. Ахтырская

168

Связующее начало, связь; узы, цепи (лат.). – Прим. перев.

169

Все быстротечное – символ, сравненье, сказал один из наших братьев. – См. Мистический хор в заключительной строфе второй части «Фауста» Гете в переводе Б. Пастернака. Прим. – В. Ахтырская

170

Роза – один из древнейших мифопоэтических символов. Не пытаясь исчерпать все его значения, отметим, что для Майринка роза важна как символ тишины и тайны, мудрости и радости, цветок загробного царства, как видели розу древние греки, римляне, китайцы, германцы, как каббалистический символ мирового единства, мистический символ, объединяющий души праведников в финале «Рая» «Божественной комедии» Данте. Прим. – В. Ахтырская

Content

Густав Майринк
Ангел западного окна

Мой новый роман (Густав Майринк об «Ангеле западного окна»)

Примечания