Кристина Рикардссон

Второй шанс для Кристины: миру наплевать, выживешь ты или умрешь. Все зависит от тебя

Эту книгу я посвящаю трем женщинам, которые сыграли огромную роль в моей жизни и стали путеводными звездами в ночи.

Вы подарили мне любовь, чтобы побороть ненависть.

Научили смеяться, чтобы я всегда могла найти утешение.

Объяснили смысл существования, когда я не могла его понять.

В то недолгое время, что мы провели вместе, вы подарили мне столько любви, что теперь я точно знаю, что это такое.

Посвящаю эту книгу вам, Петронилия Мария Коэльо, Камили и Лилианн Рикардссон.

Где бы вы ни были, знайте: я всегда с вами.

Эта книга посвящается также всем бездомным детям Бразилии и всего мира. Вы заслуживаете гораздо большего, чем дает вам общество.

Sluta aldrig gå Christina Rickardsson

Copyright © Christina Rickardsson, 2016 First published by Forum, Stockholm, Sweden Published in the Russian language by arrangement with Bonnier Rights, Stockholm, Sweden and Banke, Goumen & Smirnova Literary Agency, Sweden

© Малышева А., перевод на русский язык, 2020

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2020

Предисловие

C улиц бразильского Сан-Паулу – в шведскую деревню Виндельн.

Эта история – о моем детстве в Бразилии, о культурном шоке, который я испытала, оказавшись в лесах северной Швеции, и о потере самых близких мне людей. Это воспоминания о беспризорном детстве на улицах Сан-Паулу и в приюте, о моих первых годах в Швеции, когда я внезапно оказалась в водовороте событий, не имевших ничего общего с тем, что я знала раньше. Воспоминания эти обрывочные, но в то же время очень четкие. Я бережно хранила их все эти годы, то и дело прокручивая у себя в голове, а потом записала, чтобы не утратить связь со своим прошлым. Так родилась эта история. Моя история. Я не помню точно, сколько мне было лет, когда произошло каждое из описанных событий, или сколько времени я пробыла в тех местах. Да и что такое время для ребенка, выросшего на улице? Мы не были частью общества. Мы оказались в мире, где для нас не существовало времени, в мире, которому было наплевать, получим ли мы образование, выживем или умрем.

Вам когда-нибудь хотелось, стоя на вершине горы и глядя на всю эту красоту внизу, вдруг закричать изо всех своих сил? Кричать, пока не иссякнет дыхание, до боли в горле и жжения в легких? Чтобы этот крик очистил душу, позволив горю и скорби вырваться наружу, сбросить груз того, что вам приходилось держать в себе, всей накопившейся боли, всех попыток подстроиться под окружающий мир. Я подстраивалась всю свою жизнь: к законам уличной жизни, правилам приюта, а позже – к нормам моей новой жизни в Швеции. Внутри меня живут два человека: Кристина из Швеции и Криштиана из Бразилии. И мне не всегда было легко сделать так, чтобы два моих «Я» уживались друг с другом. Не раз доводилось мне стоять на вершине той горы, отчаянно пытаясь закричать, избавиться хотя бы от части тревоги и боли. Я открывала рот – но крика не было.

Страницы, что вы листаете, – и есть мой крик, а эти слова – мой рупор. Но самое главное: в этих страницах заключена моя правда, моя история – о борьбе за выживание, смелости, что понадобилась мне, чтобы вернуться в Бразилию, найти свою биологическую мать и вновь научиться радоваться жизни. И о бескрайней материнской любви, согревающей мое сердце.

Путешествие начинается

Умео, Швеция, зима 2015 г.

Однажды солнечным днем, три года назад, я проснулась и испытала страх. А точнее – ужас. Этот ужас вселяла в меня сама жизнь. Я будто врезалась в стену. Всем знакомо это чувство. Можно врезаться с разгону, в прыжке или даже с трудом переставляя ноги. Чем выше скорость, тем сильнее и болезненнее будет удар. Простая математика, рациональное уравнение. Я врезалась в эту стену на пределе скорости, словно в забеге на четыреста метров.

Как это случилось? Если бы вы задали этот вопрос моим коллегам – шефу и друзьям по офису, – никто из них не удивился бы. На работе я выкладывалась на 120 процентов, но в моей личной жизни царил полнейший хаос. Мне нелегко было выстраивать отношения с родными и друзьями, даже с самой собой. Поэтому я попыталась сосредоточиться на том, на что могла повлиять. Как объяснить, что я боюсь жить? Боюсь чувствовать по-настоящему? Боюсь испытать боль от своих чувств? Боюсь, что люди, которых я люблю, покинут меня или умрут? Что если я остановлюсь, то просто упаду? Что я боюсь самой себя?

Я была уставшей и вымотанной. Не могла и не хотела думать – от этого беспокойство во мне только росло. Я была не готова к обычной жизни. Испытывала неведомые мне доселе чувства. Тело и подсознание взяли надо мной верх, как будто душа моя решила, что настал ее черед. Тогда-то у меня начались кошмары: мне снова было семь, и я отчаянно боролась за жизнь, вновь и вновь переживала этот момент. Уж лучше бы мне снились ужасные чудовища под кроватью! Но все эти образы в моей голове были реальными. Мне снилось то, что уже случалось со мной в детстве.

Я поняла, что в одиночку мне не справиться. У меня был выбор: сдаться или выбраться из этого состояния. Помню, как вошла в ванную, встала перед зеркалом и пристально посмотрела в глаза своему отражению. Смотрела в глубь себя и видела, как эти глаза наполняются слезами от осознания того, что маленькая девочка, убегавшая от смертельной опасности, бежит до сих пор. Мне нужно было остановиться – ради самой себя – и наконец сесть и переварить то, что случилось. Вслух я сказала: «Я не могу больше убегать. Не хочу больше убегать. Не хочу так жить». И впервые в жизни попросила помощи. По-настоящему.

Я сижу на диване в своей квартире, в Умео. Передо мной – документы об усыновлении меня и брата, полученные от отца. Папка была довольно толстой, а теперь все бумаги из нее разбросаны по кофейному столику. Половина документов на шведском, половина – на португальском. Все двадцать четыре года эти документы хранились в сейфе моего отца, и я никогда не просила на них взглянуть – мне это было не нужно. Вряд ли из этих документов я узнала бы о себе что-то новое или что-то из своей жизни в Бразилии, чего я не помнила. Я никогда не испытывала необходимости выяснить, кто я и откуда; самое главное – я знала, что меня не бросили. Возможно, «похищение» – слишком сильное слово и не вполне подходит для описания процесса нашего усыновления, но иногда у меня возникает ощущение, что это было именно оно.

Мой брат Пàтрик – или Патри́к Жозе Коэльо (именно это имя дала ему наша биологическая мать) – был слишком мал, когда мы оказались в Швеции, и не помнил ничего из того, что случилось с ним до этого. В нашей шведской семье мы редко говорили о прошлой жизни. Разумеется, для этого было множество причин, но я знаю лишь о своих собственных. В одном я уверена: брат помнит лишь одну деталь из своей жизни в Бразилии – как он спал в картонной коробке. Я сама подтвердила это – ведь это я положила его туда, чтобы он поспал. Самое удивительное в воспоминаниях – это то, что одни остаются в нашей памяти, а другие – нет; одни улетучиваются навсегда, а другие могут вернуться. Сколько ни пыталась – я не могу вспомнить то время, когда мама была беременна Патриком. А ведь такие вещи обычно запоминаются – мамин растущий живот и собственное осознание, что у меня скоро будет братик или сестренка. Быть может, это воспоминание стерлось из моей головы, потому что я слишком долго прожила на улице без мамы. Знаю одно точно: однажды мой младший брат Патрик вошел в мою жизнь, и с того самого момента я полюбила его. Я помню, как заботилась о нем, когда мы жили на улице, как кормила его и меняла ему подгузники, а иногда баюкала. Помню, что ребенком он был спокойным и, кажется, редко плакал. Когда я приехала в Швецию, мне было восемь, а брату – без малого два года. Мы родные только по маме – отцы у нас разные. В бумагах об усыновлении Патрика есть имя его отца, но в моих в этой графе стоит прочерк.

Интересно, я так никогда и не узнаю, кто мой биологический отец?

Мне странна даже мысль о том, что мы с Патриком брат и сестра лишь наполовину. Может быть, потому, что я никогда не знала ни его отца, ни своего. Может быть, то, что нас одновременно усыновили и мы обрели новых маму и папу, еще больше укрепило нашу родственную связь. Мы стали семьей, скрепленной не только кровными узами, но и обстоятельствами, везением и еще чем-то, что нельзя объяснить. Но теперь мы были именно семьей. Патрик постоянно спрашивал: «Откуда я взялся?» и «Кто мои настоящие родители и почему они меня бросили?» Но у меня никогда не возникало подобных вопросов. Да, мне было интересно узнать, кто мой биологический отец, но в то же время я никогда не думала, что это знание что-то изменило бы. Его никогда не было, и я к этому привыкла. Наша с братом жизнь сложилась совершенно по-разному. Он помнил лишь Швецию, а я – еще и Бразилию. Не важно, кому из нас пришлось тяжелее или легче. Каждый познал горе, боль, радость и счастье – просто по-разному.

Понять эмоции или справиться с ними не просто, и рациональный склад ума не всегда помогает мне унять бушующую внутри бурю – вот как сейчас, когда я сижу и изучаю документы, повествующие историю нашего усыновления.

Очень интересно читать о том, через что пришлось пройти моим приемным родителям, чтобы наконец забрать к себе детей, за которых они столько боролись. Десять лет они пытались родить ребенка, но в конце концов решили усыновить – от одного до трех лет. Детей оказалось двое. Чего только нет в этой толстенной кипе бумаг: документы шведских судов, шведского правительственного агентства, занимающегося вопросами здравоохранения и соцобеспечения, суда Сан-Паулу, рекомендательные письма от ближайших друзей и коллег моей шведской мамы Лилианн и отца Стуре. Есть даже письмо, написанное самой мамой, и от ее слов мне одновременно радостно и грустно. Радостно – потому что теперь я знаю, о чем она думала и что чувствовала, грустно – потому что ее больше нет со мной. А мне бы так хотелось, чтобы она была рядом теперь, когда я вот-вот отправлюсь на поиски своего прошлого. Я взрослая, самостоятельная женщина, но сомневаюсь, что ребенок во мне когда-нибудь перестанет нуждаться в ней и скучать каждый день. С годами я по-настоящему поняла, что такое скучать по кому-то. Не важно, когда ты видел человека в последний раз и когда был ваш последний разговор. Главное – как часто тебе хочется, чтобы этот человек был рядом.

Подростком я спросила маму, как они с отцом отреагировали, узнав, что им разрешат усыновить нас с Патриком. Мама ответила, что они терпеливо ждали письма с подтверждением о разрешении. Когда наконец они его получили, то выяснилось, что ребенок не один, их будет двое: восьмилетняя девочка и ее брат, которому почти исполнилось два года. Мама сказала, что когда отец об этом узнал, то ушел в лес на два дня. Сама она сразу сообщила о своем согласии агентству по усыновлению, хотя была немного обеспокоена реакцией Стуре. Когда он вернулся домой, к маме, и увидел, как она взволнованна, то ему ничего не оставалось, как согласиться. Стуре любит говорить, что если бы маме предложили пятерых детей, она взяла бы их всех – и при этом он совершенно серьезен.

Мне нравится это – то, что мама готова была усыновить целую футбольную команду, если бы у нее был выбор: либо много детей, либо ни одного.

Мама призналась мне, что никогда не простила бы себе, если бы разлучила брата и сестру. А если бы они со Стуре отвергли это предложение, как знать, может быть, им никогда больше не предложили бы взять ребенка.

Внезапно, читая эти документы, я чувствую, как в сердце будто бы вонзается кинжал: я прочла то, к чему не была готова.

Я многого не помню, но знаю: то, что наша биологическая мать издевалась над нами, – неправда. Да, люди были к нам жестоки, но я не помню, чтобы когда-нибудь среди них была и мама. Да, о нас не заботились. По шведским стандартам, уличные дети вообще не получают надлежащей заботы и внимания, даже если у них хорошие родители. Но я совершенно не согласна с тем, что говорится в письме дальше – что я заявила, будто бы моя мать «сумасшедшая». Я знаю, что сказала так, потому что этого от меня ждали. Я никогда не считала маму не такой, как все, – но как знать, может быть, так и было. В детстве бывает трудно отличить странные вещи от обычных. Я всегда любила ее и сейчас люблю – и мне больно читать эти строки, потому что я знаю, через что мы прошли. Кто бы не сошел с ума, если бы был вынужден каждый божий день бороться за жизнь?

Я откладываю документы об усыновлении и начинаю перебирать стопку старых чеков, корешков от авиабилетов и счетов из отелей, которые мама хранила с тех самых пор, как они с отцом ездили в Бразилию за мной и моим братом. Я ищу какие-то зацепки, которые позволили бы мне отыскать мой приют, мою биологическую мать и мой квартал. Я перевожу один чек за другим: чек из аптеки, где мама с папой покупали лекарства для Патрика, чек за одежду, что они нам купили, а также чеки из ресторанов. Сан-Паулу – большой город, в деловом центре которого и так называемых фавелах[1] живет более двадцати двух миллионов человек. Но найти ту фавелу, где жили мы, кажется непосильной задачей. Среди всех этих чеков и счетов я нахожу белый листок бумаги, слегка смятый и сложенный пополам. Я разворачиваю его. В левом углу – марка с изображением дворика в Сан-Паулу. Я узнаю почерк Лилианн – в самом низу торопливым почерком написано всего несколько слов обо мне: «Кристина не хочет так жить».

Неужели я так сказала? Внезапно я понимаю, что если бы кто-нибудь рассказал об этом Лилианн и Стуре, они, в свою очередь, могли бы передать мои слова Петронилии, моей биологической матери. Я ощущаю невероятную тяжесть в груди. После всего того, через что мы прошли вместе с моей биологической матерью, после всей той любви, что она дала мне, власти Бразилии могли сказать ей, что я добровольно решила оставить ее, тогда как в действительности у меня фактически не было выбора.

Читая эти слова, я вдруг понимаю, что должна хотя бы попытаться ее найти. Я хочу узнать все о своей матери и рассказать ей ту правду, которую я помню, – о времени, проведенном вместе, о любви, что нас связывает в этих параллельных мирах, в этих совершенно разных вселенных. Ведь одно дело – сознательно принять решение не заботиться о своих детях, и совсем другое – быть членом общества, которое не дает своим гражданам достаточных ресурсов, чтобы обеспечить саму возможность заботиться о них.

Я звоню в шведский суд и запрашиваю копии всех документов о нашем усыновлении. Женщина, с которой я разговариваю, обещает сделать все возможное. Спустя три дня в моем почтовом ящике оказывается конверт с копиями и короткой припиской: «Счастливого пути, Кристина!»

Пещерная девочка

Бразилия, 80-е годы

Согласно бразильским документам, я родилась 30 апреля 1983 года, в городке Диамантина на востоке Бразилии. В этот же день по ту сторону Атлантического океана отмечался тридцать седьмой день рождения короля Швеции. Когда я была маленькой, mamãe (это по-португальски «мама») рассказывала мне, что я родилась в лесу, а мой отец был индейцем, поэтому я – наполовину индианка. Я не знала, было ли это правдой, или она слегка приукрасила действительность, наверное, сказать это ей было легче, чем признаться, что она не знает, кто мой отец или что он нас бросил. Но мне эта версия всегда нравилась, и долгие годы я в нее верила. Где-то в глубине души мне до сих пор хочется в это верить. Я помню точно: первые годы жизни мы с мамой прожили в пещере неподалеку от Диамантины. И хотя тогда я была очень маленькой, о том времени у меня сохранилось множество воспоминаний. Мы тогда жили в двух разных пещерах: одна – рядом с красной грунтовой дорогой, а другая – в чаще леса. Помню, как мама плела из сучков и пальмовых ветвей заслонку для входа в пещеру или циновку, на которой мы спали. Я сидела рядом и смотрела, как она перебирает пальцами, плетя полотно. Мама казалась мне такой сильной, и я старалась брать с нее пример. Мы прятали мачете в углублении в стене пещеры, а само углубление заслоняли камнем, чтобы внутрь не проникли ядовитые насекомые. Мачете был нашим главным сокровищем, и нам не хотелось, чтобы кто-нибудь укусил нас, когда мы сунем руку, чтобы его достать. Мама пользовалась им как оружием, а еще с его помощью мы прорубали себе дорогу сквозь густые заросли леса, вскрывали скорлупу орехов и срезали съедобные растения. Тем и жили.

Помню, у меня были питомцы – броненосец и маленькая обезьянка. Наверное, «питомцы» – не совсем подходящее слово, ведь они не были приручены по-настоящему, да и дома у нас не было. Броненосец жил сам по себе, а обезьянка приходила к нам, когда вздумается, а потом снова уходила. Нашу привязанность нельзя было назвать взаимной: она приходила поесть, а потом кидалась в меня камнями, орехами и прочим. Утолив голод, она тут же пропадала. Мама говорила, что обезьяны – как люди, но я не понимала, что это значит. Обезьяны – это обезьяны, а люди – это люди. Когда я спрашивала, что она имеет в виду, мама в ответ смеялась. Однажды я решила покормить одновременно обезьянку и броненосца. Обезьянка забрала фрукт и, даже не поблагодарив меня, скрылась так же быстро, как и появилась. Взгляд броненосца как будто красноречиво говорил: «Везет тебе, обезьяна! Беги, пока можешь!» Я посмотрела на него в ответ, своим видом говоря, что мне такое поведение не нравится, и уже хотела было взять его, но он свернулся в плотный шарик.

Мама не раз повторяла, что если броненосец будет себя совсем плохо вести, мы его съедим. При виде моей реакции на эти слова она смеялась и говорила, что просто шутит, но если вдруг я передумаю, мы всегда сможем потушить его в горшке. Я не понимала, что тут смешного, и ужасно злилась на маму за такие слова. Я любила мясо, но тогда еще не понимала, что на самом деле ем животных. Позже, когда до меня дошло, что такое мясо на самом деле, я отказалась его есть в знак протеста.

Однако протестовала я недолго: мы были бедны, а голод – не тетка.

И все же я не собиралась отдавать своего броненосца на съедение. Я кормила его насекомыми – насекомые ведь не животные, думала я. Однажды я так разозлилась на броненосца, что пнула его босой ногой, когда он снова свернулся в шарик. Больше этой ошибки я не повторяла: шкура броненосца была твердой, как камень, и я пребольно ударилась.

Мама научила меня различать съедобные растения и ядовитые фрукты и ягоды и разводить огонь. Еще она рассказывала, какие животные опасны, а какие – не очень. Но это не помогло мне унять любопытство, и я раз за разом попадала в переделки. Помню, как однажды собирала ягоды с большого куста. Ягоды были желтые и крупные, как теннисный мячик. Я знала, что мама строго запретила мне их есть, но для трехлетнего ребенка урчащий от голода живот оказался сильнее маминых запретов. Мама вовремя увидела, как я запихиваю ягоды в рот и начинаю жевать. Она в ужасе побежала и закричала, чтобы я немедленно их выплюнула. Я стала жевать быстрее, чтобы успеть проглотить, пока она меня не поймала. Помню, как она схватила меня, разжала челюсти пальцами и вытащила ягоды у меня изо рта. От боли я заплакала. Она снова крикнула, чтобы я выплюнула ягоды, и я послушалась. Что-то в ее голосе было такое, что я поняла: она испугалась. Потом мама взяла меня на руки, отнесла в пещеру и промыла рот водой. Пока в котелке на костре закипала вода, мама все спрашивала и спрашивала меня, проглотила ли я ягоды. Я трясла головой, но чувствовала, что мне становится хуже. Помню, как мама ругалась, бросая в кипящую воду какие-то сушеные зеленые листья. Тщательно размешав, она налила отвар в коричневое растение в форме лодочки, заменявшее нам чашку, и велела мне выпить. Отвар был горьким. Она спросила, как я себя чувствую, я лишь покачала головой, а потом у меня разболелся живот. Помню, что у меня был жар весь день и всю ночь, и я все пила и пила мамин отвар. Больше я не приближалась к тем ягодам, которые, по маминым словам, были ядовитыми.

Я любила забираться на вершину небольшого холма над нашей пещерой и сидеть там, свесив ноги. Оттуда я смотрела на горы и леса, проселочные дороги и реки, на небо, и думала о том, как прекрасен этот мир. Со своего места я видела высокие горы, и все вокруг утопало в зелени. Небо было ярко-голубым, а внизу по камням бежала река. Вокруг слышны были лишь звуки леса – стрекотание сверчков и крики животных. Изредка со стороны грунтовой дороги доносился шорох машин, но других голосов, кроме маминого и моего, слышно не было. Иногда я приходила туда одна, а иногда и мама садилась рядом со мной, свесив ноги, и рассказывала мне разные истории. Там почти всегда было тепло и безветренно. Иногда небо было совершенно ясным, а в другие дни по нему плыли большие, пушистые, как сахарная вата, облака.

Однажды, когда мы вот так сидели и разговаривали, я посмотрела на облака и подумала, что когда-нибудь буду сидеть на пушистом белом облаке вместе с мамой. Я представила, как мы сидим и смотрим вниз на леса, реки и на всю Бразилию, а потом, держась за руки, прыгаем с облака на облако. Помню, как сказала, что хочу сидеть на облаках вместе с ней, а мама ответила, что не знает, возможно ли это, но пообещала, что мы попробуем и когда-нибудь будем вместе летать.

Мама рассказывала истории о животных, об ангелах и о Боге. Я жадно слушала их и задавала кучу вопросов. Иногда мне казалось, что она хочет меня попугать. Например, когда она рассказывала сказку о корове, которую съела анаконда.

Жил-был фермер неподалеку от нашей пещеры. Однажды перегонял он своих коров к реке, воды напиться. Прилег в теньке передохнуть – и вдруг проснулся оттого, что коровы в страхе убегают прочь. Лишь одна корова осталась на берегу реки и ходила из стороны в сторону. Подошел к ней фермер и увидел, что в ее морду вцепилась большая анаконда. Фермер не отважился подойти ближе и спасти корову, а только стоял и смотрел, как змея час за часом утягивала корову, пока та уже не могла сопротивляться и наконец свалилась. Тогда огромная змея обвилась вокруг коровьего тела, и фермер услышал, как захрустели ее кости, сжатые мертвой хваткой. И змея стала заглатывать ее с головы.

Закончив свою историю, мама посмотрела на меня и сказала: никогда не знаешь, кто прячется в воде.

Я запротестовала: где это видано, чтобы змея заглотила целую корову? Ведь тогда она может съесть и меня, так? Мама сказала, что я, должно быть, очень вкусная, змее, которая меня съест, очень повезет.

– Но, мама, если змея меня съест, разве я тогда не превращусь в какашку? – спросила я.

Мама засмеялась и ответила, что именно это со мной и случится.

Помню, как не хотела верить в мамину историю о корове и змее, но все же ее трюк сработал, и я стала плавать гораздо осторожнее – и я осторожна до сих пор.

Время, когда мы жили в пещерах, было для меня в основном счастливым, и вовсе не эти воспоминания являются мне в кошмарах. Труднее всего было найти еду или бороться с голодом, если найти ее не получалось, а также стараться не встретиться с ядовитыми змеями, пауками и скорпионами. Помню, как однажды проснулась среди ночи оттого, что по моему бедру ползла гигантская ядовитая сколопендра [2]. Стряхнув ее, я придвинулась поближе к маме и снова заснула. Мне было тепло и спокойно. Я все повторяла за мамой и целыми днями играла с головастиками и прочей живностью.

Однажды я нашла в пещере птичье гнездо с пищащим птенцом. Мама сказала, что его мама-птица не хочет возвращаться, потому что боится нас. Я решила, что мы должны спасти птенца, и это желание – помочь и защитить его – было невероятно сильным. Я стала ухаживать за маленьким птенчиком. У него был оранжевый клюв, а сквозь нежный черный пушок проглядывала розовая кожица. Так я и назвала его: Пушок. Пушок чирикал, открывая и закрывая клюв. Мама сказала, что он хочет есть, и я взяла немного риса из старой склянки, в которой мама готовила еду. Я попыталась накормить птенца липким рисом, но безуспешно. Тогда мама осторожно взяла Пушка из моих рук, убила жучка, раздавила его и скормила птице. Помню, какое счастье я испытала, видя, как малыш ест. Когда я спросила маму, выживет ли Пушок, она лишь ответила, что рано или поздно он все равно умрет, но пока он с нами и все хорошо. Когда я спрашивала, умрем ли мы сами, она отвечала, что мы всегда будем вместе.

Меня этот ответ не устраивал, но именно этого мне и хотелось: быть всегда рядом с мамой. Тогда я еще не знала, что такое смерть – лишь то, что когда кто-то умирает, ты больше не можешь его видеть. Иногда, закрывая глаза, я думала, что я единственное живое существо – ведь я больше никого не видела. Но я отчетливо помню: уже тогда я понимала и чувствовала, что в смерти нет ничего хорошего.

Мама почти всегда говорила мне правду, какой бы горькой она ни была.

Бедные люди вроде нас не могут позволить себе такую роскошь, как ложь.

– Иначе нам не выжить, – повторяла мама.

Мы могли мечтать о большом доме, теплой постели, еде и так далее, но нам всегда приходилось четко осознавать грань между мечтами и реальностью. Реальность состояла в том, что мы никогда не разбогатеем и нас всегда будут считать «крысами». Чем скорее ты с этим смиришься, тем больше у тебя шансов выжить.

Когда я вспоминаю об этом, будучи уже взрослой, то понимаю, что мама всегда старалась говорить все как есть, но при этом как можно мягче и деликатнее. Именно потому, что она была искренней со мной, я чувствовала, что меня любят. Она наблюдала за мной и относилась к моим мыслям со всей серьезностью. Как знать, изменилось бы это, если бы у нас был настоящий дом, деньги, если бы у меня был отец и все то, что, по мнению людей, нужно для жизни. Но тогда я не испытывала особого неудобства от отсутствия дома и необходимости жить в пещере. Не поймите меня неправильно: жилось нам очень непросто, и я не считаю, что кто-то должен так жить. Мы боролись за выживание, а когда отправлялись в Диамантину и спали на улице, то были особенно уязвимыми. Но в пещере я чувствовала себя в безопасности. Я играла, а в свободное от игр время помогала маме добывать еду и зарабатывать на жизнь. Я делала метлы из сучков и пальмовых ветвей и подметала дом, собирала цветы, искала еду. Такова была моя повседневная жизнь, и другой я не знала.

Помню, как счастлива я была, когда мама научила меня делать настоящую рогатку и целиться, чтобы попасть в цель. Я не сразу научилась, но в конце концов у меня стало получаться все лучше и лучше. Однажды я подбила маленькую ярко-желтую птичку с черным узором на крыльях. Когда я подняла ее с земли, мне стало грустно. Но эта грусть быстро прошла, когда я увидела, как мама гордится мной, и сама испытала гордость за себя. Мы съели птицу на обед. Мама зажарила ее на костре. Когда она ее ощипала, птица стала вдвое меньше – на ее маленьком тельце было не так уж много мяса. Мы добавили к птице фруктов, немного ягод и орехов, и мама пошутила, что скоро я смогу поймать ягуара. Доев и убравшись, мы стали играть в индейцев – мама вставила мне ярко-желтые перья прямо в кудряшки.

Я храню воспоминание о той рогатке, птице и игре в индейцев как своего рода доказательство того, как важно осознавать свои цели, сильные стороны и награду за проделанную работу. Вот и сейчас, повзрослев, всякий раз, ставя перед собой трудновыполнимую задачу, я вспоминаю это. Однажды мы с мамой отправились в Диамантину, а на обратном пути нас подвезли на пикапе. Водитель остановился, высадил нас, и мы поблагодарили его. Потом отправились домой по протоптанной нами же тропинке и, пройдя несколько миль, оказались у пещеры. Однако, подойдя ближе, мы обнаружили, что у входа стоит несколько коров. Казалось, они удивились нам куда меньше, чем мы им. Двое из них нашли наши большие мешки с рисом, сжевали целлофан и съели половину содержимого. Увидев это, мама закричала, подобрала с земли ветки побольше и стала хлестать коров. Мама одновременно плакала и кричала, и я тоже взяла ветки и принялась ей помогать. Но она крикнула мне оставаться на своем месте, чтобы коровы меня не затоптали. Когда они ушли, мама села рядом с мешками с рисом и зарыдала. Я подошла к ней и погладила по голове – так же, как она всегда гладила меня, когда мне было плохо или грустно. Она обняла меня и сказала, чтобы я не переживала и ничего не боялась. Но в тот момент я совсем не испытывала страха. Мне было грустно, потому что я знала, чего нам стоило скопить денег на рис, и насколько наша жизнь зависела от него. Тогда я увидела рассыпанные по земле белые зернышки. Мама принялась собирать их, а я – ей помогать. Вскоре я поняла, что собрать весь рис, не зачерпнув вместе с ним и землю, было попросту невозможно. Мама сказала: «Ничего страшного, потом мы его промоем». Так мы сложили рис вместе с землей и грязью обратно в мешки. Мама отнесла мешки в пещеру и спрятала, чтобы его снова не нашли незваные гости.

Еще у меня осталось много воспоминаний о том, как мы поднимались на нашу невысокую гору и переходили на другую сторону, вниз к ручью, где купались и набирали воду.

Часто, приходя туда, мама разводила костер, потом набирала в большую банку воды и ставила на огонь. Огромное дерево, перекинувшееся через ручей, служило нам мостом. Дерево это, должно быть, росло здесь очень давно и уже покрылось мхом и мелкими растениями. Пока мама грела воду, я бегала по этому старому дереву туда-сюда, ища, с чем бы поиграть. Вдруг я заметила, как что-то шевелится. Это было странное маленькое существо с двумя клешнями спереди, несколькими парами ног по бокам и скрученным хвостом. Я немного постояла, наблюдая за ним. Существо осторожно повернулось ко мне. Я медленно наклонилась, чтобы не испугать его, и уже было протянула руку, чтобы взять своего нового приятеля, как вдруг услышала мамин крик:

– Кристина, не-е-ет!

Голос у нее был испуганный, и я застыла. Мама подбежала, держа в руке шлепанцы, и прежде чем я успела что-либо сделать, раздавила моего нового друга. Даже с раздавленной передней частью туловища его ноги какое-то время еще двигались. Хвост бил по воздуху, пока мама не шлепнула его еще раз. Я была в ужасе. Мама выдохнула, схватила меня и крепко прижала к себе. Она сказала, что это был скорпион, что он очень опасен и убивает жертву своим хвостом. Хвост у него ядовитый, и человек сразу умирает. Тогда я поняла, что нельзя играть со скорпионами.

Когда найти еду в лесу не удавалось, мы отправлялись в Диамантину. Мама собирала разные растения, а я – какие-то цветы. Стебли у них были длинные, зеленые, круглые и гладкие. Головка была похожа на щетину из мелких зеленых булавок с аккуратными белыми цветочками. Мы продавали их в Диамантине. Не знаю, для чего они были нужны. Уж точно это были не самые красивые цветы в лесу, поэтому, наверное, мы собирали их по какой-то другой причине. Может быть, потому, что это были единственные цветы, способные пережить долгую дорогу до города.

Дорога эта казалась мне бесконечной – километр за километром. Должно быть, там было не больше пятнадцати километров, но в детстве, когда ноги у тебя короткие, дорога кажется намного дольше. Когда мы приходили в город, я всегда чувствовала жуткую усталость. Обуви у меня не было, и я стаптывала ноги, а иногда стирала их до крови; все тело болело и ныло. Но я знала: жаловаться бесполезно. Все равно мы не могли остановиться – даже если останавливалась я, мама все равно продолжала идти вперед. В свои первые походы в город – мне было не больше трех лет – я плакала, и мама ненадолго брала меня на руки. Но потом говорила, что я должна учиться ходить сама. Поэтому я не жаловалась, а только шла вперед. Чтобы скоротать время, мама рассказывала истории. Когда я совсем уставала, она брала меня за руку и некоторое время вела, чтобы мне было легче идти. Дойдя наконец до Диамантины, мы садились и торговали тем, что насобирали. Чаще всего торговля шла плохо, тогда мы начинали просить милостыню у прохожих – тоже безуспешно. Кто-то просто проходил мимо, будто нас и не было, кто-то улыбался и здоровался, и лишь немногие давали нам деньги, кусочек хлеба или фрукты.

Я отчетливо помню автобусную остановку в Диамантине: иногда мы с мамой там ночевали. Тогда-то я впервые осознала, что мы бедны и что это значит на самом деле. Люди бросали на нас странные взгляды. Кто-то плевал в нас, когда мы просили милостыню, а я не понимала, что мы с мамой сделали не так. Мы были хорошими людьми, не сделали никому ничего плохого. Мы просто пытались раздобыть немного денег, чтобы не умереть с голоду. Тогда я еще не до конца понимала, что такое деньги и почему они распределены между людьми так неравномерно. Я знала, что деньги нужны нам для того, чтобы купить еды, но не понимала, как люди их добывают. Вне всякого сомнения, попрошайничество и продажа цветов были худшими способами заработать. Я замечала, что другие дети были одеты лучше, чем я, что у них были игрушки и много того, чего у меня не было. Еще я видела, что и у других женщин дела шли лучше, чем у моей мамы.

Я решила, что, наверное, я хуже других детей.

Когда я спросила об этом маму, она ответила, что это вовсе не так и что я хороша такая, как есть.

Когда нам удавалось собрать немного денег, мама покупала то, что нам было нужно, чтобы выжить еще какое-то время. Мы отправлялись в долгий обратный путь, туда, где я чувствовала себя в безопасности. Иногда нам удавалось поймать попутку, следовавшую в том же направлении. В те редкие случаи на заднем сиденье пикапа мне было невероятно весело. Дорога была ухабистая, и нас бросало из стороны в сторону на жестких сиденьях – от этого у меня болели ягодицы, но для меня это было словно катание на карусели. И было здорово!

С этим периодом связано самое яркое и прекрасное воспоминание моего детства: оно о том, как мы вдвоем бегаем под дождем. Позже, уже повзрослев, я поняла, как много боли и печали компенсировало одно это воспоминание. Когда вся моя жизнь превратилась в борьбу, когда мне казалось, что она бессмысленна и что любовь не для меня, я закрывала глаза и представляла, как мы с мамой бегаем под дождем. Я видела ее улыбку, и как она светится от любви ко мне, как будто я – центр вселенной. Не помню, где мама взяла зонтик, но помню, что в тот момент я была вместе с ней. Я забыла, как мы оказались на той гравийной дороге под дождем. Такой дождь бывает только в тропиках. Небеса разверзаются, всего несколько секунд – и ты уже вымок до нитки. Когда шел дождь, мама говорила: это Бог плачет. Я спросила, почему Богу грустно.

– А кто сказал, что плакать можно только от грусти? Может быть, это слезы радости?

Я думала об этом, пока мы шли под дождем под тем черным зонтом. Зонт совершенно не спасал нас, но дождь был теплым. Внезапно мне в голову пришла мысль, и я спросила:

– Мам, а откуда ты знаешь, что Бог плачет, а не писает?

Она пораженно посмотрела на меня и вдруг расхохоталась. Она смеялась так громко, что едва удерживала зонт. Сначала я почувствовала себя глупо. Может быть, я сказала что-то не так? Мама весело глянула на меня:

– Ты права: мы не знаем, писает он или плачет, но мне приятнее думать, что он льет слезы. А тебе?

Я поняла, что она хотела этим сказать. Конечно, слезы – это лучше, чем моча. И мы обе рассмеялись.

– Бежим! – закричала она, хватая меня за руку и держа зонт перед собой, как щит. – Бежим!

О, как же мы бежали! Я старалась изо всех сил, но все равно вся вымокла. Я была счастлива. Смотрела на маму и смеялась. Помню, как мне хотелось, чтобы этот момент никогда не кончался. Я бежала до тех пор, пока в легких не осталось воздуха, а ноги не начали отваливаться. Потом пробежала еще немного. Мне не было дела до того, что я бегу по гравийной дороге босиком и ноги у меня горят. Я думала только о том, что у меня самая лучшая в мире мама, я люблю ее и мы всегда будем вместе.

Еще одно воспоминание, накрепко запечатлевшееся в моей памяти, – о моей последней ночи в лесу, о конце нашей жизни в пещерах. Мне было лет пять, и я спала в той пещере, что была в чаще леса. Я была одна. Иногда я оставалась сама по себе, а мама уходила. В ту ночь я заснула у костра, который развела сама, чем очень гордилась. Мама научила меня разжигать огонь из кактуса, похожего на ананас, который долго не затухал, согревая нас и отгоняя зверей.

Проснулась я оттого, что мама трясла меня за плечо, а когда я посмотрела на нее, она прижала палец к губам, чтобы я молчала. Я увидела, что огонь погас. Мама шепнула, что нам надо бежать. Я не спросила зачем. По звучавшей в ее голосе тревоге я поняла, что сейчас не время для вопросов: над нами нависла какая-то угроза. Мама взяла меня за руку, и мы побежали. Мы убегали прочь от пещеры, в гору. С собой мы ничего не взяли – даже мачете. На мне были только шорты. Было темно, и я не видела ничего вокруг. Мама крепко сжимала мою ладонь, я чувствовала, как ветки деревьев царапают мою кожу, и пыталась заслонить лицо. Я была босиком и не видела, куда ступаю. Было больно, но я молчала – лишь старалась двигаться вперед, все еще не зная, от чего мы убегаем. Внезапно мама остановилась, и я почувствовала, что совершенно выбилась из сил. Все тело мое – лицо, живот, руки и ноги – было испещрено жгучими царапинами. Я чувствовала, как ранки на ногах кровоточат. Потом я услышала вдалеке, в лесу, мужские голоса. Повернувшись на звук, я увидела вспышку света. Мама шепнула, что надо прыгнуть в яму, и я сразу послушалась. Я понимала, что эти люди пришли за нами и что это было гораздо страшнее диких животных. Мы присели в этой маленькой яме, мама набрала пригоршню земли и вымазала мое лицо, волосы, руки, живот и ноги. Тело жгло, и я поморщилась, но не произнесла ни звука. Потом она проделала то же самое и с собой. Набрав сучков и веток, она прикрыла яму. Вокруг была кромешная тьма. Мама сидела рядом. Было так тесно, что мы едва могли пошевелиться. Я слышала голоса приближающихся людей и лай собак и недоумевала, почему на нас охотятся. Что сделала моя мама? Ноги у меня затекли, и мне хотелось сменить позу, но я не смела.

Мама не издавала ни звука. Я услышала, как голоса и лай приближаются. А потом почувствовала, как по руке и по груди что-то ползет. Медленно я прижалась к маме и прошептала: «Змея!» Мне было страшно, но я не смела пошевелиться. Я знаю, что змея почувствовала бы мой страх: мама рассказывала, что змеи и другие животные всегда это чувствуют.

Но в тот момент я больше боялась людей, чем змей.

Я знала, что мама никогда не залезла бы в эту яму по своей воле, если бы то, что было снаружи, не представляло бы серьезной угрозы. Змея уже переползла через мою грудь, в сторону мамы. Вдруг я почувствовала, как мама пошевелилась и ее рука прижалась к моей груди. Она схватила змею за шею. Огни стали ближе, и одна из собак подбежала к нашей яме, учуяв наш запах, – грязь, которой мы перемазались, не могла его скрыть.

Мама снова пошевелилась, а когда собака уже сунула нос в яму, она поднесла змею к самой ее морде. Собака взвыла – этот вой я не забуду никогда! – и убежала, и люди вслед за ней.

Внезапно поверив во все мамины рассказы о святых покровителях и ангелах-хранителях, я решила, что именно змея тогда спасла нас.

Не знаю, сколько мы там просидели, обезумев от страха, но времени прошло много. Наверное, я так устала, что отключилась, потому что после того происшествия я не помню больше ничего из нашей лесной жизни. Помню только, как мы шли по дороге, уходя из Диамантины в Сан-Паулу.

Моя мама, Петронилия Мария Коэльо, была замечательной женщиной и матерью. Я знаю о ней лишь то, что помню из детства. Не знаю, что с ней стало. Не знаю, где она родилась, кем были ее родители и каким было ее детство. Не знаю, как звали ее первого возлюбленного, какой ее любимый цвет или любимое блюдо. Не знаю, что смешит ее больше всего. Ничего на свете мне не хотелось бы так, как знать как можно больше о женщине, подарившей мне жизнь, о той, что любила меня, смеялась и плакала вместе со мной целых восемь лет. Она научила меня отличать правду от лжи и показала дорогу во тьме. Ее свет долго освещал мне путь. Эта женщина дала мне внутреннюю силу и заложила основы для всего хорошего, что есть во мне. О чем еще может просить дочь? У меня есть больше, чем у многих: материнская любовь. Во многих отношениях мне повезло, и за это я благодарна.

И я знаю, что если когда-нибудь смогу дать своим детям хоть половину того, что дала мне моя биологическая мать, то стану хорошей матерью. Я очень ее люблю.

Как бы мне хотелось хотя бы описать, как она выглядела, но и этого я не могу сделать. Я не видела ее двадцать четыре года. Когда-то я могла закрыть глаза и представить ее, но шли годы, и ее черты стерлись из памяти. Теперь, закрывая глаза и думая о ней, я больше не вижу ее лица. Глядя в зеркало, я иногда вижу определенное сходство, но не могу с уверенностью сказать, что в моем лице напоминает мне о ней. И все же я знаю: окажись она сейчас передо мной, я сразу поняла бы, что это она. Не беда, что я не помню в точности ее лица, самое главное – я храню в своей памяти воспоминания о том времени, что мы провели вместе; те чувства, что я тогда испытывала, еще живы в моем сердце.

В одном я уверена: жизнь этой удивительной женщины по имени Петронилия была совсем нелегкой. Ей приходилось терпеть физическую и психологическую жестокость. Я точно знаю, что ее мечтам так и не суждено было сбыться – на это у нее не было ни малейшего шанса. Я точно знаю, что она чувствовала, смеялась и плакала, как и любой человек. И еще я знаю, что она любила своих детей. Она делала все, что было в ее силах, чтобы заботиться о нас, и никто не восхищается ей больше, чем я. Родителей не выбирают. Чьи-то родители любят своих детей больше всего на свете и пытаются защитить. Кому-то повезло меньше – их родители издеваются над ними, бьют их и, может быть, предпочли бы, чтобы их и вовсе не было. Мне повезло родиться у такой матери, как Петронилия. Она не могла дать мне материальных благ, у нее не было дома, и она не всегда могла добыть еду, но она подарила мне лучшее, что только может дать человек, – свою любовь. Она умела слушать и всегда находила для меня время.

Иногда кажется, будто бы ты попал в кино или оказался в другом мире, полном волшебства и чудес. Таким было для меня время, проведенное в пещерах. Разумеется, было нелегко, но тогда я и представить себе не могла, насколько может быть хуже.

Чемоданы собраны

Умео, Швеция, весна 2015 г.

Билет забронирован: я лечу в Сан-Паулу. Теперь я гораздо старше, чем была, когда расставалась с ним, и я понятия не имею, что меня сейчас ждет. К счастью, Ривия – еще одна «бразильская шведка», с которой я недавно подружилась, – предложила свою поддержку и услуги переводчика. Ривия уехала из Бразилии в Швецию вместе с матерью, когда ей было одиннадцать, и я чувствую в ней родственную душу. Она – самая настоящая амазонка: родилась в штате Амазонас, на северо-западе Бразилии, и именно такой человек, как она, мне сейчас нужен. Сама я понятия не имею, во что ввязалась. Нам предстоит лететь из Стокгольма в Лондон, где пересядем на рейс до Сан-Паулу. Путь дальний. Я звоню Ривии, и мы обсуждаем бронь гостиницы и прочие подробности поездки. Она работает в Стокгольме и уверяет меня, что с бронью все в порядке. В Умео она будет за несколько дней до вылета. Мы не так давно знакомы, но вот-вот отправимся вместе в самое настоящее приключение. Как и я, она не представляет, что нас ждет.

Я еще не знаю, смогу ли найти мою мать, пещеры или приют, где я жила до того, как меня удочерили. Я изо всех сил стараюсь на это надеяться, но в то же время испытываю странное чувство, очень похожее на страх.

Я сообщаю нескольким друзьям, что все готово: я возвращаюсь в Бразилию. Друзья – это моя вторая семья, без них я никогда бы не решилась на подобное. Потом звоню Эмме, и мы решаем собраться все вместе перед отъездом. Мы долго болтаем и решаем создать виртуальную группу для друзей детства, где мы могли бы общаться, пока я буду в отъезде. Потом пишу своему младшему брату Патрику. Наконец, плюхаюсь на диван перед компьютером и телефоном. Телефон молчит, а я пытаюсь переварить эту мысль: меньше чем через пару недель я лечу обратно в Бразилию.

В пятницу вечером я встречаюсь с друзьями в баре «Рекс» в Умео. Я преисполнена чувствами спокойствия и радости и наслаждаюсь вкусным ужином с четырьмя чудесными людьми, которых я знаю практически с первого дня моего переезда в Швецию. Уровень эндорфинов в организме растет, и меня медленно, но неумолимо охватывает эйфория.

Первые пару часов мы говорим о работе и делимся друг с другом новостями за тот период, что мы не виделись. Смеемся, утешаем друг друга, обмениваемся советами, в общем, оказываем друг другу поддержку. Многие воспринимают подобные вечера как само собой разумеющееся или же называют их «ежедневной роскошью», но для меня это роскошь всей жизни. Что бы ни случилось, мы всегда готовы прийти друг другу на помощь, и эта связь для меня очень важна. Я перебиваю беседу, чтобы сказать им, как я их люблю. Они умолкают и смотрят на меня, слегка удивленно.

– Ой, Кики, в тебе говорит вино, – замечает Лина.

И мы смеемся. Я вспоминаю свою самую первую подругу, Камили. Вот если бы она сейчас была с нами! Я скучаю по ней и мысленно шлю ей привет, а затем возвращаюсь в настоящее. Прошло уже две недели, и завтра мы с Ривией улетаем. Я смотрю на огромный чемодан, стоящий на коричневом коврике в коридоре.

«Это безумие! – говорю я себе. – Кики, ты едешь туда всего на пару недель, а вещей набрала на пару месяцев!» Чемодан просто огромен. Я перебираю платья, шорты, топы и туфли, но вместо того, чтобы что-то выложить, умудряюсь добавить еще вещей. Я понимаю, что переусердствовала.

Целых три платья – а ведь на самом деле я лечу, чтобы увидеть мать впервые за двадцать четыре года. Если, конечно, мне удастся ее найти. Одного платья будет достаточно.

Во мне бушует водоворот эмоций и мыслей, и я не в силах контролировать то, что вот-вот произойдет. Я стараюсь убедить себя, что если мы найдем маму, ей будет все равно, во что я одета. Мне точно будет все равно. И все же платья остаются в чемодане, как и все остальное.

Я достаю большой розовый фотоальбом, который сделала моя подруга детства Майя в подарок мне и моей бразильской семье, если я ее найду. Этот альбом волшебный; она вклеила туда пару сотен фотографий из нашего детства и юности, групповые фото с друзьями, снимки ее семьи, сына Гарри и моей прелестной крестницы Греты. Словами не описать, что для меня означает то, что она нашла для этого время. Мы с Майей выросли в одном квартале. Она была моей самой первой подругой в Швеции, и с годами наша дружба только крепнет. Я кладу альбом в чемодан и застегиваю его. Потом снова смотрю на чемодан и качаю головой. Иду спать – завтра рано вставать. Но не успеваю я сомкнуть глаз, как наступает утро. Достав ручку и бумагу, я пишу записку Анне-Карин, которой оставляю свою квартиру на время отъезда. Бросаю взгляд на часы и вижу, что до вылета осталось пятьдесят минут. Если бы я жила где-то в другом месте, не в маленьком Умео на севере Швеции, я бы запаниковала, но от центра города до аэропорта – всего пять минут, так что ничего страшного. На всякий случай я звоню Ривии, чтобы убедиться, что она уже в пути и вот-вот заедет за мной. Но нет. «Типичная бразильянка – вечно опаздывает!» – думаю я вначале, но потом понимаю, что мы обе перепутали, кто за кем заезжает, и мне становится смешно. Через несколько минут она подъезжает к моему дому. Я запираю входную дверь и качу чемодан – слишком тяжелый! – через три лестничных пролета. В этот момент я готова вернуться в дом и выложить половину вещей, но уже поздно.

Когда я выхожу из дома, Ривия уже ждет меня за рулем своего модного маленького «Фольксвагена». При виде моего чемодана она приподнимает бровь – во взгляде сквозит неуверенность в том, что он влезет в ее машинку. Мы открываем багажник и понимаем, что впихнуть его туда будет нелегко. Наконец, кое-как справившись, мы садимся в машину и едем в аэропорт. Спустя сорок минут мы взлетаем, и я вдруг думаю: наверное, стоило положить парашют…

Мир, где негде укрыться

Сан-Паулу, Бразилия, конец 1980-х

Мои шведские друзья и люди, слушающие мои выступления, часто спрашивают меня, как вышло, что моя мама решила жить в пещере. Иногда я пускаюсь в долгие объяснения, а иногда просто задаю вопрос и сама на него отвечаю:

«Что может быть опаснее ядовитых змей и насекомых?» «Люди».

Мне доподлинно не известно, какие мотивы двигали моей матерью, но я могу догадаться. Фавелы и улицы были не лучшей альтернативой. Одно из моих первых воспоминаний, когда мы с матерью уже жили на улицах Сан-Паулу, связано с той ночью, когда мы говорили с ней о жизни. Я задавала кучу вопросов, а мама терпеливо на них отвечала. Помню, как спросила ее, почему жизнь порой бывает так трудна. Мама ответила просто, не задумываясь:

– Криштиана, в жизни есть вещи гораздо страшнее, чем борьба за выживание.

Когда я спросила, что она имеет в виду, мама объяснила: если ты можешь радоваться и грустить, значит, ты живой, даже если бывает больно и ты утратил веру и волю двигаться вперед. Но идти по жизни, как призрак, когда тело твое живо, но душа мертва, и от тебя осталась лишь сухая оболочка, – гораздо страшнее.

Тогда я не до конца поняла ее мысль, но вскоре до меня дошло. Мама увидела, что я все еще размышляю над ее ответом:

– Мы можем только молиться Господу, чтобы эти призраки обрели лучший мир.

Мы сидели на какой-то коробке, которая позже должна была стать нашей постелью. Коробка лежала у въезда в туннель. Длинная его сторона была открыта, за ней простиралась улица. На другой стороне дороги стояла желтая телефонная будка – в Бразилии они часто представляют собой стойку с телефоном, а сверху – купол, похожий на зонт. Мне он напоминал апельсин. Я знала, что эта штука называется «телефон», но еще не представляла, для чего он нужен. Потом опять стала спрашивать: «А зачем звонить?», «А как звонить?», «Почему нельзя просто поговорить, вот как мы сейчас разговариваем?» Мама терпеливо отвечала на мои вопросы, хотя, наверное, была совершенно измотана.

– Мам, а у Бога есть телефон?

– Не думаю, солнышко. А если бы был, о чем бы ты хотела с Ним поговорить?

– Я бы спросила, почему одни дети белые, другие черные, третьи – коричневые. Ведь на свете столько цветов – так почему не наделать зеленых или красных детей?

– Это хороший вопрос. Надо как-нибудь попробовать позвонить Богу, – она улыбнулась и чмокнула меня в щеку. – Ты просто знай, обезьянка, что у тебя – самый красивый цвет.

– Но, мама, я же цвета какашки! – возразила я.

– Чепуха! Ты – цвета шоколадки, а шоколад – сладкий и вкусный, совсем как ты. Смотри, как бы я тебя не съела! – с этими словами она притворилась, что ест меня, и я захихикала: было щекотно. Я завизжала, чтобы она меня отпустила, но она продолжила притворно поедать мои руки, ноги, щеки и пальцы. – Какашка… А ты знала, что у тебя ореховый вкус? Так что скажешь – звоним Богу?

– А у него есть телефон?

– Не знаю, но попробовать стоит, правда? – она встала и помогла мне подняться. Людей вокруг было немного. Мы подошли к телефонной будке, и она подсадила меня; потом взяла трубку и протянула мне.

– Криштиана, как ты думаешь, какой у Бога номер телефона?

– Не знаю.

– А ты угадай!

– Мам, ну я не знаю!

– Ну попробуй!

– Хм-м-м… – я назвала первые пришедшие в голову цифры.

Она набрала номер – я слышала, как пищит телефон при каждой цифре. Когда она закончила, в трубке ненадолго стало тихо, а потом я услышала странный звук. Мама сказала, что теперь можно говорить.

– Но мама, это так странно!

– А ты все равно говори – Бог тебя услышит.

Я недоуменно посмотрела на нее.

– Господи, почему не бывает зеленых или красных детей? Почему они только белые, черные и коричневые?

Никто не ответил. Мама улыбнулась, взяла из моих рук трубку и повесила ее. Потом снова опустила меня на землю, взяла за руку, и мы пошли обратно по улице, туда, где нам предстояло провести ночь.

– Мам, похоже, у Бога нет телефона.

– Но он все равно тебя услышал.

– Значит, Бог мне ответит?

– Кто знает. Может быть, он придет к тебе во сне и ответит на твои вопросы.

– А Бог так может?

– Бог может все.

Когда мы вернулись в свой туннель и уселись на коробки, мама привалилась к стене, а я легла напротив. Она обняла меня и пожелала спокойной ночи, и я, довольная, заснула. На следующее утро я проснулась оттого, что мимо ездили машины и ходили люди. Многие шли, даже не глядя на нас. Один мужчина плюнул в нашу сторону и чуть в меня не попал. В ответ я показала ему язык. Мама строго посмотрела на меня и сказала:

– Криштиана, нельзя так себя вести!

Моя мама делала много такого, что и сейчас меня поражает. Для нее было важно, чтобы я хорошо себя вела. Если вам за тридцать, как мне, многие из ваших друзей детства наверняка уже обзавелись детьми. У большинства из них есть дом, надежное и безопасное жилище, где они могут не бояться жестокости этого мира. Если у вас самих есть дети, вы в тысячу раз лучше меня знаете, что такое вырастить и воспитать ребенка в современном мире. Я же никогда в жизни не пойму, как этим бездомным родителям удается воспитывать детей, несмотря на собственное нищенское существование. При всей бедности, моей матери хватало силы воли и решительности, чтобы каждый день отдавать мне свою любовь.

Для нее было важно, чтобы я не просто выжила, но стала хорошим человеком.

Люди, продолжающие заботиться о своих детях даже в таких условиях, настоящие герои – они живое доказательство того, что человек – удивительное существо. Моя мама знала: мы не должны опускаться до уровня человека, плюнувшего в нас. Она часто повторяла, что Бог все видит: и добрых людей, и не очень, а пропуск в рай не купишь.

– Криштиана, чтобы попасть в рай, нужно хорошо себя вести, а добро должно идти от сердца.

Жаль, что я не верю в такой рай – там, должно быть, чудесно.

Не помню точно, когда это случилось, но мама нашла работу: она устроилась уборщицей – кажется, на какой-то завод. Это было прямоугольное здание, в центре которого был небольшой дворик. Я помогала ей мыть туалеты. Мне казалось, я мастерски скребу, тру и таскаю ведра с водой – но, скорее всего, я просто путалась у нее под ногами. Мне было лет пять или шесть, и я любила бегать по фабрике. Мама говорила: главное, чтобы я не мешала другим людям работать, иначе ее выгонят и нам не на что будет есть. Когда я не бегала по заводу, здороваясь со всеми, и не помогала маме, я играла во дворе с землей.

Однажды ко мне подошел какой-то мужчина – седой и пожилой. Я узнала его: это он дал маме работу и разрешил ей брать меня с собой. Не знаю, был ли он хозяином этого завода или просто директором, но теперь он стоял передо мной и улыбался. Тепло поприветствовав меня, он спросил, чем я занимаюсь. Я указала на землю и ответила, что играю. Потом быстро прибавила, что когда закончу, то уберу за собой. Он рассмеялся, сказал, чтобы я не переживала, и стал задавать мне разные вопросы – как у меня дела, как дела у мамы, нравится ли мне здесь. Вопросов было много, но я вежливо отвечала – что дела у нас с мамой идут просто замечательно, и все хорошо, мы счастливы и очень благодарны ему за работу. Он спросил, понимаю ли я, как важна эта работа для моей мамы и для нас обеих.

Я ответила, что понимаю и что мы ему благодарны. Он все говорил и говорил, и мне вдруг стало неловко. Вдруг он сказал, что мама расстроится и рассердится, если я сделаю что-то не так и она не сможет больше здесь работать. Я смутилась и уже хотела было спросить его, можно ли мне идти, но решила, что это будет невежливо. Наконец мужчина спросил, хочу ли я леденец. Я ответила: «Да».

Когда я пришла к маме, она скребла щеткой пол в туалете. Увидев меня, она приветливо улыбнулась, но улыбка ее быстро угасла.

– Криштиана, что случилось? – спросила она.

– Так, мам, ничего. Тебе помочь?

Она пристально посмотрела на меня – как смотрела всегда, пытаясь угадать, о чем я думаю. Я отвернулась. Она подошла ко мне и спросила, не делал ли мне кто-нибудь чего-нибудь плохого. Я вспомнила, как тот мужчина сказал, что нам с мамой нужна была эта работа и деньги. Это я была во всем виновата. Но она не сдавалась, пока я наконец не призналась, что попробовала его «леденец».

Мама посмотрела мне в глаза: взгляд у нее был странный, а вид грустный и рассерженный. Я подумала, что, наверное, что-то не так сделала, и заплакала. Она обняла меня и взяла на руки, чего давно не делала – ведь я была уже большая. «Ты уже не маленькая», – часто повторяла она.

Мама вышла из туалета, оставив там весь свой инвентарь. Со мной на руках она ушла прочь с завода, и больше мы туда не возвращались. Пройдя немного, мы присели, и она попросила меня рассказать ей, как все было.

Я извинилась и сказала, что это я во всем виновата. Я не знала, что сделала не так, но больше так не буду. Мама объяснила, что я не виновата и не сделала ничего плохого. Виноват тот человек, и мы больше не вернемся на эту работу. Она сказала, что с мужчинами надо быть осторожнее, что они гораздо хитрее женщин. Покинув наши уютные и безопасные пещеры, мы оказались в совершенно другом мире, где действовали другие правила выживания. Я очень быстро поняла, что нужно к нему привыкнуть и как следует усвоить новые для меня законы уличной жизни. Один неверный шаг может оказаться последним. Из всего этого происшествия на заводе и из того, что тот человек сделал с маленькой Криштианой, я предпочитаю помнить только хорошее. Разумеется, в той ситуации ничего хорошего не было. Наши эгоистичные и низкие поступки могут легко и навсегда сломать жизнь другому человеку. Но вместо того, чтобы сохранить воспоминание о темной стороне случившегося, я запомнила, что сделала моя мама. Я понимаю, чего ей стоило просто взять меня на руки и уйти с завода, когда мы так отчаянно нуждались в деньгах! Она нашла время, чтобы объяснить мне, что в случившемся нет моей вины. То, что случилось, было ужасно, но я повзрослела и со мной осталась мамина любовь, а низменные намерения того человека – далеко в прошлом. Думаю, в этом-то вся разница. И в то же время я не могу отделаться от мысли обо всех девочках и женщинах, которые терпят унижения и которым никто не может указать верный путь. Разумеется, мне нелегко было это преодолеть, но любовь победила зло. А что если в сердце живет одно лишь зло?

Возвращение в другой мир

2015 г.

Я лечу в самолете где-то между Лондоном и Сан-Паулу. Меньше чем через десять часов я впервые за двадцать четыре года ступлю на землю своей родины. Меньше чем через десять часов в моей жизни случится новый поворот. Наверное, он уже произошел – три-четыре месяца назад, когда я решила расследовать собственное прошлое. Да и кто знает, когда начался этот путь… Может быть, он начался двадцать четыре года назад, когда меня удочерили и я попала в деревушку Виндельн в лесной чаще на севере Швеции.

Я всегда знала, что однажды вернусь туда, где родилась. С одной стороны, мне хотелось, чтобы это случилось поскорее, и я не могла ждать, пока мне исполнится тридцать два. С другой же – я знаю, что до сих пор не была готова.

«А теперь-то готова?» – спрашивает язвительный голосок у меня в голове.

Я отмахиваюсь от него и смотрю на маленький желтый блокнот – подарок Ривии, которая сидит в соседнем кресле самолета.

Многие спрашивают меня о решении вернуться – в основном из любопытства. Они пытаются понять, каково это – одновременно принадлежать двум таким разным культурам; что чувствуешь, когда в твоей жизни происходят подобные радикальные перемены, переезд в другую страну, когда тебе всего восемь лет. Мне порой кажется, что за этими вопросами скрывается что-то еще. Не собираюсь ли я, случайно, уехать из Швеции навсегда? Иногда у меня возникает ощущение, что спрашивающий считает, что так будет лучше. Но, к счастью, подобные ощущения бывают не очень часто. Когда меня спрашивают: «А ты никогда не думала вернуться домой, в Бразилию?», я не знаю, что ответить. Не потому, что не знаю, хочу ли, а потому, что для меня это очень странно. Ведь вот уже двадцать четыре года мой дом – север Швеции. Я шведка. Это моя страна.

А где мне жить в Бразилии? В пещере? В фавеле? На улице? В приюте? Уверена, что ребята из приюта не согласились бы, что мое место там. Мой дом, по крайней мере, сейчас – Швеция. Кто знает, может быть, через десять лет моим домом станут США, Австралия или Норвегия. Дом – это место, где ты счастлив, где чувствуешь себя в безопасности, где живут твои друзья и родные. Мой дом – это место, где я работаю и где я чувствую себя дома. Я понятия не имею, буду ли чувствовать себя дома в том месте, где приземлится мой самолет, но с того самого момента, когда я решила вернуться, воспоминания мои день ото дня становятся все ярче. Во мне даже проснулось желание снова увидеть пещеры. Может быть, в моем сознании эти самые пещеры в лесах рядом с Диамантиной, где мы жили вместе с мамой, ближе всего к образу дома.

Тогда в самолете я просто не знала, что делать со всеми этими мыслями и воспоминаниями. Я просто выключила лампочку над головой и закрыла глаза.

Шрамы, которые остаются навсегда

Сан-Паулу, Бразилия, 1989 г.

Мы пришли на открытый рынок, чтобы купить еды. Тут были крупные красные помидоры, и у меня тут же потекли слюнки. Я протянула руку, чтобы взять помидорку, но продавец шлепнул меня. Мама увидела другие помидоры в коробке на полу, они были заплесневелые и местами мягкие, она взяла самый невзрачный из них. Я спросила маму, зачем она берет плохие помидоры. Она грустно улыбнулась и ответила:

– Криштиана, посмотри-ка: с одной стороны он плохой, но что будет, если мы обрежем испорченные участки?

Мама всегда так делала. Когда она хотела чему-нибудь меня научить, то принималась задавать вопросы. Я посмотрела на помидор и ответила:

– Если мы обрежем плохие, останутся те, что еще ничего.

Мама улыбнулась и продолжала:

– Вот и с людьми так же. Не забывай об этом! Так почему бы не съесть эти помидоры? Чем они хуже других? Тебе не кажется, что в рагу они окажутся такими же вкусными, как и красивые помидоры? Ведь все помидоры в конце концов съедят – так какая разница, как они выглядят? Их все так или иначе приготовят.

Но мне все равно хотелось красивых помидоров.

Она снова улыбнулась и сказала:

– Ты заслуживаешь лучшего, моя хорошая, но сегодня мы возьмем вот эти страшненькие.

Пока мама покупала эти помятые помидоры, я пыталась понять, почему все они в конце концов оказываются в рагу. Разумеется, те, что покрасивее, купят богатые белые люди, а нам с мамой придется довольствоваться гнилыми, ведь у нас нет денег. Так было всегда. У белых есть деньги, и они могут позволить себе все, что захотят. Я пыталась понять, почему жизнь так устроена. Неужели этого хочет Бог? Но ведь это нечестно. Бог ведь должен быть добрым.

Но разве может Бог быть добрым, если нам всегда достаются гнилые помидоры?

Вдруг я услышала, как моя мама и какая-то женщина орут друг на друга. Мама была рассержена, и та женщина – тоже. Я не понимала, из-за чего весь шум, но испугалась. Я редко видела маму по-настоящему разгневанной, но сейчас был именно такой момент. Я услышала, как она закричала: «Криштиана, возьми Патрика!» – и внезапно отпустила моего брата. Я инстинктивно протянула руки и успела поймать брата прежде, чем он упал на асфальт. Между мамой и белой женщиной завязалась драка, а я не понимала почему. Мне хотелось крикнуть им, чтобы они остановились, но я не могла произнести ни слова. Тут прибежали двое полицейских и разняли их. Белая женщина стала что-то объяснять полицейскому, а у мамы был очень рассерженный вид. Полицейский отпустил другую женщину, а мама сказала что-то, и я поняла, что это ругательство. Один из полицейских ударил ее по лицу.

Я так разозлилась, что забыла о том, что держу на руках своего брата. Я подбежала и пнула полицейского по ноге, а потом изо всех сил ударила кулаком в живот. Второй полицейский схватил меня, и я едва не выронила Патрика. Полицейский крепко держал меня, а другой – тот, которого я ударила, – подошел и с ненавистью посмотрел на меня. Этот взгляд испугал меня, но я старалась не подать виду. Он взял автомат и ударил меня им в челюсть. Я услышала, как хрустнула кость, и как моя насмерть перепуганная мать выкрикнула мое имя.

Потом ощутила во рту вкус крови и, уже теряя сознание, подумала: «Только бы не уронить Патрика»…

Это был не первый раз, когда меня ударил полицейский, и не последний. У меня до сих пор проблемы с челюстью. Некоторые шрамы остаются навсегда.

Инцидент на рынке закончился тем, что нас бросили в камеру, на бетонный пол.

Была уже ночь, и мне было холодно. Мама крепко обняла меня. Я попросила у нее прощения за то, что ударила полицейского. Мне казалось, что это я виновата в том, что мы попали за решетку. Но мама сказала, что я не виновата, просто так устроен мир. Я спросила: «Это Богу угодно, чтобы мир был так устроен, чтобы нас постоянно били и мы были несчастны?» Мама так и не ответила на этот вопрос, но взяла с меня обещание, что если я вдруг окажусь одна, без нее, то, едва увидев полицию, тут же убегу и спрячусь. Мы немного помолчали. Я ощутила в животе тягостное чувство.

– Мам, но ты ведь никогда меня не оставишь?

Она грустно на меня посмотрела, потом положила ладонь мне на грудь и сказала:

– Я никогда тебя не оставлю. Я всегда буду с тобой вот здесь, в твоем сердце. Я – часть тебя. Я – внутри тебя, и если когда-нибудь тебе станет грустно или одиноко, я приду к тебе на помощь. Не забывай об этом.

Я проснулась оттого, что услышала, как моя мама разговаривает с полицейским. Он говорил ей что-то вроде: «Выбирай: или ты, или твоя дочь».

Она не ответила, только мягко переложила меня со своих коленей на бетонный пол и попросила подержать Патрика.

– Я скоро вернусь, – сказала она.

Я спросила, куда она уходит, но мама лишь приложила палец к губам и велела мне не волноваться.

– Я ведь всегда возвращалась, – сказала она с улыбкой, но улыбка эта казалась вымученной. Знаю: она видела, как я напугана. Я посмотрела на нее, потом на полицейского, снова на нее. Потом услышала, как он нетерпеливо зовет ее и велит следовать за ним. Мама встала, и прежде, чем она обернулась, я заметила, что взгляд у нее изменился – теперь она казалась сильнее.

Я знала, что должно произойти. Хоть я и не все понимала, но все же знала: сейчас полицейский ее ударит. Как он там сказал? «Или ты, или твоя дочь…» Это я виновата в том, что мы там оказались, и это из-за меня ей пришлось пойти с полицейским. «Господи, пожалуйста, пожалуйста! Пусть, когда я вырасту, я стану большой и сильной! Тогда я смогу дать отпор плохим людям вроде полицейских, чтобы они не делали больно тем, кого я люблю». Тут заплакал Патрик, и я принялась его убаюкивать. Мне хотелось, чтобы он затих – тогда и мама не будет волноваться. Мне хотелось, чтобы она знала: я смогу позаботиться о нем, даже когда ее нет рядом. Понимал ли Патрик, что происходит? Чувствовал ли он мою тревогу и мамину боль? Я изо всех сил думала: «Я люблю тебя, братишка, и никому не дам тебя в обиду! Обещаю…»

Не знаю, сколько мы прождали маму. Патрик заснул, а я сидела на холодном бетонном полу, прислонившись спиной к стене. Помню, как затекла ягодица и нога, но я боялась пошевелиться. Мне не хотелось разбудить брата, и я старалась не думать о том, что происходит за закрытой дверью. Казалось, прошла целая вечность, когда наконец вернулся тот же полицейский вместе с мамой. Вид у него был очень довольный, он посмотрел на меня и жутковато улыбнулся. От этой его улыбки мне стало одновременно страшно и противно.

Когда я спросила маму, что случилось, она ответила, что ей просто задали пару вопросов о том, что на самом деле произошло на рынке, и мне не о чем беспокоиться, к утру все пройдет. Впервые в жизни я почувствовала, что мама мне солгала. Мне не хотелось сделать что-то, что еще больше рассердит или расстроит ее, поэтому я просто легла на пол и прижала к себе Патрика, чтобы его согреть.

Мама лежала рядом, но я повернулась к ней спиной и свернулась в калачик. Мне хотелось, чтобы она чувствовала, что я ее люблю, но в то же время, я понимала, что ей нужно пространство и время, чтобы прийти в себя. Я притворилась, что сплю, но на самом деле не сомкнула глаз почти всю ночь. Я слышала ее дыхание и понимала, что она плачет. Слезы бессилия совсем не похожи на слезы тревоги. Это не те слезы, что текут нескончаемым потоком или жгут глаза.

Эти слезы тихие и обреченные, когда ты знаешь, что всем все равно, и эти слезы – все, что тебе остается.

Но они нужны, чтобы идти вперед и вновь ощутить надежду – ведь эти слезы приносят облегчение. Я знаю, что для шестилетнего ребенка, нуждающегося в материнской любви, эти слезы значат очень много. Моя мама часто плакала от бессилия. И хотя это было ужасно, теперь, повзрослев, я понимаю, что, когда ты можешь плакать, – это хорошо. Но нет таких слез – видимых или невидимых, – которые могут исправить положение вещей, особенно для тех, кто слаб и беспомощен.

Я долго лежала без сна и молилась Богу, чтобы моя мама снова была счастлива и чтобы он позволил нам выйти из полицейского участка. Только это мне и оставалось – я была бессильна что-либо изменить. Я молилась Богу, чтобы он помог мне найти способ заработать немного денег на следующий день и купить маме что-нибудь хорошее. Может быть, тогда она забудет об этой ужасной ночи, о нашей беспомощности и о том, как раз за разом нам приходится от нее страдать. За ночь Патрик просыпался несколько раз, и мама иногда брала его осторожно из моих рук и кормила грудью, а потом возвращала мне.

Я поняла, что ей все еще нужно время, взяла Патрика и снова повернулась к ней спиной, чтобы мама еще немного отдохнула. Я взглянула на брата. Он был такой хорошенький, но теперь от него пахло смесью детского запаха, мочи и кала. Потом я посмотрела на маму. Мне не хотелось ее беспокоить, но она все равно поняла, что я собираюсь сделать, и, ни слова не говоря, вручила мне кусок ткани. Я взяла ее и снова повернулась к ней спиной. Патрик вел себя хорошо – не плакал и не кричал. Я развернула полотенце, в которое он был завернут. Одежды на нем не было, только тряпичный «подгузник». Я расстегнула английскую булавку, скреплявшую пеленку, развернула ее и попыталась собрать как можно больше кала сухой частью его старого подгузника. Потом завернула его в чистую пеленку и снова в полотенце, прижала его к себе и стала смотреть, как он засыпает. Это был самый красивый ребенок, которого я когда-либо видела, и он был мой и мамин. Когда он плакал, я иногда смеялась над ним, потому что он становился похожим на сморщенного старичка – славного, сердитого, морщинистого дедушку. Я поцеловала его в щеку и попыталась заснуть.

Водоворот мыслей

2015 г.

Проснулась я от голоса пилота, и мозг тут же лихорадочно заработал.

Я знаю: одна часть меня – Криштиана – летит домой, а другая – Кристина – покидает свой дом. Наверное, так я чувствовала себя все эти годы, живя в Швеции: часть меня хотела домой, но другая часть уже была дома. Не знаю, как будет после этого путешествия, переполненного эмоциями, но мне трудно поверить в то, что по возвращении в Швецию я буду чувствовать себя не в своей тарелке. А каково мне будет снова ступить на бразильскую землю? Так, словно я опять вернулась домой? Я понимаю, что страна изменилась с того момента, когда я в последний раз там была. Надеюсь, к лучшему. Все места, люди, культуры меняются, но самое главное – меняемся мы сами. Я уже не та, что прежде. Я знаю лишь то, что сижу сейчас на борту этого самолета, летящего где-то над Атлантическим океаном, и меньше, чем через десять часов, приземлюсь, – и от этого ощущаю нечто вроде легкой истерики.

Перед отъездом из Швеции я с головой ушла в приготовления, не давая мыслям и чувствам захлестнуть себя. Я одержима желанием все контролировать, всегда стараюсь упорядочить свои мысли, четко осознавать свои ожидания и готовиться к тому, что меня ждет. Не думаю, что мое волнение связано с возвращением домой, но надеюсь, что действительно обрету там новый дом. Очень хочу найти свою биологическую мать, чтобы в будущем у меня было два дома. Я всегда любила Бразилию, даже издалека и несмотря на все те ужасы, что мне довелось там пережить. Может быть, я больше боюсь того, что не смогу найти там свое место, что буду чувствовать себя не в своей тарелке или перестану испытывать положительные чувства к стране и людям, которые пронесла в себе через все эти годы. Что станет со всеми моими воспоминаниями и эмоциями, если впечатления от этой поездки будут только отрицательными? Исчезнут ли любовь и радость, которые я всегда питала, если, повзрослев, я не почувствую связи с землей, на которой родилась? Я приказываю себе прекратить думать об этом, ведь это все равно ничего не изменит. В конце концов, я ведь сама решила пройти через это. Но это не означает, что ситуация полностью в моих руках. Я вздыхаю, думая: «Ладно, Кристина, когда ты так себя ведешь, это означает, что ты боишься. А чего ты боишься больше всего?» Я беру клочок бумаги и ручку, пишу пару вопросов к себе самой, как всегда делаю, когда ситуация выходит из-под контроля.

Какова цель моей поездки?

На что я надеюсь?

Начнем с первого вопроса. Цель – путешествие в прошлое, в котором для меня смешались радость и печаль, и встреча с этим прошлым лицом к лицу. Цель – побывать в приюте, трущобах и на улицах, где я жила. Найти пещеры, где я провела первые годы жизни, и мою семью – особенно мою маму.

На второй вопрос я не могу ответить. Хотя нет, не совсем так. Разумеется, я знаю, на что я надеюсь! Но от страха перед тем, что может меня ждать, мне трудно выразить свою надежду в словах.

Я надеюсь увидеть мою маму… Написав это, я внезапно чувствую подвох. Сама фраза «Я надеюсь увидеть мою маму» кажется мне не совсем искренней. Как будто я написала что-то очевидное, но оно все равно не отражает то, что я на самом деле чувствую. Я ощущаю, как растет во мне беспокойство и как тело охватывает жар. Я плохой человек? Разумеется, я хочу найти свою мать – почему нет? Мы были в разлуке, и все эти двадцать четыре года мне ее не хватало. Она заботилась обо мне, как могла, дарила мне свою любовь, жертвовала собой ради меня. Так вот как я показываю ей свою благодарность и любовь? Я отмахиваюсь от назойливого голоса в голове:

«Ты надеешься обнаружить, что твоя мать умерла?»

Конечно, ответ – «нет». Нет, я не хочу, чтобы мама умерла. Думая об этом, я на 100 процентов уверена, что желаю вовсе не этого. Напротив: мой давний страх – приехать в Бразилию и узнать, что, появись я всего на несколько лет раньше, я бы застала ее в живых.

Какое-то время я перевариваю эти мысли и наконец понимаю, что боюсь того, что случится, если я ее найду. Я уже знаю, что будет, если мы не встретимся: моя жизнь останется такой же, как прежде. Я ведь жила без нее все эти годы. Я потеряла свою приемную мать шестнадцать лет назад, и все эти годы мне ее не хватало. Если я узнаю о том, что моей биологической матери больше нет, я так же продолжу скучать по ней всю оставшуюся жизнь. Но в целом, мало что поменяется – все останется так же, как сейчас. С этим я справлюсь. Что меня пугает, так это выяснить, что она жива, и встретиться с ней спустя двадцать четыре года. Ведь тогда у меня вдруг появится мать после шестнадцати лет одиночества. Я выдыхаю.

Cквозь этот водоворот мыслей и чувств я внезапно ощущаю, что нашла корни своего страха. Если мама жива и я ее найду, вдруг мне придется смириться с тем, что я ей больше не нужна? Но в то же время, я инстинктивно чувствую, что не верю в это. Я вспоминаю, как часто она обнимала меня, говорила, как много я значу для нее, как она меня любит. Мы смеялись и плакали вместе. Если мама жива, мне не стоит бояться, что она не захочет меня видеть. Так чего же тогда я боюсь? А что если я ее разочарую? Но и это не кажется мне большой проблемой. И тут я понимаю: проблема во мне! Я боюсь последствий. Это нелегко признать, потому что сама мысль об этом довольно эгоистична. Насколько изменится моя жизнь, если окажется, что она жива? Как она теперь? Где живет? Как себя чувствует? Нужна ли ей забота, и если да – смогу ли я себе это позволить?

Как сложится наша жизнь, если она – в Бразилии, а я – в Швеции? Как мы будем общаться, если я забыла португальский, а она ни слова не говорит по-шведски? Что будет, когда Ривии не будет рядом? Что если наши встречи не принесут нам никаких положительных эмоций, а только расстройство? Я понятия не имею, какие проблемы могут возникнуть и как с ними справиться. Похоже, пришел мой черед решать проблемы и заботиться о ней.

Не знаю, какое будущее нас ждет, если я все-таки найду маму, и это – самое страшное. Я понимаю, что ничто из того, что я написала, на самом деле не имеет значения. Главное – это то, что я понимаю, почему боюсь, и то, что я пытаюсь заглушить тоску по дому, которую чувствовала все эти годы. С этим я справлюсь. Об остальном я подумаю завтра: ведь то, что должно произойти, все равно произойдет. Я откладываю ручку и выключаю лампочку над головой. Надеваю наушники и решаю посмотреть какой-нибудь хороший фильм. До посадки осталось восемь часов, и мозги мои устали, но я слишком взволнованна, чтобы спать.

Камили, моя самая первая подруга

Сан-Паулу, 1989–1991 гг.

Я уже не помню, как познакомилась с девочкой, которая стала моей самой первой подругой. Мне бы хотелось рассказать вам милую, забавную историю о нашей первой встрече. О том, как свела нас судьба и как началось наше совместное приключение, переросшее в крепкую дружбу. Но на самом деле я не помню, как она вошла в мою жизнь. Я испытываю странное чувство оттого, что не помню, как познакомилась с человеком, который впоследствии стал так много для меня значить и который навсегда изменил мою жизнь. Хотя, наверное, в этом нет ничего странного – в конце концов, разве можно знать, когда впервые видишь человека, что он станет тебе настолько близок?

Камили – так звали девушку, которая стала мне как сестра. Я точно помню, что мы познакомились в фавеле и что через нее я обрела новых друзей, благодаря которым нашла свое место. Не помню точно, как долго мы дружили – может быть, два месяца, а может, год. Не помню даже времени года – просто ночь сменялась новым днем. Я уже знала, что у каждого дня свое имя и в каком порядке они идут друг за другом, но еще не знала, что в месяце четыре недели, а в году – пятьдесят две. От времени, проведенного вместе с Камили, в моей памяти остались воспоминания о разных событиях и вещах, что мы делали вместе, но я понятия не имею, как долго это продолжалось или в какое время происходило.

Камили была очень необычной девочкой – сейчас я назвала бы ее «древней душой». Порой, когда мы говорили, мне казалось, что я беседую со взрослым человеком. Она могла быть пугающе умной и знала то, чего не знал больше никто из нас. Сама она была чуть старше меня и очень хорошенькой. Это был невероятно добрый человек, а ее историями заслушивались и дети, и взрослые. О, как любила Камили их рассказывать! Даже глаза у нее загорались, а жесты становились совсем другими. На все на свете у нее был свой взгляд, и, как правило, она смотрела на вещи совершенно иначе, чем другие. Именно это нравилось мне в Камили больше всего. Мы дополняли друг друга: я была любопытной и непоседливой, а она – мудрой и уравновешенной. Я вечно втягивала ее в разные приключения, а она делала все, чтобы они не превратились в катастрофу. Я вспоминаю о Камили с теплотой и любовью, сквозь смех и слезы.

Повзрослев, постепенно я пришла к выводу, что все отношения, завязавшиеся у меня в Швеции, произрастают из того, что дала мне Камили: из дружбы, основанной на доверии, уверенности, душевном тепле и уважении.

Камили редко говорила о своих родителях – очевидно, ей не хотелось обсуждать эту тему. Когда кто-то спрашивал ее о них, она отвечала, что у нее нет родителей, но при этом, казалось, это ее совершенно не печалит и вообще не волнует. В такие моменты она просто переключалась на другие темы, так, словно ответила на совершенно обычный, дежурный вопрос. Но по ее голосу я понимала: эта тема ей неприятна. Однажды вечером мы сидели под низкой лестницей, где иногда ночевали. Я спросила ее о матери и отце. Она подняла футболку и показала мне огромный шрам от спины до живота, а потом ответила, что у нее нет родителей. Я помню, как мне стало ее жалко. У меня хотя бы была мама, которая любила и заботилась обо мне как могла. Я отдала Камили свой банан. Она грустно взяла его и сказала, что если для того, чтобы добыть еду, ей просто нужно показать людям свой шрам, тогда она вообще будет расхаживать без футболки. Мы засмеялись, а она разломила банан пополам и отдала половину мне.

Пока мы были вместе, мы заключили несколько соглашений.

Мы решили делиться всей едой, которую найдем, выпросим или украдем.

Камили объяснила, что тогда у нас будет больше шансов есть каждый день. Еще мы пообещали всегда помогать друг другу, если одна из нас попадет в беду. Такой была Камили: она научила меня дружить.

Про мусор

Самое интересное в воспоминаниях – это то, что ты не всегда помнишь, как именно наступил определенный момент и что случилось потом; ты просто знаешь, что это было. Помню, что в тот день мы с Камили шли через свалку в поисках игрушек, одежды и всего, что можно было использовать или обменять. Камили нашла футбольный мяч, очень старый на вид, а я – большое, тонкое металлическое колесо, наверное, от велосипеда. Немного порывшись, я отыскала то, что мне было нужно – длинную палку.

Я показала свою находку Камили. Она сжимала свой мяч, а я подняла палку вверх и посмотрела на нее. Камили улыбнулась, и я побежала, крутя колесо перед собой. Было нелегко удерживать его на палке, нельзя было делать резких поворотов, чтобы не уронить колесо. Когда я с ним наигралась, Камили тоже захотела попробовать. Я взяла у нее мяч, а она стала бегать, и я бегала вместе с ней. Вскоре она отложила колесо и стала играть с мячом вместе со мной. Мы пинали его босыми ногами. Правил никаких не было, но нам было ужасно весело. Мы притворялись игроками национальной сборной, знаменитыми, на которых все хотят быть похожими. Каждая из нас старалась подбросить мяч повыше. В очередной своей попытке я пнула его так сильно, что он откатился в сторону мальчишек, которые тоже лазили по свалке. Один из них взял мяч и крикнул своим приятелям, что он что-то нашел. Тогда мы с Камили подбежали к ним и сказали, что это наш мяч. Мальчишка с мячом заявил, что это он нашел мяч, и теперь он принадлежит ему. Я попыталась его отнять, но он оттолкнул меня. Я закричала, что это наш мяч.

Камили редко ввязывалась в драки. Она предпочитала закрывать глаза на то, что я считала несправедливым; мне же это давалось нелегко. Когда же она все-таки вступала в драку, то делала это только из необходимости, чтобы помочь мне. После этого она ужасно злилась, особенно когда выходила из драк вся в синяках.

В этот день был как раз один из таких случаев. Я очень разозлилась: этот мальчишка держал под мышкой наш мяч! Я подошла к нему и изо всех сил ударила кулаком в живот, а потом еще раз – пока остальные не налетели на меня. Камили присоединилась ко мне, и мы стали кататься по свалке, раздавая тумаки направо и налево. Когда все закончилось – то есть мы с Камили потерпели поражение, – мальчишки встали, а мы остались сидеть на земле. Один из них повернулся, чтобы посмотреть, где мяч, и увидел, что его держит один из подошедших парней. На вид им было лет четырнадцать-пятнадцать. Тогда мальчик, укравший у нас мяч, закричал, что мяч его. Один из старших парней засмеялся: «Попробуй отними!»

Мальчишка понял, что отобрать мяч не удастся. Один из старших крикнул мальчикам помладше, чтобы они убирались. Те ушли, а мы с Камили встали. Тогда эти двое парней подошли к нам, и тот, что держал мяч, протянул его мне, подмигнул и улыбнулся.

– Держи свой мяч, красотка, – сказал он, засмеялся и ушел вместе со своим другом.

Я покраснела, и волна тепла разлилась по всему телу, а сердцу стало сладко.

– Камили, он назвал меня красоткой! – Наверное, он слепой, – ответила она, неодобрительно глядя на меня.

– Чего тут красивого – вся в синяках и с разбитой губой? – и она резко отвернулась и зашагала прочь.

Я с улыбкой пошла за ней. Пройдя немного, я решила ее нагнать. Я знала, что Камили злится на меня, но показала ей язык и кинула в нее мяч. Она поймала. Я взяла металлическое колесо и палку, и мы вернулись на свалку. Я никогда не признавалась в этом Камили, но помню, какой дурой себя чувствовала, что затеяла эту драку – еще и потому, что с самого начала было ясно, кто победит. Вне всякого сомнения, из нас двоих именно я вела себя как настоящий ребенок.

Есть моменты, воспоминания о которых наполняют мое сердце радостью. Например, короткий миг, когда мы играли, и когда тот парень назвал меня красоткой. Но некоторые моменты я предпочла бы забыть навсегда.

За что ты так наказываешь нас, Господи?

Иногда я просыпалась с чувством, что сегодня будет хороший день. Но иногда с самого утра знала, что что-то не так, и мысль о предстоящем несчастье не давала мне покоя. Это был как раз один из таких дней, и Камили злилась на меня за мое плохое настроение. Я жаловалась на все подряд: меня бесило, что мы живем в таком грязном районе, и я недоумевала, за что Бог нас ненавидит. Я не могла понять, почему нам, девочкам, приходится больше страдать, и почему мне постоянно хочется есть. Я все ныла и ныла.

Сантушу, который в то утро был вместе с нами, скоро надоело мое нытье, и он сказал Камили, чтобы мы вернулись за ним, когда настроение у меня улучшится. Сантуш был первым мальчиком, который мне по-настоящему понравился. Он был на несколько лет старше и всегда был добр ко мне. Он хотел стать авиамехаником или летчиком. И, конечно, как многие уличные дети, мечтал стать прославленным футболистом. Сантуш жил в фавеле вместе с матерью и отчимом, в маленькой лачуге. Нас познакомила Камили, и иногда мы вместе гуляли или затевали какую-нибудь шалость.

После того как Сантуш ушел, я продолжила донимать Камили своими страданиями и жалобами на несправедливость этого мира. Внезапно она сердито глянула на меня, скрестив руки на груди.

– Ты сегодня как лучик солнца, моя маленькая стрекозка, мой светлячок! Если нам повезет, ты распугаешь половину нищих, и все достанется нам! – в ее голосе сквозил сарказм, и это разозлило меня еще больше.

Мы молча шли по узким переулкам, мимо лачуг и хижин, как вдруг к нам подошел незнакомец. Мы хотели было пройти мимо, но он встал перед нами и хитро осклабился – так ухмыляются пьяницы и маньяки. Мы попытались обойти его, но он снова преградил нам путь. Твердым голосом, из-за которого она всегда казалась старше, Камили велела незнакомцу уйти с дороги и дать нам пройти. Он посмотрел на нее насмешливо, свысока и ответил:

– Никуда вы сегодня не пойдете, красавицы. Живо за мной, – с этими словами он крепко схватил Камили за руку.

Она попыталась извернуться. Я изо всех сил пнула его в ногу, а Камили укусила за руку. Он выпустил Камили, но схватил меня за волосы. Я закричала – голова у меня будто бы раскололась надвое. Я увидела, как Камили подобрала деревянную доску, прислоненную к одной из хижин. Подбежав к мужчине, она с силой ударила его по голове, и я почувствовала, как он выпустил мои волосы. Ни Камили, ни я не стали проверять, как сильно мы его ранили. Вместо этого мы поступили так же, как и всегда, – пустились бежать со всех ног. Камили бежала впереди, таща меня за руку. Я оглянулась и увидела, что незнакомец преследует нас, и крикнула об этом Камили. Та свернула направо, снова направо, потом – налево. Она все бежала и бежала, а я радовалась тому, что она ведет, потому что сама совершенно заблудилась. Внезапно она остановилась и заколотила в дверь.

– Марина, открой! Открой, пожалуйста! – закричала она, барабаня в дверь.

– Камили, он уже близко! – закричала я.

– Марина, ну открой же!

Я понятия не имела, кто такая Марина, но если Камили ей доверяла, значит, все в порядке. Дверь отворилась, мы с Камили вбежали и крепко захлопнули ее.

– Что стряслось? Камили, что случилось? – спросила женщина в комнате – вид у нее был весьма озабоченный.

– Какой-то человек… гонится… за… нами… – запыхавшись ответила Камили.

В этот момент в дверь громко постучали.

– Впустите меня! Я знаю, что вы там, маленькие шлюшки!

– Скорее, прячьтесь! – шепнула женщина.

В хижине Марины, как почти во всех домах трущоб, была всего одна комната. Мы спрятались за какой-то тумбой, и Марина открыла дверь. Но не успела она и слова сказать, как незнакомец, оттолкнув ее, прошел в комнату.

– Где эти маленькие чертовки? – пьяно пророкотал он.

– Какие? Если ты о тех девчонках, то они уже ушли.

– Черта с два! Ты их где-то прячешь! Смотри, что они со мной сделали!

Мы с Камили переглянулись. Когда мужчина так разгневан, добром это не кончается. Мы обе были напуганы: еще немного, и он нас найдет!

– Зачем тебе какие-то малявки, когда рядом – взрослая женщина? – голос Марины внезапно изменился, стал гораздо мягче и заманчивее. Мы с Камили снова переглянулись: это мы виноваты в том, что происходит, и в том, что Марине сейчас сделают больно.

– Раздевайся! – велел мужчина.

Мы с Камили зажали уши, но даже сквозь ладони слышали его мерзкие стоны и ругательства. Я изо всех сил зажмуривалась, стараясь представить все, что угодно, но все равно слышала его. Когда он закончил, мы с Камили решили, что можно выходить из укрытия – но он не ушел. Спустя несколько часов мы услышали крик Марины и его голос:

– Все вы бабы – шлюхи!

Мы сидели не шевелясь. Наконец он ушел. Мы с Камили переглянулись, гадая, что нам делать. Вскоре Марина сказала, что можно выходить. Она оделась, постелила постель и вела себя так, будто бы ничего не произошло, но мы видели ее грустное лицо. Щека у нее распухла, руки дрожали, пока она пыталась привести комнату в порядок.

– Пойду сварю кофе. Хотите, девочки?

– Да, пожалуйста, – робко пробормотала Камили.

Пока Марина делала кофе, я оглядела комнату. На столике в углу стояла статуя Девы Марии. Голова наклонена, руки вытянуты, будто бы хотят обнять. Сердце ее было ярко-красным, а вокруг него – терновый венок. Перед статуей стояло несколько свечей, а на нее Марина повесила четки. Я не знаю никого из обитателей трущоб, кто не верил бы в Бога, во всяком случае, все они заявляли, что веруют.

Наверное, проще жить, когда веришь во что-то, если верить в себя не получается.

Многим это помогает пережить каждый новый день.

Не задумываясь, я выпалила:

– За что ты так наказываешь нас, Господи?

Камили строго на меня глянула: «Замолчи!» Я повернулась – на меня смотрела Марина.

– Бог не хочет, чтобы мы были счастливы. Он хочет, чтобы мы выжили. Однажды ты это поймешь!

Заглянув в глаза Марине, я что-то там увидела, точнее, не увидела. Казалось, она вот-вот станет призраком, о которых говорила мне мама. А в том, что случилось в тот день, виноваты были мы с Камили.

Марина повернулась и поставила перед нами три чашки. Мы сели и молча выпили кофе, как будто ничего не произошло, как будто все случившееся было лишь частью повседневной жизни.

Мальчик по имени Сантуш

Трущобы – как государство в государстве, вроде Ватикана, но без Бога. В этом есть своя ирония, потому что именно в трущобах живут самые верующие люди.

Почти никому из обитателей трущоб нет дела до того, что происходит за их пределами, так же, как тем, кто живет в «большом мире», нет дела до существования трущоб. Тем, кто родился там, нелегко пробиться в жизни. Вершина трущобной «карьеры» – стать главарем банды, а они редко живут долго.

Помню, как покрывалась мурашками всякий раз, приближаясь к членам банд или их главарям. В банды в основном вступали парни, изредка там были и девочки, и всегда было ясно, зачем они там. У девочек, состоявших в бандах, была почти всегда одна и та же история: у них не было ни родителей, ни семьи, ни денег, ни жилья. Было невероятно трудно защититься от парней и мужчин, когда за твоей спиной не стоит кто-нибудь из взрослых или банда. Угроза быть изнасилованной, снова и снова, мужчинами, которым наплевать на то, как это жестоко, гораздо страшнее, чем вероятность того, что тебе изредка придется спать с членами банды. Или же попросту быть девушкой одного из них. Это был максимальный уровень защиты девушек от остального уличного контингента.

Впрочем, у тех, кто имел взрослых защитников, жизнь была ненамного проще. Даже в этом случае у них не было никаких гарантий. Помню одну девочку, лет семи-девяти. На ней было грязное бордовое платье, слишком большое для нее. Она сидела на стуле рядом с хижиной. Волосы ее, коротко стриженные, чуть прикрывавшие уши, торчали во все стороны. Она была босая, с темными глазами. Не знаю, почему я ее запомнила. Может быть, из-за того, как нелепо смотрелось на ней это большое бордовое платье, а может – из-за отрешенного взгляда на ее хорошеньком лице. Но было в ней что-то необычное, и ее образ до сих пор стоит у меня перед глазами. Я никогда с ней не заговаривала, лишь однажды встретилась с ней взглядом. На столе перед ней лежала пачка сигарет, и одну из них, зажженную, она сжимала в руке. Одну ногу она задрала на стул, платье обнажало ее грудь, которой почти не было. Мы, дети, часто бегали нагишом, но в этой обнаженной груди было что-то неправильное.

Я села, скрестив ноги и привалившись спиной к стене лачуги напротив нее, в ожидании Камили, и в этот момент дверь ее хижины распахнулась, и из нее вышел какой-то мужчина. На нем были одни подштанники, и, казалось, он был пьян. Глянув на девочку, он схватил ее за волосы, стащил со стула и уволок в хижину. Она не закричала и не заплакала – похоже, привыкла к подобному обращению. Я всегда приходила в ужас, видя в трущобах людей-призраков, переставших реагировать на окружающий мир, ничего не чувствовавших, продолжавших существовать, но не жить.

В тот момент я думала о том, ждет ли такая судьба и меня. Наверное, вид у меня был грустный, потому что когда вернулась Камили, то первым делом спросила, как я себя чувствую. Я просто встала и сказала, что видела призрака. Она понимающе кивнула, и мы пошли прочь. Камили сразу поняла, что именно я видела.

Однажды вечером мы сидели вместе с Камили, Сантушом, Анжело и Хавьером у костра и ели жареную курицу. Анжело и Хавьер были братьями, семи и пяти лет, и жили рядом с Сантушом. Я помню, что эти двое мальчишек всегда строили из себя крутых, были шутниками и выдумщиками.

Они вечно просили Камили рассказать им историю – всякий раз, когда мы с ними виделись.

День выдался славный, а вечером мама Сантуша накормила нас ужином. Хавьер и Анжело принялись уговаривать Камили, та в ответ лишь улыбалась. Вскоре подключились и мы с Сантушом, упрашивая рассказать историю.

– Ладно-ладно! О чем вам рассказать? – притворно рассерженно спросила Камили.

– Страшилку! – воскликнул Хавьер.

– Да ты же опять испугаешься, и приснятся кошмары! – подтрунил Анжело над младшим братом.

– Не испугаюсь!

– Испугаешься!

– Хорошо, расскажу вам сказку-загадку! Но только обещайте, что не будете перебивать, – сказала наконец Камили, глянув на братьев строго, но с усмешкой.

Мы с Сантушом переглянулись и улыбнулись: трудно было не засмеяться, когда Хавьер с Анжело начинали спорить.

– Готовы? – спросила Камили. – Загадка непростая.

– Да! – ответили мы в один голос.

– Жили-были два брата: Пауло и Педро. Пауло всегда вел себя хорошо, был добрым и всем помогал, но ничего не делал просто так. Педро же был непослушным, брал вещи без спроса и любил подраться, но потом всегда сожалел о содеянном. Вопрос: кто из них плохой – Пауло или Педро?

– Педро, – сказали вместе Хавьер и Анжело.

Камили посмотрела на нас с Сантушом.

– А вы, ребята, как думаете?

– Это же ясно, ничего сложного, – ответил Сантуш. – Конечно, Пауло!

– А ты что скажешь? – спросила Камили меня.

– Хм-м-м… – протянула я, пристально глядя на нее. Я знала, что ответ не так прост, как кажется, – загадки Камили всегда были с подвохом. – Думаю, оба брата одинаково добрые и злые. Пауло хорошо себя ведет, но в глубине души он плохой. Педро дерется, но на самом деле он не хочет делать людям больно.

Когда я произнесла эти слова, все ненадолго замолчали, каждый посмотрел на меня, и я решила, что отгадала загадку. Но радовалась я недолго, потому что Сантуш захохотал, а за ним – Хавьер и Анжело. Мы сидели в темноте вокруг костра. Сантуш бросил в меня куриную кость, и мы все засмеялись. Сантуш сказал, что я не от мира сего и определенно ошибаюсь.

Я посмотрела на Камили – та послала мне воздушный поцелуй и улыбнулась, и я поняла, что угадала.

Если бы другие не видели Камили, я решила бы, что она – ангел, посланный с небес, чтобы стать моим другом.

В ту ночь мы легли спать все вместе, сытые и довольные.

Наутро нас разбудил шум, доносившийся из хижины, где жил Сантуш: оттуда слышались крики и звук ломающихся предметов. Камили заснула в гамаке вместе с братьями, а мы с Сантушом – у стены, укрывшись одеялами.

Я села, подтянув ноги. Потом посмотрела на Сантуша и увидела, что он прижался головой к стене, закрыв глаза. Всякий раз, как раздавался шум из хижины или мы слышали, как бьют его мать, он вздрагивал всем телом.

Я глянула на Камили. Она уже проснулась и обняла Анжело и Хавьера. Камили посмотрела на меня – никто из нас не знал, что делать.

– Сантуш, мне так жаль… – начала я.

– Забей! – резко ответил он.

Камили села рядом и обняла его, но Сантуш стряхнул ее руку и встал.

– Чертов идиот! Ничего толком не умеет – только и знает, что бить ее. Ненавижу его!

– Сантуш, может, мы пойдем? – неуверенно спросила я. Страсти внутри накалялись, и мне было тяжело слышать их крики. Но каково было самому Сантушу?

– Если я куда и пойду, то только туда! – крикнул он, направившись к двери, но Камили удержала его.

– Тебе туда нельзя – он убьет тебя! Он же пьяный! Вот увидишь: он скоро завалится спать.

Сантуш оттолкнул Камили.

– Если он убьет меня, мне же лучше!

С этими словами от распахнул дверь хижины, вошел внутрь и с шумом захлопнул ее за собой.

Мы с Камили, Анжело и Хавьером остались снаружи, понимая, что добром это не кончится. На этот раз отчим побьет Сантуша так сильно, что тот долго не сможет пошевелиться. Матери его достанется за то, что родила на свет такого сына, и может быть, отчим даже заставит ее выгнать его. Камили посмотрела на меня – мы все чувствовали собственную беспомощность.

Наверное, Сантуш вбежал в хижину, потому что не мог больше терпеть, как его мать избивают, – для него это было слишком. Это продолжалось уже давно. Его отчим избивал мать, да и сам Сантуш вечно ходил в синяках. Он все повторял, что единственной причиной, по которой он до сих пор не ушел из дома, было то, что он не хотел оставлять мать с этим идиотом. Может быть, он чувствовал свою вину оттого, что не мог ничего с этим поделать; и уж точно он ощущал собственное бессилие. Как бы то ни было, именно это чувствовали и мы, стоя там и слушая крики. Мы хотели помочь ему, но не знали как. В конце концов, мы были просто детьми.

Мы могли бы вбежать туда и наброситься на его отчима, а что потом? Как бы это улучшило положение Сантуша и его матери? Вот почему мы сделали единственное, что было в наших силах – просто стояли там, слушали и никуда не уходили, вдруг Сантушу понадобится наша помощь? Мы не хотели бросать его – он ведь был одним из нас, членом нашей семьи.

Внезапно мы услышали мужской голос:

– Ну и что ты мне сделаешь, сукин ты сын? Ты даже не мужик, чтобы держать такую штуку, а уж тем более – чтобы ей пользоваться.

Последовало молчание, а за ним – всем нам хорошо знакомый звук. Мы все подпрыгнули, и сердца наши заколотились, как бешеные. Сомнений не было: это был пистолетный выстрел. Я в ужасе посмотрела на Камили, а она – на меня. Тишину разорвал крик женщины. Камили, братья и я инстинктивно попятились от хижины.

– Сантуш, – шепнула я Камили, а она лишь смотрела на меня во все глаза. Она тоже не знала, жив ли он. Никто из нас не смел произнести ни звука.

Дверь распахнулась, и из хижины вышел Сантуш. Он в страхе посмотрел на нас, в глазах его была решимость, а потом повернулся и побежал.

– Что ты наделал! Что ты натворил, Сантуш! – кричала его мать, истерически всхлипывая. Страшно было смотреть, как взрослый человек ведет себя так странно, так ненормально. Со всех сторон к хижине сбегались люди, и мы, дети, поняли, что нам пора оттуда сматываться. Мы знали, что случилось.

Волшебная ночь обернулась новым днем, напомнившим нам о реальности.

Сантушу было десять лет, когда он убил человека. Помню, что я тогда подумала: совершим ли мы с Камили когда-нибудь нечто столь же ужасное? Мне тогда было семь.

Мы пытались найти Сантуша. Искали несколько дней, но никто, казалось, не знал, куда он подевался. Просто исчез. Я не раз задавалась вопросом, как сложилась его жизнь, да и жив ли он до сих пор. Мне хотелось тогда ему помочь, но он решил исчезнуть, и мы ничего не могли с этим поделать. Мне нравился Сантуш, и я то и дело повторяла, что когда мы вырастем, то поженимся. Он обнимал меня и отвечал: «Конечно, все, что захочешь!» – и при этом широко улыбался.

Я не раз думала: интересно, что будет написано на его надгробии? «Сантуш, мальчик десяти лет, убивший мужчину, который избивал его и его мать. Сбежал и пропал. Убийца». Или: «Сантуш, мальчик десяти лет, любил самолеты, мечтал стать лучшим футболистом в мире. Пропал без вести. Герой».

Самолет мягко приземляется

Сан-Паулу, 2015 г.

Наконец мы приземлились в международном аэропорту Сан-Паулу «Гуарульюс». Мы с Ривией ждем свои чемоданы у конвейера выдачи багажа. Полет прошел хорошо, самолет приземлился мягко. Посадка для меня – самый страшный момент, так что я была благодарна пилоту. Ривия, у которой бразильский паспорт, заняла короткую очередь, мне же пришлось ждать невероятно длинную вереницу людей, которая, казалось, никогда не кончится. Ненавижу очереди, а эта еще и изгибалась, теряясь в бесчисленных поворотах, как Великая Китайская стена, чуть ли не через весь аэропорт. Судя по всему, у шведов культура поведения в очередях развита очень высоко, нет в мире людей, ведущих себя в очереди спокойнее их – и за эти годы я тоже научилась ждать своей очереди. Но это дается мне нелегко. Раннее детство, проведенное в Бразилии, напоминает о себе, и чаще всего я поступаю jeitinho brasileiro – «по-бразильски» — то есть делаю следующее: подхожу к тому, кто в очереди самый первый, беззастенчиво вру, что опаздываю на встречу, и спрашиваю, не будет ли он так любезен меня пропустить. Мне неловко в этом признаваться, но в детстве я частенько прибегала к этой уловке, чтобы не ждать в очереди. Теперь, повзрослев, я стискиваю зубы и жду, понимая, что и все остальные люди в очереди тоже предпочли бы заняться чем-нибудь другим.

Я устала. Над Сан-Паулу восходит солнце. Я оглядываю людей в очереди, переговаривающихся между собой на разных языках. Достаю свой шведский паспорт и смотрю на фотографию. Проходит целая вечность, и вот наконец моя очередь. Я подхожу к одной из стеклянных будок и показываю свой паспорт низенькой женщине со скучающим видом, улыбаюсь и здороваюсь с ней по-португальски («Oi»). Женщина смотрит в паспорт, потом – на меня, снова в паспорт и снова на меня. Кажется, она чему-то удивлена и о чем-то спрашивает меня по-португальски, но я не понимаю.

– Eu não falo português, fala inglês? [3]– спрашиваю я.

Она качает головой – нет, она не говорит по-английски, – ставит штамп и возвращает мне паспорт. Наконец меня впустили в страну.

Я вижу Ривию в дальнем конце багажного конвейера и направляюсь к ней. По пути я налетаю на пожилую женщину и хочу извиниться, но не знаю, как это сделать по-португальски, поэтому говорю по-английски. Мне уже не по себе оттого, что я не понимаю языка, и стыдно за то, что не удосужилась его выучить. Дойдя до Ривии, я спрашиваю, как сказать «извините» по-португальски.

– Desculpe, – отвечает она. В этот момент на конвейер выкатываются наши чемоданы. Ривия берет свой салатовый, а я с трудом поднимаю свой, едва не спотыкаясь. Ривия улыбается. Мы выходим из аэропорта в сторону такси, и она заказывает машину. Мы садимся на заднее сиденье и называем водителю адрес нашей гостиницы – это в районе Жардинс. Выехав на дорогу, я начинаю узнавать растительность, деревья и кусты и даже запахи и само движение по дороге. В этот момент я чувствую, будто бы раздвоилась. Я вернулась сюда спустя двадцать четыре года, как будто их и не было. И все же, прошло именно столько лет.

Меня охватывает странное ощущение, и я силюсь понять собственные чувства. Улыбаясь, я то и дело указываю на знакомые предметы и те, что внезапно воскресают в сознании, хотя все эти годы были скрыты или забыты. Мы проезжаем мимо полицейской машины, и я немедленно реагирую, признаваясь Ривии, что она мне не нравится.

Есть шрамы, которые остаются навсегда.

Мы въезжаем в каменные джунгли, и я вижу множество зданий, исписанных граффити – не цветными рисунками, а просто черными надписями, повсюду. Это отвратительно, и я изо всех сил стараюсь скрыть свое разочарование. Город внезапно кажется мне угрюмым, уродливым и сердитым. Я не хочу на это смотреть. Может быть, я слишком привыкла к жизни в Швеции, что теперь не в состоянии это вынести? Но чем дальше мы едем, тем красивее становится вокруг. Мрачные трущобы сменяются симпатичным спальным районом. Наконец, спустя почти час, мы приезжаем в гостиницу. Выходим из такси. Хотя день солнечный, на улице не так жарко, как я ожидала.

Мы оставляем багаж на стойке регистрации и идем завтракать. Берем по тарелке и накладываем туда хлеба, фруктов и выпечку. Ривия указывает на маленький круглый рулетик и велит мне его попробовать. Я, кажется, узнаю шарики – Ривия говорит, что они называются «пан-де-кежу» – это сырные булочки. Я беру себе три штучки, и еще манго и папайи. Мы садимся за столик. Сырные шарики удивительно вкусные! Я помню, что ела их в детстве; не помню, когда именно, но вкус мне знаком: мои вкусовые рецепторы узнают его. Я набираю еще немного булочек – кажется, будто бы я пытаюсь съесть Бразилию.

Через час мы с Ривией выходим из лифта в фойе гостиницы. После долгого душа я чувствую себя другим человеком, и мы решаем отправиться на экскурсию в Сан-Паулу. Начинаем со знаменитого парка «Ибирапуэра». Там мы гуляем, покупаем кокосовую воду, и я как будто немножко пьянею. Я узнаю растения, пальмы, запахи и язык. Даже солнце припекает знакомо, и хотя я не понимаю, о чем говорят люди вокруг меня, сам язык кажется мне знакомым.

Проходит пятнадцать минут, и я пытаюсь забраться на дерево. Тут же понимаю, что джинсы на мне слишком узкие для подобного занятия, поэтому я просто сижу некоторое время на дереве, пока мы не замечаем, как к нам направляются несколько охранников. Я тут же спускаюсь, и мы отправляемся гулять дальше.

По пути мы видим две огромные стены, расписанные граффити, чей уровень многократно превосходит то, что мы видели прежде. Мы фотографируемся на их фоне и идем дальше, останавливаясь возле палатки, чтобы купить конфет. Ривия говорит, какие ей нравятся больше всего. Некоторые мне знакомы, другие – нет. Чуть позже, уже вечером, мы вкусно ужинаем в ресторане и отправляемся спать.

Усталая и охваченная водоворотом впечатлений и эмоций, я лежу в своей постели и никак не могу заснуть. Звуки города слышны даже сквозь стены. Я внезапно понимаю, как тихо и комфортно в моем доме в Умео. Изредка среди ночи слышно снегоуборочную машину. Но здесь всегда есть кто-то, кто не спит.

Лучшая подруга спасает мне жизнь

Сан-Паулу, 1980-е годы

Я не помню, как все произошло, помню лишь, как мы с Камили решили переночевать в одном из более благополучных кварталов, граничащих с бедной частью города. Был обычный день, то есть мы как всегда пытались найти еду. Мы бегали по улицам, просили денег, воровали кошельки и другие вещи из карманов. То и дело кто-нибудь это замечал, и нам оставалось только делать ноги как можно быстрее. У нас было заготовлено множество укромных мест и всегда было место встречи, где мы могли найти друг друга, если приходилось разбежаться в разные стороны. И еще у нас всегда была стратегия, например, когда «чистили карманы»: если тебя заметят, но не сумеют поймать – беги! В редких случаях, когда тебя хватают за руку и не отпускают, кусай за руку или пинай в ногу! Как только вырвешься – беги со всех ног! Тот, кому ты сделал больно, страшно разозлится. Если тебя держат надежно и ты в ловушке, вариантов немного. Просто постарайся ударить как можно сильнее, пинайся, кусайся, царапайся. Если это мужчина, бей промеж ног. Если удастся вырваться – беги, как никогда прежде не бегал!

Есть и еще один способ вырваться, когда тебя поймали, но он работает только, если вас двое или трое. Твои друзья могут отвлечь этого человека, а ты тем временем вырвешься – и в этом случае тоже нужно бежать со всех ног.

В общем, день был совершенно обычный, ничего примечательного. Мы вместе дрались и вместе смеялись. Мы с подругами были как сестры и делили все, что удавалось добыть, стараясь улизнуть от взрослых, старших уличных детей и шаек. Мы с Камили уже испытали на собственной шкуре, что если даже шайка состояла из ребят младше нас, но их было больше, то они легко могли нас побить. Против десяти решительно настроенных детей у нас не было ни единого шанса – ведь они тоже умели пинаться, царапаться и кусаться. Так что нам оставалось только спасаться бегством.

Нам, уличным детям, было легко оставаться невидимыми – большинство людей попросту делали вид, что не замечают нас. Единственный способ обратить на себя внимание был подойти вплотную и попросить денег. Мы дергали их за одежду и жалобно просили мелочи на еду:

– Пожалуйста, сэр, не могли бы вы дать монетку на еду?

Или:

– Пожалуйста, прекрасная леди, мы бедные голодные дети.

Но это редко срабатывало. И все же мы говорили добрые слова любому человеку, кто давал нам хоть немного денег, – «храни вас Господь» или что-нибудь в этом духе. Тех же, кто не подавал, отталкивал нас, бил, мы осыпали ругательствами – и это были худшие слова из всех, что мы знали, а знали мы немало, уж поверьте!

Таким был каждый наш день. И почти каждый день нас обзывали крысами. Всякий раз мы делали вид, что не слышим их. Не знаю, что было хуже – когда в тебя плюют и пинают или когда вовсе не замечают. Когда на нас плевали, это, по крайней мере, означало, что нас заметили. Но когда на нас не обращали внимания, ощущение было такое, будто бы нас на самом деле нет или мы не люди.

Были и такие, кто не давал нам денег, но все же смотрели на нас, здоровались или приветливо улыбались. От этого становилось теплее.

Мы, уличные дети, редко получали любовь извне, но мы дарили друг другу тепло – танцевали и смеялись, – ведь несмотря ни на что, мы были детьми и нам отчаянно хотелось играть и искренне смеяться.

В Швеции мне редко доводилось испытывать желание рассмеяться от души, искренне, по-настоящему. В Бразилии же мои ощущения – радость и боль – были обострены до предела. Когда в детстве я чему-то радовалась, это чувство было невероятно сильно, и его могли вызвать даже совершенные мелочи – вроде сытного обеда или мороженого. А боль… боль казалась бездонной.

Мы пришли в более благополучный район и заметили у одного из магазинов человека. Камили сделала вид, что случайно налетела на него, и он принялся ее отчитывать. Она же стояла и послушно терпела ругательства. Окончательно вжившись в роль робкой и скромной девочки, Камили даже попросила прощения. Тем временем я запустила руку в его правый задний карман и вытащила кошелек. Мужчина вошел в магазин. Дойдя до кассы и сунув руку, чтобы достать бумажник, он сначала ничего не понял и принялся шарить по всем карманам. Потом до него дошло, что кошелек пропал – раздражение на лице сменилось яростью.

Мы с Камили стояли на улице, у окна магазина, и заглядывали внутрь. Сам виноват – надо быть внимательнее! Мы хохотали до колик в животе. Когда он увидел нас, мы припустили со всех ног. Убежав так далеко, что он уже не мог нас поймать, мы присели на скамейку и раскрыли кошелек. Там было несколько банкнот и монет. Мы взяли их, а кошелек выбросили. Потом пошли в ресторан и заказали две больших порции мяса на вертеле в невероятно вкусном соусе. В жизни не ела ничего вкуснее!

У нас еще осталось немного денег, и мы купили фруктовый лед на палочке у доброго человека. У него была белая тележка на двух больших узких колесах спереди и с двумя длинными рукоятями сзади, позволявшими проехать где угодно. Фруктовый лед был удивительно вкусным и освежающим, что было весьма кстати, потому что стояла ужасная жара. Я взяла розово-оранжевый со вкусом папайи, а Камили – желтый, со вкусом манго. Естественно, мне казалось, что у нее вкуснее; она рассмеялась и поменялась со мной. Фруктовый лед был цилиндрической формы – сок наливали в пластиковые трубки, и ощущение было такое, будто бы сосешь воду с фруктовым вкусом. Если сосать слишком сильно, то он быстро обесцвечивался и оставался только кусок белого застывшего льда со вкусом воды. Но все равно было вкусно. Мы играли и веселились. К концу дня мы совершенно выбились из сил от веселья, жары и беготни. Может быть, поэтому одной из нас не удалось убежать. Я ужасно злилась на Камили за то, что она бежала недостаточно быстро. Хотя теперь я понимаю, что злиться было бессмысленно.

В случившемся не было ни ее вины, ни моей – просто я бежала быстрее, и это помогло мне выжить.

Приближался вечер, и надо было найти место для ночлега. Мы знали, как опасно спать в благополучных районах, но к тому моменту дела в фавеле шли хуже, чем обычно, поэтому мы решили рискнуть. Иногда мы бродили по хорошим районам ночью, стараясь не заходить слишком далеко, и все же нам удавалось подсмотреть за богачами через окна их домов. Мы перебирались через заборы и ограды, а однажды за нами даже погнались две огромные собаки. Нам с Камили едва удалось спастись от них за железным забором с колючей проволокой. Я чувствовала дыхание одной из собак на своих босых ногах – всего в нескольких дюймах.

Однажды ночью мы с Камили пробрались на четвереньках во двор красивого белого дома и заглянули в окно. От одного вида комнаты захватывало дух: она была вся в розовом и битком набита куклами и другими игрушками. Там стояла белая кровать, заваленная плюшевыми зверями. В постели спала белая девочка. Вид у нее был такой умиротворенный, что меня охватила зависть и тоска. Над кроватью горел ночник, и дверь в комнату была широко распахнута.

Но в ту ночь, унося ноги, мы с Камили вовсе не горели желанием подсматривать в окна богачей. И все-таки мы решили переночевать там, куда вход нам был заказан. Ночь была теплой – такой теплой, что мы спали, не обнявшись, как обычно. Не знаю, который был час – часов у меня не было. А если бы и были, я все равно не умела ими пользоваться. Почти все наши дни разворачивались по одной схеме: выключался свет, ты просыпался с урчащим животом, а потом открывались магазины. Вокруг начинали ходить люди и ездить машины, кто-то спешил на работу, кто-то просто брел куда глаза глядят. Женщины в трущобах стирали белье, мимо бегали дети, прохаживались крутые парни, плакали младенцы, кто-то смеялся, кто-то грелся на солнышке, прислонившись спиной к своей хижине. Из самодельных каминов шел дым, и в воздухе витал аромат специй. На веревках сушилась цветная одежда, а мимо то и дело пролетали футбольные мячи. Повсюду сновали дети. Иногда казалось, что в трущобах живут одни дети, а взрослых нет вовсе. К обеду в животе начинало урчать, и люди замедляли шаг, вид у них становился более усталый. Потом наступал вечер и становилось темно, и они ложились там, где находили место, там, где чувствовали себя в относительной безопасности. В более приличных кварталах людей на улице было меньше, но нам там было не место.

Не знаю, сколько мы с Камили проспали, но проснулась я оттого, что неприятно сосало под ложечкой. Я что-то услышала и легонько пихнула Камили, чтобы она проснулась. Она посмотрела на меня, и я поднесла палец к губам, велев ей молчать. Она сразу поняла и села. Я показала на ухо – мол, я что-то слышала, – а потом на угол здания. Камили обеспокоенно напряглась: похоже, мой страх передался и ей.

Мы переглянулись, пытаясь понять, что происходит, и вскоре услышали мужские голоса. Слов было не разобрать, но по их тону и громкому смеху и так было все понятно. Нужно было убираться оттуда, и поскорее. Скорее всего, эти люди очищали квартал от «крыс».

Мы с Камили заглянули за угол, чтобы оценить шансы на спасение. Там, выстроившись в ряд, стояли дети, и как только наши маленькие головы высунулись из-за угла, один из мужчин нас заметил.

– Ты гляди! Еще одни. А ну-ка поймайте их! – сказал он.

– Беги, Криштиана, беги! – крикнула мне Камили.

– Взять их! – было последнее, что я услышала, и мы со всех ног пустились прочь.

Камили все кричала, чтобы я бежала. Я была насмерть перепугана, а паника в голосе Камили только усиливали эффект, и мысли путались в голове. Страх завладел мной целиком. Быстро оглянувшись, я увидела, что Камили бежит чуть позади меня. Я чуть замедлила бег, чтобы она меня нагнала, но, заметив это, она заорала, чтобы я бежала быстрее, чтобы не останавливалась. Я крикнула в ответ, чтобы и она ускорилась. Снова набрав скорость, я заметила, что наши преследователи подбираются все ближе и ближе к Камили. В ее глазах отразился самый настоящий ужас. Я сама не знала, куда бегу. Достигнув невысокой стены, я подпрыгнула и ухватилась за ее край. Подтянувшись на руках, я вскарабкалась вверх босыми ногами. Мелькнула рассеянная мысль, что руки и ноги мои, должно быть, все исцарапаны, но боли я не чувствовала. Словно вспышка я взлетела на изгородь и обернулась, протянув руку Камили. Но она была далеко. Я увидела, как она бежит ко мне, а двое мужчин вот-вот ее догонят. Я закричала, чтобы она бежала быстрее, и увидела панику в ее глазах, когда она поняла, что это ей не удастся. Мужчины схватили ее, Камили закричала и принялась извиваться, пытаясь высвободиться.

Я уже готова была спрыгнуть и помочь ей, как всегда делала она, но она крикнула мне спасаться. Один из мужчин подбежал ко мне, и я растерялась. Камили заорала: «Беги!»

Не раздумывая, инстинктивно я повернулась и бросилась прочь. Я слышала, как тот, что держал Камили, заорал второму: «Черт с ней!» Я бежала до тех пор, пока в мозгах немного не прояснилось и ко мне не вернулась способность соображать.

Поняв, что за мной больше не гонятся, я остановилась. Сердце колотилось, как бешеное, словно оно было в горле, а не в груди. Я отчаянно хватала ртом воздух, ноги не слушались. Я посмотрела на них и увидела, что все голени и колени были изодраны, но боли я не чувствовала. Что теперь делать? Надо вернуться за Камили. Я должна ей помочь!

Я стала медленно пробираться между зданий, пытаясь вспомнить, откуда я прибежала, чтобы продумать другой обратный маршрут. Вдруг я услышала детский плач и голоса тех мужчин и поняла, что я близко. Ужасное, мерзкое чувство тошноты поднялось из самого живота. Я сделала глубокий вдох и осторожно выглянула из-за угла. Пятеро или шестеро детей стояли в ряд. Рядом с ними был припаркован черный фургон, а в нем – трое мужчин. Помню, что видела мальчика постарше, лет десяти-двенадцати, который держал за руку маленькую девочку. Вид у обоих был испуганный, девочка плакала. Камили стояла рядом с этой девочкой, также напуганная. Она все оглядывалась, будто ища что-то или кого-то. Издалека она казалась такой маленькой и испуганной.

Никогда в жизни Камили не казалась мне хоть сколь-нибудь слабой. Это же была Камили – она во всем была умнее, лучше, сообразительнее меня. Было так странно видеть ее настолько уязвимой и беспомощной. Вдруг я поняла: это она ищет меня. Она ждет, что я приду и помогу ей.

Мужчины стояли ко мне спиной, и я осмелилась высунуться чуточку дальше. Камили повернулась в мою сторону, и наши взгляды встретились. Я не знала, что делать, поэтому начала оглядываться в поисках чего-то, что могло бы помочь. Но никак не могла придумать. Если прыгнуть на одного из мужчин, может быть, другие дети смогут справиться с остальными? Но они были вооружены, а мне никогда прежде не приходилось бороться со взрослыми мужчинами. Чтобы вывести из строя хоть одного из них, нужно было напасть вдесятером. Я снова запаниковала и посмотрела на Камили. Уверена: она уловила ход моих мыслей, потому что в этот самый момент она медленно и осторожно покачала головой, одними глазами говоря: «Только не делай глупостей!»

Мужчины отошли от детей. Кто-то из малышей заплакал, другие закричали. Камили просто стояла, взгляд у нее был ужасно печальный и испуганный, но в нем читалось что-то еще. Тогда, в силу возраста, я не могла сформулировать, что именно это было. Она слегка улыбнулась – и эта улыбка предназначалась мне, – а потом я помню все предельно четко и словно в замедленном действии. Я увидела, как на лбу ее появилось что-то странное. Помню, как она как-то странно упала на землю, моя правая рука инстинктивно взлетела и зажала рот, и крик застрял в горле. Последнее, что я услышала, был выстрел. Казалось, целую вечность тело Камили падало на землю. Я глядела на безжизненное тело своей подруги всего в паре метров от меня, затем услышала другие выстрелы и бросилась бежать.

Я все бежала и бежала, со всех ног. Стопы, колени и легкие разрывались от боли. Я рыдала, так сильно, что из-за слез не видела, куда бегу, но тело само продолжало двигаться – налево, направо, прямо. Перед глазами стояло тело Камили, падающее на землю. Ее лицо. Ее улыбка. Как она сделала глубокий вдох и не успела выдохнуть – как я увидела ее тело на земле. Я натыкалась на кого-то, на что-то. Кто-то раздраженно кричал мне вслед, но я все бежала и бежала, прочь от тех мужчин и от тела Камили, от всего. Мои ноги двигались сами по себе, на автопилоте.

Я не знала, что делать, и не понимала, куда бегу. Я видела лишь Камили, падающую на землю, снова и снова.

Очнулась я в позе эмбриона, с подтянутыми к подбородку коленями. Повернувшись на бок, я уже готова была обнять Камили – но ее не было. Потом перед глазами снова всплыла ее печальная улыбка, и я не выдержала. Я была одна и плакала так, как никогда прежде. Я лежала под нашей бетонной лестницей совершенно одна. Никогда больше я не увижу Камили. Никогда больше она не обнимет меня под этой лестницей. Никогда больше я не услышу ее певучий голос и ее невероятные истории. Что мне делать? Мне не хотелось жить без нее. Боль была такой жуткой, словно острый нож в животе. Я не могла дышать – словно забыла, как это делается. С сердцем было что-то не то – оно болело, словно тысяча ножей пронзало меня. А потом стало темно…

Не знаю, сколько времени прошло, но когда я очнулась, вокруг была блевотина – моя собственная. Глаза жгло. Я не шевелилась – мне было все равно. Я просто лежала на земле, видя, как она снова и снова улыбается мне, а потом на ее лбу появляется что-то странное, и она падает на землю. Я знала, что жизнь без Камили станет намного мрачнее. Пожалуйста, вернись! Пожалуйста, вернись!

Но я знала, что она не вернется. Долго я лежала под лестницей – помню, что уже рассвело, а потом – снова стемнело. Так повторилось несколько раз. Выбравшись из этого тумана, я поняла, что стала другой. Что-то изменилось. Мир стал темнее, и я стала темнее. Часть моей души умерла вместе с Камили, и я поняла, что это были за тысяча ножей – это умерла часть меня. Я села, обхватив колени, и посмотрела на лужу блевотины. Я так устала. Я не чувствовала ни голода, ни радости, ни горя – словно пустая оболочка. Я решила, что буду еще долго просто сидеть – пока не умру или пока не вернется Камили.

Мама говорила: если сердце болит слишком сильно, надо поспать, а когда проснешься, станет намного легче.

Я подумала, что может это и есть смерть: ты засыпаешь, а потом просыпаешься где-то на небе, и мир кажется намного лучше.

Камили не вернулась, а вот моя мама – да. Она нашла меня под лестницей – мама знала, что мы с Камили иногда ночевали там. Мама погладила меня по голове, обняла и прогнала прочь мои кошмары. Мне стало немного легче, а потом – еще легче. Невероятно, на какие чудеса способна родительская любовь. Без моей матери я бы, наверное, никогда не выбралась из этого забытья. Превратилась бы в призрак, и жизнь на улице стала бы для меня еще опаснее.

Мама целовала меня в лоб и щеки и плакала вместе со мной.

– Криштиана, жизнь иногда ужасна и несправедлива, но ты не останавливайся! Всегда иди вперед!

– Зачем? – спросила я.

– Потому что после всего, что случилось с нами, сердце хочет добра, а ведь так не может быть, чтобы только наши сердца хотели этого. Ты не одна – есть люди, которым ты небезразлична, которые заботятся о тебе. Понимаешь?

Нет, я не понимала. Кому была небезразлична Камили? Кто заботился о ней? Это было несправедливо, и я отказывалась это понимать.

– Когда-нибудь ты поймешь, а до тех пор обещай, что всегда будешь идти вперед. Как бы больно ни было, ты не остановишься!

– Но куда мне идти, мама?

– Это не важно – просто не останавливайся. Договорились? – она встала и протянула мне руку. Я взяла ее за руку, и мы пошли.

История про облачных людей

Сан-Паулу, конец 1980-х

Я часто думаю о Камили. Однажды она рассказала мне историю, которую я запомнила на всю жизнь. Я даже записала ее тогда, в детстве, – настолько сильное впечатление она на меня произвела. Может быть, я так хорошо ее запомнила, потому что это была последняя история, которую рассказала мне Камили перед тем, как я ее потеряла.

Мы с Камили тогда сидели на какой-то коробке под бетонной лестницей. Была ночь, и там, где мы сидели, было темно и уютно. Это была какая-то фабрика, но что именно она производила, мы не знали. Я всегда любила темноту – особенно когда мы с мамой жили в лесу. Тьма окутывает тебя теплом и ощущением безопасности. В лесу видны все звезды на небе и светлячки в листве. Когда-то я думала, что звезды – это и есть светлячки, которые взлетели слишком высоко и прилипли к черной липкой бумаге для ловли мух. Потом мама рассказала, что светлячки не могут летать так высоко, а звезды – это большие, сверкающие огненные шары, а нам они кажутся маленькими, потому что находятся очень-очень далеко от нас. Еще я узнала, что в темноте, как бы я ее ни любила, иногда скрывается зло. Ночью случалось такое, что не могло произойти днем. Ночь скрывала зло, а когда снова наступал день, темнота отступала, будто ее никогда и не было.

Мы с Камили разделили апельсин, кусок хлеба и две недоеденные сосиски, которые я нашла в мусорном контейнере за рестораном. Мы все делили поровну.

– Расскажи мне историю, – попросила я ее с набитым ртом. Камили всегда рассказывала сказки о диковинных животных, злодеях и других мирах, и истории эти всегда заканчивались хорошо.

– Ладно.

Мы ненадолго замолчали, и я поняла, что она думает, о чем бы рассказать. Я всегда была нетерпеливой, но знала, что если хочу послушать историю, нужно сидеть тихо и ждать. Прошло несколько минут, показавшихся мне вечностью. Но вот наконец она начала рассказывать, и я стала внимательно слушать. Камили мягким, тихим голосом начала: «В мире, лежавшем где-то между небом и землей, жили-были облачные люди…»

Я улыбнулась: мне нравилось слушать про облака, и Камили это знала. Вот ее рассказ.

Облачные люди (сказка Камили)

В мире, лежавшем где-то между небом и землей, жили-были облачные люди. Все они были добрыми. Они никого не унижали за цвет кожи, потому что сами они были всех цветов радуги, и называли себя Цветными. В их мире не было ненависти и боли, но были слезы. Именно благодаря слезам они могли отличать добро от зла в поступках людей. Когда они видели, как кто-то совершает что-то ужасное, то от горя плакали. Если же кто-то делал что-то хорошее, то они все собирались, брали друг друга за руки и являли собой самую красивую вещь на свете – радугу.

Однажды двое сыновей облачных людей спустились на землю. Один был желтый, а второй – синий. Они должны были наблюдать за людьми. Желтый – за хорошими, а синий – за плохими. Желтый отправился в лес, в индейское племя, жившее в гармонии с деревьями и зверями. Синий же пошел в город Сан-Паулу и стал жить вместе с уличной бандой. Индейцы привели желтого в свою деревушку и стали о нем заботиться, кормить, поселили его в хижину и сказали, что он может оставаться, сколько пожелает. Желтый жил счастливо среди них, чувствуя всю радость, которую дарили ему эти люди. И засиял он, а его голова озарилась лучами. Тогда вождь спросил его, кто он, и желтый рассказал о своем народе и о цели своего визита. Вождь спросил, не разочаровало ли его племя, и желтый ответил: «Мы сияем только тогда, когда нас окружают любовь и радость». Желтый поблагодарил индейцев и вернулся к своему народу, но прежде чем он ушел, сверкающая радуга, яркая, как никогда, озарила индейцев.

Синий отправился искать плохих людей в Сан-Паулу. Он хотел, чтобы сердца их снова наполнились любовью. Найдя банду, он стал за ними наблюдать. Чем больше злодеяний совершали бандиты, тем сильнее он отчаивался. Он понял, что для того, чтобы подобраться к ним поближе, нужно будет сделать что-нибудь очень плохое. Однажды главарь банды сказал синему, что если он убьет маленького мальчика, который что-то украл, то сможет стать членом их банды. Синий чувствовал, что с каждым днем, проведенным на земле, в нем все растет злоба. Однажды он подошел к маленькому мальчику и убил его. Потом сел и заплакал. Плакал он всю ночь, и ему казалось, будто бы что-то в нем умерло, как будто погас свет. Наконец настал тот день, когда ему пора было возвращаться домой. Вернувшись, он увидел, что все смотрят на него с отвращением. Они так рассердились на него за его поступок, что заточили в облако и приставили десять стражников, чтобы его охраняли. Находясь в заточении, он ненавидел всех, и ненависть с каждым днем все крепла, пока наконец ничего больше не осталось в его сердце, кроме ненависти. Он сделал сердца стражников черными и убедил их отпустить его. Облако теперь так пропиталось ненавистью, что стало извергать пламя. Наконец Цветные поняли опасность и были вынуждены научиться защищаться. И до сих пор между Цветными и злыми облачными людьми не прекращается борьба.

– Вот почему мы видим на небе темные и светлые облака, – так закончила свою чудесную историю Камили.

– Камили? – спросила я ее.

– М-м-м? – она словно была готова к тому, что я буду задавать ей множество вопросов.

– Наверное, это так странно, когда у тебя нет имени, и тебя зовут просто «желтый» или «синий». Как понять, кто есть кто? Как бы ты узнала, кто я? И как бы я могла позвать тебя, если бы потеряла?

Камили улыбнулась и ответила вопросом на вопрос:

– А почему ты меня потеряла бы?

– Ну, вдруг бы нас разлучили.

– Криштиана, ты думаешь, индейцы забыли желтого облачного человека?

– Нет!

– Ну вот, они ведь его не потеряли. И мы с тобой никогда не потеряем друг друга.

Камили была копией моей мамы в миниатюре, и иногда меня даже немного бесило, что она умнее меня. Хоть она и не была намного старше, но душа у нее была как у маленькой мудрой старушки – «древняя душа». Она вечно загадывала загадки, которые казались мне слишком мудреными, и я чувствовала себя полной дурой.

– Так мы с тобой – синий и желтый?

– Почему ты так решила?

– Потому что ты всегда рассказываешь истории, где есть два героя, и кажется, будто бы они о нас.

– Нет, эта история была не о нас. Если бы она была о нас, оба героя были бы желтыми.

С этими словами она улыбнулась и взяла меня за руку. В ту ночь мы спали, как всегда – на расстеленных картонных коробках, обнявшись.

Вспоминая о Камили теперь, я понимаю, что не зря люблю книги в жанре фэнтези. Когда я их читаю, мне кажется, будто бы она со мной, и я погружаюсь в волшебный мир, где все возможно. Кроме того, они заставляют задуматься о жизни в целом и о людях. Вот и сейчас на моей тумбочке в гостиничном номере лежит книга Патрика Ротфусса «Имя ветра». Когда я вспоминаю о том, что случилось с Камили, и о той пучине горя, в которую я погрузилась, будучи ребенком, его слова утешают меня. Он говорит, что все мы обладаем непревзойденной способностью переживать потери, и сделать это можно, пройдя четыре стадии. Первая – сон, дающий нам защиту и помогающий дистанцироваться от боли. Вторая – забвение, потому что некоторые раны слишком глубоки и не поддаются лечению. Третья – безумие: когда в реальности – только боль, и единственный выход – сбежать от нее. Четвертая – смерть. После смерти нам уже ничто не страшно.

Я в точности знаю, что представляют собой первые три стадии, о которых пишет Патрик Ротфусс. Через четвертую я не проходила, но иногда боль была такой сильной, что, казалось, смерть вот-вот наступит.

Теперь, глядя на этот бетонный город, где я провела часть своей жизни, испытала горе и боль, познала радость и дружбу, я утешаюсь мыслью о том, что когда рассказываю о времени, проведенном вместе с Камили, она не просто оживает во мне – но живет вечно. В отличие от стольких детей, пропавших бесследно, умерших или забытых, ее имя будет жить, и часть ее истории останется во мне и моем рассказе. Я знаю: она хотела бы, чтобы я открыла правду. А правда в том, что военная полиция – та самая, которая призвана защищать людей, – проводила зачистки кварталов от уличных детей. Сегодня подобное может показаться страшной сказкой, но, к несчастью, это было и происходит по сей день.

Долгое время я стыдилась того, что тогда мне не хватало храбрости выйти из-за угла, где я пряталась. Я жалела о том, что не подошла к Камили, не взяла ее за руку и не отправилась вместе с ней в наше последнее путешествие. Как это ни печально, то, о чем мы больше всего жалеем, преследует нас всю жизнь. Я знаю, что это нерационально. Смерть Камили была бессмысленной, и такой же бессмысленной стала бы и моя смерть. Но подругу и сестру нельзя бросать – а ведь именно это я и сделала. Вся абсурдность ситуации состоит в том, что я долгие годы стыдилась и винила себя в злодеянии, совершенном другим человеком. Теперь же я чувствую одновременно ярость и горечь оттого, что в возрасте шести-семи лет мне пришлось выбирать:

умереть вместе с подругой или жить с вечным чувством вины за то, что я этого не сделала.

Мы можем давать разную характеристику собственным поступкам и качествам, но это лишь слова, а о человеке судят по делам, а не по словам. Говорят, если любишь кого-то – отпусти, и если тебе повезет, он к тебе вернется. Я считаю, что это правило распространяется и на ненависть: отпустив свою ненависть, ты освободишься. Ненависть пожирает тебя. Я столько лет ненавидела тех, кто причинил зло моей подруге и мне. Они отняли жизнь Камили, а вместе с ней – часть меня. Но и этой ненависти они недостойны.

Дети делают слова крылатыми

Камили и по сей день очень много для меня значит. В детстве мы делили с ней приключения и страдания. То время и ее саму я всегда вспоминаю с радостью, смехом и теплотой. Она была умной маленькой девочкой, необыкновенной рассказчицей, и дарила всем, кто ее знал, душевное тепло и счастье. Поэтому, вместо того чтобы помнить только страх и ужас, я храню и вот такое воспоминание о Камили.

Однажды Камили посмотрела на меня, подняла с земли камушек и бросила в меня.

– Чего ты опять такая кислая? – спросила она с вызовом.

– Я думаю: почему так сложно бывает понять то, что говорят взрослые? Почему кажется, что они сами понимают друг друга, но мне нелегко их понять? Я что – дура?

– Ну, есть немножко, – подколола она меня. – Но я думаю, тебе нелегко понять не сами слова, а то, что за ними скрывается.

– Я же так и сказала!

– Нет, Криштиана, ты сказала, что тебе непонятны слова. Это разные вещи.

– И это я тоже сказала!

– Вот сейчас ты ведешь себя глупо!

– Сама ты глупая! – огрызнулась я и показала ей язык. Она закатила глаза. Я подняла с земли тот же камушек и кинула в нее. Камили засмеялась. Мы сидели на земле рядом, скрестив ноги, играли с красной глиной, строили домики и пытались вылепить из глины разных зверушек. Камили все смеялась, и я сказала ей, что это некрасиво. Я видела, что она не может остановиться, и смех ее становился все громче. Я сделала вид, что сержусь, но было трудно не поддаться ее заразительному смеху. В конце концов мы обе покатывались со смеху.

Когда Камили наконец отсмеялась, то сказала:

– Бог дал нам слова.

Она описала руками большой круг, чтобы показать, как это важно.

– Взрослые пытаются их понять, – она показала правым указательным пальцем на голову, – но мы, дети, дарим им крылья.

Она похлопала руками, как курица.

– И тогда слова летают.

Она встала и протянула мне руку. Я взяла ее за руку и тоже встала. Она побежала, расправив руки, как крылья самолета и кренясь то вправо, то влево, и я повторяла за ней. Мы смеялись, она оглядывалась и широко мне улыбалась. А потом врезалась в дорожный столб и упала прямо на задницу.

Я остановилась, испытав сначала легкое потрясение, но потом увидела, что с ней все в порядке, и рассмеялась. Она мрачно посмотрела на меня, и я выдавила из себя сквозь смех:

– Кажется, Бог думает, что нам лучше ходить по земле, иначе он не уронил бы тебя так сильно.

Камили показала мне язык, и я снова рассмеялась. Потом засмеялась и она.

Вот какой она была.

Фавела

Сан-Паулу, 1989–1991 гг.

Когда мы жили в пещерах, мама научила меня делать рогатку. Чтобы получилась надежная и меткая рогатка, нужно было выбрать правильный сучок. У Сантуша уже была рогатка, а Камили ее делать и метко целится научила я сама. В фавеле объектами для стрельбы из рогатки могли стать другие дети, животные или просто что-то на улице.

Не знаю, была ли я плохим учителем, или просто у Камили не было способностей к стрельбе из рогатки, но стреляла она из рук вон плохо. Однажды, целясь в бутылку, она умудрилась промахнуться на 180 градусов и попасть себе в глаз. До сих пор не понимаю, как это ей удалось.

Мы с Сантушом всегда носили рогатки в заднем кармане шорт. Когда Камили не было поблизости, мы доставали их и играли. Таким образом никому из детей не грозило остаться без глаз.

Однажды Камили с Сантушом спросили, умею ли я делать воздушного змея. Я видела, как это делала моя мама, но сама так и не научилась. Мы нашли нужные детали для змея: Сантуш собрал бамбуковые стебли, Камили принесла веревку, а я – полиэтиленовые мешки для мусора. Когда все было готово, мы сели и принялись за работу. Сантуш должен был сделать две тонкие палки из бамбука – не слишком тяжелые, потому что иначе змей не оторвется от земли и не сможет летать, но и не слишком тонкие, потому что тогда они могут сломаться. Камили стала распутывать найденную веревку, потом сделала на одном конце петлю и аккуратно обвязала вокруг пластиковой бутылки, чтобы веревка опять не запуталась. Я порвала пакеты на маленькие квадратики. Когда все приготовления были окончены, мы стали собирать нашего змея. Сантуш, сделав две замечательные бамбуковые палки, прикрепил к ним мои пакеты. Мы с Камили прицепили полиэтиленовые квадратики к трем длинным веревкам – получились хвосты змея. Потом привязали эти хвосты к самому змею и закрепили веревку, которую Камили крепко обвязала вокруг бутылки, в том месте, где соединялись палки. Сантуш взял нашего змея и гордо поднял его над головой, а мы с Камили исполнили веселый танец. Пора было отпустить змея в полет. Первым был Сантуш. Держа в одной руке змея, а в другой – пустую бутылку с веревкой, он побежал. Мы с Камили, босиком, бежали рядом с ним, глядя, как змей поднимается все выше и выше в небо. Помню, как тогда мне хотелось стать этим змеем и тоже научиться летать.

Злополучный бой

Мальчик погиб. Это моя вина. Знаю: я не хотела, но мне все равно придется жить с этим до конца своих дней.

Много ночей просыпалась я в холодном поту и видела перед собой его ошеломленные глаза, смотрящие в мои собственные. Это ужасное чувство, которое снедает меня изнутри, – осознание того, что я отняла чью-то жизнь, жизнь человека, жившего в тех же условиях, что и я. Я часто вижу этот взгляд в своих кошмарах, и каждый раз меня грызет одно и то же чувство: если я так и не обрела счастье в жизни, значит, я его не заслуживаю.

Говорят, выживает сильнейший, но я думаю: может быть, дело не в силе, а в отчаянии?

Никогда прежде я не испытывала столь сильного голода и слабости, как в тот момент. Думаю, отчаяние было главной причиной, по которой эта история окончилась столь плачевно. Я потеряла Сантуша и Камили – моих лучших друзей, – и нам с матерью приходилось очень туго. Я не могла смириться с очередной несправедливостью, даже со стороны того, кто тоже вынужден был терпеть несправедливость. Никакие слова не могли причинить мне большей боли, чем та, что я чувствую все эти годы. Очень сложно просыпаться каждое утро и пытаться игнорировать то, что видишь в зеркале… Это чувство и боль – часть меня, и от этого никуда не скрыться. Да я и не хочу – это было бы слишком легко. Я никогда и подумать не могла, что человеческое тело настолько хрупкое и слабое, что кто-то, кто еще минуту назад дышал, разговаривал, улыбался, бегал и просто существовал, может исчезнуть. То, что мы воспринимаем, как само собой разумеющееся, может прекратиться в один момент. С этим тяжело смириться и взрослому, а для ребенка это было совершенно непостижимо. Мне было семь, и, разумеется, я уже знала, что если порезаться, из раны потечет кровь. Если упаду на асфальт, то поцарапаюсь и будет больно. Знала я и то, что люди умирают – я уже видела смерть. Но в тот день единственным, что имело для меня значение, был жуткий голод.

Я уже привыкла голодать и попрошайничать. Привыкла нюхать клей, чтобы заглушить голод, но когда он достигал определенного уровня, заглушить его было практически невозможно. Не знаю, сколько я ходила без еды, но, кажется, несколько дней. Помню, что день был солнечный – один из тех дней, когда в Бразилии бывает по-настоящему жарко, так, что даже больно находиться на солнце. Я искала еду, как делала много-много раз. Мне недоставало Камили – как и всегда, с того самого дня, как я ее потеряла. Не помню, где тогда была моя мать, но думаю, она искала работу. Я оказалась на улице, где было несколько ресторанов, возле которых стояли мусорные контейнеры. Больше на этой улице никого не было, и я стала рыться в мусоре в поисках хоть какой-нибудь еды. Вскоре я нашла недоеденный кусок лепешки с пережаренной фасолью. Помню, как я обрадовалась, потому что лепешка была довольно большая, и как потекли слюнки – я представила, что снова буду сытой, съев свою находку.

Вдруг я услышала голос мальчишки – он сказал, что лепешка его и что я должна ее ему отдать. Отдать ему мою еду! Я ответила, что это моя еда – я ее нашла, а он пусть пойдет и сам покопается в контейнерах. Но потом поняла, что он не отпустит меня с моей находкой и быть беде. Я приготовилась драться, хотя он был крупнее и старше меня. Мальчишка подошел ко мне и попытался выхватить лепешку у меня из рук – в ответ я пнула его. Он все равно вырвал ее у меня, и я изо всех сил впилась зубами ему в руку. Он с криком выронил еду и больно ударил меня по лицу. Мы стали бороться по-настоящему, но драка продлилась недолго. Хотя я пустила в ход все известные мне трюки, он был сильнее, и так толкнул меня, что я ударилась об один из контейнеров, опрокинув его на себя. Падая, я исцарапала все руки, в ладони вонзился гравий и мелкие камушки. Тут я услышала звон – это был большой осколок стеклянной бутылки. Я села на земле, заведя руки назад, одной ногой все еще в урне. Вокруг падали горы мусора, но я видела лишь этот осколок и взяла его в правую руку. В тот момент я испытывала ярость и голод, но главным было осознание чудовищной несправедливости. Это ведь была моя еда! И я собиралась ее вернуть. Я встала и побежала к нему. Он подобрал с земли лепешку и пошел прочь. Я закричала, что это моя еда и кинулась к нему со всех ног. Он обернулся и, не раздумывая, я со всей силы вонзила осколок стекла ему в живот.

Он был босой, как и я, в джинсовых шортах, доходивших ему до колен, и без рубашки. Мне было семь, а ему – лет восемь-девять. Кожа у него была немного светлее, глаза – карие, а не черные, как у меня. Волосы короткие, прямые, светло-каштановые, уши торчком. Симпатичный мальчик. Помню, как он посмотрел на меня, и в глазах его отразилось сначала удивление, потом – потрясение, и наконец – боль. Все это время я крепко сжимала осколок стекла. Сначала я ничего не чувствовала, потом ощутила, как пальцам стало тепло и инстинктивно выпустила осколок. Все это случилось за какую-то пару секунд, но в моей памяти это воспоминание длится гораздо дольше. Мне хотелось бы сказать, что в моем мозгу мелькнула какая-то мысль, но все, что я чувствовала тогда, лишь страх оттого, что я совершила. Затем этот страх перерос в осознание того, что я сделала что-то ужасное. Я взяла лепешку у него из рук, и он не сопротивлялся. Взяв ее, я побежала прочь. Оглянулась только один раз и увидела, что он сидит на земле, кричит и плачет. Но я ничего не слышала. Я все бежала и бежала, прочь от него.

Отбежав на приличное расстояние, я села и стала есть. Но это оказался напрасный перевод продукта, потому что как только я проглотила последний кусок, меня вырвало. Я смотрела на свою окровавленную руку, и меня все рвало и рвало… Осознание того, что я натворила, охватило меня целиком, и я помню, как подумала: «Прости меня, Камили! Прости меня, господи!»

Позже, услышав, как другие дети в районе рассказывали о мальчике, которого нашли мертвым, я поняла, что наделала. Я ничего никому не сказала, даже своей маме. Если бы Камили была жива, может быть, я поговорила бы с ней. Я слышала, как дети обсуждали между собой случившееся, строили предположения, а я ходила рядом и знала ответ. Тогда я решила, что никому ничего не расскажу, никогда даже словом не обмолвлюсь – кто захочет общаться с убийцей?

Я никогда не понимала насилия. Хотя, на самом деле, я не понимала плохих людей – а насилие вполне объяснимо. Для меня насилие оправданно, когда речь идет о самообороне или когда нужно защитить того, кому угрожает опасность.

Насилие – это последнее средство, но если бы моя жизнь или чья-либо еще была в опасности, я бы воспользовалась этим средством.

Исходя из моего опыта, сложно сделать другой вывод. Я никогда не забуду разговор, состоявшийся уже в старшей школе, в Швеции. Учитель попросил нас высказать свое мнение о смертной казни. Мы смотрели документальный фильм о человеке в камере смертников в США, который ждал смертельной инъекции. Мне не очень хотелось говорить на эту тему. Кто-то из моих одноклассников высказывался за смертную казнь, другие – против, и лишь немногие сказали, что однозначного ответа не существует. Вопрос был в том, нормально ли отнимать человеческую жизнь при определенных обстоятельствах.

В детстве я видела достаточно и знала: есть люди, которым не место среди других людей. Если те, кто способен на сущее зло. Можно много говорить о том, заслуживают ли они смертной казни, но правда в том, что мир не делится на черное и белое. Я помню, как смотрела на своих одноклассников и думала: «Если бы только они знали, каково живется уличному ребенку – вот эти люди, которые точно уверены, как поступили бы, – если бы только они знали. Если бы они знали, каково жить с кровью на твоих руках, ответили бы они так же легко? Откуда им знать, что когда отнимаешь чью-то жизнь, твоя собственная раскалывается пополам, и сделанного не воротишь?»

Нелегко сказать самой себе: «Я тебя прощаю». И мне нелегко сказать вслух: «Я отняла чью-то жизнь». Единственный, кто мог бы меня простить, – это тот мальчик, а его больше нет. Как и я, он хотел жить. Как мне с этим смириться? Как простить саму себя? Я не знаю! Я стараюсь стать лучше, но я всего лишь человек. Меня утешает лишь мысль, что я не хотела причинить ему боль. Я напоминаю себе, что была лишь ребенком, и обстоятельства, в которых я жила, сыграли немалую роль в моих поступках. Сейчас я смотрю на себя в зеркало, позволяя увидеть то, что спрятано глубоко внутри, и мне все равно нравится то, что я вижу. Я прошла сквозь тьму и все равно полюбила себя, потому что во мне есть и немало хорошего. Если бы тот мальчик мог видеть меня и знать, что я чувствую и думаю, надеюсь, что он смог бы меня простить.

Мне понадобилось больше двадцати лет, чтобы решиться рассказать о том, что случилось. Когда я в первый раз заговорила об этом, то почувствовала огромное облегчение, но в то же время испытала и сильнейшее разочарование. Я читала в книгах и слышала от людей о том, что когда в чем-то признаешься, то чувствуешь освобождение – но я его не почувствовала. Однако же я смирилась с произошедшим. Я простила себя на рациональном уровне, но не на эмоциональном. Тот мальчик преследовал меня всю мою жизнь, и я не позволяла себе забыть: и ради него, и ради себя самой, напоминая о том, на что способен человек в определенных обстоятельствах. Не знаю, как он жил, была ли у него семья и кто-то, кто скучал бы по нему. Я чувствую, что обязана помнить его, быть самой себе свидетелем. Окажись мы в других обстоятельствах – и он, и я, – самой серьезной бедой для нас в том возрасте мог стать развод родителей или не тот подарок на Рождество. Но наша реальность отличалась от той, в которой живут большинство детей. Мы были счастливы уже тем, что прожили еще один день.

Единственной причиной, по которой я смогла простить саму себя, было то, что я не желала ему смерти; я лишь хотела вернуть свою еду.

День рождения в Бразилии

2015 г.

Мы с Ривией просыпаемся в гостиничном номере Сан-Паулу – сегодня мой день рождения. Мне исполнилось тридцать два. Я знаю, что многие люди с возрастом перестают придавать значение собственным дням рождения, и, может быть, и я не должна – но я обожаю этот день. Проснувшись рано утром, я смотрю на свою спортивную одежду и кеды и решаю отправиться на пробежку по городу. Но при моем никудышном умении ориентироваться я рискую заблудиться. Вместо этого мы с Ривией решаем пойти прогуляться. Выйдя из гостиницы, я внезапно чувствую, как холодно на улице. Я удивлена, так как ожидала, что будет гораздо теплее. Надеюсь, что вскоре солнце все-таки начнет пригревать. Я не только взяла с собой слишком много одежды – она еще и неправильная. Я не положила ничего теплого. Невольно удивляюсь тому, насколько процесс приготовления к этой поездке отличался от всех прежних моих заграничных путешествий. А ведь я много где побывала и должна бы уже научиться – но голова моя была занята другим. У меня самый большой в мире чемодан – во всяком случае, так кажется, когда я пытаюсь его поднять. Он битком набит вещами, и при этом мне нечего надеть. Ривия совершила ту же ошибку, разве что чемодан у нее поменьше, и одолжить вещей у нее я не могу.

Мы находим небольшое кафе, садимся и заказываем сэндвичи из багета. Болтаем, смеемся, даже немного плачем. Впервые с тех пор, как мне было восемь, я отмечаю день рождения в «родных пенатах». А потом мы собираемся в приют, где мы с братом жили целый год, до того, как нас усыновили.

Этот приют мы нашли в интернете, перед поездкой. За несколько дней до вылета я пару раз приезжала к Ривии, и мы искали его следы. Я перевернула все документы об усыновлении, позвонила в Шведский суд, Шведский национальный совет по здравоохранению и социальному обеспечению, Семейную ассоциацию международного усыновления, посольство и консульство Бразилии.

Уже почти потеряв надежду, я вдруг обнаружила в доме моего отца в Рамселе среди стопок старых фотоальбомов и газет – конверт с логотипом. Моя замечательная шведская мама Лилианн ничего не выбрасывала – даже чеки из бразильских магазинов обуви или детского питания. Но адрес приюта ей сохранить не удалось. И все же на этот раз я решила, что мы сможем его найти. Увидев логотип на конверте, Ривия сказала, что на нем написано что-то вроде «детский дом». Она тут же ввела эти слова и адрес с конверта в поисковик – и внезапно мы оказались на сайте приюта. Сайт был почти целиком текстовый, и Ривия спросила, тот ли это приют. «Не знаю», – ответила я. Как бы сильно мне ни хотелось, чтобы это оказался мой приют, я не допускала ложных надежд. Мне хотелось знать наверняка. Парень Ривии, Дженс, который сидел вместе с нами за кухонным столом, предложил поискать в гугл-картах. Ривия ввела адрес в поисковую строку карт, и на экране появилась фотография приюта. Я напрягла память. Я всегда гордилась тем, как хорошо помнила Бразилию – даже тогда, когда мои воспоминания меня пугали. И вот я сидела, уставившись на фотографию, на которой, возможно, был мой приют, и сомневалась. Я узнала здание, но цвета были другие. Калитка была не черной, какой я ее помнила, а желтой, и казалась меньше. Я спросила Ривию, можно ли осмотреть здание получше, и после нескольких попыток нам это удалось.

Внезапно я узнала и холм, и дверь, и забор – и мой внутренний голос уверенно говорил, что это был тот самый приют, в котором жили мы с Патриком. Я посмотрела на Ривию со слезами на глазах. Это был мой приют, я нашла в гугл-картах часть своей истории. Теперь, когда Ривия спрашивает, как я смотрю на то, чтобы пойти вечером в приют, я отвечаю, что с нетерпением жду этого момента. Я чувствую, как меня переполняют эмоции, но не могу в точности описать их. И все же что-то подсказывает мне, что это будет лучший день рождения в моей жизни, я получу лучший в жизни подарок.

Приют

Сан-Паулу, 1990 г.

Мы с мамой и братом нашли переулок, где решили разложить коробку и переночевать. Мы сели, прислонившись спиной к серой бетонной стене, и мама взяла на руки моего брата. Он был такой славный и так уютно посапывал. «Интересно, – подумала я, – а я была такой же хорошенькой, когда была помладше и тоже спала у нее на руках?» У Патрика были пухлые щечки и короткие черные кудряшки. Ручки и ножки тоже были пухленькие, а голова – огромной на фоне маленького тельца. Знает ли он, как устроен этот мир и что у нас нет ни дома, ни денег? Понимает ли, кто я и кто мама? Так много было вещей, которым мы должны были его научить и от которых должны были защитить. Я была уверена, что мама защитит его, как защитила меня, а я ей в этом помогу.

Мы сидели молча. Ночь была теплой, небо потемнело. Я не видела звезд, но знала, что они где-то там. Было так странно, что есть вещи, которых ты не видишь, но они все равно есть. Как это так: в одну ночь я их вижу, а в другую – они вдруг исчезли? Почему их не видно днем? Мама говорила, что когда наступает день, солнце светит так ярко, что звезд не видно, потому что они очень бледные. Мне это казалось логичным, и все же я не могла до конца понять, как что-то может существовать, если его не видишь. Она объяснила: ведь и любовь есть, даже если мы ее не видим – ее можно только почувствовать. Долгое время я ничего не говорила. Одна нога у меня затекла. Я редко замолкала так надолго. Мама говорила, что каждый день в моей голове возникала тысяча вопросов, и каждый день ей приходилось давать мне тысячу ответов.

Я посмотрела на маму, которая просто сидела и смотрела перед собой в пустоту. Я пыталась понять, куда она смотрит, но ничего не видела. Потом снова посмотрела на маму и увидела, что лицо у нее грустное. Мне хотелось развеселить ее, и я стала думать, что бы такого сделать. Когда она грустила, мне всегда было не по себе, поэтому я сказала первое, что пришло в голову:

– Мам?

– Что?

– Завтра я найду много-много денег, и мы купим что-нибудь очень вкусное.

Я знала, что вряд ли раздобуду деньги, но также знала, что обязательно попробую. Столько раз мне хотелось просто войти в магазин, взять то, что нужно, и сбежать со всех ног. Мама говорила, что так нельзя, и взяла с меня обещание не делать этого. И я пообещала. Но обещание свое я нарушила, и за это мне пришлось не раз дорого заплатить.

Мама грустно улыбнулась и сказала, что уже утро нового дня. Я не понимала, как это возможно, ведь вокруг было еще темно. Она объяснила, что время движется по кругу, что в сутках один день и одна ночь, есть и свет, и тьма. Я спросила, что наступает раньше. Как узнать, где начало, а где конец? Мама улыбнулась и, казалось, повеселела – и я тоже.

– Ты знаешь, что часы круглые?

– Да.

– Можно взять у тебя мелок?

В одной из драк я отвоевала у какого-то мальчишки кусочек мела. Мне он очень нравился, и я часто рисовала им на асфальте. Писать я тогда не умела – даже собственное имя. От этого мне было немного грустно.

Камили говорила, что только богатые умеют писать, а крысам это не нужно, ведь мы никогда не разбогатеем.

Мелок почти исписался, но я все равно достала его и протянула маме. Сначала она нарисовала на асфальте круг, а потом написала в нем цифры. На самом верху, в центре, она написала число двенадцать, а потом – все остальные, по кругу, пока снова не вернулась к двенадцати.

– Вот как выглядят часы, – сказала она.

Я несколько раз воровала часы и знала, как они выглядят, но никогда не думала о том, как они устроены. Потом она нарисовала нолик над двенадцатью.

– Мам, а почему на месте двенадцати – две цифры?

– Тише! Сейчас объясню.

Она игриво улыбнулась, и я поняла, что она не злится – только делает вид. Я улыбнулась в ответ.

– Итак, моя милая, любопытная и практичная обезьянка, сейчас я объясню тебе, как устроено время, – иногда она называла меня обезьянкой, потому что мне нравилось лазать. – Мы говорим, что новый день начинается с ночи, – я уже собралась было задать вопрос, но она взглядом велела мне молчать. – Видишь, я написала наверху нолик?

– Угу.

– Ноль – это начало нового дня. За ним идет один, два, три, четыре, пять, шесть, семь. В семь часов начинает светать – значит, наступает новый день. Начинается утро – девять, десять, одиннадцать, двенадцать. Когда часовая стрелка доходит до двенадцати – это полдень. Тогда мы снова начинаем отсчет от двенадцати – и снова наступает один, час дня. За ним – два, три, четыре, пять, шесть, семь, а потом снова темнеет. На часах – восемь, девять, десять и одиннадцать. А потом мы снова возвращаемся к нулю, и снова – новый день. И так продолжается день за днем. Часы каждый раз начинают отсчет заново. Понимаешь?

Я ненадолго задумалась, разглядывая нарисованные часы.

– Мам, так значит, один день – это два оборота по часовой стрелке?

– Да, так и есть.

– И каждая цифра – это один час?

– Да.

Я принялась считать от нуля до двенадцати, а потом – еще один оборот.

– Так значит, в сутках – двадцать три часа?

– Нет, двадцать четыре. Ты забыла посчитать ноль.

– Но мама, ноль – это ведь ничто, ты сама говорила.

– На часах ноль тоже считается.

– Как так, ведь ноль – это ничто? Если у меня ноль денег, значит, у меня их нет.

Она улыбнулась и снова показала на круг и заставила пальцем пройтись по всем цифрам и назвать их вслух. Наконец до меня дошло: для того, чтобы снова дойти до одного, надо миновать ноль. Я снова начала отсчет – и на этот раз, дойдя до нуля, я досчитала до двадцати четырех.

– Так что бывает, когда доходишь до двадцати четырех? – спросила мама.

Я немного заколебалась. Два оборота по часовой стрелке – это один день. Получается, через два оборота наступает новый день.

– Будет новый день? – ответила я робко.

– Правильно, моя умная маленькая обезьянка, – улыбнулась мама. – Теперь ты знаешь, как начинается новый день.

Мы снова замолчали. Я думала о том, как устроены часы, и очень гордилась этим новым знанием. Потом посмотрела на маму – она снова погрустнела.

– Криштиана, я должна тебе кое-что сказать, нам нужно поговорить.

– О чем?

– Ты помнишь, что на прошлой неделе я ходила искать работу? В общем, я ее нашла.

– Правда? – обрадовалась я. Я знала, как непросто было маме найти работу и как она грустила после каждой неудачной попытки. С последнего места ей пришлось уйти из-за меня – вернее, из-за того, что случилось. Теперь она нашла новую работу, и я была готова помогать ей во всем.

– Я буду работать горничной в богатой семье, но я не могу взять вас с Патриком с собой.

– Но, мама, я буду тебе помогать!

– Знаю, но семья, в которой я буду работать, не разрешила мне взять с собой детей.

Мне стало грустно. Мне не нравилось, когда она уходила, и я оставалась на улице одна. Я скучала по Камили.

Когда ты один на улице – ты слаб.

А кто позаботится о Патрике?

– Мам, я буду заботиться о Патрике.

– Нет, Криштиана, я не могу оставить тебя одну с Патриком на улице – это опасно. Я ходила в детский дом, и, надеюсь, его возьмут. Завтра я снова туда пойду, спрошу об этом и о том, смогут ли они взять и тебя.

– Ты нас оставишь?

– Нет, обещаю, что буду приходить, когда смогу.

Я ничего больше не сказала, но она поняла, что мне грустно, и обняла меня.

– Криштиана, я ведь всегда приходила к тебе?

– Да…

– Значит, мы встретимся снова. Мы обязательно встретимся.

Остаток ночи мы провели в молчании. Я заснула со странным сосущим чувством в животе, и чувство это было очень неприятное. Это было предчувствие перемен, и я не представляла, что меня ждет.

На другой день мама ушла и забрала с собой Патрика. Я долго сидела на коробке в маленьком переулке, где мы провели ночь, и смотрела на часы, нарисованные на асфальте. Я злилась на нее за то, что она хотела нас бросить. Я была уверена, что она так и поступит. Я сидела на земле, делать ничего не хотелось. Вернее, хотелось есть, но я слишком злилась, чтобы думать о голоде. Спустя несколько часов мама вернулась, без Патрика, и села рядом со мной.

– Ты поела? – спросила она.

– Нет!

– Вот, – она протянула мне банан.

– Где Патрик?

– Он в детском доме, о котором я тебе вчера говорила.

– Значит, ты просто бросила его, а теперь бросишь и меня? – закричала я.

– Криштиана, ты же знаешь, что я не хочу вас оставлять. Я вас люблю. Но ты знаешь, как опасно жить на улице. Ты хочешь, чтобы с ним случилось что-нибудь плохое?

– Нет, не хочу, – ответила я.

– Там, где он сейчас, о нем будут заботиться, у него будет еда и безопасный ночлег.

– Но меня к нему не пустят!

– Я поговорила с хозяйкой приюта, и она сказала, что, может быть, они смогут принять и тебя.

– Я не хочу туда.

– Ты помнишь, что случилось с Камили? Я не хочу, чтобы это случилось и с тобой. Ты этого хочешь?

– Нет!

– Значит, приют – это лучшее, что я могу тебе дать. Наша жизнь не станет лучше, Криштиана, если мы сами ничего для этого не сделаем. Когда вырастешь, ты сама это поймешь. Ты не можешь жить так, как я, если есть хоть малейший шанс на что-то лучшее. Мы будем продолжать видеться, и тебе там понравится. Обещаю.

Я сидела молча. В глубине души я понимала, что она права. Я не забыла, что случилось с Камили и многими другими, но и не хотела оставлять свою мать. Нельзя оставлять тех, кого любишь. Так я тогда думала.

Вскоре меня приняли в приют. Первым делом я отправилась проверить братишку. Казалось, дела у него идут хорошо. У него была своя кровать с бортиками, и в той же комнате спали еще несколько детей. Я подошла к кровати и заговорила с ним.

– Мама будет нас навещать. Она так сказала. Велела мне передать тебе, что скоро вернется. Она заработает денег, чтобы нам было полегче, и еще она обещала, что не оставит нас.

При этих словах мне вдруг стало страшно. Я и сама не верила в собственные слова и в то, что мама к нам придет. Я вспомнила ее лицо, когда мы прощались: оно было печальным и в слезах.

– Криштиана, я вернусь. Позаботься о Патрике и веди себя хорошо. Не балуйся. Обещаешь? – такие были ее последние слова. Потом она крепко обняла меня у ворот и долго не выпускала.

Хозяйка приюта проводила меня в дом, и ворота захлопнулись. Я оглянулась и увидела, как мама стоит за воротами, вцепившись в них одной рукой, и плачет. Горечь подступила к горлу и слезы покатились по моим щекам. Хозяйка отвела меня в свой кабинет. Потом усадила на коричневый стул напротив своего стола и внимательно посмотрела в глаза. Я вытерла слезы и выпрямилась.

– Как тебя зовут?

– Криштиана Мара Коэльо.

– Ты знаешь, почему ты здесь?

– Потому что у моей мамы нет денег и потому что на улице опасно.

– Сколько тебе лет?

– Семь.

– Сколько ты жила на улице?

– Долго.

– Ты знаешь, что такое приют?

– Это дом для детей, у которых нет мамы или папы.

Она оценивающе посмотрела на меня, как будто что-то прикидывая в голове. Было так странно, что она задает мне вопросы, на которые и так знает ответы. Потом она снова внимательно посмотрела на меня.

– Криштиана, ты хочешь здесь остаться?

Этот вопрос казался мне опасным – и сам по себе, и из-за ее тона. Может быть, я была не самой умной девочкой на свете, но и не полной дурой. Я слишком долго прожила на улице, чтобы не понимать, что вопрос или точка зрения – это не просто слова. Поэтому я знала: ошибиться нельзя.

Если я скажу, что хочу остаться, то, возможно, потеряю свою мать, и мы никогда больше не увидимся.

Но если я скажу, что не хочу жить в приюте, вдруг они снова выбросят меня на улицу, и Патрик останется один? Моя мама расстроится, и к тому же я нарушу данное ей обещание – заботиться о Патрике. Но надо было что-то отвечать. Я решила, что если не отвечу ни «да», ни «нет», это и будет правильный ответ.

– Я хочу остаться с братом, но еще мне очень хочется снова увидеть маму. Без них обоих мне будет грустно. Но вы так добры, мадам, что даете нам защиту от опасностей улицы.

Я затаила дыхание. Правильно ли я ответила? Я старалась говорить как можно вежливее и, отвечая, смотрела ей в глаза, чтобы она знала, что я говорю правду. Какое-то время она пристально меня разглядывала. Потом задала вопрос, к которому я совсем не была готова:

– Как ты думаешь, почему вы с мамой жили на улице?

– Потому что никому до нас нет дела.

– Почему ты думаешь, что до вас никому нет дела?

– Потому что те, у кого есть деньги, ничего нам не дают. Потому что мы не можем найти работу и все нас ненавидят.

– Х-м-м, – протянула она, как будто ожидая, что я продолжу.

– Нас обзывают крысами и бьют. Полицейским все равно, и они тоже нас бьют.

– Это очень больно слышать. Ты очень умная для своего возраста. Тебе пришлось рано повзрослеть, как и многим другим детям.

Она взяла какие-то бумажки и стала что-то записывать. Пока она писала, я сидела молча, гадая про себя, правильно ли ответила на ее вопросы.

– Криштиана, теперь ты будешь жить здесь. На какое-то время это место станет твоим новым домом. Ты будешь спать в комнате с другими девочками твоего возраста. Здесь, в приюте, живут девочки и мальчики разных возрастов, от самых маленьких до пятнадцати-шестнадцати лет. Есть также ряд правил, которым ты должна будешь следовать. Если нарушишь их – снова отправишься на улицу. Ты знаешь, что такое правила, Криштиана?

– Да, знаю.

– Что это такое?

– Правила – это то, что все должны делать. Правила устанавливает начальник, и все должны им следовать.

– Совершенно верно! И я – тот самый человек, который принимает здесь решения. И всех остальных, кто здесь работает, тоже нужно слушаться. Ты будешь делать то, что велено. Ясно?

– Да!

– Никаких шалостей. Есть несколько вещей, которые нужно делать вовремя. Ты будешь ходить в школу и должна будешь хорошо учиться. Ясно?

– Да!

– Вот и хорошо. Если что-то случится – что-то серьезное, – я хочу, чтобы ты мне об этом сказала, поняла?

– Да!

– Хорошо! Тогда иди, осмотри свой новый дом.

Меня одолевали смешанные чувства. Мне хотелось задать сотню вопросов, но я знала, что можно задать только один. И лишь один вопрос был для меня по-настоящему важен – на все остальные я рано или поздно все равно получу ответы. Я задумалась: как лучше всего спросить?

– Простите, мэм. Я бы хотела спросить… Мы с Патриком увидимся снова с нашей мамой?

Она встала из-за стола и подошла ко мне. Мне стало не по себе, и я запрокинула голову, чтобы смотреть ей в глаза.

– Каждое воскресенье кто-то из родителей приходит навестить своих детей. Они могут остаться на несколько часов. Если твоя мама захочет и сможет, то сделает это. Она знает, что может навестить вас. Но я бы не рассчитывала, что она придет, Криштиана, – она странно и задумчиво посмотрела на меня, потом повернулась и направилась к выходу.

Я молча пошла за ней. Вот я набралась храбрости и задала вопрос – и получила на него ответ. Она не думала, что мама к нам придет. Но ведь мама обещала прийти. Я была уверена, что она сдержит обещание. Хотя, может быть, уверена не до конца.

Мне было страшно, но я сделала то, что у меня хорошо получалось: выпрямила спину, отбросила чувства и вошла вслед за хозяйкой в комнату, переполненную детьми. Когда мы вошли, в комнате стало тихо и все посмотрели на меня. Я же уставилась на свои босые ноги. Откуда-то издалека я услышала, как хозяйка сказала, что меня зовут Криштиана, что теперь я буду жить здесь и буду их новым другом. Когда я только попала в приют, все было хорошо. Я жила в предвкушении воскресений и быстро нашла себе подружку. Ее звали Патрисия, и она стала моей лучшей подругой в приюте. Это была самая красивая девочка, которую я когда-либо видела. Думаю, она была на год младше меня, а может быть, и на год старше. Она рассказывала мне, как попала в приют, но я забыла. Патрисия была робкой, сдержанной и спокойной – полная противоположность мне. Кожа у нее была светлая, глаза карие, волосы золотистые, крупными кудрями, коротко стриженные, как мои. У всех детей в приюте были короткие волосы – и у мальчиков, и у девочек, – так было легче справляться с вшами. Она была доброй, и другие дети почти никогда ее не трогали. Она и сама никому не делала зла, и я старалась брать с нее пример. И все же я не могла сойтись с ней слишком близко – я все еще не забыла боль от потери лучшей подруги, и мне не хотелось снова ее испытать. Так или иначе, мы с Патрисией стали почти что лучшими подругами, даже без этой близости. Она тоже любила петь, и мы часто сидели вместе и пели песни Шуши. Нашей любимой была «Илари». Шуша была ведущей шоу на детском канале, которое мы смотрели раз в неделю. Патрисия смеялась, когда я пела. Однажды она сказала, что хотя у меня нет музыкального голоса, я компенсирую его громкостью. После многих песен и смеха я наконец поняла: она имела в виду, что у меня нет слуха. Лишь спустя много лет я смирилась с тем, что не стану новой звездой сцены. Патрисия была одной из немногих людей в моей жизни, к кому я по-настоящему прислушивалась. Она училась в школе и жила в приюте дольше меня, и на нее всегда можно было положиться.

Мне повезло найти такого друга, как Патрисия. Когда в одном месте собирается столько детей – жди беды. Постепенно я поняла: правил слишком много. Дни были похожи один на другой. Каждое утро мы выстраивались у душевой в очередь, чтобы принять душ, и по несколько человек входили. Полотенец было мало, поэтому никому не хотелось оказаться в самом конце очереди – иначе придется вытираться сырыми, холодными полотенцами. Обычно самые сильные и самые громкие пробивались вперед. Я была одной из них и могла бы тоже пролезть, но каждый день пропускала вперед Патрисию, которая была одной из последних. Однажды я и сама оказалась в конце очереди в душ и поклялась себе, что этого никогда не повторится. Дело было даже не в том, что вытираться холодными, сырыми полотенцами было противно, и не в том, что к тому моменту горячая вода заканчивалась. Дело было в принципе, это был вопрос гордости. Система очереди в душ и всех прочих в приюте была одна и та же: сильные шли вперед слабых. Чтобы пробиться вперед, нужно было побороть того, кто стоит перед тобой. Победишь – продвинешься в очереди.

Патрисия могла пройти вперед потому, что ей не нужно было побеждать тех, кто стоял за нами, но только того, кто разрешал ей пройти, то есть меня. Если же ты решал ввязаться в драку и проигрывал, то мог и вовсе оказаться в самом хвосте. В приюте была своя иерархия – совсем как на улицах, и никому не хотелось оказаться в конце цепочки. Я поняла, что мне там будет нелегко. Некоторым из детей я откровенно не нравилась, потому что я была в некотором роде любимчиком персонала. Мама научила меня хорошим манерам и всегда говорила, что нужно помогать другим и быть вежливой, в жизни это очень пригодится.

Но если хочешь выжить среди детей, нужно выбирать себе друзей – тогда всегда будет кто-то, кто прикроет твою спину, а ты поможешь ему в ответ.

Один в поле не воин – на улице это усваиваешь быстро. Я всегда умела просчитывать и обладала уличной смекалкой. Иногда это пригождалось, иногда – не очень. В приюте эти навыки почти всегда служили мне хорошую службу. И еще я быстро обзавелась врагами. Одной из них была Габриэла.

В приюте существовали неписаные правила. Правило первое: не ябедничай персоналу. Правило второе: не заводи неправильных друзей. Правило третье: не подлизывайся к персоналу. Правило четвертое: не имей то, чего больше ни у кого нет (то, что дети получали от своих родных или от персонала, разрывалось на кусочки). Правило пятое: не делай ничего такого, за что персонал может тебя наказать.

Эти простые правила постоянно нарушались, и иногда мной самой.

Воскресенье – мой любимый день

По воскресеньям нас с братом навещала мама. Мы встречались на заднем дворе приюта. Там росли кусты и авокадо. Еще там было что-то вроде сцены. Двор был довольно большой, но нам, детям, нельзя было бывать там очень часто. Но по воскресеньям нас туда пускали – тех, у кого были родители, родственники или близкие друзья. Некоторые дети – те, к кому никто не приходил, – предпочитали сидеть в приюте. Другие выходили на улицу и с завистью и тоской смотрели на тех детей, у кого хоть кто-то был. Я любила воскресенья. В эти дни мне было хорошо, и я с нетерпением ждала их.

Иногда мы с ребятами устраивали небольшие представления для посетителей. Помню, как однажды мы собирались разыграть пьесу. У нас была книга под названием «Марсело, Мармело, Мартело» – о мальчике, ботинке и молотке. Мы готовили представление и очень нервничали. Я никогда не выступала перед зрителями. Хуже того, теперь мне вдобавок ко всему нужно было притвориться другим человеком. Не помню, кого я играла, – и это очень странно, учитывая, как я нервничала, и то, что эта книга до сих пор у меня есть. Но я была счастлива и хотела, чтобы моя мама гордилась мной. Мне хотелось увидеть ее улыбку и выступить лучше других детей. Мама всегда говорила: если я всерьез настроюсь на какую-то цель, то добьюсь ее.

Когда другие дети смеялись надо мной, пытаясь вывести из равновесия перед этим важным днем, я вспоминала мамины слова. Если я как следует постараюсь, то добьюсь чего угодно. А я твердо решила, что выступлю лучше всех. Поэтому перечитала эту книгу несколько раз. Читала я очень-очень медленно, но слова от этого не становились понятнее. На самом деле, я читала медленно, потому что едва умела читать.

Приближалось воскресенье, и я стала нервничать еще сильнее. Я думала лишь о том, как выступить так, чтобы мама мной гордилась. Мы виделись всего несколько часов в неделю, и я хотела, чтобы она вышла из приюта зная, что у нее хорошая, талантливая дочь, и захотела вернуться в следующее воскресенье. За день до выступления мы репетировали во дворе, и в ожидании своей очереди я сидела под кустом и собирала с него плотные ягодки. Ягодки были похожи на бусинки. Я не знала, как они называются, но из них можно было делать браслеты. Ягодки были зеленые, твердые, как камушки, и маленькие, как самые настоящие бусинки, даже с дырочками, через которые можно было продеть нитку. Я сидела и делала браслет для мамы. Помню, как задумалась: сколько бусинок нужно? У мамы ведь рука больше моей, и если браслет выйдет слишком маленьким, она не сможет его носить. Хотя, если он будет слишком большим – тоже. К обеду браслет я не доделала, но насобирала достаточно бусинок, чтобы закончить его вечером.

Ночью я совсем не чувствовала усталости от волнения и предвкушения завтрашнего дня. Спала я урывками, поэтому наутро проснулась совершенно измотанная.

Приняв душ, одевшись и послонявшись, как обычно, мы отправились в столовую на завтрак. В этот день мы надели все самое лучшее. Спустившись в столовую, я села рядом с Патрисией, но от волнения кусок в горло не лез, поэтому я просто выпила чашку кофе с молоком и сахаром. Много сахара! После кофе мой животик успокоился, и мне полегчало. Но не знаю, было ли дело в кофе или все же в Патрисии, которая меня успокаивала и держала под столом за руку.

В полдень должны были прийти наши родители и родственники – и мне казалось, что этот момент никогда не наступит. С каждой минутой волнение мое все росло. Я старалась дышать спокойнее и думать о хорошем. Наконец стрелка часов добралась до двенадцати. Все дети, которые должны были выступать, вышли во двор. Остальным, тем, кто хотел посмотреть представление, тоже разрешили выйти. Во дворе собрались многие из тех, у кого не было родственников: всем хотелось посмотреть. Кто-то пришел, потому что думал, что будет весело, а кто-то – наоборот, в надежде, что мы опозоримся на сцене. Была там и Габриэла со своей маленькой шайкой. Она посмотрела на меня и осклабилась. Когда я проходила мимо, она прошипела мне вслед: «Удачи, мерзкая крыса! Хотя, как ни старайся, все равно опозоришься!»

Тут начали входить родственники детей, и я стала искать маму. Сейчас я подбегу к ней, как делала каждое воскресенье, крепко обниму, и она в ответ обнимет меня еще крепче. Но ее не было видно. Все уже вошли, и у ворот никого не осталось. Где же мама? Почему она не пришла? Может быть, я сделала что-то не так? Может быть, она просто немного опаздывает? Да, наверное, так и есть. Мама опаздывает и вот-вот придет. Я сидела под своим кустом с бусинками и ждала, пока наконец не поняла, что она не придет. По какой-то причине она не могла или не захотела. Я смотрела на других детей – таких счастливых. В воздухе звенел смех, все обнимались, а я сидела грустная и смотрела на эти проявления любви.

Теперь я понимала, каково другим детям, к которым никто никогда не приходил.

«Почему же мама не пришла?» – думала я.

– Ах, бедная маленькая Криштиана! Твоя шлюха-мать тебя бросила? – прошипела Габриэла. Я так разозлилась, что едва сдержалась, чтобы не броситься на нее на глазах у всех родственников. Если бы я это сделала, меня ждало бы ужасное наказание, поэтому я просто хмуро зыркнула на нее.

– Знаешь, что? – продолжала она. – Мы знаем, где твоя мамочка. Она, должно быть, блудит где-нибудь на улицах и срать хотела на тебя!

Я встала и уже готова была дать ей в зубы, но потом просто сказала:

– Ты пожалеешь об этих словах! – повернулась и пошла прочь от нее и ее свиты.

– Хочешь, чтоб тебе надрали задницу, а? – крикнула она мне вслед, и все они заржали.

Я была ужасно рассержена, расстроена и разочарована тем, что мама не пришла. Я услышала, как хозяйка приюта обращается к детям и взрослым, собравшимся во дворе. Она стояла на сцене и говорила, что мы приготовили сценку и сейчас ее разыграем. В этот момент мне хотелось лишь одного: убежать и спрятаться! Но я знала, что это невозможно – лишний повод для Габриэлы и ее подпевал издеваться надо мной. Последнее, что я помню из того вечера, – это как я поднималась на сцену.

Я сдержала обещание. Едва увидев Габриелу, я набросилась на нее, чтобы она заплатила за свои слова. Многие дети видели это и тут же собрались вокруг нас. Я была рада, что столько людей станут свидетелями унижения Габриэлы.

– Я убью тебя! Я убью тебя! – орала я, молотя ее кулаками, и впервые в жизни действительно собиралась исполнить эту угрозу.

– Ты злишься, потому что я назвала твою мать шлюхой? А чего? Она ведь и есть шлюха! – поддразнила она меня, и это был конец. Меня уже было не остановить. Я снова набросилась на нее и повалила на холодный, твердый пол. Откуда-то издалека я слышала разгневанные и радостные крики других детей, но я не обращала ни на что внимания. Мы катались по полу, колотя друг друга, и я знала, что что бы ни случилось, победа будет за мной. Я уложила ее на спину, а сама уселась сверху. Она пиналась, пытаясь сбросить меня, но я была слишком тяжелой. Держа обе ее руки, я завела левую под свое правое колено, потом схватила другую руку, а свою воздела высоко в воздух. Я помню страх в ее глазах. Наверное, в моих она увидела неприкрытую ненависть. Я ударила ее кулаком по лицу, из носа ее брызнула кровь, но мне было все равно. Она громко закричала, и я ударила снова, со всей силы. Потом ударила еще раз, пока, наконец, один из работников не схватил меня и не оттащил от Габриэлы. Я пиналась и брыкалась, крича, что убью ее.

– Вот увидишь: когда ты меньше всего будешь готова, я тебя убью! – орала я.

Больше всего, когда я стала немного старше, меня пугала мысль о том, что я не знала, остановилась бы я в тот момент, если бы работница приюта не оттащила меня от Габриэлы. Меня настолько захлестнула ненависть, и в тот момент я была так ослеплена ей, что не думала ни о чем и хотела лишь убить ее. Каждая клеточка моего тела хотела заставить ее страдать, стереть ее с лица земли, чтобы таких, как она, не существовало. В своей жизни я встречала столько плохих, злобных людей, и в тот момент чувствовала себя ужасно одиноко. Сейчас я рада, что сотрудница приюта подоспела вовремя.

Она крепко держала меня, и постепенно я немного успокоилась. Потом посмотрела на Габриэлу, и мне стало легче. Она была вся в крови, и я испытала чувство глубокого удовлетворения. Женщина спросила, кто начал драку, чтобы решить, кого из нас наказывать. Габриэла лежала вся в крови, вид у нее был ужасный, но работница приюта знала, что наказать нужно того, кто начал первым. Так было всегда. Персонал устраивал показательное наказание тому, кто затевал драку, чтобы другие дети боялись нарушать правила. Она снова спросила, кто начал драку, а потом пригрозила другим детям, что если они не скажут, то накажут всех.

Повисло гробовое молчание.

В тот момент все присутствовавшие дети боялись меня. Они знали, что тот, кто первым откроет рот, получит от меня. Но сама я знала, что если не выйду вперед и не скажу, что начала я, то те, кого накажут, меня возненавидят. Поэтому я сделала то, что считала самым умным решением. Не потому, что оно казалось мне правильным, но потому, что знала: тогда детей не накажут и они будут мне благодарны. Таким образом я показала бы, что не боюсь работников приюта и мне хватает храбрости принять боль. И еще я знала, что впредь другие дети хорошенько подумают, прежде чем задирать меня.

Габриэлу увели и перебинтовали. Я знала, что меня ждет. Вокруг собралось множество детей – не только старшие, но и младшие. Женщина, разнявшая нас, спросила, почему я начала драку. Я не ответила. Она спросила снова, и на этот раз голос ее был ледяным. Я снова промолчала, высоко подняв голову.

Я старалась показать, что не боюсь ее и горжусь тем, что сделала. Я не собиралась отвечать на ее вопрос, хотя и знала, что подобное вызывающее поведение только усугубит ситуацию – но я была готова к последствиям. Я не стану повторять то, что сказала Габриэла о моей маме – во всяком случае вслух перед другими детьми. Даже если они не осмелятся задираться ко мне, все равно будут перешептываться за моей спиной, а мне не хотелось повторять те слова, ведь они были неправдой.

Женщина велела мне снять футболку и штаны. Я встала перед другими детьми в одних трусах, и она взяла меня за руку, повернув к себе спиной. В другую руку она взяла ремень, которым хлестнула по моей спине и ногам. Я попыталась убежать, но она только сильнее сжала мою руку и дернула на себя. Мы стали бегать по кругу, и всякий раз она больно хлестала меня ремнем. Я пыталась убежать, увернуться от ударов, но это было бесполезно.

Было больно. Очень. В ту ночь я не могла спать на спине. Не могла даже сесть. Все тело у меня распухло. На спине и ногах горели открытые раны, некоторые даже кровоточили, но я ни о чем не жалела. Я понимала, что мама не одобрила бы моего поступка, что ей не понравилось бы мое поведение, но мне было все равно. Какая теперь разница? Ведь она бросила нас с Патриком. Она не пришла проведать нас, хотя и обещала. Она оставила меня, хотя говорила, что никогда этого не сделает. Я тихо плакала. Работница приюта велела мне попросить прощения, сказать, что я больше так не буду, но я отказалась. Не потому, что в тот момент гордилась своим поступком. Поверьте: от ее ударов тело у меня ныло так, что я готова была выполнить любую ее просьбу. Но она просила меня извиниться за то, что я избила того, кто это заслужил. Я должна была признать, что поступила неправильно и что моя мама была тем, кем назвала ее Габриэла. А этого я не собиралась делать. Я считала, что избила Габриэлу за дело.

С годами я поменяла свою точку зрения и теперь испытываю лишь жалость к ней и к маленькой Криштиане. Мы обе жили в мире, где ненависть и прочие сильные чувства были частью повседневной жизни. Дети не должны расти в таких условиях, и я многое отдала бы, чтобы узнать, через что прошла Габриэла, прежде чем попасть в приют. Ни один ребенок не может испытывать столь сильную ненависть и гнев без веской причины. Уж я-то знаю. Если бы в восемь лет во мне было меньше гнева и разочарования, то повзрослев, я не гадала бы, сумела бы я тогда вовремя остановиться, если бы никто не вмешался. Ведь эта девочка, как и я сама и как все уличные дети, заслуживала больше любви и лучшей жизни. Позже, уже живя в Швеции, я встретила бразильянку, которая спросила меня, где я родилась и где жила в Бразилии. Я ответила, что жила в трущобах, на улице. Она посмотрела на меня с улыбкой и сказала: «О, уличные дети такие счастливые – они умеют искренне радоваться жизни». Что на это скажешь? По-своему она была права.

Эти дети умеют радоваться как никто и в то же время как никто чувствуют боль и горе.

Почему я не могу увидеть маму?

После той грандиозной драки с Габриэлой хозяйка приюта вызвала меня к себе в кабинет, чтобы я объяснила случившееся и призналась, почему затеяла драку.

Я не стала врать. Она выслушала меня и, когда я закончила, просто сказала, что понимает мой гнев, но мое поведение недопустимо, и впредь подобное не должно повториться. Потом она сказала, что я больше не увижу мою мать, что ей в приюте больше не рады, и она больше не может навещать нас с братом. Именно поэтому мама не пришла в то воскресенье: ее не пустили.

Я не понимала, что это такое она говорит. Как это? Мама ведь приходила каждое воскресенье, как и все родители. Я знала, что она хочет нас видеть. Так почему ей больше нельзя приходить? Может быть, это я сделала что-то не так? Или хозяйка приюта прознала, что я таскала авокадо с деревьев и прятала их в холодильнике на кухне? Может быть, она наказывает меня за то, что я воровала авокадо? Значит, мой братик больше не увидит маму из-за меня. Я была очень расстроена. Я пыталась сдержать слезы, но это было нелегко. Как обычно, когда я старалась не заплакать, по моей щеке скатилась слеза. Я невольно спросила, провинилась ли я в чем-то.

– Нет, Криштиана.

– Тогда за что вы наказываете меня и моего брата? Я старалась хорошо себя вести и помогать. Я хорошо учусь в школе. Почему я не могу видеться с мамой?

– Я вас не наказываю. Я пытаюсь вам помочь!

– Значит, мама снова придет проведать нас?

– Я этого не говорила. Пойми, Криштиана, твоя мама больна. Очень больна.

– Мама не говорила, что она больна! С ней все в порядке! У нее теперь есть работа, и она покупает мне разные вещи.

Хозяйка приюта помолчала – казалось, она о чем-то думала. Потом глубоко вдохнула, все еще сидя за столом, и пригладила свои прямые черные волосы. Обычно она носила высокий конский хвост, но сегодня волосы были собраны на затылке. На ней была белая блузка и светлая юбка. Она произнесла мое имя, но я едва его услышала. Мама больна. Зачем так говорить? Мама всегда обо всем мне рассказывала, почти никогда не врала. Я снова услышала свое имя и посмотрела на нее.

– Криштиана, у твоей мамы душевная болезнь. Ты знаешь, что это такое?

Я понятия не имела, что это означает, но уже слышала об этом раньше. Мама как-то говорила, что у меня было два старших брата-близнеца. Одного звали Умберто, а второго – не помню, но я всегда звала его Жилберто. Мама сказала, что они родились немного «странными» и что у них «душевная болезнь».

Я спросила ее, что это такое, и она сказала, что они просто немного другие, но она их все равно любит.

А теперь хозяйка приюта говорила мне, что моя мама «странная». Но мама была вовсе не «странная», я ведь ее знала!

– Криштиана, мы думаем, что тебе не нужно с ней общаться и твоему братику – тоже. Мы решили, что она больше не будет к тебе приходить. Мы уже все ей объяснили.

Тут я не выдержала. Я ужасно разозлилась на хозяйку. Как она может так со мной поступать? Я ведь всегда помогала – на кухне, с малышами, стирать белье и убираться. Все делала, чтобы им понравиться, – а она все равно меня наказывает. Жизнь так чертовски несправедлива. Гнев во мне все нарастал, и наконец я буквально взорвалась:

– Моя мама не странная! И вы не можете решать, будем мы видеться или нет! Вы – дьявол! Я вас ненавижу! Надеюсь, вы вечно будете гореть в аду!

Хозяйка приюта потрясенно застыла: в таком состоянии она никогда меня не видела. Всякий раз, когда они наказывали меня за то, что я затеяла драку, или просто за плохое поведение, я принимала свое наказание. Когда меня били, я кричала, потому что было больно, но не плакала. Многие дети, когда их били, кричали и плакали от боли. Для меня же плакать в присутствии других людей означало показать свою слабость, а я уже знала, что на демонстрации собственной слабости далеко не уедешь.

Увидев твою уязвимость, люди станут еще злее, и еще сильнее будут унижать тебя и эксплуатировать.

Гордость не позволяла мне показать собственную слабость. И еще я не собиралась доставлять другим удовольствие видеть, как мне больно. И вот я оказалась в кабинете хозяйки, несправедливо наказанная. Я не сделала ничего плохого – и меня все равно наказали. Неужели она думала, что я вот так спокойно позволю им запретить мне видеться с матерью? Я уже потеряла столько дорогих мне людей. В тот момент я ненавидела ее больше всех на свете. Я снова крикнула, как я ее ненавижу, распахнула дверь и выбежала из ее кабинета. Я услышала, как она зовет меня, просит вернуться, но только быстрее припустила прочь.

Когда я так злилась, мозг как будто отключался. Лишь немного успокоившись, я могла снова соображать, но когда меня захлестывал гнев, внутри была лишь ненависть. В детстве эта моя черта пугала и меня саму, и других людей, особенно когда я переехала в Швецию. Мой приемный отец Стуре однажды сказал: «Кристина, у тебя невероятно красивые глаза, но когда ты сердишься, они становятся совершенно черными, как у ведьмы. Меня это пугает!»

Может быть, и нет ничего странного в том, что я не могла это контролировать, когда была маленькой. Мне приходилось жить с тяжелейшим грузом, который оборачивался невыносимой болью. Мне не с кем было поговорить, некому было помочь мне научиться справляться с этой болью, с горем и горечью, слишком сильными даже для взрослого. Я просто забивалась в угол, где меня никто не мог найти, и плакала. Я давала боли излиться наружу, а потом тихо сидела, шмыгая носом и вытирая глаза, погруженная в собственные мечты.

В мечтах я оказывалась в одном из сказочных миров Камили, где мы вместе катались на лошадях или играли в футбол. Там можно было разговаривать со зверями и есть сколько угодно конфет и нашей любимой еды. Я мечтала о том, как мы с мамой сидим на облаке высоко-высоко в небе и смотрим вниз на Бразилию. Мы летали и делали разные глупости, как тогда, когда жили в лесу. Я представляла, как мы живем с ангелами и какой мир и красота царят в их стране.

В конце концов я успокоилась после той вспышки в кабинете хозяйки приюта. Вернувшись в реальность, я обнаружила, что сижу на крышке унитаза, обхватив колени. Я специально уселась на унитаз с ногами, чтобы никто не увидел, что я в кабинке, и закрыла дверь на замок, чтобы поплакать в тишине. До сих пор помню то опустошение и полное отсутствие сил. Помню, как мне не хотелось жить, ведь жить так тяжело. Хотелось быть как звезды при дневном свете – продолжать существовать, но чтобы никто меня не видел. Мне не хотелось никого видеть и ни с кем разговаривать – только быть с моей мамой и братишкой. Хотелось снова вернуться в лес, где можно было играть, карабкаться, бегать и плавать. Не знаю, сколько я там просидела. Изредка кто-то из других детей приходил и открывал соседнюю кабинку – тогда я сидела неподвижно, затаив дыхание. Постепенно мозг снова включился. Я попыталась переварить то, что произошло, те слова, что были сказаны. И хотя я высказала все, что действительно думала, хозяйке приюта, все же я понимала, что вот так выходить из себя было не очень умно. Потом я стала размышлять. Должен быть какой-то способ снова увидеть маму. Может, мне убежать? Но забор приюта был слишком высок – не перепрыгнуть, а ворота всегда запирали на замок. Выпускали нас только в школу, которая была неподалеку от приюта. Я могла бы убежать, пока мы были в школе, чтобы никто не заметил. Сидя в кабинке и продумывая план своего побега, я вдруг подумала о Патрике. Я не могла его оставить – мама бы мне этого не простила. Кто позаботится о нем? Я обожала его, разве я могла уйти без него? Он был еще совсем малыш, не мог сам ни далеко бегать, ни думать за себя. Как же мне убежать вместе с ним?

Я расстроилась: мой план не работал. Я не могла сбежать из приюта без Патрика и не могла придумать, как это сделать вместе с ним. Даже если мне удастся выскользнуть из своей комнаты и захватить его, что делать дальше? Можно попытаться украсть ключи – я хорошо умела лазать по карманам. К тому же, можно было попросить других детей, из тех, кому я доверяла, помочь мне. Они могли отвлечь персонал, а я бы тем временем вытащила ключи. Но к концу дня они наверняка обнаружат пропажу. Можно было бы рассказать обо всем Патрисии, и мы вместе что-нибудь придумали бы. Может быть, она сбежит вместе со мной и мы будем жить все вместе – я, она, мама и Патрик. Я вдруг ощутила сильное волнение. Нужно запастись едой на несколько дней. И хорошо учиться в школе, как ни в чем не бывало, чтобы не вызвать подозрений. А когда они расслабятся, мы с Патриком сбежим.

Я вышла из туалета, вернулась к кабинету хозяйки приюта и постучала в дверь. «Входите!» – крикнула она. Я открыла дверь, слегка склонив голову и опустив плечи. Наверное, я была похожа на собаку с поджатым хвостом. Войдя в ее кабинет, я извинилась за то, что накричала на нее, и за то, что убежала. Я сказала, что просто скучаю по маме.

Тут на глаза навернулись слезы, и я разозлилась сама на себя за то, что не могу их сдержать. Хозяйка приюта вышла из-за стола, подошла ко мне и обняла. Она сказала, что понимает, как мне не хватает матери, но теперь все наладится.

Я думала лишь о том, что будь у меня в тот момент нож, я бы вонзила его ей в спину.

Потом я пошла к Патрику, взяла его на руки и крепко прижала к себе. Ему это, похоже, не понравилось, и я слегка ослабила объятия. Потом принялась его баюкать, приговаривая: «Патрик, я найду способ отсюда убежать. Мы снова увидим маму. Мы что-нибудь придумаем, у тебя умная сестра».

Тогда я еще не знала – да и не могла знать, что у хозяйки приюта были на меня свои планы. Согласно этим планам, я должна была покинуть приют, но не вернуться к маме, а навсегда попрощаться с моим миром. Мне так и не удалось сбежать, и может быть, это и к лучшему. В детстве я не понимала, как меня любила хозяйка и насколько добрыми были ее намерения в отношении меня и брата. Когда я подросла, Лилианн и Стуре рассказали мне, что хозяйка приюта не раз звонила им, чтобы справиться о нашем самочувствии в те пять недель, что мы были в Сан-Паулу, пока шла процедура нашего усыновления и переезда в Швецию. Я была рада это услышать. Несмотря ни на что, с приютом у меня связано множество светлых воспоминаний.

С тридцатью коробками конфет

2015 г.

Мы с Ривией выходим из отеля и садимся в машину, которая отвезет нас в приют. Если бы я сидела в этой машине лет десять-пятнадцать назад, то была бы очень разгневана. Но теперь – нет; я уже давно не испытываю гнева. Поездка должна занять около часа – в зависимости от пробок, которые для Сан-Паулу не редкость, ведь в самом городе и его окрестностях живет двадцать два миллиона человек. Мы попросили водителя заехать в кондитерскую рядом с приютом – я не появлюсь там с пустыми руками. Еще в Швеции я долго думала, что привезти приютским детям, и наконец решила, что подарю каждому по коробке конфет. Эта идея пришла мне в голову, когда я вспомнила, чему сама обрадовалась бы больше всего, когда жила в приюте. Никогда не забуду коробку конфет «Бон-О-Бон», которую принесла мне мама, когда однажды пришла меня навестить. Как я была счастлива! Я знаю, что коробка конфет не изменит ни их настоящее, ни будущее, но может быть, на какое-то мгновение они испытают ту же радость, что и я в детстве.

Из окна автомобиля я смотрю на проносящиеся по шоссе машины. Мимо проезжает автобус – слишком быстро. Движение в Швеции определенно нравится мне больше, хотя сама я вожу так, как будто живу в Сан-Паулу. Мы выехали из района небоскребов и больших галерей, и теперь по пути нам встречаются здания поменьше, магазинчики и большие деревянные телефонные столбы с безумным количеством электрических проводов – этот пейзаж кажется мне чрезвычайно опасным. Широкое шоссе сменилось улочками поменьше, по которым снуют люди в шлепанцах. Едем мимо палатки с кокосовой водой, там же продаются початки кукурузы, и все кажется до боли знакомым. Сложно описать это чувство: я как будто знаю этот мир, и в то же время он кажется таким чужим.

Водитель останавливается у магазина. Мы идем за конфетами «Бон-О-Бон». Пройдя несколько полок, я наконец вижу их – желтые коробки с конфетами. Они в точности такие, какими я их помню. Я показываю Ривии, что нашла их, и беру одну коробку, чтобы рассмотреть поближе: теперь она кажется меньше, чем двадцать четыре года назад. Я улыбаюсь и чувствую, как глаза наполняются слезами. Это так нелепо – плакать над коробками с конфетами, но я плачу. Воодушевившись, я набираю полные руки коробок. Потом мы понимаем, что все нам не унести, и Ривия спрашивает у одного из консультантов, нет ли у них большой картонной коробки. В приюте живет около двадцати детей, поэтому я кладу в картонку штук тридцать коробок, и мы грузим ее в машину. Ехать нам недалеко, и во время этой короткой поездки я невольно задаюсь вопросом, почему в приюте всего двадцать детей. Когда я там была, нас было две или три сотни. Не то чтобы я их считала, но нас точно было больше двадцати.

Я знаю, что многие мои воспоминания очень точны, но знаю и то, что в детстве все видится по-другому. Например, я помню, как мы с мамой бродили по Диамантине во время карнавала и как я увидела на улице танцующего дьявола. Мама рассказывала мне много историй о Боге, Иисусе и дьяволе – и вот я увидела, как он танцует. Я ужасно испугалась, что он меня заберет. Помню, как я спряталась за маму. После этого я еще долго верила, что видела настоящего дьявола. То, что в четыре года казалось таким реальным, теперь вызывает у меня только смех. Но ведь от этого мои эмоции в тот момент не поменялись. Поэтому, садясь в машину с коробками конфет, я думаю: «Может, я неправильно запомнила? Сколько нас было в приюте?» Я так боялась своих воспоминаний, но в то же время надеялась их сохранить, и теперь для меня чрезвычайно важно, чтобы они оказались верными.

Мы выходим из машины, я подхожу к приюту и жду, заглядывая за маленькую желтую калитку. В мое время она была выкрашена черной краской. В некоторых местах желтая краска отстала, и сквозь нее проглядывает черная. Я вдруг понимаю, что судорожно сжимаю прутья калитки.

Когда тебе восемь и ты совершенно одна в этом мире

1991 г.

Я и сама не знаю, что произошло. Что изменилось? Почему вдруг они решили, что моя мама – плохая? Знаю только, что кому-то пришло в голову, что я не должна больше быть ее дочерью, и они приняли решительные меры, чтобы помешать нам видеться и чтобы мама больше ко мне не приходила.

После того как хозяйка приюта объяснила моей маме и мне, что мы больше не увидимся, мне стало совсем туго в приюте. Я помню, с чего все началось. Однажды солнечным воскресеньем, когда к одним детям пришли родственники, и они общались на заднем дворе, другие – те, к кому никто не пришел, – стали бегать вокруг. Кто-то перешептывался между собой, кто-то кричал, и все были в приподнятом настроении. Судя по всему, творилось что-то необычное, и нам с Патрисией стало любопытно, из-за чего вся суета. Мы последовали за потоком детей. Казалось, что-то происходит у главного входа в приют. У ворот собралось множество ребят, и мы оказались в самом хвосте толпы, откуда ничего не было видно. Работники приюта кричали, чтобы все возвращались внутрь.

Патрисия спросила у какой-то девочки рядом, из-за чего весь шум. Та ответила, что, похоже, у ворот стоит кто-то из родителей и зовет своего ребенка. Патрисия застыла и посмотрела на меня. Мы обе подумали об одном и том же. Она нащупала мою руку и крепко ее сжала. Может быть, наша связь матери и дочери давала нам особую энергию, которую могли чувствовать только мы. Может быть, все дело было в той любви, что мама дала мне, и благодаря которой в глубине души я чувствовала, что она любит меня, несмотря ни на что. Как бы то ни было, я знала: за воротами стоит моя мама. Я стала пробиваться сквозь толпу и орать другим детям, чтобы они расступились. Чем ближе к калитке, тем отчетливее был ее голос: никогда в жизни я не слышала, чтобы мама так кричала. Это был крик отчаяния, полный страха, гнева и беспомощности. Я слышала, что она кричала мне:

– Криштиана, где ты? Я хочу увидеть мою дочь! Я имею право видеть мою дочь! Криштиана!

– Ее здесь нет! – ответил ей рассерженный женский голос.

– Я знаю, что она здесь! Вы не можете ее у меня отнять! – ответила мама и снова стала истерически выкрикивать мое имя.

Мне было ужасно больно – и в то же время я почувствовала облегчение: мама пришла за мной! Она не бросила меня, она меня любит, и она здесь! Распихивая всех локтями, я бежала вперед, к калитке, и вот наконец увидела ее. Она была в ужасном состоянии, плакала и кричала. Я никогда не видела ее такой. Я тоже закричала, но в этот момент кто-то меня схватил. Я снова услышала, как мать выкрикивает мое имя. Чья-то рука крепко сжала мою – это была одна из работниц приюта. Я чувствовала одновременно горе, гнев и страшную ярость. Я пнула женщину изо всех сил и ударила ее свободной рукой по лицу, и когда она ослабила хватку, бросилась к воротам. Я протянула руки к маме и почувствовала ее прикосновение.

– Мама!

– Криштиана!

– Мама! – я рыдала и всхлипывала, мама плакала. Я почувствовала, как работница приюта снова вцепилась в меня. Мама схватила меня за правую руку еще крепче, а левой я держалась за прутья калитки. Я ни за что не хотела отпускать мамину руку. Она крикнула женщине, чтобы та меня отпустила, а я все звала и звала ее. Потом тоже крикнула на работницу и забрыкалась, пытаясь высвободиться из ее хватки. Тут подбежала другая женщина, схватила меня за левую руку и велела отпустить калитку. «Нет!» – заорала я, снова и снова, а мама все кричала, чтобы они оставили меня в покое.

Одна из женщин принялась разгибать мои пальцы, один за другим, чтобы я выпустила калитку. Я все кричала. Пальцам было больно, но я не ослабляла хватку. Ей приходилось разжимать их обеими руками, и она кричала, чтобы я прекратила валять дурака. Я заорала, что ненавижу ее. Она крикнула другим детям, чтобы помогли ей. Я сумела высвободить левую руку из хватки другой женщины и обеими руками крепко вцепилась в маму. Теперь меня тянули и другие дети, и в конце концов работницам удалось оторвать меня от мамы. Они подхватили меня, мама что-то мне закричала, я крикнула в ответ. Я била и пинала всех и все, что могла достать. Пока меня несли через море детей, я слышала, как мамин крик становится все тише, пока наконец вовсе перестала слышать ее голос. Последнее, что помню: хозяйка приюта велела детям отойти от ворот. В тот момент я ненавидела ее. Я ненавидела всех работников приюта и детей. Я была не просто разгневана, меня переполняла ненависть.

Мне хотелось сделать больно каждому, потому что все причиняли мне боль, а я не понимала почему.

Я кричала и кричала – и это последнее, что я помню.

Очнулась я в своей постели, в позе эмбриона. Патрисия сидела рядом, и я видела, что она плачет. Она спросила, как я себя чувствую. Я не ответила, только покачала головой. У меня болело горло, болела голова, глаза и все тело. Пальцы ныли, и я была совершенно без сил. Но больше всего болело сердце. Я стала думать о том, что произошло, как мама стояла там, крича и плача, пытаясь удержать меня. Я снова зарыдала, и Патрисия погладила меня по голове. На ужин я не спустилась, а она все время просидела рядом со мной. Я плакала и спала, просыпалась, снова плакала, засыпала и просыпалась. Так, кажется, прошел оставшийся вечер. Патрисия не отходила от меня. Когда пришла пора другим детям из нашей комнаты ложиться спать, они тихо вошли в комнату. Я слышала, как они перешептываются, а сама притворилась спящей. Выключили свет, и стало темно. Шепот постепенно стих, и дети заснули. Я не спала и плакала, но старалась делать это тихо. Патрисия все равно меня услышала и спросила, можно ли лечь со мной. Я разрешила, и она прилегла рядом и обняла меня.

Как часто потом мне снились кошмары о том дне! Это воспоминание и чувства, что я испытывала, не описать словами. Меня вырвали из рук матери, ничего не объяснив. Мне было почти восемь лет, и сердце у меня было совершенно разбито. С каждым днем я все сильнее ощущала собственное одиночество. Но больше всего мне было жаль свою мать. У меня нет детей, но при одной мысли о том, что моего ребенка в буквальном смысле вырвали бы у меня из рук, сердце разрывается. Никакие слова не в состоянии передать то, как ужасающе жестоко они поступили со мной и моей матерью в тот день и в дни, последовавшие за ним.

Когда на другое утро я проснулась, Патрисия лежала рядом, обняв меня. Я чувствовала усталость, опустошение и была полностью разбита. Все дети встали, но лишь немногие смотрели в мою сторону, и во взглядах их была жалость. Меня это бесило, и я старалась их не замечать. Я не покажу им, как мне плохо. Габриэла и ее шайка злобно ухмылялись; это я еще могла вытерпеть. Я их ненавидела, и от этого было легче. Но чужая жалость была мне не нужна – довольно было и того, что мне самой было себя жалко. Мне не нужны были ничьи напоминания. Мы с Патрисией отправились в душевую и встали в очередь. Все уже знали свои места, и обошлось без лишней суеты. Все прошло быстро: войти в душ, выйти из душа, быстро вытереться сырым полотенцем и одеться. Мы спустились и позавтракали. Я не помню ни единого завтрака в приюте. Понятия не имею, чем мы питались. Помню только кофе с огромным количеством молока и сахара.

Поев, мы отправились в школу. Дошли до ворот, где стояла хозяйка и одна из работниц. Что-то не так. Обычно, когда мы шли в школу, хозяйка не стояла у ворот. Когда собрались все дети, она вызвала меня. Я немного растерялась. Зачем я ей понадобилась? Что я опять натворила? Когда я подошла к ней, она жестом велела мне встать рядом. Потом обратилась ко всем детям. Она объяснила им, что они должны окружить меня в несколько рядов и так идти в школу. Таким образом, я была бы в середине, а вокруг меня – кольцо из пяти или шести детей, держащихся за руки. Вокруг первого кольца другие дети образовали бы второе кольцо побольше, потом третье, и наконец, последнее, внешнее. Все ряды детей должны были держаться за руки. Такая вот тюрьма из детей вокруг меня. Хозяйка показала детям, куда встать: младшие – во внутреннее кольцо, старшие и самые сильные – во внешнее. Она все говорила и говорила, а я потрясенно слушала. Хозяйка сказала детям, чтобы они ни при каких обстоятельствах не расцепляли рук и не позволяли моей матери ко мне пробиться. Потом она сказала, что если только они подпустят маму ко мне, то будут наказаны. Я стояла как громом пораженная в центре первого круга, все еще не до конца осознавая происходящее. Ворота открылись, и мы отправились в школу – я в центре, а другие дети – плотным кольцом вокруг меня. Уже на полпути в школу я услышала, как мама позвала меня по имени. Обернувшись, я увидела, как она бежит ко мне. Дети ускорили шаг, и я заметила, что некоторые из них испугались. Мама все звала меня, и, добежав до нас, крикнула им, чтобы они ее пропустили. Дети пошли еще быстрее, и меня стали толкать сзади. Мама с криками начала дергать детей за руки. Они отталкивали ее; я кричала, чтобы они прекратили, чтобы пропустили ее, пыталась сама пробиться к ней, но меня от нее отделяло слишком много детей. Я увидела, как кто-то оттолкнул ее и пнул.

Образ моей мамы в слезах, отчаянно пытающейся дотянуться до меня, стал еще одним кошмаром, преследовавшим меня всю жизнь. Боль в ее глазах и в моем сердце – сильнее этого я ничего в жизни не видела и не чувствовала.

Мы пришли в школу, где нас встретили учителя и помогли другим детям затащить меня внутрь. Ворота закрылись, и я услышала, как плачет мама и как она кричит, что они не могут так поступить, не могут отнять у нее ее ребенка. В тот день в школе я ничего не делала. На перемене другие дети играли на школьном дворе. Там были мощеные дорожки и турники, на которых я столько раз отрабатывала свои навыки лазанья и равновесие. Еще были три качели, за которые дети всегда дрались. Но в этот день всю перемену я проплакала в углу в коридоре.

Я не понимала, почему они так поступают со мной и с мамой. Не понимала, как можно быть такими жестокими. И еще я никак не могла понять, как все они – и хозяйка приюта, и его работники, и учителя, и дети – могли быть так несправедливы к моей маме. Ведь у других детей тоже были родители и родственники, которые их навещали. Так почему у меня должно быть по-другому? После школы дети снова оцепили меня, и мы пошли обратно в приют. Отчасти я была рада, что на этот раз мамы не было. Мне было очень больно видеть ее такой грустной и не иметь возможности утешить. Когда мы пришли, дети расцепили кольцо, и одна из работниц приюта спросила их, как все прошло. Я не осталась слушать, как она их допрашивала, но, уходя, видела, как недобро смотрели на меня некоторые из детей, которые были во внешнем круге.

Наступил вечер, и четверо из этих детей нашли меня. Завязалась драка. Мне бы хотелось сказать, что я победила, но на самом деле мне пришлось зализывать раны. Когда драка окончилась, они сказали, что надеются, что завтра моя «чертова мамаша» не создаст проблем. А я только подумала: «Завтра? Неужели завтра это все повторится? И сколько это будет продолжаться?»

В ту ночь, лежа в постели, я пыталась продумать план успешного побега из приюта. Заснула и проснулась я измученная. Голова раскалывалась, и костяшки пальцев противно ныли после вчерашней драки. Был вторник, и это утро следовало обычному нашему распорядку дня: мы мылись, одевались и завтракали. Когда пришло время идти в школу, то, к моему ужасу, повторилась вчерашняя процедура: дети оцепили меня в кольцо, и так мы вышли из приюта. Снова мы встретили маму, и снова она пыталась до меня дотянуться, а я – до нее. В ту ночь меня опять избили. Так продолжалось целую неделю. Каждый день, с криком и плачем, мама пыталась пробиться ко мне, а я – к ней. Все перемены я плакала в одном и том же углу. Уроки я не делала, есть отказывалась. Ни с кем не разговаривала, кроме своих друзей, которых тоже били за то, что они были на моей стороне или дрались за меня. К пятнице я была совершенно раздавлена – морально и физически. Всю неделю, проходя мимо меня, Габриэла шипела мне в ухо, что моя мать чокнутая, а я – дочь шлюхи. Я ничего не отвечала. В пятницу я впервые поела, но разговаривала все равно только с Патрисией. Она столько раз обнимала меня и плакала вместе со мной.

Наступила ночь, и все дети заснули, но я лежала без сна. Встав с постели, я на цыпочках подкралась к кровати Габриелы. Крепко сжав кулак, я занесла руку и со всей силы ударила ее по лицу. Потом – по щеке, отчего она с криком проснулась. Я била ее снова и снова. От шума проснулись все дети, и все окончилось грандиозной всеобщей дракой.

Габриела получила от меня сполна, и с каждым ударом из меня будто бы понемногу выходила ярость. Я испытывала удовлетворение, избивая ее. На шум драки прибежала разбуженная работница приюта. К тому моменту драка уже почти прекратилась, но мы с Габриэлой все еще мутузили друг друга.

Когда работнице удалось нас разнять, она спросила, кто начал драку. Я заорала, что это была Габриэла, а она – что это была я. Женщина посмотрела на других детей в надежде, что кто-нибудь ей ответит, но ответом ей было молчание. Многие из них, должно быть, понятия не имели, кто начал, а те, кто знал, предпочли промолчать. Я стала врать, что Габриэла разозлилась на меня за то, что моя мама пыталась забрать меня из приюта, что моя мама ударила ее, и поэтому она хотела отомстить. Габриэла сказала, что я вру. Работница приюта поверила мне. Не знаю, было ли это, потому что я умела врать, или же ей просто хотелось покончить с этой историей. Может быть, она выбрала мою версию, потому что знала, как тяжко мне пришлось всю эту неделю, и понимала, что сейчас мне плохо и без порки. Вернувшись в постель, Габриэла посмотрела на меня, а я улыбнулась ей своей самой широкой улыбкой. Работница приюта погасила свет, предупредив нас напоследок, что если она услышит из этой комнаты хоть писк, каждый ребенок в этой комнате отведает ремня. Повисла гробовая тишина. Мы услышали, как захлопнулась дверь. В ту ночь я заснула сладким сном, и до сих пор помню, что, проснувшись утром в субботу, чувствовала себя отдохнувшей. После случившегося Габриэла не осмеливалась ко мне подходить.

Мало-помалу я стала понимать, что придется поддаться, так как меня все равно заставят играть по их правилам. Я перестала ругаться с другими детьми и иногда соглашалась с ними, чтобы избежать ссоры. Я поняла, что если не научусь подстраиваться, в приюте для меня станет слишком опасно – физически и морально. Я не могла рисковать своим местом в неофициальной иерархии. По ночам я плакала и молила Бога о прощении, а днем играла. Я просто не могла больше драться. Я устала вечно сносить удары и не могла видеть, как бьют моих друзей, и они один за другим отворачиваются от меня. Я стала играть убедительную роль, в основе которой было согласие со всем детьми в том, что моя мать – сумасшедшая. Я начала делать вид, что мне стыдно за то, что моя мать стоит у ворот и кричит. Только Патрисия знала, каково мне на самом деле, как мне грустно. Но есть предел горю и боли, которые может вынести один человек.

Может быть, с моей стороны было слабостью сдаться, но я поняла, что больше не могу сражаться за свою мать.

Хуже всего было то, что я не просто перестала ее защищать. Я пошла дальше и притворилась, что согласна с ними и тоже считаю, что она не здорова. Я знала, что это не так, но не могла больше терпеть. Я поняла, что никогда не выиграю эту схватку, и решила, что сохраню правду в своем сердце, даже если с моего языка будут слетать слова лжи о том, что моя мать ненормальная. С самого начала каждое сказанное дурное слово причиняло мне боль. Я произносила их лишь тогда, когда была загнана в угол. Вскоре я научилась выстраивать толстую стену вокруг своего сердца, которая не давала просочиться злым словам. Персоналу приюта нравилось, когда я говорила, что вовсе не хочу быть со своей плохой матерью, а они поступают правильно. В какой-то момент я стала понимать, что людям, в особенности взрослым, не нужна правда – они предпочитали верить в то, что им удобно. Они хотели знать только то, что облегчало им жизнь. Какая разница, что я выстраиваю внутри себя защиту, что я становлюсь другой, становлюсь хуже. Им было плевать, счастлива ли я или каждую ночь плачу в подушку. Никто этого не видел. Впервые в жизни я задалась вопросом, зачем я существую на этом свете, зачем мне вообще стараться выжить. В конце концов, никому нет дела до моих чувств и мыслей, так почему я должна об этом переживать?

Кроме моих приютских друзей, все, кому я была небезразлична, либо умерли, либо были вычеркнуты из моей жизни. Я все думала, почему все это происходит со мной. Чем я это заслужила? Каждую ночь я молила Бога о прощении. Я молила его защитить мою мать и братишку. Вскоре я перестала просить его о прощении и стала просить лишь о том, чтобы моя мама и брат были здоровы и счастливы. Я начала думать, что счастье не для меня. Для восьмилетнего ребенка это было странное ощущение – чувствовать, что ты ничего не стоишь. Я не могла показать свою сущность и истинные чувства. А теперь меня лишили и любви моей матери.

До того момента мне всегда удавалось быть собой – не важно, была ли я с матерью, друзьями или с незнакомыми людьми. Я всегда оставалась собой. И теперь от осознания того, что мои чувства, мысли и желания нужно подавлять, мне было очень не по себе. Помню, словно это случилось вчера, то ощущение теплого, влажного, липкого тумана, окутывавшего мое тело, будто я была завернута в целлофановый пакет. Но, хотя в этом тумане мне было некомфортно, он имел и свои преимущества. В одном я уверена: пока я была в приюте и выстраивала прочную стену вокруг себя, в глубине души я продолжала упрямо и бережно цепляться за основу своей личности, окутанную этим туманом. Криштиана заблудилась в тумане, но не умерла; когда-нибудь туман рассеется, и она снова найдет дорогу домой. Тогда же в приюте у меня появились две мощные стратегии по выживанию, которые потом пригодились мне и в жизни. Обе они берут свое начало в уличной жизни, но именно в приюте произошла их окончательная эволюция. Первая стратегия – «внешняя оболочка» – состояла в том, чтобы подстраиваться под окружающую обстановку и лгать. Вторая – способность не потерять то светлое и хорошее, что было во мне, не стать призраком. Разумеется, у каждой из этих стратегий были свои плюсы и минусы. Очевидным их последствием было расщепление моей личности пополам. Криштиана спряталась в тумане, а на свет появился новый человек – девочка, которую в конце концов стали звать Кристина.

Позже мы с моими шведскими родителями узнали от бразильского учителя, что многие дети, усыновленные после определенного возраста, не могут справиться с адаптацией. По его словам, они либо сходили с ума, либо замыкались в себе. Думаю, единственным способом для меня не лишиться разума после всего, что случилось, было сформировать в некотором роде «новое я», и в то же время в глубине души сохранить старое. Два моих «я» не могли существовать одновременно. Когда меня удочерили и я переехала в Швецию, не было никого, кто указал бы мне путь или помог бы осознать все то, через что я прошла, живя на улице и в приюте. Я была не готова открыться своим новым родителям и друзьям. Наш жизненный опыт был слишком разным, чтобы я сразу решилась быть с ними откровенной.

Однажды хозяйка вызвала меня к себе в кабинет. Я испугалась, что снова что-то натворила и она злится на меня. По дороге туда я пыталась припомнить, что могла сделать не так, но в голову ничего не приходило. В ее кабинете я вела себя вежливо, но настороженно. Хозяйка улыбнулась и попросила подойти и сесть на низкий коричневый стул перед ее столом. Я немного расслабилась: если бы я действительно что-то натворила и она разозлилась бы, то не была бы ко мне так добра.

Она начала что-то говорить о жизни в приюте, о том, как нелегко приютским детям добиться успеха в жизни. Потом заговорила о том, как тяжело жить на улице. Время от времени она умолкала и смотрела на меня, чтобы удостовериться, что я слушаю и понимаю – я кивала и бормотала, что согласна. Ей это, похоже, понравилось. «Какой странный разговор», – думала я. Обычно она вызывала меня к себе, когда я вытворяла какую-нибудь глупость, или, наоборот, вела себя подозрительно хорошо. И вот она решила со мной побеседовать – так, словно я была взрослая, и вообще была другим человеком, а не приютским ребенком.

Хозяйка достала белый фотоальбом. Я никогда прежде не видела альбомов, но знала, что такое фотографии – а этот альбом был невероятно толстым. Прежде, чем показать мне альбом, она спросила, хотела бы я когда-нибудь покинуть приют. Я не раздумывая и не мешкая ответила «да» – может быть, даже с чрезмерным энтузиазмом. Я хотела уйти из приюта не потому, что там было плохо. Напротив, по сравнению с улицей, там жилось в тысячу раз лучше. И хотя мы, дети, периодически ссорились и шалили, с этим местом у меня связано удивительное множество забавных и счастливых воспоминаний. Но я ужасно скучала по маме, а уход из приюта означал, что я буду жить вместе с ней. Хозяйка довольно улыбнулась и велела мне открыть альбом. Сама она вышла из-за стола и придвинула стул, чтобы сесть рядом со мной, пока я рассматривала фотографии. На обложке было написано «Фотоальбом» и еще какие-то странные, длинные слова. Хозяйка сказала, что они на языке, который называется «шведский», а Швеция – это далекая-далекая страна. Люди там говорят на разных языках и многое устроено не так, как здесь. Я спросила: «Швеция – это сказочная страна?» Она странно на меня посмотрела, потом тепло улыбнулась и ответила утвердительно. Я любила сказки.

– А Швеция – это хорошая сказочная страна? – спросила я хозяйку.

– Я бы сказала, что да, – ответила она.

– А там есть волшебные существа?

– Там живет множество животных, которых в Бразилии нет, – ответила она.

– А животные там добрые?

– Такие же добрые, как в Бразилии.

– Но здесь не все животные добрые!

– Вот и в Швеции – так же, – весело ответила она.

Мне нравилось, когда хозяйка становилась такой веселой и игривой.

– Ты хочешь поехать в Швецию? – спросила она меня.

Я на мгновенье задумалась. Мне всегда хотелось побывать в одном из сказочных мест, о которых рассказывала Камили, повидать много нового и интересного. Может быть, в Швеции я стану принцессой и буду носить длинное белое кружевное платье, корону на голове и красивые белые туфли на каблуках. Или есть много конфет. Конечно, маме с Патриком понравится волшебная страна Швеция. Может быть, это даже самая лучшая в мире сказочная страна, и я туда поеду!

– Да, я хочу поехать в Швецию! Но как туда попасть? – спросила я.

– На самолете, – ответила хозяйка.

«На самолете?!» – подумала я. – «Вот это роскошь!» Только богачи путешествовали на этих больших железных птицах, бороздивших небо.

– А другие дети из приюта тоже поедут в Швецию? – спросила я.

– Нет, Криштиана, только ты. Я хотела еще кое-что у тебя спросить: ты хочешь взять с собой своего братишку?

Что за глупый вопрос! Конечно, я хочу, чтобы и Патрик поехал со мной! Я не оставлю его ни за что на свете.

– Я никуда не поеду без Патрика! – твердо заявила я.

Хозяйка улыбнулась и ответила, что так и думала. Она попросила меня открыть альбом и посмотреть на фотографии. Прежде чем его открыть, я увидела, что внизу страницы, в центре, нарисован смешной кролик. Я подумала, что, возможно, кто-то нарисовал его специально для меня, ведь моя фамилия Коэльо – «кролик» по-португальски. Вид у кролика был счастливый. Интересно, есть ли в Швеции кролики?

Я открыла альбом: внутри было множество фотографий, и на всех – белые женщина и мужчина в разных местах, в доме и во дворе. Все казалось таким странным. Под фотографиями были белые ярлычки с черными надписями на португальском. Я стала читать:

Sture na cozinha (Стуре на кухне)

Sture no nosso quarto (Стуре в нашей спальне)

Lili-ann ocupada no nosso escritório (Лилианн работает в нашем кабинете)

Lili-ann jogando badminton no jardim com Sture (Лилианн и Стуре играют в бадминтон во дворе)

И так далее, весь альбом. Я подумала, что это немного странно, что они просто стоят и улыбаются на всех фотографиях, в разных местах. Но может быть, так делают все богатые белые люди? Хозяйка принялась объяснять, показывая на фотографии.

– Криштиана, это будет твой новый дом, – она указала на фотографию красного дома с белыми наличниками на окнах. Это был хороший дом, вокруг которого было много травы, и вся она – коротко стриженная. Только у богатых людей были красивые газоны. На другой фотографии я увидела белую комнату с белой мебелью, розовыми шторами и розовым же покрывалом на кровати. Я перевернула страницу и не поверила собственным глазам: на фотографии была большая белая кровать, на которой расположились мягкие игрушки и кукла, а рядом – белая женщина, Лилианн, и вид у нее был счастливый. Над кроватью висел балдахин.

Я всегда мечтала о кровати с балдахином. Неужели, теперь у меня будет своя собственная? Я не верила собственному счастью.

– Это моя кровать? – спросила я хозяйку, указывая на фотографию.

– Да, Криштиана. Тебе нравится? – спросила она с улыбкой.

– Очень! А она точно моя? – переспросила я, все еще не веря: живя на улице, я усвоила, что ничто не дается даром.

– Она твоя, и все, что ты видишь на этих фотографиях – тоже, – ответила хозяйка.

Тут был какой-то подвох.

– Почему мы с Патриком поедем в сказочную страну Швецию? – спросила я.

– Потому что я хочу, чтобы вам жилось лучше. Я хочу, чтобы у вас было все то, что ты видишь на фотографиях. Разве тебе не нравится? – спросила она снова, и я почувствовала себя неблагодарной.

– Очень-очень нравится! – с улыбкой ответила я.

Мне и в самом деле очень-очень все понравилось. Очень хотелось отправиться на самолете в волшебную страну под названием Швеция, иметь самую красивую в мире кровать, есть конфеты и играть с игрушками. В моем будущем доме было много комнат, и еще там были смешные кролики. Какому ребенку не хотелось бы там оказаться? Хозяйка приюта встала. Она разрешила мне взять альбом с собой и показать друзьям – теперь он мой, и я должна бережно его хранить.

– А мои друзья не могут поехать со мной в Швецию, хоть ненадолго? Патрисия ведь может поехать? – спросила я.

– Если бы можно было, я бы всех вас отправила туда, Криштиана! Радуйся этой возможности, воспользуйся ей. В Швеции ты сможешь стать кем угодно – адвокатом, врачом, да кем захочешь! У тебя будут такие возможности, о которых многие дети могут только мечтать. Тебе и твоему брату там будет хорошо, и у вас будет двое людей, которые будут о вас заботиться и очень любить. Ты не рада? – снова спросила она, и по ее глазам и выражению лица я поняла, что единственный правильный ответ – «Да».

– Да! – ответила я с улыбкой.

Совсем скоро и другие приютские дети узнали, что нас с братом скоро усыновят и у нас будет новая семья. Подобные темы всегда были главными в разговорах детей. В приюте было много сирот, которые ни о чем так не мечтали, как о любви и тепле со стороны взрослых. Всем нам хотелось собственную комнату с игрушками и конфетами, ходить в школу из дома и возвращаться домой. Другие дети завидовали, что выбрали нас, и мне это нравилось – нравилось это предвкушение, что я вот-вот получу то, о чем все мечтают.

Как и все приютские дети, я мечтала о том, чтобы жить в доме. Но при этом всегда точно знала, где мой дом: он там, где мама и ее тепло. И еще я с раннего детства понимала: можно сколько угодно мечтать и фантазировать, но реальность – это совсем другое. Жизнь такая как есть, нет смысла слишком много о ней думать, когда тебе восемь, и нужно жить настоящим. Были дни веселые и счастливые; и другие – тяжелые или скучные. Но мало-помалу я стала замечать, как другие дети перешептываются за моей спиной и смотрят на меня со все растущей ненавистью. Я знала, что они завидуют и что рано или поздно перейдут от слов к делу. В приюте всегда было так. Мы играли вместе, но у всего была оборотная сторона. Я пыталась делать вид, что не боюсь их – что было почти правдой. Я боялась лишь их жалости – мне не хотелось, чтобы кто-то увидел мою слабость. Однажды, уже после того, как я узнала, что нас с братом усыновят, я шла по коридору на втором этаже, рядом с душевой. Тогда-то все и случилось.

Четверо детей из шайки Габриэлы затащили меня в душ и стали избивать. Я отбивалась, как могла. Мне удалось повалить одну из девчонок на пол, но не успела я ее ударить, как другие дети навалились на меня. У меня не было ни единого шанса против них – я знала, что чем отчаяннее дерусь, тем сильнее они будут меня бить. Живя на улице, я усвоила, что иногда лучше перетерпеть боль, проглотить свою гордость и смириться: «Будет больно, но ведь не убьют же они меня!» А если и убьют, то и сами получат по первое число. Я сжалась в комок и приняла все их удары и пинки, стараясь только защитить голову. Не знаю, сколько это продолжалось. В тот момент где-то в глубине моего сознания мелькнула мысль, что я это заслужила.

Я готова была вынести и не такое за то, что отреклась от своей матери. Я заслужила боль. Боль пройдет, а то, что я сделала, останется навсегда.

Не помню, поднялась ли я, как только меня перестали бить, или еще долго лежала на холодном полу. Знаю лишь, что все мое тело болело, но не так сильно, как сердце. Я удостоилась особого отношения и за это заслуживала наказания. Так была устроена жизнь в приюте. Не помню, как я поднялась и куда пошла, только в конце концов я встретила Патрисию, которая сразу поняла, что случилось. Она спросила, как я себя чувствую, и я ответила: «Нормально». Больше ничего говорить было не нужно. Если кто и мог меня понять, то только она. Когда мне было грустно, Патрисия всегда была рядом, а когда били ее – я защищала ее как могла. Когда меня не было рядом в тот момент, то я всегда находила ее обидчика и давала ему сдачи. Мне хотелось бы сказать, что я всегда побеждала, и после этого другие дети больше на нее не нападали, но на самом деле проигрывала я куда чаще, и мне доставалось куда больше, чем если бы я не стала за нее мстить. Но это было дело принципа.

Когда пришло время ужина, Патрисия встала и протянула мне руку. Я попыталась подняться с ее помощью. Все тело болело. Патрисия сказала, что сходит за помощью; я тут же встала и сказала, что в этом нет необходимости. Но она все равно пошла за помощью. Она знала, что будет, если она расскажет кому-то о том, что случилось – и все равно пошла. Я ее отпустила. Я знала, что сделала бы то же самое для нее – с той лишь разницей, что могла постоять за себя куда лучше. А теперь я собиралась покинуть приют, а Патрисию будут избивать из-за меня. Это был ее последний подарок мне. Она знала, что я справлюсь сама, но все равно отправилась за подмогой, и тем самым навсегда подарила мне свою дружбу. Я это поняла, и потому ее отпустила. Мне было восемь, и я уже знала, что в боли может быть своя красота и своя смелость. Патрисия видела, что мне не в первый раз доставалось, но ее заботили не телесные раны, а душевные. А чтобы их залечить, нужна была дружба, забота и любовь.

После Патрисии никто больше не заботился об этих ранах – я долго никого к себе не подпускала. Все, кто хоть что-то значил для меня, все, кого я любила, – исчезали из моей жизни.

Поэтому тогда, в восемь лет, я приняла решение не пускать никого в свою жизнь, ни к кому не привязываться всем сердцем. Слишком огромной была боль, когда они уходили или их отнимали у меня.

Наш последний день в приюте

Хозяйка приюта сказала мне, что завтра приедут те самые белые люди с фотографий, заберут меня из приюта и увезут к себе домой. Мой брат тоже поедет. Чуть позже, в тот же день, я с ними познакомилась. Это было одновременно странно и очень волнующе. У них были необычные имена и дорогая одежда. Хозяйка велела мне хорошо себя вести, улыбаться и выглядеть счастливой. Так я и сделала. Она сказала, что теперь моя жизнь станет намного лучше и что я должна быть очень благодарна. Она объяснила, что многие дети хотели бы оказаться на моем месте – и была в этом права. Приютские дети, у которых не было родственников, не скрывали своей зависти. Они не понимали, что я не хочу никуда ехать, что у меня уже есть мама. Сначала я не поняла, что мне придется уехать куда-то навсегда и стать кому-то новой дочерью. Мне не нужен был новый дом! И хотя я и согласилась на удочерение, но никогда не просила о нем. Тогда я даже толком не понимала, что означает это слово.

Однажды я спросила у мамы, стану ли я когда-нибудь богатой – ведь тогда я смогла бы заботиться о ней и моем брате. Она ответила, что нет ничего невозможного, мир полон чудес, Бог – и есть чудо. А если чего-то очень сильно захотеть – оно обязательно сбудется. Если бороться за свою мечту, то она станет реальностью. И я загадала, что когда-нибудь стану богатой, как белые люди.

Хозяйка велела мне улыбаться, и я улыбалась, но внутри кричала и плакала. Мне не хватало храбрости, чтобы ей возразить, – я была трусихой. Все мы, приютские дети, уважали ее и побаивались. Ко мне она была добра, но в то же время очень строга. Я никогда не могла понять, как она ко мне относится, и, к счастью, мы редко виделись. Я не назвала бы ее жестокой. Я понимала, что ей хотелось быть доброй, дать мне возможность на лучшую жизнь. Она выбрала нас с братом, хотя на нашем месте мог оказаться кто угодно. Но выбор свой она сделала, не прислушавшись ко мне, не приняв во внимание мои эмоции и ничего толком не объяснив. Но ведь тогда мне было восемь, я была совсем еще ребенком, а взрослым всегда кажется, что им лучше знать, когда дело касается чувств.

Как я могла отказаться? Был ли у меня выбор? Разумеется, хозяйка приюта и представить себе не могла, как дорого мне придется заплатить, что всю свою жизнь я буду чувствовать, будто бы лишилась частички своей души. Я буду по очереди то Криштианой, то Кристиной, так и не определившись до конца. Стоило ли заплатить такую цену за побег от крайней нищеты? Да, стоило! Но от этого мне не было ни легче ни лучше. Где-то в глубине души мне не хотелось отказываться от того, о чем мечтал любой ребенок. И уж точно мне не хотелось больше быть бедной.

Всего за несколько долгих минут в ее кабинете – быть может, прошло полчаса, – я дала согласие на усыновление, на то, чтобы получить новую мать и отца, чтобы мой брат поехал со мной, и на переезд в сказочную страну Швецию. Там о нас позаботятся добрые белые люди. Но я так разволновалась, что совершенно забыла спросить, поедет ли мама с нами. Кто знает, быть может, я неспроста забыла задать тогда этот вопрос, и уж наверняка была причина, по которой хозяйка сама об этом не заговорила. Я и сама толком не понимала, что происходит, только мой мир переворачивался на глазах с ног на голову, как я и представить себе не могла. В ту ночь, мою последнюю ночь в приюте, я не сомкнула глаз. Столько ночей провела я на этой кровати – первой в моей жизни! – глядя в потолок и тоскуя по матери. Теперь же меня ждали грандиозные перемены, и я не поняла, в какую сторону. Но понимала, что предала мою мать, брата и саму себя. Все, что случится завтра, – на моей совести.

Мой брат спал вместе с другими малышами в другом крыле приюта, не зная, что я наделала. Он не знал о моем решении, а я понятия не имела, чем это для нас обернется, но в животе у меня уже появилось тягостное предчувствие. И еще я боялась – очень. Казалось, все происходит не на самом деле, и я с трудом различала кошмары, мечты и реальность. В ту ночь я думала о многом и плакала. Я знала: слезами горю не поможешь – никто не увидит моих слез, а если увидит, никому все равно нет до них дела. Никому, кроме моей подруги Патрисии и мамы. В эту самую минуту мама бродила где-то, не понимая, почему ей не разрешают со мной видеться, тоскуя и не зная, каково мне. Она любила меня и потому не уходила далеко от приюта, не подозревая, что скоро я исчезну, отправлюсь туда, куда она не сможет со мной поехать.

Я плакала так же, как всегда плакала моя мать: тихо и в полном одиночестве.

Одна и та же мысль, не переставая, крутилась у меня в голове: «Мама, ты здесь? Я все испортила. Ты меня слышишь? Пожалуйста, ответь! Прости меня!»

Я лежала в постели и думала о Боге. Я вспомнила своего птенца из пещеры – нашел ли он друзей? И я думала о том, видят ли меня ангелы и слышит ли меня Бог. Я думала о детях, что останутся в приюте. Что будет с ними? Что станет с Патрисией? Увидимся ли мы снова, или и она станет одним из тех людей, что останутся лишь в моем сердце? Я посмотрела на нее – она крепко спала. Завтра что-то случится, и я понятия не имела, какой эффект это что-то на меня произведет. Откуда ни возьмись подкрался рассвет, а я даже не чувствовала усталости. После стольких часов без сна, охваченная страхом и водоворотом мыслей, я должна была испытывать полное опустошение – но ощущала бодрость. Сегодня был особенный для меня день – мне не надо было стоять в очереди в душ. Ко мне приставили одну из работниц приюта, так что я прошла вперед. В самом хвосте я увидела Патрисию, и сердце у меня упало. Будет ли кто-нибудь заботиться о ней, когда я уеду? Я волновалась за нее, но не решилась попросить кого-то из девочек присмотреть за Патрисией. Я боялась, что, когда покину приют, ее накажут. Проходя мимо очереди, я чувствовала, как все на меня смотрят. Отведя взгляд, я вошла в душ. Другим детям пришлось ждать, пока я закончу. В этот день я вымылась как следует. Мне дали мыло и какую-то губку, чтобы я хорошенько отмылась, к тому же несколько дней назад мне обработали голову, чтобы избавиться от вшей. В этот день мне дали шампунь, который пах фруктами, и я тщательно промыла волосы.

Закончив, я хорошенько вытерлась. Мне дали нижнее белье: это было совсем не то, что обычно носили приютские дети – трусики были красивее и новее. Я оделась и снова прошла мимо детей. Проходя, я заметила, как одна из девочек пропустила Патрисию вперед. Я почувствовала к ней благодарность и подумала, что правильно сделала, когда поделилась с ней как-то шоколадными конфетами. Мы переглянулись. Она украдкой мне улыбнулась, и я благодарно улыбнулась в ответ. С ее стороны это был чудесный дар, и я была уверена, что она это понимает. Я остановилась, и работница приюта, помогавшая мне, положила руку мне на плечо и подтолкнула вперед. Я посмотрела на нее и попросила подождать. Она послушалась – должно быть, увидела что-то в моем взгляде, потому что обычно работникам не было дела до наших чувств. Я повернулась и посмотрела на Патрисию – мы видимся с ней в последний раз! Мне захотелось подойти и обнять ее, но это сделало бы ее еще более уязвимой. К тому же я боялась, что не выдержу. Поэтому я просто улыбнулась ей, она улыбнулась в ответ и показала мне «фигу», зажав большой палец между средним и указательным. В Бразилии этот жест показывают на удачу. Я ответила тем же. Я думала, что еще увижусь с Патрисией и успею попрощаться, но мы больше не увиделись. Я даже не успела ее обнять, о чем до сих пор жалею.

Работница приюта помогла мне одеться. Я надела ярко-желтые спортивные штаны и кофту с длинными рукавами в тон. Еще мне дали белые носки и белые кроссовки; кроссовки были ужасно неудобные и вдобавок мне слегка малы. Достав откуда-то расческу, женщина расчесала и взбила мне волосы. Мне это не понравилось. Потом я почистила зубы настоящей пастой и мы вместе пошли по коридору, вниз по лестнице, снова по коридору, который вел к выходу из приюта. Я оглядывалась в поисках матери, но не видела ее. Мы все шли и шли, наконец пришли в кабинет хозяйки приюта. Она поблагодарила работницу, которая помогала мне все утро, и попросила ее нас оставить.

Я чувствовала, как колотится в груди сердце – так сильно, что я невольно глянула на свою грудь, чтобы убедиться, что другие этого не видят. Хозяйка все говорила и говорила. Я знала, что должна ее слушать, но не могла сосредоточиться. Потом дверь отворилась и вошла женщина с Патриком на руках. Он не плакал, но вид у него был не очень довольный. Хозяйка попросила меня сесть, и я села на коричневый стул у стены. Она стала рассказывать, как теперь все будет замечательно, как важно хорошо себя вести, и еще велела улыбаться, когда за мной придут. Я кивнула, не в силах вымолвить ни слова. Впервые за все время я увидела в глазах хозяйки что-то такое, что дало мне надежду. Вид у нее был слегка обеспокоенный и взволнованный и, может быть, даже немного испуганный. Я надеялась, что она все-таки передумает, поймет, что все это – большая ошибка. Но в глубине души понимала, что этого не произойдет. Чему я научилась на улице? Можно сколько угодно мечтать и фантазировать, но надо уметь отделять мечты и фантазии от реальности. А реальность – это вовсе не сладкий сон.

Внезапно в дверь постучали и вошли двое людей, с которыми я познакомилась накануне. Они улыбнулись – вид у них был счастливый, но в то же время немного напряженный. Взрослые немного поговорили, кто-то попросил меня поздороваться, что я и сделала. Женщина, державшая Патрика, вручила его той, которая должна была стать нашей новой мамой. Она улыбнулась и осторожно взяла его на руки. Но едва она его взяла, как он тут же заплакал. По его щекам катились крупные слезы. Он протягивал ручки к женщине, которая его отдала. Внутри меня все кричало от боли, хотелось подбежать, выхватить его из ее рук, прижать к себе и успокоить, сказать, что я здесь. Но я лишь молча стояла, как послушная девочка. Хозяйка велела мне подойти и обнять своих новых маму и папу. Я подошла и обняла.

Хозяйка сфотографировала нас всех вместе, и я стояла и улыбалась, как и было велено. Спустя пять минут – или пять часов, – пришло время ехать. Мы все прошли к воротам: мои новые мама и папа, Патрик, хозяйка и еще две работницы приюта, которые мне особенно нравились. Наша новая мама держала Патрика на руках. Он уже не плакал и теперь дергал ее за волосы и очки – но не так, как мне хотелось бы, а скорее, из любопытства. Ворота отворились, и мой новый папа взял меня за руку. Ощущение было невероятно странное. Я могла сама о себе позаботиться, так было всегда, и мне не нужно было, чтобы кто-то – в особенности незнакомец – держал меня за руку. Мы вышли за ворота и пошли по тротуару, прочь от приюта. Я повернулась и увидела, как работницы приюта улыбаются и машут мне руками. Мне стало еще хуже, чем прежде: я ощутила панику и ужас. Реальность вдруг навалилась на меня. Больше не имело смысла притворяться, что все чудесным образом разрешится само собой и станет лучше. Я попыталась вырваться из хватки мужчины – моего нового отца, – потом закричала и заплакала. В отчаянной попытке вырваться я кричала хозяйке приюта, что не хочу уезжать, что я буду хорошо себя вести, буду всем помогать. Я видела, что ей неловко, но не могла ничего с собой поделать. Мужчина крепко держал меня за руку. Хозяйка крикнула, что все будет хорошо, в последний раз махнула рукой, вернулась на территорию приюта и закрыла ворота. Теперь кричать и сопротивляться было бесполезно. Я повернулась и пошла за своими новыми родителями. Вся уверенность испарилась: я чувствовала лишь растерянность и горечь. Я была совершенно одна в этом мире, таком необъятном. Что мне оставалось делать? Мой новый отец держал меня за руку, а новая мать то и дело с беспокойством поглядывала на меня. Но я шла дальше, оцепеневшая и как будто в забытье. Мы сели в такси, которое ждало нас неподалеку от приюта. Я все плакала и плакала, не в силах вынести всего этого… Тогда мне казалось, нет боли сильнее той, что я чувствовала, и я физически не готова была к еще большей боли. Любой человек, которому приходится выживать на улице, должен научиться выдерживать невыносимую боль, хотя бы для того, чтобы не потерять лицо в ситуациях, когда уже не остается ни единого шанса и надежды. Я была напугана, но все же сохранила часть себя за стеной из гордости, и увозила эту часть в неизвестный, новый мир.

Никто не должен увидеть моего страха – а я безумно боялась.

Посещение приюта

2015 г.

Не знаю, сколько мы с Ривией стоим у ворот приюта и ждем, чтобы кто-нибудь вышел и впустил нас. Я вдруг понимаю, что все еще сжимаю прутья калитки, когда появляется мальчик лет семи, который смотрит на нас с любопытством. Я здороваюсь с ним, и он отвечает на приветствие. Нас впускают и велят подождать. Я оглядываюсь, не веря, что все это происходит наяву. Чуть не плача, я отступаю к воротам, потом смотрю на Ривию, которая улыбается мне и участливо спрашивает, как я себя чувствую. Я рассказала о воротах и о моей матери. Когда я говорю об этом, то не чувствую грусти. Внезапно я понимаю, что время сделало то, что казалось невозможным: оно залечило эту рану, хотя и не до конца.

Теперь, снова оказавшись в этом месте, я чувствую не ярость, а любовь. Болезненные воспоминания о том, как меня вырывали из рук матери, навсегда останутся со мной – я и не хочу, чтобы они уходили. Они – часть меня, благодаря им я стала такой, какая есть, но теперь все видится мне совершенно в другом свете. Я вижу картину в целом. Все эти годы мне то и дело говорили, что я должна быть благодарна за то, что получила возможность на лучшую жизнь, и меня это бесило. Человеку свойственно навязывать свое мнение, мысли, чувства и ждать, что все с ним согласятся. Никто, кроме меня, не знает, что я чувствовала и через что прошла. Поэтому никто не может говорить, что я должна или не должна чувствовать. Разумеется, я благодарна за то, что сбежала из грязных трущоб и получила шанс на образование, работу и жизнь в демократическом обществе. Но в мире столько других не менее важных вещей, помимо должности на визитке, модели машины или дизайнерских джинсов. Стоя у калитки, которая теперь кажется гораздо меньше, чем когда мне было восемь, я испытываю благодарность – не за машину, хорошую квартиру или кучу вещей. Я благодарна совсем за другое. Я вдруг понимаю, что уже давно вытянула счастливый билет: когда выжила. Ни у Камили, ни у того мальчика, рывшегося в ресторанной урне, не было этого шанса. Я получила новую жизнь вместе с возможностью самореализации – то, о чем мечтают многие дети, но никогда не смогут получить. Да, было нелегко, и были моменты, когда я думала, что сойду с ума, или когда мне хотелось исчезнуть, но в моей жизни была любовь, дружба, семья и потрясающие люди. Как иначе я оказалась бы здесь и чувствовала бы эту невероятную любовь, благодарность и радость?

Со мной Ривия, а вскоре я получу ответы на свои вопросы. Что случилось, когда меня удочерили? Почему это произошло так скоропалительно, почему при этом не присутствовала моя мать и почему нам запретили видеться? Эти вопросы не давали мне покоя всю жизнь. Я превозмогала себя, я вынуждена была жить с этими болезненными воспоминаниями и с этой утратой. Сейчас я осознаю и помню все это, стоя у тех самых ворот, что когда-то отделяли меня от матери. Этот груз все еще лежит на мне. Но с этими воспоминаниями случилось то же, что и с воспоминаниями о дьяволе, танцевавшем на улицах Диамантины – и оказавшемся просто маской на карнавале. Они остались прежними и как прежде причиняют мне боль, и все же теперь я вижу ситуацию в ином свете и понимаю все иначе.

Вместо того чтобы думать лишь о том, что я потеряла, что у меня отняли, и о несправедливости, выпавшей на мою долю, я думаю о собственной силе – силе, которую взрастила в себе сама.

Всю свою жизнь я сознательно делала выбор: не быть жертвой. И стоя у этой желтой калитки, которая столько лет ассоциировалась у меня с болью, я понимаю, что моя жизнь заключалась не в поиске, но в создании себя.

Вот о чем я думаю, когда к нам, широко улыбаясь, подходит худая энергичная женщина лет сорока пяти или пятидесяти. Глядя на меня, она называет меня по имени – Криштиана – и обнимает. Что-то в ней мне очень знакомо, но я не могу понять, кто она. От нее пахнет смесью туалетной воды и сигарет. Представившись Ижелаусией, женщина объясняет, что она – хозяйка этого приюта. Некоторое время мы стоим у ворот и разговариваем, а Ривия переводит. Ижелаусия говорит, что работала в приюте, когда я там жила. Внезапно я представляю ее красивой молодой женщиной и понимаю, отчего она кажется мне такой знакомой. Ижелаусия приглашает нас войти, и мы следуем за ней.

Первое, что я вижу, – это огромное мозаичное полотно с изображением Иисуса. Удивительно: то, о чем я совершенно не помнила все эти двадцать четыре года, все еще осталось на своем месте. Увидев мозаику, я вспоминаю ее до мельчайших деталей. Помню, как стояла перед ней в детстве и недоумевала, почему Иисус такой белый.

Ижелаусия ведет нас к себе в кабинет, где садится за свой стол, а я – напротив нее. Оглядываясь, я понимаю, что стулья – те же, что и были в мое время, и даже металлический шкафчик для документов на своем месте. Ижелаусия вручает мне небольшой подарок. Я с благодарностью принимаю его, чувствуя себя виноватой за то, что ничего ей не привезла. Развернув подарок, я вижу маленькую красную коробочку для драгоценностей, а открыв, нахожу внутри изящный кулон с изображением Девы Марии. «Надо будет купить к нему цепочку, когда вернусь в Швецию», – думаю я про себя. Потом благодарю ее и говорю, что кулон очень красивый, но ей не стоило ничего мне покупать.

Ижелаусия достает фотографию и протягивает мне, не переставая быстро-быстро щебетать, на вдохе и на выдохе. Я узнаю этот ритм и скорость – точно так же я и сама говорю, когда взволнованна, рада или раздражена. Фотография сделана в 1991 году, и я вижу саму себя, своего братишку и саму Ижелаусию на фоне приюта. Откуда-то издалека я слышу, как Ривия переводит: «Ижелаусия говорит, что хранила этот снимок все эти годы, потому что знала, что ты вернешься». Я переворачиваю его – на обратной стороне написаны наши с Патриком бразильские имена и дата снимка.

Я снова переворачиваю фотографию и в этот момент понимаю, что передо мной самая ранняя фотография Кристины – вернее, Криштианы. У меня нет фотографий раньше восьми лет. Мне всегда было немного грустно оттого, что я не знаю, какой была в раннем детстве. Разглядывая альбомы друзей, я всегда испытывала легкую зависть, что они – знают. И еще я думала о том, что когда у меня будут дети, я не пойму, похожи ли они на меня хоть немного.

Ижелаусия спрашивает о Патрике – имя его она произносит на португальский манер. Потом принимается рассказывать о том, как изменился приют с тех пор, как мы уехали. Оказывается, то здание, где мы сейчас находимся и где раньше располагался приют, теперь служит центром дошкольного образования и ухода за детьми, обслуживающим как приютских детей, так и просто детей из района. Родители могут оставить там своих детей, а потом забрать. Новое здание приюта находится в нескольких домах отсюда, и чуть позже мы пойдем туда и поздороваемся с детьми. Теперь законодательство Бразилии изменилось, и в приютах не может жить столько детей, как было в мое время. Когда я была маленькая, нас было человек двести, но теперь не разрешается принимать больше двадцати. Я украдкой улыбаюсь: приятно, что память меня не подвела. Еще она говорит, что теперь детей стараются отдать родственникам. В более сложных случаях их поручают заботам опекуна. Усыновление же – крайняя мера, когда опекун не справляется.

И еще, по ее словам, то, что случилось со мной и моим братом в 1991 году, сейчас не могло бы произойти. Я смотрю на нее и внезапно понимаю: она знает, что именно случилось. Думаю, она не стала бы так говорить, если бы все было как обычно. Я перевожу взгляд на Ривию и через нее прошу Ижелаусию рассказать, что случилось во время нашего усыновления.

Лицо Ижелаусии становится серьезным, и она начинает свой рассказ. Все началось, когда мама пришла в приют вместе со мной и Патриком. В приюте согласились его принять, поскольку он был маленьким и к тому же болел. Спустя месяц они взяли и меня. Персонал приюта заметил, что с моей мамой не все в порядке, и усомнился в том, что она в состоянии заботиться о детях. Потом они узнали, что у нее есть еще двое детей, которым она не смогла обеспечить должную заботу, и что это дело рассматривалось в суде, и пришли к выводу, что она не справится еще с двумя. Для ускорения процесса суд решил не рассматривать по отдельности иск двух моих старших братьев и второй, по которому проходили я и мой младший брат, а объединить их. В приюте знали, что для старших детей будет нелегко найти приемных родителей, поэтому проблему нужно было решить как можно скорее.

В назначенный день слушания мама не явилась и так лишилась родительских прав на всех своих детей.

Суд запретил ей видеться со мной и моим братом. Ижелаусия так же упомянула то, что я уже и так знаю: решение суда не помешало моей матери прийти к воротам приюта и кричать до тех пор, пока она не увидела нас с Патриком. Когда организовали наше с ним усыновление, необходимо было прекратить наши встречи с мамой, чтобы облегчить процесс адаптации. Но мама все приходила к приюту и кричала, чтобы ей позволили нас увидеть. Так продолжалось довольно долго. Ижелаусия говорит, что иногда я сама стыдилась ее и ее крики меня утомляли. Я лишь киваю. Она снова говорит, что то, что с нами произошло, теперь невозможно. Сегодня они стараются наладить контакт с родственниками и делают все возможное, чтобы ребенок остался в семье. Я не знаю, что ей ответить. Я ведь приехала не для того, чтобы искать виноватых в случившемся. Я знаю, что на первом месте для них было наше с Патриком благополучие, и вообще, все это давно в прошлом. Я рада, что она мне все объяснила со своей точки зрения, но у меня есть своя, и я уверена, у моих родителей – тоже. Мне просто хотелось разобраться в том, что тогда произошло в приюте – и я это сделала. Ижелаусия говорит, что документы суда легко найти, и она мне в этом поможет. Я отвечаю, что мне бы очень этого хотелось.

Из ее кабинета мы отправляемся на экскурсию по приюту. Я прошу Ривию передать ей, что хочу побродить сама, следуя своим воспоминаниям. Тогда мы отправляемся в столовую и на кухню. Я улыбаюсь тому, как легко мне удается их найти, и чувствую себя великаном в кукольном домике. Не потому, что он маленький – на самом деле, он огромен, – а потому что все кажется намного меньше, чем в детстве: коридоры – короче, столы в столовой – крошечные. Мы приходим в комнату, где я в течение года каждый день ела, и я показываю Ривии, где было мое место – у самой двери. Никогда не знаешь, в какой момент придется спасаться бегством.

Из столовой мы переходим на кухню, где на металлическом столе стоит тарелка с фруктами. Огромные папайи, ананасы и авокадо. Я беру авокадо и протягиваю Ривии. Боже, какие же они огромные! Совсем как в моих воспоминаниях – а вовсе не те мелкие, что продаются в Швеции. Я вспоминаю, как собирала неспелые авокадо на заднем дворе и складывала в холодильник, и как подлизывалась к женщинам на кухне, чтобы они разрешили мне это делать, а в благодарность помогала им в свободное время. Это была уличная смекалка, и я знаю, откуда она взялась: из страха, вызванного незнанием, когда мне в следующий раз удастся поесть; из осознания, что позаботиться обо мне некому, и необходимости думать на шаг вперед и делать запасы, чтобы не остаться без еды. Я со смехом прошу Ривию сфотографировать меня с этим гигантским авокадо. Если бы в восемь лет мне сказали, что однажды я вернусь в приют, прожив двадцать четыре года в далекой стране, и буду радоваться, как ребенок, бразильским авокадо, я бы в это ни за что не поверила.

Ижелаусия представляет нас пожилой женщине, работающей на кухне. Она говорит, что тоже работала здесь, когда я жила в приюте, но я не помню ее так хорошо, как Ижелаусию. Откуда ни возьмись появляются кофе и печенье, и мы садимся за стол в центре кухни.

После кофе мы с Ривией и Ижелаусией идем вверх по низенькому холму к новому приюту. Ижелаусия зажигает сигарету, делает затяжку и продолжает рассказывать о новом приюте. В 2004 году в Бразилии на законодательном уровне запретили содержать в приютах больше двадцати детей, и на внедрение этого закона повсеместно было отведено два года. В 2006 году приняли решение, что приюты должны быть устроены так, чтобы дети чувствовали себя как дома, а не как в казенном учреждении.

На вершине холма мы сворачиваем налево. Ижелаусия все еще курит, а я размышляю о ее словах. Во времена моего детства в приюте жили почти двести детей. Что сталось со всеми теми, кому не хватило места? Мы подходим к черным воротам, за которыми я вижу симпатичное коричневое здание. Приятно видеть, что место, где живут эти дети, похоже на настоящий дом. Нас встречает женщина, которая открывает ворота. Держа в руках большую коробку, в которой уложены коробки поменьше с конфетами, я приветливо ей улыбаюсь и чувствую, что начинаю немного нервничать. Совсем скоро я встречусь с множеством детей разных возрастов, у каждого из которых своя нелегкая судьба и непростое будущее. Что им сказать? Я делаю глубокий вдох и вхожу в здание. В комнате на темном диване сидят несколько детей в возрасте от десяти до шестнадцати лет и смотрят телевизор. Приглядевшись, я понимаю, что они играют в видеоигру. Я улыбаюсь, вспомнив, как в детстве мы смотрели шоу Шуши и «РобоКопа»; а теперь, конечно же, они играют. Я ставлю на пол коробку с конфетами. Ижелаусия что-то говорит детям, они отрываются от игры, и она объясняет им, кто мы с Ривией. Я слышу, как она снова произносит мое имя, и дети смотрят на меня. Я чувствую, как они пристально разглядывают меня с ног до головы, улыбаюсь и смотрю им в глаза. Ривия переводит: Ижелаусия сказала детям, что я тоже когда-то жила в этом приюте, потом меня удочерила супружеская пара из Швеции, и теперь я приехала в гости.

Пока Ижелаусия говорит, а Ривия переводит, один из мальчиков привлекает мое внимание больше других детей. Что-то в его глазах, жестах и выражении лица напоминает мне маленькую Криштиану. Я пытаюсь понять, что такого особенного в этом мальчике – и меня осеняет: это та самая уличная смекалка, он – самый настоящий уличный ребенок. Я узнаю это по его взгляду, по улыбке и по тому, как работает его мозг – это отчетливо отражается в его лице.

Теперь пришла моя очередь представляться. Ривия переводит, и я рассказываю о том, каким был приют, когда я здесь жила. По их лицам я вижу, как они думают: на каком странном языке она говорит! Потом я говорю, что привезла им шоколадных конфет, и спрашиваю, хотят ли они их, – дети воодушевленно кивают. Я начинаю раздавать желтые коробки, и это приносит мне огромную радость, но в то же время мне грустно оттого, что это все, что я могу им дать. Кто-то из детей обнимает меня, а кого-то я обнимаю сама. Маленький мальчик, крепко обняв меня, тут же принимается со мной болтать. Он спрашивает, на каком языке я говорю и почему не понимаю по-португальски. Я объясняю, что в Швеции не говорят по-португальски и я его забыла. Он задает вопросы обо всем подряд, и где-то в глубине души мне кажется, что я откуда-то знаю этого мальчика – но, конечно, это не так.

Я заранее спросила Ижелаусию, можем ли мы пообщаться подольше с некоторыми детьми – если они захотят. Мы проходим в другую комнату, где нас ждет пара девочек: Натали двенадцати лет и одиннадцатилетняя Лаис. Мы садимся кружком – я, Ривия, Натали и Лаис. Девочки замечательные, но сама идея, которая сначала мне нравилась, теперь не кажется правильной. У меня нет ни опыта, ни подготовки к общению с детьми, пережившими травму. Я не психолог. А что если после этого девочкам станет еще хуже? Разве можно просить человека дать тебе что-то, не отдавая ничего взамен? Вдруг я понимаю, что могу дать им нечто большее, чем просто урок, – ведь у меня есть опыт жизни в том же мире, где выросли эти девочки. Я мысленно готовлюсь к эмоциональному разговору, который состоится, если девочки решат довериться нам и открыться. Потом смотрю на Ривию и говорю ей, что то, что нам предстоит услышать, наверняка будет душераздирающе и очень тяжело. Потом думаю про себя, как бы помягче ей сказать. Ривия – невероятно чуткий и глубокий человек, и она вполне может разрыдаться, а это девочкам нужно меньше всего. При этом ей придется принять на себя удар, ведь на ней лежит ответственность за перевод. Это означает, что она должна будет не только слушать о том, через что прошли девочки, но и пересказывать это мне. Я предупреждаю Ривию: что бы они ни рассказали, плакать нельзя. Мы можем проявлять сочувствие, но если они не плачут, то и мы не можем этого делать. Я знаю: эти слова кажутся ей бессердечными, но для меня самое главное – спокойствие девочек, а со своими чувствами мы справимся сами, но не в их присутствии. Я понимаю, что просить этих девочек полностью доверить незнакомцу истории своей жизни и все неприятности, через которые они прошли, – значит, просить слишком многого. Поэтому я решаю, что обязана – и хочу! – сама подарить им часть себя, часть своей истории.

Я спрашиваю, хотят ли они услышать историю, через что я прошла, прежде чем меня удочерили, и они утвердительно кивают. Я начинаю свой рассказ, и девочки зачарованно слушают. Когда я рассказываю о жизни в фавелах, они кивают со знанием дела. От этого мне становится грустно – ведь это означает, что и они испытали эту боль. Я знаю: не стоит приукрашивать – они поймут.

Читая лекции в Швеции, я пытаюсь нарисовать для своей аудитории подробную картину, чтобы они по-настоящему поняли, что творилось на улицах. Когда я рассказываю о Камили, голос у меня срывается, и Натали протягивает свою маленькую ладошку и кладет на мою – на короткий миг. Натали сама задает вопросы – о моем новом доме и стране. Я вынимаю телефон и показываю им фотографии. Девочки с любопытством их разглядывают.

Я знаю, о чем они думают в этот момент: что у них такой жизни никогда не будет. Мне становится грустно: может быть, мой приезд принесет детям больше боли, чем пользы?

Девочки спрашивают, не думала ли я о том, чтобы выучить португальский и о том, чтобы взять ребенка из приюта. Натали спрашивает, если я возьму ребенка, будет ли это младенец или ребенок постарше. Я отвечаю, что скорее всего возьму большого ребенка, потому что большинство усыновляет малышей. Когда меня саму удочерили, я была уже большой, и отлично знаю, каково это. Похоже, мой ответ ее удовлетворил.

Натали первой начинает рассказывать свою историю. Она жила в фавеле пять лет; мать была бедная, а отец пропивал те немногие деньги, что у них были. Пил он постоянно, а Натали приходилось заботиться о двух сестрах и брате. Она рассказывает о том, как отец издевался над матерью и другими детьми, как она пыталась защитить их, хоть это было нелегко. Теперь ее сестры и брат живут в приемной семье в Италии, и она очень по ним скучает. Ей сказали, что сама она слишком большая, а в Италии нельзя усыновлять детей после определенного возраста, и ее оставили. Брату ее четыре, а сестрам – семь и девять. Натали надеется когда-нибудь с ними увидеться, хотя надежды на это мало. Я вижу, как тяжело ей говорить об этом, но к моменту этого разговора она уже закалилась. Одинокая слезинка катится по ее щеке, и я чувствую, что сердце у меня вот-вот разорвется. Уж я-то отлично знаю, что скрывается за этой слезинкой: реки боли, тоски и одиночества. Я чувствую, что и по моей щеке катится слеза, и на этот раз я сжимаю ее руку. Но этого мне кажется мало, и я наклоняюсь вперед и обнимаю ее. Мне так много хочется ей дать, так много любви – но я не знаю, как. Хочется сказать ей, что все будет хорошо, что жизнь наладится. Но враньем делу не поможешь. Ложь она сразу почувствует, и я утрачу ее доверие. Поэтому я отпускаю ее и слушаю дальше. Натали говорит, что скучает по своей маме, хотя и думает, что мама их бросила, потому что они не виделись уже много лет. Я внезапно думаю о том, что матери ее, возможно, уже нет в живых, но вслух этого не говорю. Внезапно она загорается и сообщает нам, что занимается капоэйрой – единственная из девочек приюта. Ей нравится гулять и не нравится убирать за собой постель. Мы с Ривией смеемся, и я признаюсь, что и сама не очень это люблю.

Теперь очередь Лаис. Хорошенькая маленькая девочка с коротко стриженными волосами и в очках смотрит на нас с Ривией и робко улыбается. Ее голос и жесты выдают природную застенчивость. Руки покоятся на коленях, пальцы сплетены. Она делает глубокий вдох и рассказывает свою историю. Лаис жила с матерью, которая была не в состоянии заботиться о ней и других детях. Мать много работала в торговом центре и почти не бывала дома. Ее отчим, с которым она жила, избивал ее саму и семерых других детей. Лаис любит всех своих братьев и сестер и знает, где они, кроме самого маленького. Некоторое время она жила со своим биологическим отцом, но тот употреблял много наркотиков, и она в конце концов вернулась к матери. Потом отчим попал за решетку, но мать помогла ему выйти. Мать часто возвращалась домой после полуночи, и девочке самой приходилось ухаживать за братьями и сестрами. Когда она рассказывала матери, что отчим избивал их, та не верила. При этих словах Лаис грустнеет и смотрит на свои ладони. Для нее очень странно, что мать ей не верила. Так продолжалось до тех пор, пока ей не исполнилось восемь – пришел социальный работник и забрал ее. Лаис нравится в приюте, и она хорошо ладит с другими детьми. Когда я спрашиваю, о чем она мечтает, девочка отвечает, что очень хочет увидеть свою самую младшую сестренку.

– Мне бы хотелось увидеть ее хоть разок! – говорит она.

На мой вопрос, кем она хочет стать, когда вырастет, она с улыбкой отвечает, что балериной.

Волшебная страна Швеция

1991 г.

Была середина лета, когда я в первый раз приехала в свой новый дом в Швеции, красный, с цифрой 6 на двери, белыми наличниками на окнах и коричневой оградой по периметру. И хотя я была совершенно измотана процессом своего отъезда из приюта, но за пять недель, в течение которых длилась процедура оформления документов для переезда в Швецию, постепенно смирилась с ситуацией и начала понемногу привыкать к своим новым родителям, Лилианн и Стуре. И все же я еще не в полной мере понимала происходящее. Думаю, существует предел боли и грусти, который способен вынести один человек, и я бы солгала, сказав, что при виде этого дома я не обрадовалась. В конце концов, у меня никогда прежде не было настоящего дома, а здесь нам с Патри́ком – или Пàтриком, как его будут звать потом – предстояло жить, и любопытство взяло надо мной верх.

Не могу описать словами те эмоции, которые охватили меня, когда я вошла в дом. Мы богаты! Я буду жить с богатыми людьми!

Первым делом Лилианн показала мне мою комнату. Помню, словно это было вчера, как я впервые переступила ее порог. Обои были белые с выпуклыми розовыми и голубыми крапинками, которые можно было отдирать ногтями или чем-нибудь острым. Позже, когда я уже немного пожила там, я стала делать на стенах узоры, отскребая эти пупырышки. У меня был белый письменный стол, белый платяной шкаф, а у дальней стены стояла кровать. Это была старомодная кушетка с шишечкой в центре изголовья. Первой моей мыслью было: это не моя кровать! Я ведь видела фотографию в альбоме. Моя кровать была больше, пышнее, а сверху ее укрывал белый плед, ниспадавший до самого пола. Над кроватью был балдахин из прозрачной ткани, отчего она была похожа на домик, заваленный милыми мягкими подушечками. Но в этой комнате не было ничего подобного. И так, и эдак пыталась я выяснить, где моя настоящая кровать. Наконец взяла альбом, который мне дали в приюте, и показала Лилианн фотографию, указывая на кровать и на меня. Лилианн поняла и покачала головой, показав сначала на кровать, стоявшую в комнате, а затем на меня. Я не стала даже скрывать своего разочарования. Моя «принцессовая» кровать, о которой я так мечтала, оказалась подделкой. Меня обманули. Я почувствовала себя дурой и вдобавок разозлилась.

Правильно говорила Камили: белым нельзя доверять.

Когда позже я выяснила, что кровать, которая должна была стать моей, на самом деле стояла в доме соседки и подруги Лилианн, Гуниллы Сандстрём, это ничуть не убавило моего разочарования. Оказывается, она принадлежала дочери Гуниллы, Лизе, девочке на год старше меня. «Ну, конечно! – думала я. – «Принцессовые» кровати бывают только у белых девочек!»

Лилианн и Стуре тем временем продолжили экскурсию по дому. Кухня была невероятно красивая и огромная. Они показали мне гостиную – или, как ее стали называть позже, «лучшую комнату», – и я сразу поняла, что к этой комнате они относились с особым трепетом. Мне там ничего нельзя было трогать, да и вообще, этой комнатой пользовались не так уж часто. Там было очень красиво, и если у меня и возникли бы хоть какие-то сомнения в достатке моих новых родителей, эта комната тут же их развеяла. Потом мы спустились в подвал. Всю нашу экскурсию Лилианн держала Патрика на руках. В подвале был большой телевизор и какое-то устройство под ним. В центре комнаты стояла странная деревянная машина со множеством струн, обмотанных цветной пряжей, занимавшая почти всю комнату. Я вопросительно посмотрела на Лилианн. Она поняла мое любопытство и передала Патрика Стуре. Он, похоже, тоже начал привыкать к ребенку и стал намного увереннее его держать. Я обращала на это внимание, так как не хотела, чтобы он уронил моего брата на пол. Мама мне этого никогда не простила бы.

Лилианн подошла к деревянной машине и объяснила мне, что это vävstol — «ткацкий станок». И почему это у них такие странные, сложные слова? Почему они не могут говорить, как я? Она показала мне, как работать на станке, и спросила, не хочу ли я попробовать. Я покачала головой и попятилась, что было для меня совсем нехарактерно: я всегда была любознательной и любила пробовать новое, но мне не хотелось, чтобы у нее создалось впечатление, что мы подружились. У меня уже была мама, и Лилианн не следовало об этом забывать.

Мы поднялись наверх, в комнату Лилианн и Стуре. Там были белые стены, белая кровать, накрытая розовым пледом, розовые шторы на больших окнах и белые платяные шкафы. Красивая комната для взрослой принцессы. Через комнату мы вышли во внутренний двор – просторный, с аккуратно стриженным газоном. Там же стоял маленький стеклянный домик, какое-то неизвестное мне колючее дерево и серебристая ель. Я никогда прежде не видела таких деревьев. Лилианн и Стуре повели меня через газон к дальней части двора, и Стуре указал на большой белый прямоугольник. Я не знала, что это такое, но было очень похоже на бассейн. Я показала на него и сделала несколько движений руками, как будто плаваю. Я не стала дожидаться, пока Стуре подтвердит мою догадку – мы ведь были богаты, а во всех богатых домах есть бассейн. Я припустила к нему и уже готова была прыгнуть, как вдруг сильные руки подхватили меня и поймали буквально в середине прыжка.

Стуре отдернул белое покрывало – оказалось, это ткань! – и я увидела, что под ним растут овощи. Выдернув один из них, он показал мне маленький коричневый клубень, покрытый землей. Это был не бассейн, а грядка с картофелем.

Никогда не забуду свою первую ночь в Швеции на новой кровати. Помню, что совершенно вымоталась – день был долгий, столько впечатлений! Меня обуревали смешанные чувства. Новая жизнь была волнующей, но в то же время пугала меня. На каждую положительную эмоцию приходилась одна отрицательная, и этот водоворот эмоций захлестывал меня с головой. И еще где-то в глубине души лежали страх и беспокойство.

В ту ночь я почистила зубы в нашей красивой новой ванной, своей собственной розовой щеткой и пастой «Колгейт». Лилианн дала мне белую ночную сорочку с цветочками. Она доходила мне до колен и поначалу казалась ужасно неудобной. Моего братишку Лилианн уложила спать несколькими часами ранее, и я пару раз бегала его проведать. Он спал в белой кроватке в их комнате. Я прополоскала зубы и умылась – похоже, это нужно было делать перед сном. Лилианн и Стуре вошли в комнату, подоткнули мне одеяло, я вежливо улыбнулась, чтобы показать им свою благодарность – но про себя думала о том, что разрешаю этим людям делать то, что мне не нравится. Как будто они позволили себе что-то, чего я им не разрешала. Но ведь именно такой всегда и была жизнь. Люди делают, что хотят, и иногда тебе приходится с этим смириться.

Лилианн хотелось научить меня молиться – она ждала, что я послушно сложу ладошки в замочек. Но в Бразилии мы молились по-другому, и уж точно я не собиралась делать это «неправильно». Поэтому я сложила руки привычным способом – так, как делала это со своей настоящей матерью, в Бразилии, плотно сжав ладони, так, чтобы пальцы смотрели вверх. Лилианн начала медленно молиться по-шведски: «Боже, ты так любишь детей – позаботься обо мне, ведь я так мала…»

Молитва была странная. Я почти ничего не понимала, но чувствовала характерный ритм. Лилианн и Стуре пожелали мне спокойной ночи и выключили свет, но дверь оставили открытой, и я увидела, что свет в коридоре все еще горит. Когда они вышли, я села на кровати по-турецки, сложив руки так, чтобы пальцы смотрели вверх. Потом опустила голову на грудь и стала молиться – но это была не та новая молитва. Я была дочерью своей настоящей матери, и хотя в присутствии своих новых родителей играла роль послушной девочки, делая все, что они хотели, наедине с собой могла молиться по-своему: «Santa Maria, cheia de graça, o senhor é convosco»[4].

Это была наша с мамой молитва. Я сидела, скрестив ноги, и по щекам моим катились слезы. Слезы всегда жгли – словно из глаз у меня выкатывался гравий. Я так устала, так вымоталась! Вдруг я услышала в голове мамин голос: «Криштиана, ложись спать! Утро вечера мудренее!»

В ту ночь мне снилось, что я проснулась в большой комнате светло-голубого цвета, мягкой и пушистой. Я поняла: это облако. Позади меня что-то сияло ярким теплым светом. Я повернулась, решив было, что смотрю на солнце – свет был настолько ярким, что даже глаза заболели. Я прикрыла их, пытаясь понять, где же это я очутилась. Телу было тепло и приятно. Я чувствовала, что мне ничего не грозит, что меня любят. Столько тепла и любви было в этой комнате! «Камили, ты здесь?» – спросила я и тут же услышала ответ: «Нет, Криштиана, ее нет в этой комнате!» Голос был теплым и мягким, но в то же время властным. Я сразу поняла, что должна уважать того, кто говорит, не бояться его, но и не сердить. «Где я?» – робко спросила я, хотя уже знала. «Ты знаешь, где ты, и ты знаешь, кто я». Я увидела массивный трон и поняла, что существа, показавшиеся мне сначала людьми, на самом деле были ангелами. Я посмотрела на них и улыбнулась, но они лишь смотрели в ответ, без гнева, но и без радости. Я знала: на того, кто сидит на троне, смотреть нельзя. Каждой клеточкой и каждым волоском я чувствовала, что делать этого не следует. Но природное любопытство оказалось сильнее, и я все-таки посмотрела. Помню, как захлестнули меня эмоции: я смотрела на Бога! Бог сидел на высоком троне. Я немедленно упала на колени и перекрестила лицо и грудь, но как только я это сделала, то сразу поняла, что все испортила. Никто ведь не разрешал мне смотреть на Бога. Я знала это, и все равно посмотрела. Я почувствовала, как изменилась атмосфера в комнате – воздух будто бы наполнился недовольством. Оно давило, и я чувствовала, как оно вонзается в сердце.

«Криштиана, ты знаешь, зачем ты здесь? Ты здесь потому, что совершила ошибку. Ты здесь потому, что совершила слишком много ошибок».

«Я знаю; пожалуйста, прости меня! Скажи, как все исправить, и я сделаю это! Пожалуйста!»

«Ты не прислушалась к своему сердцу. Ты не сделала то, что считала нужным. И пока ты этого не сделаешь, ты не попадешь в рай и не увидишь меня».

Внезапно пол подо мной превратился в облако. Я стала падать и в страхе посмотрела на Бога и ангелов – но они пропали. Оставалось только плакать и молить о помощи. Я все глубже и глубже проваливалась в облака, падала и падала. Это было ужасно. Мимо пролетали планеты, солнца, галактики. Зрелище было невероятное, но ужас от падения был почти что осязаем. Я была насмерть перепугана. Я пролетела Млечный путь, и всю нашу Солнечную систему, планету за планетой, пока не увидела Землю. Я летела сквозь атмосферу Земли – вокруг бушевало пламя. Я оказалась в Швеции, потом увидела наш дом в Виндельне и полетела к нему. Паника завладела мной. Бог наказал меня, и сейчас я упаду и разобьюсь! Я видела, как дом стремительно приближается, и страх внутри становился все сильнее. Вот я подлетела совсем близко и закричала что есть сил, и едва только мое тело ударилось о крышу, я почувствовала, как чья-то огромная рука схватила меня, и я пролетела сквозь крышу спиной вперед. Боль была неописуемой: я чувствовала, как разламывается позвоночник, разлетаются на кусочки ребра, в спину вонзаются доски. Падая, я закричала, и едва только ударилась о кровать, тут же проснулась и села на постели, при этом не переставая кричать.

В комнату вбежала Лилианн. Подскочив к кровати и присев на краешек, она спросила, что случилось – вид у нее был испуганный. Мне было так больно, и я все кричала и кричала. Понемногу боль утихла, но еще не ушла до конца. Я кричала и плакала, а она меня обнимала. Я не сопротивлялась: все равно я уже проиграла. Как там сказал Бог? «Криштиана, ты меня разочаровала». Он сказал, что я не смогу вернуться в рай. И пусть моя новая мать любит меня – но я утратила любовь того, кто должен бы любить всех. Бог больше не любил меня. Через некоторое время я успокоилась и мягко высвободилась из ее объятий.

Мне не хотелось, чтобы она подумала, что не нужна мне: уж я-то знала, каково это.

Я снова легла в постель, и она подоткнула мне одеяло.

Много раз я пыталась понять, что означал этот сон. После всего, что я испытала в ту ночь, после стольких новых вещей и ярких впечатлений, после того, как меня вырвали из знакомой обстановки и оторвали от корней, – я предъявляла к себе слишком много обвинений. Детям вообще свойственно взваливать вину на себя, и я не могла себя простить. Но дело было не только в этом. Мама так часто говорила о Боге и ангелах, в детстве я постоянно слышала истории о них. С тех пор я всегда старалась верить в то, что в нашем мире есть место волшебству, что не все поддается логике и рациональному объяснению. Разве не чудо, что из всех детей, которых можно было усыновить, которые заслуживали это больше меня и которые пробыли в приюте намного дольше меня, именно мы с братом получили шанс на лучшую жизнь?

Но тогда мне еще только предстояло это понять.

В ту ночь я тихо молилась, пока снова не заснула. Я шептала молитву, и моя новая мама наверняка слышала ее, но мне было все равно. Она в любом случае ничего не поняла бы, а если бы и поняла, меня это не заботило. Я помолилась в последний раз и легла спать. Бог оставил меня, так почему я не должна его оставлять?

На другое утро я проснулась с таким чувством, будто что-то внутри меня сломалось. Сломлена была я сама. Мне казалось, что я уже испытала все, что только может испытать человек, – но я ошибалась. К счастью, тогда я еще не знала, что с эмоциональной точки зрения худшее – впереди.

Моя новая мама позвала меня к завтраку, и я спустилась в своей новой белой сорочке. Прошли первые сутки, и я все еще была жива. Чудом, но жива. Завтрак был очень вкусный. Лилианн приготовила овсянку. Сначала я недоверчиво посмотрела на нее: на вид она напоминала склизкую бледную жижу – до сих пор помню, как посмотрела на нее, как бы говоря: «Ты что, хочешь меня отравить?» Стуре с Патриком тоже сидели за столом, и Стуре уже съел свою порцию жижи, так что я решила, что она съедобна. Я добавила сахару и полила ее молоком. Еще на столе стояли сваренные вкрутую яйца, их я любила. Тут же была ветчина, сыр, нарезанные ломтиками огурцы и помидоры, джем, бананы и что-то в тюбике. Тюбик был синий со светловолосым мальчиком. Я видела, как Лилианн и Стуре выдавливали его содержимое на яйца. Лилианн спросила, не желаю ли я его, и я утвердительно кивнула. От еды я никогда не отказывалась. Лилианн сказала, что это копченая икра трески, и я выдавила капельку на кончик пальца и попробовала. Икра оказалась ужасной гадостью! Я выплюнула ее, схватила стакан воды, что стоял напротив, и сделала большой, жадный глоток. Лилианн и Стуре засмеялись, и про себя я тоже подумала, что это очень смешно. Попробовав все, что было на столе, и пальцем соскоблив с тарелки остатки овсянки, я так объелась, что даже живот разболелся. Но я решила, что это в любом случае хорошо, ведь никогда не знаешь, когда случится поесть в следующий раз.

Отставив тарелку, я вернулась к себе в комнату и переоделась в джинсы и футболку. Лилианн хотела, чтобы я приняла душ, но я отказалась – я и так была чистая, и душ мне был совершенно без надобности. Меня поражало то, как люди здесь тратят воду. Неужели все шведы принимают душ утром и вечером? Должно быть, воды здесь хоть отбавляй!

Одевшись, я отправилась в кабинет Лилианн и Стуре. Там на столе стоял глобус – он был синий, а если нажать кнопку, то включалась подсветка. Я позвала:

– Лилианн! – но тут же исправилась: – Мама! – она расстраивалась, что я не называю ее мамой, поэтому я стала звать Лилианн «мама», а Стуре – «папа».

Мне хотелось понять, как устроен глобус. Мама слегка повернула его и показала мне Южную Америку и Бразилию – и я прочла на глобусе «Бразилия». Потом она указала на Швецию, а затем – на голубой океан, разделявший Бразилию и Швецию, и произнесла шведское слово «вода», а потом – «água». Мысли в моей голове лихорадочно закружились. Я крутанула глобус и посмотрела на Бразилию, потом – обратно, на Швецию. Мама указала на Швецию и сказала, что сейчас мы здесь. Я смотрела на нее и думала: как же мы далеко! Потом посмотрела на маму. Она была выше меня, а папа – выше мамы. И дом, где мы жили, был очень большой. Я подумала обо всех домах в нашем районе: и как только они умещаются в Швеции – ведь на глобусе она такая маленькая! Потом я посмотрела на Бразилию, не понимая, как огромный Сан-Паулу мог влезть в эту крошечную кляксу. Тогда-то я и поняла, что страны огромны, а воды между ними – еще больше. А еще позже по-настоящему осознала, что я больше не в Бразилии, а в совершенно другой стране. От понимания, что я нахожусь немыслимо далеко от Бразилии и от своей настоящей матери, я разрыдалась. Мама поняла и обняла меня и не отпускала, пока я не успокоилась.

– Universo?[5]– спросила я. Мама непонимающе посмотрела на меня, и я повторила, на этот раз стараясь произносить четко, по слогам. – U-u-unive-erso? – Мама подошла к книжному шкафу, взяла с полки одну из книг и принялась листать. Дойдя до нужной страницы, она положила книгу на отцовский стол и показала мне картинку Вселенной. Картинка была очень красивая – никогда прежде я не видела ничего подобного, не считая, конечно, моего сна прошлой ночью. Тогда я в первый раз увидела Вселенную, и с тех пор мне не дает покоя вопрос: как я могла видеть во сне то, чего никогда не видела наяву? Мы с мамой долго сидели в кабинете и болтали – вернее, пытались общаться. В целом вышло гораздо лучше, чем я ожидала: нам каким-то образом удавалось понимать друг друга почти без слов. Мама указывала на разные предметы и называла их, а я повторяла за ней. Шведский казался мне таким странным! Слова звучали так, будто их произносили задом наперед, и повсюду были неопределенные артикли – en или ett. Их я и вовсе не понимала. Казалось, нет никакого логического объяснения, даже с точки зрения ритма, тому, какой артикль с каким словом должен употребляться. Я и по сей день иногда их путаю.

Зазвенел звонок, и я побежала открывать. В дверях стояла женщина с ребенком. Мама подошла и пригласила их войти. Это были наши соседи – мамина подруга Гунилла и ее дочь Лиза, та самая, у которой была «принцессовая» кровать. Мы прошли на кухню, и мама сделала всем кофе. Сидя за столом и разговаривая, мама с Гуниллой то и дело поглядывали на меня. Мы с Лизой сели на пол, и она вручила мне подарок. Открыв его, я увидела куклу со светлыми волосами по имени Барби. У нее было розовое платье, розовые туфельки и розовый купальник. Я поблагодарила Лизу, и мы стали играть. Я выучила несколько шведских слов, но мне все еще трудно было маневрировать между португальским и шведским. Я могла произнести фразу наполовину по-португальски, наполовину по-шведски – например: «Лиза, хочешь água?» – но в моей голове все это предложение было на шведском. В первые дни у нас было много гостей – все приходили поздравить маму с папой и посмотреть на их новых детей. Я часто слушала музыку: в Бразилии моя шведская мать Лилианн купила мне две кассеты моих любимых исполнителей – Шуши и New Kids on the Block. Когда приходили мамины друзья, я ставила Шушу. Я танцевала для них, и у меня были свои любимые песни, которые я ставила по нескольку раз. Мама и ее подруги смотрели, как я танцую, и аплодировали, когда песня заканчивалась. Потом я включала следующую и продолжала танцевать. В конце концов, бедным гостям так надоедали мои танцы, что маме приходилось просить меня выключить.

На новом месте я не чувствовала неуверенности и не боялась своих новых родителей. Но уверенность во мне шла от самого сердца. Я привезла с собой кусочек своей гордости, маленькую частичку своего мира и самой себя в эту новую реальность. Со мной был мой брат, о котором нужно было заботиться.

Я снова решила справляться с проблемами по мере поступления, адаптироваться к обстановке – и таким образом выжить.

Я ощущала собственную ответственность и намерена была сдержать обещание, данное самому любимому человеку на свете.

То, чего я ждала двадцать четыре года

2015 г.

Сегодня – самый долгожданный день; день, наступления которого я и желала, и боялась. Мы с Ривией собираемся встретиться с человеком, который занимался поисками моей матери и моей семьи. Сегодня я узнаю, изменится ли моя жизнь.

Мы сидим в гостиничном номере и ждем. Волонтер по имени Брайан – родом из США, но вот уже двадцать лет живет в Бразилии, в Сан-Паулу, и женат на бразильянке. Не находя себе места от волнения, я открываю балкон и выхожу. Наш номер находится на одном из верхних этажей, и при взгляде вниз через перила у меня кружится голова. Я смотрю на эти здания. Сан-Паулу – город из бетона, город миллионов, город, который никогда не спит. Я возвращаюсь в номер и закрываю балконную дверь, чтобы заглушить шум машин, доносящийся с улицы. Мы ждем. Я пытаюсь справиться с собственными чувствами, но не выходит. Мысленно я говорю себе: «Что бы ни случилось в ближайшие двадцать минут, мы справимся с этим!» «Мы» – это Кристина и Криштиана. Точно так же, как справлялись с другими проблемами все эти годы.

В дверь стучат, и мы с Ривией переглядываемся. Вот и настал момент, которого я ждала двадцать четыре года. Я подхожу к двери и открываю ее. На пороге стоит Брайан, с которым мы прежде не встречались. Вид у него счастливый, дружелюбный и немного взволнованный. Про себя я отмечаю, что это хороший знак. Если бы он принес дурные вести, то не выглядел бы таким счастливым, правда? Я сажусь за стол, Брайан – напротив меня. Пульс у меня учащается, потовые железы начинают вырабатывать неестественное количество пота. Интересно, видит ли он, что у меня вспотел даже нос? Так всегда бывает, когда я нервничаю. Брайан говорит, что вышел на след каких-то моих родственников. Сердце бьется сильнее; правой рукой я смахиваю с носа капельки пота. Он нашел сестер моей мамы и нескольких кузин. Я улыбаюсь и слышу свой голос:

– О, как замечательно! Вы уже с ними встретились?

Он отвечает, что поговорил с ними и спросил, помнят ли они меня. Я плохо помню других родственников, кроме матери. Но в памяти остался образ женщины, которая, как я думала, была маминой сестрой. Помню, как они с мамой прокалывали мне уши. Было больно, но я осталась весьма довольна результатом.

– Они вас помнят и рады, что вы вернулись. Они с нетерпением ждут встречи и рассказали мне множество историй из вашего детства, – говорит меж тем Брайан.

Я улыбаюсь, и хотя мне неловко говорить о своих родственниках с человеком, которого я совершенно не знаю, все же внутри разливается приятное, теплое чувство. Я спрашиваю Брайана, говорили ли ему родственники, что я непоседа и вечно всюду лазала. Он смеется и отвечает, что именно это ему и рассказывали. Мне приятно оттого, что я угадала, и еще – оттого, что нас объединяет не только кровь, но и общие воспоминания.

Брайан говорит, что мои родные живут в Белу-Оризонти и очень ждут встречи со мной. Я рада этому, но в этот момент могу думать лишь об одном: о моей матери.

– А моя мать? – спрашиваю я.

Я пытаюсь угадать его мысли по жестам. Вид у него расслабленный. Глаза не бегают при упоминании моей матери – вряд ли он был бы так спокоен, если бы ее уже не было в живых. Еще в детстве я научилась читать мимику и жесты, чтобы быстро понять намерения людей – хорошие и плохие. Сердце бешено колотится, я пытаюсь принять уверенную позу и смотрю на Брайана. Он открывает рот, и в этот момент я изо всех сил стараюсь мыслить позитивно, думать о том, что сейчас он скажет: моя мать жива. Я знаю, что от позитивных мыслей ситуация не изменится, и он все равно сообщит мне то, что должен, – и все же именно на этом сосредоточена каждая клеточка моего тела. И в этот момент Брайан говорит:

– Я нашел вашу мать.

В голове у меня вертится тысяча вопросов, и в то же время она совершенно пуста. В сердце творится что-то невообразимое, и я чувствую, как напряглись мышцы лица. Я плотнее сжимаю губы, глаза наполняются слезами. Я смотрю на него в надежде, что он подтвердит: я услышала правильно.

– Вы нашли мою мать?

Я смотрю на Ривию, вижу, что в ее глазах тоже стоят слезы, она улыбается мне, и я улыбаюсь в ответ – но про себя думаю: вдруг со стороны это похоже на гримасу? Я спрашиваю Брайана, все ли в порядке с моей матерью и где она живет.

Брайан принимается рассказывать с самого начала о том, как нашел мою мать – главным образом, благодаря ее имени, Петронилия, которое в Бразилии очень редкое. Через судебные архивы он вышел на ее сестер, а уже от них узнал, что моя мать больше не живет на улице. Здоровье у нее в порядке, и все же жизнь ее нельзя назвать безоблачной.

Я смахиваю слезинку со щеки. Он говорит, что моя мать также живет в Белу-Оризонти, и они ждут меня в эти выходные. Я беру телефон и звоню домой, в Швецию, своему брату. Я обещала Патрику, что позвоню, как только что-нибудь выясню, и он ждет моего звонка. Я слышу в трубке знакомый голос и говорю ему, что только что встретилась с Брайаном, что он рассказал мне о наших тетках и кузинах и нашел маму. Патрик повторяет:

– Он нашел маму. Она жива?

Я улыбаюсь и отвечаю:

– Да!

– Как она?

Меня трогают его слова. У нас с братом совершенно разные отношения с нашей биологической матерью. В отличие от меня, Патрик совсем ее не помнит. Для него это женщина, которая его родила, но не смогла о нем заботиться. Вот почему от этого разговора на душе у меня становится тепло. Мы еще немного болтаем, и я слышу, что он взволнован. Я прошу его перезвонить позже, и тогда мы поболтаем подольше. Потом говорю, что люблю его и скоро мы увидимся, если он приедет в Бразилию. В этот день, после стольких лет неизвестности, я наконец узнала, что моя мать еще жива, что она скучает по мне, и скоро мы увидимся.

В этот день я узнала, что в Бразилии у меня есть и другие родственники, и они с нетерпением ждут встречи со мной.

В этот день двадцать четыре года кажутся одновременно вечностью и коротким мгновением. Больше об этом дне мне сказать нечего.

Повседневная жизнь в Виндельне

1990-е

В Швеции многое было по-другому. Мои шведские родители объяснили мне, как опасно подходить к чужим домам и заговаривать с незнакомцами. В Бразилии мама предостерегала от общения с полицией. Некоторым полицейским нельзя было доверять. Труднее всего было понять, кому можно доверять, а кого лучше обходить стороной. Поэтому я делала то, что казалось мне логичнее всего: убегала ото всех полицейских.

Когда я впервые увидела полицейского в Виндельне, то тоже сбежала. В Виндельне был свой маленький полицейский участок – там работал всего один полицейский, целый день. Он жил в том же квартале, что и я. Оказалось, что он хороший человек, но тогда-то я этого не знала. Мы с Лизой, которая жила по соседству и была одной из моих первых шведских подружек, как раз гуляли по деревне. Было лето, и к тому времени я уже жила в Виндельне около месяца. Мы купили рожки с мороженым и как раз шли мимо кинотеатра, который был метрах в ста от полицейского участка. Оттуда вышел полицейский. Увидев его, я застыла, посмотрела на Лизу, она – на меня. Полицейский повернулся и увидел нас. Я снова посмотрела на Лизу, выронила мороженое на землю, схватила ее руку и закричала: «Бежим!»

Лиза не сопротивлялась, но очень удивилась и бежала не очень быстро. Оглянувшись через плечо, я увидела, что полицейский и не думает нас преследовать, а вот Лиза явно была рассержена, и все лицо у нее перепачкалось мороженым. Завернув за угол, я остановилась, чтобы убедиться, что за нами никто не идет. Лиза спросила, что это на меня нашло, и на своем ломаном шведском я, в свою очередь, спросила, почему она не бежала, – мне практически пришлось тащить ее полпути. Лиза недоумевала: зачем вообще убегать? Тут до меня начало доходить: может, я сделала что-то не так? Лиза смотрела на меня очень странно.

– Разве детей в Швеции не учат убегать от полицейских? – спросила я. Лиза посмотрела на меня, как на дуру.

– Зачем нам от них убегать? – удивленно спросила она.

– Потому что полицейские бьют людей, – ответила я.

– Вовсе нет! Они хорошие.

– Хорошие? – недоверчиво переспросила я.

– Да, хорошие. Разве там, откуда ты приехала, не так?

На это я не знала, что ответить. Признавать горькую правду не хотелось, к тому же я решила, что это прозвучит грубо, поэтому просто ответила так, как обычно отвечали шведские дети в подобных ситуациях:

– Не знаю… – и пожала плечами.

Мы с Лизой пошли домой. Я настояла на том, чтобы мы все-таки обошли полицейский участок стороной, отчего дорога домой стала чуть длиннее. Лиза дала мне попробовать свое мороженое. Я спросила, почему она так медленно бегает – никогда еще я не видела, чтобы кто-то так медленно бегал. Она ответила, что ей просто не нравится бегать. Я не понимала, как такое возможно, но все же была рада, что она поделилась со мной мороженым.

В начале 1990-х в Виндельне жили около двух с половиной тысяч человек, тогда как в Сан-Паулу – шестнадцать-семнадцать миллионов. В Виндельне, уходя, не закрывали входную дверь, а если и закрывали, то ключ бросали в почтовый ящик. От этого мне было не по себе. Какой смысл закрывать дверь, если ключ лежит в десяти шагах от нее, и кто угодно может его взять? В Сан-Паулу богатые дома окружали высокие заборы и иногда охраняли собаки и охранники. Разумеется, мне больше по душе атмосфера доверия, присущая шведскому обществу. Но в восемь лет переезд в Швецию сопровождался для меня чередой культурных потрясений. Будь то еда, религия, одежда, снег, школа, дружба или устройство общества – здесь все было по-другому. А когда все по-новому, это одновременно пугает и будоражит. Теперь я благодарна за это потрясение, пережитое в детстве и переживаемое по сей день. Но в восемь лет мне порой приходилось нелегко. Со временем я поняла: чем дольше я живу в Виндельне, тем лучше понимаю свою новую семью и друзей. Мало-помалу я чувствовала, как меняется и мой собственный образ мыслей. Я начала адаптироваться, и происходило это интуитивно и со скоростью света. Можно ли было применить знания, полученные мной в Бразилии, к моей теперешней жизни в Швеции? Как бы поступили мои новые шведские друзья в той или иной ситуации? А бразильские? Когда я снова увидела того полицейского, то повернулась к своей приятельнице Саре и спросила, следует ли нам бежать. Сара ответила, что от полицейских убегать не нужно, и с тех пор я всегда помнила ее слова, хотя и была немного настороже.

Есть страхи, которые въедаются под кожу, и даже сейчас какая-то часть меня порывается убежать при виде полицейского.

Я заметила, что мои новые родители стараются уйти от ответа на неудобные вопросы. Мне непонятно было, почему взрослые предпочитают – как мне казалось – соврать своим детям. Когда речь заходила о таких вещах, как рождение детей, то многие восьмилетние дети всерьез верили, что младенцев родителям приносит аист. Для меня это было очень странно, и я объясняла им, откуда на самом деле берутся дети. Не всем родителям это нравилось. Однако уже в первую неделю я познакомилась с несколькими детьми, которые впоследствии стали моими друзьями. Малин из соседнего дома; Лиза, у которой была «моя» кровать; и еще Нина, Сара и Анна, чья мать, Май, работала в детском саду.

Помню, как однажды солнечным утром мы с мамой и Патриком стояли на лужайке перед нашим гаражом, и к нам подошла Май. Патрик играл в траве; ему тогда не было и двух лет. Пока мама с Май разговаривали, Патрик взял шланг, который мама подключила, чтобы полить кусты изгороди. Я заметила озорной блеск его глаз – и вдруг он направил шланг на Май и облил ее водой. Она взвизгнула, а мама попыталась отобрать у него шланг – и сама промокла. Вся эта сцена была настолько смешной, что я расхохоталась и долго не могла остановиться. Помню, как кричала и подбадривала его. Патрик был весьма доволен собой. Мама тоже смеялась, потом сняла очки, чтобы вытереть их о рубашку.

Как я уже говорила, первую мою настоящую подругу в Швеции звали Майя. Мы познакомились, когда она однажды шла мимо нашего дома, а я стояла возле почтового ящика с Патриком на руках. Майя несла черного кота и дала мне его погладить. Я спросила, как его зовут, и она ответила: «Курре». Майя была доброй девочкой со светлыми волосами, немного похожей на Патрисию. Еще я познакомилась с родителями некоторых моих товарищей по играм и одной из маминых подруг, с которой она особенно часто общалась, Анн-Мари, и ее мужем Кьелль-Арне. Они очень помогли мне, когда, уже будучи взрослой, я обратилась к ним за поддержкой.

Помню, как изо всех сил старалась не забыть лицо своей матери, но через пару месяцев в Швеции внезапно поняла, что почти его не помню. Я запаниковала: я забыла лицо собственной матери! Я знала, как она выглядела, но не могла себе ее представить. В чем дело? Я помнила, что у нее были короткие черные волосы, карие глаза и губы как у меня. Я помнила, какая она была высокая и какое у нее было тело. Все до мельчайших деталей. Но совершенно не помнила черт ее лица. Тогда у меня перехватило дыхание, в груди стало тесно. Хотелось закричать, но я не могла даже вздохнуть. Может быть, позвать новых родителей? Но тогда они увидят, в каком я состоянии, и подумают, что мне плохо в их чудесном доме. Я попыталась успокоиться, думая про себя: «Дыши, Криштиана, дыши. Ты и не такое проходила. Не о чем беспокоиться. Все будет хорошо. Думай о Патрике! Ты заслужила немного пострадать – и ты это знаешь».

Повзрослев и вспоминая тот момент, я понимаю, что пережила паническую атаку. Она была сильной, потому что продолжалась довольно долго, и мне было невероятно больно – физически и морально. Я часто думаю: почему не позвала своих новых родителей? В конце концов, они всегда были добры ко мне. Мне кажется, этому есть несколько объяснений. Во-первых, мне не хотелось их разочаровывать. Они дали нам с братом так много, и с моей стороны это было бы черной неблагодарностью. Во-вторых, если бы я позволила им помочь мне, это означало бы впустить их в свою душу, а тогда я еще была не вполне к этому готова. Но самое главное, думаю, мне помешала моя гордость. Я считала себя сильной и способной со всем справиться в одиночку. Гордость не позволяла мне обратиться за помощью, и эта слабость еще долго преследовала меня по жизни.

Поэтому я постаралась успокоиться и отбросить прочь свои тревоги. Я не могла допустить, чтобы память о людях, которых я любила, померкла. Не могла позволить воспоминаниям о Бразилии – хорошим или плохим – угаснуть. Если бы это произошло, я потеряла бы себя. Я утратила бы часть себя и была бы обречена вечно скитаться во тьме. Это было бы предательством по отношению к моей родной матери, Камили, Патрисии, мальчику, которого я убила, – а также к самой себе и к моему брату. Я должна была рассказать ему правду, рассказать о том, какая у нас была замечательная, любящая мама. Я не могла ее забыть. Камили говорила, что пока мы живем в сердце друг друга, пока мы помним друг друга, мы всегда будем вместе. И мне нужно было изо всех сил цепляться за воспоминания о ней, о маме и об остальных. Я решила, что если буду постоянно думать о них, то они всегда будут со мной. Лежа на спине и глядя в потолок, я стала прокручивать в голове все воспоминания, с того момента, как мы жили в лесу, потом на улице, Камили и ее истории, маму и ее жертвы, ее страдания и ее любовь. Я думала о мальчике, которого убила, и плакала. Вспомнив все, что могла, из своей приютской жизни, я дошла наконец до последнего воспоминания о маме. Я все еще помнила все, что случилось до того момента, как мы с братом и нашими новыми родителями переступили порог большого красного дома в Виндельне. Если я буду делать это каждую ночь перед сном, то никогда не забуду тех, кого любила, и себя саму.

Тогда я еще не знала, что когда так сильно цепляешься за прошлое, это мешает жить настоящим. Если бы кто-то тогда сказал мне: «Кристина, живи сегодняшним днем и мечтай о будущем!» Это вовсе не означает потерять себя.

Но если ты застрянешь в прошлом, это будет стоить тебе дороже, чем ты можешь себе представить.

Я помню, что первое мое лето в Швеции было полно радости, игр с друзьями, но в то же время я чувствовала себя другой. Прежде всего стоит отметить, что никто из них не был похож на меня. Некоторые дети спрашивали родителей, почему у меня такой цвет кожи – не из злобы, а просто из любопытства. Родителям было неловко, и они не знали, как объяснить детям, почему моя кожа цвета шоколада. Чаще всего они отвечали, что я приехала из страны, где очень-очень жарко и всегда светит солнце, вот почему у меня темная кожа.

Я думала: какое странное объяснение! В Бразилии ведь так много белых людей. К тому же меня поражала наивность шведских детей. Казалось, все они думают, что все взрослые хорошие, и нужно во всем их слушаться. Единственное, что не укладывалось в представление о том, что все взрослые хорошие, – это то, что не следовало разговаривать с незнакомцами. Эй, вы чего? Это же все и так знают!

Казалось, самая большая беда у здешних детей – упасть с велосипеда и оцарапать коленки, или не получить ту игрушку, которую хотелось, или когда тебе не разрешают смотреть сколько угодно телевизор, заставляя идти играть на улицу, или когда гонят спать в определенное время. У меня это просто не укладывалось в голове. И, конечно, то, через что я прошла, казалось им сущей выдумкой. Всякий раз, рассказав им о каком-нибудь случае из жизни, я тут же об этом жалела. Они не понимали моих страданий, в эмоциональном смысле их жизнь была совершенно другой. Когда я откровенничала с ними, они решали, что я все придумала и что это какая-то страшная сказка. В конце концов я решила, что буду придумывать. Сказки ведь бывают и добрые. Например, я рассказывала о том, как однажды победила льва или что я владею приемами карате, что было абсолютной ложью. Но я дралась лучше их всех, вместе взятых, и потому могла спокойно приписать себе это умение. Я врала напропалую – даже родителям. Всякий раз, когда они спрашивали что-нибудь о моей настоящей матери, мне не хотелось ранить их чувства и сказать что-нибудь, отчего они решат, что я люблю маму, а не их. Поэтому я говорила то, что они хотели услышать. Я говорила о маме в пренебрежительном тоне, делая вид, что считаю ее глупой и что я рада, что переехала в Швецию. Я старалась подстроиться под окружающих, хотя это мне не всегда удавалось. Мне хотелось порадовать своих новых родителей, потому что я понимала, что они искренне меня любят. Но внутри меня все кричало от боли. И еще я часто спорила со своими новыми родителями. Я кричала, что они не могут указывать мне, что делать, что они мне не настоящие родители и что я буду делать что хочу.

В такие моменты часть меня оживала и отчаянно звала на помощь, пытаясь найти хоть кого-то, кто увидел бы, как мне невероятно тяжело и одиноко. Но никто этого не видел и не знал. И вот отец хватал меня за ухо и тащил в мою комнату, приговаривая, что я не выйду оттуда до тех пор, пока не успокоюсь. Мне пришлось самостоятельно учиться гасить эти вспышки и стараться стать другим человеком: той, кто сможет адаптироваться к окружающей обстановке, какой хотели меня видеть мои родители, мои новые друзья и их родственники.

Наступил август. Приближался учебный год. Я выучила шведский всего за два месяца, но у меня все еще был акцент. И еще я почти забыла португальский – или, как я тогда его называла, бразильский. Мне пришлось пойти в школу с первого класса, то есть на год отстать от своих друзей-сверстников. Но всего за несколько недель учителя поняли, что моих знаний достаточно для того, чтобы перевестись во второй класс. В первые недели я из кожи вон лезла, чтобы показать, какая прилежная ученица. Я поняла, что другие дети могут начать дразнить меня за то, что я старше их, а оказаться снова объектом травли или изгоем мне не хотелось.

Помню тот день, когда меня представили моему новому классу. Учительницу звали Барбро. Она была спокойной и мягкой. Учительница сказала моим будущим одноклассникам, что сегодня в их класс пришла новенькая. Ее зовут Кристина Рикардссон, она из Бразилии, и дети должны вести себя с ней хорошо. Помню и то, о чем я думала, прежде чем открыть дверь и встретиться с одноклассниками: «Нужно произвести хорошее впечатление. Не дай им увидеть, что ты нервничаешь или боишься – иначе сожрут живьем! Улыбайся, сделай довольное лицо». Я открыла дверь и решительно шагнула в эту «комнату страха», с прямой спиной и самой широкой улыбкой, на которую только была способна. Сердце отчаянно колотилось в груди, и я, старательно выговаривая шведские слова, поздоровалась с классом.

Одни дети смотрели на меня приветливо, другие – равнодушно, третьи – с любопытством, четвертые – улыбались. Внезапно один из мальчишек открыл рот и сказал учительнице и всему классу:

– Но учительница, это ведь не девочка! Это мальчик!

Помню, как сузились мои глаза и как я посмотрела на этого мальчишку – Кристофера – и поняла, что он-то и будет усложнять мне жизнь. Я знала, что мои почти африканские кудряшки были непохожи на волосы других девочек в Виндельне – светлые, прямые и длинные. Так началась новая глава в моей жизни: мне предстояло множество драк.

Одно я поняла очень быстро: шведские дети дерутся гораздо хуже меня.

Девчонки и вовсе не умели драться, а у мальчишек не было той школы жизни, что у меня. И еще были попытки травли. Тот самый мальчишка, который обозвал меня мальчиком, дразнил меня «черномазой» на школьном дворе, перед остальными детьми. Я отлупила его и сказала, что я не черная, а латиноамериканка, и если он еще раз надумает обзываться, пусть выражается точнее.

За драку с ним меня вызвали в кабинет директора, и моему отцу пришлось прийти в школу. Мы сидели у директора, и папа слушал, что случилось и как я себя повела. «Девочки так себя не ведут». Отец, которому явно не понравилось, что другие дети обзывали меня «черномазой», ответил директору, что его дочь правильно сделала, что ответила обидчикам, и очень хорошо, что она умеет за себя постоять.

Поначалу я то и дело ввязывалась в драки, и часто они были довольно крупными, но я умела дать отпор. Я дралась, но не позволяла себя унижать. Я дружила с самыми крутыми ребятами и вращалась в самых крутых кругах. Больше всего на свете мне хотелось, чтобы меня приняли, хотелось стать частью банды, завести друзей и влиться в окружающую меня среду.

Кому-то покажется, что это просто, но это не так. Всякий раз, когда кто-то нес расистский бред, мне было больно. В этом и заключалась их цель. Таким образом они хотели дать мне понять, что я не одна из них, что я намного ниже, и как бы я ни старалась, мне никогда не стать частью их общества, потому что у меня всегда будет темная кожа, черные глаза и «мочалка» на голове. Я никогда не показывала другим детям своей боли. Никогда не плакала перед ними и давала сдачу до тех пор, пока до них не доходило, что я не позволю над собой издеваться. Я решила, что не стану терпеть здесь все то, через что мне пришлось пройти в Бразилии. Там люди плевали на меня и говорили, что я стою гораздо меньше их. В первые месяцы в Швеции я многого не понимала и на большинство вопросов мне приходилось искать ответы самостоятельно. Учителя в школе были хорошими, но никто не знал, что творится в моей душе. Я разрывалась надвое, и хотя у меня было множество замечательных подружек, я не собиралась играть в детские игры и притворяться, что пластмассовые лошадки – настоящие. Мне хотелось карабкаться, строить хижины, заниматься спортом. На переменах мальчишки играли на школьном дворе в разные игры, и мне хотелось играть вместе с ними. Я понимала, как важно для девочки иметь подруг, но с мальчиками было проще. Не только потому, что спорт был мне ближе и понятнее, а потому что с ними были другие правила поведения. Их кодекс отличался от девчачьего. Они говорили то, что думают и что им нравится, и с ними мне было легче. Если возникала проблема, то добрая драка всегда помогала ее разрешить. Когда же я играла с девчонками, то постоянно ловила на себе их странные взгляды – и понимала, что сказала или сделала что-то не так. Но никто не говорил мне, что именно. Помню, как недоумевала: как же тут научиться различать между правильным и неправильным, когда они не говорят мне, в чем я ошиблась. Я понимала, что существуют некие неписаные правила, которые мне необходимо усвоить, и тогда я смогу влиться в коллектив. Поэтому я изо всех сил старалась выучить все нормы. Я изменила свой характер и со временем смогла-таки поладить со сверстниками, стать одной из них.

Они стали относиться ко мне, как к настоящей шведке. Но, хотя они и перестали видеть во мне бразильянку, я не перестала ей быть.

Помню, как впервые увидела снег. Была уже хмурая, дождливая осень, и я заметила, что от этой серости устаю гораздо сильнее. Однажды ночью пошел снег. Наутро я, как обычно, проснулась и отправилась на кухню, где мама уже приготовила овсянку и сварила яйца – это был мой обычный завтрак. Но выглянув в большое кухонное окно, я обомлела. Черных туч и дождя больше не было. Все было белым-бело – словно мы оказались на облаке. Трава, деревья и вся улица словно была укрыта волшебным, толстым, девственно-белым покрывалом. Не помня себя, я выбежала на улицу в одной ночной сорочке. Откуда-то издалека я слышала, как мама зовет меня, – но я не обращала на это никакого внимания. Я распахнула входную дверь, выбежала и принялась кататься по снегу.

Через несколько секунд до меня дошло, что это белое великолепие под названием «снег» было чертовски холодным – холод этот пронизывал все тело и больно кусался. Ой-ой-ой! Я рывком вскочила и с криком бросилась вверх по ступенькам, на крыльцо, где ждала меня мама, изо всех сил сдерживая смех. Она впихнула меня под горячий душ. Когда мое тело наконец согрелось и мама в буквальном смысле выдрала из моих рук душевую лейку, она велела мне одеваться и идти в школу. Я заявила, что не собираюсь обратно на холод, но мама ответила, что все дети пойдут и мне тоже надо. Я снова возразила: «Уж точно не все! Бразильские дети не пойдут!» Мама улыбнулась и ответила, что мы живем в Швеции, и шведские дети преспокойно пойдут в школу. Тогда я надела теплые штаны и пальто, и вместе с моей подругой Сарой и другими одноклассниками отправилась в школу.

Прозвенел звонок на первую перемену, и все дети высыпали на заснеженный школьный двор. Выйдя вслед за ними, я увидела, что они играют в снегу и топчут его. «Как же так, – думала я, – сейчас они наделают снеговиков и снежных фонарей и испортят этот прекрасный снег!» Беспокойство мое переросло в панику, когда я поняла, что если сейчас не спасу снег, дети все вытопчут. Я принялась лихорадочно искать нетронутый участок, и наконец обнаружила – справа от себя. Я подбежала туда, очертила вокруг себя большой круг, встала в центр и крикнула другим детям, что это мой снег. Но они опять поняли все в своем ключе: «Бросьте все, чем занимаетесь, и попробуйте отобрать у меня мой снег!» Так они и сделали. Они решили, что это такая игра, – но для меня все было очень серьезно. Я ужасно разозлилась и едва не заплакала. Дети бегали, пытаясь захватить мой снег, а я смотрела, как топчут то, что я пыталась защитить. Как бывший беспризорный ребенок, я отреагировала единственным известным мне способом: стала бегать, раздавая тумаки детям, пытавшимся отнять у меня снег, с криками: «Мой снег! Это мой снег!» Мне было все равно, были ли они моими ровесниками или на три года старше, – досталось всем.

Меня вызвали к директору. Директор Гуннар объяснил мне, что снег – общий. Я сидела напротив него, скрестив руки, и думала: «Ты что, дурак? Не бывает ничего общего».

Один день в фавеле

2015 г.

Бразиландия – одна из крупнейших фавел мира и самая большая трущоба Сан-Паулу, где живет около 4,2 миллиона человек. Сегодня мы с Ривией отправимся туда. В это солнечное, но не очень теплое утро в Сан-Паулу я просыпаюсь в смешанных чувствах. Я взволнована: это моя шведская половина, вечно ищущая приключений. Трущобы – совершенно другой мир, который можно увидеть только по телевизору или в кино. Вторая же моя половина испуганно пятится. Я вспоминаю годы, проведенные там. Я вижу маленькую девочку, играющую в грязи тем, что удалось найти в мусоре. Перед глазами Камили, Сантуш и я сама и наш воздушный змей из бамбука, старых полиэтиленовых пакетов и веревок. Помню, как я любила их обоих и радовалась им. Я представляю, как мы бежим со всех ног, таща за собой змея, и улыбаюсь. И слышу наш смех. Мы бежим босиком, на улице жарко. Я вспоминаю, как мы бегали купаться и как заботились друг о друге, когда кто-то заболевал.

А еще я вижу одинокую, голодную, грустную девочку, которая тоже бежит – и не только когда играет, но и когда приходится спасать свою жизнь; и эта девочка – тоже я.

Внезапно мир предстает в совершенно ином свете, чем можно увидеть в кино или по телевизору; этот мир – часть моей истории, часть меня.

Без проводника входить в этот район опасно, а поскольку я больше не говорю на этом языке, об этом и вовсе не может быть и речи. Но у Брайана, который так нам помог, есть свои связи в Бразиландии, и он договорился о том, чтобы нас пропустили.

Когда мы садимся в машину, чтобы отправиться туда, Брайан рассказывает о проекте расселения фавелы, над которым он работает. Цель этого проекта – помочь жителям этого района и заменить металлические, деревянные и картонные хижины маленькими кирпичными домами. Многие люди хотят помочь, и уже кое-что сделано, но этого недостаточно.

По дороге солнце постепенно начинает припекать все сильнее, а Брайан рассказывает о том, как живется в Бразилии, о разных районах, что мы проезжаем, и о коррупции в стране, о том, что сделал или не сделал тот или иной президент. Мы проезжаем огромный футбольный стадион, у которого припарковано множество автобусов. Столько автобусов – а людей нет! Место совершенно пустынно. Власти Бразилии потратили миллиарды на строительство больших, красивых стадионов по всей стране по случаю Кубка мира. Теперь они пустуют и никому не нужны, а люди продолжают жить в нищете. Многие стадионы превратились в парковки. Лучше бы эти деньги потратили на удовлетворение нужд бедствующего населения.

Бразилия, пятая по величине страна в мире с населением более двухсот миллионов человек, обладает несметными природными богатствами, но при этом в стране существует бездонная пропасть между богатым и бедным населением. Цифры способны повергнуть в настоящий шок: 60–70 активов принадлежат всего 10 % богатейших людей страны, а самым бедным, чья численность составляет 20 % от общего населения, достается всего 2 % материальных благ.

Брайан любит поболтать и рассказывает нам смешные и в то же время грустные истории о том, как бразильские политики набивают свои карманы. По его словам, это уже стало частью бразильской культуры. Мы читаем об этом в газетах каждый день. Богачи Сан-Паулу летают со встречи на встречу на вертолетах, чтобы не попасть в пробку и чтобы их машины не угнали. Все об этом знают, но, похоже, ничего поделать нельзя.

За разговором время пролетает незаметно, и вот уже мы подъезжаем к фавеле. Город с его небоскребами остался позади, а перед нами один за другим вырастают низенькие домики и хижины, построенные друг на друге. Мы останавливаем машину на подъезде к фавеле и выходим. Слева от машины протекает ручеек. Я немедленно узнаю этот запах – точнее, вонь, – и, обойдя машину, вижу, что он наполнен мусором и отходами.

Нас встречает полная темнокожая женщина по имени Татиани Ж. Силва, которая приветствует нас широкой улыбкой. Мы обнимаемся, здороваемся, и я в который раз испытываю неловкость оттого, что не владею языком. Если бы они хотя бы говорили не на вдохе и на выдохе, может быть, мне и удалось бы хоть что-то разобрать. Но они так тараторят, да еще и размахивают руками, то и дело переходя на визг, чего со мной никогда не случалось. Всю эту поездку мне было ужасно смешно наблюдать за тем, как Ривия перескакивает со спокойного и размеренного шведского на бешеный португальский – даже тон ее меняется, и она начинает оживленно жестикулировать. «Как это очаровательно», – думаю я. Но, конечно, я чувствовала бы себя гораздо лучше, если бы понимала, о чем она говорит.

Женщина приглашает нас войти в дом, состоящий из двух битком набитых комнатушек. На кухне стоит маленькая плита из двух конфорок, а в дальнем конце комнаты – примитивный туалет. Увидев, что у нее есть телевизор с плоским экраном, я улыбаюсь. Меня снова охватывают воспоминания о том, как мы с моими уличными приятелями бегали по точно такому же району, собирались у чьего-нибудь маленького кинескопного телевизора, показывавшего почти всегда с помехами, и смотрели футбол. На экране почти ничего не было видно, и мы ориентировались в основном по реакции тех, кто сидел в первых рядах.

Мы выходим из лачужки и идем по фавеле. Заходим в киоск, я покупаю «Дим-Дим» – мороженое, которое я обожала в детстве и которое мы с Камили покупали, когда у нас были деньги. На этот раз у них даже есть мой любимый вкус – кокос – и я беру одно себе, а второе – Ривии. Разорвав упаковку, я немедленно принимаюсь лизать мороженое. Кажется, будто бы мне снова шесть или семь лет – тот же вкус, воскрешающий воспоминания о наших озорных играх и смехе. Мы встречаем мужчину по имени Леонардо. Он говорит, что сегодня будет нашим гидом. Брайану пришлось испросить у «ответственных» за район – главарей банд и наркоторговцев, которые здесь заправляют, – разрешения на то, чтобы нас привести. Мы отправляемся на экскурсию меж лачуг и кирпичных домов. Тут и там протекают ручьи, несущие с собой канализационные потоки. Красная земля – такая же, как повсюду в Бразилии, – еще краснее, чем в моих воспоминаниях. Мы проходим мимо каких-то растений – я узнаю их: на одном из них растут пучки маленьких зеленых шариков, похожих на репей. Вихрь воспоминаний немедленно охватывает меня – как мы детьми кидались друг в друга этими шариками, пытаясь попасть в волосы. У кого в волосах застрянет больше репья – тот и проиграл. С этими мыслями я срываю парочку и беру с собой.

Мы встречаемся с разными людьми, и я начинаю замечать, что некоторые из них пристально за нами наблюдают. Брайан поясняет: они следят, чтобы мы не снимали и не фотографировали ничего лишнего. Мы идем дальше, по дороге останавливаясь несколько раз, чтобы я «поиграла в обезьянку», карабкаясь и делая фотографии разных объектов и себя самой с распростертыми руками, как статуя Христа в Рио-де-Жанейро. Оглядывая все с высоты, я до сих пор не могу поверить в происходящее, чувствуя, как внутри меня, словно мыльный пузырь, раздувается радостное волнение. Леонардо, который живет в фавеле со своей семьей, рассказывает нам о повседневной жизни и том, как все устроено в Бразиландии.

По дороге наверх мы встречаем банду детишек, которые увязываются за нами. Маленькая девочка, увидев, что у меня в руке, тоже срывает репейные шарики и принимается со смехом кидать их в меня. Во мне немедленно просыпается ребенок, и я бросаюсь в ответ, но ни одна колючка не застревает у нее в волосах. Так мы играем в догонялки и кидаемся друг в друга. Вот только я не в подходящей форме, чтобы долго бегать, и в какой-то момент вынуждена сдаться и признать, что эта девочка не только лучше меня бегает, но и лучше играет в эту игру. Ривия помогает мне вынуть колючки из волос.

В этот момент мальчишки, до этого следовавшие за нами на некотором расстоянии, подходят ближе, и завязывается беседа. Я пытаюсь сказать им хоть пару слов, но в конце концов инициативу перехватывает Ривия. Какое-то время они идут вместе с нами, и мы периодически останавливаемся, потому что кто-то из них хочет нам что-то показать или о чем-то рассказать. Когда мы уже подбираемся ближе к вершине, один из мальчиков по имени Джонас дает мне свою бейсболку и солнцезащитные очки. Не знаю зачем, но понимаю: он хочет, чтобы я их надела. Я надеваю его пятнистую кепку и очки – которые мне слишком малы, – а он указывает на мой «айфон» и говорит: «Селфи» – и я громко смеюсь. Конечно, детишки из фавелы знают слово «селфи». Мы вместе фотографируемся. Джонас и его друг смотрят на фотографию и одобрительно кивают. Потом он указывает на мой «айфон» и говорит, что у его брата – более новая модель. Я улыбаюсь и собираюсь было спросить, откуда она у него, – но тут же понимаю, что знаю ответ. Поэтому, взъерошив его волосы, просто отвечаю, что меня вполне устраивает и мой. Он со смехом уворачивается. Эти веселые, озорные мальчишки с неиссякаемым запасом энергии сопровождают нас всю нашу экскурсию по трущобам.

Дойдя до вершины фавелы, мы оказываемся в небольшом баре – а точнее, хижине с намалеванным на стене красной краской словом «Бар». За стойкой мужчина в футболке национальной сборной пьет пиво – кажется, это владелец. Он предлагает нам пиво, но мы вежливо отказываемся. Однако уйти нам не дают, пока мы с Ривией по очереди не обнимаем его.

Прежде чем начать обратный спуск, мы останавливаемся, чтобы сфотографировать лоскутное одеяло хижин и кирпичных домиков, простирающихся до самого горизонта. Уму непостижимо, что здесь, в самой большой трущобе мира, живет 4,2 миллиона человек. Боль и радость идут здесь бок о бок, и для меня это место связано с множеством самых разных воспоминаний и эмоций. По узким переулкам мы направляемся к машине, и я вспоминаю, как бегала по ним девчонкой – то играя, то спасаясь. Я оглядываю это лоскутное одеяло и виднеющиеся вдалеке небоскребы Сан-Паулу – два параллельных мира в одном и том же городе. Электрические провода, протянутые от одной хижины до другой, совершенно не изолированы; тут и там припаркованы автомобильчики разных цветов.

Жизнь здесь одна, а в Швеции – совсем другая. Все время я не перестаю думать о пропасти различий между ними. И все же здесь радость и счастье ценятся гораздо выше.

Разве не логичнее было бы наоборот? Разве не должны все мы, жители Швеции, быть благодарными за собственное благополучное существование? Или же мы, подобно продажным бразильским чиновникам, хотим все больше и больше, забывая о том, как важно уметь ценить то, что имеешь?

Прежде чем завершится этот день, наш проводник хочет познакомить нас со своей семьей. В их «доме» нас встречает его жена. Она моя ровесница, и при этом мать четверых детей. Все они живут с ее родителями. Я пытаюсь следить за разговором, но про себя пересчитываю обитателей этой крошечной хижины – их девять! Здесь же находится еще кучка других детей, и в конце концов я сдаюсь, заключив, что в хижине живет слишком много народу. При этом люди удивительно добры и гостеприимны. На столе немедленно оказывается лучшее, что они могут предложить: попкорн и «Кока-кола». Пролазав целый день по фавеле, потрогав все руками, от растений до грязи, я не испытываю ни малейшего желания запускать руку в чашу с попкорном и отправлять эти бактерии в рот. Но в этот момент в голове у меня звучит укоряющий голосок. Эти невероятные люди делятся со мной тем малым, что у них есть, а я думаю о микробах. С этой мыслью я зачерпываю из миски пригоршню попкорна, благодарю их по-португальски и ем, молясь про себя высшим силам о том, чтобы не подхватить какой-нибудь вирус, или чтобы еда не оказалась испорченной, и надеясь, что за те восемь лет, что я питалась всем, что могла найти, мой желудок выработал иммунитет.

Посиделки получились очень душевные, и хотя старичок в доме уже пьян, несмотря на то что еще только полдень, он кажется счастливым и довольным. Он обнимает меня, и я отвечаю объятием. Однако объятие его слегка затянулось, и мне становится неловко. Я вымученно улыбаюсь и пытаюсь высвободиться – но когда у меня уже почти получается, к нему присоединяется жена, немного спасая ситуацию. Она заговаривает со мной, и вокруг меня мало-помалу собираются все остальные. Всем интересно послушать мою историю. Я слышу, как Ривия принимается рассказывать ее – кажется, в сотый раз. Они задают множество вопросов, и я пытаюсь ответить на все. Просто невероятно, что можно так долго прожить вдали от какого-то места, а вернувшись, чувствовать, какое все вокруг родное и знакомое. Старушка говорит, что гордится мной, и я немного удивлена. Что я сделала такого, чтобы эта женщина, с которой мы знакомы меньше часа, гордилась мной? Ривия переводит ее слова: «Ты бразильянка и не забыла своих корней, и вот ты здесь, приехала нас навестить. Ты не забыла нас, свой народ». Я признаю, что она права. Это тоже часть меня, и я не забыла и никогда не отрекалась от этой части своей жизни. Я просто жила в другом конце света.

В этих людях столько любви и тепла! У них есть так мало, но этим малым они готовы поделиться со мной и делают это с радостью и гордостью. И, несмотря на всю несправедливость и ужасы, я горжусь тем, что корни мои – здесь, в этой душевной стране, среди этих великодушных людей. Поблагодарив хозяев, мы возвращаемся к машине.

Вот так день получился! Подойдя к машине, мы еще некоторое время стоим снаружи и разговариваем. В этот момент к нам подбегает мальчик с самодельным воздушным змеем. Я прошу Ривию спросить у него, можно ли мне попробовать. Вначале он настроен немного скептически, но в конце концов вручает мне веревку, к которой привязан его теперь уже парящий в воздухе змей. Я беру ее и бегу, испытывая невероятное ощущение: снова во мне проснулся ребенок, которому хочется поиграть… О нет, нет! Повсюду электрические провода, и змей запутывается в них. Я возвращаю раздосадованному мальчику веревку, к которой привязан запутавшийся змей, виновато улыбаюсь и протягиваю ему конфету. Мальчик снова счастлив, и кажется, что уже готов самостоятельно вызволить змея. Мне же приходится признать, что за минувшие годы я совершенно разучилась с ним управляться.

Из фавелы я уезжаю измотанная, но счастливая.

Важно не то, где ты живешь, а то, где родился. И ничего страшного, если ты чувствуешь, что у тебя – не один дом.

С мамой в городе ангелов

1990-е

Однажды – мне было тогда двенадцать – мама с папой позвали меня. Они были у себя в спальне, и что-то в папином голосе меня насторожило. Что я опять натворила?

Мама полулежала, полусидела на кровати, на связанном ею же розовом пледе. Отец сидел рядом, на краешке кровати, и держал ее за руку. Они пригласили меня войти и подойти поближе. Вид у мамы был грустный, но в то же время решительный – а мне-то она всегда казалась слабой. Мама была хрупкой женщиной, не то что я. Она всегда была доброй и понимающей. Отец был более решительным, жестким, и я чувствовала себя в основном «папиной дочкой». Он разрешал мне работать, когда нужно, – приходил на помощь и всегда относился ко мне как к сильной личности. Мама же всегда хотела, чтобы я оставалась ребенком, ее девочкой. Но как объяснить, что я не такая, как она, что то мягкое и нежное, что было во мне, все иссохло и от него почти ничего не осталось? Мы с ней были полными антиподами.

– Кристина, иди сюда, посиди с нами, – сказала мама.

Я поняла: что-то не то. Случилось что-то страшное. Внутри меня зародилось и расползлось по всему телу то липкое чувство, что столько раз охватывало меня в Бразилии. «Беги!» – кричало все внутри. – «Беги сейчас же из этой комнаты!» Я слышала, как родители говорили со мной, но не понимала их, провалившись в какой-то странный туман. Потом я услышала, как мама сказала «больна», и туман рассеялся. Она сказала «рак»? Рак печени? Тогда я мало что знала о болезнях, но знала, что рак убивает людей. Мама и папа все говорили, о том, как болезнь можно вылечить. Но я уже знала – чувствовала, – что грядет новая смерть.

Где бы я ни оказалась, смерть шла за мной по пятам. Но самое страшное: она забирала не меня, а всех, кто был рядом, – всех тех, кому я была небезразлична.

Не помню, что я им ответила, только помню, как выскочила из комнаты и бросилась вниз по ступеням, в подвал, где была моя комната. Не помню даже, закрыла ли я дверь аккуратно или громко хлопнула ей. Я бросилась на свою кровать и разрыдалась. Я была вне себя от злости. Невозможно описать, как болело мое сердце. Оказавшись одна в своей комнате, я громко сказала Богу, ангелам и самой себе: «Так нечестно! Она такая хорошая! Заберите лучше меня! Пожалуйста, пожалуйста, заберите меня! Не хочу, чтобы уходили все, кого я люблю!» Именно тогда я поняла, что люблю маму. Я так отчаянно старалась не привязаться к ней, отгородиться от нее. Столько раз я кричала ей, что она мне не настоящая мать, что она не имеет права указывать мне, что делать, но ее любовь непостижимым образом всегда побеждала. Я была ужасно разгневана. Зачем меня заставили привязаться к ней? Так мне будет гораздо тяжелее ее потерять. Все, кого я любила, либо умирали, либо оставляли меня одну в этом мире, которого я не понимала и который не понимал меня.

«Боже, пожалуйста, скажи, в чем я ошиблась, и я исправлю свою ошибку! Нечестно заставлять других страдать за то, что сделала я!» Но я знала: Бог меня не слышит, в глубине души я понимала, что мир устроен не так. Я снова услышала противный голосок у себя в голове – мой внутренний голос, – который шептал: «Ты знаешь, что ты сделала, и знаешь, за что тебя наказывают. Неужели ты и вправду думала, что можешь безнаказанно отнять человеческую жизнь?»

Я знала, что так и есть. Мне было грустно это осознавать, но я знала, что с этим ничего не поделаешь, я буду расплачиваться за тот поступок всю свою жизнь, и самобичевания недостаточно. Во мне поднималась такая жгучая волна гнева, что стало страшно. Она заполнила меня до краев и постепенно разрушала. Я чувствовала ее, но не знала, как с ней справиться. Поэтому в школе я стала улыбаться и смеяться больше прежнего и хорошо учиться. Я научилась манипулировать другими людьми, чтобы они видели не меня, а другого человека. Они видели счастливую маленькую девочку, которой в жизни внезапно очень повезло, и она за это благодарна.

Этому научила меня сама жизнь. Я начала делать это еще на улице, в приюте мои навыки улучшились, а в Швеции расцвели в полную силу. Я спрятала свое истинное «я» за высокой стеной. Я чувствовала: нужно уметь подстраиваться и сливаться с окружающей обстановкой. А манипулировать людьми было и вовсе легче легкого. Я знала, чего можно добиться при помощи одной только улыбки и ласкового слова. Теперь же я училась использовать слова как оружие. Но в то же время я манипулировала и самой собой и причиняла боль лишь самой себе. Мне хотелось влиться в среду, быть как все остальные дети. Но я была другой. Да и могло ли быть иначе? Они играли с пластмассовыми лошадками в пластмассовых конюшнях, ничего не зная о реальной жизни. Их любили, но они не понимали истинной ценности любви. Они не знали, какими жестокими могут быть люди, и ничего не знали о смерти. Они не знали, каково это – терять тех, кто тебя любит. Или каково жить с чужими людьми. Они не знали, что такое снова впустить в свое сердце людей, и каково это день за днем испытывать усталость, одиночество, страх, и каждую ночь молить Бога дать тебе сил – хотя ты знаешь, что он давно о тебе забыл.

Иногда на твоем пути встречаются люди, с которыми тебе суждено пробыть совсем недолго. Тяжелее всего смириться с этим и идти дальше. Но иногда именно это и нужно сделать.

Принять как данность, что отношения даются взаймы, и когда человека не станет, радоваться тому, что тебе выпала честь встретить его и познать его беззаветную любовь.

Может быть, все окончилось не так, как ожидалось, и не так, как хотелось. Или и вовсе кончилось, не успев начаться. Или раньше, чем вы успели попрощаться.

Первым и единственным фильмом, который мы с мамой посмотрели вместе в кинотеатре, был «Город ангелов». Это был 1998 год, и мама уже была очень больна. Я попросила ее сходить со мной, хотя отцу эта затея не понравилась. Для этого нужно было ехать из Виндельна в Умео – минут пятьдесят, – но мама понимала, что мне нужно какое-то общее воспоминание матери и дочери, что-то, о чем я буду помнить всю жизнь.

Мы забронировали билеты и поехали в Умео. Фильм шел в самом большом зале, и мы сидели в центре, чуть ближе к задним рядам. Картина повествовала о мужчине-ангеле, который полюбил земную женщину. Она врач, и тоже влюбляется в него, и в конце концов ангел решает отказаться от бессмертия ради нее. Они проводят вместе ночь, а потом она погибает в автомобильной аварии. Красивый и меланхоличный фильм, который стал для нас с мамой таким важным. В нем было все то, о чем мы никогда с ней не говорили: ангелы, любовь, но самое главное – смерть.

Помню, как во время просмотра из глаз моих то и дело текли слезы, и я пыталась украдкой смахнуть их, чтобы мама не заметила. Она тоже плакала. Мы видели слезы друг друга, но ничего не говорили. Я благодарна судьбе за эти сто сорок минут, проведенные вместе с мамой в кинотеатре Умео. Никогда мы с ней не понимали друг друга лучше, чем в тот момент. Эмоции – сильная штука. Порой они говорят лучше всяких слов. В одном только взгляде было столько любви и боли, столько страха и надежды, и каждая из нас понимала, что времени у нас осталось совсем немного. Кинозал был переполнен, но казалось, мы были там одни. Мне хотелось взять ее за руку – но я этого не сделала. Для меня это означало бы попрощаться – а ведь этот момент еще не наступил. Она прожила намного дольше, чем предрекали врачи, – наверное, из-за нас, своих детей. Может быть, даже благодаря одному Патрику – между ними всегда была прочная связь. Тот, кто утверждает, что кровь – не водица, и отношения в семье, чьи члены связаны кровными узами, крепче, чем в приемных, – просто ничего не понимает в любви. Мама боролась изо всех сил, стараясь продлить собственную жизнь, потому что боялась, что, если покинет нас, семья распадется.

Так и произошло: ее уход стал для нас огромной утратой, и нам с трудом удавалось сохранять отношения. Я думаю о ней каждый день, и почти всегда ношу что-то из ее вещей – какую-нибудь драгоценность, предмет одежды или пояс. Так я чувствую ее присутствие.

Хотя мама до последнего боролась и не хотела нас покидать, это все равно случилось, и случилось слишком скоро. Ей было всего пятьдесят, и она заслуживала лучшей доли. Я рада, что она успела увидеть, как важна ее любовь для Патрика, и что ей все-таки удалось пробить брешь в моей защите. Я рада, что раскрылась навстречу ее любви, и знаю: перед смертью она чувствовала, как сильно я ее люблю. Мы – Патрик, отец и я – после ее ухода так и не смогли жить, как прежде. Наша жизнь круто изменилась, и боль от ее утраты разбила наши сердца, ввергнув в пучину горя.

Лишь теперь, повзрослев, я понимаю, что значит мать для семьи и что для меня означала мамина любовь. Когда-то она казалась мне слабой, но теперь понимаю, какой сильной она была на самом деле. Только оставшись наедине с собой, она могла поплакать от бессилия перед болезнью и от осознания, что смерть подступает все ближе, и скоро ей придется оставить нас. Но в присутствии семьи и других людей она вела себя так, будто все было как прежде, так, словно жизнь текла в привычном русле. Даже когда она потеряла все волосы и, стоя перед зеркалом в ванной, видела, как от ее женственности ничего не осталось, – даже тогда она не сломалась. Проходя мимо ванной на кухню, я видела, как по ее щеке скатилась лишь одинокая слезинка. Она тут же смахнула ее, надела парик и отправилась на кухню. Мама была невероятной женщиной и каждый день служила мне примером. У нее я научилась, что доброта и мягкость – признаки не слабости, а силы. Она боролась с болезнью четыре года. Когда врачи сказали, что жить ей осталось в лучшем случае год, она сумела продержаться четыре. Видя, как она сражается с раком и отчаянно борется за то, чтобы подольше пожить и побыть со своими детьми, я поняла ее истинную силу. Пройдя вместе с ней через бесконечные сеансы химиотерапии, я увидела, сколько в ней жизненной энергии. Несмотря на изнуряющие и изматывающие процедуры, она все еще говорила о будущем и о своих надеждах.

Нам не дано понять свою силу до тех пор, пока жизнь не подвергнет нас испытаниям. И уж точно, только пройдя вместе с другим человеком его путь, можно узнать, сколько он способен вынести.

Прощаться всегда тяжело, а для нас с мамой это было просто невыносимо. Как сказать человеку, что надеешься снова увидеться, что вы снова встретитесь в другом мире? Есть ли вообще этот другой мир? Как выразить свою любовь на пороге смерти, когда в каждой эмоции словно сквозит прощание? Каждый день этот сгусток невысказанных тяжелых и болезненных эмоций все сильнее разрастался в моей груди. Я была совершенно потеряна, но мы об этом не говорили. Никто в семье не говорил о неизбежном. Мы жили одним днем, чувствовали и скорбели, но не говорили.

Я знала, что роковой час приближается, но не хотела с этим мириться. Я предпочитала делать вид, что время еще есть. Я думала о том, что ты еще сошьешь мне розовое платье для выпускного бала, как мы решили, когда мне было десять. Я хотела вместе поехать в Лондон, как мы мечтали, когда я стала старше. Мне хотелось, чтобы ты все еще была со мной и подсказала, что делать, когда все вокруг погрузилось во мрак, когда парень, который мне нравился, разбил мне сердце, когда в школе приходилось особенно тяжело и я нуждалась в любви.

Как попрощаться с будущим, о котором мы так мечтали и которое вместе планировали? Как попрощаться, не причиняя боли другому человеку? Это все равно, что сказать: «Пока ты жив, но скоро тебя не станет, и нет больше никакой надежды». Как я могла попрощаться, если не хотела лишать тебя этой надежды? Пока ты дышала, мы могли сделать вид, что надежда еще есть.

Я сидела на краешке маминой постели в больнице университета Умео. У нее была отдельная палата. Отец с Патриком вышли, чтобы мы могли немного побыть наедине. В палате было тихо – невысказанные слова, словно грозовая туча, висели над нами, и на душе было тоскливо. Я сидела ссутулившись и отчаянно старалась не смотреть маме в глаза, но чувствовала ее взгляд на своем лице. Тогда я сделала глубокий вдох и посмотрела на нее. Она грустно улыбнулась, и тяжелый комок еще сильнее сдавил мою грудь. Я снова сделала глубокий вдох и натянуто улыбнулась, спросив, не нужно ли ей чего-нибудь, может быть, что-нибудь принести? Мама ответила, что все хорошо.

Хорошо? Ничего тут не было хорошего, но я промолчала. Она спросила, как у меня дела, и я сказала: «Хорошо». Тогда мама спросила, нравится ли мне золотой браслет, который она подарила на мой четырнадцатый день рождения. Я ответила, что очень. Мама пообещала, что когда мне будет восемнадцать, я получу такую же цепочку. Это украшение принадлежало ее матери. Думаю, таким образом мама как бы прощалась со мной и пыталась сказать, что всегда будет рядом. Я сидела рядом, не выпуская ее руки. Помню, как мне хотелось что-нибудь сказать, сказать, что я люблю ее, попрощаться. Чувство паники во мне становилось все сильнее. Папа с Патриком вот-вот должны были вернуться. И я сделала то, что получается у меня хуже всего на свете: спела ей песню. Это была единственная песня, что пришла мне в голову, и я жутко фальшивила. Я старалась сдержать слезы и сделать так, чтобы голос не дрожал.

Потом мы еще немного посидели в тишине, и эти несколько секунд показались мне вечностью. Я сидела, уставившись в пол, а мама смотрела на меня. Она сжала мою руку, чтобы я посмотрела на нее. Я прогнала навернувшиеся слезы, наши взгляды встретились, и мама сказала: «Кристина, позаботься о Патрике и о папе».

Взглянув на нее, я поняла, что она хотела взять с меня обещание. Мне больно было произнести эти слова. Восемь лет назад моя биологическая мать, стоя у ворот приюта, кричала, чтобы я заботилась о Патрике, что бы ни случилось. И вот прошло восемь лет, и моя приемная мать просит меня о том же. Я словно оказалась в ловушке. Это было обещание на всю жизнь, и я была не уверена, что мне хватит сил его выполнить. Я не знала, выдержу ли. Но разве могла я в тот момент ответить эгоистичное «нет» или что-то вроде «сделаю все возможное, но ничего не обещаю»?

И я сказала то, что обычно говорят в таких ситуациях, то, что дало бы ей хоть маленькую надежду, что с теми, кого она любит и кого вынуждена покинуть, все будет хорошо.

– Не волнуйся, мам. Я позабочусь о них. С Патриком все будет хорошо.

Я знала, что больше всего она переживала за Патрика – ему ведь было всего восемь, и он вот-вот потеряет свою мать. Я беспокоилась за него, за себя, за отца и за нашу дальнейшую семейную жизнь. В такие моменты понимаешь, на ком действительно держится семья – в нашем доме мама была тем связующим звеном. Она, как никто, умела всех понять и была проводником между нами.

В этот момент вошли отец с Патриком. Отец что-то говорил, но тут же переключил свое внимание на маму; мама в последний раз взглянула на меня, чтобы придать сил, и улыбнулась, как бы говоря: она знает, что я позабочусь об отце и о Патрике. Мы молча попрощались друг с другом, так и не сказав, как мы друг друга любим. Они стали разговаривать, а я подошла к окну и посмотрела на улицу. День был солнечный, а я смотрела на небо, не видя ничего перед глазами. За моей спиной лежала моя умирающая мать – кожа у нее была желтая, потому что больная печень больше не в состоянии была выводить токсины. Она была ужасно худой. Смерть давит на тебя непосильным грузом – ты вроде бы еще жив, но предпочел бы умереть. Именно смерть регулярно напоминает нам о том, что жизнь нельзя воспринимать как данность. Жизнь же, в свою очередь, не дает нам забыть, что не всегда можно получить то, что хочется. Смерть всегда рядом. Моя биологическая мать Петронилия, моя приемная мать Лилианн и Камили совместными усилиями дали мне столько тепла, чтобы мне хватило сил сжать зубы и идти вперед, не останавливаясь, даже когда все вокруг погрузилось во мрак. Судьба непостоянна и переменчива: сегодня она дает тебе лишь объедки из мусорной корзины в грязном переулке Сан-Паулу, а завтра – обед из пяти блюд в ресторане Стокгольма, прекрасной столицы Швеции.

Моя биологическая мать до последнего заботилась обо мне и моем брате – я ни секунды в этом не сомневаюсь. Моя приемная мать, в свою очередь, научила меня тому, что даже в моменты боли есть место любви. Камили подарила мне невероятную дружбу. Две обычные женщины и одна девочка навсегда изменили мою жизнь. Думаю, мы часто недооцениваем то, как много значим для других людей, не понимая в полной мере, как много можем для них сделать. Главное – это то, на что ты способен за отмеренное тебе время. Часто мы помним не то, что получили, а чувства, которые испытывали в тот момент. За свою жизнь я получила множество дорогих подарков и была счастлива, но ничто не затмит тот момент, когда моя биологическая мать принесла мне коробку конфет «Бон-О-Бон», когда в приюте мне было грустно и одиноко. Как ничто не затмит тех эмоций, что я испытала, когда моя приемная мать подарила мне книгу Хелен Эксли «Самой лучшей дочери» или когда мы сидели рядышком в кинотеатре.

Любовь нельзя ни купить, ни подделать, ни вызвать по щелчку пальцев. Это дар, который мы сами вручаем или получаем. Это беззаветное чувство, которое, может быть, и не свернет горы, но способно на гораздо большее: спасти жизнь.

Mamãe Петронилия

2015 г.

Удивительно, как можно потерять что-то, а потом снова это обрести. В одном все люди похожи: никто не знает, что его ждет. С самого рождения мы становимся участниками того, что я называю «лотерея жизни». Меня вырвали из рук моей биологической матери в возрасте восьми лет; потом у меня появилась приемная мать, которая умерла от рака; и вот, когда мне исполнилось уже тридцать два, я собираюсь снова встретиться со своей биологической матерью. Я и сама не знаю, как описать то, что я в этот момент чувствую. Я рада снова увидеться с ней, спустя двадцать четыре года, но в то же время мне страшно. А если при встрече я не почувствую родства с ней? Столько всего произошло со мной за эти годы – и с ней, разумеется, тоже. Что если мы ничего друг к другу не почувствуем? Что если тот образ героя, что жил в моей голове, померкнет? Что тогда станет с историей моего детства? А с моими воспоминаниями?

Мы с Ривией стоим рядом с припаркованной арендованной машиной. Мы приехали в БелуОризонти – часа два с половиной на самолете от Сан-Паулу, в глубь страны, и еще шесть часов от Диамантины, где я родилась. Там теперь и живет моя mamãe с сестрой, моей тетей Виторией.

Брайан упомянул лишь, что мама больна и дела у нее не очень хорошо. Я и сама не хотела больше ничего слушать, чтобы не делать преждевременных выводов и узнать о маминой болезни от ее родных. И вот я здесь, охваченная одновременно волнением и страхом. Мы оставляем машину и спускаемся с невысокого холма, по протоптанной дорожке, метрах в пятидесяти от того места, где живет mamãe. Крепко сжимая руку Ривии, я вдруг вижу, как у дома, к которому мы идем, три пожилых женщины, открыв ворота, выходят на тротуар.

Удивительно устроен наш мозг. Так странно, когда лицо, которое ты не видел двадцать четыре года и уже совсем забыл, внезапно предстает перед тобой. Я смотрю на этих трех женщин и безошибочно узнаю свою мать. Не менее странно устроено и тело: безо всякой команды от мозга оно само направляется к mamãe. Я вижу ее улыбку и немедленно узнаю: точно так же она улыбалась и когда я была маленькой. Я смотрю в ее глаза и вижу в них любовь и тепло. Я слышу ее голос и узнаю его, хотя и не понимаю, что она говорит. Мы обнимаемся, и я чувствую, как глаза наполняются слезами, но сдерживаюсь. Как странно, что человек способен настолько себя контролировать, когда произошло столько всего, что не поддается контролю. Я отступаю назад, чтобы поприветствовать двух других женщин – маминых сестер, Виторию и Эльзу. В лице Витории мне чудится что-то знакомое – должно быть, это она была вместе с мамой, когда мне прокалывали уши. Мы обнимаемся, и они, похоже, искренне рады меня видеть. Снова и снова я слышу свое имя – Криштиана. Здесь я Криштиана, и никак иначе. Это так странно, но в то же время приятно.

Я снова обнимаю mamãe, а Ривия уже начала переводить. Моя семья приветствует ее так же тепло. Пока Ривия болтает с остальными, у нас с мамой появляется возможность побыть немного наедине. Я смотрю на нее. Женщина, которая была такой высокой, когда я была маленькой, теперь намного ниже меня ростом. У нее короткие, кудрявые черные волосы, в которых тут и там мелькают серебряные нити. Глаза темно-карие, зубы ровные и красивые – и я понимаю, что они искусственные. С виду кажется, что она в полном порядке. У нее большие уши – ну, во всяком случае, намного больше, чем у меня. В остальном мы очень похожи, и я замечаю еще большее сходство между ней и моим братом Патриком. У нас с мамой одинаковые носы. Я неосознанно дотрагиваюсь рукой до правой стороны верхней губы и несколько раз хлопаю по ней указательным пальцем – и снова смотрю на маму. Она улыбается и что-то говорит, медленно и как будто немного вымученно. Ривия переводит, что у нее там была большая родинка, но она ее удалила. Я улыбаюсь: теперь понятно, чего не хватает. На mamãe пестрое платье до колен, а сверху – розовый кардиган. Она красивая и кажется счастливой. На мне – черные шорты и оранжевый топ. Платья, которые я приготовила для этого дня, так и остались лежать в чемодане. Мы решаем войти в квартиру, и пока мы поднимаемся по лестнице, мне снова становится не по себе оттого, что я не понимаю языка. Теперь вся надежда на Ривию. Боже, какое счастье, что она здесь, со мной! Должно быть, я все-таки сделала что-то хорошее, чтобы заслужить такую замечательную подругу.

Дверь открывается, и мы входим в просторную, светлую квартиру. На белой стене слева от двери – разные семейные записки. Я понимаю некоторые слова: «Добро пожаловать домой», «Радость», «Счастье» – и еще там есть пара милых рисунков на клочках бумаги. Я подхожу к одному из них: на нем – шведский и бразильский флаги, а между ними слова: «Семья снова вместе». Мои глаза вновь наполняются слезами. Для меня так много значит то, что они нарисовали шведский флаг и видят в нашей встрече воссоединение. Глядя на эти два флага, я вижу себя саму – две мои страны, две семьи, моих друзей и две такие разные жизни. Mamãe видит мои слезы и извиняется, что сама не плачет. Она говорит, что через столько прошла, что теперь из нее не так-то просто вышибить слезу.

Я улыбаюсь ей так тепло, как только могу, и отвечаю, что понимаю ее и могу плакать за нас обеих.

Не знаю, сколько из сказанного мной удается перевести Ривии, прежде чем мои тетушки переходят на полную скорость.

Мы проходим на кухню. Я вручаю маме подарок, что привезла ей – желтую коробку конфет «Бон-О-Бон», точно такую же, как когда-то подарила мне она в приюте. Мама с улыбкой принимает. Глаза у нее вспыхивают, но я не уверена, что это оттого, что она вспомнила, что это те самые конфеты. По задорному блеску в ее глазах я понимаю: она сладкоежка. Тут с обеспокоенным видом подбегает моя тетя – оказывается, у мамы диабет. Я киваю и отвечаю, что тогда лучше забрать у мамы коробку. Но когда мы это делаем, мама моментально грустнеет. Мне же становится смешно оттого, что ни она, ни я не умеем скрывать свои чувства. Но улыбаясь маме, в глубине души я испытываю разочарование: она забыла. Я опечалена тем, что то, что так много значило для меня, для нее, похоже, было не так важно. И в то же время, в том, как она взяла эту коробку, есть что-то трогательное. К тому же я разочарована в себе самой. Передо мной стоит женщина, которая так много значит для меня, а я привезла ей коробку конфет! Мне что – пять лет? Надо было подарить ей красивое золотое ожерелье с медальоном с нашей с братом совместной фотографией. Нет, правда, вы можете себе это представить? Коробка конфет, которая могла бы убить ее или сильно ухудшить ее самочувствие! Но для меня этот выбор был очевиден – он ассоциировался у меня с одним из самых светлых воспоминаний из жизни в приюте. И я хотела показать mamãe, что я помню и ценю то, что она для меня сделала, и что я на самом деле ее дочь, которая вернулась. Разумеется, я сильно изменилась, но я все еще ее дочь.

Мы отправляемся на мини-экскурсию по квартире, и mamãe показывает мне свою комнату. Потом она садится на кровать и говорит, что хотела бы, чтобы я осталась у них переночевать. Поразительно, как естественно у нее это получается, и я внезапно чувствую к ней невероятную нежность. «Интересно, – думаю я, – мне с ней так легко из-за того, сколько мы пережили вместе, через что прошли, или просто потому, что мне знакома эта ее манера поведения?» Она в точности такая, какой я ее помню: мягкая, нежная, упрямая, добрая, забавная, любящая – и в то же время в ней угадывается темперамент. Во многих ее жестах я вижу себя.

Но главное объяснение тому, почему мне с ней так комфортно, – в том, что она осталась такой же, какой была тогда, когда была мне защитой, моим самым любимым человеком, моей вселенной.

Я улыбаюсь и говорю, что сняла номер в гостинице, но в будущем, когда буду приезжать, всегда буду оставаться ночевать у нее. Вид у нее немного разочарованный, но я тут же говорю, что буду часто приезжать. Пока я не готова. В конце концов, прошло столько лет, и мне нужно время – время, чтобы переварить и осознать все те эмоции, что бушуют во мне.

Мы возвращаемся на кухню, где мои тетушки уже накрыли огромный стол. Мы садимся и едим, и эта домашняя еда удивительно вкусная. На столе – курица, рис, маленькие empadinhas [6] с разными начинками, овощи, оливки, мясо, еще мясо и сырные шарики. Разумеется, мы пьем «Скол» – бразильское пиво. Комната наполнена гулом голосов, а я думаю: «Сижу тут рядом со своей матерью и ни слова не говорю по-португальски!» Внезапно я принимаю решение: вернусь домой и начну его учить. Удивительно, как язык может совершенно стереться из памяти. Я с благодарностью смотрю на Ривию. Что если бы ее здесь не было, и некому было бы переводить? Я рада, что она сразу понравилась моим родственникам, а они – ей.

Во время этого вкусного обеда мы разговариваем о минувших годах. Я узнаю, что после того, как нас с Патриком усыновили, мама жила на улице еще четырнадцать лет. Мне тяжело слышать, что жизнь так жестоко с ней обошлась. Мама и тетушки наперебой рассказывают свою историю. На любой вопрос, требующий однозначного ответа, они выкладывают мне полный отчет со всеми подробностями. Друзья часто говорят, что я такая же. Ривия замечает, что это типично бразильская манера. Во всех их историях я пытаюсь вычленить и понять то, о чем спрашивала, то, что хотела узнать. Мама рассказывает, что рассчитывала оставить нас с Патриком в детском доме на пару лет. Она была уверена, что это временно. Когда нас усыновили, она не знала, где мы, и никто не хотел ей отвечать. Мои тетушки не знали, что мы с Патриком в детском доме, а когда узнали и отправились за нами, то выяснилось, что это приют и что нас усыновили. Персонал приюта сказал моим тетушкам, что мы там больше не живем, но никто не хотел говорить, куда мы подевались. Все эти двадцать четыре года никто из моих родственников не знал, где мы и живы ли мы вообще. При этих словах мне становится грустно. Представьте, каково это: не знать, где твой ребенок и жив ли он.

Витория говорит, что мама разговаривает со мной каждую ночь перед сном, и сама Витория иногда шутит над ней, заглядывая в дверной проем и притворяясь мной, и они с мамой смеются. От этих слов у меня становится тепло на душе, но в то же время мне больно слышать о том, что мама со мной разговаривает вечерами. Мне хочется сказать ей, что и я все эти годы с ней беседовала, и что столько раз, когда мне было страшно или когда я делала что-то не так, я слышала в голове ее голос. Но я молчу. Столько всего нужно понять и осознать! Надеюсь, что в будущем у нас еще будет шанс нормально поговорить.

Mamãe говорит, что долго бродила, ища меня и Патрика. Она обошла весь Сан-Паулу, вернулась в Диамантину, осмотрела все места, где мы ночевали. Я спрашиваю, как долго это продолжалось, и ответ ранил меня: Витория говорит, что она до сих пор не прекратила поиски. Они не раз находили ее босую, бродившую по улицам с истертыми в кровь ногами, а когда забирали ее домой, она снова сбегала и отправлялась нас искать. Витория говорит, что с того дня, как моя мать стала жить у нее, одна из моих кузин, бывало, садилась вместе с ней в машину, и они ехали искать ее детей. Mamãe кивает и добавляет, что всегда знала, что когда-нибудь я вернусь. Ну конечно, отвечаю я с улыбкой.

И все же я не понимаю, почему никому не сказали, что с нами случилось. Я считаю, что гуманнее всего со стороны приюта и судов Бразилии было бы сообщить моей матери и ее семье, что нас усыновили и мы уехали в Швецию. Это избавило бы мою мать от стольких страданий. При мысли о том, как она бродит по улицам, сбивая в кровь ноги, мне больно и грустно.

Витория говорит, что вот уже десять лет ухаживает за моей матерью. Тогда я спрашиваю ее о маминой болезни, и она отвечает, что у мамы диабет и каждый день ей нужны инъекции. Нужно тщательно следить за тем, что она ест, а это нелегко, потому что мама любит сладкое и жирное. Тут мама вставляет, что не любит салат, а я возражаю: он ведь такой вкусный! Mamãe игриво смотрит на меня, словно я ее предала, и шутливо отталкивает. Я смеюсь. Мне так легко рядом с ней. Но теперь, увидев ее и немного пообщавшись, я понимаю, что она страдает не только от диабета: Витория сказала, что мама принимает лекарства от шизофрении. В моей голове тут же возникает тысяча мыслей, и я пытаюсь сосредоточиться. Услышать такое нелегко, и я изо всех сил пытаюсь справиться с огорчением. Я спрашиваю ее: каково маме жить с подобным заболеванием? Витория отвечает, что лекарства помогают, но иногда mamãe видит то, чего не видят другие. Я спрашиваю, когда это началось, и она говорит: должно быть, когда я родилась или несколькими годами позже. Я пытаюсь переварить услышанное. Внезапно я понимаю, что маме было почти столько же лет, сколько мне, когда я родилась. Какова вероятность, что мои дети, когда они у меня будут, унаследуют это? А если и я заболею? Но самое главное – я думаю о том, каким непростым было мое детство, как я защищала свою мать, как сильно я хотела быть с ней и какое потрясение испытала, прочтя в документах подтверждение того, что она была душевнобольной. А теперь и они говорят, что это правда, и что она, возможно, уже была больна, когда я была маленькой. Я смотрю на mamãe и думаю: а что если и те периоды, когда она оставляла меня одну, как-то связаны с ее болезнью? Я вспоминаю, как мы бродили по лесам, как болели и ныли у меня ноги, все в ссадинах и мозолях, но мама только шла вперед и велела мне не отставать. И хотя в моей памяти осталось множество счастливых воспоминаний, есть моменты, которые я так до конца и не поняла. Может быть, ее болезнь все объясняет? Я вспоминаю, как она истерически кричала у ворот приюта, и гадаю про себя, не связано ли и это с болезнью. То, что она не понимала, что должна была делать, и никто ничего ей не объяснил; и то, что она не явилась в суд. Мне больно об этом думать, и я снова чувствую себя брошенным ребенком. Я знаю, что она никогда нас не била, но если бы она была совершенно здорова, то не оставляла бы меня одну так часто. Но больше всего меня беспокоит мысль о том, что,

возможно, я всегда подозревала, что персонал приюта прав насчет болезни моей матери. Я не могу отделаться от мысли, что, возможно, продолжала отрицать это и повзрослев, только оттого, что не хотела предавать свою мать.

Я понимаю, что в детстве понимала ситуацию не лучше, чем сейчас, но чем старше становилась, тем крепче цеплялась за это отрицание, хотя голосок в голове твердил обратное. Невзирая даже на воспоминания, которые я не всегда понимала. Мне не хотелось, чтобы это оказалось правдой, и единственным способом не дать волю сомнениям было ни на секунду не верить этому настойчивому голоску, продолжавшему твердить «А вдруг?» Нелегко признать, что я стала жертвой собственного отрицания. С моей стороны это было наивно, но в то же время я понимаю: это самое отрицание помогло мне выжить. Но как больно осознавать, что этот красивый стеклянный шар был с трещиной. В детстве мне все виделось в черно-белых тонах, я не могла иначе. Из-за своего упрямства, даже повзрослев, я отказывалась прислушаться к шепоту в голове, который сомневался в умственном здоровье мамы.

Mamãe говорит, что ей явился Бог и велел оставить нас в детском доме. Если бы она знала, что нас у нее отнимут, то не послушала бы его. Я улыбаюсь, не зная, что делать. Не могу же я просто сказать ей, что я благодарна за то, что «Бог» ей это подсказал, – ведь на самом деле так и есть. Я чувствую, что разрываюсь надвое. С одной стороны, я испытываю разочарование и не знаю, как сложится наше дальнейшее общение и как повлияет на него ее болезнь. Но, с другой, я поражена тем, что, несмотря на болезнь, она окружила меня любовью и теплом, смогла воспитать и научить быть верной. Я знаю, что эти чувства не раз спасали меня. Но самое поразительное то, что маленькой Криштиане удалось выжить в пещерах, на улице и в трущобах. Впервые в жизни я по-настоящему осознаю, через что прошла и как горжусь той маленькой девочкой, которая так отчаянно боролась.

Внезапно мама снова спрашивает о Патрике. Мне это приятно: она уже несколько раз спросила о нем. В ее любви не может быть сомнений, я всегда ее чувствовала. Многое всплывает во время нашей беседы. Например, я узнаю, что моего биологического отца звали Бето, и его убили, когда я была маленькой. По тому, как мама о нем говорит, я понимаю, что она его очень любила. Я пытаюсь представить свою семью – одновременно новую и старую. У матери моей матери было двадцать детей.

– Погоди-ка! – вмешивается Витория и принимается спорить со своей старшей сестрой Эльзой о том, сколько все-таки было детей – двадцать или двадцать один. Мы с Ривией потрясенно переглядываемся. Я прошу Ривию спросить у моих тетушек, сколько у меня двоюродных братьев и сестер – в ответ они лишь разводят руками: они давно сбились со счета. В этот момент я думаю о том, что хорошо бы их всех найти.

Все перебивают друг друга, но ясно одно: мамины родители жили в Диамантине. Жили они неплохо, дедушка был щедрым человеком. Когда к нему приходили за помощью, он часто одалживал деньги, но редко получал их назад. И вот понемногу семья дошла до того, что едва сводила концы с концами. Однажды, когда моей матери – самой младшей из их огромного выводка – было четыре года, он покончил жизнь самоубийством: застрелился. Бабушка осталась совершенно одна с кучей детей, а через два года, когда маме было шесть, умерла и она. Маме пришлось отправиться в Рио-де-Жанейро, к брату. Кажется, никто не хочет рассказывать эту историю целиком: чувствуется, что им неловко, но в конце концов они признаются, что у маминого брата были проблемы с алкоголем, и он плохо с ней обращался. Когда ей было четырнадцать, она в буквальном смысле выпрыгнула из окна и сбежала. Потом у нее родилось двое детей – мои старшие братья. Я спросила о них и узнала, что один умер, а куда делся второй, никто не знает. Еще у мамы был ребенок после Патрика, и одна бездетная состоятельная пара предложила ей за него деньги. Пока она была беременна, они давали ей денег и оплачивали медицинскую помощь, а потом забрали ребенка. Когда же мама передумала и захотела отдать им деньги, а взамен вернуть своего ребенка, было слишком поздно. Я спрашиваю: где он теперь? Но они о нем ничего не знают. Я до сих пор помню шрам от кесарева сечения, который показывала мне мама в один из своих визитов в приют, когда я спросила о своем младшем брате, которого назвала Эрик. Помню, как хотела его увидеть – хоть разок! – чтобы знать, как он выглядит.

Внезапно, после всего услышанного за эти несколько часов, я чувствую себя совершенно измотанной. Я вижу, что и Ривия уже устала переводить, и спрашиваю: «Может быть, нам пора вернуться в отель и отдохнуть?» В ответ она испепеляет меня взглядом и заявляет, что ни за что на свете не скажет моей семье, что мы уезжаем, когда мы не виделись двадцать четыре года. Я знаю, что она права, но я так устала! В этой поездке на меня свалилось столько впечатлений, столько воспоминаний, требовавших осмысления, и в особенности – волнение и предвкушение этой встречи. Столько лет я ждала этого дня – с самого детства, когда скучала по mamãe и хотела ее увидеть, когда гадала, как она себя чувствует и жива ли; когда в юности я думала о ней и перешептывалась с ней, когда меня никто не слышал; когда, повзрослев, думала, что она, должно быть, уже умерла, потому что не представляла, как можно выжить в тех жалких условиях, в которых нам приходилось существовать. Столько раз я представляла, что скажу ей, когда снова увижу, – если мы еще когда-нибудь увидимся. И вот теперь, после стольких лет, я стою рядом с женщиной, по которой так тосковала, и чувствую совершенное опустошение. Словно на моих плечах лежит груз всего мира, и я могу наконец остановиться и сбросить его, но все мои мышцы ноют и болят. Я знаю, что должна бы ценить каждое мгновение этой встречи с моей матерью, которую подарила мне судьба, но в этот момент мне хочется лишь одного: вернуться в отель и лечь спать. Теперь, когда мы снова нашли друг друга, мне хочется верить, что у нас еще будет время и жизнь даст нам еще один шанс. И все же я медлю. Как знать, сколько на этот раз отмерила нам судьба? Я благодарна ей за эту встречу, поэтому собираю остатки энергии и стараюсь насладиться этим чудом.

Наконец мы возвращаемся в отель и отдыхаем. Чуть позже, в тот же вечер – праздник, и я надеваю длинное черно-белое платье. На празднике – другие члены моей семьи, несколько моих двоюродных братьев и сестер и их дети. Громко играет бразильская музыка, все смеются и обнимаются. Все пьют пиво, и хотя я никогда особенно его не любила, но уже перешла к третьей бутылке. Дельза, одна из моих двоюродных сестер, передает мне еще пиво, и я благодарю ее. Она смеется – похоже, я ей нравлюсь, – и говорит, что это у меня в крови. Семья соглашается, а испытываю гордость оттого, что они приняли меня за свою – пусть даже речь только о пиве. В этот момент я счастлива уже тем, что мне здесь рады, и что я – член семьи. В течение вечера несколько человек осторожно спрашивают меня, не сержусь ли я на семью за то, что все вышло так, как вышло; за то, что они не заботились обо мне и маме, когда мы жили в пещере и на улице; за то, что сдались и не искали меня и брата, и за то, что не смогли обеспечить моей матери должный уход.

На эти вопросы нелегко ответить. Честно говоря, я до сих пор не все понимаю. Но я прекрасно осознаю, что мы живем в совершенно разных мирах, что жизнь – непростая штука, и не все можно понять. Но сильнее всего – чувство благодарности за то, что я получила возможность снова с ними увидеться. Я изо всех сил стараюсь дать им понять, что не держу на них зла и что я рада знакомству со всеми ними. Что было, то было. Какая теперь разница, кто и что сделал и что можно было сделать по-другому? К чему теперь злиться на мою семью?

Будущее будет таким, каким мы сами его создадим, и я не собираюсь лишать себя и свою бразильскую семью возможности на воссоединение.

Мы обнимаемся и идем танцевать в маленькую комнату с телевизором. Они учат меня нескольким танцевальным па. Мы с мамой танцуем вместе. У нее болят бедра, поэтому мы просто раскачиваемся из стороны в сторону в ритме музыки. Потом начинается песня побыстрее, и моя тетя Эльза, которой восемьдесят шесть, принимается лихо отплясывать – а я только диву даюсь, как ей удается так плавно двигаться. Сама я едва поспеваю за ритмом и со смехом думаю, что природа была к ней благосклонна.

Все фотографируются. Мы продолжаем танцевать, и я думаю, что, наверное, это лучшее – или, во всяком случае, самое бразильское – завершение вечера. Я смотрю на маму и внезапно, охваченная эйфорией, понимаю, что ее болезнь ничего не меняет ни для меня, ни для моих воспоминаний, ни для моих чувств. Учитывая то, через что ей пришлось пройти, да еще если прибавить к этому ее болезнь, моя мама еще сильнее, чем я думала.

В этот момент мама снова спрашивает о Патрике, и я отвечаю, что он приедет через несколько дней и что ему не терпится встретиться с ней. Я изо всех сил надеюсь, что их встреча пройдет хорошо. Патрик был совсем маленьким, когда они с мамой расстались, и я не знаю, как они поладят в будущем. Но надеюсь, что между ними возникнет крепкая связь – и сама я тоже намерена быть к ней как можно ближе. В этот момент я не сомневаюсь: так и будет.

Я уже поняла: у человека можно отнять все, но пока ты идешь вперед, не останавливаясь, все возможно. И одна из женщин, научивших меня этому, сейчас стоит передо мной и говорит со мной, словно время остановилось. Я называю ее mamãe, и страх, что при этом мне станет неловко, испаряется сам собой.

Вернувшись в отель в этот вечер, я ищу в интернете информацию о маминой болезни – сама я не так много знаю о шизофрении. Знаю лишь, что это какая-то форма душевного расстройства, при которой человек видит реальность иначе, чем остальные, и обычно этим страдают всю жизнь. Из интернета я узнаю, что она формируется при сочетании наследственных и внешних факторов. Есть генетическая склонность, из-за которой вероятность формирования этого расстройства увеличивается при подверженности стрессу или тяжелых жизненных обстоятельствах. Применительно к маме это еще мягко сказано. Кто бы не сошел с ума, если бы ему каждый день приходилось бороться за выживание на всех возможных уровнях?

Все последующие дни я активно общаюсь с матерью и своей семьей. В какой-то момент она спрашивает, вижу ли я отца, Бога или Иисуса. Мой ответ – нет – кажется, немного расстроил ее, но она замечает, что, возможно, когда-нибудь я их увижу. Я же про себя надеюсь, что этого никогда не произойдет. Я вспоминаю то время, когда мы с мамой сидели в нашей пещерке и любовались красотой Диамантины – когда она рассказывала мне о Боге и Иисусе, были ли уже тогда эти визиты из другого мира? Я немного побаивалась этого момента – боялась, что мне будет неловко слушать, как моя собственная мать отправляется в другой мир, а точнее – гости из другого мира приходят к ней, и она разговаривает с теми, кого не может видеть никто другой. Но в этот момент я не чувствую никакой неловкости, а воспринимаю происходящее как сказку из детства. Mamãe говорит, что видит моего отца Бето, Бога и Иисуса. Похоже, она рада их визиту, и я почему-то тоже счастлива. Она много смеется, а я поражаюсь тому, что после всего, что ей пришлось испытать, она все еще не разучилась это делать. Я думаю о том, что она сказала мне в тот день, когда мы впервые встретились спустя двадцать четыре года – что после всего, через что она прошла, вышибить из нее слезу не так-то просто. При этом воспоминании сердце у меня сжимается, и я думаю о тех ударах судьбы, что она приняла, когда я была маленькой. Тогда ей пришлось несладко. Я чувствую, как глаза начинает жечь.

Мама не просто сказала мне нужные слова и дала силу, чтобы идти вперед – она сама никогда не изменяла своему совету: никогда не останавливайся. И я благодарна за то, что мы обе упорно шли вперед, и наконец, пройдя такой долгий путь, снова встретились.

По вечерам, когда мы возвращаемся поздно, я не сразу засыпаю, а сворачиваюсь под одеялом и думаю о маме. Мне грустно оттого, что она больна, что никто не позаботился о ней и не помог, когда она попала в беду. Грустно оттого, что службы социальной защиты, существующие в Швеции и других странах, в Бразилии отсутствуют. Но когда я начинаю плакать – это слезы искренней благодарности. Подумать только, какими важными могут быть всего три слова: никогда не останавливайся. И еще я думаю о другой моей маме, Лилианн, и о том, как бы мне хотелось разделить этот момент с ней. Уверена: обе мои матери прониклись бы друг к другу симпатией и уважением. В своем воображении я представляю, как мы сидим в нашей пещерке – Лилианн, Петронилия и я. Моя шведская мама Лилианн в своей модной одежде, мама Петронилия сплетает пальмовые ветви – и обе они в унисон кричат мне, чтобы я была осторожна и не свалилась, лазая по деревьям.

Заново научиться дышать

1999 г.

После смерти своей приемной матери я всеми силами старалась запретить себе чувствовать. Внутри меня роилось столько эмоций – новых, старых, пугающих чувств. Столько всего изменилось, и при этом не было ничего нового. Я была полностью опустошена.

Однажды, вскоре после похорон моей шведской мамы Лилианн, я сидела одна в своей комнате в Виндельне, уставившись в темноту. Уже перевалило за полночь, а я не могла уснуть. Казалось, на сердце у меня лежит непосильная ноша, и каждый вдох давался с трудом. А потом внезапно я ощутила покой и физически почувствовала тепло и безопасность, исходившие из этой тьмы, и затихла.

С того момента я стала пытаться взять себя в руки и научиться управлять своей болью. Когда никто не видел, я садилась в уголок и пыталась заново научиться нормально дышать. Но даже это простое действие давалось мне с трудом. Я запиралась в одном из рекреационных помещений школы и пыталась вспомнить, как дышит нормальный человек, которому не приходится хватать воздух через трубку. Иногда я смотрела на себя в зеркало и думала – и повторяла про себя, – что все будет хорошо и я со всем справлюсь. Продолжая смотреть на свое отражение, я повторяла громче: «Я справлюсь». Затем я открывала дверь, выходила в коридор и улыбалась первому встречному или просто знакомому, словно говоря этой улыбкой, что все хорошо. О помощи я просила редко.

Разумеется, этого было мало, и постепенно я это поняла. Без посторонней помощи я увязну в этой пучине, и тогда мне уже никто не сможет помочь. Тогда бесполезно будет делать искусственное дыхание – если я утону, то умру. Осознание того, что от утопления меня может спасти обычная соломинка, невероятно пугало. Когда кажется, что все вокруг распадается на куски и летит ко всем чертям, ощущение паники внутри только нарастает. Я начала понимать, какой силой обладают эмоции и как трудно они поддаются рациональному контролю. Боль, печаль, гнев, ненависть, растерянность, тревога, горечь, утрата, одиночество, чувство вины, разочарование, страх и чувство долга – все они могут ввергнуть в эмоциональный хаос, если дать им волю и позволить завладеть собой.

Все мы в чем-то похожи и при этом совершенно разные.

Если количество боли хоть немного превышает привычное, боль умножается на чувство вины и вместе они приводят к одиночеству.

Мы возводим вокруг себя высокие стены защиты, такие толстые, что разуму сквозь них ни за что не пробиться. Но разум делает то, что у него лучше всего получается: ищет способ обойти эти стены, перелезть через них или сделать подкоп.

Фундамент моих стен был заложен еще в трущобах и на улицах Бразилии. Этим фундаментом стали страх, чувство утраты и несправедливости, и много других отрицательных эмоций. Но благодаря упорству моей приемной матери, ее любви и желанию творить добро я получила второй шанс. Теперь же ее не стало. Большую часть жизни меня преследовал страх, боязнь всего на свете – это последствия шаткого фундамента, заложенного в детстве. Я была вынуждена окружить себя защитной стеной – а разум все кружил и кружил, пытаясь через нее пробиться.

В довершение всего

Диамантина, 2015 г.

Мы вернулись в пещеры – mamãe, Ривия и я. Ориентир, по которому я, заблудившись, находила их в детстве, все еще на месте. Я сижу над входом в пещеру, свесив ноги, и смотрю на этот ориентир – это крутая белая скала метров двадцать в высоту. Повернувшись, я смотрю прямо перед собой и вижу знакомый пейзаж – поросшие зеленью горы Диамантины, простирающиеся покуда хватает глаз, и теряющиеся за облаками, пушистыми, как сахарная вата, плывущими по ярко-синему небу. Я слышу, как внизу, в пещере, мама с Ривией о чем-то болтают. Вдыхаю теплый воздух – чистый, не то что в Сан-Паулу. Слышу стрекот сверчков. Кажется, вокруг их несколько тысяч – настоящий симфонический оркестр! Я не ожидала, что пещеры окажутся такими маленькими. Все осталось прежним, но я чувствую себя здесь великаном. Когда-то мы с мамой сидели здесь вместе, и она рассказывала мне сказки.

Я прислушиваюсь к их с Ривией беседе. Mamãe говорит медленно, словно каждый вдох дается ей с трудом. Голос у нее немного дрожит, и по тому, как с ней разговаривает Ривия, я понимаю, что она ушла в свой мир или, наоборот, какой-нибудь гость из ее мира пришел ее навестить. Я слышу, как мама произносит имя моего отца – Бето. Я его совсем не помню. Я пытаюсь хоть что-то почувствовать к этому человеку, с которым у нас общее ДНК – но, похоже, это единственное, что нас связывает. Как можно скучать по тому, кого не помнишь? Единственное воспоминание о нем – это то, что его никогда не было рядом. Но я никогда не сердилась на него за это. Трудно злиться на того, кого не знал, или грустить по нему. А после того, как мама сказала, что его убили, я даже рада, что никогда не злилась на него. Было бы несправедливо сердиться на человека за то, что его не было рядом, если это было попросту невозможно. Смерть – вполне уважительная причина отсутствия. Но мне даже неинтересно, каким он был. Я никогда не спрашивала маму о нем и знаю лишь то, что она рассказала мне сама. Может быть, когда-нибудь мои чувства к нему изменятся, но пока мне довольно и тех сведений и представлений о нем, что у меня уже есть.

Моя бабушка родила двадцать или двадцать одного ребенка. Мой дедушка покончил жизнь самоубийством. Моя мама выпрыгнула из окна, спасаясь от брата. Моего отца убили. Один из моих братьев умер, и никто не знает, что стало со вторым, и в довершение ко всему – у моей мамы шизофрения. На сегодня информации для переваривания более чем достаточно.

Сидя на краю пещеры, свесив ноги и созерцая красоты Диамантины, я делаю глубокий вдох. Я пытаюсь медитировать. Как бы мне хотелось взять всю эту красоту и увезти с собой, в Швецию. Но медитировать не получается.

За эти годы я испробовала множество способов поиска внутреннего покоя – но до сих пор для меня загадка, как людям это удается.

Мой мозг всегда лихорадочно работает. Я пробовала даже заниматься йогой, но когда я, сидя на краю этой пещеры и принимая самые разные позы, пытаюсь заставить себя забыть об окружающем мире, то только еще больше думаю о нем. И все же здесь, на лоне природы, глядя на всю эту красоту, я думаю, что, может быть, на этот раз у меня получится.

Стоп… Что это у меня на руке – комар? Конечно, я сделала прививки от всего, что только можно, – в самый последний момент. Врач сказал, что не очень хорошо прививаться всего за несколько дней до поездки, но в целом должно помочь. Я чувствую, как комар начинает сосать мою кровь и думаю про себя: интересно, каким должен быть переносчик малярии? Я пытаюсь отмахнуться от него, но откуда ни возьмись прилетают еще и еще. Я и забыла, что в моем детстве вокруг пещер были такие тучи комаров. Похоже, помедитировать сегодня не получится. Будет счастьем, если мне хотя бы удастся спуститься отсюда, пока из меня не высосали всю кровь. Я кричу Ривии, что не помню, что здесь было столько комаров, и слышу, как мама смеется. Ривия передает мамины слова: мы разводили костры и сжигали специальные травы, чтобы отпугнуть комаров. Я кричу в ответ, что собираюсь взобраться на белую скалу и оттуда все осмотреть. Мама немедленно начинает протестовать, и я смеюсь: все как в детстве! Я и тогда всюду лазала, а мама была против. Я прошу Ривию передать ей, что никакой опасности нет – я знаю, что делаю.

По дороге к скале я понимаю, что заросли здесь совершенно непроходимые, без мачете сквозь них никак не продраться. И все же я пытаюсь руками и ногами расчистить себе путь. Я слышу шелест листьев кустарников и маленьких пальм. Пытаюсь вызвать дух маленькой храброй девочки, живущей внутри меня, – той, что бегала по этим лесам и знала, как продраться сквозь густые заросли. Совершенно не глядя на дорогу, я не замечаю, как у самого лица возникает гигантская паутина и, пройдя прямо сквозь нее, чувствую, как меня охватывает паника. Оставшийся короткий отрезок пути я пробегаю на пределе скорости. Ветки хлещут по телу, оставляя жгучие царапины, – совсем как много лет назад, когда мы с мамой прятались здесь.

Добежав до белого утеса, я запрыгиваю на валун.

– Ха-ха! – победно кричу я зарослям, из которых только что вырвалась. Потом смотрю вверх и начинаю подъем. Я всегда любила физические упражнения, они доставляют мне истинное удовольствие. Нельзя сидеть целыми днями в офисе у компьютера. Нужно бегать, карабкаться, прыгать, танцевать. Я быстро понимаю, что кеды здесь – не совсем подходящая обувь, и скучаю по скальным ботинкам, оставшимся в Умео. Я слышу голос Ривии, долетающий до меня от того места, где они с мамой ждут меня, и вот они уже видят меня на вершине скалы.

– Ну как?

– Карабкаться чуть сложнее, чем было в детстве, но в целом нормально! – кричу я в ответ.

Наконец я забираюсь на самую вершину. Отсюда видна вся сельская местность вокруг. Я знаю: на земле множество прекраснейших мест, но в этот момент для меня нет ничего красивее этой дикой природы Диамантины, где чистое голубое небо встречается с бескрайним зеленым лесом. И хотя я больше не пещерная девочка, я счастлива оттого, что ощущаю такую духовную близость с этим местом. В этот момент меня наполняет чувство радости и покоя. Это место – часть меня, а я – часть его. Я смеюсь, машу рукой маме и Ривии и кричу им, как здесь невероятно красиво. Ривия отвечает, что мама просит меня быть осторожной.

Если у меня когда-либо и возникали сомнения в том, от кого я унаследовала свое упрямство, то за эти дни они совершенно улетучились: мама у меня такая же упрямая. Я стою на вершине скалы, а она – у ее подножия и кричит. Это здорово и в то же время забавно: будучи уже взрослой, снова обрести мать, которая говорит тебе, что делать.

Я отмечаю про себя, что к этому можно привыкнуть.

Стоя на вершине утеса, я развязываю бразильский флаг, который обвязала вокруг талии, а затем разворачиваю его над головой, чтобы ветер развевал его. Я чувствую, как он трепещет и полощется надо мной, и кричу на пределе легких. Смеюсь, потом опять кричу, и мне хорошо. Забравшись на самый верх горы, я кричу во весь голос и в этот момент думаю, что, наверное, никогда в жизни не кричала по-настоящему, потому что никогда не взбиралась на правильную гору.

Стоя на горе и оглядываясь назад, на все, что со мной произошло, я думаю, что в этом была и своя красота. И хотя мне пришлось много бороться, но в моей жизни было много хорошего. Было больно и тяжело, но были и чудесные моменты, наполненные радостью и любовью. Внезапно я вижу красоту даже в самых мрачных моментах. Наверное, если бы снизу на меня смотрела только Ривия, все было бы по-другому – но рядом с ней стоит и моя мать, и я чувствую, что жизненный круг замкнулся.

Я вновь нашла женщину, которая в восемь лет дала мне достаточно любви, храбрости и силы, чтобы я могла твердо идти вперед – и я продолжу этот путь.

Жизнь может все у нас отнять, и когда-нибудь я снова потеряю свою биологическую мать, но всегда буду помнить о том, как она снова и снова подбадривала меня, заставляя идти вперед. Уже повзрослев и стоя на вершине «своей» горы, я смотрю на нее и знаю, что у нее проблемы с бедром, ей постоянно нужно делать инсулиновые инъекции от диабета и принимать таблетки от шизофрении. Но со мной она говорит спокойно, и хотя к ней приходят Бог, Иисус и мой покойный отец, она осталась по-прежнему мудрой и любящей. В этот момент мне не хочется менять ничего в своей жизни, ведь в этом случае изменится и все остальное, то, благодаря чему я стала такой, какая есть.

Я снова машу рукой mamãe и Ривии и смеюсь. Я решаю крикнуть еще разок напоследок.

Назад, в северную Швецию

2015 г.

Я стою в пункте выдачи багажа аэропорта Умео и жду, когда покажется мой чемодан. Последний отрезок пути, от Стокгольма до Умео, я летела одна – Ривия отправилась на две свадьбы. Как у нее хватает на это энергии после нашей поездки – для меня загадка. Но, должно быть, ответ прост: она ведь амазонка, и непосильных задач для нее не существует. Увидев свой багаж, я с трудом стаскиваю его с конвейера, ставлю на колесики и везу к выходу. Уже почти девять вечера, но на улице еще светло. Я выхожу из терминала и ищу глазами знакомый металлически-синий «Вольво». Фредрик, мой друг по прыжкам с парашютом, предложил встретить меня. Я не знала, будет ли мне одиноко по возвращении из путешествия, но теперь при виде его я рада, что написала ему из аэропорта Стокгольма и попросила приехать. Я сажусь в машину. Фредрик закрывает багажник, садится за руль, заводит двигатель и выезжает с территории аэропорта в направлении моего дома. Он спрашивает, как прошла поездка, и я устало смотрю на него.

– Ладно, поговорим дома, – решает он, и я киваю. Пока он ведет машину, я смотрю на него. Когда-то я была влюблена в этого человека, а он – в меня. Потом все пошло наперекосяк, но нам все-таки удалось остаться друзьями.

Приехав домой, мы садимся на серый диван, и он меня обнимает. Во время поездки мне некогда было остановиться и переварить все мои мысли и эмоции. Понадобится немало времени, чтобы обработать всю новую информацию, мысли и чувства – даже старые, которые всегда были со мной. Но в этот момент я достаю компьютер и показываю ему фотографии, сделанные во время поездки. Я пытаюсь объяснить, что случилось, ответить на его вопросы, и мы вместе смеемся и плачем. Я рада, что могу поделиться этим с другом, который хорошо меня знает. В этот вечер мне совсем не хотелось бы остаться одной.

Мы засыпаем, а проснувшись наутро, я прощаюсь с Фредриком и снова устраиваюсь на своем диване. Внезапно я ощущаю такой покой: никаких встреч, мне никуда не надо спешить, никаких новых мест и новых людей. Я оглядываю свою квартиру и вижу, какая она светлая, просторная, чистая и благоухающая. Замечательно! И что теперь, Кристина? В квартире абсолютно, пугающе тихо. Куда подевался весь шум – машины, строительные работы, голоса людей, гудки машин, громкая музыка?

Неужели в Умео всегда было так тихо? Неужели здесь всегда было так одиноко? Меня охватывает знакомая паника. Все так странно.

Я дома – и чувствую себя дома, – но теперь у меня есть и другой дом.

Сидя на своем диване, я делаю глубокий вдох, и все тело начинает чесаться.

Я беру телефон и звоню Майе – мы с ней уже разговаривали, когда я только приземлилась в Стокгольме. Она дома, в Рёбоке, с детьми – сыном Гарри и моей маленькой крестницей, Гретой. В этот момент она готовит обед и спрашивает, приеду ли я в гости. Я быстро обуваюсь, хватаю ключи от машины и сбегаю по ступенькам, к двери.

Через десять минут я уже еду по трассе Е4 через прекрасную реку Уме, сверкающую в солнечных лучах. Доехав до дома Майи, я выключаю двигатель и иду к двери. Тихонько стучу, но больше для виду, а затем, не дожидаясь, пока мне откроют, просто вхожу. Ко мне с распростертыми объятиями бросается Гарри:

– Кикки, Кикки, Кикки!

– Гарри, Гарри, Гарри! – отвечаю я, присев перед ним на корточки. Мы обнимаемся, и это самая искренняя любовь. Потом выбегает и Грета:

– Титти, Титти, Титти! – и снова объятия. Потом приходит Майя и, в свою очередь, крепко обнимает меня. Господи, как же мне это было нужно!

Мы проходим на кухню, я сажусь за кухонный стол и начинаю рассказывать. Я и представить не могла, как сильно эта поездка повлияет на меня, и возможность поделиться этим с друзьями для меня настоящее спасение. Но на другой день я уже почти привыкаю к тишине, и хотя и скучаю по Бразилии и своей семье, все же я рада снова быть дома. Я решаю отправиться на велосипеде в город, в супермаркет «Ален» – просто чтобы заняться чем-то обычным и повседневным. Я рассматриваю декоративные подушки – и вдруг вижу свою школьную приятельницу.

– Привет, Кристина! – говорит она и грациозно выходит из-за своей тележки, чтобы меня обнять. Я улыбаюсь, но внутри чувствую ужасную усталость и совершенно не хочу ни с кем разговаривать, поэтому, надеюсь, она не станет задавать мне слишком много вопросов.

– Ну и поездочка у тебя была! – говорит она и признается, что следила за мной в Инстаграме. – Ну давай, рассказывай!

Я с робкой улыбкой отвечаю, что история будет долгой, и аккуратно меняю тему. Она попадается на крючок и принимается рассказывать о своем новом доме и о конфликте между ее семьей и будущими соседями. Описав во всех подробностях эту драму, она наконец говорит, что пригрозила им, что обратится в полицию. Я чувствую, как из меня по капле высасывают те немногие силы, что мне удалось восстановить после прилета. Человек рассказывает о дороге, построенной десять лет назад, о соседях и мелочных ссорах. Я резко обрываю ее на полуслове:

– Слушай, – говорю я, – я только что вернулась из приюта, где живут дети, у которых почти нет надежды на нормальное будущее. Эти дети рассказывали мне о том, как родители издевались над ними и эксплуатировали их, как их разлучили с братьями и сестрами, с которыми они, возможно, никогда больше не увидятся. У одного маленького мальчика на глазах убили отца – его облили бензином и подожгли. Поэтому – знаешь, что? Сейчас мне совсем не хочется слушать о проблемах людей из благополучных стран.

Она смотрит на меня во все глаза, и я вдруг понимаю, что надо было быть как-то помягче.

– О боже, какой ужас! – восклицает она. – Вот о чем я и говорю! Я отправила своей соседке сообщение, где написала, что на другом конце света дети умирают от голода, а мы тут… – и она снова заводит свою песню. Я прерываю ее и говорю, что опаздываю на встречу.

Это одна из тех вещей, которые мне были совершенно непостижимы с самого детства, и даже повзрослев, я так к этому и не привыкла. Мы словно живем в совершенно разных мирах.

Если вы всегда жили в безопасном и благополучном мире, у вас были деньги и дом, мать и отец, дети, муж, социальная поддержка, возможность нормального лечения, мирная жизнь без войны – список можно продолжать бесконечно, – вам нелегко понять тех, кто живет в гораздо более жестоких и опасных условиях.

Вернувшись домой, в свою уютную и тихую квартирку, я беру ручку и листок бумаги и пишу:

«Что мне делать со своей жизнью?»

И приписываю ниже:

«Изменить. Найти равновесие. Помочь другим людям».

Чуть позже я звоню Ривии и спрашиваю, может ли она ко мне приехать, чтобы вместе позвонить по Скайпу маме.

Ривия приезжает почти сразу. Она спрашивает, есть ли у меня номер телефона, и я диктую ей его. Со смешанными чувствами я слушаю гудки, гадая про себя, ответит ли мама, или Витория, или вообще кто-нибудь. Наконец трубку берет Витория, и Ривия все ей объясняет. Потом ободряюще смотрит на меня, и на своем ломаном португальском я говорю: «Привет, Витория, это Кристина». Витория здоровается со мной и говорит что-то еще. Ривия переводит: она говорит, что все в порядке, и спрашивает, когда я снова приеду. Я отвечаю – как только у меня будут деньги и время. Потом говорю Ривии, что хочу поговорить с мамой, и Ривия просит ее позвать. Я слышу, как Витория объясняет ей, что мы с Ривией ей звоним, потом слышу мамин голос и улыбаюсь.

– Привет, mamãe, как ты? – спрашиваю я по-португальски, и Ривия снова ободряюще мне улыбается. Mamãe отвечает, но мне трудно разобрать, что она говорит. Тут на помощь снова приходит Ривия. Я спрашиваю маму, как она себя чувствует и съездила ли она в Диамантину к своей подруге. Самочувствие ее в порядке, но к подруге не ездила. Мама говорит, что когда я приеду в следующий раз, мы снова пойдем в пещеры и приготовим там еду. Я отвечаю, что с нетерпением жду этого. Мама добавляет, что мы можем и переночевать там.

– Угу, – отвечаю я, но про себя думаю, что мне не очень-то хочется провести целую ночь в окружении ядовитых змей, пауков, скорпионов и сколопендр – во всяком случае, гораздо меньше, чем маме. И все же я говорю mamãe, что мы обязательно вернемся в наши пещеры, и она радуется, хотя тут же прибавляет, что в прошлый раз я слишком скоро уехала. Она все говорит и говорит, а Ривия поглядывает на меня. По ее взгляду я вижу, что мама ей на меня жалуется, но вместо того, чтобы переводить слово в слово, она резюмирует:

– Мама расстроена, что ты не побыла подольше, что не осталась на ее день рождения и что сейчас ты далеко. Она спрашивает, когда ты вернешься.

Я отвечаю, что приеду, как только смогу и как только будут деньги. Мама говорит, что денег у меня четыре триллиона, и я могу приехать, когда захочу. Мы с Ривией не выдерживаем и смеемся: по всей видимости, и до моей семьи дошли слухи, что в Швеции все неприлично богатые. Я пытаюсь объяснить маме, что это не так, но Ривия говорит, что это бесполезно. Я и сама это знаю, но для очистки совести все же хочу попробовать. Я не хочу, чтобы мама думала, будто бы мне не хочется ее видеть.

Я обещаю маме, что прилечу, как только смогу, и останусь на несколько недель, и еще – что буду звонить как можно чаще. Потом говорю, что люблю ее, скучаю по ней, и мы обязательно еще поговорим – и мы кладем трубки. На несколько секунд наступает молчание, потом я смотрю на Ривию. В этот момент во мне кипит целый водоворот эмоций. Невероятно! Я только что звонила своей матери в Бразилию. Это какое-то волшебство! Теперь мы друг друга не потеряем. Ривия улыбается и говорит, что пора бы мне заняться португальским.

Я ощущаю в теле тепло, но в голове роится тысяча мыслей. Разумеется, не бывает так, чтобы все прошло совершенно гладко и без осложнений. Я вдруг осознаю, что хотя эта поездка решила множество проблем, но взамен возникло столько же новых. Как мне общаться с матерью? То есть извлечь как можно больше из этого общения. Как я могу о ней заботиться? Этого они ждут от меня? И жду ли я сама от себя того же? Как мне поддерживать связь со своей семьей? Ведь моя жизнь здесь, в Швеции, – во всяком случае, пока. Но главный плюс в том, что эта поездка, знакомство с новыми людьми и погружение в повседневную жизнь Бразилии уже изменили меня. Я в полной мере ощутила, что такое иметь два дома, принадлежать двум мирам, наконец объединить две такие разные части моей личности. Я не верю в то, что смысл жизни заключается в поиске себя. Для меня жизнь – это создание твоей собственной реальности. И вот я спрашиваю себя: кем я хочу быть?

Спустя несколько месяцев я уже знаю ответ на этот вопрос: я основала собственную компанию. Я начала выступать перед зрителями, рассказывая свою историю – и не только. Моя цель – решение таких задач, как поиск своего места, борьба с предрассудками, столкновение культур и вопросы культурного многообразия. Мне хочется побуждать других людей на действия, вдохновлять их. Я основала фонд, работающий с детьми и подростками из самых незащищенных категорий, в Бразилии и других странах. Мы уже начали сотрудничество с моим приютом в Сан-Паулу. Я хочу сделать нечто большее, чем просто помогать миру больше потреблять. После встреч с детьми в приюте я поняла, что просто обязана это сделать.

Я рада и счастлива быть одновременно бразильянкой и шведкой, принадлежать обеим этим культурам. Всю свою жизнь я испытывала чувство вины и стыда, была слишком строга к самой себе, старалась со всем справиться в одиночку. Но теперь, думая о том, кем я стала, в целом я весьма довольна собой. Я не идеальна – боже упаси!

У меня множество недостатков, и я делала такое, за что до сих пор раскаиваюсь и стыжусь. Но в целом я собой довольна. Я не только шведка, но еще и бразильянка, и это круто!

В моей жизни было – и есть – много хорошего. Я получила больше, чем могла ожидать, – хорошего и плохого, и благодаря этому стала такой, какая есть, и после стольких лет наконец смогла принять себя и полюбить. Что было, то было. Тяжелее всего было простить себя за то, что я сделала, а также – за то, что думала, что сделала. Примирение с собой – долгий путь, но я чувствую, что иду в правильном направлении.

Послесловие

Говорят, что достаточно долгая человеческая жизнь длится около 650 000 часов. Я провела чуть больше 70 000 часов своей жизни на улицах и в трущобах Бразилии и в лесах неподалеку от Диамантины. Если я проживу долгую жизнь – целых 650 000 часов, – это будет означать, что больше одной десятой я прожила в нищете, каждый день борясь за выживание. Сегодня я не могу сказать, что сержусь на тех, кто организовал мое усыновление, но мне по-прежнему грустно оттого, что я не успела тогда попрощаться со своей родной матерью и никто не объяснил мне, что такое усыновление, до тех пор пока делать какой-либо выбор было уже поздно. Еще я злюсь оттого, что моей матери никто не помог, что ее бросили на произвол судьбы, оставили бродить по улицам. Я чувствую ярость при мысли об обществе, которое предпочитает отвернуться и не смотреть туда, куда смотреть неприятно. Сегодня население Бразилии составляет более двухсот миллионов человек. Сколько детей и взрослых из этих двухсот миллионов насилуют и избивают, сколько из них нюхают клей, чтобы заглушить чувство голода, и сколько преждевременно умирает от этого самого голода? Сколько из них давно оставили надежду, смирились с тем, что их жизнь ничего не стоит, и стали преступниками? Скольких из них мы могли спасти? И скольких хотим спасти?

Куда подевалась мораль общества, которое выстраивает невинных детей в шеренгу и хладнокровно расстреливает? Кем, по мнению этого общества, должны вырасти дети, которые ежедневно терпят унижения? Социально-адаптированными и активными гражданами? Эти дети вырастают с истерзанной душой и ведут себя в соответствии с тем, чему научила их жизнь. Зачем им проявлять доброту, если никто никогда не был добр по отношению к ним? А ведь эти дети столько могут дать. Доверие нужно заслужить, но бразильское общество, похоже, так до сих пор этого не понимает. Вместо того чтобы укреплять доверие своих граждан, государство предпочитает возводить стены, чтобы отгородиться от бедных. Бывают моменты, когда я заново переживаю то, что со мной произошло, вспоминаю то, что случилось, и стыжусь того, что я человек. Как могут люди допустить подобное?

Я зла на страну и на людей, которые закрывают глаза на страдания других. Но больше всего я злюсь оттого, что они предпочитают не замечать ценности любой человеческой жизни, ее красоты.

Легко говорить не задумываясь. Мне часто говорят, что я, должно быть, очень сильная, если сумела вынести все тяготы судьбы, и наверняка они сделали меня лучше. А я не считаю себя сильной. Слабой, впрочем, тоже – не слабее других. Просто мне удалось справиться с некоторыми жизненными ситуациями по мере своих сил. Но почему то, через что я прошла, должно было сделать меня лучше? Конечно, порой я быстрее других могу понять чувства человека в определенной ситуации. Но делает ли это меня лучше? То, что я видела, слышала и испытала, изранило мою душу. Я долго боялась рассказывать об этом тем, кого любила, ведь они могли возненавидеть меня. На протяжении многих лет я старалась не идти по этому пути. Но разве ребенок, который прошел через все эти ужасы, должен обязательно стать добрым, а не злым? Кто удивился бы, если бы в результате всех этих испытаний я ожесточилась бы? Люди часто говорят мне, что не смогли бы пройти через все то, что пережила я, но истина состоит в том, что каждый день миллионы людей испытывают подобное, и даже хуже. Люди – удивительные существа! Мы можем вынести гораздо больше, чем нам кажется. При всем при этом люди часто эгоистичны, и когда дело доходит до выживания, многие предпочитают загребать жар чужими руками. Я очень жалею о том, что мне довелось быть свидетелем подобного. Я не плохой и не хороший человек, не лучше и не хуже других. Я просто человек, как и все, кто несет на своих плечах подобную ношу. Но из всего, что со мной случилось, я вынесла одно весьма полезное знание: любовь есть, и бедность ей вовсе не помеха. Моя биологическая мать, мой брат, Камили и Патрисия научили меня этому в Бразилии, а чуть позже это же доказали и мои приемные мать и отец и мои шведские друзья.

Жизнь хрупка, и все люди уязвимы, мы должны заботиться друг о друге и радоваться жизни. На свете столько великодушных людей, одним своим существованием доказывающих, что всегда есть место любви и надежде.

Сегодня меня беспокоят перемены, которые происходят во многих благополучных странах мира. В мою замечательную Швецию, которую я полюбила как свою родину, ежедневно прибывают потоки беженцев, и все чаще на улицах можно увидеть попрошаек и беспризорных детей. А общество и политики просто закрывают глаза на эти новые проблемы. У них нет опыта урегулирования подобных ситуаций, с которыми теперь столкнулась наша страна и многие другие. Есть люди, и их немало, которые хотят помочь, но не знают как. Мы могли бы открыть свои границы людям, которые бегут от войны и нищеты, но до сих пор не разработан четкий план действий по интеграции их в общество. Среди всей этой суеты все забывают о том, что они – тоже люди. Я искренне надеюсь на то, что Швеция и весь остальной мир найдет гуманный путь преодоления этого кризиса.

Мы должны понять: бессмысленно жалеть о том, чего уже никогда не будет – прошлое осталось в прошлом.

Перемены всегда болезненны. Они лишают нас чувства комфорта и иногда вселяют тревогу. Но если мы примем эти перемены и попробуем извлечь из них пользу, то всем от этого станет только лучше. Делить весь мир на «них» и «нас» опасно, и ни к чему хорошему подобный подход привести не может. Я всей душой надеюсь, что шведские вооруженные силы не станут разрешать эту ситуацию теми методами, какие применялись в Бразилии. Не хочется видеть, как хорошие люди меняются настолько, что готовы закрыть глаза на убийство маленькой девочки, оставив безнаказанными исполнителей этого преступления. Подобное не должно стать нормой. Я не хочу, чтобы, глядя на других, мы думали бы о том, что наша жизнь ценнее, потому что мы богаче или у нас другой цвет кожи, ориентация или религия.

Хотя в детстве я и не получила профессиональной помощи, у меня все же была приемная семья, которая заботилась обо мне, школа, где учителя и студенты приняли меня, и общество, раскрывшее мне свои объятия. Меня приняли, потому что мои шведские родители были членами этого общества, и я автоматически тоже стала его частью.

Мне до боли грустно при мысли обо всех детях-беженцах, прибывающих в одиночку, бегущих от войны и ужасающей нищеты в надежде на лучшую жизнь. Так больно осознавать, что они, на чьих плечах и так лежит непосильный груз – потеря близких и дорогих людей, насилие, жертвами и свидетелями которых они стали, потеря веры в человечество и в саму жизнь, – приезжают в страну, которая не готова принять их с открытым сердцем. Честно говоря, я не смогла бы, как они, вынести переезд в другую страну, где мне не рады. Как бы мне хотелось, чтобы все мы на секундочку задумались и спросили себя: что мы делаем для этих людей и этих детей? Что мы можем сделать? Как бы мы хотели, чтобы обращались с нами, окажись мы в подобной ситуации? С какими трудностями можно столкнуться, переехав в другую страну? Давайте соберемся все вместе, посмотрим на человека, увидим себя в этом человеке, которому нужна помощь.

Чтобы выжить, мне пришлось подстроиться под общество и вести себя так, как оно требовало. Но в процессе этого мне пришлось отказаться от части себя. И хотя делала я это добровольно, с годами этот ком из чувств, спрятанных в ящик под замок, становился все больше. Моя душа разделилась надвое. Иногда это было мне на руку, иногда – нет. Но чаще всего я пыталась понять и простить – простить прошлое, то, что сделала я, и то, что сделали со мной. В моей жизни было столько всего, о чем я жалею, – например, о том, что так и не попрощалась со своей второй мамой Лилианн и не сказала, как сильно я ее люблю. Мы редко сожалеем о том, что сказали своим близким; гораздо чаще – о том, чего не сказали. Я боялась любить и боялась, что меня саму не будут любить такой, как есть. Но где-то в глубине души я всегда надеялась, что в будущем стану достаточно сильной, чтобы преодолеть все трудности и снова стать цельной личностью. Для этого нужно долго работать, чтобы наконец подружиться с маленькой девочкой, которая все свое детство прожила в страхе, подростком плыла по течению, а повзрослев, испытала раскол личности надвое.

Перечитав написанный мной же текст, я понимаю, что этот процесс принес мне желаемый результат: помог найти свой путь и двигаться в выбранном направлении. Я испытываю удовлетворение от того, что закончила свою книгу. Нелегко было справиться с таким количеством воспоминаний; мне было больно, но в то же время работа эта принесла мне удовольствие. Иногда мне кажется, будто я читаю о жизни какого-то другого человека – не верится, что я могла через все это пройти. Два этих мира так непохожи друг на друга – жизнь на улицах Бразилии, когда я не знала, где найти еду, и внезапный переезд в страну, где люди каждый день эту еду выбрасывают. Этому нет логического объяснения. Я словно читаю о прошлой жизни, и если бы не собственные сильные чувства и сны о случившемся, если бы пережитое не оставило таких глубоких шрамов, я бы и в самом деле поверила, что это история кого-то другого.

За время своего взросления в Швеции я так и не поняла, что при переезде испытала самый настоящий культурный шок. Что относится к шведской культуре, а что – к бразильской? Кто я? Эти ощущения трудно описать. Это тоже оставило во мне глубокий след. Да, подобные следы остаются после головокружительного путешествия на другой конец света, и подобный путь не может быть ни простым, ни заранее продуманным. На каждом перекрестке нужна храбрость, чтобы решить, в какую сторону повернуть. Нужно отважиться сделать шаг в неизвестность и быть готовым к тому, что этот шаг может перевернуть твою жизнь.

Сегодня я счастлива и горжусь тем, как сложилась моя жизнь. И это вовсе не конец моей истории, а только начало. Слова моей матери всегда со мной: Всегда иди вперед. Никогда не останавливайся.

Благодарности

От всей души благодарю:

Петронилию Марию Коэльо и Лилианн Рикардссон: все доброе, что есть во мне, – от вас.

Патрика Рикардссона: я люблю тебя. Больше ничего говорить не нужно.

Моих друзей детства: Камили, Патрисию, Сантуша, Майю (Фальгрен) Линдберг, Эмму Аллебо, Лину Нондлунд, Анну-Карин Лундстрём. Вы для меня не просто друзья – вы моя семья.

Розе-Ингер Даниелссон: ты замечательная тетя и чудесный человек! Спасибо за то, что всегда понимаешь меня.

Спасибо моей новообретенной бразильской семье.

И спасибо моему отцу, Стуре Рикардссону.

И еще я хотела бы поблагодарить: Ривию Оливейру, Анну Стейнбак, Нильса Лундмарка, Патрика Крайнера, Понтуса Берга, Перниллу Холмберг, Сири Олссон, Стефана Холма, Ингу-Бритт фон Эссен, Федерико Луна, Малин Сёдерстрём.

Я не могла и мечтать о том, что у меня будут такие замечательные друзья, которые всегда готовы поддержать. Я очень вам благодарна. Без вас я бы не справилась. Я ценю ваше умение слушать и давать советы и те моменты, когда вы, любя, ругали меня. Мне трудно подобрать слова, чтобы описать, что вы значили и значите для меня. Пока я могу сказать лишь: «Я люблю вас».

Всем моим друзьям-парашютистам: вы знаете, кто вы, и все вы замечательные. Вы позвали меня с собой в мир любви и тепла. Надеюсь, что дарю вам столько же радости, сколько вы дарите мне. Спасибо! Небо не имеет границ, а земля – да.

Огромное спасибо всем учителям и остальным людям, которые всегда были рядом. Наверное, вы и сами не понимаете, насколько изменили мою жизнь и как много значите для меня.

Большое спасибо моему англоязычному издательству AmazonCrossing. И, конечно, огромная благодарность моему шведскому издателю Терезе Кнокенхауэр, моему редактору Лизелотт Веннборг Рамберг и всему коллективу издательства Bokförlaget Forum.

Кристина и Криштиана

Об Авторе

Кристина Рикардссон родилась в 1983 году в Бразилии и при рождении получила имя Криштиана Мара Коэльо. В возрасте семи лет вместе с младшим братом она попала в приют, а оттуда переехала в Виндельн, городок на севере Швеции, в регионе Вестерботтен. После окончания работы над книгой «Там, где ты меня ждешь» Кристина основала фонд Coelho Growth Foundation, занимающийся просвещением на тему тяжелого положения детей в условиях бедности.

Примечания

1

Бразильские трущобы.

2

Ее укус не смертелен для человека, но вызывает отеки и боль. Также, скорее всего, он спровоцирует температуру, лихорадку и слабость.

3

Я не говорю по-португальски, вы говорите по-английски? (порт.)

4

Святая Мария, полная благодати, Господь с тобою (порт.).

5

Вселенная (порт.).

6

Традиционные пирожки с начинками.

Content

Кристина Рикардссон
Второй шанс для Кристины: миру наплевать, выживешь ты или умрешь. Все зависит от тебя

Предисловие

Путешествие начинается

Пещерная девочка

Чемоданы собраны

Мир, где негде укрыться

Возвращение в другой мир

Шрамы, которые остаются навсегда

Водоворот мыслей

Камили, моя самая первая подруга

Самолет мягко приземляется

Лучшая подруга спасает мне жизнь

История про облачных людей

Фавела

День рождения в Бразилии

Приют

С тридцатью коробками конфет

Когда тебе восемь и ты совершенно одна в этом мире

Посещение приюта

Волшебная страна Швеция

То, чего я ждала двадцать четыре года

Повседневная жизнь в Виндельне

Один день в фавеле

С мамой в городе ангелов

Mamãe Петронилия

Заново научиться дышать

В довершение всего

Назад, в северную Швецию

Послесловие

Благодарности

Об Авторе

Примечания