П. Хухтхаузен, И. Курдин, Р. А. Уайт

Враждебные воды

Предисловие Тома Клэнси

Николас Монсаррат назвал это море Безжалостным, потому что с тех пор, как человек привнес свое зло в его извечную бесчувственность, оно стало еще более жестоким. С наступлением ядерного века ничто не изменилось к лучшему. Время подвергает людей все более длительным и трудным испытаниям, заставляя их служить все более темным целям. С окончанием «холодной войны» и распадом Советского Союза приоткрывается занавес над новыми главами этой мрачной истории.

В течение многих лет Советский Союз посылал атомные подводные лодки с баллистическими ракетами на борту к американским берегам. Их миссия заключалась в том, чтобы, ускользая от неотступно следящих за ними американских субмарин, по первому приказу нанести ракетный удар по нашей стране. Американские подводные лодки, в свою очередь, должны были предотвратить этот удар, и, таким образом, корабли и люди играли в смертельную игру в глубине океана, в то время как другие суда бороздили его поверхность.

Советские подводные лодки технически сильно уступали американским, и русские моряки хорошо это понимали. Они пытались компенсировать несовершенство техники безупречным несением службы, постоянно следя за тем, чтобы противник не застал их врасплох. Тем не менее более насущной задачей для русских моряков стало поддержание собственных кораблей в рабочем состоянии. Исполняя свой воинский долг вдали от дома, они постоянно подвергались опасности, не ведомой их американским соперникам.

К-219 стала одной из последних жертв «холодной войны». Находясь всего лишь в нескольких сотнях миль от одного из курортных островов Бермудского архипелага, подводная лодка потерпела крупную аварию, поставившую под угрозу жизнь экипажа и корабля. Я вспоминаю, что в то время не испытывал особенного сочувствия к русским, оказавшимся в беде вдали от родины. Теперь я понимаю, что был не прав. Возможно, они были врагами, но это были люди, и между нашими странами не было войны. Одинокие, в тысячах миль от дома и помощи, они увидели перед собой мрачное лицо смерти, так же как многие другие моряки на протяжении столетий. В этой ситуации их единственной целью стало выжить, и, хотя к месту аварии поспешили американские корабли, русским было приказано не принимать помощи ни от кого, кроме своих.

Это история о жестоком море и еще более жестоких обстоятельствах, о людях, попавших в ловушку долга, вынужденных вести трудное сражение с водой и огнем, о героизме и смерти. «Холодная война» окончена, и мы должны отдать дать памяти всем, кто погиб в ее невидимых сражениях. Мы дорого заплатили за мир для нас и наших детей. Русские тоже заплатили сполна. Эта книга раскрывает главу нашей недавней истории. Это один из самых захватывающих и правдивых рассказов о подводных лодках, какие мне приходилось читать.

Апрель 1997 года.

Пролог

«Холодная война» близилась к своему завершению, хотя в конце 1986 года об этом догадывались еще очень немногие. Огромные армии по-прежнему напряженно следили друг за другом по обе стороны «железного занавеса». Ракетные части в Германии, на Украине, в Канаде и Северной Дакоте двадцать четыре часа в сутки находились в полной боевой готовности, грозя обрушить на мир Армагеддон. И в морской глубине два сверхмощных флота вели опасную игру в «кошки-мышки». Эта игра велась по всем правилам настоящей войны. Не отдавался лишь последний приказ — «Огонь!».

Советско-американское противостояние было опасным, но вместе с тем сбалансированным. В течение трех десятилетий весь мир зависел от этого равновесия. Однако в середине восьмидесятых, когда Советский Союз разработал СС-20 — ракеты быстрого развертывания, нацеленные в самое сердце Европы, — равновесие едва не было нарушено. США ответили на вызов, разместив в Германии и Великобритании свои «Першинги» и «Томагавки». Противостояние внезапно обострилось, равновесие стало хрупким и неустойчивым.

Размещение ядерных ракет ближнего радиуса действия в Европе поставило советских военных стратегов в трудное положение — впервые Кремль оказался в пределах досягаемости ядерного оружия, когда ракета могла достичь своей цели прежде, чем советские лидеры узнали бы о ее запуске.

Чтобы компенсировать эту угрозу, Советский Военно-Морской Флот послал свои подводные лодки с ядерными ракетами на борту курсировать в непосредственной близости от побережья Америки. Баллистические ракеты с ядерными боеголовками могли нанести удар по Вашингтону так же быстро, как американские «Першинги» — по Москве, хотя и с меньшей точностью. Советские лидеры полагали, что если обе столицы подвергнутся одинаковой угрозе уничтожения, то равновесие будет восстановлено.

Они ошибались, потому что нигде «холодная война» не велась в таких неравных условиях, как под водой.

Специальные разведывательные лодки ВМФ США постоянно вели наблюдение у советских военно-морских баз, регистрируя каждую подводную лодку, выходящую в море. Множество сверхчувствительных акустических локаторов следили за их продвижением через Атлантический океан. Американские патрульные самолеты преследовали советские подлодки пассивными и активными радиогидроакустическими буями. И как только советские моряки достигали американских берегов, перед ними как призраки возникали неприятельские субмарины — бесшумные, неуловимые, способные следовать за русскими подлодками по пятам и держать их под прицелом, когда те даже не подозревали об этом.

У русских патриотизма не меньше, чем у американцев. Из чувства долга и гордости, хорошо осознавая весь риск своего предприятия, они продолжали проводить свои громыхающие, устаревшие корабли под носом у превосходящего противника. Но интенсивный темп операций ускорил развязку. В конце 1986 года советский Северный флот из последних сил поддерживал навязанный политиками режим подводного патрулирования американских берегов. В таких условиях нарушение минимально необходимых мер безопасности было почти предрешено.

Это случилось на подводной лодке К-219. Двадцать пятой из тридцати четырех лодок этой серии, построенных на двух судостроительных заводах СССР — в Северодвинске и Комсомольске-на-Амуре — с 1967 по 1973 год. Построенные на Севере назывались «Навага», а на Дальнем Востоке — «Налим». По классификации НАТО — «Янки». На флоте их называли просто — «Азы» — по номеру проекта 667А.

Основное предназначение — нанесение ракетно-ядерных ударов из-под воды для уничтожения важнейших военно-политических объектов на территории потенциального противника. В семидесятых годах они являлись основой морских стратегических ядерных сил Советского Союза. К моменту описываемых событий лодке К-219 было пятнадцать лет и это был ее тринадцатый боевой поход.

В сентябре 1986 года ее экипаж был втиснут в стальную оболочку прочного корпуса, нашпигованную смертоносными веществами и пронизанную всеми возможными излучениями. В течение трех месяцев этим людям придется дышать искусственным воздухом и полагаться только на надежность систем защиты, на самих себя и на удачу. Преследуемые американскими лодками, которых они зачастую даже не могли обнаружить, они покинули свою северную базу Гаджиево, будучи полностью уверенными в том, что случись завтра война, и жить им останется недолго. Но вовсе не угроза войны страшила их больше всего. Как все моряки в мире, плавающие под любым флагом, они были слишком заняты сражением со своим общим величайшим врагом — морем.

Глава 1

У Гаджиево два обличья: первое, которое вы с радостью покидаете, и второе, которое с нетерпением ожидаете увидеть вновь после трех месяцев патрулирования у чужих берегов.

Геннадий Капитульский, командир дивизиона движения К-219

Гаджиево, 4 сентября, день первый

Сентябрь в этом году выдался холодным и дождливым. Здесь, за полярным кругом, зима наступает гораздо раньше, хотя она и не очень холодная благодаря теплому течению Гольфстрима. В незамерзающих бухтах Кольского залива базируются основные силы Северного флота, главную ударную силу которых составляют атомные подводные лодки, и прежде всего ракетные. Сегодня одна из них уходила в океан.

С неба, цветом ничуть не отличавшегося от цвета скал, окружавших бухту, то и дело обрушивался мокрый шквал. Пирс со следами ржавчины, фуражки и бескозырки провожавших, черный корпус подводного атомохода — все было покрыто свинцовым налетом воды.

Проводы К-219 изрядно затягивались — оперативный дежурный флота все никак не давал «добро» на выход. Причины объяснять было не принято. Командир К-219 Игорь Британов и командир девятнадцатой дивизии капитан первого ранга Виктор Патрушев тяготились не только бессмысленной задержкой, но и общением друг с другом.

Патрушев только что был назначен с другого соединения и плохо знал Британова. Времени детально разобраться с подготовкой к походу у него не было, но как опытный моряк он нутром чувствовал — что-то не так.

— Командир, ты какой раз идешь? — от нечего делать спросил комдив.

— Командиром третий, а всего тринадцатый.

— Ну что ж, у всех когда-то бывает тринадцатый. Дай Бог, обойдется, — ответил Патрушев и вроде не к месту добавил: — А сколько ты спирта штабу флота за проверку отвалил?

— Как обычно. Литров пятьдесят… — процедил Британов, — а то вы не знаете…

— Да знаю я! — с досадой буркнул комдив и спросил: — А ты знаешь, за что сняли командира в Западной Лице? Свалилась на него перед походом комиссия аж из Главного штаба, а он, дурак, взял, да и всю правду-матку про свою подготовку и выложил. Я, говорит, думал, они помогут… Дурак! Мать их верх за ногу! Как же, помогут они, стратеги хреновы! — Комдив был явно невысокого мнения о штабных офицерах.

— А «шила» все же ты многовато отдал, — еще про себя подумал Патрушев, — значит, слишком за многие грехи пришлось откупаться. При хорошей подготовке двадцать литров, как говорится, за глаза бы хватило!

Комдив понимал, что, казалось бы, хорошо продуманная и налаженная система контроля на самом деле давно превратилась в круговую поруку, при этом в любом случае штаб остается на берегу, а в море пойдет Британов и его люди.

— А что стало с тем командиром из Западной Лицы?

— Товарищ командир! — не давая ответить, прогремел усиленный мегафоном голос старпома Владимирова. — Получено «добро» на переход по плану!

— Ну, с Богом, как говорится. И помни — самая большая пробоина на корабле — это дыра в голове командира, — напутствовал комдив и крепко пожал Британову руку. Теперь все зависит только от него. В море он — царь, Бог и воинский начальник. А командира из Лицы, конечно же, сняли, как сняли бы и Британова, вздумай он играть начистоту.

— Сходню на пирс! — Отсюда ушли — сюда и придем, а в море она ни к чему. — Это была последняя «береговая» мысль командира.

Британов ловко взбежал на борт, нырнул в проем рубочной двери и быстро, но без суеты поднялся на мостик.

— Смирно! — слишком громко скомандовал новый старпом. Британов недовольно отмахнулся — тут не кабинет начальника, тут дело надо делать, а не субординацию соблюдать. И хотя гонора у Британова было не занимать, он прекрасно понимал, что главное в море — это доверие и уважение к командиру и его, командира, — к экипажу. Иначе — труба. Иначе будут щелкать каблуками, бодро докладывать «Замечаний нет!» и при этом врать, глядя в глаза. А это совсем худо и «чревато боком», — как говорил бывший старпом Игорь Курдин, стоявший сейчас не на привычном месте рядом с командиром на мостике, а среди провожающих на пирсе, потому что волею судьбы и начальства его направили на учебу в ленинградскую академию.

Британову было тридцать шесть. Его красивое молодое лицо обрамляли черные волосы, резко контрастирующие с яркими голубыми глазами. Пушистые черные усы и почти лысая голова придавали капитану несколько пиратский вид. Но здесь, на открытом всем ветрам мостике, который американские подводники называют парусом, а русские просто мостом, из-под меховой офицерской шапки виднелись лишь глаза, цепко ухватывающие движение лодки, работу швартовых команд и все то, что нужно командиру. Иногда казалось, что командир видит и сквозь прочный корпус лодки. Но Британову и не надо видеть через сталь, потому что каждой своей клеткой он чувствовал лодку, пытался слиться с ней, но сейчас сделать это было не так-то просто — ведь это была не его родная К-241, а хотя и однотипная, но чужая и незнакомая К-219. Черт бы побрал штаб, которому все равно кого и на чем отправлять в море, лишь бы доложить, лишь бы выполнить план — любой ценой, тем более платить будут не они.

— В лодке по местам стоят со швартовых сниматься! — Есть! — Кормовые на борту! — Есть! — Готовы исполнять приказания турбинных телеграфов!

— Есть! — Левая турбина — малый назад! — Руль — право на борт! — Боцман — не спи! — Медленно работают швартовые команды, хотя куда торопиться?

Чуть ниже, под козырьком мостика, стоят два капитана третьего ранга — Пшеничный и Сергиенко, единственные люди на лодке, которые не несут вахту и не имеют четких обязанностей. Валерий Пшеничный — старший оперуполномоченный особого отдела КГБ, и его главная задача — не допустить измены и утечки секретной информации. Но какие шпионы на лодке? Вот и пытается человек отрабатывать свой хлеб, собирая сплетни о том, кто с кем спит, сколько пьет. Да еще прихватывая молодых лейтенантов на мелких нарушениях режима секретности. Но мужик он нормальный, из мухи слона не делает, и проблем с ним не возникает. А вот замполит в последнее время явно сачкует и от этого стал еще толще.

Винты вспенили воду за кормой лодки. Корпус мелко задрожал и медленно пополз вдоль кромки пирса. Провожавшие одновременно вскинули ладони к козырькам фуражек — Британов ответил тем же. Полоса темной воды между корпусом и пирсом увеличивалась, и все поняли — поход начался.

Ракетный подводный крейсер стратегического назначения К-219

Проект 667АУ (ЦКБ морской техники «Рубин», Ленинград), построен 31 декабря 1971 года в Северодвинске (зав. № 460) и 8 февраля 1972 года включён в состав Северного флота. Модернизирован в 1975 году, капитальный ремонт — 1980 год.

Водоизмещение — 9300 т, длина — 130 м, ширина — 12 м, осадка — 9 м, глубина погружения — 400 м, скорость надводная — 16 узлов, подводная — 25 узлов. Два ядерных реактора ВМ-4 с мощностью на валу по 20 000 л/с. Вооружение: 16 баллистических ракет РСМ-25 с тремя ядерными боеголовками каждая с дальностью стрельбы до 3000 км. Старт ракет — только из-под воды. 6 торпедных аппаратов и 22 торпеды против подлодок и надводных кораблей, 2 из них — с ядерными зарядами. Экипаж — 119 человек: 32 офицера, 38 мичманов, 49 матросов. Автономность — 90 суток.

— Командир! — послышался крик от причала. Это был Игорь Курдин. Бывший старпом помахал рукой, затем, сложив ладони рупором, закричал:

— Я буду ждать вас в Ленинграде к Новому году!

Британов помахал в ответ, от всей души желая, чтобы Курдин был сейчас с ним на борту. Они плавали вместе два года и часто понимали друг друга без слов. Сменивший Курдина Сергей Владимиров был достаточно опытным старпомом, но он был чужим. Британов съежился не только от холодного ветра, а больше от мысли, что слишком много новичков на борту. Непонятно как, но от прежнего «сплаванного» экипажа, который он уже дважды водил на боевое патрулирование в Атлантику, мало что осталось. Чужая лодка, чужие люди… Сколько потребуется времени сработаться с ними? Как они поведут себя в критической ситуации? Думать об этом командиру не хотелось.

В ходе подготовки к выходу в море на К-219 были заменены 12 офицеров из 32, в том числе старший помощник и помощник командира, командиры ракетной и минно-торпедной боевых частей, начальник радиотехнической службы, корабельный врач, командир электротехнического дивизиона, 4 командира отсеков. Из 38 мичманов заменены 12, в том числе оба старшины команд ракетной БЧ-2.

Из материалов комиссии по расследованию причин гибели К-219

— Прямо руль! — скомандовал Британов.

— Есть прямо руль! — бодро отозвался боцман. «Как его зовут? — подумал Британов, — он ведь тоже новенький». Прежний боцман, латыш Айвар Вайдер, категорически отказался идти в море якобы из-за болезни жены. А может, просто испугался? Курдин много либеральничал, но экипаж берёг и в обиду не давал.

Британов только сейчас понял, что явно перегнул палку, проведя «чистку рядов» — особенно среди ракетчиков. Он списал на берег их прежнего командира — опытного, но слишком заносчивого Андрея Смирнова, а также двух ветеранов-мичманов Василия Полуэктова и Евгения Григаса, которые полностью оправдывали строки Некрасова «кто до смерти работает, до полусмерти пьет».

Сумеют ли заменить их новички? Новый командир ракетной боевой части (БЧ-2) Александр Петрачков пришел с берега и опыта плавания не имел, а сменивший старшину четвертого отсека мичман Азат Гаспарян вообще был коком и, хотя его камбуз был тоже в четвертом ракетном отсеке, до полноценного ракетчика ему было далеко. Темной лошадкой был и мичман Чепиженко, прикомандированный с другой лодки и теперь отвечавший за корабельные системы предстартового и повседневного обслуживания ракет — главного оружия лодки.

Ракеты РСМ-25 являлись смыслом существования лодки и одновременно самым слабым ее местом. Американские субмарины были вооружены ракетами на твердом топливе. Для русских ракет топливом служили тетроксид азота и гидразин — две летучие взрывоопасные и весьма ядовитые жидкости, хранящиеся в двух баках баллистической ракеты. Система не отличалась сложностью: смесь гидразина и тетроксида азота — самовоспламеняющееся топливо. Поэтому постоянный контроль за ракетами в шахтах подлодки был главной заботой ракетчиков — системы поддержания микроклимата, контроля газового состава, радиоактивности и отсутствия воды в шахтах работали непрерывно.

Работяги-буксиры навалились на неуклюжий корпус подлодки, разворачивая его на курс выхода. Выход из базы был делом непростым. Но люди, стоявшие на мостике, прекрасно знали свое дело и не в первый раз выводили корабль из бухты Ягельная. Они четко делали свою работу. Как всегда безукоризненно работал штурман Евгений Азнабаев — именно от его мастерства во многом зависел безопасный выход по коварному фарватеру. Британов полностью доверял Азнабаеву и искренне сожалел, что выходит с ним в море последний раз.

Три месяца назад, когда Азнабаеву — лучшему штурману флотилии — в очередной раз отказали в приеме в академию, он положил на стол начальника политотдела рапорт об увольнении с флота:

— Прошу отпустить по-хорошему, иначе я обращусь в ЦК КПСС с просьбой разъяснить мне национальную политику партии.

— Уважаемый Евгений Равильевич, — притворно изумляясь, ответил начпо, — политика нашей партии всегда правильная, а вот ваша национальность… Ну зачем вам было писать в анкетах, что ваш папа татарин, а мама еврейка?

— А затем, товарищ капитан первого ранга, что я и себя, и их уважаю, в отличие от некоторых…

— Ну, хорошо. Значит, так — вы идете в последний раз в море с Британовым, а мы отправляем документы в Москву на увольнение, как бы по сокращению штатов. Договорились?

— Так точно, договорились, — и, не спрашивая разрешения, штурман вышел из кабинета.

Он не то чтобы не любил «политбойцов», но, как настоящий профессионал, презирал бездельников, которые не могут сказать «Делай как я!», а говорят «Делай, как я сказал!». Еще про таких на флоте говорили: «Ну он — же хороший парень! Хотя такой должности на корабле нет».

…Как только лодка достаточно отошла от пирса, немногие провожающие во главе с комдивом Патрушевым поспешили по своим делам. Как говорится, с глаз долой — из сердца вон! Теперь только через три месяца они встретятся на этом же пирсе и узнают, что происходило на борту лодки, потому что штаб дивизии отвечал только за подготовку к походу, а управление стратегическим крейсером в море велось из Москвы, с Центрального командного пункта ВМФ. Только там будут знать, где находится лодка Британова, да и то лишь по графику маршрута похода — выход Британова на связь с управляющим КП предусматривался лишь в исключительных случаях.

Чувство облегчения испытывали и на борту К-219 — всем до смерти надоели проверки, погрузки, приборки, новые проверки — в общем, вся та суета, которая неизбежно сопровождает выход в море.

Британов взглянул на корму, на широкое возвышение ракетной палубы. Там, на скользком мокром резиновом покрытии работала кормовая швартовая команда во главе с Петрачковым. Ярко-оранжевые спасательные жилеты были единственным цветным пятном в монотонном пейзаже — кругом были серые скалы, черное море и свинцовое небо. Крышки шестнадцати ракетных шахт закрыты и задраены. Топая по ним сапогами, матросы не думали или старались не думать, что у них под ногами сорок восемь ядерных боеголовок и двести сорок тонн смертельно опасной смеси ракетного топлива, разделенных тонкими переборками топливных баков ракет.

Швартовщики скручивали стальные тросы и убирали их под палубу — в следующий раз они понадобятся только через три месяца при возвращении на базу.

Белый дым клубами поднимался в небо из труб теплоцентрали жилого городка. Британов слышал громыхание грузовиков, спускавшихся по охраняемой дороге к причалам, громкие голоса палубных матросов на борту ближнего буксира. Как и другие лодки, их провожали без музыки. Оркестр будет потом, и только в том случае, если они успешно выполнят свою задачу. Уходы и возвращения подводных лодок стали настолько частым и обыденным делом, что вызывали интерес только у членов самих экипажей и их близких. И хотя во всех магазинах военторга знали, что «Британов идет за угол» — так принято было говорить о дальних походах в Атлантику, — членам семей официально запрещалось даже просто стоять и смотреть, как они уходят.

Но Британов знал, что его жена Наталья, конечно, молча стоит сейчас там, держа за руки обоих детей — сына и дочь, которых он так мало видел. Это был четвертый трехмесячный поход Британова, с тех пор как он стал командиром подводного ракетоносца осенью 1984-го, он уже год провел вдали от семьи, большей частью под водой. Год без света, солнца, неба, воздуха. Думать об этом было страшно, и в последнее время Британов все чаще ловил себя на таких мыслях. Хорошо, что у Натальи так много друзей.

Наверное, рядом с нею стоит Ирина Капитульская, жена главного энергетика атомохода. Британов был доволен, что Геннадий Капитульский служит в его экипаже. Он был не просто отличным специалистом по ядерным реакторам, но и наиболее опытным — за восемь лет службы на лодках он шел в свой тринадцатый поход. Будучи на пять лет моложе командира, он не уступал ему в количестве «автономок».

По другую руку от Натальи, должно быть, стоит Ольга Азнабаева, жена штурмана, более встревоженная, чем обычно, потому что знала о решении мужа уйти с флота и ее страшил этот его последний, как назло, тринадцатый, поход. И уже чисто по-женски, она просто боялась за судьбу своей семьи, когда после обеспеченной и привычной офицерской жизни придется начинать все сначала. Но одно она знала точно: ее муж — настоящий мужчина и всегда знает, что делает.

Тридцатичетырехлетний штурман Евгений Азнабаев два дня назад говорил Британову о состоянии, в котором находится навигационный комплекс. На его круглом, всегда веселом лице застыло непривычное выражение озабоченности.

Последнее время экипаж работал круглые сутки, чтобы в срок подготовить лодку к выходу в море. Или, по крайней мере, привести ее в такое состояние, чтобы на ней можно было плыть. Каждый знал, что будут проблемы, но это ничего не меняло. Начни доводить ее до совершенства — и никогда не покинешь причала. С ней всегда будут проблемы. У них впереди трехмесячное плавание, и командир планировал использовать это время с пользой, чтобы скорректировать многие огрехи, которые специалисты базы не смогли или не захотели исправить. Если им повезет, они приведут лодку назад в лучшем состоянии, к тому же команда детально освоится с лодкой.

И когда старший механик — «дед» Красильников — сегодня говорит, что его реакторы и турбины готовы, этого достаточно. Тем более лозунг «Проблемы есть, но идти можно» единогласно поддержали и все остальные командиры подразделений лодки. Но если своим старым офицерам — механику, штурману, связисту Владимиру Маркову и начхиму Сергею Воробьеву — командир может поверить на слово, то насколько можно положиться на слова новичков — ракетчика Петрачкова, минера Гордеева и начальника радиотехнической службы Киселева?

И все-таки уверенность офицеров, а особенно старшего механика, передалась и командиру. Уж кто-кто, а капитан второго ранга Игорь Петрович Красильников был настоящим подводным дедом. Последние недели он не вылезал из лодки, тем более что на берегу его давно никто не ждал — несколько лет назад жена уехала в отпуск на Большую землю и не вернулась. Такое иногда случалось в семьях подводников — не многим нужны мужья, которых практически нет дома, но, слава Богу, были и есть настоящие жены.

Дождь внезапно прекратился, обнажив береговую линию.

Британов разглядел цепочку фигурок на серых скалах. Это были их жены. Те, кто будет ждать, верить и не спать ночами. Он помахал — в надежде, что на берегу увидят его и поймут, что все будет в порядке. В отрезанном от мира Гаджиево, где ничего не было известно наверняка и все питалось слухами, страхи распространялись как эпидемия. Среди жен экипажа слух о дате возвращения лодки будет гулять уже с этой минуты.

Но на самом деле никто, кроме высшего командования, не знает, когда они вернутся. Экипаж тоже узнает дату возвращения только после погружения, когда Командир вскроет секретный пакет с боевым распоряжением на поход.

Буксиры наконец развернули тело субмарины носом на выход из бухты.

— Обе турбины — средний вперед! — скомандовал командир, и лодка сначала медленно, а затем все увереннее начала движение. На мостике стояла тишина, прерываемая лишь негромкими командами и докладами.

Теперь всё действительно осталось за кормой и уже никто не оглядывался назад. Началась серьезная мужская работа.

Теперь нет места сомнениям, а есть только одно — любой ценой выполнить боевую задачу: «Боевое патрулирование в готовности к нанесению ракетно-ядерного удара по объектам противникам».

Поверьте, что и тогда, и сейчас это не пустая фраза для всех военных, а особенно для экипажа подводного крейсера стратегического назначения и тем более для его командира. Ни один командир подобной субмарины, под флагом какой бы страны он ни служил, ни на минуту не забывает о ней в море и действительно всегда готов выполнить этот страшный приказ, какие бы чувства он при этом ни испытывал. Другое дело, что вряд ли найдется среди них человек, мечтающий об этом. Британов не был исключением и понимал всю меру своей личной ответственности за его выполнение.

Задача состояла именно в том, чтобы доставить шестнадцать ракет и сорок восемь боеголовок к самым берегам Америки, и именно это Британов намеревался исполнить самым наилучшим образом, поставив врага под угрозу того же молниеносного уничтожения, какой подвергалась и его Родина.

Британов выдвинулся из специалистов по радиоэлектронике — весьма необычная карьера для командира подводной лодки. Своим внешним обликом, холодным и расчетливым, Британов в значительной мере был обязан многолетней привычке распутывать хитросплетения сложных электронных схем. Такой же подход, как к решению сложной задачи, он перенес и на управление подводной лодкой.

Среди сослуживцев Британов считался непревзойденным тактиком, гроссмейстером, который играет фигурами весом в десять тысяч тонн на шахматной доске, простирающейся от горизонта до горизонта.

Вынужденный управлять устаревшим морально и физически кораблем, он мог рассчитывать на единственный шанс: навязать технически превосходящим его американцам более сложную, глубокую и непредсказуемую игру. Дважды это ему уже удавалось. В двух последних походах он буквально доводил американцев до бешенства в их безуспешных попытках отыскать его в океане. Сейчас это было на грани невозможного.

Хотя вода скрадывала ощущение движения, Гаджиево быстро скрылось за очередным поворотом залива.

— Прошли боновые заграждения губы Сайда! — доложил штурман, делая очередную отметку на планшете.

Капитан одного из буксиров высунулся из рулевой рубки и помахал рукой:

— Мне можно возвращаться?

Британов помахал ему в ответ, затем отдал честь. Тот моментально скрылся в рубке, спасаясь от холодного ветра. Буксиры дружно отвалили в сторону, предоставив лодке плыть дальше в одиночестве.

Округлый нос К-219 разрезал воду на две летящие струи. Они становились все выше и красивее, поскольку с каждым поворотом на новый курс лодка увеличивала ход.

Если смотреть с мостика вниз, создается впечатление, что летишь над волнами — водяные пласты разлетаются от носа как два крыла. Скорость придала движению лодки уверенность. Теперь она больше не походила на колыхающееся на воде бревно, а превратилась в целеустремленного железного воина, вызывая в душе Британова какое-то сложное чувство, которое он вряд ли смог бы выразить словами. Это было как освобождение.

Снизу, из-под козырька мостика, выглянули две красные от ветра физиономии командиров швартовых команд — Гордеева и Петрачкова:

— Носовая и кормовая надстройки к погружению приготовлены, проверены аварийные буи, все люди спустились вниз, задраена рубочная дверь!

— Есть! Можете перекурить и вниз, — разрешил старпом Владимиров.

— А вот когда военный моряк бывает человеком? — неожиданно задал ехидный вопрос Британов.

— Когда падает в воду и подается команда «Человек за бортом!», — лихо отрапортовал молодой помощник командира Владимир Карпачев. Буквально вчера он получил эту должность и стремился заслужить одобрение командира.

— Молодец! — похвалил Британов, и все на мостике рассмеялись. Командир должен уметь и разрядить обстановку, тем более лодка вышла из узкости Кольского залива и можно чуть-чуть расслабиться.

Однако море напомнило о себе тяжелой волной, неожиданно ударившей лодку и окатившей всех ледяным веером брызг. Кто-то глухо выругался, вызвав недовольство командира. Море этого не любит, оно справедливо требует уважения к себе и наказывает виновных. В любом движении океанских волн есть особая мощь и величие. Здесь все дышит в полную силу, всё всерьез, как и та игра, в которую им предстоит сыграть.

Где-то поблизости затаилась специально оснащенная американская подлодка, слушая звуки, занося их в каталог и, возможно, уже посылая сообщение о том, что К-219 вышла в море. Британов знал, что начиная с этого момента он — самая большая и лакомая приманка для американских торпедных субмарин-охотников. Ну что ж, у него найдется чем удивить противника. Океан — очень большое место, даже для самоуверенных американцев.

— Приготовиться к погружению! — отдал приказание командир. Пора было уходить вниз — подальше от посторонних глаз береговых радаров и постов наблюдения НАТО, вот-вот должен появится норвежский противолодочный самолет «Орион», не говоря уже о спутниках-шпионах. Всем было интересно знать — куда направляется К-219? В полигон на учебные торпедные стрельбы? На замер шумности? Короче — это учебный выход или боевой?

Начинался первый раунд игры в «кошки-мышки». У Британова были шансы сразу взять инициативу, и он не собирался их упускать.

— Будем выполнять срочное погружение? — спросил замполит Сергиенко, желая продемонстрировать свои военно-морские познания.

— Никак нет, комиссар, — шутливо отрапортовал Британов и уже серьезно добавил: — Во-первых, надо быть идиотом, чтобы суетиться при первом серьезном маневре на боевой службе. Наших людей надо учить, а не пугать — слишком много новичков. А во-вторых, не надо привлекать внимание супостата — пусть думают, что это учебный поход. И вообще, комиссар, шел бы ты вниз, туда, где труднее, — то ли с издевкой, то ли серьезно закончил Британов.

Сергиенко обиженно засопел, бросил недокуренную сигарету и неуклюже полез вниз, туда, где труднее, — очевидно, на камбуз.

— В лодке по местам стоят к погружению! Присутствуют все! Переведено управление вертикальным рулем в центральный пост, проверены в работе горизонтальные рули, провентилированы отсеки, запас ВВД (Воздух высокого давления для продувания цистерн главного балласта — ЦГБ) девяносто пять процентов! — раздался на мостике голос механика из переговорного устройства.

— Все вниз, погружаюсь! — трижды прокричал командир традиционную присказку-команду, сохранившуюся с тех пор, когда при срочном погружении «забывали» на мостике зазевавшихся подводников.

Лодка шла малым ходом среди длинных, низких, почти черных бурунов. Британов последний раз по-хозяйски окинул взглядом мостик и ограждение рубки. Все было закреплено как надо, и предусмотрительный боцман не забыл обвязать для страховки каждый лючок затейливым морским узлом — если под водой самопроизвольно открутится стопор, то гремящая железка будет всю дорогу колокольчиком на шее и без того не очень малошумной лодки.

Но командир думал о другом. Символическое одиночество на мостике перед погружением — не просто дань традиции, а суть роли командира на подводном корабле. Только он один полностью отвечает за всё и за всех. Только от него зависит окончательное принятие любого решения — от пуска ракет до спасения экипажа. Не каждый может стать командиром, но и среди командиров хотя и редко, но попадались случайные люди. Большинство были настоящими командирами — способными принимать решения и отвечать за них не только перед командованием, но и, главное, перед своей совестью. Британов был именно таким. С лейтенантских времен он хотел быть командиром — и стал им. Гордый, иногда слишком заносчивый, он постоянно находился в состоянии публичного одиночества человека, не имеющего права показать свою слабость или сомнения. Только так можно вселить уверенность в свой экипаж. Это был тяжелый, но единственно верный путь к победе над врагом — будь им вражеская лодка или сам Океан.

Британов всей грудью вдохнул морской воздух — холодный и колючий, но при этом свежий и бодрящий. Следующий такой же глоток он первым «выпьет», отдраив верхний рубочный люк через три месяца, примерно в этой же точке Баренцева моря. Только воздух в декабре будет гораздо холоднее.

С особым командирским искусством, стоя в вертикальной шахте, ведущей вниз в боевую рубку, Британов сильно, но и в тоже время плавно захлопнул тяжелую крышку верхнего рубочного люка. Теперь он и остальные сто восемнадцать членов экипажа были по-настоящему отрезаны от всего мира.

Подводная лодка ВМФ США класса «Стёрджен», Баренцево море

Сонар внимательно слушал рокот, издаваемый только что обнаруженной целью. Два ее пятилопастных винта издавали весьма характерный шум. Американская разведывательная субмарина затаилась на мелководье, соблюдая абсолютную тишину и наблюдая за выходом из Кольского залива. Ее задача состояла в том, чтобы выявить среди множества кораблей и судов, выходящих оттуда, русские подводные лодки, оставаясь при этом незамеченной.

«Слежка из засады» была опасной работой, требующей абсолютной секретности. По международным нормам, они проникли в советские территориальные воды на восемь миль, а если принимать во внимание претензии самого Советского Союза, то нарушение составляло десятки миль. Таким образом, их безмолвное присутствие в окрестностях этого фьорда можно было расценить как незаконное военное действие, но только в том случае, если бы их удалось обнаружить.

— Чуфа-чуфа-чуфа-чуф! — Сонар отправил запись в звуковой анализатор и через несколько мгновений уже знал кое-что о тех, кто двигался наверху.

«Янки-1» была уже настоящим динозавром в мире подлодок. Акустический анализатор даже не смог с уверенностью определить, какой именно модели принадлежит этот глухой металлический звук. Пожалуй, сонар мог бы слушать его и без наушников.

— Чуфа-чуфа-чуфа-чуф!

Он вытянулся в кресле:

— Слышу русскую лодку.

— Да, лодка, — немедленно подтвердил командир, молодой и очень осторожный. Именно такой осторожный, каким должен быть командир разведывательного корабля. — Скорость и курс?

— Примерно тринадцать узлов. Курс три-восемь. Скорее всего, следует в штатный район погружения недалеко от острова Кильдин.

— У нас уже есть результат анализа?

— Да, сэр, — он взглянул на дисплей. Акустический анализатор наконец справился со своей нерешительностью.

— Это «Янки-1», — произнес оператор сонара, — К-219.

— Куда же они собрались? Порезвиться в учебных полигонах или к нашему берегу? — американский командир знал свою главную задачу: если русские «вышли на тропу войны», они должны быть под особым контролем.

К-219

Британов зажал кремальеру рубочного люка и легко спрыгнул на перископную площадку боевой рубки. В красном свете специальных светильников ее ограниченное пространство после простора ходового мостика казалось еще теснее. К окуляру непрерывно вращающегося перископа приник старпом Владимиров. Его задача — наблюдать за поверхностью моря и за воздухом. Сейчас он — глаза лодки, потому что радиолокационная станция выключена, чтобы своим излучением не демаскировать лодку, а акустикам сильно мешает плеск волн.

— Горизонт и воздух чист! — не отрываясь от окуляра, доложил Владимиров.

— Добро, старпом! Я в центральном посту! — Британов продолжил спуск вниз в центральный пост, расположенный на верхней палубе третьего отсека прямо под мостиком и боевой рубкой.

Центральный пост подводного крейсера напоминал кабину большого космического корабля. Даже по тревоге, когда здесь находилось пятнадцать человек, тут не было тесно. Пчелиное жужжание вентиляторов и тонкое пение электроники не смолкали ни на минуту.

Рядом с шахтой, ведущей наверх к рубочному люку, две закрытые двери, ведущие направо, в рубку акустиков, и налево — в рубку штурмана. На обеих дверях — список допущенных туда членов экипажа. Этот запрет строг, и никто даже не пытается нарушить его, чтобы не иметь неприятностей с особистом Валерием Пшеничным.

Первым делом командир заглянул к штурману Азнабаеву, и они вместе склонились над картой. Британов проложил курс почти строго на восток и в ответ на недоуменный взгляд штурмана объяснил:

— Если нас засекли на выходе, пусть думают, что мы идем на учебные полигоны или в Белое море, в Северодвинск.

— Северодвинск — это хорошо… — расплылся в улыбке Евгений, вспомнив прошлогоднюю стоянку в этом самом веселом флотском городе, и тут же забыл о нем, углубившись в расчеты.

— Внимание в центральном! — прозвучала навстречу вышедшему из штурманской рубки Британову негромкая команда первого увидевшего его офицера. Но никто не вскочил со своих мест, потому что на подводной лодке это не команда «Смирно!», а просто знак того, что командир теперь здесь. Естественно, посторонние разговоры тут же смолкли. После мостика тут было не просто тепло, а даже жарко, и Британов первым делом сбросил меховую «канадку», занял стоявшее в центре широкое и удобное командирское кресло и цепким взглядом окинул свой главный командный пункт — ГКП.

Слева от него находился пульт управления ракетным оружием — ПУРО, — за которым сейчас никого не было. Петрачков занимает это кресло только при ракетной атаке, а сейчас он готовит к погружению свой четвертый отсек и ракетный комплекс.

Впереди слева командиру был хорошо виден зеленоватый экран боевой информационной системы «Туча», около которой «колдовали» начальник РТС (Радиотехническая служба корабля) Вячеслав Киселев и его инженер Сергей Прихунов. Сейчас их главная задача — держать обстановку и обеспечить безопасное плавание корабля.

— Центральный — акустик! Горизонт чист! — прозвучал в динамике «Тучи» голос командира акустиков Сергея Рязанова. Именно он и его операторы сейчас становились «главным ухом» лодки. Они выжимали все возможное из когда-то лучшего, но теперь безнадежно устаревшего комплекса «Керчь». Музыкальный слух и почти звериное чутье заменяли им электронный анализатор.

Справа, в носу отсека, — пульт управления глубиной погружения и курсом лодки — «Шпаг». Как два пилота-бомбардировщика, боцман — мичман Юрин — и боцманенок — молодой матрос Бандерс, держали черные шарики маленьких рычагов. Их руки постоянно находились в движении и на каждое, самое легкое, реагировали огромные рубочные и кормовые рули.

По правому борту центрального было царство стармеха — деда Красильникова. Перед ним был только пульт связи «Каштан» (громкоговорящая циркулярная связь между отсеками и ГКП) и машинные телеграфы, но сорокалетнему деду этого было вполне достаточно, чтобы держать в руках «термоядерного исполина». Практически непрерывно щелкая тумблерами связи, он, казалось, говорил сразу со всеми отсеками и одновременно вертел лысой головой во все стороны, не упуская из виду ни один указатель, дисплей или прибор. В кажущейся суете на самом деле была стройная система высокого профессионализма, разглядеть и оценить которую мог только такой же профессионал.

Рядом с дедом сидел командир дивизиона живучести Олег Лысенко, заканчивающий последние расчеты дифферентовки перед погружением лодки. Требовалось точным распределением балласта уравновесить многотысячную махину так, чтобы она могла свободно маневрировать под водой. Еще правее по борту располагался пульт погружения и всплытия — «Вольфрам». На его индикаторах, как на рентгеновском снимке, можно увидеть все внутренности лодки — голубые баллоны воздуха высокого давления, мощные водяные насосы, серые нити трубопроводов. Ни один индикатор не горел красным цветом — значит, лодка загерметизирована и готова к погружению. Старший трюмный мичман Иван Лютиков еще раз нажал кнопку контроля, чтобы убедиться в этом.

— Товарищ командир! В лодке по местам стоят к погружению!

— Есть! Принять главный балласт, боцман — погружаться на глубину сорок пять метров с дифферентом три градуса на нос!

«Ква-ква-ква», — заквакал ревун сигнала погружения. Это его последняя «ария» в этом походе — требования режима «Тишина» не позволяли использовать колоколо-ревунную сигнализацию. Отныне все сигналы будут подаваться только голосом. Есть только одно исключение — сигнал аварийной тревоги. Если зазвенит бьющая по нервам металлическая трель звонка, то тут не до скрытности, тут речь идет о жизни и смерти. Британов и все офицеры жестко требовали не размышлять, а подавать этот сигнал при любом малейшем подозрении на опасность — слишком дорого могут потом обойтись эти секунды промедления. Но слишком много новичков на лодке, которые пока не понимают этого…

По всей лодке прокатился долгий, протяжный звук, похожий на глубокий вздох. Это воздух уходил из цистерн главного балласта, уступая место морской воде.

Подводная лодка ВМФ США класса «Стёрджен», Баренцево море

— Чуфа-чуфа-чуфа-пуфффф!

— «Янки» заполняет цистерны водой — они погружаются!

— Слышу, — сухо ответил командир затаившейся лодки.

Американский акустик слушал свист воздуха, рвущегося на поверхность, и шум воды, наполняющей балластные цистерны. Сколько им платят? За такую работу сколько ни плати, все равно мало.

К-219

Лодка приняла наклонное положение. Субмарина вобрала в себя тонны балластной воды, и свист выходящего воздуха перешел в шепот. Казалось, на центральном стало еще жарче, но Британов знал, что это иллюзия, возникающая всякий раз, когда стальная махина весом в десять тысяч тонн уходит под воду. Качка прекратилась. Он даже ощущал давление воздуха, растущее по мере того, как черные воды Баренцева моря поглощали лодку.

Палуба выровнялась. Корпус потрескивал, воспринимая давление. Во всех отсеках некоторые из молодых членов экипажа оторвались от приборов и с побледневшими лицами смотрели вверх.

Особенно очевидно волнение читалось на лице у Сергиенко. Он тоже смотрел вверх и едва не подпрыгнул, когда за спиной у него раздался резкий сухой треск. Дед Красильников отбросил в сторону обломки карандаша и засмеялся.

Боцман точными движениями рулей вывел лодку на глубину. Взглянув на приборную доску, он откинулся назад:

— Глубина сорок пять метров.

— Начальный курс девяносто три, — доложил штурман Азнабаев.

— Есть, держать сорок пять метров. Рулевой, курс — девяносто три. Осмотреться в отсеках, — сказал Британов, — механик, удиферентовать подводную лодку для плавания на глубине сорок пять метров на ходу шесть узлов.

Следовало дать возможность людям в отсеках, на командных пунктах и боевых постах, что называется, «обнюхаться». Осознать, что лодка на глубине и теперь об этом нельзя забывать ни на минуту. Даже во сне. Видимо, то же чувствуют и космонавты сразу после старта и выхода на орбиту.

Британов вспомнил слова своего первого командира: «Выйти в море и погрузиться может любой дурак, а вот всплыть и вернуться — только настоящий подводник». И он не забудет в сотый раз напомнить об этом своему экипажу.

Пока командиры отсеков гоняли личный состав по всем закоулкам и шхерам, механик, глядя на указатели рулей и глубиномер, проверял дифферентовку. Для него это тоже искусство, как для командира швартовка. Одно дело — расчет, другое — как на самом деле. Сколько раз при первом погружении из-за ошибок в цифрах приходилось аварийно продувать балласт и пробкой вылетать наверх! Конечно, хорошо, что первое погружение прошло гладко, но это еще ничего не значит. Старость — она и для лодки не радость. Сейчас им скорее повезло.

— Перегонять из носа в корму. Пять тонн из уравнительной — за борт! — Теперь уже не расчеты, а только опыт и «чувство лодки» помогают деду Красильникову. Молодой помощник командира с восхищением смотрел на ювелирную работу, искренне не понимая, как можно заставить «парить» на глубине огромную субмарину. Механик, убедившись, что все «по нулям», и довольно хрюкнув, обернулся к командиру: — Окончена дифферентовка!

— Отлично, Петрович! Собирай доклады. — Британов был доволен.

Мигнул огонек вызова на панели связи «Каштана» с торпедным отсеком:

— Первый осмотрен, замечаний нет.

Британов кивнул головой. С первым отсеком обычно не возникает проблем. Минер, старый кап-три, или уже «майор, которого давно ждет берег», Владимир Гордеев, был одним из ветеранов. Про таких на лодке шутники говорили: «Если лейтенант всё знает, но ничего не умеет, то старики всё умеют, но уже ничего не знают».

— Второй?

— Второй осмотрен, замечаний нет. Печи дожигания водорода включены, — голос молодого лейтенанта Сергиенко звенел от возбуждения. Он-то как раз из таких, которые всё знают, но еще мало умеют. Второй отсек жилой, ничего сложного. Насколько несложно вообще может быть на лодке.

Содержание докладов из кормовых отсеков не изменилось — замечаний нет. Короткие доклады просто означали, что нет серьезных проблем. Командир и механик отнеслись к этому совершенно спокойно, но без особого энтузиазма: Главное — не расслабляться.

Последний доклад — с пульта управления ГЭУ (Главная энергетическая установка подлодки: ее реакторы, турбины, автономные турбоэлектрогенераторы и всё, что обеспечивает их работу от шестого до десятого отсека). Голос Геннадия Капитульского звучал уверенно:

— Работают реакторы обоих бортов на заданной мощности… электроэнергетическая система собрана по штатной схеме… запасы питательной воды — полные… анализы воды и масла — в норме.

Пульт ГЭУ располагался глубоко внизу третьего отсека, прямо под центральным постом. Капитульскому и его подчиненным было гораздо теснее других — приборы окружали их со всех сторон, даже сверху. Казалось, что разобраться в этом хаосе шкал, указателей, кнопок невозможно. Но они могли и делали это «с закрытыми глазами».

— Механик, старпом, помощник, Капитульский — марш в отсеки! Я не уверен, что все так прекрасно на этой лучшей из всех подлодок! — насмешливо, но в тоже время строго сказал Британов. — И не забудьте про свои ПДУ!

Это было отнюдь не лишнее предупреждение — ветераны, бравируя своим опытом, стеснялись носить на заднице подарок донецких углекопов — ПДУ, портативное дыхательное устройство, способное защитить от ядовитого газа на двадцать минут — пока не доберешься до своего индивидуального противогаза. Дурной пример заразителен, особенно для молодых, а это может стоить жизни.

Старые морские волки двинулись в подшефные отсеки. Когда они наведут там окончательный порядок и хорошенько надерут задницу разгильдяям, тогда командир может быть относительно спокоен.

— Как дела, Петрачков? — спросил механик, проходя между стволами ракетных шахт четвертого отсека.

— Порядок, как всегда, Петрович, — беспечно ответил ракетчик.

Красильников недолюбливал самонадеянных и недоверчиво оглянулся. Ему захотелось самому убедиться в этом, но следом в отсеке появился старпом Владимиров — эта проверка была его обязанностью. Конечно, когда бывалый старпом Курдин, сам бывший ракетчик, проверял эти отсеки, сомневаться в качестве контроля не приходилось. Но и не доверять Владимирову пока не было оснований. И недовольный собой механик грузно потопал в родные кормовые отсеки. Уж там-то он задаст жару!

Если бы он оглянулся, закрывая за собой переборочный люк, то увидел бы, как старпом с нагнавшим его замполитом Сергиенко беспечно спустились на нижнюю палубу четвертого отсека, где находилась заветная «курилка» — любимое место отдыха, куда зачастую набивалось до десяти человек вместо положенных четырех. Сейчас, по случаю тревоги, она была пуста и свежа, как майский сад. Оба старших офицера почему-то были абсолютно уверены в надежности и безопасности ракет и не сочли нужным обратить внимание на странную суету около шестой шахты. А зря…

Сразу после погружения сработала сигнализация наличия воды в шахте № 6. Но Петрачков и его люди привыкли к этой неисправности — она много раз давала о себе знать еще на контрольном выходе в море. Тогда флагманский ракетчик штаба дивизии приказал не поднимать шума, а ему, как говорится, виднее. Скорее всего, не держат старые клапаны системы орошения, ну да это не беда.

Тем не менее течь есть течь, и ракетная шахта подлодки — не самое подходящее для нее место.

Лоб Петрачкова покрылся крупными каплями. Если он, как положено по инструкции, доложит об этой неисправности, то Пшеничный быстро разберется, кто виноват, и доложит командиру. Где сейчас тот флагманский из штаба? Скорее всего, спокойно спит. Почему он, Петрачков, всегда остается крайним? Особенно сейчас, когда карьера только начала складываться так удачно после безрадостной службы на береговой базе, когда после похода ему светят две большие кавторанговские звезды? Британов не простит и, скорее всего, спишет после похода опять на берег. Нет, это несправедливо. Он неестественно улыбнулся, приняв одно из тех трудных решений, которыми полна жизнь офицера, и, обернувшись на подчиненных, слишком уверенно сказал:

— Ничего страшного. Клапана притрутся, а воду мы будем периодически сливать в трюм через шланг.

— Плохо, что при сигнале «вода в шахте» срабатывает ревун аварийной сигнализации и громко хлопают ЗУШи (Пневматические запорные устройства ракетной шахты, отсекающие систему контроля газоанализа, давления, наличия воды и микроклимата) на шахте, — понимающее поддакнул Чепиженко, подсказывая офицеру следующее решение.

— Действительно, зачем пугать остальных? Отключите сигнализацию по шестой — и дело с концом! — окончательно отбросил все сомнения Петрачков.

Молодые матросы, слыша уверенность в голосе начальника, успокоились. В конце концов, «дембель» неизбежен, их дело выполнять приказания, а не рассуждать. Когда воду из шахты потихоньку слили, из курилки вышли старпом с замполитом.

— Как дела, орлы? — с наигранной бодростью вопросил Сергиенко и, не дожидаясь ответа, заспешил на камбуз. Ведь это его обязанность — контролировать качество приготовления пищи!

Информационный центр службы наблюдения ВМФ США (FOSIC), Норфолк, Виргиния

В это утро старший лейтенант Гейл Робинсон как всегда собирала информацию, представлявшую интерес для разведки. Утро не предвещало ничего особенного. В преддверии переговоров на высшем уровне между Рейганом и Горбачевым, которые должны состояться через несколько недель, интенсивность передвижения кораблей обеих сверхдержав резко упала. Встреча в Рейкьявике может и не привести к существенным изменениям в большой ядерной стратегии, но зато между делом сэкономит для обеих сторон изрядное количество топлива.

День тянулся медленно. Для такой большой комнаты в ней было почти пусто. Только техники вносили изменения в расположение кораблей, полученные на основании последних разведданных. Сведения о кораблях собирались на основании результатов космической съемки, расшифровки радиоэлектронного и радарного перехвата, сообщений разведывательных кораблей и самолетов и главным образом рапортов, получаемых с подводных лодок, затаившихся в непосредственной близости от советских военно-морских баз.

Огромная карта Атлантического бассейна покрывала одну из стен. На ней был изображен весь океан, от Антарктиды у самого пола до мыса Кейп-Код под потолком.

Слева, в Чесапикском заливе, от мыса Чарльза до Ньюпорта теснились синие силуэты американских кораблей. Посреди океана эскадра американских авианосцев держала курс в Средиземное море.

Справа силуэты становились красными: советские суда, находящиеся неподалеку от своих баз, торговые суда, перевозящие грузы согласно Варшавскому пакту, и рыболовецкие траулеры. Их часто использовали как вспомогательные суда, предназначенные для слежения за перемещениями кораблей ВМФ США. Иногда на них устанавливали акустические системы и сверхчувствительные антенны, предназначенные для подслушивания зашифрованных сообщений.

Красный корабль означал врага, независимо от того, был ли это траулер, грузовое судно или ракетоносец. И более всего это относилось к компактной группе красных символов подлодок, расположенных на базах Северного флота на Кольском полуострове. Интересно, что и русские обозначали себя красными, а американцев — синими.

Но не все красные лодки были так далеко.

Три из них находились в непосредственной близости от берегов Америки. Каждая контролировала определенный участок Восточного побережья Соединенных Штатов. Каждая несла на борту ракеты, нацеленные на крупнейшие города США. Эти лодки должны были обеспечить русским то, что они называли «пуском по короткой траектории» — возможность выпустить ракету и накрыть цель прежде, чем NORAD сможет предупредить об опасности.

Северный квадрат патрулировала старая русская «Янки»; за средний и южный участки отвечали более современные подлодки класса «Дельта». Вскоре на смену «Янки» должна была прийти другая такая же подлодка. График этих замысловатых перемещений был известен только советскому командованию, но для разведки ВМФ США не составляло большого труда вычислить маршруты.

Пока Гейл Робинсон наблюдала за действиями техников, расположение кораблей на карте несколько изменилось. Одна красная подводная лодка отделилась от своей базы в Гаджиево и начала удаляться от берегов Кольского полуострова вглубь Баренцева моря. Она знала, что русские выдохлись, иначе не стали бы посылать «Янки» на патрулирование к чужим берегам. Эти старые лодки представляли бо́льшую опасность для своих экипажей, чем для США. Если после встречи в Рейкьявике их отзовут назад, от греха подальше, переговоры уже можно считать удачными. Куда же направляется эта лодка?

Подводная лодка ВМФ США «Аугуста», SSN-710, район учебных полигонов Мартас-Винъярд, Атлантический океан

— Слышу цель. Расстояние тысяча ярдов.

Командир лодки Джеймс Вон Сускил уже более получаса шел по пятам надводного корабля. Фрегат ВМФ США, который они преследовали, не имел понятия о том, что он находится под прицелом ядерной подводной лодки. И это несмотря на то, что его заранее предупредили о предстоящей игре в «пятнашки».

«Аугуста» скользила совершенно беззвучно, словно по прорытым в толще воды ходам, стремясь занять наиболее выгодную для нападения позицию. В задачу лодки входили испытания новых акустических систем. Они засекли фрегат с расстояния почти пятьдесят миль — нечто невероятное. Система акустического обнаружения основывалась на применении исключительно пассивных сонаров.

«Аугуста» была одной из новейших и совершеннейших атакующих лодок ВМФ США. Приписанная к отряду подлодок двенадцатой эскадры, эта лодка относилась к усовершенствованному классу «Лос-Анджелес», и ее электронные системы акустического слежения и анализа только что были полностью модернизированы. Пока они работали превосходно.

— Ладно, ребята, начинаем охоту. Вступаем в контакт с противником.

— Есть вступить в контакт с противником, — ответил старший лейтенант Дэвид Сэмплз, старший помощник на «Аугусте». Впрочем, он знал, что правила ВМФ трактуют слово «контакт» несколько иначе, чем Вон Сускил. Командир любил подобраться к противнику настолько, чтобы, по его словам, «рассмотреть белки его глаз». При этом участникам игры приходилось пережить несколько нервных моментов, хотя все признавали, что Вон Сускил был в этом деле виртуозом. Или, как утверждали некоторые, счастливчиком.

— Расстояние до цели пятьсот ярдов. Курс один-четыре-два. Цель движется со скоростью восемнадцать узлов по курсу два-шесть-один.

— Поднять перископ! — приказал Вон Сускил. Перископ заскользил вверх из своего ствола. Старшина установил рукоятки в рабочее положение и проверил четкость изображения. Вон Сускил приник глазом к окуляру и слегка повернул его, направляя перекрестье точно на нос фрегата.

— Курс и расстояние до цели?

Старшина нажал кнопку на рукоятке перископа, автоматически посылая данные в компьютер наведения «Марк-117».

— Направление на нос, по правому борту. Расстояние триста ярдов.

Оператор наведения принял новые данные и начал их обработку.

Теперь они шли прямо на корабль. Если Вон Сускил ничего не предпримет в ближайшую минуту, им грозит столкновение.

— Решение получено, — доложил оператор. — Третья и четвертая трубы торпедных аппаратов готовы, сэр.

Фрегат был обречен.

— Расстояние двести ярдов. Командир…

— Заполнить третий и четвертый торпедные аппараты.

— Сэр? — старший помощник выглядел озадаченным. Гидроакустики фрегата, безусловно, засекут звуки воды, заполняющей торпедные трубы «Аугусты». Это означало жестокую насмешку. Все равно что сказать: «Мы вас съели, ребята, а вы и не заметили!»

— Прочистите уши, мистер Сэмплз. Я приказал заполнить водой третью и четвертую трубы.

— Но сэр! — покачал головой старпом. Командный пост наполнился шумом воды, заполняющей торпедные аппараты. Это был недвусмысленный жест презрения по отношению к фрегату.

— Докладывает сонар. Цель изменяет скорость и курс!

— Видите? Услышали наконец, — самодовольно улыбнулся Вон Сускил. — Они даже не подозревали о нашей близости.

— Да, сэр, — согласился Сэмплз. Лодка подошла чертовски близко к этому фрегату. Одно неверное движение, ошибка, колебание, и их раздавит, как котят.

— Закрыть третий и четвертый аппараты, — со смешком скомандовал Вон Сускил. — Чистая победа, не так ли? Дистанция четыреста ярдов.

— Есть, сэр, — отозвался старпом.

— Мистер Сэмплз, зарубите себе на носу: противника можно побить только таким образом, — сказал Вон Сускил, — заставьте его понервничать. Держите его в таком напряжении, чтобы он потерял способность думать. Если он не сможет думать, вы скорее его убьете. Вы хорошо меня поняли?

— Да, сэр, — произнес помощник. — Пожалуй, это стоит больших нервов не только противнику, — добавил он про себя.

— Вот и хорошо, — сказал Вон Сускил. — Теперь давайте поохотимся на русских.

К-219, Баренцево море

В 07.50 по московскому времени командир Британов спустился с центрального поста на проходную палубу третьего отсека, где была построена вдоль борта очередная боевая смена экипажа. Теперь они будут строится здесь каждые четыре часа — перед заступлением на вахту. Таков порядок.

— Товарищи! Нашей лодке поставлена боевая задача — скрытно пересечь Норвежское море и занять назначенный район боевого патрулирования в Атлантическом океане в готовности к немедленному нанесению ракетно-ядерного удара по объектам противника по приказу Верховного Командования. Я надеюсь, что такого приказа не будет, но уверен в том, что мы выполним поставленную задачу. Я уверен в каждом из вас и не сомневаюсь, что и вы верите мне, своему командиру.

Слова командира звучали и по всем отсекам подводного ракетоносца. Каждый подводник, хотел он того или нет, слышал его. Боевая трансляция звучала в каждом уголке.

— Восемьдесят восемь суток и несколько тысяч миль под водой — это не легкий круиз, а тяжелая работа, — продолжал командир, — помните слова нашего героя-подводника Магомета Гаджиева: «На подводной лодке или все побеждают, или все погибают».

Британов не любил громких и напыщенных слов, но сейчас они звучали от души. При этом он внимательно вглядывался в лица своих подчиненных и искренне желал, чтобы они поняли его.

— Товарищ командир, я хочу кое-что добавить, — из-за плеча тихо попросил замполит.

— Нет. Не сейчас. Это не митинг и не партсобрание, — не поворачивая головы, так же тихо отрезал Британов. У замполита будет достаточно времени на надоевших всем политзанятиях. Ему не хотелось лишними и ничего не значащими словами отвлекать экипаж. Он вдруг почувствовал всю меру доверия и ответственности за жизни стоявших перед ним людей, многих из которых он еще толком и не знал.

— Я не хочу пугать вас, но запомните — ваша жизнь теперь зависит от вас самих. Я надеюсь, вы поняли меня, — закончил командир и, резко повернувшись, поднялся на центральный пост. Там, как и на всей лодке, стояла непривычная тишина. Казалось, слова командира еще звучат в динамиках громкоговорящей связи.

Но на самом деле просто каждый вдруг задумался, только сейчас осознавая, где он и что ему предстоит. Если бы можно было заглянуть не только в глаза, но и в душу каждого, то, наверное, там отражался весь диапазон человеческих чувств: от страха до восторга, от тупого равнодушия до холодного расчета.

Теперь на боевых постах и в каютах появятся маленькие и большие календарики, где не будет дней недели и месяцев, а только число дней в море и оставшихся до прихода в базу. Три месяца никто из них не получит ни одной весточки из дома. Они не будут знать, родился ли ребенок и как его назвали, умер ли кто-то из близких… Все они, от командира до последнего матроса, — в черной дыре океана. У каждого из них порой будет возникать ощущение того, что о нем забыли.

Один или два раза в сутки лодка, крадучись, будет подвсплывать на перископную глубину, поднимать свои антенны и слушать эфир. В течение трех-пяти минут сеанса связи Владимир Марков и его радисты примут боевую информацию и иногда короткую сводку о ходе посевной или уборочной. В зависимости от времени года. Самую большую радость и интерес будут вызывать случайно затесавшиеся, очевидно по недосмотру дежурного политработника, результаты очередного тура футбольного чемпионата.

— Сергей, — негромко позвал старпома в штурманскую рубку Британов.

— Нам пора поворачивать на запад, надеюсь, на хвосте у нас пока никого нет. Мы и так уже отстаем от графика, — прокладывая новый курс, сказал командир. — Твоя вахта — с двенадцати часов дня до двенадцати ночи. Уверен, что управление лодкой не составит для тебя труда. Ты хорошо подготовлен.

Британов хотел вселить уверенность в каждого из своих подчиненных. Тем более в старпома. Ни в коем случае нельзя показать ему свои сомнения. Конечно, первое время придется спать не раздеваясь, чтобы в любую минуту быть готовым оказаться на своем месте на центральном.

Когда все будут считать, что он спит в своей каюте во втором отсеке, он будет внезапно появляться в разных местах, вызывая удивление и недовольство. Но так надо. Это же он заставит делать и старого деда Красильникова, хотя тот и без его указаний будет как привидение бродить по лодке. Скоро механик будет казаться вездесущим и все начнут терзаться вопросом — когда же он спит? Ну что ж, на то и щука в море, чтобы караси не дремали.

Британов ошибался нечасто. Но сейчас он ошибся дважды. Во-первых, дед Красильников из-за возникшей неприязни к Петрачкову будет стараться во время проверок побыстрее проскочить четвертый и пятый ракетные отсеки, а во-вторых — относительно чистоты своего хвоста.

Разведывательная подводная лодка ВМФ США класса «Стёрджен», Баренцево море

— Сэр, наблюдаю поворот «Янки», — обратился оператор сонара к командиру.

— Ты уверен?

— Так точно, сэр. Они двинулись в Норвежское море и увеличили скорость.

— Отлично! Старпом — приготовьте донесение в Норфолк. Русские идут в гости. Пусть подготовятся к встрече.

Информационный центр службы наблюдения ВМФ США, Норфолк, Виргиния

Компьютеры гораздо быстрее людей анализировали обстановку. Отпечатанная радиограмма с борта «Стёрджена» еще не успела лечь на стол Гейл Робинсон, как силуэты двух красных лодок изменили свое положение. Патрулирующая северный квадрат побережья США повернула носом на северо-восток, другая из Баренцева моря развернулась на северо-запад, чтобы, обогнув Скандинавию, сменить свою «подружку».

Глава 2

Советские лодки у наших берегов? Подумаешь, какая важность. Мы следим за ними двадцать четыре часа в сутки.

Контр-адмирал Тед Шейфер, начальник разведки Атлантического флота США

К-219, Норвежское море, 9 сентября, день пятый

К-219 шла по своему курсу на глубине двухсот метров. Она находилась к югу от подводной горы Луиз-Бойд хребта Мона, практически на траверзе острова Ян-Майен. Здесь морское дно опускалось до глубин более трех тысяч метров, образуя Лофотенскую котловину. Но впереди ее поджидал Фареро-Исландский порог, который представлял собой не только естественный подводный барьер, но и мощный противолодочный рубеж.

— Есть что-нибудь? — спросил Британов, заглянув в рубку акустиков.

— Все по-прежнему. Горизонт чист, — ответил старший оператор. Он напряженно вслушивался в звуки моря, плотно прижав к голове большие черные наушники.

До сих пор все шло как по маслу. Британов вел К-219 так, как и полагалось управлять подводной лодкой — независимой, одинокой, затерявшейся в океанских просторах. И вот теперь ему предстояло совместное плавание.

Дверь, ведущая в штурманскую рубку, приоткрылась.

— До района встречи двадцать кабельтов, — напомнил Азнабаев. Его лицо по-прежнему сохраняло выражение озабоченности. Короткие черные волосы были мокры от пота и казались нарисованными. — Мы войдем в него через восемнадцать минут.

Британов был обеспокоен. Они приближались к полосе слежения SOSUS (Sonar Surveillance System) — акустическому заграждению, состоящему из тысяч чувствительных гидрофонов, рассеянных по морскому дну. Есть только два маршрута перехода из Баренцева моря в их квадрат в районе Бермудских островов, и оба этих прохода тщательно прослушиваются американцами. Обойти акустическое заграждение невозможно. Был, однако, способ, позволявший обмануть чувствительные датчики. В обиходе такая тактика называлась «под шумок».

Британов должен был встретиться с обычным гражданским судном, следующим из Мурманска на Кубу. Его задача — на минимально безопасной глубине подвести свою лодку как можно ближе к его вращающимся винтам.

Теоретически транспорт «накроет» как покрывалом своим акустическим полем все-таки гораздо менее шумную К-219, и американские гидрофоны пропустят ее незамеченной.

Это была уловка столь же неприятная, сколь необходимая. Подводники предпочитают действовать в одиночку, затерявшись в открытом море, а не тащиться в хвосте у какого-то торгаша, не говоря уже о реальной опасности столкновения. Пока они плывут вместе, приходится быть в постоянном напряжении. Более того, быстрая и подвижная подводная лодка, как и самолет, движется в трех измерениях, и быть привязанной к медлительному, шумному судну для нее почти невыносимо. Будь другой способ обмануть акустические датчики, Британов непременно бы им воспользовался, но такого способа не было.

На этот раз их попутным «китом» будет советское грузовое судно «Ярославль». Никто на нем не будет знать, что они эскортируют атомную подлодку. Даже капитан знает только одно — в течение сорока восьми часов он не имеет права менять курс и скорость своего судна.

Как только они пройдут опасную зону, «Ярославль», груженный станками, возьмет курс на Кубу, а К-219 отправится к месту назначения в Саргассово море. Но пока что у акустиков не было никакого намека на «Ярославль». Вероятно, он отклонился от рекомендованного курса. Да и что можно ожидать от допотопной посудины, определяющей свое место в океане по секстанту времен Колумба!

— Черт их побери! Куда они подевались? — возмутился даже Сергиенко. — Может, нам следует всплыть и поискать их в перископ или радаром?

— А может, лучше просто всплыть в надводное положение и полным ходом идти к Бермудам? — вспылил от такой глупости Британов. — Вы что, не понимаете — американцы только этого и ждут!

Британов поднялся с кресла и начал нервно вышагивать по отсеку.

Действительно, громыхающий «Ярославль» можно услышать за много миль, а любое всплытие под перископ ничего не даст, кроме возможного обнаружения.

Наибольшую угрозу сейчас представляли противолодочные патрульные самолеты.

Окажись один из них поблизости, тут же вцепится в лодку как клещ.

А стоит им засечь лодку, и все девять недель они будут гонять ее как бильярдный шар по всему океану. Командир нервно забарабанил пальцами по подлокотнику. Плюнуть на этот эскорт и попытаться пересечь зону обнаружения самостоятельно? Ждать? Все-таки «Ярославль» давал хоть какой-то шанс проскочить незамеченными…

— Старпом! Уменьшить ход до минимального! Механик! Ввести режим «Тишина». Акустик, слушать внимательно — мы должны найти эту калошу во что бы то ни стало! — Решение Британова было вынужденным, но другого не было. — Боцман! Всплывать на глубину сорок метров!

Лодка начала медленно подниматься вверх, одновременно разворачиваясь в сторону возможного появления «Ярославля» и постепенно теряя скорость. Это уменьшило уровень шума, генерируемого самой лодкой, и тем самым повышалась эффективность акустики и дальность обнаружения любой цели.

На минимальном ходу управление лодкой стало делом более трудным и хлопотным. Боцману приходилось применять все свое искусство, чтобы удерживать заданную глубину и курс. Еще труднее будет, когда они подцепят своего «кита». Стоит подойти слишком близко к корме судна, и лодку затянет зона низкого давления, образующаяся в его кильватере, и тогда в лучшем случае они получат касательный удар, в худшем — пробоину.

И точно останутся без выдвижных антенн.

А какой крик поднимется на судне: «Айсберг! SOS!»

— Тоже мне, «Титаник» нашелся… — ухмыльнулся боцман, своим мыслям, но озвучивать их не стал, чтобы не нарваться на отзыв командира: «Дурак ты боцман, и шутки у тебя дурацкие!» — Глубина сорок метров!

— Товарищ командир! По пеленгу шестьдесят четыре градуса — слабый шум винтов, цель надводная, одиночная, под дизелем — предполагаю, транспорт, — прозвучал долгожданный доклад акустика.

— ГКП, БИП, штурман! Готовность номер один! Рассчитать элементы движения цели, доложить курс сближения вплотную! Акустик — уточнить число оборотов винтов!

— Сто двадцать восемь, скорость по оборотам — тринадцать узлов, сила сигнала медленно увеличивается.

Похоже, маневр удался. Настроение на центральном резко улучшилось. Хуже нет, чем ждать и догонять. А теперь каждый знал, что делать. Для них не составляло труда выйти, по сути, в торпедную атаку по одиночному транспорту, к тому же идущему постоянным курсом и с равномерной скоростью. Роль торпеды сыграет сама лодка.

Корабельный боевой расчет Британова по праву считался одним из лучших в дивизии. Одни из немногих, они блестяще умели атаковать даже конвой или отряд боевых кораблей. Но только на учениях, поскольку такая атака в военное время была невозможна.

Во-первых, штабные умники предполагали, что после ракетной атаки его лодка останется жива и превратится в охотника на морских коммуникациях противника.

Во-вторых, современные американские эсминцы при поддержке своих вертолетов и на пушечный выстрел не подпустят его к своему транспорту и авианосцам. А на штабных картах это получалось просто здорово! На деле все будет по-другому. Дай Бог выпустить хотя бы половину ракет, прежде чем получишь торпеду в борт.

— Товарищ командир! Курс цели двести двадцать пять градусов, скорость тринадцать узлов, наш курс для сближения вплотную — двести семьдесят три на скорость десять узлов, — доложил старпом.

— Предлагаю курс двести пятьдесят один на скорость семь узлов, — откликнулся Азнабаев.

Штурман прав. Ни к чему шуметь раньше времени, прежде надо заслониться тенью «Ярославля».

— Ложиться на курс двести пятьдесят один, ход — семь узлов, — Британов не стал вдаваться в объяснения, ведь Азнабаев не просто опытный штурман, а и отличный тактик и по возрасту уже вполне мог быть командиром, если бы не пресловутая пятая графа. Когда же у нас будут судить о человеке не по национальности, а по уму?

— А может, это и не «Ярославль»? — засомневался невесть откуда появившийся Сергиенко.

— А по мне хоть «Кострома», лишь бы шел куда нам надо, — беспечно ответил Британов, с охотничьим азартом управляя лодкой.

Массивная лодка, слегка накренившись, начала разворот. Британов наслаждался своей властью над кораблем. Конечно, это не лучшая его атака, но зато почти настоящая. До момента сближения оставалось не менее получаса.

— Старпом, продолжайте сближение. Я буду на пульте ГЭУ у Капитульского.

Британов считал, что в особых случаях необходимо лично убедиться в готовности к сложному маневру. В данном случае надо поговорить с Геннадием и его операторами.

— Внимание! Командир на пульте ГЭУ! — Офицеры-управленцы лишь на мгновение обернулись на входящего командира, и тут же их взгляды вернулись к паутине приборов. Королевской привилегией операторов было право не вставать из своих кресел при появлении любого начальника — и это было разумно, что, согласитесь, в военной системе встречается нечасто.

Несомненно, именно здесь было сердце подводного корабля. Во всяком случае, управлялся он отсюда. В море нечасто, но случалось, когда из-за ошибки оператора ядерный реактор использовал свое право «на защиту от дурака» и срабатывала A3 — аварийная защита. И хотя человеку свойственно ошибаться, а восстановление параметров работы ГЭУ и хода лодки занимало считанные минуты, но в данном случае такую ошибку необходимо исключить. Она могла обойтись слишком дорого.

Однако только спокойствие рождает уверенность. Шутить по заказу трудно, но можно. Совершенно неожиданно командир спросил:

— Кто знает — что такое кингстон? — Такие вопросы были вполне в его духе, но от неожиданности все, казалось, несколько растерялись. Кингстонов на лодке несколько десятков, и все они находятся в ведении механиков. Тут явно был подвох, поэтому все скромно промолчали.

— Так я и знал, — притворно огорчился Британов, — а между тем Кингстон — столица Ямайки.

— А что, мы идем именно туда? — парировал Геннадий Капитульский, и все заулыбались.

Напряженность, возникшая с внезапным появлением командира, пропала.

— Итак, что мне от вас надо? Всего лишь постоянный ход тринадцать узлов в течение двух суток. Я не знаю, как вы выдержите, но это необходимо. Я не приказываю, а просто прошу сделать все возможное, — такие слова командира звучали нечасто и обязывали офицеров выполнять свой долг не хуже письменного приказа. Да и само появление командира на пульте ГЭУ было явлением редким.

— Партия сказала «Надо!», комсомол ответил «Есть!», — то ли с иронией, то ли серьезно произнес самый опытный управленец Игорь Кретов.

Молчание остальных операторов могло означать только полное понимание поставленной задачи. Теперь Британов мог быть уверен, что Капитульский будет на пульте все сорок восемь часов. Впрочем, и сам командир проживет эти часы на центральном посту. Нельзя требовать от других того, чего не можешь сделать сам.

— Геннадий, приглашаю тебя в курилку — покурить перед большой вахтой, — опять неожиданно предложил Британов.

— Я же не курю, товарищ командир, впрочем, как и вы, — несколько обескуражено ответил главный энергетик.

— Извини, запамятовал, — несколько смутился Британов. — Итак, тринадцать узлов. Число несчастливое, но другого у меня пока нет. Удачи! — командир вышел с пульта ГЭУ так же внезапно, как и вошел.

— Я думаю, пятнадцать процентов запаса мощности реакторов будет достаточно? — Капитульский и его офицеры углубились в расчеты…

Поднимаясь на центральный, командир обратил внимание на «Боевой листок» на проходной палубе третьего отсека. Броский заголовок — «Удвоим тройную бдительность!» — явно проскочил мимо цензуры замполита. Хотя, может, и он начал понимать шутки?

Центр контроля системы дальнего гидроакустического наблюдения SOSUS Атлантического флота США, Норфолк

Суперкомпьютеры «Крей», расположенные в подвальном этаже здания центра, для своего времени были самыми мощными и быстродействующими вычислительными машинами. Этого требовал титанический труд по обработке информации, поступающей от подводной системы акустического наблюдения SOSUS. Машины располагались в охраняемом зале. Мощные кондиционеры поддерживали тут температуру, сравнимую с арктическим холодом. Тем не менее внутри машин, напичканных хитроумной электроникой, циркулировало такое количество энергии, что, если бы не постоянное водяное охлаждение, элементы главного процессора моментально бы сгорели.

В компьютерах накапливались звуки, поступающие от тысяч гидрофонов, рассыпанных в стратегических пунктах Атлантики. Подводные силки были растянуты у берегов Гренландии, поперек Средне-Атлантического хребта, на подходах к американскому побережью и даже под самым носом у русских — в Баренцевом море.

Гидрофоны обладали потрясающей чувствительностью. Они были созданы для того, чтобы улавливать механические звуки движущихся судов, но слышали всё — любовные песни китов, шуршание и потрескивание, производимое миллионами крошечных креветок, глухой гул магмы, подымающейся в глубине земной коры. И, конечно, подводные лодки. Компьютер записывал все звуки подряд. Осмыслить их и отличить белого кита от других подводных хищников входило в обязанности операторов, работавших этажом выше.

В комнате операторов царила почти абсолютная тишина. Техники-океанографы, надев тяжелые, сложные наушники, сосредоточенно работали на своих местах, выискивая среди шумов моря хлюпанье, шепоты и вздохи ядерных подводных лодок. Каждый оператор отвечал за свой участок, но участки перекрывали друг друга, создавая невидимое акустическое заграждение, сквозь которое не могли проскользнуть даже сверхтихие американские торпедные субмарины.

За спиной у операторов висел огромный стенд, на котором отображалось текущее состояние всех объектов, зарегистрированных датчиками SOSUS. На противоположной стороне, за стеклянной перегородкой, находилось рабочее место дежурного офицера. Оно несколько возвышалось над полом, чтобы офицер мог видеть всех своих операторов, а также главный стенд.

Старший техник, наблюдавший за одним из участков линии слежения, расположенной вдоль подводного хребта Мона в Норвежском море, насторожился. Уже несколько часов его внимание привлекало обычное советское торговое судно, идущее в Гавану по стандартному маршруту. Этот «Ярославль» был слишком хорошим, даже идеальным прикрытием для своей подлодки, пытающейся незамеченной проскользнуть в Атлантику.

Оператор напряженно вытянулся и быстро напечатал на клавиатуре серию команд. Теперь ему необходимо убедиться или рассеять свои подозрения.

Компьютер внизу начал обрабатывать звуки, исходящие из определенного участка зоны прослушивания, удаляя одни и усиливая другие. Один раз научившись распознавать какой-либо звук, программа могла исключить его из записи, даже если это был лишь плеск барашков на поверхности моря. Удалив ненужные звуки, можно было распознать те, которые интересовали наблюдателей.

Плеск и хлюпанье торгового судна понемногу начали стихать. Оператор послал команду убрать их совсем. Теперь он явственно различал четкое биение винтов подводной лодки и гул ее турбин…

— Попался! — Он снял трубку и позвонил дежурному офицеру: — Сэр, мы обнаружили эту «Янки» из Баренцева моря. Она пытается прикрыться своим транспортом «Ярославль».

— Им надо было сделать это раньше. Они опять недооценили возможности нашей системы, — отозвался офицер.

Чтобы держать столь шумную лодку в поле зрения, незачем было принимать экстраординарные меры и тратить дорогое авиационное топливо, посылая для подтверждения контакта противолодочный «Орион».

— Вы уже вычислили курс?

— Идет в направлении два-два-пять, толстая, глупая и счастливая.

— Она пройдет через британский сектор. Может быть, они пошлют свой «Нимрод», чтобы присмотреть за ней и потренироваться?

«Нимрод» был британским эквивалентом американского самолета базовой патрульной авиации Р-ЗС «Орион».

— Пометь эти данные и сохрани их. Не упускай ее из виду. Дай мне знать, если случится что-нибудь непредвиденное.

— Есть, сэр! Этот «Ярославль» для нас теперь как кошка с консервной банкой на веревочке.

— Неплохое сравнение. И не забудь подарить этот контакт англичанам, — после этих слов дежурный офицер отключился.

Зачем вообще тратить столько усилий, чтобы незамеченными проскользнуть через SOSUS? Это бесполезно.

Но надо отдать должное настырным русским, иногда они просто творили чудеса. Внезапно, как привидения, их лодки вдруг возникали в Саргассовом море, и тогда в Атлантическом штабе противолодочных сил начиналась приличная нервотрепка, если не сказать паника. Все силы бросались на поиск и наказание нарушителя.

Конечно, американская электроника не чета русской, но уверенность в своей всесильности и непогрешимости порой переходила в самонадеянность, доходящую до идиотизма. Несмотря на явное техническое превосходство, русские иногда ухитрялись играть на равных. Иногда, но не сейчас. Сегодня был явно не их день.

Если бы эти русские — «Янки» и «Ярославль» — «слились» друг с другом чуть пораньше, вне зоны достоверного обнаружения SOSUS, возможно, им и удалось бы проскочить, но сейчас их просто «подставил» свой штаб и разведка — пора бы наконец знать границы зоны SOSUS и назначать рандеву подальше!

А сегодня все их ухищрения уже напрасны и действительно бесполезны.

Оператор слежения испытал даже чувство жалости и сочувствия к русским. Однажды он слышал, как советская подлодка врезалась в судно прикрытия, за которым должна была следовать. У него в ушах до сих пор стоит скрежет и визг раздираемого металла. Предстоящие двое суток для них будут сплошным кошмаром, к тому же бессмысленным. Ему же с тихой грустью надо просто вести «Ярославль» до их расхождения.

Техник-океанограф послал еще одну серию команд, и на главном стенде загорелась надпись: «Янки-1», К-219.

К-219

— До цели двадцать кабельтов, ее курс двести двадцать пять, скорость тринадцать — постоянные.

— Приготовиться к сближению вплотную на глубине сорок метров, — сказал Британов.

Теперь необходимо подрезать ему корму и оказаться в кильватерном следе. Вот тогда-то можно и уравнять скорости, увеличив ход. Внезапно Британову пришла в голову дерзкая идея — всплыть под перископ в кильватере «Ярославля», чем окончательно сбить с толку SOSUS. Транспорт и волны надежно прикроют лодку от гидрофонов. А заодно они примут информацию с берега.

— Акустик! Как горизонт?

— Кроме «Ярославля» — никого. Все чисто.

— Внимание! Всплываем на перископную глубину! Слушать в отсеках! Радисты! Сколько до времени сеанса?

— Семь минут, товарищ командир, — немедленно отозвался Владимир Марков из рубки связи.

— Отлично! Как раз успеем. Боцман — всплывай на семнадцать метров, механик — ход шесть узлов, старпом — к перископу!

Толковый маневр, безусловно, помог бы им незамеченными войти в зону SOSUS, но, к сожалению, не в этот раз. Постоянно ведущие «бой с тенью» командиры советских лодок практически никогда не знали его результата. Противник предпочитал не раскрывать свои карты и тем самым держать их в постоянном напряжении.

Британов оглядел свой ГКП и убедился в его полной готовности. Людям придется сорок восемь часов заниматься сложной и в высшей степени напряженной работой. Через два дня они будут выжаты как лимон. Потом у «первых номеров» ГКП появится шанс отдохнуть и отоспаться. Часов пять-шесть. Не больше.

Для самого же Британова эти два дня, как ни странно, были почти что отдыхом. Ведь самая трудная его работа — не управление, пусть и сложным маневром, а скрупулезный анализ всей обстановки и принятие решений на поддержание скрытности. Каждый офицер даст ему свои рекомендации, но решать только ему. Именно эти решения являются показателем мастерства командира. Именно от них зависит выполнение главной стратегической задачи — постоянная ракетно-ядерная угроза из глубины.

Достигнутый между США и СССР военно-политический паритет держится на спинах подводных ракетоносцев. Одной из ключевых фигур в этой игре сейчас была и К-219.

Итак, за время «путешествия» под «Ярославлем» Британову предстоит подготовить хитроумный план прорыва Фареро-Исландского противолодочного рубежа. Хороший командир всегда просчитывает свою игру на несколько ходов вперед.

— Глубина семнадцать метров.

— Поднять перископ, «Залив».

Ствол с довольно большой округлой бочкой «Залива» — станции обнаружения сигналов любых радаров — начал рассекать поверхность моря вместе с перископом.

— Радиолокационный горизонт чист, видимость полная ночная, слева тридцать пять вижу ходовые огни судна — идет от нас. Дистанция — не более десяти кабельтов.

— Лево руля! Ложиться на курс двести десять, — необходимо вернуться в полосу его кильватерного следа, только там можно увеличить ход, да и то после того, как опустятся выдвижные и лодка начнет погружение на безопасную глубину. — Поднять «Иву», «Ван», «Синтез»!

Выдвижные антенны связи и навигации поползли вверх. Через пять минут Азнабаев и Марков доложили:

— Определено место! Окончен прием информации с берега — получена персональная разведсводка в наш адрес!

Хорошо, теперь вниз и прибавим ходу.

— Старпом! Где «Ярославль»?

— Справа десять, дистанция около пятнадцати кабельтов.

— Опустить выдвижные, погружаемся на тридцать пять метров! Пульт ГЭУ! Капитульский — обе турбины — средний вперед! Но только плавно, мощность реакторов — в соответствии с оборотами!

Лодка мелко задрожала, то ли попав в кильватерную струю «Ярославля», то ли реагируя на набирающие обороты турбины.

— Товарищ командир, плавать на глубине тридцать пять метров запрещено по инструкции, — покраснев от собственной смелости, тихо произнес помощник.

— Запомни: их пишут на берегу, а мы плаваем в море. Если будет надо — я прилеплюсь к его брюху. Страху нет! Ввести режим «Тишина»!

Режим «Тишина» был вынужденной мерой, чтобы хоть как-то уменьшить свою шумность. Останавливались все лишние механизмы, запрещались любые работы, для усиления психологического эффекта сокращалось освещение, и все разговоры велись вполголоса.

— Механик, как лодка?

— Нормально, товарищ командир. Курс двести двадцать пять, скорость тринадцать, глубина тридцать пять.

Прямо как трамвай по рельсам.

Приличная вибрация корпуса, хорошо слышный в носовых отсеках глухой шум и биение винтов «Ярославля» держали всех в напряжении. В характерных звуках проскальзывали металлические нотки, а порой и визг, напоминающий пилу. Возраст судна явно предпенсионный. Но в данном случае — чем громче, тем лучше. Только бы он не развалился.

Итак, сближение прошло нормально. Теперь оставалось надеяться, что им удастся с помощью своего «кита» затеряться в океане и техника их не подведет. «Ярославль» и К-219 напоминали сейчас два самолета, ведущих дозаправку в воздухе.

— Штурман?

Азнабаев появился из своей рубки. Озабоченность почти исчезла с его лица. Широкая, круглая его физиономия обрела прежнее озорное выражение.

— Как наше место?

— Невязка в пределах нормы, но теперь от меня ничего не зависит. «Ярославские робята» могут завести нас куда угодно.

— Хорошо, но хотя бы предупреди нас, когда придет пора отваливать от них перед заходом в кубинский порт, а пока приготовь мне карту Фареро-Исландского порога.

«Ни сна, ни отдыха измученной душе…» — подумал Азнабаев. При плавании в связке у него немного работы, и он искренне надеялся отдохнуть в своей каюте. Теперь же ему предстояло работать с командиром, и кто знает, когда удастся поспать.

— Кстати, штурман. Когда тут восход солнца?

— Часа через два, однако.

— Все шутить изволите, Евгений Равильевич. А между тем это важно. — Британов всегда действовал обдуманно. — Два часа держим дистанцию сто метров, а как рассветет — залезем ему прямо под корпус.

Все стало понятно. Контролировать дистанцию до судна сейчас практически невозможно, а в светлое время через носовую телекамеру его винты будут видны как на ладони. При запасе между рубкой лодки и килем судна всего в пятнадцать метров такая предосторожность вовсе не лишняя. Да и люди привыкнут к ситуации, а то боцман уже весь вспотел.

— Шифровальщика с разведсводкой в центральный пост!

— А я уже здесь, — выходя из штурманской рубки, доложил мичман Васильчук с неизменно опечатанной папкой в руках. Саше было за тридцать, но выглядел он как матрос-первогодок. Долгое время он служил в штабе, но сам попросился на лодку — тут и оклад побольше, и работы поменьше.

Насчет оклада он не ошибся, а вот работы было невпроворот. Через проворные Сашины руки проходили все секретные бумаги, и он вполне мог работать машинисткой в любом машбюро.

Над картой с уже нанесенной разведобстановкой склонились три головы — командира, старпома и штурмана.

— Ну что ж, — выпрямляясь, подвел итог Британов, — пока все нормально. Супостаты ведут себя как обычно. Интересно, куда направляется их лодка из Нью-Лондона?

Отмеченный советской разведкой выход в море новейшей подлодки класса «Лос-Анджелес» пока ничем не угрожал им. Скорее всего, она будет охотиться за более новыми субмаринами класса «Дельта», а старая «Янки» их вряд ли заинтересует.

Вернувшись в центральный, Британов убедился, что «ситуация под контролем» — так любил докладывать бывший старпом Игорь Курдин. Напряженность и волнение первого часа плавания в связке улеглись. Все работали профессионально. За рулями лодки вместо одного боцмана сидели двое, а каждое их движение контролировали механик и вахтенный офицер. В конце концов, тринадцать узлов — лишь половина той скорости, которую они могли развивать под водой.

— Перешли на управление малыми рулями в автоматическом режиме. Справляемся нормально, — ответил на вопросительный взгляд командира дед Красильников. — Хорошо бы чайку попить…

Действительно, крепкий, заваренный по-флотски чай сейчас не помешает.

— Помощник, прикажи вестовым, — согласно кивнул головой Британов, — на всех.

Удобно усаживаясь в свое кресло со стаканом чая, командир продолжал размышлять о прорыве противолодочного рубежа. Конечно, проскочить его незамеченными не удастся, но поводить противника за нос — вполне возможно…

Через сорок восемь часов, пройдя Фареро-Исландский порог, Британов нырнул поглубже и сбросил скорость, направив свой курс на юг между подводными горами Билл-Бейлис и Аутер-Бейлис в сторону Ирландской котловины, прикрываясь скалами Роколл. Чем сложнее подводный рельеф дна, тем легче запутать свой след. Заменив первых номеров ГКП и еще раз проверив прокладку курса, Британов впервые за двое суток зашел в свою каюту и, не успев раздеться, упал на койку и мгновенно забылся.

Центр контроля системы SOSUS, США, Норфолк

Поразительно. Неужели русские и впрямь поверили, что, спрятавшись в кильватере грузового судна, они смогут обмануть SOSUS? Техник-океанограф, следивший за небольшим участком Гренландского барьера, слушал, как два корабля, «Ярославль» и эта старая шумная «Янки», разошлись и отправились каждый своим курсом, один — на Кубу, другой — на юг. Их маршрут постоянно отображался на главном стенде — карте Атлантики.

Оператор ухмыльнулся. Провести SOSUS при помощи такого старого трюка? Это было почти оскорблением, хотя он понимал, что держать лодку в тесном контакте с кораблем-спутником — занятие не из легких. Им пришлось попотеть. Впрочем, оператор терпеть не мог ни лодок, ни подводников. Все они трусы. Сам он пришел сюда из наводного флота, и все подводники, свои и чужие, были для него врагами.

Световой сигнал на его телефоне замигал. Он снял трубку.

— Старшина? — Из своей застекленной кабины его вызывал дежурный офицер. — Загляните ко мне на минутку.

— Иду. — Техник-океанограф снял тяжелые наушники, потер натруженные уши и поднялся в комнату дежурного.

— Нью-Лондон высылает усовершенствованную подлодку, — объяснил дежурный офицер. — Они повесили на нее какие-то новые уши и теперь ищут, на ком бы их испытать. У тебя есть для них что-нибудь хорошенькое?

В Нью-Лондоне находилась база отряда подводных лодок двенадцатой эскадры. Именно здесь появлялись на свет все изощренные акустические приборы, компьютеры, датчики и процессоры. Их испытывали на какой-нибудь новой лодке, затем, если они оправдывали себя, внедряли во всем флоте. Или отказывались от них. Никогда нельзя было угадать результаты испытаний. Подводники жили в своем мире, отгороженном стеной секретности даже от остального флота.

— У наших берегов две русские «Дельты», — пояснил оператор. — Одну «Янки» они отправляют домой, другая спешит ей на смену. Она только что прошла через мой сектор.

— Она уже плывет в одиночку?

— Только что разошлась с «Ярославлем». Какую лодку посылает Нью-Лондон?

— «Аугуста».

— Август Цезарь? — фыркнул оператор. — Буду рад поймать его в свои сети.

Все командиры торпедных подлодок были ковбоями, но капитан «Аугусты», ядерной подводной лодки новейшего класса «Лос-Анджелес», был настоящим «одиноким ковбоем» и имел очень высокое мнение о себе и своей лодке.

— Нельзя ли проследить за ним? Быть может, начальство вышлет на него «Орион»? Держу пари, это будет захватывающий матч.

— Считается, что мы не можем проследить за «Аугустой». Он уверен, что может обмануть SOSUS.

— Русские тоже так думают.

Дежурный офицер улыбнулся.

— Я сообщу в Нью-Лондон о двух «Дельтах» и «Янки». Какую «Янки» они послали?

— К-219, сэр. Это «Янки-1».

— Эту посудину? — дежурный офицер покачал головой. — Должно быть, у них не все дома.

К-219, центральная часть Атлантического океана, 15 сентября, день двенадцатый

Подлодка шла над обширной горной цепью Средне-Атлантического хребта. На поверхности земли покорение вершин — дело трудное. Но здесь, в этом скрытом подводном мире, самая высокая, вершина находилась в трех тысячах метров от поверхности и лишь отмечала путь, пройденный Британовым.

Понемногу экипаж втянулся в размеренный ритм подводной жизни. Страх новичков, впервые ушедших под воду, постепенно исчез, убаюканный привычными действиями. Вахта, еда, сон и снова вахта, и так день за днем. Владимиров, новый старпом, стал держаться свободнее и увереннее, да и не так болезненно воспринимал постоянное поддразнивание деда Красильникова. Даже штурман Азнабаев повеселел. Он снова начал рассказывать свои анекдоты, и, хотя каждый знал их наизусть, это было хорошим признаком.

Коки на камбузе готовили прекрасно. Баня была любимым местом отдыха, где кожа избавлялась от пота, накопленного за день. Не была забыта ни одна из маленьких радостей. Допотопный кинопроектор «Украина» использовали на всю катушку.

Пока что их единственным противником была тоска по дому. Никаких следов американских подлодок или других кораблей. Ни погода, ни морские волны не доходили сюда, чтобы напомнить им, где они находятся.

В целях экономии энергоресурсов и уменьшения шумности они вывели из действия ядерный реактор левого борта. Одной ГЭУ вполне хватало для обеспечения перехода в заданный район боевого патрулирования. Британову не нужно было заглядывать через плечо Азнабаева в его карты, чтобы знать, что скоро, может быть очень скоро, спокойной жизни придет конец.

Центральная Атлантика была слишком обширна, чтобы американцы могли ее прослушивать. Слишком много каньонов и подводных хребтов, среди которых можно укрыться. Но они приближались к берегам Америки, где ситуация менялась. Скоро они окажутся во дворе у врага, вдали от дома, от поддержки и смогут полагаться только на собственные силы и мастерство.

Британов поднялся и встал возле своего кресла посреди центрального поста, автоматически поправив красный, похожий на термос ПДУ на поясе. Слишком гладко проходит плавание. За все время — ни одной аварийной тревоги! С одной стороны, это хорошо, но с другой — сильно расхолаживает экипаж.

И хотя индивидуальные учения по борьбе за живучесть проходят ежедневно, настал момент проверить, как подготовлены все вместе.

Самое время немного встряхнуться.

Главное в борьбе за живучесть — это суметь в считанные секунды локализовать аварию и одновременно защитить самого себя. Именно для этого предназначены индивидуальные средства защиты, начиная от маленького ПДУ. Каждый знает, где лежит его штатный ИП-46 или ИДА-59. Конечно, это не лучшее достижение советской техники, но других нет. Цифры на маркировке аппаратов, очевидно, обозначают год их изобретения — и в этой шутке подводников была известная доля правды.

Тяжелые и неудобные, но они спасли жизнь не одному подводнику. Надо только уметь ими пользоваться — и не просто уметь, а делать это автоматически, в любой обстановке.

Алгоритм действий по аварийной тревоге прост: доклад в центральный, маску на морду лица, задраить отсек и тушить пожар, заделывать пробоину или что там еще. И лучше всё это делать одновременно.

Главный закон при аварии — никто не имеет права без команды покинуть аварийный отсек. Сколько безвестных подводников заживо замуровывали себя в объятых пламенем или захлебывающихся водой отсеках. Все они твердо знали, что ценой своей жизни они спасают остальных. Не дай Бог вам слышать, как стучат по переборке гибнущие друзья в горящем отсеке, не дай Бог, навалившись всем телом, держать намертво задраенную кремальеру переборочной двери, когда обезумевшие, задыхающиеся товарищи рвутся из ада! Но открыть ее означало тут же погубить не только себя, но и остальных.

Советские лодки могли отставать в электронике, в чем-то еще, но только не в живучести. Главный критерий — запас плавучести, всегда был не менее двадцати пяти процентов. Это означало, что лодка могла всплыть и держаться на плаву с любым полностью затопленным отсеком. Американцы, видимо, не придавали этому большого значения, запас плавучести их лодок всегда был не более семи-восьми процентов. Наверное, в этом кроется главная причина мгновенной гибели под водой их атомных вполне современных лодок «Трешер» и «Скорпион».

Но почему, обеспечив глобальную живучесть подлодки, проектировщики не предусмотрели элементарного удобства использования средств защиты? Почему на этом всегда экономили? Такие мысли не раз возникали у опытных подводников. Особенно у тех, кто побывал в переделках.

«Потому, — подумал Британов, — что проектировщики не были подводниками».

Почему ни его, ни деда Красильникова, ни Капитульского никогда не приглашали в конструкторское бюро и не спросили: «Как вам там живется на придуманной нами лодке?» Почему горы вполне толковых рационализаторских предложений от молодого матроса или опытного офицера интересовали только политотдел как показатель социалистического соревнования?

Британов всегда радостно удивлялся, видя очередное, порой бесхитростное, самодельное техническое новшество на боевом посту.

— Почему так?

— Просто удобнее… — краснея и смущаясь, отвечал народный умелец.

— Покажи механику, он оценит, — резюмировал в таких случаях командир.

Если матрос думает, то это уже хорошо.

Командир вытащил из кармана своего темно-синего комбинезона секундомер. В следующую минуту он поймал напряженный взгляд Карпачёва. Вахтенный офицер знал, что они давно просрочили проведение учебной тревоги, и секундомер в руках Британова не оставлял сомнений в том, что за этим последует.

Но Британов был хитрой бестией. Он пристально смотрел на корабельные часы и чего-то ждал.

Как только стрелки сошлись на 13.00, тишину центрального буквально пронзил поросячий визг вызова «Каштана».

— Учебно-аварийная тревога! Пожар в пятом отсеке! Горит электропреобразователь АТТ номер два! — раздался почти истеричный голос доктора, молодого лейтенанта Игоря Кочергина.

Так вот зачем его вызывал командир к себе в каюту полчаса назад!

То, что произошло в следующие мгновения, отчасти напоминало какой-то сложный танец, отчасти — сумасшедший дом. Щелканье тумблеров, перебивающие друг друга команды и доклады, почти непрерывные сигналы вызова из отсеков на «Каштане» — все это на первый взгляд мгновенно создало обстановку полной неразберихи. Но только для непосвященных.

Командир спокойно отступил за спинку своего кресла, пропуская полураздетого механика, вбежавшего на ГКП. Это его ария. Его и старпома. И пока не следует им мешать. В голове Британова четко фиксировались все промахи и ошибки.

— В пятом отсеке двенадцать человек, все включились в средства защиты, АТТ номер два обесточен, тушится пожар шлангом ВПЛ! — Слишком четко звучал доклад командира, пятого старшего лейтенанта Олега Кузьменко, значит, он сам без маски.

— Кузьменко, ты погиб, — вмешался Британов. — Пшеничный! Примите командование!

Хоть он и особист, но и ему надо учиться как всем. На лодке лишних людей нет.

— Есть, товарищ командир! — Немедленно отозвался Пшеничный. Вместе с доктором он жил в пятом отсеке и, слава Богу, правильно понимал свою задачу.

— Механик! Доложите обстановку по кораблю!

— Товарищ командир! Ликвидируется возгорание АТТ в пятом, все отсеки загерметизированы, созданы рубежи обороны на восемьдесят восьмом и сто шестом шпангоутах, личный состав пятого переключился в штатные средства защиты, условно без сознания Кузьменко — необходима эвакуация вместе с доктором в четвертый. Все средства защиты в положении «наготове». — Красильников знал свое дело.

Но Британов не собирался останавливаться. Слишком все легко и быстро.

Так не бывает.

— Пожар в центральном посту! Горит пульт управления рулями «Шпат»!

— Всем включиться в средства защиты! Аварийное управление рулями — в десятый отсек! Обесточить «Шпат»! — Немедленно отреагировал механик.

Молодой боцманенок автоматически щелкнул рукояткой, и пульт управления фактически остался без питания! Рули глубины замерли в положении пятнадцать градусов на погружение. Какое-то время лодка продолжала двигаться на прежней глубине, но уже через несколько секунд дифферент пополз на нос. Люди в центральном судорожно натягивали резиновые маски и не замечали, что ситуация и в самом деле становилась по-настоящему критической.

— Механик! В чем дело? — рявкнул Британов, первым почувствовав неладное. — Боцман! Держать глубину!

Но молодой матрос, не понимая, что происходит, только судорожно дергал рукоятки. Рули не реагировали! В его глазах вспыхнул ужас.

Лодка с нарастающим дифферентом на нос пошла вниз. Учебная тревога переросла в настоящую!

— Все рули на всплытие! Турбина — реверс! — командир сам бросился к рукояткам аварийного управления рулями.

Многие просто оцепенели. Палуба выскальзывала из-под ног.

Еще несколько мгновений, и дифферент достигнет критического — и тогда сработает аварийная защита турбины!

— Пузырь в нос! — Экстренная команда Красильникова была как никогда своевременной.

Рванувшийся в носовую цистерну воздух уже через секунды замедлил наклон корпуса. Указатель показывал, как турбина сначала остановилась и тут же начала быстро набирать обороты заднего хода, удерживая лодку от губительного сейчас движения вперед.

Наконец, дотянувшись до аварийных рукояток рулей, командир рванул их вверх, и кормовые рули глубины отреагировали, возвращаясь в нулевое положение.

— Экстренный полный ход назад.

Это заняло секунды, которые всем показались вечностью.

Но теперь, когда дифферент быстро переваливался на корму, мгновенно нависла другая угроза. Не такая страшная, как провал на глубину, но и выброс на поверхность не сулил ничего хорошего! Ситуация продолжала оставаться критической.

— Мать-перемать! Открыть клапана вентиляции носовой группы ЦГБ! Снять пузырь с носовой! — Вслед за командиром Красильников быстро пришел в себя.

— Подано резервное питание на «Шпат» — лодка слушается рулей! — Сейчас это был самый долгожданный доклад боцмана.

Через минуту только мокрые от холодного пота лица напоминали о случившемся.

В остальных отсеках многие так ничего и не поняли. Самое страшное на лодке — когда люди не знают, что происходит. Наверное, чувство страха передается и через переборки. Экипаж следовало срочно привести в чувства.

— Внимание в отсеках! Говорит командир! — Британов старался говорить спокойно, но видевшие его в этот момент люди невольно втягивали головы в плечи. Во взгляде командира была такая ярость, что даже Красильников предпочел отвернуться.

— Из-за ошибки боцмана лодка чуть было не провалилась. Личный состав десятого отсека не смог вовремя перейти на аварийное управление рулями. Это могло нам дорого обойтись!

Британову хотелось еще многое добавить в адрес тех, кто не смог справиться с ситуацией, особенно в центральном. Но поддержание уверенности экипажа в абсолютной безгрешности ГКП было необходимо.

— Вахтенным офицерам и механикам прибыть в центральный на разбор! Операторам пульта ГЭУ и турбинистам за быстрые и грамотные действия по обеспечению хода объявляю благодарность! — неожиданно, вполне в своем духе, закончил речь командир.

Людей надо не только ругать, но и поощрять. С виновниками он разберется отдельно.

— Старпом! Проведите тренировки по заклинке рулей с каждой сменой! В конце концов, это ваша обязанность! — Владимирову давно следовало кое-что напомнить. Уж слишком он спокоен.

В своем четвертом отсеке, командир ракетчиков Петрачков сорвал с лица вонючую маску и отшвырнул ее прочь. В то время, когда командир объявил эту дурацкую тревогу, он как раз собирался наконец разобраться с этой чертовой шестой шахтой.

Несмотря на принятые им меры, вода с завидным постоянством продолжала поступать в шахту. Теперь, когда окончательно стало ясно, что неисправность сама по себе не устранится, надо что-то делать. Но что?

Стоявшие рядом с ним ракетчики во главе с мичманом Чепиженко молча смотрели на своего начальника.

— Какого дьявола вы стоите и смотрите как бараны на новые ворота? Марш по своим местам и займитесь делом!

Матросов тут же как ветром сдуло. Рядом остался только Чепиженко. Они были примерно одного возраста, и вдобавок мичман был гораздо более опытным подводником — сейчас они были один на один. Не было смысла обманывать самих себя.

— Командир, она текла и будет течь. Если мы не примем меры…

— Я знаю это не хуже тебя, но что мы можем сделать?

— Прежде всего надо доложить старшему механику Красильникову, и он поможет разобраться.

— Нет. Это исключено. Он и так постоянно смеется над нами и называет яйцеголовыми. Мы должны справиться сами.

«Твои дурацкие амбиции не доведут нас до добра!» — про себя подумал Чепиженко, но вслух сказал:

— Хорошо, мы разберемся сами. А пока надо присоединить шланг к низу шахты и постоянно сливать воду. А все же посоветуйтесь с дедом.

— Ладно, я посоветуюсь.

— Командиру ракетной боевой части немедленно прибыть на ГКП! — Раздалась команда из динамика «Каштана».

— Что еще им надо? Чего он так орет? — недовольно вспыхнул Петрачков.

— Товарищ капитан третьего ранга! Вас давно ждут на разбор аварийной тревоги в центральном! — Неизвестно откуда появился старший лейтенант Олег Кузьменко.

— Вот черт! Совсем забыл! — с досадой ответил Петрачков, представив, какой нагоняй он получит сейчас от старпома. И опять этот старый дед Красильников будет издеваться над ним при всех! Старый дурак!

Глядя вслед убегающему Петрачкову, Чепиженко понял, что ни с кем тот советоваться не будет, и плюнул с досады. Придется «втихаря» разбираться самим.

Само по себе наличие воды в шахте не представляло угрозы, но если вода заполнит всю шахту, то может раздавить ракету, и что будет тогда?

Еще молодым матросом, лет пятнадцать назад, Чепиженко видел, как из упавшей на пирс во время погрузки и тут же треснувшей ракеты вырвался столб ядовито-оранжевого дыма. Люди с причала прыгали в воду, а крановщик, говорят, сиганул прямо с башни погрузочного крана! Слава Богу, что тогда не треснул и бак горючего, иначе от соединения с окислителем произошел бы такой взрыв, что мало бы не показалось.

А еще он вспомнил братскую могилу на кладбище в Полярном, где похоронены несколько десятков подводников после взрыва торпеды в отсеке дизельной подлодки, стоявшей у пирса. Точнее, хоронили то, что от них осталось. Погибшего старпома опознали по оторванной руке с именными часами. Не дай Бог повторить такое, да еще в море, под водой! Тут уж точно будет братская могила для всех и сразу.

Чепиженко отогнал дурные мысли и полез на верхнюю приборную палубу отсека, где и был его боевой пост корабельных систем повседневного и предстартового обслуживания ракет — КСПО. В конце концов, только он их настоящий хозяин. Петрачкову надо еще многому поучиться у него! А пока ничего страшного нет — как текла шестая, так пусть пока и течет. Через десять дней, во время ежемесячных проверок, они не торопясь проверят все водяные системы и авось найдут лишнюю дырку.

Как во вчерашнем анекдоте штурмана — «Первая заповедь одесских проституток — не суетись под клиентом!» Вот и мы не будем суетиться.

Глава 3

Советские подводные лодки не могли конкурировать с торпедными американскими субмаринами. Но это вовсе не означает, что действительно опытный советский командир не мог изредка нас удивить.

Капитан первого ранга Джеймс Буш, бывший командир подводной лодки ВМС США

К-219, Западная Атлантика, 25 сентября, день двадцать второй

— Товарищ командир! Курс двести семьдесят восемь, ход шесть узлов, глубина семьдесят семь метров, — доложил вахтенный офицер Петрачков. Это была его смена: с 16.00 до 20.00.

— Есть, так держать. — Британов занял свое кресло на центральном. — Как дела в Шервудском лесу?

Шервудским лесом американские подводники называли ракетные отсеки из-за толстых серых стволов пусковых шахт. На советских лодках они были окрашены в светло-зеленый цвет, но, наверное, из-за тесноты с лесом никак не ассоциировались.

— Нормально, товарищ командир. Начали ежемесячный регламент, есть мелкие замечания, но на боеготовность они не влияют, — поскольку это было не совсем так, Петрачков счел за лучшее отвести взгляд в сторону.

— Хорошо, когда закончите — доложите. А теперь займемся гидрологией.

Они находились в двух днях пути до своего первого района боевого патрулирования у берегов Америки. Чем ближе к побережью, тем труднее им придется. И хотя уже отсюда они могли достать своими ракетами до назначенных целей, почему-то именно в прибрежных районах патрулирования американские противолодочные силы начинали жесткий прессинг. Видимо, их приводила в бешенство сама близость советской подводной угрозы.

Британов вспомнил недавний поход своего друга — командира такой же «Янки» — Валерия Стоянова, которого штаб загнал прямо в Карибское море. Наглость русских тогда настолько поразила американцев, что они буквально вцепились в несчастного советского командира. Его преследовали все, кто только мог, — самолеты «Орион», вертолеты «Си Кинг», фрегаты, эсминцы и, конечно, подводные лодки. Надо думать, что это была для них отличная охота.

Когда Стоянов вернулся из героического рейда, вместо обещанных наград он получил такую головомойку, от которой просто запил.

Друзья-командиры сочувствовали бедолаге, но ничем помочь не могли. Любого из них ждала бы та же участь. Хорошо, что не послали прямо в гавань Нью-Йорка! Видимо, сухопутные маршалы слишком примитивно представляли возможности своих подводных ракетоносцев, или кому-то захотелось тряхнуть стариной и поиграть в Карибский кризис.

Сейчас Британову предстояло «спуститься» с гор Северо-Атлантического хребта и через разлом Атлантис буквально просочиться в Саргассово море. Маневрируя над ровными полями Северо-Американской котловины в ограниченном районе, советский командир практически терял все и без того ограниченные преимущества. Некоторые командиры смирялись с этой безысходностью и не утруждали себя лишними хлопотами, предпочитая мириться с невидимым присутствием американских торпедных субмарин. Но только не Британов.

Температура среды заметно влияет на прохождение звука под водой. А значит, ее можно использовать в своих целях. Если повезет, они смогут перехитрить противника. Для корабля, который полностью зависит от своей способности двигаться тихо и незаметно, акустические свойства моря были важны как воздух, как свет.

Командир взглянул на карту, принесенную Азнабаевым. На ней были тщательно нанесены изобары, показывающие зоны с постоянной температурой и глубиной.

Морские глубины неоднородны. В океане выделяются отчетливые слои, каждый из которых отличается температурой, концентрацией солей и звукопроводимостью. Подводным лодкам, находящимся в разных слоях, труднее заметить друг друга. Звук как бы отражается от зеркала, которое может быть более или менее прозрачным, в зависимости от изменения температуры. Если точно выбрать место и глубину, то можно спрятаться за «зеркалом» и стать практически невидимым для остального мира. Границу между слоями — поверхность «зеркала» — американцы называют «термоклин», а русские — горизонтом слоя скачка.

Для такой шумной лодки, как К-219, было очень соблазнительно укрыться за зеркальной границей. Кроме того, этот прием давал Британову шанс из дичи превратиться в охотника. Американские подлодки часто оставались в верхних, более теплых слоях, где их собственный незначительный шум поглощался естественным акустическим фоном. Им было хорошо известно, что русские акустики никогда не смогут их обнаружить. Их же собственные акустические устройства были достаточно хороши, чтобы наблюдать сквозь мутные теплые воды. Здесь они без труда следили за русскими подлодками.

То, что было истинным для поверхностных слоев, оставалось справедливым и на глубине: в холодных, акустически чистых водах американские сонары могли отыскивать русские лодки с большого расстояния. Однако ситуация осложнялась, когда американцы находились в верхнем слое, а русские — в нижнем. Противники оказывались по разные стороны «зеркала», и это немного уравнивало шансы. Умный и осторожный советский командир мог использовать это преимущество в своих целях.

— Здесь горизонт слоя скачка проходит где-то на ста-ста двадцати метрах, товарищ командир, — подсказал старший лейтенант Черкасов, стоя за спиной командира. Сергей — самый младший штурман, и это его первый поход. Лишь несколько дней назад Азнабаев допустил его к самостоятельной вахте. Последние сутки он вел график изменения скорости звука в воде и температуры за бортом, сопоставляя данные карты с фактической гидрологией.

Британов намеренно поручил ему, а не Азнабаеву эту скорее нудную, чем интересную, работу. Тут нужна скрупулезность, которую и проявлял молодой офицер. Что и требовалось в данном случае.

Скоро теплые воды Гольфстрима отодвинут границу еще глубже. Ниже ста метров в море царил мрак и ледяной холод. Звук здесь передавался на многие, многие мили. Выше вода была теплее. На глубине восьмидесяти метров, возможно, находилась поверхность «зеркала». Но это следовало проверить.

— Теперь снимайте показания непрерывно, — приказал Британов. — Мы подошли совсем близко к враждебным водам. Впереди нас могут ждать.

— Все воды враждебные, — вставил дед Красильников. — Любая лужа, где воды хватит, чтобы из нее напиться, — враждебная.

— Между прочим, механик. Ты знаешь, что, по данным статистики, в своих ваннах тонут гораздо чаще, чем в море?

— Я в ванне не плаваю. Я ее, значит, не признаю. Я в баню хожу. Там, поди, не утонешь.

Британов улыбнулся, затем обернулся к Черкасову:

— Сейчас мы погрузимся на сто пятьдесят метров и практически проверим ваши расчеты. Точнее всего температуру за бортом дают датчики водозаборников в девятом отсеке у турбинистов. Учтите это.

— Есть, товарищ командир. Учту.

— Вот и хорошо. Боцман! Погружаться на глубину сто пятьдесят метров без дифферента!

— Значит, медленно и печально, — прокомментировал стармех, поудобнее устраиваясь в кресле. — Петрачков, надеюсь, мы не помешаем твоему ракетному регламенту?

— Никак нет, товарищ капитан второго ранга. Ныряйте, — подчеркнуто официально ответил Петрачков. В его голосе сквозила плохо скрытая обида. Ведь сейчас он вахтенный офицер и командир мог хотя бы для приличия доверить ему этот маневр. И отчасти он был прав.

Почему все они так не любят его? Разве он хуже других? Самодовольные индюки — вот кто они! Возмущенный Петрачков уже не думал о возможных последствиях погружения на глубину для протекающей шестой шахты.

— Если я здесь пока не нужен, прошу разрешения убыть в четвертый отсек — мне надо проконтролировать регламентные работы с ракетным комплексом, — Петрачков в упор посмотрел на Британова.

— Не возражаю. Можете идти. Пока мы действительно обойдемся без вас, — ирония командира в данном случае была явно неуместна, но, осознав свою ошибку по отношению к вахтенному офицеру, Британов не захотел признать и исправить ее.

На подводной лодке люди вынуждены круглосуточно общаться друг с другом. Хочешь, не хочешь, а приходится. В каюте, отсеке, бане, кают-компании — нигде ты не сможешь уединится. Разве что в гальюне, да и то ненадолго, потому как очередь. И поэтому проблемы взаимоотношений становятся далеко не второстепенными. Ведь проверяют же космонавтов на совместимость! И, бывало, досрочно возвращали из космоса, если уж совсем людям невмоготу становилось. Конечно, из-за психологической несовместимости даже командира со всем экипажем лодки на базу не возвращали, да и за борт человека не выкинешь, как смутьяна в старину. Решение тут одно — откровенный, мужской разговор начистоту. И, как правило, любой конфликт на этом исчерпывался.

В отношениях Британова и Красильникова с Петрачковым он явно назрел. Немногие офицеры решаются на выяснение отношений с командиром корабля. И Петрачков тоже был не из их числа. Тем более первопричина была в нем, в его теперь уже преступной скрытности. Никто из них не смог или не захотел сделать шаг навстречу другому. Верх взяли амбиции.

Резко повернувшись, Петрачков вышел, почти выбежал из центрального.

— Думаете, они близко? — спросил старпом Владимиров, имея в виду американцев.

— Полагаю, скоро мы это узнаем, — ответил Британов.

Боцман, весь мокрый от пота, колдовал над рукоятками «Шпата». Чтобы заставить погружаться лодку без дифферента, на ровном киле, действительно надо быть асом. Обе пары рулей — рубочные и кормовые — наконец заняли положение «параллельно на погружение», и лодка плавно пошла на глубину, пытаясь нащупать спасительный слой.

— Прошли сто метров — лодка погружается.

— Акустики! Слушать внимательно! Ввести режим «Тишина»! Правая турбина — стоп! Левый мотор — сорок оборотов вперед!

Таким образом командир еще более уменьшал шумность своей лодки.

— Глубина сто тридцать семь метров, наблюдаю резкое падение температуры за бортом и изменение скорости звука!

— Лодка встала!

«Вот он! Мы нашли его!» — наверное, такая мысль мелькнула в голове каждого, кто находился в центральном посту.

— Механик! Принимать в уравнительную самотеком — загони лодку под слой, держать сто пятьдесят метров!

Сейчас огромная субмарина как бы лежала на плотном слое воды, и ее надо было очень аккуратно опустить чуть ниже, под «зеркало», и тогда у них появлялся шанс. Британов не собирался упускать его.

Американская подводная лодка «Аугуста» SSN-710, Западная Атлантика

— Слышу цель. Красный-2 опять меняет глубину.

Капитан первого ранга Вон Сускил кивнул головой и спросил:

— Направление?

— Прежнее. Они держатся у самой границы слоя.

Помещение акустика, расположенное по правому борту, в передней части центрального командного поста, было до отказа забито аппаратурой. С помощью новейших акустических приемников и анализаторов можно было распознать любую советскую лодку.

— Она идет с одним винтом. Обороты показывают шесть узлов. Дистанция пятнадцать миль. Они идут прямо на нас и ничего не слышат.

— Как и все прочие, — улыбнулся Вон Сускил. Почему эти вояки на берегу хотя бы раз не найдут для него подходящего противника? Преследовать медленную старую «Янки» было ниже его достоинства, хотя он и понимал, почему это так важно.

Лодка могла быть тихоходной, но шестнадцать ее ракет были дьявольски быстрыми. С этого места они могли достичь Вашингтона прежде, чем президент узнает о произведенном пуске. Вот почему у Вон Сускила руки были развязаны больше, чем обычно. Если русская лодка начнет вести себя странно, то есть так, как будто собирается произвести пуск, он мог принимать почти любые меры, по своему усмотрению. Поэтому все торпеды и ракеты «Аугусты» будут нацелены на красную «Янки» до тех пор, пока они не получат другой приказ. До тех пор чужая лодка будет оставаться ходячим мертвецом — целью, вписанной в электронную память систем наведения «Аугусты».

— Слышу цель. Дистанция десять миль. Она опустилась до самой границы слоя. Звук начинает отражаться.

Мог ли Красный-2 знать о присутствии «Аугусты», поджидающей удобного момента, чтобы занять наилучшую позицию для атаки, когда те приблизятся? Нет.

Модернизированную подводную лодку класса 688 «Лос-Анджелес» не могли засечь даже американские сонары, не говоря уже о русских. Ее же совершенное оборудование слышало шумную русскую лодку издалека. На такие приборы можно было полагаться. Новый акустический анализатор, установленный в Гротоне, прекрасно себя проявил. «Аугуста» могла легко следить за перемещениями более новых лодок «Дельта» в южных квадратах, не говоря уже о старой «Янки», громыхающей так, что ее было слышно с расстояния свыше тридцати миль. Впрочем, он не собирается держаться так далеко. В этой игре другие правила.

Он попытался представить себе, что за человек командует этой лодкой. Должно быть, неудачник. Кто еще может плавать на такой старой посудине? Эти воды принадлежали Соединенным Штатам. Красные бросили вызов лучшей американской команде, лучшему командиру во всем Атлантическом флоте, командующему прекрасной лодкой, оснащенной новейшим акустическим оборудованием.

— Слышу цель. Дистанция шесть миль. По-моему, она начинает уходить под слой.

Во время сложного перехода вдоль Восточного побережья Вон Сускил не тратил времени даром. Он не упускал возможности лишний раз отработать с командой технику поражения реальных целей, используя для этого военные корабли, танкеры, перевозящие сырую нефть, и даже, если подворачивался случай, пассажирские лайнеры. Новое акустическое оборудование позволяло ему выходить наперерез цели и, сохраняя полнейшую тишину, спокойно поджидать, когда жертва окажется у него на прицеле.

Он маневрировал так близко к американскому авианосцу из Норфолка, что командир авианосца подал на него жалобу, оставшуюся, впрочем, безо всяких последствий. У подводников были свои интересы, и сбить с толку авианосец — корабль, имеющий лучшую в мире противолодочную защиту, — считалось отличием, а не проступком.

Теперь Вон Сускил собирался повторить этот прием, на сей раз с настоящим противником — советской подводной лодкой. Уж одна, а вероятнее две ракеты Р-27 на ее борту были нацелены на Гротон, штат Коннектикут, — его родную базу. Каждая ракета несла три боеголовки мощностью по пятьсот килотонн. Птичка летела к месту назначения меньше десяти минут. Таким образом, эта игра была для Вон Сускила не просто профессиональным долгом. Это было и его личным делом.

— На какой она глубине, акустик?

— Около ста-ста двадцати метров. Она сливается со слоем. Становится призрачной. Звук мерцает — то появляется, то исчезает. Судя по всему, они застопорили турбину и идут под гребным электромотором!

— Они хотят от нас убежать, но им не спрятаться. Расстояние до цели?

— Четыре мили. Направление и скорость прежние.

— Прекрасно, ребята. Всякий, кто нарушит тишину, поплывет домой, — сказал Вон Сускил. Это было сказано без улыбки. — Рулевой, будь предельно осторожен. Я не хочу оставлять следов.

При резких маневрах за кормой лодки возникали завихрения. Завихрения означали шум.

— Мы пропустим их мимо, затем сядем им на хвост. Дичь на вертеле.

«Аугуста», почти не слышимая, поджидала «Янки», плывшую прямо к ней навстречу.

— Она начинает исчезать, — доложил оператор сонара. — Дистанция три мили. Возможно, она уходит в нижний слой. Если так, то она делает это очень медленно и плавно, командир.

— Русские не могут знать о нашем присутствии. Они просто строят из себя умников, — сказал Вон Сускил.

— Красный-2 проходит мимо. Сигнал сильный, но распределенный. Они в нижнем слое, это точно. Курс два-пять-пять.

Вон Сускил скомандовал:

— Рулевой, малый вперед. Курс два-пять-пять. Глубина двести метров. — Он повернулся к своему старпому и сказал: — Давайте спустимся ниже и поймаем этого нахала, мистер Сэмплз. Руководите сближением.

К-219

— Вперед самый малый, — скомандовал Британов, как только подводная лодка прошла сквозь слой и погрузилась на сто пятьдесят метров в более холодные воды. — Курс сто восемьдесят градусов.

Он направил нос лодки на юг, навстречу сильному течению Гольфстрима. Точно рассчитав обороты, можно было «парить» в толще воды. При этом водный поток играл для лодки ту же роль, что и легкий ветерок для воздушного змея. Лодка «опиралась» на течение и двигалась вместе с ним на север, хотя ее нос был направлен на юг. На носу находились акустические антенны лодки. Именно в таком положении у акустика были наилучшие шансы что-либо услышать.

— Курс сто восемьдесят. Скорость три узла, товарищ командир.

— Акустики, как горизонт?

— Пока ничего. Чисто.

С первого взгляда могло показаться, что оператор вглядывается в свой зеленый дисплей, но на самом деле глаза его были закрыты. Он полностью сконцентрировался на сигналах, передаваемых гидрофонами, установленными на носу лодки. Он покачал головой:

— Ничего… Минутку!

Британов бросил быстрый взгляд на экран выносного индикатора кругового обзора. На круглом дисплее можно было различить размытый светящийся зеленый след. Он то вспыхивал, то затухал вновь.

— Возможно, контакт… Это… Я хочу сказать…

— Что это? — Британов еле сдерживался, чтобы не кричать.

— Это совсем рядом! — сказал акустик. На лице его застыло выражение изумления. Ему никогда еще не приходилось слышать американскую лодку «живьем». Ни разу. Это было как неземное видение — редкое, невероятное, даже прекрасное. — Цель по пеленгу девяносто пять — подводная, одиночная, под турбиной! Предполагаю — атомная подлодка! Пеленг быстро меняется на нос!

— Режим замеров тридцать секунд! Включить магнитофон! — До сих пор мало кому удавалось поймать американскую подлодку. Такой удачей можно было по праву гордиться, но это потом. Подводный морской бой так же скоротечен, как и воздушный. — Контратака подводной лодки!

Будь сейчас настоящая война — первый залп решил бы все. Британов учил свой боевой расчет стрелять даже на звук торпедного выстрела вражеской лодки, и теперь настало время проверить их бойцовские качества!

— Дежурные торпедные аппараты — товсь!

— Товсь выполнено! Цель на сопровождении! Угол растворения три градуса!

— Товарищ командир! Они идут прямо на нас! Они нас не видят!

«Аугуста»

— Что значит «контакт потерян»? — Вон Сускил был вне себя от ярости. Они только что пересекли термоклин. Он ожидал, что Красный-2 находится впереди, прямо по курсу. Но, когда они оказались по ту сторону зеркала, русская лодка исчезла.

— Возможный контакт в направлении ноль-один-ноль, но если это русская лодка, то она остановилась. След очень, очень слабый.

Затем он ее увидел. Красный-2 обвел их вокруг пальца. Лодка остановилась и дрейфовала на север вместе с течением. Возможно, Вон Сускил был слишком самоуверен, чересчур убежден в том, что перед ним всего лишь очередная безмозглая цель, а не опытный искушенный враг.

— Полная остановка. Приготовиться к режиму абсолютной тишины, — проговорил он сквозь сжатые зубы. — Акустик, я хочу, чтобы ты выжал из своей аппаратуры все возможное. Немедленно.

К-219

— Третья минута — контакт потерян! — доложил акустик. Зеленый пик на его дисплее побледнел, затем исчез совсем. Он нервно вращал регулятор, пытаясь зацепиться за характерный звук. — Мы потеряли его!

Британов даже не выглядел огорченным. И мимолетный контакт с призрачными американскими лодками имел большое значение.

— Расчетный пеленг?

— Сто девяносто семь градусов, дистанция пятнадцать кабельтов! — сказал старпом Владимиров. Его глаза все еще были широко открыты. Он не совсем понимал, как Британов это проделал. Как он догадался, что американцы поведут себя именно таким образом?

— Стрельба в расчетное место цели! Акустики! Приготовиться дать импульс, мощность пятьдесят процентов! Вполсилы.

— Не понял? — начальник РТС Киселев взглянул на командира так, как будто приказ был отдан на языке урду. Применение активного импульса в мирное время было вещью неслыханной. Направленный звуковой луч использовался для поиска цели только в чрезвычайной ситуации. Но Британов устал быть для умных американцев просто тупой, неповоротливой целью. Он хотел, чтобы тот, другой, кем бы он ни был, знал, что его тоже можно побить. Пусть это будет редкой удачей. Дать ему понять, что это возможно, только и всего.

— Готов активный тракт замера дистанции!

— Контрольный замер по пеленгу двести! Дать посылку!

Пинг!

Резкий, высокочастотный звук эхом прокатился по носовым отсекам лодки, вторя звуковой волне, посланной в море носовым излучателем.

Семь секунд спустя к ним вернулся ослабевший, но отчетливый ответ:

Понг!

— Пеленг двести восемь, дистанция тринадцать кабельтов! Контакт восстановлен! — раздался ликующий крик акустика.

Британов непроизвольно поднял и резко опустил руку:

— Торпедные аппараты, условно — ПЛИ! Повторный импульс, мощность — полная! Давай!!!

«Аугуста»

— Боже милостивый, — сказал Вон Сускил. Он сморщился так, будто ему только что влепили пощечину. Отраженный звук замер вдали. — Акустик, насколько сильным был этот импульс?

— Достаточный, чтобы засечь нас. Мы подошли слишком близко.

Еще один, более мощный импульс со звоном ударил в корпус лодки и разбил последние сомнения. Этот напористый шельмец поймал его на мушку! Как, черт его подери, он узнал, что мы находимся здесь?

— Старпом, уходим на восток. От этого шутника лучше держаться подальше. И побыстрее.

— Есть, сэр. Курс ноль-девять-ноль. Ход двадцать узлов.

— Они уходят от нас, — доложил акустик.

— Опишем круг и зайдем с тыла, — сказал Вон Сускил. Он откашлялся. — Ладно, ребята. Этот раунд мы проиграли.

К-219

— Лодка по пеленгу двести семнадцать, они увеличили ход и уходят на восток!

— Ага! Не нравится! Мы проучили их! — Радостные крики наполнили центральный пост.

— Может быть, — сказал Британов. Он улыбался. Напряжение, царившее на ГКП минуту назад, спало. Он подмигнул Красильникову и поднял вверх большой палец. Затем отдал распоряжение старпому:

— Пора и нам сваливать отсюда. Рассчитать курс и скорость отрыва из района контакта. Займите исходную глубину сорок шесть метров.

— Есть, товарищ командир! — ответил Владимиров. В его голосе слышалось гораздо больше энтузиазма, чем обычно.

— Акустики, — сказал Британов, — скопируйте мне эту запись. Будем использовать ее для опознания противника. Вероятно, это была лодка класса «Лос-Анджелес».

— Есть, товарищ командир!

— Видите? На боевом патрулировании не всегда бывает скучно, — сказал Британов. — Теперь, когда мы вернемся домой, у нас будет что рассказать. Кстати, а где вахтенный офицер Петрачков? И почему я должен выполнять его обязанности?

К-219, четвертый ракетный отсёк

В это время Петрачкову и его ракетчикам было глубоко наплевать на все американские лодки, вместе взятые, и на «Аугусту» в частности. С погружением на глубину сто пятьдесят метров протечки в шестой шахте резко увеличились.

Стало окончательно ясно, что течь в шахте с увеличением глубины представляет реальную угрозу живучести подлодки.

Но и теперь Петрачков бездумно сделал запись в журнале технической эксплуатации ракетного комплекса: «Проведены ежемесячные регламентные проверки всех систем ракетного комплекса — замечаний нет». Спустя пять минут прозвучал лживый доклад командиру, и он спокойно заступил на вахту. Ситуация в четвертом отсеке явно выходила из-под контроля.

После проворачивания арматуры ракетных шахт 25 сентября 1986 года по чьей-то халатности остался недозакрытым клапан орошения по шахте № 6. Учитывая негерметичность клапана первой дозы орошения, выявленную еще в базе, но не устраненную до этого момента, забортная вода сначала заполнила трубопровод орошения, а затем через клапан орошения КШ-4 начала поступать в шахту № 6. По нашим расчетам, для полного затопления шахты (при негерметичности клапана 0,8 литра в минуту) понадобилось 7 суток…

Владимир Барвиш, ведущий конструктор ЦКБ «Рубин»

Глава 4

Никакого предчувствия беды у меня не было. Все шло нормально, в обычном ритме. Тридцать суток в море — хорошая школа. Слава Богу, что все это не произошло раньше.

Игорь Британов, командир К-219

К-219, Саргассово море, 480 миль к востоку от Бермудских островов, 3 октября, день тридцатый

Британов сидел в своем кресле, отхлебывая из стакана чай. Пить горячий чай на ночной вахте давно уже стало укоренившейся привычкой. И, хотя корабельные часы показывали три часа утра по московскому времени, спать не хотелось. Организм командира давно перестроился на новый биологический ритм — его утро начиналось в полночь.

Распорядок дня подчинялся только расписанию вахт. Считалось, что хуже всех третьей боевой смене: им приходилось не только нести вахту с 8 до 12 и с 20 до 24, но и вместе с остальными заниматься боевой подготовкой «днем» — с 13 до 18 часов. В конце концов Британов разрешил им дополнительно отдыхать после 16.00 до вечерней вахты. Это было разумно — кому нужны сонные мухи на вахте?

Понятия дня и ночи перестали существовать в привычном образе. Никого не интересовало, что́ сейчас над ними — луна или солнце. Разве что штурмана и командира — от времени суток зависел выбор всплытия на сеанс связи и способ определения своего места в океане. Точность места была жестко регламентирована, ведь от нее зависит и точность наведения ракетных боеголовок.

Именно поэтому Британов гораздо чаще контролировал работу штурманов, чем ракетчиков. Сложившийся стереотип мышления был предельно прост — до боевых пусков ракет, скорее всего, дело не дойдет, а за каждый лишний кабельтов «невязки» по головке не погладят.

Командира и штурмана, «потерявшихся» в море, наказывали беспощадно, вплоть до снятия с должности.

График всплытия под перископ на сеанс связи и определения места Британов держал только в своей голове, стараясь придать ему незакономерный, а значит, и не прогнозируемый для противника характер. Ночь и шторм — самое подходящее время.

Британов взглянул на штурманскую карту.

Двигаясь на глубине, находясь на расстоянии тысячи двухсот морских миль к юго-востоку от Нью-Йорка, К-219 должна была вскоре взять курс на юг, к своему второму, южному району боевого патрулирования, расположенному прямо на широте Майами. Первая неделя патрулирования в северном квадрате подходила к концу.

— Радисты, штурман! Будем всплывать на сеанс связи в 04.55! Местное время?

— Полночь, товарищ командир!

— Слава Богу, их летчики как раз спят или пьянствуют в борделях Флориды и, надеюсь, не будут нам мешать. Штурман! Есть ли для нас в это время хороший навигационный спутник?

— Так точно, очень даже прекрасный спутник.

— Вот по нему и определишь точное место. Марков! Твои радисты готовы?

— Мы как юные пионеры — всегда готовы!

Британов знал, что не все американские летчики спят в эту ночь, но очень надеялся на свое везение. И хотя денег на топливо противник не жалеет, так далеко, скорее всего, самолет посылать не будут. Надводных противолодочных кораблей вблизи пока не просматривается, значит, более всего следует опасаться их лодок-охотников.

Тем более после недавнего щелчка по носу, в прямом смысле этого слова, самоуверенный американский командир лодки наверняка захочет отыграться и затихарился где-то рядом.

Британов хорошо понимал, что до сих пор им сказочно везло. Захватить врасплох американскую лодку было делом почти неслыханным. Так что это патрулирование станет показательным не только потому, что один из матросов свалился с приступом аппендицита. Хирургическая операция на лодке всегда рискованна, профессора-консультанта за спиной нет, а роль медсестры исполнял мичман Саша Байдин. Но молодой врач Игорь Кочергин оказался отличным хирургом, и все обошлось.

Самое большое удовлетворение Британов испытывал от таких маленьких профессиональных побед. Он с особой симпатией относился к тем членам своего экипажа, которые могли и умели брать ответственность на себя. Теперь для него в один ряд с ветеранами Азнабаевым, Красильниковым, Капитульским, Марковым встал и лейтенант Кочергин.

В советском подводном флоте всегда существовало неписаное правило — если есть возможность быстро эвакуировать больного на берег или на большой корабль с хорошим госпиталем — надо это делать. Жизнь человека в этом случае ставилась превыше всегo. И, случись это у своих берегов, Британов непременно так бы и сделал. Но в Атлантике помощи ждать было не от кого. Рядом были только враги.

Более того, им еще ни разу по-настоящему не досаждали противолодочные силы. Хотя, конечно, теперь они будут более осторожны. Пусть. Мы преподали им хороший урок, для разнообразия.

Он обвел взглядом расположенные вокруг приборы цвета слоновой кости, всматриваясь в круглые индикаторы и манометры так, словно это были крошечные окошки, сквозь которые можно заглянуть в теплые воды Атлантики. Что там, за бортом? Могут ли солнечные лучи проникать сквозь стометровую толщу океана? Нет. Даже в знаменитых своей чистотой водах Бермуд. Там, за стальной оболочкой, царит кромешная тьма. Под килем тянется Гатеррасская глубоководная равнина. Место, подходящее только для монстров.

Британов провел ладонью по затылку, покрытому бисером потных капель, и обернулся к старшему механику:

— Нельзя ли хотя бы немного понизить температуру?

Красильников даже не посмотрел в его сторону.

— Прикажите Нептуну, может, он смилуется. Если за бортом двадцать семь градусов, что могут сделать мои холодильные машины?

Красильников становится невыносимым, но Британов не мог на него сердиться. Если так жарко в центральном, что же творится у турбинистов? Похоже, К-219 была спроектирована для плавания в холодных морях Арктики. Здесь, в районе Бермудских островов, ее кондиционеры просто не могли справиться со своей задачей. А звукоподводной связи с Нептуном пока установить не удалось.

Британов посмотрел вверх, на стальной потолок, мечтая оказаться подо льдами родных морей, вынырнуть у своей базы в Гаджиево, увидеть цепочку разноцветных фигурок на фоне серых скал, зная, что Наталья стоит там, живая и невредимая. Так же как дети — старший Саша и младшая Марина.

— Через тридцать минут сеанс связи, — хриплый голос Маркова вывел командира из минутного оцепенения.

Лицо Британова не выразило никаких чувств. Через полчаса из Москвы придет очередное радио. В первую минуту после начала сеанса связи у всех непроизвольно сжималось сердце. И Британов не был исключением, а скорее наоборот — любой приказ или информация в первую очередь докладывались только ему — и никому больше. Ни замполит, ни особист не имели права раньше командира читать радиограммы.

Никто не верил в возможность получения приказа на пуск ракет, но чем черт не шутит, когда Бог спит? Именно поэтому перед сеансом связи в центральном посту появились слегка заспанные старпом и замполит, а Петрачков занял место на ГКП у ПУРО — пульта управления ракетным оружием. На войне как на войне. Можно верить или не верить в ядерную войну, в конце концов, это личное дело каждого, но быть готовым к ней обязаны на подводном ракетоносце все.

В любой момент Москва может дать сигнал на проведение учебной ракетной атаки с условным пуском ракет. И с его получением беспристрастные секундомеры и самописцы неумолимо поведут отсчет и запись действий каждого из корабельного боевого расчета. Ракетная атака разительно отличается от торпедной. Если торпедная атака скорее искусство расчета и импровизации, то главное в ракетной атаке — сверхточное, почти автоматическое выполнение в неизменной последовательности определенного алгоритма действий: от проверки достоверности сигнала, разблокировки ядерного оружия и до команды «СТАРТ!».

С момента покладки на боевой курс для пуска ракет лодка не может изменить ни скорость, ни глубину погружения. Даже если ее атакуют вражеские торпеды. В ракетной атаке все подчинено одной, главной цели — выпустить все шестнадцать ракет. Только потом командир имеет право уклоняться. Конечно, и на боевом курсе командир будет использовать все свои средства самообороны, но их не так много…

Вот почему каждое всплытие советского ракетоносца на сеанс связи под перископ вызывает ответную напряженность и у следящей за ней лодки-охотника. Ее задача — уничтожить ракетоносец до пуска первой ракеты.

Вот в чем суть противоборства «Аугусты» и К-219, Вон Сускила и Британова.

— Пятнадцать минут до сеанса связи!

— Есть. Старпом — учебная тревога, по местам стоять к всплытию под перископ на сеанс связи и определения места! Готовность к старту — пятнадцать минут, — эту команду Британов отдал совершенно спокойным голосом, в конце концов, это их работа. Будничная и страшная одновременно. Только и всего.

То, как быстро исполнялись все приказания Британова в этой душной, влажной жаре, красноречиво говорило не только об авторитете командира, но прежде всего о выработанной за тридцать суток «сплаванности» экипажа. Это не могло не радовать командира. Еще немного времени, и у него будет вполне боеспособный, готовый к любым трудностям экипаж.

До самого тяжелого испытания в жизни каждого из ста девятнадцати членов экипажа К-219 оставалось всего несколько минут. Скоро судьба разделит их на живых и мертвых. От двух человек — командира Британова и матроса Преминина — будут зависеть жизни многих. Первому обязаны жизнью сто пятнадцать человек, второму — миллионы…

04.52 Повинуясь движению рулей, К-219 резко пошла вверх, к поверхности, освещенной лунным светом. Легкое потрескивание корпуса давно стало привычным делом и никого не волновало.

Казалось, все идет совершенно нормально, если только можно считать нормальным положение людей, запертых внутри пороховой бочки, которая плывет в глубине океана.

Британов находился в боевой рубке у шахты перископа. Специальный красный свет помогал глазам адаптироваться к темноте, но в то же время не мешал следить за глубиномером.

— Глубина двадцать метров — поднимается перископ. Глубина семнадцать метров. Визуально и радиолокационный горизонт чист. Поднимаются выдвижные — «Ива», «Ван», «Синтез», «Залив».

Начали определение своего места по космической навигационной системе «Парус». Получена радиограмма-повестка: в наш адрес персональной информации нет.

«Удивительно, — подумал Британов, — что до сих пор все идет так гладко. Наверное, просто нужно уметь предвидеть одни события и терпеливо ожидать других. Тогда все будет идти как надо».

Цепко держась за рукоятки перископа, он пытался разглядеть хоть что-нибудь в черноте ночи. Его ничуть не привлекала красота звездного неба — он его просто не видел, лишь машинально отметив хорошую возможность астрокоррекции. Он искал только проблесковые огни самолета или противолодочного корабля.

Нет сигналов или нет противника. Из одного не обязательно следовало другое. Сигналы локатора могут отсутствовать и в том случае, если американцы используют другие виды аппаратуры слежения — этого добра у них хватает.

Как жаль, что нельзя услышать, что там, на поверхности. Рев четырех двигателей «Ориона» должен быть слышен издалека.

Небо ясное, море спокойное. Легкая зыбь поблескивает в лунном сиянии. Он почти ощущал на лице дыхание свежего ветра. Как давно он дышал чистым, свежим воздухом? Когда они покидали Гаджиево, там дул холодный ветер, сыпал мокрый снег. Теперь над ними теплая тропическая ночь. Цветы? Нет, слишком далеко от земли. И все же. Глоток свежего воздуха. Как хотелось бы вдохнуть его сейчас полной грудью.

05.07 Определено место по КНС «Парус». Широта — 30.43.8 северная, долгота — 54.24.4 западная. Окончили прием информации с берега — получена циркулярная разведсводка.

— Погружаться на глубину сорок шесть метров, опустить выдвижные.

К этому моменту Британов уже был в центральном. У перископа его сменил старпом. А теперь все вместе они склонились над картой в штурманской рубке Азнабаева.

— Марков! Где твоя разведсводка? Давай ее сюда!

— Есть, уже несу — вот только клей подсохнет на бланке.

— Беги быстрее, на ходу и высохнет, — Британову не терпелось поскорее разобраться в обстановке.

В районе Центральной Атлантики деятельность противолодочных сил НАТО на повседневном уровне. Отмечена активность противолодочной авиации в районе западнее Бермудских островов и на Фареро-Исландском противолодочном рубеже. Наиболее вероятна активизация противолодочных сил по маршруту перехода авианосно-ударного соединения Гибралтар — Норфолк… Наибольшую угрозу представляют подводные лодки класса «Лос-Анджелес»,

Начальник разведки ВМФ

Итак, плановое смещение на юг уводит К-219 от маршрута перехода авианосца. Это хорошо. Возможно, и проклятый «Лос-Анджелес» оставит нас в покое и займется расчисткой маршрута для АУС. Как было замечательно, когда американцы бросились охранять и оборонять свою оперативно-ракетную группу во главе с линкором «Нью-Джерси» в Норвежском море. Хоть на какое-то время их оставили в покое. Но такое счастье выпадало редко.

Ладно, пока и так неплохо.

— Все свободны, не центральный, а восточный базар какой-то.

05.12 Глубина 46 метров. Дифферентовка в исходном. Боевая готовность № 2, подводная, второй боевой смене заступить. Продолжили погружение на 85 метров для замера гидрологии в районе и выбора оптимальной глубины плавания.

В четвертом отсеке трюмный матрос с испугом смотрел, как увеличивается струя воды из шланга от шестой шахты. Такого напора еще никогда не было!

— Командиру БЧ-2 просьба спуститься в трюм четвертого отсека! — взволнованным голосом передал он на КСПО.

— Где Чепиженко? Немедленно прибыть в трюм!

Через минуту они оба были внизу — течь росла на глазах. Казалось, обоих «заклинило». Первым очухался Чепиженко.

— Надо немедленно проверить все водяные магистрали шахт! Я не понимаю, откуда идет вода!

— Бегом в пятый отсек! Приготовь насосы! Отправь мичмана Сыча на КСПО!

05.18 Глубина 85 метров. На вахту заступила вторая боевая смена. Личному составу первой смены собраться в столовой четвертого отсека на политинформацию.

По команде «Подвахтенным от мест отойти» первая смена — около тридцать человек — начала подтягиваться в столовую четвертого отсека, которая располагалась на средней палубе по правому борту.

К политинформации все относились как к неизбежному злу. Всех утешала мысль о ее краткости и предстоящем просмотре кинофильма. Это было основным развлечением.

Третья смена сразу разбежалась по каютам — у них был шанс поспать еще три часа.

Ночные коки и вестовые занялись приготовлением обеда, который начнется в одиннадцать часов. Из открытой двери камбуза, прямо напротив столовой четвертого отсека, доносились почти домашние звуки и запахи кухни.

Освободившийся механик, прихватив по дороге главного связиста Маркова, направился в курилку четвертого. Привилегией немногих ветеранов было право первыми попасть туда после тревоги. Остальные выстраивались в длинную очередь на средней палубе все того же четвертого отсека. Это была самая демократичная советская очередь — звания и возраст значения не имели. Под завистливыми взглядами Красильников и Марков спустились на нижнюю палубу четвертого в заветную курилку…

Круглолицый и улыбчивый мичман-ракетчик Вася Сыч, беззаботно насвистывая, поднялся на верхнюю приборную палубу четвертого. Вася никогда и никуда не торопился, кроме камбуза. Вот и сейчас он не спешил подменить Чепиженко, которого кто-то куда-то вызвал. Торопиться некуда — до прихода на базу еще целых пятьдесят восемь суток. А то, что на посту контроля ракет КСПО уже пять минут никого нет, тоже не страшно.

Глянув на часы, Вася отметил время — 05.19 — пусть потом Чепиженко отстоит за него на вахте в два раза больше, его сон стоит дорого. Но все это мгновенно вылетело из его головы, когда он увидел горящую красным аварийным цветом третью панель контроля ракет и оцепенел:

АВАРИЙНАЯ ШАХТА № 6 ВОДА В ШАХТЕ — ВЕРХНИЙ УРОВЕНЬ

Автоматическое осушение шахты — отключено, все системы контроля ракеты в шахте — отключены. Ревун аварийной тревоги — отключен.

— Где командир БЧ-2? У нас авария! Где он? — испуганно заорал Сыч в «Каштан» спецсвязи БЧ-2.

— Не ори, придурок! — тут же отозвался из трюма четвертого Петрачков. — Это всего лишь конденсат! Сообщи в центральный по телефону, и все!

— Какой конденсат! Шахта полностью затоплена!

— Заткнись!!! Делай, что приказано!

05.20 Красильников и Марков, переступив через гофрированный шланг от днища шестой шахты в трюм, уже открыли дверь в курилку, но, обратив внимание на необычную суету ракетчиков вокруг шестой шахты, старший механик все же спросил:

— Что за суета вокруг дивана? Откуда вода?

— Как всегда — сливаем конденсат из шахты из-за этой проклятой жары, — не оборачиваясь, буркнул Петрачков.

— Что-то больно много конденсата, может… — но на большее его не хватило, и вслед за Марковым механик зашел в курилку, полностью сосредоточившись на предстоящем удовольствии от первой сигареты. Наверное, заядлые курильщики их поймут.

Замполит Сергиенко уже опередил их и курил в гордом одиночестве — еще бы, ведь ему не надо заниматься дифферентовкой или разбирать радиограммы, рассчитывать маневр отрыва от точки всплытия. У него более важное дело — ухитриться рассказать на политинформации о перестройке, смысла которой не понимал ни он, ни тот, кто ее придумал.

Желая показать свою причастность не только к перестройке, но и к лодочным делам, Сергиенко спросил:

— Чего там ракетчики копаются?

— А хрен их знает! Изображают работу, как всегда, — недовольный своим невмешательством отозвался механик. Смутная тревога вдруг охватила его.

«Покурю и тогда разберусь», — успокоил он сам себя.

— Четвертый! Что у вас случилось? — раздался из «Каштана» голос вахтенного офицера.

— Все нормально, просто сливаем конденсат.

— Есть, когда закончите — доложите на ГКП.

Почему все так спокойны? Почему никто не чувствует и не видит опасности? Непонятно…

Стоявшие на проходной средней палубе четвертого недовольно расступились, пропуская выскочившего из трюма Чепиженко.

Чего он носится? Демонстрирует усердие? Перед кем? Идиот…

05.24 Оттолкнув оторопевшего Сыча от пульта контроля, Чепиженко защелкал тумблерами, запуская оба насоса пятого отсека на осушение шестой шахты.

В это время старпом Владимиров безучастно и величаво проследовал в курилку.

В центральном царили тишина и спокойствие.

Британов не собирался сидеть сложа руки в ожидании событий. К-219 — военный корабль, а не какой-нибудь буксир, снующий вдоль Невы.

Он решил повторить маневр резкого разворота и еще раз попытаться обнаружить подводную лодку противника. На этот раз без особых выкрутасов и надежды на успех. Просто этого требовала инструкция: «После каждого всплытия на сеанс связи выполнять маневр по прерыву контакта с возможно следящей подводной лодкой и последующим отрывом от точки всплытия под перископ с учетом возможного обнаружения противолодочным самолетом».

05.26

— Лево на борт! Ложиться на обратный курс! Боцман, всплывать на сорок шесть метров! Акустики — слушать внимательно! У меня есть предчувствие, что мы можем застать американцев врасплох еще раз.

Американцы называли этот прием «сумасшедший Иван». Без малейшего предупреждения советская лодка выполняла крутой поворот. При этом чувствительные датчики, установленные на носу лодки, могли засечь следующего по пятам противника.

Но такой резкий маневр грозил лодкам столкновением. Американской лодке приходилось тормозить и самой выполнять внезапный поворот. Часто при этом ее винты «вырывали» в океане дыры, которые затем оглушительно схлопывались под действием огромного давления воды. Шум — это было именно то, чего от них добивался Британов. Собственное чутье, а вовсе не разведсводка из Москвы, говорило ему, что вражеская подводная лодка по-прежнему идет следом.

Американская подводная лодка «Аугуста»

— Контакт! «Сумасшедший Иван!» — акустик закричал так, что его можно было услышать в другом отсеке. Он был перепуган до смерти, потому что они шли по пятам за громыхающей «Янки», совсем близко к ее корме. — Красный-2 поворачивает влево!

— Стоп турбины! — скомандовал командир. — Полнейшая тишина!

Они крались за лодкой русских полдня, соблюдая на этот раз крайнюю осторожность. Вон Сускил не хотел, чтобы его еще раз застали врасплох. Но цель двигалась прямиком, не меняя направления, как будто не заботясь о том, что враг может увязаться следом.

— Командир, если они применят активный сонар, то наверняка нас засекут.

— Не думаю, что они это сделают. Я кое-что припас для этого шутника, — ответил Вон Сускил.

Теперь «Аугуста» должна была опасаться не только столкновения, хотя при такой маленькой дистанции и эта опасность была достаточно реальной. Американской лодке необходимо было избежать шума. Им надо было оставаться настолько беззвучными, чтобы пассивные сонары противника не смогли обнаружить их присутствия. Для этого инженеры-энергетики на «Аугусте» ограничили мощность ядерного реактора до минимальной. Так же, как это делал их советский коллега Капитульский. Все насосы были отключены. Реактор S6G на время даже остался без охлаждения.

Команда восприняла событие очень серьезно. На лодке, и без того тихой, смолкли все разговоры.

— Скорость снижается, — доложил старпом. — Расстояние сто сорок ярдов.

Командир воспринял «сумасшедшего Ивана» как личный вызов — второй раунд в поединке, где он может отыграть свой чемпионский титул.

«Красный-2 умеет играть жестко», — подумал он. Он собирался подпустить советскую лодку совсем близко, а затем послать в нее активный импульс на полную мощность. Это называлось «поймать „Янки“», и Вон Сускил был рад случаю немного отыграться.

— Сонар?

— Они по-прежнему поворачивают, сэр. Расстояние сто ярдов. Активного импульса не было. — Он сделал паузу. — Все еще разворачиваются к нам. Цель расширяется. — На дисплее акустика подводная лодка отображалась как реальный объект, очертания которого увеличивались с каждой секундой. — Все еще разворачивается. Она пройдет под нами.

— Надеюсь, что так, — сказал старпом.

— Расстояние пятьдесят ярдов.

— Прекрасно. Мы пропустим ее под нами, затем развернемся вслед за ней. Подготовьте активный сонар. Мы дадим один импульс на всю катушку. Пусть они наделают в штаны от страху.

— Командир, Красный-2 прямо под нами. Он очень близко. Я имею в виду, что он слишком…

— Спокойствие… — резкий звук прервал его на полуслове. Что, черт возьми, это могло быть? Он оглянулся на своих людей в поисках ответа.

Они тоже слышали этот звук.

К-219

Ни старпом, ни механик так и не разобрались, что происходит в четвертом, а командир был полностью поглощен маневром.

05.30 Глубина 46 метров. Лодка все еще разворачивается влево по курсу. Осушена шахта № 6. Остановлены насосы.

Когда шахта оказалась полностью затопленной, ракету Р-27 сдавило мощным давлением забортной воды, которое на глубине 85 метров сильно превосходило прочность ее корпуса. Быстрое осушение шахты двумя мощными насосами привело к резкому распрямлению сжатого корпуса ракеты, и бак с окислителем попросту треснул… Ядовитая жидкость мгновенно заполнила шахту, одновременно превращаясь в сверхтоксичный, смертельный для людей газ…

05.31 На пульте контроля ракет КСПО выпал аварийный сигнал по шахте № 6 — «Газоанализ токсичный» — и почти сразу — «Газоанализ предельный».

— Командир! Ее прорвало! «ГА предельный» по шестой! — кричал Чепиженко.

Но Петрачков и сам понял это, когда увидел, как из шланга вместо воды повалил бурый дым. Внезапный ужас от происходящего остановила мысль — немедленно убрать лишних людей! Сейчас в отсеке было не менее пятидесяти человек!

…После смены с вахты мы собрались в столовой четвертого отсека на просмотр фильма и политинформацию. Я сидел недалеко от двери прямо напротив люка на нижнюю палубу. Когда оттуда внезапно выскочил Петрачков и дурным голосом закричал что-то вроде «Бегом все отсюда!» — я долго не раздумывал и бросился в свой отсек, как и все остальные…

Старший лейтенант Сергей Скрябин, командир шестого отсека

— Центральный!!!

05.32 АВАРИЙНАЯ ТРЕВОГА!!! «ГА предельный» по шестой!

Динь-динь-динь-динь!!! — колокола громкого боя тут же разнесли тревогу по всей лодке.

Когда я услышал сигнал аварийной тревоги, то сразу понял — она не учебная! Меня словно выбросило из койки, и, полуголый, я бросился из второго отсека в третий. В штурманской рубке метался лейтенант Гуськов, и я заорал: «Готовь защитные аппараты!» Наверное, опыт и чутье подводника подсказали мне — случилось что-то страшное…

Капитан третьего ранга Евгений Азнабаев, штурман

— Четвертый! Петрачков! Что происходит? Доложите обстановку!

Четвертый молчал.

— Немедленно включить орошение по шестой!!!

— Оно не включается! — хриплый крик Петрачкова разорвал динамик «Каштана» — Не включается!!!

В течение пяти минут личный состав корабля выполнял первичные мероприятия по борьбе за живучесть. Все отсеки были загерметизированы. Созданы рубежи обороны. В четвертом отсеке осталось девять человек. Насос орошения запустить не удалось. Команду на отдраивание кремальеры крышки шестой шахты не дал никто…

Капитан третьего ранга Олег Лысенко, командир дивизиона живучести

— Четвертый! Всем немедленно включиться в средства защиты!

— Центральный! Выпал сигналы «ГА предельный» по третьей, пятой, восьмой и десятой шахтам! Я не понимаю, что происходит!

Британов судорожно сжимал спинку кресла механика, пытаясь разобраться в обстановке. Мысли об американской лодке давно улетучились. Откуда столько аварийных сигналов? Почему не включилось орошение? Что делать?!?

На мгновение показалось, что и сама лодка, и все люди на ней замерли.

Корабельные часы показывали точное московское время:

05.38 Мощный взрыв потряс лодку… Палуба ушла из-под ног, свет погас, но тут же вспыхнул вновь, людей бросало друг на друга, каждому казалось, что взорвался его отсек.

— Это конец, — почти беззвучно прошептал штурман. Так подумали все. Но по крайне мере четыре человека, от которых в это мгновение зависела жизнь экипажа и самой лодки, сделали свое дело:

— ВСПЛЫВАТЬ!!!

— ПРОДУТЬ СРЕДНЮЮ!!!

Две команды, два спасительных приказа командира Британова и механика Красильникова прозвучали одновременно.

Но палуба все еще уходила из-под ног, а лодка продолжала стремительно проваливаться вниз — глубина 70 метров!

Одно дело отдать приказ, другое — его выполнить.

Боцман дернул рукоятки рулей на себя и беззвучно шевелил губами, словно просил их двигаться быстрее. Рули дернулись и уверенно пошли на всплытие! Но слишком мал ход лодки! Рули просто не вытянут ее!

Глубина 90 метров! Лодка погружается!

Видимо, я среагировал на первое слово команды — «продуть!» — и сразу врубил воздух на продувание средней группы ЦГБ. Шум рванувшегося в цистерны воздуха был лучшей музыкой в моей жизни. Слава Богу! Она сработала! Если бы я мог, то, наверное, перекрестился бы, но руки вцепились в ключи на пульте…

Старший мичман Иван Лютиков, старшина команды трюмных

Глубина 100 метров! Лодка погружается!

Когда раздался взрыв, я подумал, что оторвалась корма. Поднявшись с палубы, я машинально отрапортовал машинным телеграфом: «Самый полный вперед!» — и начал поднимать мощность реактора, но смотрел я только на глубиномер — его стрелка стремительно бежала вниз…

Капитан третьего ранга Геннадий Капитульский, командир дивизиона движения

Американская подводная лодка «Аугуста»

— Докладывает акустик! Русские заполнили ракетную шахту водой! Красный-2 на стартовой глубине! По всем признакам они готовятся к пуску!

— Ракетная шахта или торпедный аппарат? — выкрикнул в ответ Вон Сускил. Разница имела огромное значение. Если ракета, то он пошлет торпеду во вражескую подводную лодку немедленно. Каждая ракета, которую он остановит, уничтожив русскую подлодку, означала спасение целого американского города. Ракета означала начало войны. Торпедный же аппарат предполагал только возможность войны. По условиям доктрины врагу предоставлялось право первого удара. И если это старт ракет…

— Боевая готовность торпедным аппаратам три и четыре! Цель прежняя! — приказал Вон Сускил. Они держали красных на прицеле уже достаточно долго. Достаточно для того, чтобы уничтожить их точным ударом.

— Воду в третий! Воду в четвертый!

— Давление уравнялось. Третий и четвертый готовы!

— Торпедные аппараты… товсь!

— Товсь выполнено!

Акустик закончил наведение торпед на К-219, когда страшный взрыв заблокировал его датчики. Во избежание повреждений система автоматически отключила гидрофоны.

Когда затихло эхо взрыва, он услышал зловещий шум воды, врывающейся в корпус русской лодки.

— Нет, сэр! Стойте! — глядя на дисплей сумасшедшими глазами, закричал акустик. — Это не ракетная атака! Это не старт ракет! Повторяю — это не предстартовая подготовка и не старт!

— Что же это такое, черт побери? Что???

— Это взрыв, сэр! Они взорвались! И они погружаются, сэр… Они тонут, сэр!

К-219

Секунды превращались в метры глубины.

Глубина 110 метров! Лодка погружается!

Воздух высокого давления рвался из баллонов в цистерны, с трудом вытесняя тянущий на океанское дно водяной балласт.

Воздух всегда был спасением для человека, и пусть сейчас он наполнял не его легкие, а цистерны субмарины, по сути это было одно и то же. Только он мог спасти лодку и ее экипаж.

Прочный корпус раненой лодки вибрировал и, казалось, готов был разорваться на части.

Но падение в бездну замедлилось! Глубиномер замер на 117 метрах, и лодка на мгновение зависла. Зависла в прямом смысле между жизнью и смертью. Своей и людей.

И уже в следующий миг, показавшийся всем вечностью, она начала всплывать!

Раскрученная турбина добавляла так нужного сейчас хода. Вперед, вверх, всплываем!!!

Американская подводная лодка «Аугуста»

— Господи! — все, что мог сказать акустик, с открытым ртом слушая, как подлодка, которую он считал советской, то есть вражеской, продолжала идти ко дну.

Он слышал треск и скрежет обшивки, по мере того как вода сдавливала лодку. Он понимал, что дела у русских плохи.

— Докладывает акустик, — сказал он, — русские по-прежнему погружаются. Слышу шум воды, проникающей через обшивку. Ее двигатели еще работают, но… — он сделал паузу, слушая через большие наушники, — сэр, сейчас их раздавит!

Вон Сускил подумал, что так и надо этим подонкам, сунувшимся сюда на такой старой посудине.

— Старпом, отметьте координаты, может быть, они скоро понадобятся многим, в том числе советскому командованию… Стоп машина!

— Есть, — ответил рулевой.

— Скорость падает, — объявил старпом. Из сверхчувствительных гидрофонов, установленных на сферическом носу «Аугусты», доносились ужасные звуки. Слушая их, акустик сомневался, действительно ли он хочет услышать то, что последует за этим: скрежет стали, раздираемой под сильнейшим давлением воды, грохот обломков или рев взрыва. Он слышал звук падающих на палубу тарелок. Какие звуки вырвутся из горла сотни обреченных людей? Новые наушники были хорошими, может быть, даже слишком хорошими.

Командир Вон Сускил стоял в боевом отсеке. Ни звука. Последнее, что слышали все, был грохот взрыва. Он прозвучал так близко, что на мгновение Вон Сускил даже испугался, что он произошел на их лодке. Все слышали леденящую душу фразу: «Ракетная шахта заполнена, и русские на стартовой глубине!» Был слышен вой турбины вражеской лодки, когда та пыталась резко прибавить скорость, подобно пойманной на крючок рыбе, которая пытается уплыть и спастись. Как глубоко они погрузятся, прежде чем их лодка разлетится на куски?

— Акустик! Подключи меня. Я хочу это послушать.

— Есть! — ответил акустик. Это войдет в историю подводной войны.

Вон Сускил надел наушники; теперь он мог слушать поступающую от сонара информацию. И он услышал вой турбины и воздуха в цистернах их лодки. Но кроме этого доносились еще какие-то непонятные звуки. Что-то зловещее.

Русских затапливало. Он слышал рев воды, рвущейся через трещину в обшивке, и шипение пузырьков воздуха, вырывающихся наружу через пробоину. Этот звук означал, что там гибнут люди. Такие же люди, как он, как члены его команды, за исключением того, что они были врагами. Русскими. Что же взорвалось? Если реактор, то будут загрязнены все пляжи Восточного побережья. В этом месте проходили мощные северные течения. Они разнесут радиоактивные воды от Каролины до Канады. Дьявольщина! Вспомнить хотя бы остров Трим-Айленд. Вон Сускил жил недалеко от завода. Люди тогда просто неистовствовали, а ведь загрязнение в результате аварии было незначительным. Загрязнение от К-219 просто уничтожит побережье. Интересно, сколько человек погибнет?

Тот же русский Чернобыль, только в самом центре Гольфстрима!

Если это техническая авария и с реакторами ничего не произошло, тогда всё в порядке. Американские морские базы расположены неподалеку, поэтому они смогут быстро спуститься на дно и подобрать то, что останется от русских. Очень быстро. Они уже делали это в начале семидесятых, в самом центре Тихого океана, когда затонула та старая советская подлодка — «Гольф», К-129. Она тоже была ракетной, хотя и дизельной. Но какое дьявольское совпадение — те же цифры на борту обеих — К-219 и К-129! Исследовательское судно «Гломар эксплорер», поднявшее К-129 с такой же глубины, еще на ходу и готово к работе. Будут ли найденные обломки представлять какой-то интерес для них? Возможно.

Даже если бы Вон Сускил и испытывал сострадание к гибнущему врагу, он был слишком большим профессионалом, чтобы понимать, что они ничем не могут помочь русским. Ничем.

— Докладывает акустик. Они по-прежнему погружаются и пытаются увеличить ход… — Внезапно он сделал паузу. — Подождите. — Из наушников вновь донесся грохот, перемежающийся мощным свистом. — Сэр, мне кажется, что русские только что продули балласт. По звуку можно судить, что они продули абсолютно все.

Командир тоже услышал это. «Какой запас воздуха на русской подлодке?» — подумал Вон Сускил. Они будут продувать балласт, пока не используют весь воздух. Это делается только в том случае, когда ничего другого уже не остается. И тогда, возможно, лодка приобретет положительную плавучесть и погружение прекратится. Ее вытолкнет на поверхность как мыльный пузырь. Это будет означать конец боевого патрулирования лодки и, скорее всего, карьеры ее командира.

Всплыть возле вражеского берега, не получив разрешения от командования, — это для подводника то же, что для надводного моряка направить эсминец на песчаную мель. Для советской команды это, должно быть, означало ссылку в Сибирь, хотя Сибирь была намного лучше, чем ледяная бездна океана.

Ему хотелось знать, будут ли русские действовать так же, как американцы. Возможно. Проблема в том, что если после продувания всего балласта погружение не прекращается, то больше уже ничего сделать нельзя. Ничего. Такое произошло с несколькими американскими подлодками. Например, с новейшим атомоходом «Трешер» более двадцати лет назад. Во время погружения у них отказал реактор, и им не хватило энергии и воздуха, чтобы всплыть. Место аварии потом исследовали глубоководные аппараты Американского Военно-Морского Флота. Вон Сускил видел эти фотографии. Это были снимки, которые подводнику лучше не видеть.

— Они всё еще погружаются, — сказал акустик. Он наблюдал за тем, как пленка все наматывается и наматывается на бобину магнитофона. Чем больше скорость, тем легче остановить погружение. Но они не успеют набрать ее… Спасет ли их продувание балласта? Он шепотом добавил: — Не думаю, что у них получится.

Вон Сускилу не хотелось дослушивать до конца — это выше человеческих сил, — и он сорвал наушники.

Акустик не имел такого права и был вынужден вслушиваться в слабеющие звуки, идущие из глубины. Какой кошмар — слышать, как умирают… Он замер, поднял голову, затем установил фильтры, уменьшающие посторонние шумы. Характер шума, издаваемый агонизирующей русской лодкой, изменился! Разница была едва различимой, но ведь именно за то ему и платили, чтобы он улавливал даже малейшие оттенки звука. Он продолжал слушать, а затем кивнул.

— Сэр! Докладывает акустик!

— Что еще случилось? — спросил Вон Сускил. Казалось, он был недоволен тем, что его снова отвлекают.

— Сэр, русские…

— Они погибли?

— Нет, сэр! Они… — Сделав паузу, он увеличил громкость и улыбнулся. — Они всплывают, сэр!

— Очень хорошо. Рулевой, поднять лодку на перископную глубину, — приказал он. — Мне кажется, надо взглянуть на них.

— Есть на перископную глубину.

Слабое движение балласта, небольшое отклонение руля, и «Аугуста» начала медленно подниматься к залитой лунным светом поверхности океана.

К-219

05.39–44 Широта — 30.43.9 северная, долгота — 54.24.6 западная. Всплыли в надводное положение.

Отныне для всего экипажа К-219 это точное время и место их второго рождения.

С момента взрыва прошло не более двух минут. Две минуты, отпущенные К-219, чтобы погибнуть, а затем возродиться вновь.

Азнабаев дрожащей рукой отметил координаты лодки, считывая данные из инерционной навигационной системы. И на всякий случай, для себя, отметил: до ближайшего берега — Бермудских островов — четыреста восемьдесят пять миль. Но это территория врага, а до коммунистической Гаваны — тысяча пятьсот шестьдесят. Именно там должен стоять в немедленной готовности к выходу советский корабль-спасатель, и ему понадобится не менее четырех-пяти суток, чтобы дойти до них. И это при условии, что они действительно готовы, а если их готовили как и К-219?

Опыт аварий на советских атомных лодках подсказывал, что всплытие не всегда означает спасение. 8 апреля 1970 года в Бискайском заливе погибла К-8, одна из первых советских атомных лодок класса «Ноябрь». Тогда они тоже сумели всплыть, но после объемного пожара, потеряв продольную остойчивость, она затонула, превратившись в братскую могилу на дне океана для пятидесяти двух подводников. Больше половины ее экипажа.

Есть ли у нас жертвы после взрыва? — так подумали многие, если не все.

Другим аварийным лодкам везло больше. Печально известная К-19 по прозвищу «Хиросима», потерпев аварию ядерного реактора в Северной Атлантике 4 июля 1961 года, также сумела всплыть и была отбуксирована на базу. Она тоже была из Гаджиево. Тогда от радиационного облучения сразу погибло восемь человек.

Сколько жертв потребует ядерный бог на К-219?

И всегда рядом с терпящей бедствие субмариной оказывались советские торговые суда, которые первыми приходили на помощь подводникам. Главное было — успеть, и они успевали, выжимая из своих порой сильно изношенных машин полную мощность. Понадобится ли теперь такая помощь? Скорее всего — да. Кто придет к ним на помощь?

Может, их старый приятель — «Ярославль»?

Но сейчас главным было другое.

До всплытия на поверхность Британов практически не думал — он решительно действовал, делая всё для спасения людей и лодки. Слава Богу, он и его люди оказались готовы к экстремальной ситуации.

Наверное, у каждого в жизни бывают мгновения, когда от принятого решения зависит многое, если не всё. Цена ошибки в таком решении одна — твоя жизнь. И если на карту поставлены еще и чужие судьбы — мера твоей личной ответственности неизмерима. Под командой Британова экипаж выиграл первый раунд в схватке со смертью. Но сражение только началось. И они знали это.

Теперь, после всплытия, следовало всесторонне оценить обстановку и принять решение в условиях жесткого дефицита времени.

Прежде всего надо понять, что же произошло на его лодке.

Что это был за взрыв? Скорее всего, ракета. Ракета в шестой шахте. Но они же НИКОГДА не взрывались! В многочисленных, на все случаи жизни, инструкциях нет и намека на то, что надо делать при взрыве ракеты!

И еще: перед самым взрывом Петрачков доложил, что такие же аварийные сигналы — «ГА предельный» — выпали еще по четырем шахтам в обоих ракетных отсеках!

Могут ли взорваться и они, если взорвалась шестая? Господи, что произошло??? Почему она взорвалась?

Командир не знал того, что знал и скрывал Петрачков. И теперь, до самого последнего момента, он будет постоянно ждать взрыва других ракет…

Сразу, как только лодка пошла вверх, Британов бросился в боевую рубку, к перископу. Мало ли что их ждет на поверхности.

В черноте ночи разглядеть что-либо было трудно, но ни кораблей, ни самолетов точно не было.

Ни о какой скрытности речи уже не шло.

— Поднять все антенны, включить ходовые огни!

Теперь его место в центральном посту.

— Владимиров — к перископу! Верхний рубочный люк не открывать!

Соскользнув вниз по вертикальному трапу, Британов буквально влетел в центральный:

— Механик! Что в четвертом? В каком состоянии лодка? Мне нужна информация!

Глава 5

Я был рядом с шестой ракетной шахтой, когда произошел взрыв. Он оглушил меня до полусмерти, и я был уверен, что лодка раскололась на части и мы идем ко дну.

Старшина первой статьи Леонид Роман, старший электрик

К-219, четвертый отсек

Да, это действительно взорвалась ракета в шестой шахте. Мощнейший взрыв вырвал многотонную крышку шахты, вылетевшую как пробка из бутылки вместе с остатками боеголовки и самой ракеты. Верхний пояс шахты треснул, как кожура перезревшего банана. Через огромную пробоину диаметром полтора метра шахта мгновенно заполнилась морской водой вперемешку с остатками компонентов ракетного топлива, которая через трещины в верхнем поясе хлынула в четвертый отсек. Эта смесь была не менее опасна, чем сами окислитель и горючее. Ее агрессивность была просто ужасной! Мгновенно испаряясь, она тут же заполнила бурым дымом весь отсек. Грохот взрыва, рев потока воды, скрежет корпуса проваливающейся на глубину лодки оглушили девятерых человек в отсеке. Это была преисподняя!

Под килем лодки простирались почти шесть тысяч метров морских глубин.

Автоматически включилось аварийное освещение, тусклые огоньки которого соответствовали слабости их надежды на спасение.

Те, кто не успел надеть изолирующие маски, судорожно вырывали их из чехлов, глотая ядовитую смесь широко открытыми ртами, захлебываясь смертельным криком…

Ужас, захлестнувший отсек, бросил людей к спасительным переборочным люкам. Они были наглухо задраены! Связи с центральным не было…

— НАЗАД! ГЕРМЕТИЗИРОВАТЬ ОТСЕК! — нечеловеческий крик Петрачкова, вынужденного для этого сорвать с себя маску, остановил панику.

Кто знает, какие чувства владели ими? Страх, отчаяние, безысходность?

Но уже никто не рвался из аварийного отсека! Человеческая воля оказалась сильнее и подавила инстинкт самосохранения.

Петрачков продолжал отдавать приказы на борьбу за живучесть, тем самым спасая людей от сумасшествия и приводя их в чувство. Но при каждой команде его легкие наполнялись смертью.

Выскочив на проходную среднюю палубу, он отдал последнюю команду, которую слышали его люди:

— Приготовиться к эвакуации! — и вновь вернулся к переговорному устройству «Каштана» в столовой четвертого отсека. Ему нужна связь с центральным, там должны знать, что случилось! Он должен эвакуировать своих людей! Почему нет связи???

— ЦЕНТРАЛЬНЫЙ! ОТВЕТЬТЕ ЧЕТВЕРТОМУ!!!

Петрачков закашлялся и попробовал вновь натянуть маску защитного противогаза. Поздно. Он судорожно вдохнул, затем его начало рвать. Сначала были просто рвотные потуги, затем пошла какая-то розовая масса, потом — жжение и боль. Петрачков привалился к переборке. Из его легких поднималась алая зловещая пена, словно пламенем обжигающая горло. Он приоткрыл рот, и несколько красных пузырьков прилипли к маске. Петрачков захлебывался, но захлебывался не морской водой, а противной пеной, заполняющей его легкие, горло и ноздри. Он сплюнул, но пена вновь и вновь лезла из горла. Петрачков уже не мог дышать. Он упал на колени, продолжая сжимать теперь уже бесполезную защитную маску…

Чепиженко, оглушенный, как и все, действовал как автомат — включился в противогаз, передвинул манипулятор управления крышкой шестой шахты в положение «открыть!» и нажал кнопку включения орошения, не соображая, что крышки уже нет, а орошение он сам заблокировал еще раньше…

Матрос Николай Смаглюк был тем самым ракетчиком, который сливал воду из шестой шахты. Выполняя приказы командира БЧ-2, он замешкался и не успел вовремя надеть защитную маску…

Игорь Харченко служил на лодке третий год и, говоря по-флотски, был «годком». Чувство превосходства над молодыми матросами сыграло с ним смертельную шутку — даже после аварийной тревоги он не поторопился покинуть опасный отсек, где-то затерялось спасительное ПДУ, и, контуженный взрывом, он беспомощно пытался выбраться из каюты, где только что безмятежно спал…

В пятом отсеке, примыкающем к аварийному, врач Игорь Кочергин поднялся с палубы. Взрывом его подбросило на койке в лазарете, и он больно ударился о переборку.

Несколько секунд палуба плыла у него из-под ног. Он слышал громкий скрежет обшивки и переборок подлодки под напором прибывающей воды. Света не было.

Двадцатисемилетний лейтенант из Ленинграда оттолкнулся от переборки. В темноте он пытался найти тапочки, удивляясь, почему ровное покрытие палубы теперь было сплошь покрыто какими-то буграми. Он по-прежнему слышал рев воды, не понимая, что происходит.

Найдя тапочки, он надел их и в темноте вновь сел на койку. В шоке от мысли о неотвратимо приближающейся гибели его мозг отказывался работать. Лампа аварийного освещения вдруг включилась сама собой, подчеркивая всю нереальность, абсурдность происходящего.

Хотя это была его первая подводная автономка после окончания Военно-медицинской академии, Кочергин не сразу, но понял — случилось что-то страшное. Он знал, что вода разрушит лодку на предельной глубине — это довольно нелепая смерть. Невидящим взглядом он уставился в пустоту. Только через несколько секунд его мозг осознал то, на что он смотрел.

Дверца его тумбочки открылась от удара, вызванного резким погружением лодки. Но на самой тумбочке стоял стакан с еловой веточкой. Ни взрыв, ни крен подлодки, погружающейся под странным углом, даже не сдвинули его с места. Его восьмимесячный сынишка дал ему эту веточку в день, когда они отправлялись в плавание из Гаджиево. Кочергин хранил ее уже целый месяц. Он слышал голос сынишки, видел свою жену Галину, их квартиру в обычном для гарнизона сером бетонном доме с окнами, выходящими на озеро. Все эти воспоминания ему навеял этот крошечный зеленый отросток. Кочергин не мог понять как, но он придал ему мужества.

Он встал, скользя по наклонной палубе, и начал приводить лазарет в порядок. Маленький отсек мог быстро превратиться в операционную. Он закрыл и снова открыл тумбочку, развернул свою аптечку, достал защитный противогаз, затем разложил все инструменты, которые, как полагал, могут ему понадобиться, и вскрыл сейф с препаратами секретной группы «А». Наверное, он просто не успел испугаться. Но он знал свое дело и то, что его помощь скоро понадобится многим.

05.45 Центральный пост. Работает воздуходувка на продувание балласта. Готовы к пуску резервные дизель-генераторы. Нет связи с четвертым отсеком.

— Механик! Доложить обстановку по кораблю!

— Командир! Это невероятно! Мы потеряли четвертый отсек, но других серьезных повреждений нет! Лодка боеспособна! Вы не поверите, но это так!

В это действительно было трудно поверить, но так оно и было. Надежность лодки оказалась просто потрясающей! Да, она была тяжело ранена, но пока не смертельно.

Люди в центральном первыми осознали это, и спасительное чувство уверенности в своем корабле мгновенно переросло в уверенность и в своих силах.

Спустя несколько дней после аварии американская газета «Вашингтон пост» напишет: «Моделируя аварию, специалисты ВМС США пришли к заключению, что командир и экипаж заслуживают высокой оценки за то, что быстро сумели всплыть…» А много позднее один из американских командиров сделает вынужденное признание в том, что его лодка вряд ли сумела бы выдержать такой чудовищный взрыв, и добавит: «Мы внесли корректуру в свои расчеты подводного боя — для гарантированного потопления русской лодки необходимо попадание как минимум двух торпед, с одной она справится».

05.48 Доклад из пятого отсека на ГКП: по таблице перестукивания из четвертого идет сигнал «Поступление воды в отсек. Выходим в корму».

Первая реакция Британова на сообщение — вздох облегчения. Значит, они живы! Слава Богу!

То же самое подумалось всем в центральном. Вздох облегчения был общим.

— Товарищ командир! Они стучат в переборку! Они просят эвакуации! — голос Капитульского с пульта ГЭУ звучал почти страшно и не по уставу.

— Я слышу! — резко оборвал его крик Британов. Стук по переборке теперь слышали все. Все взгляды были обращены на командира. В руках одного человека оказались жизни девятерых. Но что он мог сделать, не зная, какая там обстановка? Аварию нельзя распространять по кораблю! Ее надо локализовать! Решение вылилось в команду:

— Пятый отсек! Приготовиться принимать людей из четвертого! Установить связь с аварийным отсеком! Пульт ГЭУ — приготовиться к вводу реактора левого борта!

Механик взглянул на командира и утвердительно кивнул — другого выхода сейчас не было.

Но все средства связи с четвертым бездействовали, а перестукиванием много не выяснишь. И тут молодой помощник снял трубку обыкновенного телефона, который есть в любой квартире, и, скорее по привычке, просто набрал номер столовой четвертого. Сколько раз он делал так, вызывая коков и вестовых, и теперь гудки вызова звучали обычным тоном. И — о чудо! — трубку взяли! Глухой голос из-за маски заученно произнес: «Есть четвертый!»

— Четвертый?! Кто это?

— Это я, матрос Садаускас. — Голос сорвался на хриплый крик: — Мы задыхаемся! В отсеке газ! Выведите нас отсюда!

— Спокойно, Раймундас! Спокойно! — Британов выхватил трубку из рук Карпачева. — У вас пожар? Где Петрачков?

— Пожара нет! Отсек загазован! Петрачков и еще двое без сознания!

— Собери всех у кормовой переборки! Будем выводить вас в пятый! — Теперь Британов не мешкал. — Пятый! Уберите лишних людей в шестой, остаться доктору, Кузьменко и мичману Швидуну! Там есть раненые! Быстрее!

Быстро не получилось. Только через двадцать пять мучительно долгих для всех минут, в 06.19, прозвучал долгожданный доклад из пятого:

— Они вышли! Семь человек! Смаглюк без сознания, нет Петрачкова и Харченко, их не нашли!

— Кузьменко, Швидун! Надо найти и вытащить их! — Британов не мог бросить людей в пекле четвертого. Он обязан сделать все, чтобы спасти их!

06.25 Из четвертого вынесли матроса Харченко, без сознания. Петрачкова найти не удалось. В четвертом отсеке бурый дым, очень жарко, видимость один метр.

Доктору Кочергину ничьи команды были не нужны. Он делал уколы двум матросам прямо через мокрую, скользкую от окислителя и воды одежду. Противогаз мешал ему, и он сорвал с себя маску. Ничего страшного, раненые важнее! Дыхание изо рта в рот, непрямой массаж сердца, инъекции…

— Черт подери! Откуда здесь запах прелого сена? Или я схожу с ума? — воскликнул командир пятого отсека Кузьменко.

— Идиот! Немедленно надень маску — это запах окислителя! Мы загазовали твой отсек! — Кочергин соображал быстрее. — Центральный! Необходимо срочно эвакуировать пострадавших в кормовые отсеки — пятый загазован!

Пропитанная ядовитыми парами, мокрая одежда выскальзывала из рук, но обоих раненых вытащили в пока еще безопасный седьмой отсек.

— Центральный! Прошу записать в вахтенный журнал: в 06.30 начат разогрев реактора левого борта, — голос Капитульского обрел прежнюю уверенность.

Это было уже из области фантастики — чувствительная, порой капризная электроника ядерной установки работала! Кто сказал, что их лодка — старая развалина?

— Гена! Ты — гений! — стармех был прагматиком, но сейчас готов поверить в любое чудо, лишь бы оно помогло им бороться. — Сколько понадобится времени на ввод второго реактора?

— Если честно — не знаю, как пойдет.

Те, кто потом упрекнет экипаж, конструкторов и строителей лодки в непрофессионализме, забудут о том, что уже спустя три часа после взрыва был введен в действие второй реактор и лодка шла полным ходом! Разве могли это сделать слабо подготовленные подводники на плохо сконструированном и некачественно построенном корабле? Кстати, норматив ввода реактора в нормальной обстановке 5–6 часов.

К-219 мерно качалась на океанской зыби. Движение вперед было почти незаметным. Блестящий черный корпус темным пятном выделялся на залитой лунным светом глади.

«Аугуста»

Американская торпедная подлодка осторожно висела под самой поверхностью воды, развивая лишь минимальную скорость, необходимую для удержания перископной глубины.

— Докладывает акустик. Русские на поверхности. Дистанция шестьсот ярдов, азимут один-четыре-два. Сильный шум. Похоже, у них работают обе силовые установки. Они ни за что не обнаружат нас.

«Черт меня подери, — подумал Вон Су скил, — эти сукины дети выкарабкались».

— Их скорость и курс?

— Изменений пеленга нет. Пока они практически стоят на месте.

Что задумали русские? Они слышали взрыв, видели выброс ракеты из ракетной шахты, а затем погружение. Они слышали, как русские опустились почти до критической точки, а затем всплыли так же быстро, как и погружались. Теперь они замерли на поверхности. Что у них взорвалось — ракета или внешний заряд ядерной боеголовки? Он не думал, чтобы русские допустили случайный взрыв боеголовки. Хотя они были ужасно безответственными. Слава Богу, это был не ядерный взрыв. Если бы это было так, несколько кубических миль океана попросту испарились бы, а с ними и «Аугуста».

Возможно, это мятеж. Может быть, кто-то попытался запустить одну из этих проклятых ракет, но сработала предохранительная система. Готовы ли они выпустить еще одну ракету прямо сейчас?

— Старпом, — сказал он, — держитесь от них на расстоянии. Если они выпустят или взорвут еще одну ракету, я хочу быть вне радиуса поражения. Полный вперед, две трети.

— Есть, сэр — полный вперед, две трети.

Когда «Аугуста» отошла на достаточно безопасное расстояние, Вон Сускил сказал:

— Держать курс три-три-пять. Поднять перископ.

Старпом встал за поднимающийся ствол перископа и установил рычаги в начальное положение. Вон Сускил подошел к перископу и настраивал его до тех пор, пока на пересечении линий не увидел силуэт вражеской лодки. Электронное увеличение и усиление яркости делало образ таким четким, что в свете низкой луны Вон Суекил видел даже поднимающиеся от лодки клубы дыма. Инфракрасное увеличение позволяло рассмотреть его цвет — дым был кроваво-коричневым.

— У них пожар, — произнес он наконец. — Я вижу дым, идущий с кормы.

— Ракетный отсек, — прошептал старпом. — С него все и началось.

— Похоже, у них там проблемы. — Он вновь направил перископ на боевую рубку вражеской подлодки. — Запеленговать и… взять цель!

— Сэр? — сказал озадаченный старпом. Что он задумал, нацеливаясь на горящую лодку?

— Я сказал: запеленговать и взять цель!

Старшина-рулевой нажал кнопку на пульте, передавая точные координаты наводящему компьютеру «Марк-117». Оператор торпедной схемы ввел данные.

— Цель взята на сопровождение, данные стрельбы введены.

— Подготовить аппараты три и четыре. Если они надумают выпустить еще одну ракету, я хочу, чтобы мы были готовы поразить их.

— Разве вы не сказали только что, что русские горят? — спросил наконец старпом.

Вон Сускил наблюдал за струёй дыма, идущей из покалеченной подлодки. Он опустил рычаги, и перископ плавно скользнул вниз.

— Вполне возможно, что они горят. Однако это может быть просто уловка. Я не намерен играть в такие игры. Стоит им открыть одну из своих ракетных шахт, я мгновенно прикрою ее.

«Господи! Он просто сошел с ума!» — старпом досконально изучил русские лодки типа «Янки»: они не могут стрелять ракетами с поверхности! Только из глубины!

Или они слепо доверились своему суперсонару и это не старая русская «Янки», а новая «Дельта», которая как раз может наносить ракетные удары и из надводного положения?

Или командир Джеймс Вон Сускил решил стать национальным героем и утопить русских под видом предотвращения угрозы национальной безопасности Соединенных Штатов?

Никто до сих пор официально не подтвердил, но и не опроверг версию о готовности «Аугусты» расстрелять горящую К-219. Но мы точно знаем, что американский командир имел такое право и мог им воспользоваться даже без приказания сверху. Как могла отреагировать Москва на уничтожение своей ракетной подлодки? А если другой русский командир в это же время держал под прицелом и саму «Аугусту»? Мир буквально повис на волоске…

Вон Сускил повернулся к офицеру-радисту:

— Приготовьтесь послать сообщение в штаб. Вот его текст… — Он начал диктовать.

— Записано, — сказал радист. — Как вы хотите его подписать?

— Подпишите его «Август Цезарь», — Вон Сускил взял себе это имя. Он даже выгравировал его на специальной табличке, висевшей на двери его каюты.

В Норфолке, усиленно охраняемом штабе Атлантического подводного флота, святая святых военно-морского ведомства, доступ куда открыт даже не всякому морскому офицеру, дробно застучал телетайп. Сообщение было следующим:

ТЕЛЕГРАММА — СРОЧНО СЕКРЕТНОСТЬ — ВЫСШАЯ ФОРМА — КРАСНАЯ ААА//ЯНКИ-1 ВВВ//30-43 С ССС//54-27В DDD//030338Z ОКТ 1986 ЕЕЕ//НА ОБЪЕКТЕ ПРОИЗОШЕЛ ВЗРЫВ НЕПОНЯТНОГО ПРОИСХОЖДЕНИЯ. ОБЪЕКТ НА ПОВЕРХНОСТИ. НА ОБЪЕКТЕ ПОЖАР И ЗАТОПЛЕНИЕ. НАХОЖУСЬ ЗА ПРЕДЕЛАМИ КРИТИЧЕСКОЙ ЗОНЫ. ЖДУ ДАЛЬНЕЙШИХ УКАЗАНИЙ. ДО ИХ ПОЛУЧЕНИЯ БУДУ ПРОДОЛЖАТЬ СКРЫТОЕ НАБЛЮДЕНИЕ. — ЦЕЗАРЬ.

Глава 6

Утром 3 октября на советской атомной подлодке с ракетами на борту в районе 1000 км северо-восточнее Бермудских островов в одном из отсеков произошел пожар. Экипажем ПЛ производится ликвидация его последствий. На борту есть пострадавшие. Три человека погибли.

Сообщение ТАСС, газета «Правда», 4 октября 1986 года

К-219

В нелепой маске на голове и с ярко-красными баллонами ИДА-59 на груди в пятом отсеке появилась неуклюжая фигура, узнать которую было невозможно. Кузьменко обернулся на нее, пытаясь понять, кого принесла нелегкая в уже ставший смертельно опасным пятый. Человек в маске хлопнул себя ладонью по груди.

Он что, тронулся? Нашел время изображать вождя индейцев!

Фигура упрямо повторила жест, и тут до Олега дошло — он показывает на пришитую к робе бирку. Наклонившись, он прочитал: «Оперуполномоченный КГБ». Слава Богу! Теперь он старший в отсеке, и вся ответственность на нем!

Пшеничный развернул к себе лицом Кочергина и, показывая рукой в сторону шестого отсека, прокричал через маску:

— Игорь! Тебе приказано убыть в седьмой, там двое без сознания. Боевые санитары не справляются.

Кочергин поднял руку в знак того, что понял, и молча двинулся в корму. Ноги его уже подкашивались, в голове мутилось. Слишком поздно он надел маску. Зайдя в полутемный медблок, он собрал все, что мог унести, и вылез из отсека. Больше он сюда не вернется. Никогда.

— Где мичман Швидун? — Пшеничный взял за плечо Кузьменко.

Тот, также молча, показал на прислонившуюся к переборке фигуру.

— Виталий! Командир приказал вернуться в четвертый и найти Петрачкова. Может, он еще жив. Заодно осмотришь отсек и приготовишь его к вентилированию. Ты понял?

Молчаливый кивок и поднятая рука. Так точно, понял. Раз надо — значит, надо. Он пойдет.

06.50–07.12 Мичман Швидун произвел разведку четвертого отсека. Очагов пожара нет. Из-за плохой видимости шестая шахта детально не осмотрена, командир БЧ-2 не найден. Подготовлен отсек к вентилированию. Насос на прокачку шахты не запустился.

Тяжело дыша, почти ничего не видя сквозь запотевшие круглячки противогаза, Швидун вышел из четвертого, и его сразу, под руки, повели в восьмой отсек.

Проходя по узкому коридору седьмого, он увидел лежащих на палубе матросов. Их лица были до неузнаваемости искажены гримасой боли и страха. Игорь Кочергин встал с колен и невидящим взглядом обвел окружающих.

— Всё, я больше ничего не могу сделать… Они мертвы.

— Надо доложить на центральный, — произнес кто-то.

— Да, надо, — бесцветным голосом отозвался доктор. — Доложите сами.

Еще два часа Игорь Кочергин будет продолжать оказывать помощь отравленным людям. То, что все остальные остались живы, — его заслуга. Благодаря мужеству корабельного врача потери оказались минимальными. После эвакуации с лодки сам он окажется в тяжелейшем состоянии.

— Командир! У нас потери — Харченко и Смаглюк, — стармех не заметил, как перешел на неуставной тон.

— Как остальные?

— Пока нормально, доктор занимается.

— Будем надеяться на лучшее. — Британов понимал, что список потерь может быть продолжен, но об этом лучше не думать. — Как вентиляторы?

— Готовы, можно начинать.

07.25–07.40 Провентилированы четвертый, пятый и шестой отсеки в атмосферу.

07.45–07.54 Произведена разведка четвертого отсека аварийной партией в составе мичманов Швидуна и Гаспаряна.

Виталий Швидун даже с виду не был крепким парнем. Однако именно он оказывался под рукой, когда нужна была очередная разведка четвертого.

Он и Азат Гаспарян вошли в четвертый, не ожидая увидеть там ничего хорошего. Однако, на удивление, на этот раз в отсеке не было бурого дыма и на первый взгляд не было видно особых разрушений. Только разбросанные противогазы, хруст разбитого стекла и залитая водой палуба напоминали о разыгравшейся здесь трагедии.

Азат непроизвольно попытался снять маску, но предостерегающий жест напарника вовремя остановил его. Швидун включил газоанализатор, и тот мгновенно зашкалило. Разведчики переглянулись — концентрация паров окислителя была смертельной.

«Шервудский лес» превратился в мертвый.

Краем глаза один из них увидел за приоткрытой дверью столовой неестественно вывернутую ногу.

Осторожно заглянув в проем, он увидел свернувшегося на палубе и, казалось, спящего человека. Это был Петрачков. Рука его все еще сжимала сорванную маску. Открытые глаза смотрели безучастно, а на лице застыло непонятно спокойное выражение — как у человека, полностью искупившего свою вину.

Осторожно, словно это имело сейчас значение, разведчики отнесли тело офицера к кормовой переборке и вернулись к злополучной шестой шахте. Следовало попытаться прокачать ее забортной водой и освободить от ядовитой смеси, иначе смерть будет продолжать свое дело. Опасность грозила не столько людям, сколько самой лодке — агрессивность смеси превосходила все мыслимые и немыслимые пределы. Она просто пожирала резину кабельных вводов прочного корпуса и грозила превратить его в решето. То же будет и с переборочными сальниками, и тогда неминуемо затопление смежных отсеков, а это уже верная гибель лодки.

Однако, как только насос заработал, из верхнего пояса поврежденной шахты пошла вода и вновь повалил ядовито-оранжевый дым.

Остановив насос, разведчики ретировались в пятый, унося с собой тело погибшего Петрачкова.

08.13 Отдраен верхний рубочный люк. Старший помощник командира Владимиров поднялся на ходовой мостик и осмотрел ракетную палубу…

Теперь, когда чуть-чуть рассвело, появилась возможность хоть что-то рассмотреть на кормовой надстройке.

Конечно, Сергей не ожидал увидеть ничего хорошего, но вид развороченной, искромсанной ракетной палубы буквально ошеломил его. Вы видели когда-нибудь живую, кровоточащую рану?

Вывернутое железо с рваными краями, неестественно торчащие детали механизма открытия крышки шахты — и все это в струях оранжевого дыма паров окислителя — было от чего содрогнуться…

Господи, неужели это произошло с ними? Почему именно на борту их лодки? Что будет с остальными ракетами?

— Товарищ командир, ее нет… — голос старпома был просто растерянным.

— Кого нет? Ты что, совсем охренел?

— Никак нет, то есть да, точнее… ракеты нет! Вместе с боеголовкой! Мы потеряли ЯБП!

— И на том спасибо, а штаны ты не потерял? Или ты надеялся, что она лежит на ракетной палубе? И не вздумай совать в шахту свою голову! А то мы потеряем и старпома! — Британов сорвался на крик, но тут же взял себя в руки и совершенно спокойно произнес:

— Есть одно человеческое качество, которое не имеет предела, — это идиотизм. Старпому — вниз, задраить рубочный люк. Радисты! Пора обрадовать Москву! Передать аварийное радио!

Когда меня спрашивали, почему я задержал передачу аварийного сигнала, честно говоря, я не знал, что отвечать… Может, действительно надеялся, что ракета с боеголовкой осталась в шахте? А может, просто забыл? И теперь не могу объяснить…

Игорь Британов, ноябрь 1994 года

08.15 Передано РДО № 1: «Авария ракеты с ЯБП. Боеголовка разрушена. Погибло три человека, поражено шесть. Всплыл в надводное положение. Имею ход. Наши координаты… Командир К-219…»

Только после четвертой передачи, в 08.48, была получена окончательная квитанция — теперь Москва знала об аварии.

Дешифровка сигнала заняла минуты.

Оперативный дежурный ВМФ поднял трубку прямого телефона спецсвязи с золотым гербом СССР и табличкой «Главком ВМФ»:

— Чернавин слушает.

— Товарищ главнокомандующий! Получено аварийное радио с ПЛ К-219…

Получение аварийного сигнала, конечно, самое неприятное, что может встречаться в деятельности главнокомандующего. Мне в такую ситуацию пришлось попасть уже к концу первого своего года в должности главкома ВМФ — 3 октября 1986 года, когда после взрыва ракеты стратегическая лодка К-219, вынужденно нарушив скрытность, всплыла на поверхность.

Получив первичный сигнал об аварии, я, как это положено, тут же сделал доклад министру обороны С. Л. Соколову. Он спросил обеспокоено:

— А что там случилось и как?

— Еще не знаю, разбираемся, — ответил я.

— Разбирайтесь.

Разговор получился короткий, довольно спокойный. Хотя я себя чувствовал отвратительно. Надо же, такая неприятность. Подобных аварий у нас давно не случалось, и, конечно, входить в должность с таким происшествием — не позавидуешь самому себе.

Продолжал регулярно докладывать министру обороны о том, что нам становилось известно. Создал группу из флотских специалистов и специалистов от промышленности, которая по мере поступления информации обсуждала ситуацию и вырабатывала меры, рекомендации по спасению корабля.

Вдруг мне позвонили из Секретариата ЦК КПСС:

— Завтра в 10 часов будет заседание Политбюро, где вас будут слушать по поводу аварии на подводной лодке. Ваш вопрос первый, необходимо подготовить доклад…

Главнокомандующий ВМФ адмирал флота В. Н. Чернавин

Информационный центр службы наблюдения ВМФ США (FOSIC), Норфолк, Виргиния

Подводники — главные действующие лица в этом спектакле. Они всё знают и всем располагают. Если вы не принадлежите к их касте, то ничего от них не добьетесь. Ничего.

Капитан-лейтенант Гейл Робинсон, ВМФ США

Полчаса назад адмирал Тед Шейфер зачитал утреннюю сводку разведданных. Капитан-лейтенант Гейл Робинсон разглядывала внушительных размеров карту Атлантического океана, сводя воедино разрозненные факты, чтобы представить их в обобщенном виде заместителю главы штаба разведслужбы. Она сосредоточилась на трех зонах, патрулируемых советскими ракетными подлодками вдоль Восточного побережья США; это были так называемые зоны «короткой траектории», откуда боеголовка, отделившаяся от ракеты, могла достичь Вашингтона за считанные минуты. Советский упреждающий удар, направленный на уничтожение американского руководства одним махом, мог последовать из любой из этих трех зон.

Русские перемещали подлодки из одной зоны в другую. Иногда в каждой зоне находилось по лодке, а временами две субмарины патрулировали один район, оставляя третью зону на время без присмотра. Как бы там ни было, эти перемещения требовали от личного состава FOSIC постоянного обновления разведданных.

Существовало два подразделения FOSIC: «красное», следившее за судами Советского Союза и стран Варшавского договора, и «синее» — для судов дружественных стран. По всей Атлантике было рассредоточено множество красных подлодок и не было ни одной синей. Доступ к информации об операциях американских подлодок был строго ограничен рамками одного отдела; любые сведения предоставлялись только в случае крайней необходимости. Это сообщество подводников, больше известное как «подводная мафия», делало все возможное, чтобы как можно меньше людей, не состоящих в этом священном братстве, испытывали эту необходимость.

Местонахождение кораблей определялось следующими способами: прямое наблюдение Американскими Вооруженными Силами, спутниковая разведка и перехват электронных сигналов. Каждый раз, когда корабль, дружественный или вражеский, посылал электромагнитный импульс, сигнал радара или радиотелефонное сообщение — все что угодно, — специальные станции слежения, разбросанные по всему миру, регистрировали источник и направление. Сами станции напоминают гигантские постройки Стонхенджа в виде концентрических кругов, с той лишь разницей, что нагромождения камней заменены хитросплетениями антенн. Эти станции иногда называют «клетками для слонов». Совмещая данные с нескольких таких станций, можно определить район местонахождения корабля в виде треугольника.

В то утро «Янки-1» крейсировала по северному району боевого патрулирования в тысяче миль от побережья Америки; одна из двух более современных подлодок класса «Дельта» контролировала серединную зону, другая же находилась далеко на юге. Каждая из них могла запустить ракету, способную испепелить Вашингтон или Норфолк задолго до объявления предупреждения об атаке. По этой причине в каждой из этих трех зон непременно должны были находиться и американские торпедные подлодки.

Гейл Робинсон наблюдала, как один из сотрудников INTEL подошел к огромной карте и передвинул красный значок в сторону Гаваны. Старшина изменил предполагаемый курс с северо-восточного на северный. Гейл отыскала нужный корабль в своем справочнике.

Это был сухогруз «Красногвардейск», следующий рейсом в Одессу через Гибралтар. Он делал слишком большой крюк на пути в Средиземное море.

«Но почему?» — подумала она. Она хотела выяснить у старшины, что он знал о новом курсе сухогруза, который далеко уводил его от проторенных морских путей, когда старшина начал передвигать второй значок красного цвета, обозначавший контейнеровоз «Анатолий Васильев», отплывший из Галифакса, Новая Шотландия, и следовавший южным курсом в Гавану.

Теперь он повернул на восток.

Странно. На пути не было ни штормов, ни судов, терпящих бедствие. Два корабля без видимой причины изменили курс и направлялись в район, весьма отдаленный от предписанного места назначения, к тому же поблизости не было вообще ни одного порта.

А затем был изменен и третий курс: старшина передвинул красную ленту, обозначавшую предполагаемый курс «Федора Бредихина», сухогруза, следовавшего к американскому побережью Мексиканского залива. Этот повернул почти что в обратную сторону, взяв курс на Бермуды.

Три судна. Три новых курса. Все суда — советские.

— Что происходит с этими торговыми судами? — спросила Гейл у старшины, когда тот закончил с изменениями оперативной обстановки на карте.

— Не знаю. Эти трое изменили выявленный ранее курс.

Это она видела и без него. Отступив от карты во всю стену, она мысленно продолжила красные линии, отмечавшие новые курсы трех кораблей. Они пересекались в северном районе боевого дежурства «Янки-1».

— Что у нас в районе Бермуд? — наконец спросила она.

— Никаких учений надводных кораблей.

— А подлодки? Есть что-нибудь по «Янки»?

— Уточненных данных нет.

Она была уверена, что подводники знают, где находится эта «Янки».

— Там что-то происходит. Я выясню в SUBLANT. Может, они ответят без обиняков.

«А может, они назначат меня на должность командующего военно-морскими операциями», — подумал старшина.

— Удачи.

— Взять всех троих под особое наблюдение. Я хочу, чтобы их маршруты уточнялись при каждом поступлении новых данных.

— Есть.

— То же и в отношении «Янки». Что это за лодка?

— К-219.

Гейл Робинсон могла справиться о происходящем у технарей из SOSUS, но без крайней необходимости это не поощрялось. Задавать слишком много вопросов — значит злоупотреблять их гостеприимством. Так постановила «подводная мафия».

Она подошла к ближайшему телефону спецсвязи и набрала номер своего визави — вахтенного офицера SUBLANT.

— У аппарата капитан-лейтенант Гейл Робинсон из FOSIC, — проговорила она, когда на противоположном конце провода подняли трубку. — У нас тут какие-то аномальные перемещения судов. Ребята, вы не заметили ничего необычного к востоку от Бермуд?

— А что? — последовал тщательно взвешенный ответ.

— А то, что три советских торговых судна направляются в северный район боевого патрулирования. Там одна из «Янки». К-219. Я думала, может, вы что-то знаете.

— Ничего, — произнесли там после секундного колебания.

— Я думала иначе. И на том спасибо. — Робинсон повесила трубку. Если до звонка она подозревала, что в районе Бермуд творится что-то неладное, то теперь в этом не сомневалась. Через полчаса об этом станет известно адмиралу Шейферу. Он — офицер разведки флота. Подводники обязаны с ним работать. Пускай он борется с их мафией.

К-219, центральный пост

08.50 Теперь, когда все первоочередные меры были выполнены и обстановка более-менее стабилизировалась, появилась возможность оценить ее и выбрать главное направление по борьбе за живучесть лодки.

Британов крепко растер лицо ладонями, тряхнул головой, словно отгоняя дурные мысли, исказал:

— Я хочу выслушать ваше мнение по поводу случившегося, и мне нужны ваши предложения по дальнейшим действиям. Я хочу, чтобы вы были предельно откровенны, иначе нам не справиться с ситуацией.

— Товарищ командир, — первым поспешил высказаться замполит Сергиенко, — считаю, моральный дух экипажа достаточно высок, и мы выполним…

— И перевыполним! — резко перебил комиссара командир. — Кто еще здесь не понимает, что происходит? Кто? Кому непонятно, что лодка взорвалась и у нас три трупа и девять пораженных??? — Британов кричал во весь голос, не заботясь об авторитете политработника. Сейчас ему было наплевать на всё и на всех, кто мешал спасению корабля. Это была почти истерика, нервный срыв, вызванный страшным перенапряжением последних трех часов.

Но одновременно она послужила и мощной разрядкой натянутых до предела нервов командира и остальных.

Он не сорвал злость на своем заместителе, он просто естественно отреагировал на глупость и непонимание ситуации. Время пустых слов прошло. Настало время ответственности и профессионализма.

— Механик! Вы контролируете ситуацию, в конце концов?

— Почти. Мы вентилируем четвертый, пятый и шестой отсеки. Через тридцать минут будет введен в действие второй борт ГЭУ. Главная опасность — окислитель в шестой шахте и трюме четвертого. Необходима прокачка шахты и промывка трюма четвертого.

— Сколько людей в кормовых отсеках?

— Пятьдесят четыре человека. Старший в корме — Пшеничный. Он вполне справляется.

— Хорошо. Готовьте две аварийные партии в четвертый. Пересчитать все средства защиты. Приготовиться к аварийному сливу окислителя из шестой.

Потом это поставят в вину Британову и экипажу. В этом решении крылась принципиальная ошибка: аварийный слив окислителя предусмотрен только из исправной ракеты и никак не годился в данной ситуации! Отсутствие конкретной инструкции по действиям в данной ситуации не может полностью оправдать ошибочное решение командира.

— Товарищ командир! — начальник химической службы Сергей Воробьев наиболее трезво мог оценить ситуацию в загазованных отсеках, — в корме нет индикаторных трубок для замера концентрации паров окислителя, не хватает регенеративных патронов к защитным противогазам. Предлагаю разрешить мне убыть в четвертый и лично произвести замеры. Я могу передать все необходимое в кормовые отсеки.

— Я готов отправиться с ним, — поддержал начхима механик.

— Нет, — отрезал командир, — вы оба нужны мне здесь. Кого пошлем?

— Мичмана Байдина. Он готов.

— Есть. Посылайте Байдина.

— Центральный — радисты! Получено РДО из Москвы. Нам назначена точка встречи с судами морского флота. Они запрашивают наши возможности по скорости. Что отвечать?

— Капитульский? Что скажешь?

— Оба борта в работе. Ограничений нет.

— Радисты! Передайте:

Имею полный ход тринадцать узлов. Курс двести девяносто. Следую в точку встречи. Обстановка стабилизировалась. Готовлюсь к аварийному сливу окислителя. Командир К-219.

— Это всё.

Корпус лодки мелко завибрировал, отзываясь на увеличение хода. Со стороны это было невиданное зрелище: в открытом океане, ни от кого не таясь и не скрывая своей принадлежности к Военно-Морскому Флоту Союза ССР, полным ходом шел стратегический подводный крейсер.

Национальную принадлежность корабля обозначал бело-голубой краснозвездный флаг. В лучах восходящего солнца сейчас его видел только один человек.

«Аугуста»

Этим человеком был американский командир Вон Сускил.

Обхватив рукоятки перископа, он внимательно вглядывался в удаляющийся силуэт «Янки».

— Сэр, докладывает акустик. Красный-2 увеличил ход до полного и изменил курс. Они уходят, сэр.

— Я вижу. Старпом, мы пойдем следом. Радист! Передайте в штаб:

Объект увеличил ход до тринадцати узлов и изменил курс на северо-запад. Продолжаю скрытое слежение. Жду указаний. Цезарь.

Глубина сто пятьдесят футов! Ход — тринадцать узлов!

«Аугуста», набирая скорость, устремилась за «Янки». Странно, почему они пошли на норд-вест?

Вон Сускил не снимал готовности своих торпедных аппаратов и по-прежнему был готов атаковать и уничтожить «Янки». Если понадобится.

Глава 7

Я, разумеется, не предполагал, что меня будут слушать на Политбюро. Воспринял это с беспокойством, но понимал, что тяжесть аварии соответствует вниманию такого уровня. Лодка стратегическая, на борту шестнадцать ракет со спецзарядами, ядерные торпеды, два реактора. Случилась неприятность недалеко от США. Да еще накануне встречи М. С. Горбачева с Р. Рейганом в Рейкьявике. То есть политический резонанс может быть весьма серьезным.

Главнокомандующий ВМФ СССР адмирал флота В. Н. Чернавин

К-219, центральный пост

— Штурман! Доложить расчетное время занятия точки встречи!

— На таком ходу — не позднее 20.00.

— Где Сергиенко?

— Я здесь, товарищ командир, — выбрался на середину центрального мокрый от холодного пота замполит.

— Вам плохо?

— Не хуже, чем другим.

— Вот и ладно. Обеспечьте подготовку к уничтожению и эвакуации секретных документов. Кстати, когда Горбачев собирается к Рейгану?

— Встреча планируется приблизительно через неделю, в Исландии.

— Надо же! И тут мы как раз мимо проплывем с дырой в борту. Замечательно!

Британов находил в себе силы иронизировать, и прежде всего над собой. Он прекрасно понимал, что, как бы ни сложилась ситуация дальше, его судьба предрешена. Скорее всего, военный трибунал ему уже обеспечен.

— Механик! Ты лес валить умеешь?

— Я все умею. Но не думайте, что именно вы будете бригадиром на лесоповале. Им буду я как технически более подготовленный!

— Ну-ну, давай, готовься. А пока посоветуйся с ракетчиками, как нам лучше выбраться из этого дерьма.

Разумеется, Британов особенно не думал, какой политический резонанс произведет авария на его лодке. То, что сейчас происходило на борту, вряд ли можно назвать неприятностью. Для всего экипажа это была настоящая трагедия — и, возможно, со смертельным исходом.

Но командир, передав донесение в Москву и получив координаты точки встречи с гражданскими судами Морфлота, вправе был рассчитывать на скорую и эффективную помощь.

В глубине души он даже обрадовался, в отличие от главкома, что авария произошла в такое время и в таком месте. Уж теперь-то Советский Союз просто обязан продемонстрировать всю свою мощь в проведении спасательной операции. А значит, им будет легче бороться за живучесть корабля и жизнь экипажа. Тем более раз уж Политбюро взялось за дело…

А что будет лично с ним, в данном случае уже неважно.

Советский теплоход «Красногвардейск»

Капитан Евгений Петрович Данилкин в море повидал всякого, но радиограмма из Главфлота была из ряда вон необычной:

ТЕПЛОХОД «КРАСНОГВАРДЕЙСК». КАПИТАНУ. СЛЕДОВАТЬ В ТОЧКУ С КООРДИНАТАМИ 31.0 °CЕВ., 55.20 ЗАП. ДЛЯ ОКАЗАНИЯ ПОМОЩИ ТЕРПЯЩЕМУ БЕДСТВИЕ ОБЪЕКТУ ВМФ СССР.

НАЧАЛЬНИК ГЛАВФЛОТА ЗБАРАЩЕНКО

Приписанный к Черноморскому морскому пароходству, теплоход был далеко не самым, современным, однако исправно нес трудовую вахту на морских дорогах. Ни для кого тогда не было секретом, что ходить в загранку было делом не только интересным, но и выгодным. На судне все, от капитана до матроса, ценили свое место. И может, не так часто, как военным морякам, но и им приходилось иногда вспоминать о том, какой ценой оплачивается столь доходное, по мнению обывателей, место.

Человеческие потери на судах гражданского флота вполне сопоставимы с потерями на военных кораблях в мирное время. И хотя степень риска на подводном флоте, наверное, все-таки выше, тем не менее главный враг любого морехода — морская стихия. Но что могло случиться у вояк, когда в Атлантике, слава Богу, тишь-гладь и божья благодать? И вообще, что это за «объект ВМФ СССР»? Откуда он тут взялся? Упал с неба? Или из-под воды вынырнул?

Тревожная весть мгновенно облетела теплоход. Все терялись в догадках: кому могла понадобиться их помощь? Почему радисты не слышали традиционного сигнала SOS?

Неизвестность хуже всего.

Вскоре стало известно, что такие же указания об изменении курса получили еще два судна — «Бакарица» и «Федор Бредихин». В назначенную точку все они успевали почти одновременно.

Как и, главное, кого спасать? Если заворачивают сразу три парохода, значит, дело серьезное. Что же там могло случиться?

Капитан Данилкин не думал об этом. Его больше волновало другое — подготовка судна и команды к спасательной операции.

— Начальника радиостанции — на мостик!

— Зашифруйте и передайте в Москву, — он протянул радисту бланк радиограммы:

ПРОШУ ДАТЬ ХАРАКТЕРИСТИКУ АВАРИЙНОГО ОБЪЕКТА ДЛЯ ПОДГОТОВКИ СУДНА К СПАСАТЕЛЬНОЙ ОПЕРАЦИИ.

КМН ДАНИЛКИН

Ответа пришлось ждать долго…

Но когда через несколько часов радист протянул ему полученный и расшифрованный ответ, капитан только присвистнул и ладонью протер мгновенно вспотевший лоб:

АВАРИЙНЫЙ ОБЪЕКТ — АТОМНАЯ РАКЕТНАЯ ПОДВОДНАЯ ЛОДКА. ВОЗМОЖЕН ПОЖАР, РАДИАЦИОННОЙ ОПАСНОСТИ НЕТ. 9 ЧЕЛОВЕК РАНЕНО — ОТРАВЛЕНИЕ РАКЕТНЫМ ТОПЛИВОМ. НЕОБХОДИМА ИХ ЭВАКУАЦИЯ. ЛОДКА НА ХОДУ. ПРИМИТЕ ВСЕ НЕОБХОДИМЫЕ МЕРЫ И УСКОРЬТЕ ДВИЖЕНИЕ.

НАЧАЛЬНИК ГЛАВФЛОТА ЗБАРАЩЕНКО

— Ни хрена себе! — первая фраза капитана полностью отразила его мнение о ситуации. Да и не только его.

Наверное, каждый из его команды подумает так же. Только слова у них будут другие, еще покруче.

Ракетная, да еще и атомная!

А если она долбанет со всей своей начинкой?

Одна радость — калеками не останемся, сразу в рай.

Чем мы им можем помочь с их ракетами, радиацией и еще черт знает чем?

Чем ближе «Красногвардейск» подходил к аварийной лодке, тем мрачнее становились лица моряков.

Действительно, неизвестность хуже всего…

Москва, Центральный командный пункт ВМФ

Главком Чернавин в свои пятьдесят восемь лет выглядел очень моложаво: высокий, стройный и всегда подтянутый. Только седина выдавала его возраст. Напряженность, возникшая на ЦКП ВМФ сразу с получением аварийного радио, еще не сказалась на внешности адмирала. Только взгляд выражал тревогу и беспокойство.

Сам бывший подводник, Чернавин очень хорошо представлял ситуацию на К-219. Но не в смысле технических подробностей, а именно с точки зрения командира, которому там, в открытом море, надо быстро и грамотно оценить обстановку и принять единственно правильное решение. И все это — на основе обрывочной, весьма противоречивой и зачастую неполной информации.

Особое раздражение или скорее горечь вызывало то обстоятельство, что именно он тогда, восемнадцать лет назад, был первым командиром этой самой девятнадцатой дивизии в Гаджиево, в состав которой входила К-219!

Там он получил свою первую адмиральскую звезду. Оттуда началась его блестящая и головокружительная карьера: командир дивизии, начальник штаба и командующий флотилией атомных подводных лодок в Гаджиево — и это всего за пять лет!

«Сколько мне тогда было, в 1968-м? Сорок? Черт побери! Это же моя родная дивизия! У меня таких аварий не было! Как они могли допустить! Как не вовремя! Только стал главкомом — и надо же, такая неприятность…» — беспокойство Чернавина было вполне оправдано. Несмотря на то, что он недавно принял самый высокий пост в Советском ВМФ и несколько месяцев назад, почти автоматически, стал членом ЦК КПСС, в случае гибели лодки прощения ему может и не быть. Надо принять все меры к тому, чтобы последствия аварии оказались минимальными. В том числе и для него лично.

«Надо обязательно посоветоваться с Горшковым. Уж он-то знает, как лучше выкрутиться из этой передряги». При этом не надо думать, что адмирал флота сейчас думал только о своей карьере.

Будучи в течение шести лет командиром подводной лодки, он и теперь до мозга костей оставался подводником. Просто в это время, при Горбачеве и его перестройке, при любом происшествии, тем более катастрофе, в действие автоматически вступал закон о персональной ответственности коммуниста за порученный участок работы. И в данном случае многое зависело от того, как подать информацию о случившемся, чтобы у членов Политбюро не сложилось мнения о беспомощности ВМФ и нерадивости его главкома. Безусловно, совет, а возможно, и помощь старого царедворца Горшкова, пережившего Хрущева и Брежнева, Андропова и Черненко, могли сыграть решающую роль. Заслушивание на заседании Политбюро имело для Чернавина решающее значение. И тем более спустя шесть месяцев после Чернобыля да еще перед встречей Горбачева с президентом США.

Забегая вперед, мы хотим отметить, что и гибель своей атомной лодки генеральный секретарь сумеет обратить себе на пользу. Своевременно, впервые в истории, сообщив президенту США об инциденте со своей подлодкой К-219 буквально через несколько часов после взрыва, он добавит себе очков в глазах всей международной общественности, как прогрессивной, так и не очень…

Газета «Нью-Йорк таймс» в те дни напишет: «Если бы Михаил Горбачев сохранил стандартную для Советского Союза секретность и опровергал все перед лицом катастрофы, он, возможно, породил бы недоверие к встрече в верхах (она состоялась 11 октября в Рейкьявике). Но он порвал с давней практикой, уведомив президента Рейгана в субботу об этом несчастном случае и проинформировав его о том, что нет опасности ядерного взрыва, случайного пуска ракет или радиационного заражения.»

Тут генсек лукавил, но скорее по незнанию, ведь такая опасность была! И это вы поймете чуть позже…

А сейчас Чернавин, когда-то сам командовавший Северным флотом четыре года, запросил начальника Главного штаба адмирала Макарова:

— Что на Севере, что предпринял адмирал Капитанец? Что он предлагает?

— В 09.23 в штабе Северного флота развернут пост руководства спасательной операцией. Капитанец готовит к выходу атомный крейсер «Киров» с резервным экипажем подводников и всем необходимым для оказания помощи К-219. Крейсер будет готов к выходу через пять часов.

— Сколько ему потребуется времени на переход?

— Если К-219 сумеет сохранить свой ход навстречу, то трое-четверо суток, если нет…

— Много, слишком много. Кто-то есть рядом?

Адмирал Макаров обернулся к огромной голубой карте на стене и четко доложил диспозицию Советских Военно-Морских Сил на Атлантике. Главком и сам, естественно, имел достаточно полное представление об обстановке, но в данном случае требовалась точность и полная ясность.

— Итак, к сожалению, наших надводных сил поблизости нет. Морфлот уже направил на помощь лодке три судна и готов дать еще. Морская авиация готова направить в район аварии самолеты.

— Хорошо, кто еще может оказать помощь?

— Вообще-то ближе всех к ним другие подводные лодки, в том числе однотипная К-137, но…

— Вот именно — «но»! Это такой же стратегический ракетоносец, и у него другие задачи! Лодки не трогать! Пока, во всяком случае.

— Есть, товарищ главком!

— И еще. Вызывайте сюда всех, кого сочтете нужным. Мой самолет в вашем распоряжении. Запросите командира К-219 об обстановке — у нас слишком мало информации. О радиограммах с аварийной лодки докладывать мне немедленно, в любое время суток.

Четко повернувшись на каблуках, Чернавин вышел так же стремительно, как и зашел.

09.43 Развернут флагманский пост оказания помощи К-219 на ЦКП ВМФ в Москве.

Советская подводная лодка К-137 «Ленинец» класса «Янки», Центральная Атлантика

Командир лодки капитан первого ранга Вячеслав Алексеевич Попов был из той же самой девятнадцатой дивизии, что и Британов. Он вышел в море раньше и теперь готовился к обратному переходу в базу. Очередной сеанс связи принес плохие вести. Циркулярное оповещение давало лишь общую информацию об аварии на борту К-219. Но не зря Попов считался самым опытным командиром. В свои неполные сорок он сделал два десятка автономок и по праву был асом среди командиров ракетоносцев. Несколько «лишних» всплытий на сеансы связи, и его тревога переросла в напряженное ожидание. Он не мог перехватывать сообщения от Британова, но и того, что передавали с берега для терпящей бедствие К-219, было более чем достаточно.

— Старпом! Я буду в курилке. Один. Мне надо подумать.

Больше часа командир в одиночестве обдумывал сложившуюся ситуацию. Главное, над чем размышлял старый командир, было то, чем он может помочь попавшим в беду товарищам. Почему нет указаний командующего следовать на помощь Британову? Чем могут помочь допотопные теплоходы, не имеющие никаких аварийных средств спасения и помощи?

Почему никому не приходит в голову направить его к борту аварийной лодки? Ни один крейсер, самолет и даже спасатель не сможет сделать того, что может он и его люди! Он знал многих из экипажа Британова и не считал, что его экипаж лучше. Но неужели непонятно, что лучше всяких спасателей могут быть такие же подводники, с такой же лодки?! Одна его аварийная партия стоит больше всех вместе взятых экипажей гражданских судов! Единственное, чего он, пожалуй, не сможет, — это буксировать аварийную лодку, если она останется без хода.

А может, плюнуть на все и самостоятельно двинуться на помощь?

Или хотя бы, сознательно нарушив скрытность, дать радио с этим предложением?

Но он вспомнил, как во время учебы на командирских классах в Ленинграде преподаватель, капитан первого ранга Жан Свербилов, рассказывал о том, что в июле 1961 года, когда первый советский подводный ракетоносец К-19 после тяжелейшей аварии реактора всплыл в Северной Атлантике в полутора тысячах миль от базы и, оказавшись без хода, с облученным личным составом, без дальней связи, маломощным аварийным передатчиком, дал радио об аварии в надежде, что его перехватят соседние лодки.

Тогда расчет командира К-19 капитана второго ранга Николая Затеева оправдался. Аварийный сигнал перехватила дизельная подлодка С-270 под командованием того самого Жана Свербилова, который посчитал своим главным долгом прийти на помощь попавшим в беду товарищам-подводникам. И уже через четыре часа, оказавшись у борта безжизненной субмарины, он, продублировав радио об аварии реактора, донес:

«Нахожусь у борта К-19. Принял 11 тяжелобольных. Нуждаемся в помощи. Жду указаний. Командир С-270»

И через час получил ответ:

«Что вы делаете у борта К-19? Почему без разрешения покинули завесу? Ответите за самоволие!»

И уже потом, когда спасательная операция завершилась и стало ясно, что своим спасением К-19 обязана командиру и экипажу С-270, обвинение в самоволии как бы сняли и даже представили к званию Героя, но на представлении Никита Хрущев написал: «За аварии мы не награждаем!»

И когда слушатели спросили седого каперанга: «Почему же вы все-таки без приказания вышли из завесы и пошли к ним? Ведь это для вас пахло трибуналом?» — улыбаясь, он ответил: «В силу своей врожденной недисциплинированности…»

По этой же причине слишком самостоятельный командир так и не стал адмиралом. Черная метка самоволия всегда была жирной точкой в военной карьере, чем бы оно ни оправдывалось.

…И хотя командир К-137 был в курилке один, дым от выкуренных сигарет напоминал сиреневый туман. Не докурив последнюю сигарету, Попов встал и вышел из курилки.

Он осознал, что пока ничем не может помочь Британову, потому что не может нарушить боевое распоряжение. Да и никто не даст ему это сделать.

На войне как на войне.

Оставалось надеяться, что Британов сумеет сам справиться с ситуацией. Интересно, понимает ли он это? Рассчитывает только на себя или ждет помощи и подсказок от берега? Господи! Вразуми его!

К-219

16.25 Британов поднялся на ходовой мостик, привычно осмотрел горизонт и только потом оглянулся на ракетную палубу.

Оранжевый дым из разорванной шестой шахты встречным ветром относило в корму. Лодка шла полным ходом. Может, здесь, на ветру, ему придет в голову спасительное решение?

В течение семи часов он пять раз вводил в четвертый отсек аварийные партии, но они ничего не добились!

Осушить шахту и трюм отсека не удавалось — насосы не запускались. Химическая разведка давала неутешительные результаты: содержание паров окислителя многократно превышало все допустимые нормы. К этому времени уже загазовано пять отсеков, до восьмого включительно!

Средства защиты в кормовых отсеках на исходе. Москва постоянно передает запросы, на которые надо что-то отвечать, а что он мог ответить? И где их рекомендации?

Такие рекомендации были выработаны только к 17.00 и переданы на командный пункт Северного флота по телефону спецсвязи. После уточнения они были утверждены в 18.40, и только в 20.15 их передали К-219. Однако на лодке их так и не приняли — к этому времени авария начала развиваться стремительно, как снежная лавина…

— Механика на мостик!

— Петрович, ты понимаешь, к чему может привести задержка с осушением шахты? Байдин передал мне связку ключей от сейфов, которую подобрал в четвертом, — взгляни на них! — В раскрытой ладони командира лежало несколько почти бесформенных кусков металла. Они были изъедены, источены до неузнаваемости. — Теперь ты видишь, что происходит с нашим корпусом?

— Вижу. У меня такое впечатление, что так же разъедена моя задница. Сейчас мы пошлем аварийную партию из четырех человек, и я заставлю их запустить насосы любой ценой. Мы подадим электропитание напрямую, нештатно, хотя это опасно. Возможно короткое замыкание, но другого выхода нет. Меня, мягко говоря, беспокоят другие ракеты — они не контролируются почти двенадцать часов.

— Наплевать, сейчас это не имеет значения. Если они не сдетонировали при взрыве, то выдержат и теперь. И еще — взгляни на ракетную палубу.

Красильников сильно перегнулся через борт и внимательно проследил взглядом за направлением руки командира. Разорванный металл, отодранное резиновое покрытие, но что это за глубокая вмятина почти поперек корпуса? Это явно не от взрыва!

— Командир! Похоже, кто-то помог нам разобраться с шестой еще до взрыва. Я думаю, это…

— Да, очень похоже на столкновение. Пусть это сфотографируют.

16.50 В четвертый отсек введена очередная аварийная партия. Видимость в отсеке хорошая. В трюме около двадцати тонн воды. Приступили к подготовке аварийного слива, осушения и орошения шестой шахты нештатным способом. На посту контроля ракет горят ВСЕ аварийные сигналы по ВСЕМ шахтам.

17.15

— Товарищ командир! Получено радио с КП СФ — они срочно запрашивают обстановку и наши действия.

— Пошлите их к черту и его бабушке! Механик! Насосы готовы?

— Готовы.

— Запускай, мать вашу!

— Центральный! Пущен насос аварийного слива и насос орошения по шестой. Они работают!

Вздох облегчения, наверное, вырвался у всех. Наконец-то!

— Центральный! Аварийная тревога! Пожар в четвертом отсеке! Горят электрощиты на верхней палубе — их заливает вода из трубопровода орошения! Из трюма опять пошел бурый дым!

— Стоп насосы! Обесточить четвертый!

Только этого нам не хватало!

Через пять минут разведчики покинули четвертый, а затем и пятый отсеки. В горящий отсек был дан газ-огнегаситель системы ЛОХ. Аварийная ситуация выходила из-под контроля.

— Командир! Запах окислителя в центральном посту!

— Всем включиться в средства защиты! Поджать переборочные сальники! Азнабаев! Выводи лишних во второй отсек!

— Центральный! Докладывает пульт ГЭУ — нагревается переборка со стороны четвертого отсека! — На глазах Капитульского краска на переборке стала темнеть, трескаться и сворачиваться, как осенние листья на костре.

— Докладывает мичман Сергеев из шестого! Я заглянул в пятый — там черный дым! Пятый горит!

— Немедленно дать ЛОХ в пятый! Задраить переборку! Намертво!!!

Матерь божья, если горят ОБА ракетных отсека, что будет с ракетами?!

Теперь оставалось уповать только на Бога. В третьем отсеке люди передвигались на ощупь, запотевшие стекла масок не позволяли ничего видеть.

Командир радистов, Володя Марков, отправил своих людей во второй отсек. К чему лишние жертвы?

Оставшись один, он пытался оживить свои приемники, но они безнадежно молчали. Последнее, четвертое по счету радио он передал час назад — в 18.10.

Сегодня у него бы день рождения, настоящий, как у всех нормальных людей. Тридцать три года — возраст Иисуса Христа.

Жаль, что припасенная к такому случаю бутылка шампанского — подарок жены Елены — останется здесь, в пропахшем запахом смерти отсеке.

Черт побери, неужели его друг Женька Азнабаев был прав, когда, произнося очередной тост на дружеских застольях, говорил, что им платят большие деньги за готовность умереть в прочном корпусе?

Эх, мать честная! Помирать, так с музыкой! Но поскольку музыки нет, придется выпить за свое здоровье в тишине. Почти гробовой.

Володя вышел из рубки связи и на ощупь двинулся по коридору в сторону центрального дозиметрического поста, где так же в одиночестве нес свою последнюю вахту начхим — Серега Воробьев. Правда, его приборы еще работали, контролируя радиационную обстановку в седьмом, реакторном, отсеке — оба реактора продолжали работать.

«Когда я увидел входящего с бутылкой шампанского Володю, то просто опешил. Я сразу решил — дело плохо или он сошел с ума. Но он нагнулся и сквозь маску прохрипел, показывая на себя: „День рождения. Тридцать три“. Я почему-то сразу понял и молча поднял с палубы две красные коробки из-под ПДУ. Других фужеров не было. Хлопнула пробка, он разлил пенящееся вино и произнес: „Будем жить!“ На мгновение мы сорвали маски и жадно выпили, задержав дыхание. Закусывать отравленным воздухом не стали, а тут же натянули вонючие маски.

Серега сделал мне очень дорогой подарок. Он подарил мне запасной регенеративный патрон к противогазу. Я думаю, он подарил мне жизнь. А вообще-то, на самом деле день рождения у меня 20 октября. Просто решил тогда, что, наверное, не доживу…»

Тогда они оба остались живы. Владимир Петрович Марков проживет еще почти десять лет.

18.59 Сработала аварийная защита реактора правого борта. Из-за отключения питания компенсирующие решетки остались в верхнем положении.

— Центральный! Докладывает пульт ГЭУ — у нас проблемы. Сработала A3 правого борта: Скорее всего, выгорели кабельные трассы в четвертом. Мы пытаемся использовать резервное питание, но ничего не получается. Компенсирующие решетки не опускаются.

— Геннадий, чем это грозит нам?

— Мы не имеем стопроцентной гарантии того, что реактор заглушен. Решетки надо опустить во что бы то ни стало.

— Час от часу не легче. Что для этого надо сделать?

— Придется опускать решетки вручную. И чем быстрее, тем лучше.

— Хорошо. Кто пойдет в седьмой?

Капитульский на минуту задумался. В обычных условиях операция по опусканию четырех решеток вручную занимала не более двадцати минут. Он сам многократно тренировал своих людей, но сейчас простая работа стала опасной. Если бы он мог, то пошел бы сам.

— Командир реакторного отсека старший лейтенант Беликов и спецтрюмный матрос Преминин.

— Утверждаю — они надежны. Готовьте их.

Теперь мы можем сказать, что с этого момента началась агония К-219.

Гаджиево

Ирина Капитульская никогда не любила смотреть программу «Время». Во-первых, там всё врут, а во-вторых, и без того дел у нее хватает.

— Максим! Немедленно отправляйся спать, или ты опять проспишь в школу.

— Ну мама, я же должен посмотреть новости. У нас завтра с утра политинформация, и меня спросят, что творится в мире, а ты…

— Господи! И ты туда же! Кем же ты будешь, когда вырастешь? Инженером, как папа?

— Вот еще! Я буду зам, то есть политом. Папа говорил, что они ничего не делают и денег получают больше всех.

— Не говори глупости! — но тут же осеклась, услышав краем уха фразу диктора — «Передаем сообщение ТАСС…»

Сегодня утром, 3 октября, на советской атомной подводной лодке с баллистическими ракетами на борту в районе примерно тысячи километров северо-восточнее Бермудских островов в одном из отсеков произошел пожар.

Экипажем подводной лодки и подошедшими советскими кораблями производится ликвидация последствий пожара. На борту подводной лодки есть пострадавшие. Три человека погибли.

Комиссией специалистов в Москве проанализирована сложившаяся ситуация. Комиссия пришла к выводу, что опасности несанкционированных действий оружия, ядерного взрыва и радиоактивного заражения окружающей среды нет.

Господи, неужели это наши?!

По всей стране у тысяч людей болезненно сжалось сердце — в первую очередь у тех, у кого сын, муж, брат, жених служили на подводном флоте.

Почему у того, кто составлял этот текст, не хватило ума и сердца указать, какая эта лодка? Кто командир, из какой базы? Имена погибших, наконец? Почему, проявив похвальную предусмотрительность перед американским президентом, как всегда забыли о своих согражданах? Сколько дней, а может, лет жизни украли у матерей подводников эти бездушные фразы? Кто ответит за это перед теми, для кого эти дни превратились в кошмарную пытку неизвестностью?

Сочи, военный санаторий Северного флота «Аврора»

Николай Малов почти ничем не отличался сейчас от других отдыхающих, разве только не таким сильным загаром — он всего неделю как прилетел на Юг из Гаджиево. В спортивном костюме он возвращался с пляжа и старался и близко не вспоминать о прошлом кошмарном месяце, когда ему, начальнику штаба девятнадцатой дивизии, пришлось укомплектовать и подготовить к выходу на боевую службу сразу пять стратегических ракетоносцев!

План выхода на боевую службу выполнялся любой ценой. Гордостью дивизии всегда было железное правило — нет такой причины, по которой лодка не может выйти на боевое патрулирование. Но чем это достигалось, мало кто знал. Или не хотели знать?

Зайдя в уютный номер, начштаба прилег отдохнуть. Неназойливо бубнило радио, и он почти задремал, когда ровный голос диктора произнес: «Передаем сообщение ТАСС…»

«А, опять космонавта запустили», — безмятежно промелькнуло в голове. Но следующие слова «на советской атомной подводной лодке с баллистическими ракетами на борту… северо-восточнее Бермуд… пожар» буквально подбросили его.

«Там же только мои лодки!» Через пять минут он был на переговорном пункте. Через треск и помехи наконец ему ответил дежурный по дивизии.

— Ты меня слышишь? Это Малов! Что случилось?

— Прошу минуту ждать — я запрошу информацию для вас у командира дивизии.

Прошли томительные пять минут. Больше всего Малов боялся, что их разъединят.

— Командир дивизии передал вам продолжать отпуск. Это всё.

— Фамилию!!! Фамилию командира!

— Британов…

На следующий день Малов прилетел в Гаджиево. Потом его снимут с должности вместе с Британовым. Наверное, он был виноват. А виноватых у нас бьют.

Глава 8

О если бы мог кто туда заглянуть, назвал кочегарку бы адом!

Русская народная песня

19.15 У носовой переборки восьмого отсека стояли два человека, одетые в одинаковые черные прорезиненные костюмы, в масках изолирующих противогазов.

— Николай! Следи за временем — на все про все у вас двадцать минут. Ты меня понял? — Валерий Пшеничный не был инженером, но был хорошим организатором.

— Понял, — и для убедительности Беликов поднял руку. — Пошли, Серега!

Старший мичман Василий Ежов отдраил переборку, и две неуклюжие фигуры скрылись в реакторном отсеке. Хорошо, что еще сохранилось освещение, хотя отсек знаком до мелочей. Пройдя по коридору правого борта, они свернули налево и оказались у точно такой же переборочной двери, ведущей в аппаратную выгородку реактора правого борта.

— Черт возьми, совсем забыл! — недовольно вскрикнул офицер: круглая переборочная дверь была опоясана толстой цепью с огромным амбарным замком. — Давай лом, Серега. Жаль замок, сам покупал.

Несколько ударов, и замок загремел по стальной палубе. Теперь оба оказались на верхней площадке аппаратной выгородки. Двумя метрами ниже блестела крышка реактора. Для непосвященных она казалась бессмысленным нагромождением и хитросплетением сложных металлических конструкций, трубопроводов и кабелей.

Не задерживаясь на верхней площадке, они осторожно спустились вниз по вертикальному трапу. Только теперь они почувствовали необычно высокую температуру. Прибор температуры, имеющий верхний предел пятьдесят градусов, зашкалило.

У Николая мгновенно вылетела из головы вся теория ядерного реактора, которая гласила, что взрыв его невозможен. Это он в теории невозможен, а на практике? Без охлаждения и с неопущенными штатными поглотителями?

Сергей не столь глубоко изучал теорию реактора, поэтому тут же занялся практикой — начал прилаживать к ближайшему ручному приводу, первой из четырех решеток, большущую, похожую на ручку от обычной мясорубки рукоятку.

Двадцать, всего двадцать оборотов — и решетка окажется на нижних концевиках. На тренировках это занимало минуту.

Сменяя друг друга, они крутили эту чертову рукоятку. Сначала Николай считал обороты, затем сбился. Пот заливал глаза, и каждый последующий оборот давался все с большим трудом.

Наконец первая решетка опущена. Они не контролировали время, а просто знали, что эту работу надо сделать. И никто, кроме них, ее не сделает. Почему-то на ум пришла дурацкая присказка — «кто на кого учился».

Николай был сильнее физически, поэтому крутил больше. Он вел себя как настоящий офицер, как настоящий мужчина и работал наравне с матросом.

Когда и вторая решетка была опущена, оба поняли — пора выходить. Регенеративные патроны давно отработали, и им просто не хватало воздуха, красный туман застилал глаза, лицо под маской было залито потом и слизью. Они буквально захлебывались и задыхались.

«Пошли отсюда…» — прохрипел Беликов и подтолкнул Сергея к трапу наверх.

Вряд ли тот услышал команду, скорее догадался.

Помогая друг другу, они вылезли из аппаратной и, шатаясь от усталости, на ощупь подошли к выходу из отсека. После трех условных ударов в переборку их буквально втащили в восьмой отсек.

Восьмой отсек, как и девятый, — турбинный. Мощные паровые турбины и автономные турбогенераторы обеспечивали лодку ходом и электроэнергией. Теперь, когда в работе осталась только установка левого борта, работали только турбина и генератор, расположенные в нижнем помещении восьмого отсека. Поэтому температура там была около тридцати градусов, но после реакторного жара восьмой казался просто теплым местечком.

Беликов и Преминин почти лежали на палубе. Ребята заливали холодную воду прямо внутрь их резиновых комбинезонов. Казалось, это вызывает хоть какое-то облегчение.

— Капитульский запрашивает — сколько решеток опущено?

— Две. Пока две. Мы пойдем еще раз.

— Командир просил посмотреть шестой отсек, если получится. В центральном теряют контроль над обстановкой.

— Хорошо, мы попробуем.

Следующий заход мало чем отличался от первого. Только работать было гораздо труднее — слишком много сил потратили в первый раз. Набросили ключ на третью ПКР, и Серега начал крутить его, а Николай поднялся наверх и по коридору направился в нос, к шестому отсеку.

Отдраив переборку, он невольно отшатнулся — черный дым повалил ему навстречу. Значит, пожар уже и в шестом.

Машинально отметив время — 19.50, доложил в центральный:

— В шестом дым, огня не видно, предполагаю, горит внизу.

И, словно в подтверждение его слов, последовал доклад с «Вольфрама»:

— Пропало давление в корабельной системе гидравлики!

Стоявший на мостике старпом первым увидел это: рубочные рули из горизонтального штатного положения безжизненно опустились и встали вертикально. Агония продолжалась.

Беликов вернулся в аппаратную. Серега безжизненно висел на рукоятке.

— Эй! Ты живой?

— Мне плохо… — прохрипел Преминин.

— Как решетка?

— Кажется, опустил, проверьте.

ПКР действительно была внизу. Беликову предстояло решить: опускать последнюю или выводить Сергея? Внезапно почувствовав, что и сам почти теряет сознание, Николай подхватил Сергея и потащил на выход.

Трудно определить, кто кому помог выбраться из пятидесятиградусной кочегарки. В восьмой их опять втащили вместе.

Содрав маски и расстегнув комбинезоны, товарищи, как могли, приводили их в чувство. Видимо, более молодой организм матроса помог ему быстрее прийти в себя.

Беликов напрочь вырубился. Страшно было смотреть на него: глаза красные, выкатились из глазниц, лицо безжизненно-белое. Серега сидел над ним. Он о чем-то спрашивал у Беликова, но у того не было сил ни подняться, ни ответить…

Матрос Алексей Долотий, старший турбинист

Осталась одна, последняя решетка. И ее надо опускать. Другого выхода не было. Сергей понимал, что идти надо и, кроме него, просто некому.

Мог ли он отказаться? Наверное, нет. Не мог. Как не мог и «прикинуться шлангом» и как бы «потерять сознание». Представлял ли себе всю меру опасности и риска? Наверное, да. Но он встал и просто сказал:

— Я пойду один. Там немного осталось. Одна решетка всего-то.

— Сергей, — протягивая противогаз, сказал Пшеничный, — это последний. Больше у нас нет.

— Ничего, мне хватит.

20.45 Для опускания ПКР № 4 в седьмой введен матрос Преминин.

К борту К-219 подошло первое судно ММФ «Федор Бредихин»

Сергей в третий раз проделал опасный путь к реактору. Казалось, что температура подскочила на десятки градусов. Видимость стала гораздо хуже — то ли от мгновенно запотевших очков, то ли от появившегося дыма или паров окислителя. Тем не менее Сергей чувствовал себя гораздо увереннее, чем в первый раз. Как ни странно, он не испытывал чувства страха и не боялся одиночества. Он знал, что делать, и умел. И очень надеялся, что у него хватит сил на это.

Рукоятка показалась гораздо тяжелее, и каждый оборот давался с огромным трудом. Ему казалось, что он несколько раз терял сознание. Да так, скорее всего, и было. Он с трудом приходил в себя, а в голове стучала одна мысль — «опустить и выйти». Еще оборот, еще пол-оборота… Всё. Неужели всё?! Он сделал это! Теперь надо выбираться отсюда.

Чувство выполненного долга, хотя это и звучит высокопарно, прибавило ему сил. Сергей подошел к переборочной двери, но прежде, чем дать сигнал на выход из отсека, он нажал вызов «Каштана» и доложил в центральный:

— Докладывает Преминин. Реактор заглушен.

— Сергей — ты просто молодец, ты даже не знаешь, какой ты молодец! — впервые за последние часы голос Британова звучал почти радостно. — Давай в восьмой, мы начали вентилировать кормовые отсеки. Там должно быть получше.

— На связи пульт ГЭУ. Это Капитульский. Доклад Преминина подтверждаю — реактор правого борта заглушен всеми штатными поглотителями. Время — 21.05.

— Как левый борт?

— Реактор левого борта на мощности тридцать процентов, турбина застопорена и проворачивается паром каждые десять минут, готова к немедленной даче хода. Электропитание от турбогенератора левого борта по штатной схеме. Сопротивление изоляции по всем сетям — ноль.

— Мы сумеем удержать контроль над этим реактором?

— Надеюсь, что да. Судя по всему, пожар в четвертом, пятом и шестом прекратился, видимо, сработал огнегаситель ЛОХ. Поэтому кабельные трассы левого борта в этих отсеках, по-видимому, целы. Ситуация под контролем. Пока, во всяком случае.

— Механик! Что думаешь ты?

— Капитульский прав. Мы потеряли три отсека, а вместе с ними и резервные дизель-генераторы в шестом. Если мы сейчас сбросим защиту реактора правого борта — останемся и без хода, и без электроэнергии.

— Но у нас в запасе аккумуляторная батарея.

— Надолго ли ее хватит? Считаю, что реактор выводить преждевременно.

— Хорошо. Утверждаю. Кстати, почему до сих пор нет доклада о переходе Преминина в восьмой?

— Восьмой! Где Преминин?

— У нас проблемы! Мы не можем отдраить переборочную дверь! Ее прижало давлением из седьмого!

— Черт вас возьми! Сравняйте давление между отсеками по системе вакуумирования и откройте люк!

— Невозможно — мы попытались, но оттуда идет бурый дым — это пары окислителя!

— Перекрыть клапан! Преминин! Ответь центральному!

— Я на связи. Почему не открывают переборочную дверь? У меня кончается воздух! Здесь какой-то дым.

— Спокойно, Серега. Подойди к кормовой переборке. У тебя над головой захлопка системы вентиляции коридора правого борта. Открой ее, чтобы сравнять давление.

Никакой сложности эта операция в обычных условиях не представляла. Но только в обычных, а не для обессиленного и задыхающегося человека в задымленном, полуосвещенном отсеке!

Сергей с трудом нашарил захлопку и из последних сил попытался открыть ее. Упрямое железо не поддавалось!

— Центральный! Я не могу, закусило чеку, не получается… — глухой голос из-под маски отчетливо был слышен всем, наверное потому, что все замерли.

— Так, спокойно… береги воздух, держись! Мы ее откроем!

— Я задыхаюсь, очень трудно дышать… — голос матроса звучал как из-под земли.

— Восьмой!!! Отожмите дверь упором! Навалитесь! Сделайте что-нибудь! Вытащите его!

Все, кто был у переборки, судорожно крутили раздвижной упор, наваливались своими телами, издавая хриплый вой, извергая проклятия, но ничего не могли сделать! Люк заклинило!

— Сергей! Это Капитульский! Ты слышишь меня?

— Да… слышу…

— Потерпи еще немного, мы ее откроем, обязательно откроем! Если понял меня — постучи в микрофон.

Тук-тук…

— У тебя скоро день рождения, ты не забыл?

Тук-тук…

— Ты понимаешь, что ты сделал? Ты спас всех нас и еще многих, Сережа! И мы обязательно спасем тебя. Ты понял меня?

Ответа не было…

— Сергей! Преминин! Ну отвечай, пожалуйста, отвечай, Сережа…

В динамике «Каштана» послышались звуки, похожие на приглушенные рыдания. Похоже, он хотел что-то сказать, но… Я был последним, кто говорил и слышал Сергея. Не дай вам Бог быть на моем месте!

Капитан третьего ранга Геннадий Капитульский

21.15 В седьмом отсеке при выполнении боевого задания погиб матрос Преминин Сергей Анатольевич. 21 год. Уроженец Вологодской области. Призван Великоустюгским РВК. Русский. Член ВЛКСМ.

Вахтенный журнал РПК СН К-219

В 21.30 к месту аварии подводной лодки подошли еще два судна Министерства Морского флота — «Красногвардейск» и «Бакарица». Передана просьба командира К-219 принять на борт тела трех погибших и эвакуировать девять особо пострадавших. Для обеспечения эвакуации лодка легла в дрейф.

Для Сергея Преминина последним пристанищем стал реакторный отсек атомохода. Это самый прочный гроб, который можно себе представить. Он навсегда остался на поле боя, заслонив собой весь мир от ядерной катастрофы.

Советский теплоход «Красногвардейск», 21.40

С подходом в район аварии подлодки, особенно когда на горизонте показался ее черный силуэт и все воочию увидели развороченную ракетную палубу и клубы ядовито-оранжевого дыма из шахты, настроение у команды теплохода и капитана Данилкина стало еще более мрачным.

Все три судна — «Бредихин», «Бакарица» и «Красногвардейск» — окружили беспомощную лодку, словно раненого кита.

— Старпом! Готовьте шлюпки к спуску. Командир лодки просит снять пораженных.

— Есть, капитан. Но я не вижу людей у них на палубе.

— Сейчас их выведут. Радист, передай на лодку — через сорок минут будем готовы к эвакуации. Какая связь с лодкой?

— Они работают открытым текстом на шестнадцатом канале УКВ.

— Ого, а как же пресловутая секретность?

— Я думаю, им наплевать на нее в данном случае. Странно, что до сих пор здесь нет американцев. Неужели они не знают?

— Хрен их знает, они всегда преувеличивают свои возможности. Но думаю, они появятся, и довольно быстро.

Штаб Атлантического флота США, Норфолк, Виргиния

Адмирал Тед Шейфер появился до начала проведения своего обычного инструктажа в шесть утра. Еще не было оживленного движения, свойственного субботнему утру, и он раньше времени добрался до главного въезда на территорию огромного комплекса, принадлежавшего ВМС США. Он успел выпить чашку черного кофе, когда к двери его кабинета подошла капитан-лейтенант Гейл Робинсон, вахтенный офицер. Она дважды постучала.

— Войдите.

— Доброе утро, адмирал.

Робинсон была хороша собой, хотя это и не означало, что она не справляется со своими обязанностями. Совсем наоборот. Она могла найти выход из самого, казалось бы, безвыходного положения и замечала то, чего не замечали другие, а Шейфер это ценил. Можно назвать это женской интуицией, хотя не стоит говорить об этом вслух слишком громко. Шейфер до сих пор не был уверен в том, как следует себя вести с офицерами-женщинами. Их было не слишком много, чтобы выработать определенный стандарт. Как специалист по разведке он знал, что недоразумения часто приводили к войнам. Они также ставили в затруднительное положение и многих офицеров-мужчин.

— Что вы приготовили мне сегодня?

Она доложила о внезапном изменении курса трех торговых судов в сторону зоны боевого дежурства «Янки», а затем деликатно упомянула о разговоре, вернее, о его отсутствии, с подводниками.

— А что говорят в SOSUS?

— Я не направляла им запрос. Но об этом стоит подумать.

«Ты права, как никогда», — подумал Шефер, пока она продолжала докладывать. Он вспомнил о другой аварии на советской подлодке, горевшей к северу от Англии в 1972-м. К-19, так называемая «Хиросима». Двадцать восемь человек из ее команды заживо сгорели в кормовом отсеке. Все начиналось точно так же: торговые суда, все из советского блока, неожиданно устремились в пустынную часть океана, которая оказалась не такой уж пустынной.

— Что-нибудь еще? — спросил он.

— По предварительным данным, крейсер «Киров» направляется туда же. Этого мы тоже не ожидали. Это может быть связано с происходящим у Бермуд. Вполне.

— Отличная работа, — похвалил он ее и взял телефонную трубку. — Теперь мой черед.

Он проводил ее глазами, мысленно решив дать хороший отзыв о ее полном соответствии занимаемой должности.

— Управление SOSUS, — ответили на противоположном конце провода.

— У аппарата адмирал Тед Шейфер. Проведите акустический поиск в следующих зонах.

Он зачитал их вахтенному офицеру SOSUS. За пять минут суперкомпьютеры «Крей» проанализировали миллионы сигналов и нашли нужный адмиралу Шейферу.

— Сэр, — сказал глава SOSUS, — мы зарегистрировали там очень сильный звуковой сигнал. Его источником, безусловно, является К-219. У нас есть запись. Сначала сигнал тревоги, затем сильный грохот. Похоже на мощный взрыв.

— Прекрасно. Следите за ней, — сказал Шефер. — Через каждый час докладывайте об изменениях оперативной обстановки.

Следующий звонок был в отдел операций подводных лодок в SUBLANT, святая святых подводной мафии.

— С вами говорит адмирал Шейфер. Кто там у нас в компании с К-219?

Пауза была достаточно продолжительной, чтобы вывести Шейфера из себя. Иногда можно и прикрикнуть:

— Вам задал вопрос заместитель начальника разведслужбы при главнокомандующем ВМФ в Атлантическом океане, мистер!

— «Аугуста», адмирал. Лодка капитана первого ранга Джеймса Вон Сускила.

Одна из новейших торпедных подлодок во всем флоте под командованием одного из самых дерзких капитанов. Они были созданы друг для друга.

— Очень хорошо. От него что-нибудь поступило за последние сутки?

— Ему предписано…

— Мне известны его предписания. Я задал вопрос.

— Я могу проверить, адмирал.

— Блестящая идея. — Он нажал на рычаг и позвонил в оперативный отдел CinCLANRDLT. Он предложил поднять в воздух Р-ЗС «Орион» с базы морской авиации на Бермудах и провести воздушную разведку. Это делалось в обход упрямых подводников и могло сработать.

Президент Рейган находился в Кемп-Дэвиде. Министр обороны планировал заграничную поездку в связи с предстоящей встречей в верхах в Исландии. Если К-219 попала в такую же передрягу, как и «Хиросима» в семьдесят втором, о выходных в Вашингтоне можно забыть.

К-219

Если в кормовых отсеках еще как-то удавалось поддерживать сносные условия путем вентилирования в атмосферу, то в третьем отсеке, особенно в центральном посту, работать стало невозможно. Люди уже более пяти часов находились в средствах защиты. Все мыслимые нормативы давно истекли. И хотя никто и не думал жаловаться, тем более впадать в панику, чувство обреченности постепенно овладевало всеми.

Первыми это поняли командир и механик.

— Пульт ГЭУ! Капитульский! Что с реактором?

Мокрый от пота, похожий на чудовище в своей маске, Капитульский давно утратил чувство реального времени. Как роботы, он и его подчиненные продолжали контролировать работу последнего реактора, обеспечивая агонизирующую лодку электроэнергией. Хотя лодка лежала в дрейфе и турбина стояла, она все еще была готова к даче хода. Но понадобится ли это?

— Мы контролируем реактор, но… Теперь, я думаю, он не нужен. Потому что с ним может произойти то же самое, что и с первым. Причем в любой момент.

— Вы сможете обеспечить вывод ГЭУ и расхолаживание реактора?

— Сейчас — да. Пока еще да.

— Если я правильно понял тебя, его надо глушить, и прямо сейчас?

— Так точно. Прямо сейчас.

При этом никто из них старался не думать о том, что произойдет, если они, а точнее автоматика, не сумеют заглушить оставшийся в работе реактор. Ведь в седьмой отсек войти уже невозможно!

— Так… Ну, хорошо. Готовьтесь к выводу установки…

23.15 Начата подготовка к выводу из действия ГЭУ левого борта.

Сейчас только в центральном и на пульте ГЭУ знали, что грозит им всем, если автоматика не сработает. За время аварии командир пережил уже многое, но этот момент был одним из наиболее критичных.

Когда-то Геннадий отмечал в записной книжке каждый ввод и вывод ядерной установки, но давно сбился со счета. Теперь он не имел права ошибиться, поскольку никто не сможет исправить его ошибку. Обычная, многократно выполняемая работа превратилась в проблему номер один.

Поэтому каждый про себя произнес: «Слава Богу!», когда услышал доклад с пульта:

23.30 — Сброшена защита реактора левого борта. Левый реактор заглушен всеми штатными поглотителями. Установка переведена в режим расхолаживания.

По погасшему, но через минуту восстановленному освещению стало ясно, что какое-то время аккумуляторная батарея, расположенная в первом и втором отсеках, позволит им продержаться. Кроме освещения батарея обеспечивала работу основных механизмов и, главное, насосов охлаждения обоих реакторов. Проблема ядерной безопасности была решена окончательно. Но что будет дальше? Как говорит штурман Азнабаев, проблемы надо решать по мере их поступления.

Очередная проблема не заставила себя ждать. Ровно через пять минут произошло короткое замыкание и возгорание пусковой станции гребных электродвигателей в десятом отсеке. И, хотя оно тут же было ликвидировано, стало ясно, что в кормовых отсеках больше делать нечего. Да и в носовых, пожалуй, тоже…

Британов поднялся на мостик и сорвал с лица уже опостылевшую маску. Те, кто был там, пристально вглядывались в своего командира. От него, и только от него, зависела сейчас их судьба, а значит, и жизнь. Именно теперь он царь, Бог и воинский начальник!

Сколько бессмысленных жертв принесено в угоду неприемлемому в мирное время принципу «Любой ценой!». Что может быть дороже человеческой жизни? Неужели цена пусть и стратегической, но почти отслужившей свой срок лодки?

«Ущерб, нанесенный государству от гибели ракетного подводного крейсера стратегического назначения К-219 под командованием капитана первого ранга Британова И.А., бортовой номер 845, постройки 18.11.71 г., составил 63 миллиона 299 тысяч 544 рубля без учета стоимости ядерного оружия»

Из материалов уголовного дела по факту гибели РПК СН К-219

Только командир Британов мог и должен решить сейчас, что дороже: лодка или люди. При этом он однозначно понимал, что одним из самых тяжких обвинений в его адрес будет упрек в трусости и преждевременном прекращении борьбы за живучесть лодки.

К великому сожалению, в то время степень героизма и желания спасти корабль зачастую оценивалась некоторыми начальниками количеством погибших — чем больше погибло, тем больше сделано для спасения корабля. Мало погибло — значит, мало сделали для спасения.

Британов в одиночестве стоял на мостике и напряженно обдумывал ситуацию. Многое было неясно, однако можно предположить, что четвертый отсек будет полностью затоплен, но это нестрашно — запаса плавучести хватит с избытком. Морская вода настолько разбавит остатки окислителя в отсеке, что разъедание корпуса должно прекратиться. Если при этом останутся герметичными смежные с четвертым третий и пятый отсеки, то лодка останется на плаву и ее можно буксировать, благо судов рядом хватает. Индивидуальные средства защиты на исходе, все отсеки, кроме концевых, в той или иной степени загазованы парами окислителя. Держать там людей — значит обречь их на верную гибель. Могут ли взорваться оставшиеся без контроля ракеты? Черт их знает, наверное, могут… Экипаж борется за живучесть уже восемнадцать часов, люди просто обессилили. Значит, решение только одно — оставить минимально необходимое число людей на борту, а остальных эвакуировать. До следующего рассвета. Утро вечера мудренее. Может, к утру будет и настоящая помощь от ВМФ. Что-то они долго там думают. Правда, есть одно «но» — нет разрешения из Москвы на эвакуацию, но и времени запрашивать его тоже нет. Ладно. Бог не выдаст — свинья не съест!

— Старпом! Готовьте лодку к покиданию, — команда была отдана таким обыденным голосом, что старпом тут же переспросил:

— Не понял, товарищ командир? Насовсем или как?

— Или как. К утру вернемся. Со мной на борту останутся: стармех, ты, начхим и помощник. Собрать все оставшиеся средства защиты на мостик. Отсеки полностью загерметизировать. Выполняйте! Старшим на судне будет замполит. Кстати, где он?

— Похоже, у него сердечный приступ.

— Жаль. Тогда старший — Пшеничный. Передайте на «Красногвардейск» — прошу шлюпки к борту. Начинаю эвакуацию.

— Товарищ командир, а вы не хотите дождаться разрешения Москвы?

— Нет. Они слишком долго будут думать и согласовывать.

Разрешение командующего Северным флотом на эвакуацию будет получено только в 02.50 по московскому времени. Напомним, что местное время на пять часов отличается от московского. Британов успел закончить эвакуацию до наступления темноты. Потом его обвинят во многих грехах, но упрека в трусости и преждевременном оставлении корабля не будет.

Используя маломощные гребные электромоторы, Британову удалось развернуть лодку лагом к ветру, и теперь ветер относил в сторону ядовитый шлейф, продолжавший тянуться из шестой шахты. Эта предусмотрительность будет не лишней, когда на верхней палубе и мостике лодки окажутся сто пятнадцать измученных человек без каких-либо средств защиты. Не следовало забывать и о безопасности спасателей.

23.35 Отдраен аварийный люк десятого отсека.

Капитан третьего ранга Пшеничный поднялся по вертикальному трапу и потянул кремальеру, запирающую люк, на себя. Она поддалась неожиданно легко. Послышалось шипение выходящего из корпуса воздуха, и мощная пружина отбросила тяжелую крышку. Путь наверх был свободен.

Пшеничный поднялся еще на три ступеньки трапа, выглянул наружу и тут же отпрянул назад, захлопнув люк.

Еще бы! Ведь первое, что он увидел, — громадный борт судна с надписью на английском языке: «Baltic Shipping Company». Ему, офицеру КГБ, сразу пришла в голову мысль: «Это чужой, а значит, вражеский корабль! Британов изменник! Он задумал сдать лодку врагу!»

Он спрыгнул вниз и под удивленными взглядами подводников нажал вызов центрального на «Каштане». ГКП не отвечал — видимо, пожар перерезал и эту трассу.

— Развернуть радиостанцию! Вызывайте центральный по УКВ. — Пшеничный действительно был опытным подводником: когда нет никакой связи, то вполне можно использовать аварийную УКВ-радиостанцию Р-105.

Через пять минут он уже говорил с командиром.

— Командир! Это Пшеничный. В чем дело? Куда вы хотите эвакуировать людей?

— Как куда? На «Красногвардейск»!

— Но это не он! Это вражеский корабль! Я сам его видел! Я отказываюсь выполнять преступный приказ! Вы изменник!

— Ты что, отравился окислителем? Разуй глаза! Это советское судно!

Пшеничный недоверчиво оглянулся на окружающих и вновь поднялся по трапу и попытался открыть люк, но щеколду заело, точнее, она сломалась! Не хватало только остаться здесь из-за своей же сверхбдительности, точнее, идиотизма!

— Где мичман Буряк? Василий! Что с люком?

— Что-что… Он еще в базе того, значит, ломался, я, значит, после прихода его бы и починил, а теперь, значит…

— Ты что заладил как пономарь! Какая база?! Открывай теперь сам, долбосокол хренов!

— Сей момент, значит, сейчас и откроем, будьте покойны, значит…

Неужели они опять в ловушке, которую он захлопнул собственной рукой? После всего, что было, задохнуться, когда он уже видел небо?!

Двадцать бесконечно долгих минут показались всем вечностью. В тесной шахте аварийного люка мог поместиться, да и то с трудом, только один человек. Василий Буряк вообще-то не был разгильдяем, но, как и многие, слишком часто надеялся на авось. Слава Богу, работать он умел, поэтому Пшеничный не понукал и больше не орал на него, тем более что и сам чувствовал свою вину. Сопение, мат сквозь зубы и лязганье ключей наконец прервались звериным криком: «Открыл!!!»

В который раз им повезло?

Пшеничный сунулся под люк, но тут же его сверху окатило морской водой — волны перекатывались через палубу, а люк находился на самом хвосте лодки. Тем более нельзя медлить!

— Пошел все наверх! Первыми — раненых!

23.55 Личный состав кормовых отсеков организованно начал выход на кормовую надстройку.

До тех пор пока последний человек не вышел наверх, Валерий Пшеничный оставался внизу вместе с Буряком, фактически прикрывая отход товарищей.

На мачтах судов, лежащих в дрейфе рядом с лодкой, развевались красные флаги с золотым серпом и молотом в левом углу. А к наветренному борту уже подходили спасательные шлюпки. Как только первая из них отвалила от корпуса с ранеными на борту, Пшеничный быстро, почти бегом, направился на ракетную палубу к разорванной шахте несмотря на протестующие крики с мостика. Если бы в этот момент ветер поменял направление, то ядовитый дым первым настиг бы его, а потом и остальных. Но им везло!

Не доходя несколько шагов, он смог заглянуть в шахту. Она здорово походила на кратер вулкана: пузырящаяся вода, казалось, извергала оранжевый газ, а вздыбленная палуба дополняла картину. Никаких следов ракеты и боеголовки не было. Потом ему много раз будут задавать этот дурацкий вопрос: «А вы лично убедились в отсутствии ракеты и ее ядерной боеголовки?»

А как же! Лично глянул и даже нырял! Но ее там нет, а на нет и суда нет.

Дурацкая присказка окажется пророческой — суда действительно не будет.

Но это потом, а сейчас Пшеничный не спеша вернулся в корму. Как старший он покинул лодку на последней шлюпке.

— Почему не вынесли тела погибших?

— Они были в таком состоянии, что вытащить их через узкий аварийный люк не представлялось возможным. В первую очередь мы думали о живых. Я надеюсь, мертвые нас простят.

Из допроса капитана третьего ранга Валерия Пшеничного

С мостика командиру было трудно разглядеть лица людей на палубе. Но он все равно пристально разглядывал тех, кто вышел из преисподней, кто до конца боролся за жизнь лодки. Он почему-то вспомнил старый фильм о войне, когда последние защитники Брестской крепости покидали ее руины. Наверное, и его люди сейчас испытывали подобные чувства: огромную усталость и горечь от проигранного сражения, но и вместе с тем глубоко скрытую гордость за исполнение своего долга. И тогда Британов понял, что ни он, ни его экипаж никогда не будут стыдиться за себя. Да, наверное, они допустили ошибки, но их потери минимальны и оправданны, если вообще можно оправдать гибель людей.

Теперь я знаю, что благодаря Британову мой муж остался жив. Когда его в числе первых доставили на гражданское судно, он был без сознания. Еще немного, и спасти его было бы невозможно, как и семерых других, наиболее тяжелых. Я не знаю и не хочу знать, что там нарушил Британов, но знаю одно — он спас моего мужа. Он и судовой врач Геннадий Новиков.

Галина Кочергина, жена корабельного врача

…Последние три часа Евгений Азнабаев фактически руководил личным составом в первом и втором отсеках, куда их вывели из загазованного центрального поста в третьем отсеке. Так всегда бывает в жизни, когда старшим становится не тот, кто должен, а тот, кто может. Штурман заставил всех переодеться в чистое белье, но не готовя их к смерти, а спасая от отравления пропитавшейся ядом одежды. Он буквально силой заставлял их выпить весь запас воды и мочиться прямо в раковины умывальников, чтобы промыть организм.

Перед выходом наверх штурман вернулся в третий отсек на свой боевой пост. Навигационный комплекс работал, работал в штатном режиме. Будучи профессионалом до мозга костей, Евгений произвел необходимые переключения и перевел приборы в резервный режим. Может, они еще пригодятся?

Заглянув в штурманскую рубку, дернул ручку личного сейфа — замок заклинило. Беззлобно выругался, вспомнив о хранящемся там бумажнике с традиционной заначкой. Денег не жалко, жаль любимую книгу «Вчерашние заботы», которая прошла с ним все автономки.

Мать т-т-твою! Да там же и его партбилет! Э, да ладно, разберемся…

С ним, как и с другими, действительно разберутся, просто и быстро:

за халатное обращение с партийными документами, повлекшее их утрату, исключить из рядов КПСС…

Из материалов расследования парткомиссии при политотделе войсковой части 90042

02.20 Окончена эвакуация личного состава. На мостике подлодки остались пять офицеров во главе с командиром. Собраны оставшиеся средства защиты: 15 ПДУ-2 и 12 ИДА-59 сомнительной годности.

03.10 После получения разрешения командующего СФ на эвакуацию офицеры покинули лодку. Командир остался на борту. Один.

Стемнело. Черная туша атомохода безжизненно качалась на океанской зыби.

Оставшись в одиночестве, Британов попытался сосредоточиться на происшедшем, но мысли уносили его далеко отсюда. Как ни странно, но спать не хотелось. Он не притронется и к заботливо приготовленному интендантом запасу консервов, а только усмехнется, вспомнив недавно полученные советы из Москвы: прекратите готовить пищу на камбузе, употребляйте больше соков и фруктов… Замечательно! Неужели у них нет ни одного человека, который хотя бы помнит, что камбуз расположен в четвертом? А единственные фрукты на корабле — это яблоки. Вот жаль только, что последнее сожрали недели две назад. Знал бы, непременно сохранил бы для такого случая!

Аварийная партия вернется на лодку через двенадцать часов, с рассветом.

Ситуационный центр при Белом доме, субботнее утро

С лужайки перед Белым домом доносился шум винтов президентского вертолета.

— Наконец-то, — сказал капитан третьего ранга Майкл Бон своей секретарше, — может, нам удастся поработать, пока этих громил не будет.

— Я никогда не была в Кемп-Дэвиде, — сказала секретарша, прислушиваясь к удаляющемуся шуму вертолета морской пехоты. — А вы?

— Только по принуждению.

Капитан третьего ранга Бон не любил находиться далеко от места действия, вдали от замысловатой сети связей и информационных источников, на которые он полагался. Бон был директором Ситуационного центра при Белом доме, центра по кризисным ситуациям, в котором информация со всего мира процеживалась, анализировалась и представлялась президенту Рональду Рейгану. Со времен администрации Картера эту должность занимал морской офицер действительной службы. Это напоминало тайный заговор; в некотором смысле это было даже лучше, чем иметь шпиона в Кремле. В Кремле не принимались решения о бюджете ВМФ США, а в Белом доме принимались.

Не то чтобы Бон несерьезно относился к своим обязанностям. Совсем наоборот. Когда Ливия вторглась в Чад, именно Бон организовал проведение аэрофотосъемок, результаты которых были высоко оценены Рейганом. Когда в апреле взорвалась Чернобыльская АЭС, сотрудники его Ситуационного центра первыми предупредили президента о серьезности последствий этой катастрофы и указали, что Горбачев не останется незапятнанным в глазах мировой общественности после самой страшной в истории ядерной катастрофы. Разумеется, в обязанности Бона также входило поддержание связей с разведывательной мафией флота. Флот сотрудничал с Боном в обмен на своевременные предупреждения о том, что могло застать моряков врасплох. В данный момент это был договор о контроле над вооружениями, который мог перевесить чашу весов в пользу главного противника ВМФ — ВВС США.

В то утро капитан Бон пришел на работу раньше обычного, как и сотрудники Ситуационного центра. Предстояло проделать огромную работу по подготовке президента к саммиту супердержав на следующей неделе в Рейкьявике, столице Исландии. «Темы для разговоров» были представлены на отдельных карточках. Они были подготовлены удивительно подробно, даже дружеский обмен любезностями между Рейганом и женой советского руководителя Раисой был составлен по пунктам.

Генеральный секретарь Горбачев и президент Рейган пытались определить, какие войска в их армиях могли с наименьшим ущербом быть принесены в жертву на алтарь мира. Происходило неизбежное столкновение интересов разных сторон: в обоих лагерях сторонники проведения жесткой линии были обеспокоены, что их лидер был готов пойти на значительные уступки в ущерб собственным интересам. Кое-кто не сидел сложа руки, а проводил активную кампанию против встречи в верхах и ее целей. Эту группу возглавлял министр обороны Каспар Уайнбергер.

— Вас к телефону, капитан, — сказала секретарша. — Капитан второго ранга Херрингтон из INTEL Plot в Пентагоне.

Херрингтон был офицером INTEL в аппарате начальника отдела морских операций. Теоретически он был старше Бона по званию. На практике же Бон был советником президента, а Херрингтон им не был. В странной политической классификации в Вашингтоне это называлось неравным равенством.

Звонок был зарегистрирован чуть позже семи часов утра.

— Капитан третьего ранга Бон слушает.

— Доброе утро, Майк. Это Дэйв Херрингтон из CNO INTEL Plot. У нас создалась ситуация, в которой может понадобиться ваше вмешательство.

— Это Ситуационный центр. Вы позвонили в нужное место, — съязвил Бон.

Но капитану было не до смеха.

— Возле Бермуд терпит бедствие подлодка красных. Похоже, дела плохи.

— Какого рода бедствие?

— На борту был взрыв. Вероятно, одна из ракет.

— Ракета? Вы говорите, что она поджарилась?

— Я этого не сказал. Это только предварительный анализ, но некоторые наши аналитики говорят, что это непохоже на неудавшийся пуск.

— Пуск?! О Боже, — прошептал он. — Где опустилась ракета?

— Нигде. Воспламенения не было, ракета не покидала подлодку. Если бы это произошло, был бы совсем другой расклад.

«Не расклад, а ядерная война», — подумал Бон.

— Как вы узнали?

— Я получил предупреждения от Теда Шейфера из Норфолка. Наши ребята проверили, и все подтвердилось.

«Наши ребята» означало братство подводников.

— Каким образом Шейфер узнал об этом раньше вас?

— Вы не поверите. Вахтенный офицер, женщина из FOSIC, пришла к такому выводу, сопоставив предварительные данные о местонахождении подлодки. Похоже, к Бермудам ни с того ни с сего направляются торговые суда русских. Она поинтересовалась вслух почему. Шейфер узнал от нее.

— Вы говорите, все подтвердилось?

— Одна из наших подлодок, следящая за перемещениями русских, подтвердила взрыв. Они находятся поблизости.

— Полагаю, они там не для оказания помощи.

— Остроумно. По последним данным, у русских пожар и течь. Кстати, об этом никто не должен знать. Нам только недоставало пресс-конференции с каким-нибудь чиновником из Белого дома, болтающим об операциях подводных лодок.

— Сегодня утром присутствует только один чиновник — адмирал Пойндекстер.

— Это хорошо. Он на нашей стороне. С минуты на минуту вам могут позвонить из Объединенного командования и спросить об этом. Естественно, они не узнают об этом столько, сколько знаем мы.

— Разумеется. Кто дежурит в эти выходные?

— Генерал Барни. Он из ВВС. Не говорите ему о моем звонке. Пойндекстер — наш человек, Барни — нет.

Бон знал, что имеет в виду Херрингтон.

— Я позвоню адмиралу Пойндекстеру и предупрежу его. Он сейчас в западном крыле. Если он станет задавать вопросы, я переадресую их вам. Когда будут новые данные?

— Шеф поднял в воздух Р-ЗС. Он будет в полете несколько часов. У нас появится более ясное представление о происходящем. Я полагаю, у вас нет ничего непосредственно от Советов?

— Ни одного радиовсплеска за сегодняшнее утро. Вообще ничего.

— Как Чернобыль.

— Чернобыль ничто по сравнению с этим. — Помолчав, Бон сказал: — Вам не кажется, что несколько часов — это слишком долго, когда какой-то полоумный русский командир пытается запустить по нам ракеты из района Бермуд. А что, если он попробует еще раз?

— Мы контролируем ситуацию, капитан.

— Может, стоит направить туда нашу подлодку для выяснения обстановки?

— Приказ уже отдан, — сдержанно ответил Херрингтон. — Я перезвоню, как только что-нибудь услышу. Помните: Барни — вне игры. Мы должны соблюдать осторожность, говоря о наших подлодках.

— Я понимаю, но президент считает, что это и его подлодки. Он захочет все узнать в полном объеме.

— Узнаю я, узнаете и вы. Договорились?

Бон понял по голосу Херрингтона, что это его последнее слово. Он знал, что из подводной мафии много не выжмешь, даже если ты тоже офицер флота.

— Господи, и непременно перед саммитом на следующей неделе.

— Может, это не случайно, — сказал Херрингтон.

— Вы знаете, вполне возможно, что это попытка сорвать встречу в верхах со стороны русских. Какой-нибудь противник компромиссов. Понимаете, о чем я?

— У нас самих хватает таких противников компромиссов, которые пожелали бы русскому командиру успеха.

— Министр обороны?

— Кэп Уайнбергер был бы первым в моем списке подозреваемых, — сказал Бон, — если бы не находился сейчас в самолете, летящем в Китай.

— Это всего лишь означает, что он может отрицать любую причастность к этому делу.

Херрингтон может носить и мундир моряка, но склад ума у него как у разведчика.

— Когда вы позвоните мне с уточненными данными?

— Мы скоро должны получить донесение с нашей подлодки. Помните, кроме Пойндекстера, об этом никто не должен знать. Ни слова. Мы не хотим, чтобы Советы обвиняли нас в случае потери подлодки.

— А это не исключено?

— Надеюсь, она затонет ко всем чертям, — сказал Херрингтон. — Я достаточно отморозил себе задницу, часами простаивая на пирсе в Ленинграде и подсчитывая люки ракетных шахт. — Херрингтон когда-то работал помощником военного атташе в Москве. — Мы также готовим эсминец к отплытию из Норфолка. Со специалистами по радиационному контролю.

Специалисты по радиационному контролю? Они были обеспокоены загрязнением океана или собирались подняться на борт советской подлодки?

— Спасибо за предупреждение, капитан. И дайте мне знать, если поступит информация с нашей подлодки на хвосте у русских.

Он нажал на рычаг и набрал номер Пойндекстера. Несанкционированный пуск? А что, если на самом деле? Что, если ракета не взорвалась? Из зоны боевого дежурства «Янки» у Бермуд эта ракета могла оказаться над головой Майкла Бона за двенадцать минут. Воздушный ядерный взрыв мощностью в одну мегатонну с эпицентром над Белым домом испепелил бы все вокруг отсюда до Арлингтонского кладбища. Не осталось даже развалин для последующей взрывной волны. Он разглядывал звукоизолирующую обивку, когда зазвонил телефон. Капитан щелкнул переключатель.

— Пойндекстер.

— Адмирал? Это капитан третьего ранга Бон из Ситуационного центра. У нас есть информация для вас и для президента, — сказал он.

— Он уже в Кемп-Дэвиде. Судя по расписанию, он сейчас завтракает.

— Возможно, вам захочется прервать его, сэр.

— Для этого должны быть основания.

— Боюсь, что они есть, адмирал.

Теплоход «Красногвардейск»

После окончания эвакуации на его борту оказалось восемьдесят пять человек из команды К-219. Наиболее пострадавших немедленно доставили в лазарет. Судовой врач раньше работал на «скорой помощи», где навидался всякого, но такого у него еще не было. Откуда ему было знать, чем они отравились?

— Коллега… — почти беззвучно прошептал Игорь Кочергин, лежа среди остальных пораженных, — это аминогептил, запомни.

— Ну, блин, ты даешь! Что это за гадость?

— Ракетное топливо. Тут надо… — Игорь продолжал бороться за жизнь, и не только за свою. Ведь он не просто врач, а военный врач! Если он не успеет объяснить, как их лечить, то они просто погибнут. Прежде чем в очередной раз потерять сознание, он успел сказать главное. Может, поэтому все они и остались в живых?

Последним на борт поднялся Пшеничный, и его сразу проводили на мостик. Капитан Данилкин увидел перед собой полумокрого человека в синей и как бы промасленной робе.

— Мне немедленно нужна связь с Москвой.

— Кто вы?

— Капитан третьего ранга Пшеничный, сотрудник КГБ. До прибытия командира я старший экипажа. Пожалуйста, я должен срочно передать сообщение в Москву. И мне нужен спецшифр КГБ — мой сгорел на лодке.

— Хорошо, вы получите его. — Спорить с КГБ бесполезно и небезопасно.

Через час первая шифровка с борта теплохода была отправлена в Москву.

Глава 9

Бог мой! Мы можем чем-нибудь помочь этим ребятам?

Президент Рональд Рейган

Москва, Центральный командный пункт ВМФ

Капитан первого ранга Геннадий Антонов был одним из тех, кто прибыл в Москву по вызову главкома для организации помощи К-219. В свои тридцать четыре года он уже был флагманским ракетчиком флотилии атомных подлодок на Камчатке, в состав которой входили и лодки типа «Янки». А на них он плавал с 1974 года. В отличие от большинства московских специалистов он был прежде всего практиком, испытавшим на собственной шкуре все тяготы и лишения флотской службы.

Еще не пришедший в себя после многочасового перелета, он скрупулезно изучал немногословную и слишком противоречивую информацию с борта аварийной лодки.

— Есть ли еще что-нибудь от них?

— Нет. Всего четыре РДО. И уже несколько часов они не отвечают на наши запросы.

— Почему?

— С борта «Красногвардейска» передают, что лодка в дрейфе и, видимо, у них большие проблемы — командир просит приготовиться к эвакуации экипажа.

— Судя по всему, — у них объемный пожар. Поэтому нет хода и связи. После взрыва ракеты там может быть все что угодно.

— В чем сейчас главная опасность?

— Ракеты и реакторы. Или реакторы и ракеты, если угодно. И то и другое из-за пожара может выйти из-под контроля, и тогда…

— Внимание! Получено донесение с аварийной К-219! — прогремел металлический голос оперативного дежурного, и все взгляды на ЦКП устремились на мониторы:

ОБА РЕАКТОРА ЗАГЛУШЕНЫ. ПОЖАР В ЧЕТВЕРТОМ И ПЯТОМ ОТСЕКАХ. СОСТОЯНИЕ РАКЕТ НЕ КОНТРОЛИРУЕТСЯ. ПРОШУ РАЗРЕШЕНИЯ НА ЭВАКУАЦИЮ ЭКИПАЖА И ВАШИХ РЕКОМЕНДАЦИЙ. КОМАНДИР.

— Что они там делают, черт их возьми? Откуда пожар и зачем было глушить реакторы? — возмущению штабного адмирала не было предела.

Стоявший рядом Антонов твердо посмотрел на него и тихо, но отчетливо сказал:

— Вы должны сказать им спасибо, что они сумели заглушить реакторы. Я не знаю, какой ценой, но дай Бог, чтобы она была не слишком высокой. В любой момент могут взорваться другие ракеты. И тогда лодка обречена на гибель вместе с экипажем. Необходимо безотлагательно эвакуировать людей.

— Откуда вы все это знаете?

— В отличие от вас, товарищ адмирал, я на них плаваю…

Белый дом

— Там находится наш самолет из VQ-2. Сейчас он совершает над ней облет, — сказал капитан Херрингтон. Он разговаривал с капитаном Боном из Ситуационного центра. Херрингтон рассматривал видеоизображение, передаваемое с американского самолета Р-ЗС «Орион». Патрульный самолет кружился над черной сигарообразной подлодкой, покачивавшейся на вздымающихся волнах. От нее валил дым. — Она потеряла способность двигаться вперед, и, судя по ее стабилизаторам, гидравлика тоже вышла из строя. — Оба стабилизатора по бокам боевой рубки были повернуты перпендикулярно к поверхности воды. — А что у вас там происходит?

— Адмирал Пойндекстер готовится к докладу для президента. Для этого он специально возвращается из Кемп-Дэвида. Уайнбергер только что узнал о происшествии. Он пока еще в воздухе.

— Кто с ним летит?

— Обычный зверинец.

— Надеюсь, он знает, чем не надо кормить животных.

Бон знал, что существует реальная опасность. Каспар Уайнбергер летел в Китай в окружении журналистов. Трудно было устоять перед соблазном рассказать им об американской подлодке, наблюдавшей за развитием событий у Бермудских островов, особенно потому, что это сделало бы сообщение еще более сенсационным, а сенсация подобного рода привела бы к срыву предстоящей встречи в верхах в Исландии.

— Что вы еще видите? — спросил он.

— В общем и целом, у Иванов крупные неприятности, — сказал Херрингтон. — Она дымится. Значит, где-то пожар. Одна из ее пусковых шахт разорвана взрывом. Оттуда и валит дым.

— А ракеты? — спросил Бон.

— Осталось еще пятнадцать. Знаете, готов поспорить, что большинство и не подозревало, что русские подлодки болтаются так близко от наших берегов.

— Пока одна не выскочила, как пробка из воды.

— Да, но… — он замолчал, так как помощник вручил ему полоску бумаги. — У меня тут перехват последнего донесения с К-219.

— Это название лодки?

— Я до сих пор не сказал? Виноват. У них действительно большие проблемы, но их реакторы заглушены.

Бон слишком часто сталкивался с русскими, чтобы принимать их слова за чистую монету.

— Вы думаете, это правда?

— Возможно. Мы посылаем «нос» из Патрика на всякий случай взять пробы воздуха. — «Носом» с авиабазы Патрик назывался транспортный самолет NC-135, специально переоборудованный для обнаружения следов проведения ядерных испытаний. — Мы также направляем туда надводный корабль «Паухэтэн».

— «Паухэтэн»? Не слыхал.

— Это океанский буксир. Он принадлежит управлению по подъему затонувших судов, но мы можем воспользоваться им.

Что за чертовщина…

— Надеюсь, вы не предлагаете отбуксировать подлодку в порт.

— Ну не насовсем же. Но я не прочь позаимствовать ее на некоторое время. И это, капитан, должно остаться между нами.

— Понимаю.

— Прекрасно. Буду держать вас в курсе. — Разговор был окончен.

Бон повесил трубку. Он знал кое-какие тайные подробности об обследовании советской подлодки, затонувшей посреди Тихого океана; как ЦРУ построило на непонятно откуда взявшиеся средства свой «Гломар эксплорер» и подняло с места катастрофы множество любопытных вещиц. И не только оборудование, а еще и тела погибших. По сравнению с этим отбуксировать в американский порт поврежденную К-219 было бы намного легче. И намного опаснее. И не только для американских моряков, которым предстояло взойти на борт лодки, но и для района, прилегающего к зонам. А как поступят русские, когда одну из их подлодок с передовых позиций приволокут в Норфолк и американские молодчики из INTEL станут копаться в ее внутренностях, и неизвестно еще, что они там найдут? А эти пятнадцать ракет, каждая с тремя боеголовками? Мы что, просто вернем их, чтобы их снова нацелили на нас? Русские будут вне себя!

— О Господи! — воскликнул он вслух. Может, ради этого все и затевается?

Встреча в верхах в Рейкьявике на следующей неделе. Многие в морских мундирах были категорически против любых договоров о контроле над вооружениями, справедливо опасаясь, что основной удар при сокращении ассигнований придется на дорогостоящие Военно-Морские Силы.

Эсминец с группой из управления по специальным операциям. Плюс буксир наготове. Капитан Бон не мог придумать более простого способа, чтобы сорвать встречу на высшем уровне, чем заняться тем, что русские назвали бы пиратством в открытом море.

«Аугуста», подлодка ВМФ США

— Акустик, расстояние и пеленг до подлодки противника?

— Четыре мили, пеленг два-четыре без изменений. Она на поверхности, развернута поперек волн. Слышу, как они плещутся о корпус.

— Скорость?

— Она продолжает дрейфовать.

— Очень хорошо, — сказал Вон Сускил. — Всплываем на перископную глубину. Малый вперед. — Поскольку противник мог только дрейфовать, «Аугусте» было незачем прятаться. Если появится еще кто-нибудь, она успеет скрыться. Но пока что они были одни в открытом море, залитом лучами утреннего солнца: американская торпедная подлодка и ослепленная советская субмарина, пригодная разве что в качестве неподвижной мишени.

— Перископная глубина, сэр, — доложил старпом.

— Проверка на наличие посторонних излучений.

Перископ выскользнул из своей шахты. Наверху находилась специальная мачта для обнаружения посторонних излучений. Она мгновенно засекла характерные сигналы радара с американского патрульного самолета Р-ЗС «Орион».

— Обнаружен сигнал радара, капитан. Над нами самолет, — сказал оператор радара. — Тип Р-ЗС. Он обнаружит нас, если мы поднимем перископ.

Для командира торпедной подлодки, особенно для такого, как Вон Сускил, все надводные корабли были целями, а все самолеты, вне зависимости от опознавательных знаков, — вражескими. Ему это было не по душе, но он только что получил сообщение из SUBLANT, и увильнуть было невозможно.

— Боевая рубка, самолет окликает нас.

— Включить динамики.

— …офицер «Два-три», проверка связи. Как слышите меня, «Цезарь»?

Микрофон оказался в руках Вон Сускила.

— Я «Цезарь», слышу вас хорошо. «Лима-дельта-сьерра». Назовите себя.

— Говорит «Голдфингер-два-три». Гольф «Янки» Виктор. Я «Эхо-папа-три» с авиабазы Норфолка, вылетел перед рассветом.

— Вас понял, «Голдфингер». Ваше донесение.

— «Голдфингер-два-три» планирует несколько раз пройти над объектом на малой высоте. Мы выставили с подветренной стороны пять зондов, чтобы взять пробы воздуха, если возникнет необходимость. Это наше задание на предстоящие четыре часа. Меня сменит VP-5, позывные «Топ-хэнд-ноль-четыре», прием.

— Вас понял, — сказал Вон Сускил. — «Цезарь» будет находиться в северо-восточном квадранте. При выставлении зондов ограничьтесь западными квадрантами. Повторяю, постановка зондов должна ограничиться западными квадрантами, прием.

— Вас понял, «Цезарь», сброс только над западными квадрантами. Сообщаю, что ровно в семи милях от вас находится корабль ВМФ США «Паухэтэн». К вам также направляется куча гражданских судов.

— Мы знаем, — ответил Сускил.

— Мы так и думали. С вами говорил «Голдфингер-два-три», контролирующий этот район. Если вам что-нибудь понадобится, обращайтесь. Конец связи.

— Ну что, — сказал Вон Сускил своему старпому, — это становится интересным, не так ли?

— Да, сэр. — Старпом знал, что они получили какие-то секретные приказы напрямую из Cin CLANTFLT. Они предназначались лично для Вон Сускила, и пока командир не счел нужным ознакомить его с их содержанием.

— Поднять перископ.

Перископ был выдвинут во всю длину. Вон Сускил взялся за рукоятки и прильнул к окулярам, чтобы рассмотреть подлодку на поверхности. Он установил максимальное двенадцатикратное увеличение.

— Вот, — сказал он старпому, — полюбуйтесь.

Советская ракетная подлодка сидела глубоко в воде, слабо раскачиваемая волнами. В лучах утреннего солнца ее черный корпус выглядел еще более темным.

— Ее накрывает волной, — сказал старпом.

— Видите ракетную палубу?

Старпом повернул перископ немного в сторону и присвистнул.

— Дым. Она продолжает гореть. И цвет какой-то странный.

— Темно-оранжевый. Вряд ли это просто пожар, и у нее слишком низкая осадка. Обратите на это внимание.

Пологие океанские волны перекатывались через корпус лодки, изредка захлестывая и ракетную палубу. При этом выход оранжевого дыма на мгновение прерывался, но затем вновь выползал из жерла развороченной шахты.

— Да, сэр. Она низко сидит, учитывая то, что ей пришлось продуть все свои балластные цистерны, чтобы всплыть.

— Черпает воду через люк шахты, это точно. Шутник. Так ему и надо.

Старпом подумал, что Вон Сускил произнес это слишком злорадно. Там были люди, подводники. Некоторые наверняка погибли. Для капитан-лейтенанта Дэвида Сэмплза К-219 была уже не вражеской подлодкой, а кораблем, терпящем бедствие.

— Боевая рубка, говорит акустик. Надводная цель пеленг ноль-один-ноль, расстояние тридцать миль. Скорость двенадцать узлов. Шум винтов как у гражданского судна. Вторая надводная цель в сорока шести милях, пеленг — ноль-три-девять. Тоже идет на нас, но с большей скоростью. Примерно восемнадцать узлов.

— Акустик, что у нас по «Дельте» из южной зоны, номер первому?

— Она тоже движется к нам, но намного быстрее, сэр. Сильный шум винтов. Как будто им наплевать, что их обнаружат.

— Она не успеет, — сказал Вон Сускил, ухмыльнувшись. Эта подлодка, это ничтожество класса «Янки», объята пламенем и полузатонула. Двигатели не работают. Чертовски неплохая добыча. Как в старые времена, когда вражеские корабли приводили в порт на разграбление. Он подумал, как они собираются сохранить это в тайне для остального мира? Или их это не волнует? Вон Сускил предпочел бы поиграть в «кошки-мышки» с подлодкой класса «Альфа»; эти быстроходные лодки с титановыми корпусами в скорости могли посоперничать с торпедой «Марк-48». Тем не менее отбуксировать «Янки» тоже было большим успехом. Ребята из INTEL будут на седьмом небе, особенно если на ней сохранятся секретные материалы.

Приказ, полученный им от Cin CLANTFLT, гласил:

СРОЧНО

ОТ: CINCLANT

041630Z ОКТ. 86

КОМУ: ПОДЛОДКА «АУГУСТА» ВМФ США

ВТ

СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО

ВОН СУСКИЛУ ЛИЧНО

1. ВОЗГЛАВИТЬ ОПЕРАТИВНУЮ ГРУППУ 29.1 В СОСТАВЕ:

ПОДЛОДКИ «АУГУСТА» 29.1.0 НАДВОДНОГО КОРАБЛЯ «ПАУХЭТЭН» 29.1.1 САМОЛЕТА VQ-2 С АВИАБАЗЫ НОРФОЛК 29.1.3 САМОЛЕТА VP-5 С АВИАБАЗЫ БРАНСУИК 29.1.4

Джеймс Вон Сускил должен командовать специальной оперативной группой, состоящей из неоднородных элементов. Это было обычным делом в условиях, когда было слишком много задач и слишком мало кораблей. Однако то, что Вон Сускилу предстояло сделать, было новым и потому увлекательным.

2. СДЕЛАТЬ ВСЕ ВОЗМОЖНОЕ ДЛЯ ПРЕДОТВРАЩЕНИЯ УСПЕШНОЙ БУКСИРОВКИ ИЛИ СПАСЕНИЯ НОМЕРА ДВА.

Кому-то наверху захотелось заполучить эту «Янки», чтобы повозиться с ней и выведать всё ее тайны. Им нужна была эта подлодка, и они наделяли его широкими полномочиями для выполнения задания.

3. НАСТОЯЩИМ ОДОБРЯЕТСЯ ПРИНЯТИЕ ЛЮБЫХ МЕР, КРОМЕ ОТКРЫТЫХ ВОЕННЫХ ДЕЙСТВИЙ.

«Любых мер, кроме открытых военных действий». Он читал между строк. Командир «Аугусты» знал, что означает этот приказ. В случае провала командование флота и правительство постараются откреститься от него и даже обвинить в самоуправстве, чтобы выгородить себя, но его это не пугало.

Он не мог позабыть тот момент, когда позволил заманить себя в ловушку русского командира. Тот единственный день, воспоминания о котором все еще заставляли его краснеть.

Что ж, теперь настал его черед. Так или иначе, номер два ожидал либо буксирный трос корабля «Паухэтэн», либо то, что Вон Сускил еще не придумал, но она уже никогда не попадет на свою родную базу.

Москва, Министерство иностранных дел

Не было ни объяснения, ни предупреждения. Только вызов, направленный в американское посольство с просьбой прислать кого-нибудь за посланием президенту Рейгану от генерального секретаря Михаила Горбачева. Это всполошило поверенного в делах Ричарда Комза и политического советника Марка Реми. Они так быстро неслись по Садовому кольцу, что привлекли внимание московского ГАИ, и теперь за ними увязалась машина с голубой мигалкой на крыше. Она держалась на некотором расстоянии от черного «Шевроле», не то преследуя, не то сопровождая его.

Комз не обращал на них внимания. Он был уверен, что это связано со скандалом, сотрясавшим посольство: подразделение морской пехоты, охранявшее здание, по уши погрязло в связях с местными красотками, многие из которых, если не все, работали на КГБ. К тому же Соединенные Штаты только что выслали из страны пятьдесят пять сотрудников советского посольства в Вашингтоне. В отместку русские должны были выслать из Москвы столько же американцев.

Как бы там ни было, такое неожиданное требование, в любом случае, не предвещало ничего хорошего.

Американцы подъехали к зданию Министерства иностранных дел, тридцатиэтажной громадине сталинской эпохи. Они нашли предназначенное для них место стоянки, отмеченное веревками. Въехав на бордюр, они оставили фары включенными как предупреждение милиции. Патрульная машина остановилась у обочины в начале улицы; двое сидевших в ней милиционеров предпочитали держаться на почтительном расстоянии.

Комз и Реми поднялись по каменным ступеням, показали охранникам на входе свои дипломатические пропуска, и их пропустили в темный холл. Здесь их встретила высокая красивая женщина и провела их на четырнадцатый этаж к заместителю министра иностранных дел Юрию Воронцову.

— Добрый день, — поздоровался Воронцов по-русски. На его столе лежал единственный лист бумаги. Воронцов надел очки в золотой оправе и взял его в руки.

«Начинается», — подумал Комз.

От Президента СССР и Генерального секретаря Коммунистической партии Советского Союза Президенту Соединенных Штатов Америки. Уважаемый господин Президент. Генеральный секретарь сообщает Вам, что одна из наших подлодок с баллистическими ракетами на борту охвачена пожаром в районе Атлантики. Есть жертвы. Несмотря на то что подлодка продолжает терпеть бедствие в пятистах милях к востоку от Бермудских островов, опасности радиоактивного загрязнения, ядерного взрыва или самопроизвольного пуска ракет не существует. К месту аварии направляются советские суда.

Воронцов посмотрел поверх очков и увидел Комза, бешено строчащего в блокноте.

— Вот, Ричард, — сказал он, подавая ему страницу. — Вы можете взять оригинал.

Это были первые слова, сказанные им по-английски.

— Благодарю вас, — сказал Комз. — Я немедленно это отошлю.

— Именно так, — сказал Воронцов, объявив таким образом аудиенцию законченной.

Комз и Реми вышли из здания и направились к машине.

Пока их не было, гаишники успели перегородить проезд черному «Шевроле». Один из милиционеров высунулся из окна и показал на знак, запрещающий стоянку.

— Господа, я прошу убрать вашу машину, — вежливо сказал Комз по-русски. — Вы препятствуете проведению дипломатических мероприятий. — И, не слишком учтиво, добавил по-английски: — Прочь с дороги, болваны!

Постояв еще несколько секунд, патрульная машина лишь слегка сдвинулась с места, так что «Шевроле» мог едва проехать в образовавшийся проход. Комз хотел было протаранить их, но потом решил, что с сообщением, лежавшим у него в кармане, в эту субботу в мире и так было слишком много неприятностей.

Ситуационный центр при Белом доме

Президент Рейган прервал свой полет в Кемп-Дэвид и вернулся в Вашингтон ко времени ланча. Вертолет морской пехоты сел на лужайку, на которой его ждал заместитель помощника по национальной безопасности Джон Пойндекстер.

Капитан третьего ранга Бой видел из окна Ситуационного центра, как они быстро прошли по направлению к кабинету Пойндекстера, находившемуся в западном крыле. У Бона была пачка новых фотографий, сделанных с Р-ЗС, кружившего над поврежденной советской подлодкой. Той действительно приходилось несладко: дыра в ракетной палубе была настолько большой, что туда мог провалиться «Фольксваген», и из нее клубами выходил желто-оранжевый дым. Стабилизаторы на боевой рубке торчали перпендикулярно воде, говоря о том, что подлодка лишилась всех своих источников энергии. На другом фото был советский сухогруз, спешивший на помощь.

Бону было интересно, доложит ли Пойндекстер президенту о сумасбродной идее отбуксировать советскую подлодку в американский порт.

К столу Бона подошел помощник с листом бумаги в руках. Это была копия послания, врученного поверенному в делах Комзу в Москве, с оригиналом на русском языке и переводом на английский. Послание передал дежурный сотрудник Госдепартамента. Копии также были направлены в Пентагон. Как только Бон принялся за чтение, раздался телефонный звонок.

— Капитан третьего ранга Бон слушает.

— Говорит Пойндекстер. Президент желает выслушать доклад по ситуации с подлодкой. Вы готовы?

Бон пробежал глазами перевод сообщения и воскликнул:

— Вот это да!

— Что вы сказали, капитан?

— Прошу прощения, сэр. Да, я готов. У меня послание от Михаила Горбачева.

— Сообщение по горячей линии?

— Нет, сэр. Оно пришло из Госдепа.

— Мы сейчас будем.

Бон перечитал послание Пойндекстеру. Почему Горбачев не воспользовался горячей линией? Чтобы успокоить нас? Усыпить? О чем говорилось между строк? Это случилось за неделю до встречи на высшем уровне. Что это: случайность или стратегия? Вновь зазвонил телефон. На этот раз это был капитан второго ранга Херрингтон из Пентагона.

Бон прямо чувствовал жар, исходивший от бумаги, когда зачитывал сообщение Херрингтону.

Тот спросил:

— А эта записка действительно от Горбачева?

— Насколько мне известно, капитан.

— Почему они не воспользовались горячей линией?

— Мы все ломаем над этим головы. А что вы думаете о тексте послания?

— Горбачев пудрит нам мозги. Он не знает, в каком состоянии ракеты, — сказал Херрингтон. — Он не может об этом знать.

— Что вы хотите этим сказать?

— Если уж мы не знаем, что с ними, — сказал Херрингтон, — то как Горбачев может об этом знать?

Бон ощутил появление президента прежде, чем увидел его; воздух неожиданно стал словно наэлектризованным. Сначала вошла Кэти Осборн, личный секретарь президента, затем Джон Пойндекстер и, наконец, президент Рейган.

— Сэр, — сказал Бон президенту, — это только что доставили из Госдепартамента. Послание от генерального секретаря Горбачева.

Прочитав документ, Рейган взглянул на Пойндекстера.

— Кажется, этот парень исправляется. Может, Чернобыль преподал ему хороший урок?

— Фотографии у вас? — Взгляд Пойндекстера пронизывал собеседника насквозь.

— Да, адмирал. — Бон открыл папку с фотографиями и разложил их на столе.

— В огне и ядовитых газах. Боже мой. Мы можем чем-нибудь помочь этим ребятам? — спросил Рейган.

— Туда направляется наш спасательный корабль, — сказал Пойндекстер, бросив быстрый взгляд на Бона. — Это «Паухэтэн». Из Норфолка также вышел корабль со специалистами по радиации на борту.

— Это хорошо. Когда они будут там? — спросил президент.

— В течение часа, как мне было сказано.

«Там уже находится наша подлодка», — подумал Бон.

— Ну что ж, очень хорошо. Я хочу, чтобы Горбачев знал: мы делаем все, что в наших силах.

Адмирал Пойндекстер молча кивнул. «Бог мой, он вообще ничего не сказал о нашей подлодке», — подумал Бон.

— Насколько это опасно, Джон? — спросил Рейган у Пойндекстера.

— Не знаю. Мы впервые столкнулись с этим, господин президент.

— Нам известна причина?

— Мы думаем, что взорвалась одна из ракет. Возможно радиоактивное заражение. Мы проводим дозиметрический контроль. Если что-то обнаружится, придется закрыть для навигации весь прилегающий район.

— Туда идут три торговых судна русских, — сказал Бон. — Одно должно уже быть на месте.

Пойндекстер посмотрел на него и сказал:

— Пускай сами облучаются, если хотят. Это их дело.

— А «Паухэтэн»? — спросил президент.

— Он предназначен для буксировки/тушения пожаров и устранения течи, но не для борьбы с радиоактивным загрязнением. Если наш воздушный разведчик что-то обнаружит, то придется отозвать свои корабли и заново оценить обстановку, если загрязнение окажется сильным. Возможно, придется объявить карантинную зону вокруг подлодки. Мера предосторожности.

«Карантинную зону? — подумал Бон. — Чтобы защитить мир от радиации или чтобы без посторонних глаз захватить К-219?»

— А русские сосуды… — оговорился президент.

— Сосуд — это то, в чем хранятся горячительные напитки, — сострил Пойндекстер. — Ракеты, господин президент. Полагаю, вам следует выразить свою обеспокоенность и посоветовать господину Горбачеву не рисковать жизнями своих людей.

Рейган кивнул:

— Составьте проект и покажите мне перед отправкой. — Рейган еще раз просмотрел фотографии и перевел взгляд на Бона. — Похоже, дело серьезное. Надо предложить Горбачеву любую помощь с нашей стороны.

Адмирал Пойндекстер улыбнулся:

— Вы выразились как нельзя лучше, господин президент.

Самолет ВВС США над Анкориджем, Аляска

«Боинг-707» поднялся на высоту десять с лишним километров и взял курс на северо-запад, к Берингову проливу, чтобы затем повернуть к Японии и Южной Корее. Каспар Уайнбергер сидел в обитом плюшем салоне для заседаний, который находился сразу же за носовым камбузом. Звукоизоляция в салоне была очень хорошей, здесь было намного тише, чем в салоне третьего класса, зарезервированного для журналистов, сопровождавших министра обороны. Он прочитал сообщение, которое принес его помощник по военным делам, генерал Гордон Фарнелл. Текст был намного полнее, чем в простой записке, предназначавшейся президенту, его расширили из источников, лично подчинявшихся Уайнбергеру. Там упоминалось, что взрыв на К-219 был подтвержден не только SOSUS, но и американской торпедной подлодкой, сопровождавшей русских.

Уайнбергер был решительно настроен против предстоящей на следующей неделе встречи на высшем уровне в Рейкьявике. Не то чтобы ему не нравилось ослабление напряженности в отношениях с Советским Союзом. Его беспокоило то, что милый и добродушный Рональд Рейган одним махом сдаст позиции. В Вашингтоне слишком многие полагали, что «холодная война» закончилась с приходом к власти Горбачева, с началом перестройки и гласности.

Похоже, до них не доходило, что Горбачев — это только камень на вершине огромной уродливой пирамиды. И легче было сдвинуть один камень, чем всю пирамиду. Настолько легче, что не было смысла идти на резкое сокращение вооружений, располагая только словом Горбачева в качестве гарантии.

Уайнбергер откинулся в кожаном кресле. Президент Рейган — хороший человек, но он слишком охотно доверяет тем, кому доверять не следует. Ему очень хочется, чтобы его имя было вписано золотыми буквами в книгу истории. По мнению Уайнбергера, Рейган слишком стремился видеть в людях только хорошее. Во время встречи на высшем уровне русский партийный функционер старой закалки будет противостоять этому пожилому приятному джентльмену, любящему сглаживать острые углы и не вдаваться в детали. Горбачев проглотит его живьем.

Уайнбергер нажал на кнопку, и в дверях появился Роберт Симе, пресс-секретарь Пентагона.

— Соберите журналистов на пресс-конференцию, — сказал Уайнбергер, сворачивая листок с донесением и засовывая его в карман пиджака.

Подождав пять минут, он прошел в хвостовую часть самолета.

— Господа, я хочу поставить вас в известность о трагических событиях, происходящих в Атлантическом океане.

При слове «трагических» воцарилась мертвая тишина; журналисты во все глаза смотрели на министра обороны. Они знали кодовые сигналы и приготовились к очередной сенсации.

— Вчера вечером у наших берегов взорвалась советская подлодка. По предварительным данным, взлетела на воздух одна из ее ракет. Взрыв был очень мощный.

Репортеров прорвало.

— Есть ли пострадавшие?

— Была ли утечка радиации?

— Откуда вы знаете, что это была ракета?

— Не все сразу, господа, — сказал Уайнбергер. — Подробности стали известны от одного из наших кораблей, находившихся поблизости.

— От какого именно? — выкрикнул кто-то.

— От какого? — переспросил Уайнбергер. — От одной из наших подлодок. Больше я ничего не могу сказать, и вам это известно.

Этого было вполне достаточно.

— Она как-то замешана в этом?

— Операции по сопровождению всегда сопряжены с риском, — сказал Уайнбергер. Это было правдой. — Мы готовим наших командиров к активным наступательным действиям.

— Вы хотите сказать, что произошло столкновение, господин министр?

Теперь Уайнбергер знал, что они у него на крючке. Этого было достаточно.

— Наша подлодка услышала взрыв и доложила об этом. Мы считаем вполне допустимым сопровождать их, когда они слишком близко подходят к нашим берегам. Но я действительно не могу рассказать об этом подробнее. Вы же знаете, как к этому относятся подводники, — сказал Уайнбергер с непроницаемым лицом. Это тоже было правдой. — В общем, похоже на второй Чернобыль. Буду держать вас в курсе, если узнаю еще что-нибудь.

Репортеры бросились к своим телефонам. Кэп Уайнбергер не был лично заинтересован в дальнейшем раздувании «холодной войны», хотя и понимал, что его поступок могут расценить именно так. Просто он считал глупым отдавать свой зонтик сладкоречивому коммунисту, обещавшему, что дождя не будет.

Теплоход «Красногвардейск», 4 октября, 12.45

Светило солнце — яркое, тропическое, совсем не похожее на бледный диск в северном небе России.

Старпом Владимиров стоял на верхней палубе с биноклем в руках, в комбинезоне, расстегнутом до пояса. Красильников встал рядом, ощущая на спине непривычно жаркие солнечные лучи.

— Да, хреновый у нас выдался поход, — сказал старший механик. Воздух здесь был чист, судно держалось достаточно далеко от лодки и к тому же с подветренной стороны. — Надеюсь, что ветер не накроет мостик лодки окислителем, иначе командиру несдобровать.

— У него наготове несколько противогазов, а сейчас взгляни туда. — Владимиров передал бинокль Красильникову, показав рукой направление. Петрович взял бинокль и посмотрел на восток. Поначалу очертания расплывались, но он сумел отфокусировать изображение.

В полумиле от них над поверхностью моря едва возвышалась серая в разводах труба. Она то появлялась, то исчезала, когда волны накрывали ее.

— Перископ, что ли?

— Не просто перископ. Думаю, эта паскуда и протаранила нас.

Красильников повернулся и посмотрел на дрейфующую лодку и зияющую дыру в том месте, где прежде была крышка шестой шахты. Вдоль корпуса подлодки тянулись глубокие свежие борозды, отливающие серебром. Это мог быть след от сорванной крышки, а могло быть и что-нибудь другое. Красильников еще раз посмотрел на перископ и перевел бинокль на север.

Быстро увеличиваясь в размерах, к ним приближался низколетящий самолет.

— Может это наш? Пора бы и помочь нам…

Серый четырехмоторный самолет промчался над ними, едва не задев мачты. Офицеры сразу определили: американский противолодочный Р-ЗС «Орион» — их постоянный и хорошо известный противник.

— Странно, почему на нем нет опознавательных знаков и бортового номера?

— Действительно странно… Интересно, что они затевают?

— Может, хотят добить нас, чтобы не мучались? — усмехнулся стармех.

— Хрен их знает, с них станется. А пока готовь аварийную партию для перехода на лодку. Командир ждет нас.

Красильников отправился вниз, мысленно прикидывая, кого взять с собой. Сейчас на борту агонизирующей лодки нужны не столько специалисты, сколько люди, сохранившие самообладание и действительно способные продолжить борьбу за живучесть. Риск взрыва ракет и мгновенного затопления был слишком очевиден, поэтому он возьмет только восьмерых. Самых надежных и действительно необходимых там. В крайнем случае, потери будут минимальны и оправданны.

Глава 10

Это довольно странное чувство. Будучи моряком, всегда сочувствуешь тем, кто взывает в море о помощи. Но я знал, что на этой подводной лодке находилось несколько ракет, и даже вполне вероятно, что на трех из них было название моего родного города. В данном случае я чувствовал себя не так плохо.

Альберт Хант, капитан спасательного буксира «Паухэтэн», ВМС США

К-219, 4 октября, 14.10

С мостика подводной лодки Британов наблюдал за приближающимся к борту спасательным вельботом. Океанская зыбь, почти нечувствительная для его огромной субмарины, прилично бросала ярко-оранжевый катерок.

«Хоть с погодой нам еще повезло», — почти безразлично отметил командир.

— Эй! На лодке! Примите швартовые! — прокричали с вельбота.

— В носу! Принять катер с левого борта! — отозвался Британов, но тут же осекся: он совсем забыл, что на лодке, кроме него, никого нет. Все последние двенадцать часов он не ощущал одиночества. Быть на мостике одному — привычное дело. А теперь придется поработать и простым матросом.

Первым на борт спрыгнул дед Красильников.

— Как дела, товарищ командир?

— Нормально, Петрович. Держимся помаленьку. Как экипаж? Кочергин?

— Более-менее. Когда утром подошел этот монстр — механик рукой показал на ролкер «Анатолий Васильев», двенадцатиметровый борт которого даже с десяти кабельтов казался огромной стеной, — мы передали туда всех пораженных. Там нормальный лазарет и вполне приличный врач. Так что будем надеяться, что они выкарабкаются.

— Мы теперь имеем постоянную связь с Москвой по спутниковому телефону с «Васильева» — добавил поднявшийся следом Владимиров.

— Интересно. На контейнеровозе телефон есть, а на стратегическом ракетоносце допотопная УКВ-рация. Дорого, наверное. Почем и кто будет платить за переговоры? — невесело усмехнулся командир.

— Для вас — бесплатно. — На мостик поднялся человек в щегольской тропической форме гражданского флота и с нескрываемым интересом оглядел Британова. Еще бы! Перед ним стоял командир атомохода, способного уничтожить пол-Америки. Он должен быть совершенно особенным человеком. Но перед ним просто усталый, совершенно обычный человек. И только взглянув ему прямо в глаза, гражданский моряк сразу понял — перед ним Командир. Настоящий.

Он машинально вскинул руку к козырьку фуражки и представился:

— Старший помощник капитана судна «Анатолий Васильев» Иванов!

— Не надо так официально, старпом. — Британов первым протянул руку. — Меня зовут Игорь Анатольевич.

Крепкое пожатие выразило и его благодарность, и одновременное желание не говорить об этом вслух.

Все-таки неприятно чувствовать себя в роли потерпевшего кораблекрушение, тем более военно-морскому командиру перед гражданским. Иванов понял это и не осуждал.

— Кто у нас на связи?

— Пшеничный и Азнабаев.

— А замполит?

— Он по-прежнему болен. Лежит пластом после операции.

— Какая еще операция?

— Чирей. Ему вскрыли чирей на заднице. Большая потеря крови… — механик открыто издевался над весьма своевременной болезнью замполита.

— Ладно, бог с ним. Что говорит Москва?

— Они запрашивают состояние лодки и готовность к буксировке.

— А где судно-спасатель «Агатан»? А где самолеты с защитными средствами? Где, я вас спрашиваю?

Британову стало неудобно за себя, но еще больше за московских начальников, которые свалили всю тяжесть и опасность спасательной операции на гражданских моряков, которые совершенно не подготовлены к этому. И это не их обязанность рисковать жизнью у борта готовой взорваться атомной лодки! Не удержавшись, командир сплюнул.

Окружавшие его офицеры промолчали, но полностью понимали и поддерживали своего командира.

— Ладно, Москва далеко, им виднее… Займемся осмотром лодки.

По приказанию командира вместе с механиком и торпедистом Юрием Зубовым я три раза спускался через аварийный люк первого отсека внутрь лодки. Корабль был полностью обесточен, и было немного жутковато…

Командир шестого отсека старший лейтенант Сергей Скрябин

Посветив вокруг фонариком, Красильников произнес:

— Давай посмотрим, что у вас там. Иди за мной.

Они двинулись вперед по темному, казалось, дышащему неизвестностью проходу третьего отсека. Чем ближе они подходили к кормовой переборке, за которой находились ракеты, тем жарче становилась стальная палуба под ногами. Перед люком в ракетный, четвертый отсек они остановились.

В отличие от первого и второго, незагазованных отсеков, здесь была смертельная концентрация паров окислителя, поэтому защитные маски были совершенно необходимы. Но они же последние! Еще сорок минут работы — и всё! Больше они не смогут вернуться сюда, а значит, сейчас надо сделать все необходимое, а там, глядишь, и самолеты прилетят. Но это не его забота, стармех привык рассчитывать только на себя и верить лишь тому, что видел сам. Именно поэтрму он протянул руку и потрогал переборку.

— Черт! — рука машинально отдернулась от раскаленного, как утюг, металла. Значит, пожар в ракетных отсеках продолжается. Сколько еще смогут выдержать оставшиеся ракеты? Час, два? Или несколько секунд?

Э, ладно! Чему быть — того не миновать!

Механик присел на корточки и осторожно потрогал низ переборки. Она была мокрая и холодная.

Сверху огонь, снизу вода и медные трубы посредине. Полный «абзац»…

Он потянул Скрябина за рукав, и они продолжили путь, но не на выход, как надеялся молодой офицер, а вниз, на пульт управления реакторами. Не то чтобы механик не боялся за свою жизнь и ему не было страшно, просто это была его работа. Его и его людей. А значит, он ее должен сделать. Наверное, он бы очень удивился, если бы кто-то назвал его действия героизмом и самопожертвованием. Работа она работа и есть. И если есть еще шансы спасти лодку, он их использует.

После темноты коридора на пульте ГЭУ было почти светло от многочисленных светящихся мнемосхем электроэнергетических систем корабля. Еще недавно им казалось, что лодка практически мертва, но здесь они увидели, как все еще работают насосы, продолжая расхолаживать заглушенные реакторы. Это вселяло надежду на возможность спасения лодки, а после того как им удалось, хоть и вручную, продуть носовую группу цистерн главного балласта, надежда почти переросла в уверенность. Убедившись напоследок в надежности глушения реакторов по показаниям контрольных приборов и еще раз мысленно поблагодарив Бога и конструкторов, они перешли во второй отсек.

Аккумуляторная батарея разрядилась всего на тридцать процентов, и печи дожигания взрывоопасного водорода исправно работали в автоматическом режиме. Торпеды в первом отсеке в данной ситуации никакой угрозы не представляли.

Выбравшись из отсека на носовую надстройку, Красильников сорвал с лица опостылевшую маску, вытер ладонью мокрое лицо и, неожиданно для всех, широко улыбнулся.

— Живая, зараза! — с неподдельным восторгом заорал дед, которого никто и никогда не мог и близко заподозрить в сентиментальности. — Ежели ракеты до сих пор выдержали, авось и теперь не взорвутся.

— Ты уверен? — Британов недоверчиво в упор смотрел на радостного механика.

— Стопроцентной гарантии, конечно, не дам, но если кислота не разъест переборки, а она сейчас сильно разбавлена морской водой, то лодка останется на плаву, а там, глядишь, и до базы дотянем.

За последнее время это был самый обнадеживающий доклад.

— Хорошо бы еще и спасатель подошел, тогда мы сможем по-настоящему продолжить борьбу за живучесть. И еще. Нам совершенно необходимы средства защиты, без них в лодке делать нечего.

— Товарищ командир! Смотрите! К нам идет еще одно судно! Это наш спасатель! — Для многих слово «спасатель» прозвучало как «спаситель», но, внимательно вглядевшись в приближающейся силуэт, командир разочаровано процедил:

— Это действительно спасатель. Да только не наш. У него американский флаг.

А нам и сегодня непонятно, почему специально оборудованное советское военно-морское судно-спасатель «Агатан» так и не вышло из своей базы на Кубе. Но тогда почему, спросите вы, не приняли предложенную помощь от американцев? Задайте этот вопрос любому военному моряку, который служил в то время, и он рассмеется вам в лицо. Принять помощь от врага тогда было равносильно сдаче в плен. И никакие причины, в том числе и опасность для жизни людей, не могли бы послужить оправданием, вздумай командир искать помощи у «вероятного противника». Когда после гибели в апреле 1989 года уникальной атомной подводной лодки «Комсомолец» в Норвежском море среди многих ранее никогда не задававшихся вопросов возник и такой: «А почему не запросили, а в последствии даже отказались от помощи норвежцев?», первым, хотя и неофициальным, был честный ответ: «Да потому, что Норвегия член НАТО!» Это уже потом появилась официальная версия о неэффективности их возможной помощи, о слишком большом подлетном времени, мол, все равно бы не успели… А вдруг бы успел их вертолет «Си Кинг» и спас, пусть хотя бы одного, подводника? Но это сегодня, а тогда ни у кого, в том числе и у Британова, не могло появиться и мысли просить о помощи американский спасатель «Паухэтэн».

— Действительно, это американский. Две трубы, большая надпалубная надстройка на носу, на корме нет ничего, кроме буксирных снастей. Бортовой номер сто шестьдесят шесть.

Но не надо и идеализировать американцев. В данном случае их намерения более напоминали пиратство.

«Они не посмеют», — подумал Британов. Но что толку говорить о морских законах, когда речь идет о трофее? Как бы отреагировало мировое сообщество, если бы американцы нашли брошенную подводную лодку и решили присвоить ее себе? Неужели у них хватит на это наглости?

— Сколько до него, старпом?

— Не более десяти кабельтов. Они остановились и наблюдают.

Хотят посмотреть, взорвемся ли мы. Повернувшись к Владимирову, он произнес:

— Соединитесь с капитаном «Красногвардейска». Пусть готовятся к буксировке. Передайте Пшеничному информацию об осмотре лодки — для доклада в Москву. Запросите время прилета самолетов и подхода спасателя. И заодно сообщите, что американский спасатель уже здесь — пускай они поторопятся.

— А как насчет ракет, товарищ командир? — спросил старпом.

— Дома разберемся, — ответил Британов. — Я уверен, что теперь они уже не взорвутся. Боцману приготовить аварийное буксирное устройство — скоро оно нам понадобится. А я пока прикорну на мостике. Ежели что — буди.

На самом деле Британов был вовсе не так в уверен в безопасности ракет, но ни в коем случае не собирался показывать это окружающим.

Корабль ВМС США «Паухэтэн»

Командир буксира «Паухэтэн», принадлежащий управлению военных грузоперевозок, стоял на своем капитанском мостике, наблюдая за моторными вельботами, постоянно шныряющими между низким черным силуэтом советской подводной лодки и находящимися недалеко от нее грузовыми судами. Черт побери, что означали все эти маневры?

«Паухэтэн» был гражданским судном, хотя числился кораблем ВМС США. Он относился к Военно-Морским Силам, но не входил в их состав. Соответственно и экипаж этого гражданского судна состоял из торговых моряков. У них не было абсолютно никакого желания совать свой нос в какое-нибудь опасное дело. Черт. Они были моряками. Не шпионами.

В небе кружил патрульный самолет ВМС США «Орион» Р-ЗС. Где-то неподалеку затаилась под водой американская торпедная подводная лодка. Предполагалось, что командир американской подводной лодки должен был каким-то образом контролировать сложившуюся здесь ситуацию. У Ханта не было возможности переговорить с ним напрямую, только через ретрансляцию с самолета, кружащего наверху. И это было хорошо. В любом случае, он не знал, что сообщить подводной лодке.

Капитану Альберту Ханту за всю свою службу приходилось участвовать во множестве операций по сбору трофеев. Его мощному буксиру приходилось тянуть многие знаменитые корабли Военно-Морских Сил США, среди которых были и авианосцы, и даже громадные линкоры класса «Миссури». Некоторые из этих операций были немного непривычны, хотя можно сказать, что во время всех операций он чувствовал себя довольно неспокойно. «Паухэтэн» был обычным океанским буксиром, и капитану такого корабля не особо хотелось проникать в «темный» мир секретных операций. До сегодняшнего дня.

Командование Военно-морских Сил требовало от него сделать все, что в его силах, чтобы не дать возможности полузатонувшей лодке уйти. Ему было дано указание спасти все, что будет выброшено за борт подводной лодки, собрать замеры воздуха и воды, фотографии и при возможности отправить на борт подводной лодки несколько человек из своего экипажа под видом помощи в спасательных работах. Еще ни одному американцу не удалось побывать на борту советской подводной лодки. А когда еще может представиться такая возможность? У Военно-Морских Сил были свои собственные спасательные буксиры, но ни один из них не находился так близко к месту происшествия, как «Паухэтэн». Послание, пришедшее к нему по телеграфному аппарату, было довольно ясно: ему следует сделать все возможное, чтобы зацепить буксиром подводную лодку и оттащить ее в Норфолк — главную базу Атлантического флота США.

Капитан Хант наблюдал за маневрами второго, более крупного корабля, которые говорили о том, что тот собирается взять лодку на буксир. Хант никогда не шпионил, но зато отлично разбирался в операциях по буксированию. Он бы не дал русским ни малейшего шанса.

Корма грузового судна имела пятьдесят футов в высоту, а подводная лодка еле виднелась из воды. Чтобы взять лодку на буксир, нужно было опустить буксирный трос в воду, протянуть его под водой, а потом изогнуть его в виде шлага. Геометрическое расположение получалось не очень выгодное. Хороший буксирный трос — это плоский трос, идущий прямо от корабля, взятого на буксир. И поэтому корма «Паухэтэна» была очень низко над уровнем моря. Интересно, сколько весила подводная лодка?

Хант взял блокнот и написал послание своему сигнальщику. Не часто приходится прибегать к отправлению посланий таким старомодным способом. Оторвав лист, он передал его матросу. Послание гласило:

КОМУ: КАПИТАНУ СОВЕТСКОГО СУДНА «АНАТОЛИЙ ВАСИЛЬЕВ»

ОТ: КОРАБЛЯ ВОЕННО-МОРСКИХ СИЛ США АТФ-166.

ПРИВЕТСТВУЮ. У МЕНЯ НА БОРТУ ЕСТЬ МОЩНЫЕ НАСОСЫ, СИЛЬНЫЕ ПРОЖЕКТОРА И НЕБОЛЬШИЕ ЛОДКИ. ЕСЛИ ВАМ НУЖНА ПОМОЩЬ, МНЕ ПОРУЧЕНО ОКАЗАТЬ ЕЕ ВАМ В СЛУЧАЕ НЕОБХОДИМОСТИ.

Сигнальщик вскарабкался на более высокую платформу над мостиком и передал послание по международному сигнальному своду советскому грузовому судну. Подтверждение, что сигнал принят и разобран, не заставило себя ждать.

— Послание отправлено и подтверждено, капитан, — отрапортовал сигнальщик.

А еще через несколько минут на советском судне часто замигал сигнальный прожектор, вызывая их на связь.

— Читай! — приказал Хант сигнальщику, хотя и сам прекрасно разбирал семафор.

— Русские передают:

В ВАШЕЙ ПОМОЩИ НЕ НУЖДАЕМСЯ. ВЫ МЕШАЕТЕ НАШИМ ДЕЙСТВИЯМ. ТРЕБУЮ ПОКИНУТЬ РАЙОН НАШИХ ОПЕРАЦИЙ.

— Ну что ж, другого ответа я и не ожидал. Но могли бы ответить и повежливее. — Капитан направился в радиорубку, чтобы лично доложить обстановку в Норфолк. Ему очень не хотелось участвовать в грязной игре, но, видимо, придется. Хотя он совершенно не представлял, как можно помешать русским буксировать свою лодку. Не собираются же они брать ее на абордаж?

Советский ролкер «Анатолий Васильев», 4 октября, 21.40

С момента прихода ролкера, или попросту контейнеровоза, в район аварии руководство спасательной операцией было поручено капитан-наставнику Льву Яковлевичу Будылкину.

Несмотря на несколько десятков лет, проведенных на море, ему до сих пор не доводилось спасать подводные лодки, но он был сейчас не только самым опытным капитаном, но и самым рассудительным и осторожным, что сейчас требовалось более всего. Кроме того, ролкер имел самую современную спутниковую радиосвязь, что тоже было немаловажным.

Буксировка в океане — весьма непростая операция, но если в роли буксира выступает обычное, то есть не приспособленное для этого грузовое судно, а буксируемый объект — аварийная, готовая взорваться в любой момент атомная подлодка, то можете представить, как чувствовали себя капитаны и их экипажи. Отдадим должное их мужеству и выдержке.

Подготовка к буксировке заняла гораздо больше времени, чем предполагалось. Пришлось переправлять стальной многотонный буксирный трос с «Галилео Галилея» на «Красногвардейск» — свой был слишком коротким. К тому же трехметровые волны океанской зыби мешали маневрам, и судам приходилось маневрировать в опасной близости друг от друга и особенно от лодки, прикрывая своими бортами спасательные вельботы. Со стороны это напоминало стадо китов, окруживших раненного вожака.

Нервное напряжение усиливало присутствие американцев. Их бесцеремонность граничила с откровенной наглостью и, в конце концов, была просто опасна.

Мало того, что «Орион» утюжил небо прямо над головами, он еще постоянно сбрасывал гидроакустические буи вокруг лодки, которые подбирал специально выделенный катер с «Бакарицы».

— Сколько же их у него в брюхе?! — матерились матросы, вылавливая очередной буй самодельным сачком. Обращались с ними весьма аккуратно, поскольку ходили слухи о том, что в них заложены взрывные ликвидаторы.

Надо отдать должное капитану американского буксира, который после первого же предупреждения отошел на достаточно большое расстояние и лишь внимательно наблюдал за происходящим вокруг лодки. И на том спасибо.

Наибольшую угрозу представляла невидимая в глубине стальная акула. Словно почуяв запах крови своего собрата, она как будто сошла с ума в ожидании его гибели. Казалось, ее перископ превратился в характерный плавник морского чудовища, а каждый круг все более приближал ее к неподвижной жертве.

К-219, 4 октября, 22.50

В какой-то момент Британов интуитивно почувствовал явную угрозу. И она исходила не от его лодки! Впечатление было настолько сильным, что слабые остатки короткого сна мгновенно улетучились.

Словно подброшенный невидимой пружиной, он взлетел на мостик и сразу посмотрел туда, куда надо.

Не более чем в ста метрах от корпуса его лодки с непозволительной для перископной глубины скоростью, грозящей загнуть набегающим потоком воды выдвинутый грязно-зеленый перископ, неслась четко видимая в прозрачной воде Саргассова моря черная огромная тень.

Окуляр перископа был направлен прямо на него, и, наверное, их взгляды встретились. Оба, как никогда раньше, почувствовали себя заклятыми врагами. Ненависть и злорадство одного, бессилие и оттого слепая ярость другого. Сволочь! Что тебе еще надо?! Вдруг мелькнула сумасшедшая мысль — если ракеты взорвутся, пусть это будет сейчас, немедленно — тогда и ему конец! Пусть хоть и ценой своей гибели, но он уничтожит врага!

Словно почувствовав это, американец резко отвернул в сторону, и лодка нырнула в глубину.

Американская подлодка «Аугуста»

Старпом с ужасом смотрел на своего шкипера. Недаром его считали непредсказуемым. Да нет, он же просто сумасшедший маньяк! Чего он хочет?! Какие инструкции он получил из Норфолка? Неужели и там все сошли с ума?!

— Убрать перископ! Лево на борт! Глубина сто метров! Самый полный вперед! — смертельно бледное лицо Вон Сускила и невидящие глаза более всего поразили тех, кто был рядом.

— Чего уставились?! Выполняйте! — голос сорвался на крик, и все операторы отвернулись и вжали головы в плечи, одновременно выполняя команды. Только старпом продолжал в упор смотреть на своего командира.

— Вы что-то не поняли, старший помощник? — прошипел командир.

— Да, сэр! То есть нет, сэр! Я все понял! — старпом тоже не выдержал его взгляда и уставился в палубу.

— Так-то лучше… — Казалось, Вон Сускил успокоился и вдруг снова взвился:

— Здесь командир я, и только я! И я ни перед кем не собираюсь отчитываться! Даже перед президентом! И тем более перед вами! И только мне доверено руководить операцией! Только мне! Ваше дело — выполнять мои приказы и молчать! Надеюсь, все меня поняли?

Молчание офицеров следовало считать полным согласием и безропотным подчинением. Жаль, что на борту не было замполита или особиста. Остановить шкипера было некому.

«Аугуста» стремительно уходила прочь от советской субмарины, но лишь для того, чтобы занять новую позицию для слежения. Или атаки?

«В случае оставления советской лодки ее экипажем быть готовым высадить группу захвата на ее борт с целью последующей буксировки в Норфолка,» — таковы были последние инструкции.

Если Вон Сускил рассчитывал напугать советского командира, то жестоко ошибся. Скорее он достиг обратного эффекта.

К-219, 5 октября, 01.40

Огромный солнечный диск, превратившийся к вечеру из золотого в багровый, неумолимо садился в океан. Британов нажал тангенту вызова на миниатюрной рации и вызвал на связь капитан-наставника.

— Говорит командир единицы. Лев Яковлевич, предлагаю отложить буксировку до рассвета. Как вы считаете?

— Это разумно, командир. Я согласен. Высылаю вельбот за вами и вашими людьми. У меня на борту обсудим детали буксировки. Как поняли?

— Понял вас. Но я остаюсь на лодке. Детали обсудите с моим старпомом.

— Добро. Кто останется с вами на борту?

— Никого. Я не могу и не хочу рисковать своими людьми. Прошу ваших указаний для всех судов: займите позицию вокруг лодки на десять-пятнадцать кабельтов. Прикройте меня.

— Обязательно прикроем. Но… оставьте на борту хотя бы пару человек.

— Нет. В случае чего я дам красную ракету.

— Хорошо. До связи.

Старый капитан давно бросил курить, но сейчас машинально протянул руку за сигаретой, глубоко затянулся и, ни к кому не обращаясь, сказал:

— Он мужественный человек.

— Да, несомненно. Но Москва настоятельно рекомендует оставить аварийную партию на лодке.

— Москва далеко. Он потерял уже четверых и не хочет рисковать больше ни одним. Он знает, что делает. Сколько времени прошло после взрыва?

— Почти двое суток.

— И где же их самолеты? Без средств защиты внутри лодки делать нечего.

— Москва обещала прислать их завтра утром.

— Хорошо. Будем надеяться, что хоть это они сделают.

На фойе заката с капитанского мостика был хорошо виден стремительно бегущий к неподвижной лодке спасательный вельбот. Южная ночь накрывала море. Она была одинаковой для всех — и для русских, и для американцев. И те, и другие настороженно ожидали продолжения поединка. Тяжелее всех было Британову — ему угрожали взрывом свои ракеты и внезапное нападение американцев для захвата лодки.

Именно поэтому командир долго стоял на мостике, чтобы до наступления темноты все видели — он на борту, а значит, продолжает командовать. Это его корабль. И вместе с ним в отсеках несут свою последнюю вахту еще четверо. Петрачков. Харченко. Смаглюк. Преминин.

Ты спрашиваешь, почему я не ушел с лодки? Да оставь я ее хоть на несколько часов, американцы тут же постарались бы высадиться и захватить ее как брошенный корабль. И тогда, и сейчас я просто уверен в этом. Почему оставался один? Я не хотел рисковать другими. Не имел права.

Из разговора Игоря Британова и Игоря Курдина в ночь на 31 октября 1986 года, военный санаторий «Горки», Подмосковье

Британов оказался прав. Вон Сускил не посмел попытаться захватить лодку с командиром на борту. Он опять проиграл.

Глава 11

Я могу рассказать тебе всё — улыбаясь, сказал Джеймс Вон Сускил журналисту, — но после этого я должен буду убить тебя. Поэтому я не буду ничего подтверждать или отрицать, я не могу ничего комментировать, потому что этим нарушаю присягу.

Из интервью капитана первого ранга Д. Вон Сускила газете «Нейплис дейли ньюс» от 29 июня 1997 года

Район спасательной операции в Саргассовом море, 5 октября, 13.10

Итак, ночь прошла спокойно. С рассветом очередная аварийная партия вновь прибыла на лодку и повторила то, что сделала накануне: осмотрела носовые отсеки, продула цистерны главного балласта, приготовила аварийное буксирное устройство к заводке буксира.

Возникшая накануне надежда на спасение лодки перерастала в уверенность. Стабильность ее состояния уже ни у кого не вызывала сомнений.

— Для полного счастья мне не хватает только защитных средств, да еще бы спасатель подошел, и все будет в ажуре, — добродушно бубнил дед Красильников, в очередной раз вылезая из первого отсека. — Ну, где же ваши чертовы самолеты?

— Смотрите, вот они! — словно отвечая на вопрос механика, закричал старшина второй статьи Бянис Алмонайтис, показывая рукой направление. Все на палубах лодки и окруживших ее судов дружно повернули головы.

Сначала едва различимые на горизонте, но с каждой секундой все более вырастающие в размерах, к ним одна за другой приближались три пары самолетов.

Это были истребители! С отчетливо видимыми красными звездами на фюзеляжах и крыльях они с ревом пронеслись над группой судов.

— Откуда здесь наши истребители? Мы же далеко в океане!

— С аэродрома на Кубе, откуда же еще? Наверняка это группа наведения и прикрытия, — рассудительно сказал Азнабаев. Недаром он когда-то мечтал стать летчиком!

— Жаль, американский «Орион» куда-то запропастился, а то они бы ему показали кузькину мать! — уже совсем по-детски воскликнул кто-то из молодых матросов.

Две пары самолетов разошлись в разные стороны и начали барражировать над районом, словно демонстрируя всем свою поддержку морякам, а одна пара помчалась в обратном направлении.

Совсем скоро оттуда показалась пара мощных воздушных кораблей. Это были стратегические бомбардировщики Ту-95, известные на Западе как «Медведи». Много часов назад они поднялись в воздух с аэродрома в Калининграде. Летчики блестяще выполнили свою работу! Уже на втором заходе они начали прицельный сброс контейнеров на воду.

И нет вины летчиков в том, что часть сброшенных пластиковых контейнеров раскололась от удара об воду и тут же пошла на дно. Оставшихся на плаву должно было хватить с избытком.

Спасательные шлюпки сразу приступили к сбору и буксировке их прямо к борту подводной лодки.

Но черт побери тех, кто готовил их на земле! Практически все защитные аппараты были с пустыми баллонами! В одиннадцати поднятых контейнерах оказался тридцать один защитный аппарат ИДА-59, и только девять из них были частично пригодны к использованию! Из шести УКВ-радиостанций три были просто без батареек?

Какая тыловая крыса готовила их?! Какой паразит и вредитель?!

Кто посмел отправить самолеты с бесполезным барахлом за многие сотни миль в открытый океан?!

Возмущению всех не было предела.

Выполнив свое задание, самолеты взяли обратный курс. Им еще предстоял долгий путь домой. Дорогостоящая и опасная операция оказалась бесполезной. Но кто ответил за это?

Ходили слухи, что вскоре в одном из ресторанов Балтийска произошла драка между морскими летчиками и «обмывающими» досрочные воинские звания офицерами тыла Балтфлота. Летчики победили. Когда военный комендант гарнизона, разбиравший это дело, узнал, за что били морду тыловикам, то оставил дело без последствий. Очень надеюсь, что среди пострадавших оказались и те, кто «готовил» груз для К-219.

Корабль ВМС США «Паухэтэн», 5 октября, 18.20

Капитан Хант наблюдал, как «Красногвардейск» остановился прямо перед носом у подводной лодки и был переброшен тяжелый буксирный трос. Затем трос быстро закрепили на носу лодки. «Право, мне повезло», — подумал Хант. Несомненно, он мог бы проделать эту работу намного лучше, но вряд ли русским понравился бы его пункт назначения — Норфолк. Это было бы хорошим материалом для пера Тома Клэнси: рассказ в духе «Охоты за Красным Октябрем». Только сейчас все происходило на самом деле. Хант взял бинокль, чтобы рассмотреть все получше. Он знал, что сейчас произойдет, вопрос был в том, когда.

К-219

Стальной многотонный трос нырнул в воду с высокой кормы торгового судна и появился только возле носа К-219. Там его конец закрепили к зафиксированной скобе, хранившейся в специальном рундуке в корпусе лодки. Два дополнительных троса по специальным бороздкам тянулись к боевой рубке; один с правого борта, другой с левого.

Британов стоял на открытом мостике с Владимировым, старшим помощником командира.

— Здесь, наверху, прямо как летом в Сочи! — заметил Владимиров.

— Внизу, где ракеты, сейчас намного жарче, — ответил Британов. Он сильно потел. И как только люди работают в таком климате? — «Красногвардейск» мало подходит как буксир, — произнес он. — Вряд ли он сработает. Нужен настоящий буксир, вроде этого американца.

При этом оба офицера посмотрели в сторону «Паухэтэна».

— Если аккуратно, то может получиться.

— Будем надеяться, тем более другого выхода нет. А там, глядишь, и «Агатан» подойдет. Попытка не пытка.

— Вы делаете все возможное, товарищ командир, — сказал старпом.

Британов усмехнулся.

— Это, Сергей, пожалуй, единственная вещь, которую они мне не скажут на берегу.

Группа, занятая буксиром, сигнализировав Британову с носа, отступила назад. Лопни стальной трос под таким натяжением, он наверняка перерубил бы человека пополам.

У Британова была с собой карманная рация. Убедившись, что частота настроена правильно, на канале сообщения между судами, он нажал на кнопку передачи.

— «Красногвардейск»? Мы готовы. Можете начинать движение.

В 18.00 5 октября с помощью шлюпки № 1 завели буксир на ПЛ с теплохода «Красногвардейск». Из отверстий в носовой части лодки начал опять выходить воздух при продувании цистерн. Лодка встала почти на ровный киль. В 18.20 начали движение. С «Красногвардейском» и объектом была установлена постоянная связь на УКВ, канал 6, велось постоянное радиолокационное наблюдение за дистанцией между буксиром и буксируемой ПЛ с целью своевременного обнаружения обрыва буксира. «Красногвардейск» двигался со скоростью 2,5–3 узла курсом 63. Я держался на дистанции 5–6 кабельтов к северо-западу от буксируемого объекта, прикрывая его от волн зыби, продолжая готовить для экипажа теплую одежду, изолирующие дыхательные аппараты, средства связи и сигнализации, продовольствие и воду, запрошенные командиром ПЛ.

Из судового журнала теплохода «Анатолий Васильев»

Из трубы «Красногвардейска» вырвался столб черного дыма. И как только единственный винт грузового судна стал вспенивать воду, трос пришел в движение.

Нос подводной лодки качнулся, как только натянулся трос. От большого напряжения сталь заскрипела, и этот звук напоминал человеческий крик. Толстый трос хрустел и гудел, как натянутая струна. Перед носом лодки образовался небольшой бурун.

— Командир! — радостным голосом воскликнул Владимиров, — у нас получилось!

— Вижу, что получилось. А сейчас распишите людей по вахте. Судя по всему, нам предстоит долгий путь. Москва приказала следовать в Гаджиево.

— Они совсем сошли с ума! До нашей базы несколько тысяч миль! Таким ходом и на таком буксире…

— Начальство думает долго, но решает мудро. К Новому году как раз поспеем, — ехидно прокомментировал ситуацию дед Красильников.

«А может, я был не прав, — подумал Британов. — Может быть, просто я так привык к неудачам, что для надежды практически не осталось места». Буксир работал. В конце концов, они снова плыли.

В 20.45 поднял на борт шлюпку № 2. В 22.00 шлюпка № 1 получила у моего борта приготовленное для лодки снабжение и через тридцать минут передала его на лодку в сложных условиях океанской зыби, которая увеличилась до трех-четырех баллов. После чего сняли с ПЛ часть аварийной партии, которую доставили на «Красногвардейск». На ПЛ осталось 9 человек во главе с командиром Британовым. В 24.00 шлюпка № 1 закончила операции и была поднята на борт.

В течение всего этого времени с борта судна неоднократно наблюдался перископ и бурун от неопознанной подводной лодки, проходившей на расстоянии 10–15 метров от буксирного троса и буксируемой ПЛ.

Константин Владимирович Щигалев, капитан теплохода «Анатолий Васильев»

К-219, 6 октября, 06.18

Несмотря на сгустившиеся сумерки, Британов, взяв бинокль, настроил его на трос. Толстый стальной канат почти сразу за носом лодки уходил под воду, где провисал из-за своей тяжести на глубине около ста метров. Теперь он повернул бинокль так, чтобы можно было увидеть горизонт.

Вдруг командир заметил какую-то точку, движущуюся по тропическому морю. Бело-голубой светящийся след направлялся на пересечку их курса.

— Товарищ командир? — вопросительно произнес старпом.

— Посмотри. Это снова он. — Он вручил бинокль Владимирову.

Уже хорошо знакомый перископ на высокой скорости разрезал морскую поверхность, и, несмотря на пенящуюся вокруг воду, можно было различить его пятнисто-зеленый силуэт. Похоже, у него был закрытый верх, который придавал ему сходство с коброй, приготовившейся к прыжку. Он направлялся прямо между кормой «Красногвардейска» и носом подлодки! Там, где проходил буксирный трос!

— Командир, перископ исчез! — закричал Владимиров.

— Ненормальные, — прошептал Британов.

— Может, они разворачиваются?

— Даже американская подводная лодка не может так быстро развернуться. Нет, старпом. Он знает, что делает. Он собирается атаковать нас. Дай красную ракету!

Британов поймал себя на том, что крепко вцепился в края мостика, хотя и знал, что удар был направлен не в корпус его лодки.

Красная ракета тревожной звездой повисла над лодкой.

Американская подлодка «Аугуста»

— Погрузиться на глубину трехсот ярдов, скорость вперед две трети, убрать перископ! — приказал Вон Сускил, и торпедная подводная лодка устремилась на заданную глубину, увеличивая свой ход.

— Докладывает акустик. Я работаю в активном режиме. Амплитуда провисания троса триста ярдов. Но я недостаточно хорошо вижу его местонахождение, сэр.

— Боже, — только и смог произнести акустик, переведя дыхание. Командир хотел использовать атомную подводную лодку, стоящую миллиард долларов, как обыкновенный таран! И что хуже всего, всех их вовлек в эту авантюру. А если что-нибудь случится, на кого полетят все шишки?

— Дистанция восемьсот ярдов! Сэр, я не вижу трос! Мы можем врезаться в него…

— Держать курс и сохранять скорость! — Вон Сускил, как и Британов на своем мостике, обеими руками вцепился в поручни, а глазами — в экран сонара…

— Сэр, я не могу гарантировать разрыв троса. — Голос акустика звучал взволнованно. Если врезаться в стальной трос толщиной с руку, то он разорвется, но что после этого будет с «Аугустой»? Наверняка в результате столкновения они потеряют все свои акустические антенны или, того хуже, получат пробоину!

— Рулевой, руль пять градусов вправо.

— Есть руль пять градусов вправо, — ответил рулевой, слегка повернув штурвал. Костяшки его пальцев побелели от напряжения.

— Глубина триста ярдов!

— Скорость двадцать один узел!

— Лодка на пологой циркуляции вправо!

— Ну что, — произнес Вон Сускил, — приготовьтесь к удару.

«Аугуста» приготовилась атаковать на расстоянии одна треть румба между грузовым судном и К-219; именно здесь стальной трос, по расчетам, провисал больше всего, перед тем как начинал подниматься к подводной лодке. У себя в голове Вон Сускил ясно видел всю эту картину. И почему все так волнуются? На хорошей скорости они на циркуляции зацепят и наверняка оборвут трос. Их повреждения будут минимальны.

У него был приказ, чтобы эта проклятая подводная лодка оставалась на месте. И нужно было сделать что-то не особенно враждебное, чтобы остановить ее. И он остановит eel Любой ценой! И тогда никто не скажет, что Джеймс Вон Сускил был слишком нерешителен или не поставил на карту все, что имел.

К-219

Вопреки ожиданиям, толчок был несильным. Следом раздался глухой звук лопнувшей струны.

Трос мгновенно ослабел и, со скрежетом проехав по корпусу, безжизненно повис по левому борту. Тяжесть его была такова, что все еще движущаяся по инерции вперед лодка, получила ощутимый крен на левый борт. Прокатившись по носу лодки, ушла последняя волна. А потом — тишина. Только было слышно, как легкий морской бриз треплет флаг К-219.

— Они перерезали его! Они обрубили наш трос!

Торговое судно внезапно почувствовало легкость, освободившись от десяти тысяч тонн мертвого груза. Его единственный винт сначала показался на поверхности, взбивая воду в молочную пену, а потом вновь зарылся в воду. Корма сначала наклонилась на один бок, потом подалась назад и наконец выпрямилась. На корме столпились люди, указывая вниз, где под водой, как им казалось, смутно угадывались темные очертания лодки.

К-219 опять застыла на воде.

Буксировка шла нормально почти в течение двенадцати часов. Вахтенная аварийная партия обживалась в ограждении боевой рубки. После своей вахты я забился в шхеру и заснул. Разбудили меня крики на мостике и непонятный толчок. Ребята сказали, что буксир оборван. После полной остановки лодки мы увидели, что носовой аварийный люк в первый отсек находится под водой, и тогда командир приказал мне спуститься с трюмным матросом в центральный пост третьего отсека через верхний рубочный люк и продуть цистерны главного балласта…

Старший лейтенант Сергей Скрябин

В 06.19 наблюдал красную сигнальную ракету с борта подлодки, после чего получил доклад командира Британова об обрыве буксирного троса предположительно иностранной подводной лодкой. Аналогичный доклад получен от капитана Данилкина с «Красногвардейска». В 06.45 командир лодки доложил об увеличении осадки лодки носом и невозможности проникнуть внутрь лодки, так как заклинило нижний рубочный люк. Открыть его так и не удалось. Лёг в дрейф в дистанции десять кабельтов от лодки. До рассвета оставалось шесть часов…

Из судового журнала теплохода «Анатолий Васильев»

А до побережья Америки оставалось несколько сот миль. Они находились недалеко от самой большой базы врага. Дом и все те, кто мог бы их поддержать, находились очень далеко. Мозг Британова снова стал прикидывать и размышлять о том, какие шаги нужно предпринять, чтобы американцы не добрались до К-219.

— Командир? — Голос шел из карманной рации. Это был Азнабаев с борта «Анатолия Васильева». — У вас всё в порядке? Мы видели…

— Отправь в Москву радиограмму, что неопознанная подводная лодка пытается помешать буксировке. Нет, не говори неопознанная. Скажи, что этот ублюдок — американская подводная лодка.

— Мы только что получили послание с американского буксира «Паухэтэн». У них есть насосы, лодки и готовое к работе буксирное устройство. Они снова интересуются, не нужна ли нам какая-нибудь помощь.

— Конечно, они горят желанием помочь, — горько произнес Британов. — Скажите им, чтобы не вмешивались. Сообщите, что у нас всё под контролем. В общем, говори им все, что считаешь нужным. Еще какие-нибудь новости для меня?

— Командир, сейчас здесь, в радиорубке, находится Сергиенко. Он хочет с вами поговорить.

— Почему бы и нет? Неплохой день для политических занятий.

Замполит Сергиенко вышел на связь.

— Товарищ командир! Я хочу еще раз подчеркнуть, что принимать помощь от Военно-Морских Сил НАТО нам запрещено.

— Спасибо. Я в курсе. — Британов сердито выключил рацию.

Глава 12

Если вы не моряк, то никогда не сможете представить себе, что значила для нас потеря своего корабля. Когда лодка тонула на наших глазах, мы просто плакали.

Капитан третьего ранга Евгений Азнабаев, штурман К-219

К-219, 6 октября, 08.30

Несмотря на то, что солнце сильно припекало днем, в море, даже недалеко от Бермуд, чувствовался октябрь. Особенно это ощущалось сейчас, ночью. Воздух стал прохладнее, но его нельзя было сравнить с воздухом Баренцева моря. Британов вместе со старшим механиком стояли на открытом мостике подводной лодки. Еще несколько часов назад их положение не вызывало сомнений. Но теперь оба лучше других понимали, что лодка обречена.

В течение двух часов предпринимая отчаянные усилия, они так и не смогли отдраить нижний рубочный люк, а аварийные люки первого и десятого отсеков из-за увеличения осадки давно скрылись под водой. Проникнуть в лодку было невозможно.

— Ты понимаешь, что произошло? — спросил Британов.

Красильников пожал плечами.

— Теперь, к сожалению, да. За трое суток после взрыва смесь воды и окислителя просто разъела все, что могла. Ракетные отсеки заполняются водой, и гораздо быстрее, чем мы предполагали. Мы почти потеряли запас плавучести.

— Но что-то еще можно сделать? И ты же был уверен, что агрессивность смеси в четвертом нейтрализована!

Механик посмотрел на командира и отрицательно покачал головой.

— Нет. Я ошибся. Я просто не знал, насколько она опасна. Даже яйцеголовые консультанты в Москве не смогли предвидеть этого.

Снизу продолжали доноситься звонкие удары кувалды по крышке люка. Теперь эти звуки напоминали забивание гвоздей в крышку гроба.

— Что будем делать, товарищ командир? — на мостик поднялся старпом.

— Вызывайте шлюпку с теплохода. Будем снимать людей. — Британов отвернулся в сторону моря. На него вдруг нахлынуло полное безразличие и опустошенность. В голове осталась одна мысль: «Я потерял свой корабль…» Как ни странно, не было ни отчаяния, ни страха за свою судьбу, только горечь от собственного бессилия. Окислитель сожрал не только железо, но и его душу.

Красильников, наверное, испытывал нечто похожее. Сплюнув за борт, он произнес:

— Мне нужна сигарета, чтобы перебить этот вкус дыма во рту.

— Курение вредно для здоровья, — заметил Британов.

Красильников уже было хотел ответить что-то резкое, но, взглянув в лицо командира, просто сказал:

— Смешно.

Только они двое понимали, что́ вскоре произойдет. Остальные еще продолжали надеяться и ждали рассвета.

— Знаешь, какая здесь глубина? — спросил Британов.

— Достаточно глубоко, — ответил Красильников. Но потом, повернув голову, спросил: — А какая?

— Шесть тысяч метров.

Они оба посмотрели в сторону американского буксира, силуэт которого был четко виден на ночном горизонте.

— Они не смогут ее достать. Никогда.

— Ты очень ошибаешься. Еще в 1974 году они подняли в Тихом океане нашу лодку К-129 с глубины более пяти тысяч метров. Не думаю, что с тех пор их технологии подъема затонувших судов стояли на месте.

— Да, помню. Операция «Дженифер». Наверное, ты прав. А тебе не кажется зловещим сочетание наших номеров — К-129 и К-219?

Американский патрульный самолет «Орион» включил навигационные огни; три разноцветные звезды, составленные вместе: одна красная, одна зеленая и одна белая. Пролетая над еще дымящейся лодкой, он полоснул по ней лучом прожектора.

— Надеюсь, у него скоро кончится топливо, и ему придется добираться домой вплавь, — проворчал Красильников, после того как рев немного поутих и самолет полетел разворачиваться, чтобы совершить еще один надоедливый облет. Дед вытащил сигарету и закурил.

— По крайней мере, ему не придется плыть до дома так далеко, как нам, — сказал Британов. — Ты когда-нибудь размышлял о том, как можно перебить вкус дыма еще большим количеством дыма?

— Никогда.

— Может, оно и правильно. У тебя еще одна есть? — Красильников выглядел удивленным.

— Мне показалось, ты сказал, что курение вредно для здоровья.

— Я просто немного хочу поразмышлять над некоторыми вещами. Теперь для этого есть время.

— Боюсь, скоро у нас с тобой его будет еще больше. Лет восемь, полагаю.

Азнабаев отправил в Москву радиограмму об агрессивных действиях американской подводной лодки. Британов мог легко представить, какой переполох поднимется там, в главном штабе. Когда сталкивались политика и собственные убеждения, высшее командование замирало, словно олень, пойманный в лучи прожекторов.

Москва, Центральный командный пункт ВМФ

Получив сообщение Азнбаева о действиях американцев, какой-нибудь особо впечатлительный офицер мог бы даже назвать это началом войны.

Оперативный дежурный аккуратно сделал все записи для адмирала Чернавина, думая про себя, что если сначала они разорвали буксирный трос, то сейчас попытаются таранить лодку. Что еще придет им в голову?

Это было против правил моря. Что за моряк был этот командир американской подлодки? Пытается погубить спасшихся людей? Американцы действовали так, словно и не намечалось никакой встречи в верхах на следующей неделе. Они вели себя как ковбои, а в море, где люди готовы к войне, это может привести к неожиданным последствиям. После нескольких стычек между советскими и американскими кораблями две супердержавы достигли тихого понимания: чего-то вроде негласного договора о предотвращении происшествий, которые могли бы привести к войне. Очевидно, командир американской подлодки решил проигнорировать это соглашение.

К-219

Неудивительно, что на ответ из Москвы ушло больше часа, да и сам ответ вряд ли мог удивить:

ОСТАНОВИТЕСЬ. НЕ ПРЕДПРИНИМАЙТЕ НИКАКИХ ДЕЙСТВИЙ, ПОКА МЫ ДУМАЕМ И СОВЕЩАЕМСЯ.

В конце концов у Москвы пропал вкус к приключениям, и оттуда пришел приказ прекратить попытки буксирования. И сейчас все пять кораблей, четыре надводных судна и подлодка К-219 тихо дрейфовали на север в объятиях Гольфстрима.

«Нет, — подумал Британов, — не пять. Шесть». Он был уверен, что где-то неподалеку была американская подводная лодка, хотя ее перископа нигде не было видно.

Американская подлодка «Аугуста»

На командном пункте стояла мертвая тишина, все ждали очередных указаний Вон Сускила.

— Мы очень близко подошли к этой посудине, — сказал старпом.

— Нам ничего не остается, раз уж мы хотим остановить их, — ответил командир. — Пока это удалось. Но что они предпримут с рассветом? Мы должны быть готовы к новой атаке.

— Так точно, — произнес старпом, и в его голосе чувствовалось отвращение. — Всё будет как нельзя лучше.

— Хорошо. Видишь ли, — продолжил командир, — сейчас нам точно известны их координаты и как они выглядят вблизи. Это может пригодиться, когда мы потащим их со дна.

Теперь все на командном пункте знали, и это скоро станет известно всем находящимся на «Аугусте», что задумал их полоумный шкипер.

Вон Сускил отошел от экрана и, развернувшись, произнес:

— Дайте мне знать, если что-нибудь случится. Я немного отдохну. Теперь вы управляете лодкой.

Акустик знал, что они получили несколько чрезвычайно сложных заданий из Норфолка. Но Вон Сускил не только грубо играл с подводной лодкой стоимостью в один миллиард долларов: он собирался пренебречь основными святыми принципами моря — нельзя топить спасшихся. Никогда. А он хотел именно этого. И акустику казалось, что если действовать таким образом, словно была объявлена война, то это будет самым лучшим способом ее начать. Если дойдет до этого, то они не смогут обвинить его. Он стал делать копии всех своих кассет. Это строго противоречило правилам, но тогда из отчетов будет видно, что акустик не виноват, в отличие от того парня, который не только спокойно наблюдал, но и делал все, чтобы позволить разгореться третьей мировой войне.

К-219

Американский буксир подошел поближе, но Британов решил не обращать на него внимания, пока тот не удивит его чем-то особенным. В тусклом свете можно было разглядеть людей на его палубах, даже различить их лица. Британов был уверен, что они с радостью предложат помощь в буксировке, но как только последний человек покинет лодку, сразу же заберутся на нее. Он был просто уверен в этом, так же как и в том, что ни за что не допустит этого.

— Сколько времени у нас осталось? — вопрос Британова звучал как у постели тяжелобольного.

— Часа два, не больше, — произнес Красильников.

— Я думаю, что следует приготовить два спасательных плотика. На всякий случай. Пока не подошла спасательная шлюпка. Ведь это может случиться и гораздо быстрее?

Впервые Красильников не смог в ответ сказать командиру свою коронную фразу «Ситуация под контролем». Тяжело вздохнув, он ответил:

— Да, это может произойти и гораздо быстрее. Плоты не помешают. А почему два?

Не ответив, Британов вытащил портативную рацию и нажал на кнопку передачи.

— Женя?

— Слушаю, товарищ командир, — раздался знакомый голос его штурмана, находящегося на борту «Анатолия Васильева».

— Пусть капитан пошлет сюда последнюю спасательную шлюпку. Прямо сейчас.

— Понятно, но их люди устали, и все шлюпки подняты на борт. Может, подождем до утра?

— Нет, — ответил Британов, — сейчас. И чем быстрее, тем лучше.

На несколько минут радио замолкло, затем Азнабаев произнес:

— Понятно, товарищ командир. С вами хочет поговорить капитан…

В 09.45 с подлодки поступил доклад о том, что ПЛ погружается. Объявлена судовая тревога «человек за бортом», начали сближение с аварийной ПЛ, связались с командиром и условились с ним о следующем:

1. Девять человек аварийной партии сходят на плот во главе со старшим помощником командира С. Владимировым с радиостанцией УКВ для обеспечения их поиска спасательной шлюпкой.

2. У командира остается еще один спасательный плот, в который он пересядет в тот момент, когда ПЛ будет уходить под воду.

3. Перед тем как сойти с лодки, он даст сигнал красной ракетой.

В 09.45 аварийная партия покинула ПЛ на спасательном плоту. Командир остался на борту. Обстановка доложена в Москву.

В 10.15 подошли к ПЛ на расстояние 6 кабельтов, спустили на воду шлюпку № 1 под командованием старшего помощника капитана Иванова Ю. Н. В 10.44 девять человек с аварийного объекта приняты на борт спасательной шлюпки. Маневрирую в 1–2 кабельтов от лодки, освещаю ее прожекторами. Видна рубка ПЛ, на которой находится командир Британов, рядом с рубкой — спасательный плот. В корме выглядывает из воды вертикальный руль — лодка имеет значительный дифферент на нос. Лодка медленно погружается, рубка уходит под воду.

В 10.55 командир дал красную ракету…

Из судового журнала теплохода «Анатолий Васильев»

Москва, Центральный командный пункт ВМФ, 09.57

— Товарищ главнокомандующий! С «Анатолия Васильева» передают по спутниковой связи:

ЛОДКА БЫСТРО ПОГРУЖАЕТСЯ, ПО ПРИКАЗАНИЮ КОМАНДИРА АВАРИЙНАЯ ПАРТИЯ ПОКИНУЛА КОРАБЛЬ.

— Черт побери, что у них происходит? Они же недавно передали только об обрыве буксира! Тогда им померещилась американская лодка, а теперь они со страху наложили в штаны и бросили лодку!

Можно понять гнев адмирала. Только вчера вечером он второй раз доложил на заседании Политбюро ЦК КПСС лично генсеку Горбачеву о том, что лодка спасена и буксируется на базу. И теперь вдруг такое!

На заседании Политбюро обстановка была деловой, но спокойной. Все всё понимали, что, конечно, позволяло более обстоятельно и взвешенно анализировать ситуацию.

Вопросы задавали М. С. Горбачев, Н. И. Рыжков, Е. К. Лигачев, Л. Н. Зайков, Ю. Д. Маслюков.

В частности, перед заседанием стало известно, что в одном из загерметизированных отсеков может случиться взрыв из-за большого выделения водорода из аккумуляторной батареи.

Меня спросили, в чем здесь опасность. Я рассказал, что водород, смешиваясь с воздухом отсека, образует гремучий газ.

— А почему нельзя войти и провентилировать? — был вопрос.

Пояснил, что экипаж намерен это сделать, но операция крайне опасная. Любая искра может дать взрыв. Поэтому подводника, посылаемого в отсек, одевают в специальные матерчатые бахилы, не дают ему ничего металлического, он не может включить электричество, даже отсечную дверь должен открывать так, чтобы она не ударилась, не хлопнула…

— Откуда вы знаете, как и что они делают?

— Мы им выдали все рекомендации, да и лодочные специалисты эти меры предосторожности знают.

Довольно спокойно вел себя в этой неприятной для Вооруженных Сил обстановке и министр обороны. Я сам дважды в день звонил ему и докладывал, что происходит, Трудность заключалась лишь в том, что Сергей Леонидович стремился вникнуть в некоторые детали и ему, лишь относительно представлявшему специфику подводной лодки, приходилось давать долгие, подробные объяснения.

Но, видимо, положение с кораблем министра сильно беспокоило…

Главнокомандующий ВМФ адмирал флота В. Н. Чернавин

Это, безусловно, совершенно правильные рассуждения. Но все дело в том, что на К-219 была совершенно другая обстановка! И не было никакой гремучей смеси и опасности взрыва водорода! Откуда такая дезинформация? И какова тогда реальная цена рекомендаций — надеть белые тапочки и не хлопать дверью? И почему министр обороны, стремясь вникнуть в детали, не догадался поинтересоваться: где же судно-спасатель «Агатан», зачем и с каким грузом летали в район аварии самолеты дальней авиации? И вообще, почему атомную лодку спасают обыкновенные гражданские суда? Оставим это на их совести…

— Немедленно вызвать на прямую связь командира! Вернуть аварийную партию на лодку! — команда была отдана металлическим голосом и не допускала обсуждений.

На ЦКП повисла мертвая тишина — никто не хотел перечить главкому. И вновь вышел вперед Антонов.

— Товарищ адмирал! Наши расчеты показывают, что лодка действительно находится в критическом положении. Смесь окислителя и морской воды превратила ее корпус в решето. И она может затонуть в любую минуту. А командир Британов находится не у трубки телефона, а на борту своей лодки.

Пауза продолжалась. Только теперь все ожидали ответа Чернавина.

Доклад каперанга был честен и полностью соответствовал истине. И главком понял это! Ожидавшие разноса просчитались. Адмирал сумел взять себя в руки.

— Вы уверены в своих расчетах?

— Так точно, уверены, — теперь, когда гроза миновала, Антонова поддержал и начальник главного ракетного управления. — Наши расчеты показывают…

— Где вы были вчера со своими расчетами? Где, я вас спрашиваю?

Главный ракетчик флота посчитал за благо промолчать. Оправдываться тем, что такая авария никогда не просчитывалась даже теоретически, было бесполезно. И без слов ясно — ситуация была совершенно нештатной, а потому до сих пор и не предсказуемой.

— Хорошо. Я отменяю последнее приказание. Передайте Британову — немедленно покинуть лодку. Это приказ. Судя по всему, ему там больше нечего делать…

Чернавин направился к выходу, но в дверях обернулся:

— Немедленно доложить, когда снимете командира, — и тут же вышел. Ему еще предстояло подготовиться к докладу Горбачеву. С учетом специфики…

К-219

Когда спасательный плот отошел от борта лодки, Британов остался один. Он не мог знать, сколько продлится агония. Ему не хотелось ни о чем думать, он просто запрокинул голову и стал смотреть на звезды. Ощущение полного одиночества пришло почти сразу.

Что теперь ожидает его, молодого и так блестяще начавшего свою карьеру командира? Его, уже успевшего познать силу власти и снискать славу лихого подводника?

За что судьба так несправедливо обошлась с ним? За что Бог наказал его? За излишнюю гордыню и самоуверенность?

Почему-то вспомнилась история гибели «Титаника». Перед его первым и последним выходом в море одна из газет напечатала слова капитана: «Этот корабль не сможет потопить даже Господь Бог!» Неужели и он провинился перед Всевышним?

Видимо, да.

Ему не надо гадать насчет дальнейшей судьбы — он слишком хорошо знал систему — это конец. Конец не только служебной карьеры, но и всей жизни… Военный трибунал, лагерь или, в лучшем случае, поселение, лишение звания офицера и всех наград…

Он станет тем стрелочником, на которого спишут все грехи, как на того директора Чернобыльской АЭС.

Как поется в песне, во всем виноват капитан!

— Товарищ командир! Москва передает — вам немедленно покинуть лодку! Немедленно! — голос Азнабаева из карманной рации звучал напряженно и взволнованно. — Это приказ! Приказ самого главного из Москвы!

Британов безразлично посмотрел на рацию, но отвечать не стал. Он и сам знает, когда ему покидать лодку. И покидать ли вообще.

— Товарищ командир! Ответьте! Вам следует немедленно покинуть лодку… — батарейки рации были на исходе, и голос штурмана звучал как из преисподней. — Если вы хотя бы слышите и поняли меня, дайте зеленую ракету!

Что ж. Ракету он даст. Иначе он подведет своего штурмана. И без того неприятностей у всех хватает. Надеюсь, у них не возникнет желания снимать его силой…

Выпущенная через минуту зеленая ракета отчетливо засветилась над лодкой. Рация замолчала.

Теплоход «Анатолий Васильев»

— Что нам передать в Москву? — голос замполита был явно заискивающим.

— Передайте — ваше приказание выполнено. — Азнабаев, в отличие от других, представлял, что сейчас думает и чувствует его командир, и не хотел мешать ему. Это его право — принимать сейчас решение. И никто не может и не должен вмешиваться. Даже самый главный в Москве.

— И это всё?

— Да. Это всё.

Удивительно, но Москва заткнулась. Видимо, такой доклад устраивал всех. Право выбора оставалось за командиром.

К-219

Мысли проносились в его голове как звезды перед глазами.

Он знал, что есть еще один выход. И не просто знал, а тому были примеры. Когда в 1970 году в Бискайском заливе погибла К-8 вместе с командиром Всеволодом Бессоновым, ему посмертно присвоили звание Героя Советского Союза. Теперь у него была вполне аналогичная ситуация, а скорее и проще. Ведь тогда вместе с командиром погибла и вся оставленная на борту после эвакуации на гражданские суда аварийная партия — пятьдесят два человека. Сейчас он был на лодке ОДИН, и никто не посмеет упрекнуть его в бессмысленной гибели людей. Никто!

Никто? А его родители? А его жена и дети, в конце концов? Кто вырастит и воспитает их? Он слишком хорошо знал цену лицемерным словам и клятвам, которые услышат его родные на траурном митинге в его честь. Конечно, ему поставят памятник и назовут его именем улицу, но разве только это нужно его детям?

В чём сейчас настоящее мужество командира? Погибнуть и тем самым переложить свою вину на других, на свой экипаж в первую очередь? Или, как предписывает корабельный устав, последним покинуть корабль и взять всю ответственность на себя?

Совершить самоубийство, утонув вместе с лодкой, и тем самым добавить себе еще один смертный грех?

Британов опустил голову и посмотрел вниз: нос лодки уже скрылся под водой, а семиметровая рубка возвышалась лишь наполовину, зато в лунном свете было хорошо видно вздыбленную корму.

Любой момент мог стать критическим. Настало время принятия решения. И командир его принял — выпущенная красная ракета поставила яркую точку в звездном небе, и всем стало ясно: командир покидает лодку!

Многие, в первую очередь старшие офицеры, вздохнули с облегчением.

Больше всего я боялся, что командир не успеет или не захочет уйти с корабля. Он успел и сделал это сознательно, но не из трусости перед смертью. Это было мужественное решение мужественного человека. Он не бросил нас.

Капитан второго ранга Игорь Красильников, старший механик К-219

Оставалось последнее. И хотя никто не видел его, командир спокойно, без суеты, а скорее нарочито медленно спустил военно-морской флаг своего корабля, аккуратно сложил и спрятал за пазуху.

Легко перешагнув через борт мостика, он оказался на спасательном плоту. Отвязав удерживающий конец и сделав несколько сильных гребков веслами, Британов взглянул на лодку. Казалось, она только и ждала этого прощального взгляда — сначала корма быстро пошла вверх, так, что в лунном свете блеснули огромные бронзовые винты, а через мгновение черный корпус устремился вниз — лодка пошла на свое последнее погружение…

Словно последний вздох, над океаном прокатился гул вытесненного из цистерн воздуха…

Будто завороженный, командир смотрел на уходящую в бездну лодку, нисколько не задумываясь о риске быть увлеченным вместе с нею…

Как только мы увидели красную ракету, старший помощник командира ПЛ сообщил, что имеется возможность взрыва при затоплении лодки. Я немедленно дал указание всем судам отходить от объекта курсом на север максимальным ходом…

Капитан-наставник Лев Будылкии

Подводная лодка К-219 Северного флота затонула в 11 часов 03 минуты московского времени 6 октября 1986 года в Саргассовом море Атлантического океана в точке с координатами: широта 31.28.2 северная, долгота 54.39.8 западная на глубине 5650 метров.

Как только лодка начала быстро погружаться, спасательная шлюпка с уже спасенными людьми по указанию капитана начала отходить от опасного места вслед за большими судами. В этой ситуации никто не мог предвидеть, что может произойти в месте гибели лодки, когда начнет взрываться ее смертоносная начинка.

Наша шлюпка спешно уходила от места гибели. Все мы — и подводники, и гражданские моряки — ожидали самого худшего — взрыва, который погубит и всех нас. Сильного страха не было, только почему-то было до слез обидно нелепо погибнуть с уже спасенными нами людьми. Прошло минут десять, когда внезапно, как всем показалось, шлюпка на полном ходу словно налетела напрепятствие и ее резко подбросило вверх один и сразу другой раз… Грохота взрывов не было и в помине, просто два сильнейших гидравлических удара, потом еще несколько, но уже гораздо более слабых. Когда мы опомнились и пришли в себя, наш старпом Иванов закричал:

«Давай назад! Там ее командир!» — и я так резко переложил руль на борт, что шлюпка угрожающе накренилась. Честно говоря, я подумал, что Британов, скорее всего, погиб — слишком мало у него оставалось времени для спасения…

Алексей Гаккель, четвертый помощник капитана

…Игорь Британов не хуже других понимал всю опасность своего положения, когда лодка ушла в глубь Атлантики навсегда. Как только волны навечно сомкнулись над несчастливой субмариной, командир внезапно ощутил точно такой же страх, как и люди на спасательной шлюпке. Но им было гораздо легче — они были вместе и все-таки уходили от опасности, а он был совершенно один и мог только ждать своей участи. От бессильной ярости он заскрипел зубами и в отчаянии бросился на колыхающееся в такт волнам резиновое дно плота. Погибнуть сейчас было просто нелепо! Но выше страха смерти был страх от того, что его сочтут трусом! Неужели судьба сыграет с ним свою последнюю злую шутку?!

Два мощных удара снизу чуть было не выбросили его из плота, но уже в следующее мгновение, он понял, что остался жив, и потерял сознание…

…Искаженный эфиром крик маленькой рации привел его в чувство:

— Командир!!! Где вы?! Отзовитесь!

Нажав на кнопку передачи, он прошептал в микрофон:

— Я здесь…

Севшие батарейки не смогли донести даже этот слабый ответ до напряженно вслушивающихся в эфир людей. Но Британов уже ничуть не сомневался, что его найдут.

…Через пятнадцать минут спасательная шлюпка ткнулась в резиновый бортик плота, и тут же раздался отчаянный крик:

— Здесь никого нет! Плот пустой!

Яркий луч фонаря осветил плот, и со шлюпки увидели тело, скрюченное на днище.

— Командир!!! Ты жив? — дед Красильников орал на всю Атлантику. — Командир?!

— Петрович, чего ты орешь как белый медведь в теплую погоду? Чего мне на хрен сделается? — слабый, но вполне отчетливый ответ командира не оставил сомнений, и стармех заорал еще громче:

— Дайте ракету! Передайте на теплоходы — мы нашли его! Он в порядке! Сообщите в Москву!

Американская подлодка «Аугуста»

— Докладывает акустик. Красный-2 все еще набирает скорость погружения. Приблизительно сорок узлов. Лодка сейчас находится на глубине около пятисот футов, смещаясь к востоку.

— Отметьте место с максимальной точностью, — приказал командир Вон Сускил. Ему не нужно было прибегать к помощи акустика, чтобы услышать гул, скрежет и сейсмическое громыхание тонущей подлодки. Весь этот шум буквально пронизывал корпус их лодки, и звуки казались почти ощутимыми. «Прямо вниз со скоростью сорок узлов, — подумал он. Дно находится где-то на расстоянии трех с половиной миль. — Пройдет минут пять, прежде чем она достигнет дна».

— Сейчас скорость уже пятьдесят узлов, сэр. На глубине тысяча футов. Скорость все увеличивается.

«У нее осталось четыре минуты, если не взорвется».

— Акустик, мне нужны самые точные данные, когда она упадет. Кое для кого это может оказаться полезной информацией.

— Она падает вертикально вниз. Глубина две тысячи футов.

«Это может произойти в любую минуту», — мелькнула у командира мысль. Море расплющит корпус русской лодки, как дешевую жестяную банку из-под пива. Вместе со всеми, кто находится внутри. Обломки упадут на дно, и можно будет среди них найти что-нибудь интересное. Два подряд глухих тяжелых удара сотрясли лодку.

— Глубина три тысячи футов, сэр. Что-то там взорвалось.

Звук постепенно затихал, по мере того как подлодка падала вниз в пучину впадины Гаттераса.

— Сэр, я не думаю, что она разлетелась вдребезги.

— Рано или поздно это должно было произойти.

— Глубина четыре тысячи. Все еще целая. Я уловил новый контакт, координаты ноль-восемь-пять. Определен как Красный-1. Идет со скоростью восемнадцать узлов.

— Это наш новый друг — русская «Дельта», — сказал Вон Сускил. Он надеялся, что смерть этой старой «Янки» умилостивит море и оно принесет из своих вод что-нибудь интересное. «Дельта» была более современной ядерной подводной лодкой. Более достойный противник для «Аугусты». Он улыбнулся. «Черт. Быть может, эта тоже убьет себя». Тогда он сможет вернуться в Нью-Лондон с двумя красными звездами, нарисованными на парусе рубки. Это, конечно, не совсем позволительно, но зато русские будут знать. Они должны понять, что здесь, недалеко от Америки, они находятся очень далеко от дома, во враждебных водах.

Вон Сускил хранил молчание. Никто из экипажа не решался произнести ни слова. Три минуты. Четыре. Пять. Наконец еще одна ударная волна сотрясла лодку.

— Докладывает акустик. Она ударилась о дно. И, похоже, не разлетелась на куски. Восемнадцать тысяч футов!

— Ну что, — произнес капитан, — Иван строит лодки неискусно, но зато надежно. Связь! Отошлите сообщение. Скажите им, что мы возобновляем тайную слежку за Красным-1.

— Ответ положительный.

— Рулевой, скорость двадцать узлов. Курс ноль-четыре-ноль. Сначала немного прибавим скорости, затем продрейфуем в сторону и позволим «Дельте» пройти. А потом мы немного с ними развлечемся.

Старпом поежился. Звуки умирающей «Янки» только-только затихли. Он лишь знал, что на борту было несколько людей из ее экипажа, и теперь они находились на глубине восемнадцать тысяч футов. Что лучше, умереть во время взрыва горящего воздуха или медленно задыхаться на дне холодного, глубокого моря? Это был кошмар. Разрыв буксирного троса, таран. Снизу доносилось громыхание К-219, ударившейся о дно моря. Какой-то ужас. Если это было развлечение, то что же тогда на уме у Вон Сускила относительно «Дельты»?

Глава 13

Напрасно старушка ждет сына домой.

Ей скажут — она зарыдает…

А волны бегут от винта за кормой,

И след их вдали пропадает…

Русская народная песня «Раскинулось море широко»

Москва, ЦКП ВМФ, 11.08

Стоит ли говорить о том, какова была реакция на сообщение о гибели подлодки?

Усилия многих сотен людей оказались безрезультатными. Большинство испытывало горечь от поражения и вполне понятное сочувствие к командиру и его экипажу.

Группа офицеров молча курила в углу огромного зала, среди них был и Антонов. Они не обсуждали случившееся, а короткие реплики произносились вполголоса, как у постели только что умершего товарища. Каждый из них испытывал тяжелое чувство собственной вины за то, что не смог, не сумел или не успел сделать всего для спасения лодки.

Особенная тяжесть легла на плечи главкома Чернавина. Если Британов держал ответ только за свою лодку, то адмирал отвечал за каждого своего командира и за каждый корабль.

Уже через несколько часов Чернавин в третий раз был вызван на Политбюро.

Все внимание было сосредоточено на вопросах: безопасны ли торпеды, ракеты, реакторы, может ли произойти ядерный взрыв, взрыв реактора, какое может быть заражение.

Я давал теперь уже самые подробные разъяснения. Для анализа обстановки привлекались ученые самого высокого ранга. Там же рассматривался вопрос об официальном сообщении. Как известно, оно было кратким.

Главнокомандующий ВМФ адмирал флота В. Н. Чернавин

В течение 3–6 октября 1986 года экипажем нашей подводной лодки, на которой произошла авария, и личным составом подошедших советских кораблей велась борьба за обеспечение ее непотопляемости.

Несмотря на предпринятые усилия, подводную лодку спасти не удалось.

6 октября в 11 часов 03 минуты она затонула на большой глубине. Экипаж эвакуирован на подошедшие советские корабли. Потерь в составе экипажа, кроме тех, о которых сообщалось 4 октября, нет.

Обстоятельства, приведшие к гибели лодки, продолжают выясняться, но непосредственной причиной является быстрое проникновение воды извне. Реактор заглушен. По заключению специалистов, возможность ядерного взрыва и радиоактивного заражения среды исключается.

Сообщение ТАСС

В действительно кратком сообщении ТАСС была грубая ошибка: других потерь нет.

Воистину: отряд не заметил потери бойца… И, конечно, именно того, кто обеспечил безопасность реактора и отсутствие радиоактивного заражения, о котором так волновалось Политбюро.

Деревня Скорняково Великоустюгского района Вологодской области

Анатолий Ефимович Преминин был дома один, когда ему пришла повестка явиться в сельсовет.

Руки старшего Преминина были загрубевшие, короткие пальцы сплошь покрыты рубцами. Всю свою жизнь он проработал электриком в совхозе и с трудом верил, как там его Серега управляется с атомным реактором. И, конечно, опасался за сына. Вон ведь, чего в Чернобыле-то было…

Как и все в стране, этот худощавый жилистый сорокавосьмилетний деревенский мужик, конечно, слышал около месяца назад сообщение в программе «Время» об аварии и гибели советской подлодки. С тех пор он не находил себе места, тщательно скрывая свою тревогу от жены Валентины.

Вечерами, сидя на крыльце со старшим сыном, который недавно вернулся из армии, они долго и молча курили, лишь изредка обмениваясь словами. Отец и сын всегда были очень сдержанны в отношениях, в их семье не принято было показывать свои переживания. И в этот раз, внешне оставаясь невозмутимыми, они тревожились все больше. Ведь от Сергея уже не было писем два месяца! Последнее получили в августе, где он написал: «Уезжаю в длительную командировку на три месяца, оттуда писать не смогу, когда вернусь — сразу напишу. Ждите…»

Может, кто-то и не понял бы, что это значило, да только дело в том, что и старший сын служил на Севере, на тех же атомных лодках, только на другой базе. И, прочитав письмо, сразу сказал: «Все ясно — они пошли в автономку. Теперь уж точно скоро писем не ждите. Пока придут, пока напишет, да пока письмо дойдет до нашей глухомани… К Новому году разве поспеет…»

И тут это сообщение! Разве не станешь волноваться?! Только бы мать не догадалась…

«Чего вызывают? Может, с Серегой что случилось? Да не должно вроде, авария-то месяц назад была, уж давно сообщили бы, если чего с ним случилось. По крайней мере, узнаю наверняка», — думал он, трясясь в стареньком автобусе, который вез его в Красавино.

Снаружи, у серого здания сельсовета, его уже поджидал человек в черной морской форме. У него был в руках серый конверт, серый, как это здание, как тяжесть у него на сердце. Человек молча вручил конверт Анатолию Ефимовичу.

Может быть, Сергей ранен? Потерял ногу или руку? С трясущимися руками он разорвал конверт и развернул письмо.

УВАЖАЕМЫЙ АНАТОЛИЙ ЕФИМОВИЧ И ВАЛЕНТИНА ЕГОРОВНА! С ГЛУБОКИМ ПРИСКОРБИЕМ СООБЩАЕМ ВАМ, ЧТО ВАШ СЫН, МАТРОС СЕРГЕЙ АНАТОЛЬЕВИЧ ПРЕМИНИН, 1965 ГОДА РОЖДЕНИЯ, ТРАГИЧЕСКИ ПОГИБ ПРИ ВЫПОЛНЕНИИ СЛУЖЕБНОГО ЗАДАНИЯ 3 ОКТЯБРЯ 1986 ГОДА. ВЫРАЖАЕМ ИСКРЕННИЕ СОБОЛЕЗНОВАНИЯ…

Дальше читать он не стал. Не смог. Быстро сложил письмо, сунул в карман и пошел, не обращая внимания на оставшегося офицера. Автобус в Скорняково стоял на остановке, но Анатолий Ефимович не обратил на него никакого внимания. Преминин отправился в свою деревню по извилистой, узкой тропинке. Шаг за шагом, по замерзшим лужам, по снегу, он шел как с закрытыми глазами, не видя и не чувствуя ничего.

Похоронка… Что он скажет матери?

Подойдя к высокому снежному сугробу, он остановился, словно человек, застывший на краю оврага, почувствовавший притяжение пустого пространства. Преминин нагнулся и потом упал на снег, схватившись за сердце и всхлипывая.

Его случайно подобрал односельчанин и отвез на телеге домой.

Тем же поздним вечером, сидя за столом, офицер, принесший печальную весть, сбивчиво и невнятно пытался рассказать о гибели Сергея. Ему приказали не говорить правду, а врать он просто не мог. И тогда старший брат, не поднимая взгляда от старенькой, но чистой скатерки, тихо произнес:

— Не надо. Не можете сказать правду, лучше вообще не говорите…

Офицер густо покраснел. Ему было невыносимо стыдно за тех, кто послал его с таким заданием. Стыдно и больно. Но еще больнее было им, потерявшим сына и брата. И хорошо, что и он понял это.

— Пожалуй, я поеду. Боюсь опоздать на поезд, дорога-то дальняя…

— Куда же вы, на ночь глядя. Оставайтесь до утра, — безразлично произнесла мать.

— Спасибо, конечно. Но я поеду. Извините, если что не так. — Ему хотелось поскорее уйти из этого дома. Им надо остаться одним. Наедине со своим горем.

Выйдя на темную улицу, он поднял воротник шинели и зашагал к поджидавшей его машине.

Гаджиево

Ирина Капитульская заканчивала накрывать на стол к ужину. Жены офицеров часто собирались вместе, когда мужья уходили в плавание, — это помогало справляться с одиночеством и беспокойством.

А в эти тревожные дни — особенно.

Сегодня их наконец-то собрали в Доме офицеров, и бодрый начальник политотдела сообщил, что всё в порядке, экипаж возвращается в базу и причин для волнений нет.

— Это у вас нет! — выкрикнула Ольга Азнабаева. — А у нас есть! Сообщите хотя бы, кто погиб!

— Пока это неизвестно. Как только узнаем — сообщим. Я сказал все, что мог. А сейчас идите по домам и собирайте для них вещи.

— Какие вещи? Зачем?

— Такие… — огрызнулся начальник. — Их эвакуировали на гражданские суда, и им нужна форма. Представляете, как они будут выглядеть, когда их доставят в Москву? Что скажет командование?

— Когда? Когда их привезут?

— Когда надо. Вам сообщат. На сегодня у меня всё.

— Скажите, как они себя чувствуют? Мы же знаем, что среди них есть тяжелобольные!

— Нормально чувствуют, угробили лодку, а теперь на Кубе загорать будут. — В его голосе явно чувствовалась зависть. Хорошо бы его отправили встречать их в Гаване, уж он бы по горячим следам сразу разобрался, кто виноват и в чем дело. Заодно и себя прикрыл. — Все здоровы, кроме доктора Кочергина. Сильное отравление. Помрет, наверное…

Галина Кочергина опоздала и только что вошла в зал. Услышав последнюю фразу, она упала в обморок…

Вечером собирались на кухне у Ирины. Последней пришла Наталья Британова и, не успев снять пальто, возмущенно сказала:

— Вы представляете? Они собирали вещи по квартирам и приехали к Петрачковой тоже. А сейчас позвонили и говорят — это ошибка. Извините, но ваш муж погиб. Придите и заберите его вещи. Они не нужны. Ну не сволочи, а?

Теплоход «Анатолий Васильев», 6 октября

В 22.00 по указанию Главфлота закончили обследование района гибели подводной лодки К-219. Никаких следов на месте катастрофы не обнаружено. Весь экипаж в составе 115 человек, в том числе командир И. А. Британов, доставлен на борт. В 22.20 легли на генеральный курс 299 на Гавану.

Шлюпка с «Красногвардейска» подходила к борту «Васильева». Игорь Британов не без волнения ожидал встречи со своим экипажем. Как ни говори, а именно им предстоит быть его первыми судьями, его первым трибуналом.

Отвернутся ли они от своего командира, молча обвинив его в гибели лодки и четырех своих товарищей? Или начнут открыто высказывать ему свое недоверие?

Это волновало его не только потому, что всего через несколько дней каждого из них будут допрашивать с пристрастием члены госкомиссии, в том числе гражданские и военные специалисты, особисты и политработники, которые уж постараются перетряхнуть все грязное белье, свалив всю вину на экипаж и его командование в первую очередь.

Британову было важно знать: понял ли экипаж его стремление спасти корабль, но только не любой ценой, как настаивала Москва, а исключив бессмысленные жертвы? В конце концов, оставаясь один на корабле, он тем самым снял со всех остальных обвинение в трусости и преждевременном прекращении борьбы за живучесть.

Поэтому первая встреча с экипажем имела для него такое значение. Он, как ему казалось, сделал все, чтобы иметь право прямо и честно смотреть им в глаза. И не только им, а что намного страшнее, тем, кого уже никто и никогда не увидит, — тем, кто погиб. Вольно или невольно, но и он был виновником их гибели.

…Шлюпка подошла к спущенному с теплохода трапу. «Странно, — подумал командир, — почему среди свесившихся с высокого борта любопытных голов нет ни одного из моей команды? Куда они все подевались?»

Почувствовав неприятный холодок в груди, он несколько беспомощно оглянулся на сопровождавшего его механика:

— А где наши?

Но тот лишь недоуменно пожал плечами и промолчал.

Командир цепко ухватился за штормтрап и полез наверх. Отступать было некуда.

Только перевалившись через борт и привычно поправив старую пилотку, он поднял глаза от палубы и замер — прямо перед ним, как положено, в две шеренги, стоял экипаж.

— Смирно! Равнение направо! — четко вскинув руку к пилотке, старпом Владимиров двинулся к нему навстречу.

Не ожидавший ничего подобного командир на мгновение застыл и только потом успел сделать один шаг навстречу.

— Товарищ командир! Экипаж ракетного подводного крейсера К-219 построен!

Британов крепко пожал ему руку и вышел на середину строя. Он не мог различить ни одно лицо отдельно, но он видел всех сразу.

— Здравствуйте, товарищи подводники! — голос командира был непривычно хриплым.

— Здравия желаем, товарищ командир! — прогремело в ответ.

Британов прошелся вдоль всей шеренги, каждому пожимая руку. Он делал это молча, но крепость каждого пожатия лучше всего выражала отношение каждого члена экипажа к своему командиру. Последним в строю стоял Валерий Пшеничный.

— Как дела, Валера? — этим обращением Британов подчеркнул свое особое расположение к офицеру, который по сути трое суток без сна руководил экипажем. — Как раненые?

— Нормально, товарищ командир. Гораздо лучше, особенно Кочергин. — Пшеничный даже нашел в себе силы улыбнуться. Все-таки он принес хорошую весть, может, единственную за последнее время.

Британов вновь вернулся на середину строя.

— Я горжусь вами и знаю, что Военно-Морской Флот тоже гордится вами. Вы сделали всё, что могли, и даже больше, — вытащив из-за пазухи флаг, он высоко поднял его над головой. — Это наш флаг, нашего корабля. Вы не посрамили его! Спасибо вам! — Прижав знамя к груди, Британов, совсем не по-уставному, опустил голову.

В этом естественном и неожиданном жесте была благодарность за проявленное мужество живым и просьба о прощении и вечная память погибшим.

В едином порыве вслед за командиром экипаж склонил головы…

Пентагон

Столовая для особо важных персон почти опустела, в ней были лишь два человека: адмирал в темно-синей форме и генерал Военно-Воздушных Сил США в форме чуть более светлого оттенка. Перед ними стояло два обеда, которые принес им официант в форме корпуса морской пехоты. Генерал-лейтенант Ричард Бэрпи заказал себе бутерброд с ветчиной, капустой и помидором. Адмирал Билл Кроув, начальник Объединенного комитета начальников штабов, был на диете, и поэтому на его тарелке были только сырые овощи.

— Сэр, я все сомневаюсь, подходит ли моя кандидатура, чтобы сообщить прессе о К-219, — сказал Бэрпи. — Я имею в виду, что это все-таки касается только Военно-Морских Сил.

— У тебя все получится, — сказал адмирал Кроув.

— Как я узнаю, когда нужно быть осторожным и не перегнуть палку? Это ведь может произойти незаметно, я даже и не почувствую.

— Не беспокойся так. Пауэлл Картер из Объединенного комитета — хороший сотрудник. А от подводников там будет Хэнк Шильз. Они подстрахуют тебя. Как бутерброд? Ты даже не притронулся к нему.

— Неплохо, сэр. — Бэрпи не испытывал особого чувства голода. Как офицер Объединенного комитета, он наблюдал за событиями, разворачивающимися на К-219. Но он был морским летчиком, а не подводником, и вообще все это отдавало душком. Поэтому-то на брифинге и будет присутствовать Хэнк Шильз, он был у подводников ищейкой номер один. Если Бэрпи скажет что-нибудь не в тему, он быстро придет к нему на помощь. Но Ричарда не покидало ощущение, что в этой истории есть еще много чего интересного, что ему не положено знать.

Мафия подводников что-то скрывала от него, а может быть, даже и от Кроува. В кругах подводников Кроува не считали совсем своим; он раньше был командиром дизельной подлодки и носил голубую форму Военно-морских Сил, однако, будучи главой Объединенного комитета начальников штабов, он все же больше относился к тем, кто носил фиолетовую форму. Квазиполитическая должность с множеством связей за пределами мира подводников.

Конференция была назначена на полдень в комнате для брифингов. Из-за того, что Каспар Уайнбергер немного проговорился, все журналисты уже будут в курсе, что на месте событий была американская подводная лодка, наблюдавшая за К-219. Пресса придет во всеоружии, и у Бэрпи не было никакого желания попадать в засаду.

Кроув взял было морковь, но тут же положил ее обратно, глядя на бутерброд генерала Бэрпи.

— Старайся уводить их от любой горячей информации. Пошути слегка и скажи, что им сообщат, как только что-нибудь станет известно наверняка.

— Попытка увести от какой-то темы только раззадорит их, сэр, — мрачно произнес Бэрпи. — Что, если они захотят узнать, была ли попытка таранить подлодку?

— Скажите им, что не было. — Кроув взял с тарелки сельдерей и подозрительно его рассматривал.

— Это прецедент, адмирал?

— Да черт его разберет. — Адмирал бросил сельдерей обратно на тарелку. — Послушай, Дик. Ты идеально подходишь для брифинга. Они не поверят старому подводнику типа меня. Они думают, что мы все негодяи и никогда не скажем правду.

«И не они одни так думают», — пронеслась у Бэрпи мысль.

— У тебя все получится. Просто расслабься и сделай глупое лицо. Этот трюк помогает при общении с прессой. Ты должен убедить их, что слишком глуп, чтобы знать что-нибудь стоящее.

— Министерство обороны не особо нам помогло.

— Помогло? Да Уайнбергер просто наложил в штаны, — раздраженно произнес Кроув. Даже несмотря на принстонское образование, речь Кроува была такой же соленой, как у любого простого моряка. — С другой стороны, в этой стране многие были удивлены, узнав, что красная подлодка с шестнадцатью ракетами на борту подошла практически к берегам Флориды. Черт побери, многие и не догадывались о том, что неподалеку от них плавают ракетные подводные лодки. Очень хорошо, что они хоть сейчас это осознали.

— Мне как раз трудно идти туда, не зная всего, что случилось на самом деле. — Бэрпи взял половинку бутерброда. Кусочек поджаренного бекона упал на тарелку.

Кроув проводил его взглядом.

— Адмирал Картер постарается отбить все опасные мячи, направленные в тебя. У него многое поставлено на карту. Если они захотят спуститься вниз и поиграть с этой подводной лодкой, им надо, чтобы здесь все было гладко. Они отобьют мяч.

— Поиграть с ней?

— Нам сообщили, что подводная лодка опустилась на дно более или менее целой. Реакторы. Ракеты. Кто знает, что еще там есть.

— «Гломар эксплорер» снова выходит из отставки, адмирал? Если я не ошибаюсь, тогда такая операция называлась «Дженифер»?

— Странные вещи происходят, — Кроув пропустил вопрос мимо ушей. — Скоро начнется брифинг. Ты уверен, что не голоден?

Военно-Воздушные Силы сдались Военно-Морскому Флоту, и Бэрпи отодвинул тарелку.

Был час дня, когда началась конференция, запланированная на полдень. Вице-адмирал Пауэлл Картер взялся отвечать на вопрос, которого Бэрпи так боялся.

— Произошло ли столкновение? — спросил один из репортеров.

Генерал Бэрпи улыбнулся и взглянул на адмирала.

— Нет, — ответил Картер, — никакого столкновения не было. Как вы, наверное, знаете, существует договоренность между нами и Советским Союзом. Мы пытаемся избегать всяческих осложнений, наподобие столкновений. Особенно за неделю до встречи на высшем уровне.

Журналисты рассмеялись.

— Я думал, что соглашение о предотвращении столкновений на море касалось только надводных кораблей, — выкрикнул кто-то.

— Да, это так, — произнес адмирал. — К-219 перешла в разряд надводных судов, когда в ее корпусе образовалась пробоина.

Тут встал репортер из «Ньюсуик».

— Адмирал, будет ли предпринята попытка спуститься на дно и исследовать советскую подлодку? Я имею в виду с чисто познавательной целью.

— Откровенно говоря, я в этом сомневаюсь, — сказал Картер. — Этой лодке почти пятнадцать лет. Я не думаю, что в данном случае наши затраты окупятся.

— А что с экипажем? Куда они теперь направятся?

— Господа, это уже проблема Советского Союза, — ответил Бэрпи, радуясь, что ему удалось наконец вставить слово. — Но, между нами говоря, мне кажется, что экипаж ожидают небольшие тропические каникулы.

— Каникулы?

— Гавана.

Глава 14

День, проведенный на Кубе, был для нас настоящим праздником — фрукты, бассейн, солнце. Все это было как счастливый сон после перенесенного кошмара. Но чем ближе мы приближались к Москве, тем все мрачнее становились…

Старший лейтенант Сергей Скрябин, командир шестого отсека К-219

Гавана

Спустя три дня после того, как затонула К-219, четыре офицера стояли на правом крыле мостика «Анатолия Васильева». Британов, дед Красильников, Азнабаев и Геннадий Капитульский. Все, кроме Капитульского, курили, пока капитан «Васильева» заводил судно в порт Гаваны. Было ясное утро, жгучее тропическое солнце изливало свои лучи на красную черепицу и коричневые жестяные крыши города. Приятно было ощущать, как греется спина под лучами.

— Я думал, что следующий берег, который придется увидеть, будет покрыт снегом, — произнес Британов, наблюдая, как огромное судно подходит к причалу, на котором стояли несколько легко одетых мужчин. Что и говорить, вид тропического города казался им нереальным сном. Стоило закрыть глаза, и они тут же ощущали себя в своей кают-компании, смотрящими кино про загадочный тропический рай.

— По крайней мере, мы сможем погреться, — сказал Азнабаев. — Дома так тепло уже не будет.

Британов затянулся и медленно выдохнул дым.

— Ты ошибаешься, Евгений. Дома будет не то что тепло, а просто жарко. Я думаю, что нам следует приготовиться к хорошей бане.

— Интересно, нам дадут тут передохнуть или сразу возьмут в оборот? — спросил Азнабаев.

— Пути начальства неисповедимы, — философски ответил Капитульский.

— Бог не выдаст — свинья не съест, — подвел черту Красильников. С этими словами он выбросил за борт сигарету. Все четверо продолжали молча следить за швартовкой.

Пока судно швартовалось, к пристани подъехала цепочка автобусов. Во главе процессии ехал черный лимузин, сопровождаемый полицией на мотоциклах. Как только трап коснулся причала, из лимузина вышла группа высокопоставленных лиц в форме и, поднявшись на палубу, направилась прямо на мостик.

Все эти люди были одеты в светло-зеленые робы, безупречно отглаженные и увешанные медалями. Было непохоже, чтобы эту форму надевали в саду, не говоря уже о джунглях. Сопровождавшая их охрана была сплошь увешана оружием. Береты и бороды делали их похожими скорее на террористов, чем на солдат.

Официальные лица поднялись на мостик. Тот, который был ниже всех ростом, обвешанный большим количеством медалей, произнес:

— Добро пожаловать на Кубу, товарищи. Я министр обороны Рауль Кастро.

По сравнению со своим знаменитым братом он был гораздо ниже ростом и казался более худым. В бороде уже кое-где пробивалась седина, а его лицо можно было назвать даже мудрым.

— Кто из вас командир Британов?

Британов сделал шаг вперед и, взглянув с высоты своего роста на кубинца, произнес:

— Я, — и четко отдал честь.

Кастро приблизился, чтобы пожать ему руку, но затем, к удивлению всех русских, неловко обнял. Потом, отступив назад, он поприветствовал других офицеров на чистом русском языке.

— Здесь, на Кубе, вы найдете теплый приют, товарищи, — сказал он. — Вам будет предоставлено все, что нужно. У вас будет отличное медицинское обслуживание и самые лучшие условия для выздоровления. А сейчас я бы хотел узнать о раненых. Сколько их у вас?

— Четырнадцать, — ответил Британов. — И один из них серьезно ранен.

— Сейчас давайте пойдем прямо к ним.

Вся группа отправилась вслед за министром обороны вниз, в корабельный лазарет. На койках лежали три человека; воздух был пропитан запахом горького миндаля и химикатов. Желтые глаза доктора Кочергина были широко открыты. Его огненно-рыжие волосы и мертвенная бледность лица резко контрастировали друг с другом, а ядовито-желтые глаза смотрели настороженно. Остальные два человека, находящиеся в корабельном лазарете, выглядели уже гораздо лучше. Они даже попытались встать, чтобы приветствовать высокое начальство, но успокаивающим жестом командир остановил их попытку.

Кастро подошел к койке, на которой лежал Кочергин.

— Молодой человек, вы скоро встанете на ноги. Вы поправитесь, потому что мы предоставим к вашим услугам всю Гавану и вы не будете ни в чем нуждаться.

Двое больных усмехнулись, а Кочергин просто поднял удивленный взгляд.

— Мы найдем для вас хорошенькую кареглазую кубинскую девочку, — сказал Кастро, обращаясь к доктору, — и потом посмотрим, что может получиться, если смешать рыжие русские волосы и нашу темнокожую красоту.

Кочергин закашлялся, потом вытер пену со рта.

Низким, скрежещущим голосом он произнес:

— Спасибо, но я уже женат.

Британов улыбнулся про себя. Кастро, казалось, чувствовал себя немного неловко. Потрепав Кочергина по плечу, он повернулся к Британову и произнес:

— Погрузите своих людей в автобусы. Мы о них позаботимся. — С этими словами он присоединился к своей свите и удалился.

Британов подмигнул Кочергину.

Вверху, на залитой солнцем палубе, собрался экипаж К-219 в самой различной одежде: кто-то был в тельняшке, кто-то в синим комбинезоне подводника, а некоторые в том, в чем их подняли с коек на палубу подлодки. Неприкрытая бледная северная кожа была открыта ярким, горячим лучам солнца. Кастро, выдержав паузу, произнес небольшую речь перед экипажем. Смысл ее был прост и понятен, тем более что говорил он без переводчика: «Мы с тревогой и гордостью наблюдали за вашей героической борьбой. Пока вы и ваши лодки находитесь рядом с Кубой, американские империалисты не посмеют посягнуть на нашу свободу. Мы благодарны вашему народу за постоянную помощь и поддержку и постараемся отблагодарить вас нашим гостеприимством».

— Боюсь, что это последние добрые слова, которые мы услышали о себе. — Дед Красильников продолжал оставаться пессимистом.

Экипаж спустился к ожидавшим их автобусам. Это были венгерские «Икарусы» самой лучшей модели, с кондиционерами, плюшевыми сиденьями и затемненными окнами. Мужчины тут же прильнули к окнам, разглядывая симпатичных темноволосых кубинских девушек, идущих по своим обычным утренним делам. В своих легких, тропических платьях они казались практически обнаженными.

Автобусы ехали прямо сквозь толпу, направляясь к закрытому военному санаторию за городом. Из его окон было видно сверкающее Карибское море, в тени пальм скрывалась широкая веранда, бассейн, но лучше всего были комнаты, в которых стояло только по две кровати. Каждому члену экипажа была выдана новая хлопчатобумажная форма, добротные сандалии и чистое белье. Все тут же исчезли в гостинице, которая для всех показалась раем.

Через час экипаж был вновь построен, но уже теперь перед их строем стояли другие люди в полувоенной форме, хотя и без знаков различия, но и без того было видно, что это свои, русские. Причем начальство, и довольно высокое.

— Завтра за вами прилетит специальный самолет из Москвы, — говоривший седой человек явно имел генеральское звание, судя по тому, как к нему относились остальные. — Ведите себя достойно и не забудьте перед отлетом сдать кубинскую форму.

Все недоуменно переглянулись. К генералу быстро подошел один из стоявших до этого в стороне кубинских офицеров и что-то прошептал ему на ухо.

— Отставить. Форму сдавать не надо. Это подарок Рауля Кастро.

На этом официальная встреча закончилась и экипаж распустили.

— Старпом! А где Пшеничный и замполит? — обеспокоенно спросил Британов.

— Не знаю, похоже, их увезли в наше посольство прямо с причала.

— Интересное дело, а я, значит, вроде уже и не командир?

— Никак нет. Вы командир. Во всяком случае, для нас.

В полдень вымытые, отдохнувшие Азнабаев, Капитульский и Красильников собрались в общей столовой. Рядом с длинным столом стоял большой экзотический буфет, наполненный ананасами, апельсинами, мясом, сыром, хлебом и свежими овощами.

Как раз в этот момент в столовую вошел Британов. Он выглядел все так же плохо, как и тогда, когда Капитульский нашел его на дне желтого спасательного плота. Все три офицера встали.

— Вольно, — сказал Британов. Он взглянул на буфет.

— Всего хватает?

— Всего, кроме водки, — хмуро ответил Капитульский. Он кивнул в сторону целого ряда бутылок с минеральной водой.

Один из официантов услышал его слова и понял. Он направился к обитому бамбуком бару и открыл двойную дверь. Там оказался холодильник, до отказа набитый пивом, шампанским и бутылками ледяной русской водки.

— Да здравствует братское социалистическое государство Куба! — Красильников умудрился вытащить двумя руками сразу полдюжины бутылок пива.

Британов подошел к бару и взял покрытую инеем бутылку «Столичной». Наполнив ряд рюмок, он раздал их офицерам. Все встали.

— Товарищи! — командир вложил в это простое и привычное слово нечто большее, — я хочу выпить за вас, за наш экипаж. Что бы ни случилось с нами дальше, я хочу, чтобы вы знали — я не снимаю с себя вины за потерю лодки, но буду требовать честного и беспристрастного разбирательства. И прошу вас только об одном — говорить правду и ничего, кроме правды. Пожалуйста, передайте это своим подчиненным.

Не чокаясь, он до дна выпил свою рюмку и молча вышел.

Остальные тоже задержались недолго. Слова командира вернули их к реальной жизни. Почти праздничное настроение куда-то улетучилось.

Возвращаясь в свой номер, Капитульский по дороге тихо сказал Азнабаеву:

— Женя, мне удалось с помощью Леши Гаккеля отправить телеграмму с борта «Васильева» домой, точнее, сестре Ирины в Таллинн.

— Ну, блин, ты даешь! — восхитился штурман. — И что же ты написал?

— «Муж вашей сестры возвращается домой». Надеюсь, она поймет и позвонит нашим в Гаджиево.

— Молодец, конспиратор хренов. — И он ласково потрепал друга по плечу.

Аэропорт Гавана, следующее утро

Членов экипажа погрузили в те же роскошные «Икарусы», чтобы отвезти на военный аэродром. Их подвезли к охраняемым воротам, где моряков ждал Ил-62. Два дня оздоровили практически каждого; даже все раненые, кроме доктора Кочергина, были уже на ногах.

Кочергина несли на носилках. Его лицо было по-прежнему бледным, а глаза слишком желтыми. Он серьезно отравился, помогая выжить другим, но сам настоял на том, чтобы лететь вместе со всеми домой.

Экипаж выстроился на бетонной площадке. Все были одеты в одинаковую тропическую форму цвета хаки, у каждого была сумка с подарками кубинских товарищей.

Самолет быстро наполнился, старшие по рангу сели впереди, младшие — сзади. Британов сел вместе с Капитульским и Азнабаевым, на два ряда за замполитом Сергиенко. С момента своего прибытия на «Васильев» командир не удостоил своего зама даже взглядом. Такое отношение не осталось незамеченным другими членами экипажа, и некоторые недоумевали. Те, кто знал подоплеку, молчаливо поддерживали командира.

Люк медленно закрылся, взревели моторы, и скоро самолет был уже в воздухе, набирая высоту над голубым Карибским морем. Глаза всех были устремлены на постепенно исчезающую Кубу, напоминавшую земной рай.

Чем ближе к северо-востоку, тем темнее и холоднее становился океан. Когда самолет стал приближаться к Шеннону, Ирландия, для заправки топливом, один из сопровождавших офицеров встал и наконец обратился к экипажу.

— Товарищи, — произнес он в микрофон, принесенный стюардессой, — для вас приготовлена новая форма. Пока самолет будет заправляться, вам ее выдадут. Выберите свой размер и переоденьтесь. А сейчас при приземлении самолета все иллюминаторы должны быть закрыты в целях безопасности. — Он отдал микрофон и сел на свое место.

— В каких это целях безопасности? — спросил Капитульский.

— Нашей, конечно, — ответил Азнабаев. — Представляешь, если ирландцы увидят в иллюминаторах наши пиратские морды? Наверняка подумают, что самолет битком набит террористами!

Но Британову было не до шуток. Вместо того чтобы рассмеяться, он хмуро сказал:

— Скоро нам будет не до смеха. — С этими словами он отвернулся к иллюминатору и стал наблюдать за вырисовывающимися очертаниями Ирландии.

После приземления в салон внесли большие коробки из багажного отделения самолета. Их вскрыли и начали передавать военно-морскую форму по рядам.

Очень быстро обнаружилось, что вся она одинакового размера. Причем очень большого — и практически никому не подходила. К тому же не оказалось иголок с нитками, чтобы пришить знаки различия.

— Да они просто издеваются над нами! — воскликнул кто-то из экипажа.

Части формы стали летать по салону, сопровождаемые смехом экипажа. Это было что-то вроде разрядки после напряжения, сковавшего всех в ожидании прилета в Москву. Воцарившаяся неразбериха носила какой-то истерический характер. Офицеры пытались успокоить людей, но это им долго не удавалось. Наконец командир поднялся и пошел по салону, одним взглядом утихомиривая людей.

Самолет вновь оторвался от земли и продолжил полет в восточном направлении. Море исчезло, и показалась земля, сначала коричневая, а потом белая.

Один из пилотов заглянул в салон и, вернувшись в кабину, мрачно сказал:

— Я не завидую этим парням. Вместо того чтобы радоваться спасению, они сидят мрачнее туч под нами.

— Еще бы, скоро их встретят с такими цветами, что мало не покажется. Как космонавтов, только наоборот.

— Они рисковали не меньше. Жаль, что запретили с ними говорить.

— Поэтому заткнись, пожалуйста, и займи свое место. Скоро Москва.

По изменившемуся шуму двигателей и заложенным ушам стало ясно, что самолет начал снижение. За все время полета ни один из сопровождавших не задал ни одного вопроса. Теперь мы для всех как прокаженные.

Британов посмотрел вниз. Интересно, где они приземлятся?

— Товарищ командир, — послышался голос Капитульского, — я спрошу у пилотов, где мы садимся?

— Нет. Нам запрещено задавать вопросы. Где надо, там и сядем.

— Это, скорее всего, военный аэродром Чкаловское, — высказал догадку всезнающий штурман. — У меня тут недалеко родители живут.

Естественно, ни родители, ни жены, ни дети не смогут их встретить. Не положено! Надо отдать должное нашему воспитанию, никто и не рассчитывал на скорую встречу с родными. Не положено, и все тут!

Описав круг, самолет стал снижаться. Снижение было плавным, видно было, что пилот привык обращаться с такими самолетами. Внизу их поджидали четыре маленьких автобуса, две машины скорой помощи и несколько групп офицеров. Хотя все были в черной одинаковой форме, Британов не сомневался, что больше всего среди них представителей военной контрразведки и офицеров Главного политического управления. Красными погонами среди них выделялась группа людей из медицинской службы флота.

Старые, видавшие виды автобусы были явно не «Икарусы».

Совсем не похоже на то, как их встречали в Гаване.

Когда подали трап и дверь открылась, никто не решился выйти впереди командира.

Валерий Пшеничный спускался по трапу вслед за Британовым. Его приветствовали товарищи из КГБ, и он тут же был усажен в черную «Волгу». Замполита Сергиенко встретили сотрудники политуправления. Казалось, никто из встречавших не обращал внимания на Британова.

Вскоре появилась новая машина. Рядом с «Волгой» припарковался черный ЗИЛ с военными номерами. Из него вышел адмирал с тремя звездами на погонах. Британов сразу же узнал его: это был Медведев, начальник Главного политуправления ВМФ.

Адмирал Медведев приблизился к Британову. Проигнорировав приветствие капитана, он слабо пожал ему руку.

— Товарищ адмирал… — начал было Британов, но Медведев прервал его.

— Что это за золотая рота? Почему в таком виде? — Действительно, экипаж выглядел достаточно нелепо в форме с чужого плеча. — Приведите их хотя бы внешне в порядок. Если сможете, конечно. — С этими словами он сел в машину, хлопнув дверцей.

— Добро пожаловать домой, — тихо произнес Капитульский.

Британов стоял в стороне, пока его экипаж садился в автобусы. У него промелькнула мысль, что слова насчет прокаженных оказались пророческими. Они были дома, и то, что они хотели сделать, кого увидеть, куда пойти, — все это мало кого интересовало.

Автобусы двинулись в направлении Москвы, но не доехали до города. Свернув с внешней кольцевой дороги, они направились по узкой лесной дороге через места, заросшие березами и соснами. При поворотах автобусы немного заносило. Рассчитанные человек на двадцать, они везли по тридцать, и людей, упакованных словно селедки в бочке, мотало из стороны в сторону. Один из автобусов сломался, но кто-то из экипажа К-219 помог быстро починить мотор.

Наконец автобусы остановились. Пара матросов со скрипом открыла широкие стальные ворота. Их впустили внутрь, и ворота закрылись.

Это был военный дом отдыха «Горки», принадлежащий ВМФ. Около центральной площадки стояли кирпичные здания. Вокруг лежал снег поверх давно облетевших листьев, и явно преобладал черно-белый цвет. Ни одного цветного пятнышка. Наверное, каждый подводник Северного флота побывал здесь хоть однажды на послепоходовом отдыхе. И из всех подобных заведений это было самым убогим.

Британов вместе со всеми вышел из автобуса и направился к мрачному зданию, где размещалась администрация, там экипажу выдали ключи от комнат.

Его комната находилась на втором этаже. Это была узкая крошечная комнатка с маленьким окном, чем-то напоминавшая его каюту на затонувшей подлодке.

Офицеров и мичманов разместили в трех-четырех-местных номерах, а матросов просто в спортзале.

Оскорбительное отношение ни для кого не прошло незамеченным. Все притихли и, казалось, стали опасаться даже друг друга. Все, особенно офицеры, начинали понимать, что спасение с горящей, отравленной подлодки было самым легким делом по сравнению с тем, что им предстояло вынести по возвращении домой.

Глава 15

Нам строго запретили ехать к нашим мужьям в Москву, но мне было наплевать на их запреты, и я поехала. Какой была моя реакция, когда я увидела Геннадия в доме отдыха в Горках? Я, пожалуй, не буду об этом говорить. Но вторая вещь, которую я сделала, это поставила на пол чемодан.

Ирина Капитулъская

Близ Бермуд

К-219 лежала на дне, поэтому не было нужды спешить с отправкой специалистов по радиации на место происшествия. Американский эсминец, направленный из Норфолка, лег на обратный курс и вернулся на базу. Буксир-спасатель Американских Военно-Морских Сил «Паухэтэн» оставался возле затонувшей подлодки, исследуя пробы воды и воздуха, пока не подошел отряд советских боевых кораблей. Атомный крейсер «Киров» с эскортом из нескольких кораблей вспенивали море в поисках плавающих останков К-219, а заодно вытесняя оттуда американцев. Но море умеет хранить свои секреты. Ни американцы, ни русские ничего не нашли.

Приближалась встреча в верхах между Рейганом и Горбачевым, поэтому из политических и финансовых соображений быстро просчитали, что невыгодно содержать корабли на таком расстоянии от дома. Советский флот ретировался, не оставив намерения вернуться и навестить затонувшую подлодку.

Далеко к востоку от Бермудских островов «Дельта-1» с тактическим номером К-457 под командованием Бориса Апанасенко продолжала нести боевую службу с задачей, аналогичной К-219. После гибели советской лодки они получили множество радиограмм, содержание которых предписывало выполнить огромное, а значит, и нереальное, количество мероприятий по предотвращению возможных аварий, особенно с ракетным оружием.

Обстановка на лодке, мягко говоря, была напряженной.

Каждый, от командира до матроса, считал, что и у них могло произойти то же самое. Просто им повезло больше.

Джеймс Вон Сускил без труда нашел их через несколько дней после выхода из района катастрофы К-219. Опьяненный гибелью вражеской подлодки, он окончательно спятил и полностью поверил, что это его личная победа над русскими. А значит, и дальше следует действовать так же — агрессивно и напористо. Почему бы не загнать на дно еще одного русского монстра?

Но Вон Сускил не подозревал, что и русские были уверены в его причастности к гибели К-219. Они были рассержены и поэтому расставили ловушку: в то время как «Аугуста» преследовала «Дельту», за ней по пятам кралась советская ядерная торпедная субмарина «Виктор III»!

На той скорости, с которой мчалась «Аугуста», чувствительность даже американского сонара заметно снизилась. Вон Сускил не мог уловить «Виктора»; тот терялся в шуме воды, рассекаемой корпусом «Аугусты».

Когда К-457 внезапно выполнила очередной маневр «сумасшедший Иван», «Аугуста» была вынуждена притормозить, чтобы не столкнуться с советской лодкой. По роковому стечению обстоятельств, обе подлодки находились на глубине 396 футов.

Только когда «Аугуста» развернулась и замедлила ход, акустик Вон Сускила обнаружил «Виктора».

Все три подлодки находились под различными углами друг к другу. В этой суматохе Вон Сускил перестал владеть ситуацией; у него уже не было в уме четкой картины местонахождения «Аугусты», «Дельты» и «Виктора».

В этой неразберихе и произошло столкновение «Аугусты» и «Дельты».

В отличие от Британова, Апанасенко не стал всплывать на поверхность, чтобы посмотреть, какой ущерб нанесен его лодке. К счастью, пробоин не было, но Апанасенко знал, что если бы удар пришелся по ракетным шахтам, то все бы было совсем по-другому. Исправив незначительные повреждения, он продолжил боевое патрулирование.

Но злой рок продолжал преследовать и его корабль — К-457. Чуть больше месяца спустя он коснулся грунта в малоизученном районе Гренландского моря, а еще спустя десять дней умудрился столкнуться на перископной глубине с советским рыболовным траулером «Калининск» в Баренцевом море, уже на подходе к своей базе в Гремихе.

…После очередного столкновения с советской лодкой на «Аугусте» воцарилась тишина. Та ее часть, где находилась система сонаров, была разбита вдребезги, часть оборудования вышла из строя. Убедившись, что из подводного охотника-убийцы «Аугуста» превратилась в глухого калеку, Вон Сускил поплелся в Нью-Лондон. Ему пришлось добираться туда целую неделю, вплоть до 27 октября. В Нью-Лондоне самой современной подлодке пришлось провести почти целый год. На ликвидацию ущерба, причиненного ей, ушли миллионы долларов.

Поправить карьеру Вон Сускила оказалось труднее.

Дубликаты акустических записей, сделанных членами экипажа «Аугусты», все же добрались до кого нужно из командования. На сверхагрессивное поведение посмотрели сквозь пальцы, и эти сообщения были похоронены — подлодка уже сполна расплатилась за свою наглость.

И тогда разочарованные члены экипажа передали свои сведения прессе, что само по себе являлось беспрецедентным для всегда скрытных подводников. К испугу командования Военно-Морских Сил, началось расследование.

Но его результаты засекретили, и шумиха потихоньку утихла. То, что удалось обнаружить, до сих пор держится в секрете. Но Вон Сускилу больше не доверили командование другим кораблем. После того как отклонили его повышение на звание адмирала, он вышел в отставку в 1995 году после тридцать одного года службы в ВМС США.

После первой публикации этой книги в 1997 году в США отставной командир «Аугусты» обратился с письмом в редакцию:

Да, я командовал той самой подлодкой, но я давал клятву и не намерен осуждать подводные операции. Я также нахожу невероятным, что здесь описаны мои мысли и действия… Я имею законное право подать в суд за клевету и искажение моей персоны…

Однако после предложения редакции внимательнее читать предисловие и провести публичное расследование Вон Сускил замолчал. Официальные лица ВМС США также промолчали. А молчание, как известно, знак согласия.

Подмосковье, дом отдыха ВМФ «Горки», середина октября 1986 года

Естественно, что прилетевших из Мурманска женщин никто не встретил. Долго пришлось уговаривать таксиста ехать ночью неведомо куда. Старая разбитая «Волга» тряслась по такой же разбитой дороге. Однако путь оказался не таким уж и долгим. Найти в темном лесу никому не известный дом отдыха Ирине оказалось под силу. Да неужели если ее муж сумел вырваться из смертельного плена в океане, она не сможет найти его под Москвой?

Наверное, сам Господь Бог помогал ей. Когда машина уткнулась в черные ворота, Ирина сразу поняла — это здесь.

— Всё, — произнес таксист, остановившись и приготовившись поворачивать обратно.

— Подождите, — Ирина заметила впереди какое-то движение. — Подъедем поближе.

— Это же закрытая военная зона. Они еще нас сдуру пристрелят.

— Хорошо, тогда я пойду сама. — Схватив тяжелый чемодан с зимней формой Геннадия, она сунула таксисту деньги и вышла из машины, хлопнув дверцей.

Такси, дав задний ход, развернулось и быстро исчезло, оставив Ирину одну. У нее не было другого выбора, как идти вперед, и она пошла, пока ей не преградил дорогу часовой с автоматом. Почему их охраняют как преступников?

— Запрещено, — произнес он и собрался уже возвращаться в свою нагретую будку.

— Это кому запрещено? Мне? Я Ирина Капитульская! — сказала она. — Здесь мой муж!

Охранник помедлил какое-то время и направился в свою будку. Вернулся он уже с папкой.

— Капитульский? — переспросил он.

— Капитан третьего ранга Геннадий Яковлевич Капитульский, экипаж К-219, — выпалила она. — Этого достаточно или вам надо еще услышать то же самое от главкома Чернавина?

И протянула, видимо в качестве пропуска, пачку сигарет. Этот пароль всегда срабатывал безотказно.

Замок в заграждении щелкнул, зазвенела цепь. Ирина улыбнулась и ступила на территорию. Интересно, что больше произвело впечатление на часового: имя главкома или все-таки сигареты?

Она тащила свой чемодан по темной длинной аллее, наконец нашла административное здание и заставила сказать ей номер комнаты Геннадия. Никто не вызвался помочь ей нести чемодан, но Ирине было все равно. Она поднялась по ступенькам к его комнате, постучала и отступила немного назад.

Геннадию было еще немного не по себе после сна. Всему экипажу было очень трудно концентрироваться на чем-нибудь больше чем несколько минут. Даже на допросах, где их ответы записывались на пленку членами государственной комиссии, они не могли удержаться от неконтролируемой зевоты. Такое поведение грозило последствиями, но их нервы были практически на пределе. Геннадий Капитульский поднялся с постели и отозвался на стук. Открыв дверь, он не поверил своим глазам, не понимая, что это — продолжение сна или реальность.

— Я проделала долгий путь. Ты что, не собираешься пригласить меня внутрь? А может, ты не один? — произнесла она и, кинув чемодан на пол, бросилась в объятия Геннадия.

На следующее утро Геннадий надел чистую, теплую одежду. Ирина, измученная долгой дорогой, еще спала. Еще дома он запрятал в своей новой тужурке заначку — пятьсот рублей. Засунув руку в карман, он обнаружил там только двести и записку: «Половина тебе, половина нам…»

Гаджиево

Галина Кочергина сидела одна в своей холодной пустой квартире, слушая тиканье старых заводных часов. В единственное окно стучал снег. За окном постепенно стало темнеть, что так подходило к чувству опустошенности в ее сердце. Она встала, чтобы включить свет, как вдруг раздался телефонный звонок. У нее мелькнула мысль, что надо поднять трубку. Многие друзья и жены других членов экипажа звонили и выражали свою поддержку. Неужели она услышит самое страшное? Нет. Он выживет. Он обязательно будет жить.

Телефон настойчиво продолжал звонить. Она взглянула на фотографию мужа в форме. Звонивший был очень настойчив. Она взглянула на телефон, внутренне желая, чтобы тот прекратил звонить.

Телефон не переставал звонить, и она со страхом подняла трубку.

— Да?

Но в трубке послышался не женский голос. И это был явно незнакомый голос. Причем издалека.

— Это полковник Погорелов. Я звоню вам из Москвы. Из военно-морского госпиталя.

— Да, я понимаю, — ее голос слабел с каждым словом. Ее муж всего лишь лейтенант, и если звонит полковник, то значит… — ему… он…

— Я не понимаю, — тут до звонившего дошло, о чем она подумала. — Успокойтесь! Ваш муж жив!

— Это правда? Вы меня не обманываете? — Ее сердце замерло. — Мне же сказали…

— Я звоню потому, что им всем запрещено звонить.

— Почему?

— Не знаю, но он жив и вполне здоров. Это уже я вам говорю как врач.

— Да-да. Я поняла. Спасибо… Передайте ему, что я… что сын… Мы ждем его!

Их внезапно разъединили, и медицинский полковник уже не услышал ее приглушенных рыданий. Поправив накрахмаленный белый халат, он улыбнулся и направился в палату к рыжему лейтенанту. Эта добрая весть, безусловно, поможет ему, поскольку слова о его хорошем состоянии далеко не соответствовали действительности.

Дом отдыха «Горки»

Официальный опрос начался следующим утром после прилета. Британова отвели в маленький стоящий на отшибе домик. Там его допрашивали с пристрастием офицеры и адмиралы Главного штаба, Политического управления, КГБ и еще черт знает откуда. Достаточно было и людей в гражданском. Естественно, никто из них не представлялся ему, и приходилось только гадать, кто есть кто. Все они сидели за длинным столом и курили.

Британову не предложили сесть. Он так и стоял перед ними, снова и снова повторяя историю гибели лодки. Те, кто вел допрос, кажется, очень хотели подловить его на какой-нибудь мелочи, потому что периодически задавали одни и те же вопросы.

— Вы знали, что там находилась американская подводная лодка?

— Я подозревал это.

— Вы не сумели уклониться от столкновения?

— Я ее просто не слышал. И считаю, что столкновения не было.

Казалось бы, чего проще: настаивать на версии столкновения и тем самым свалить всю вину на американцев. Но командир никогда не считал возможным перекладывать вину и ответственность на других. Даже на врагов.

— Я потерял лодку, но я спас экипаж.

— И себя заодно! Вы преждевременно прекратили борьбу за живучесть!

— Я не мог рисковать своими людьми — это было бессмысленно.

— Вы сняли аварийную партию без нашего разрешения!

— А вы слишком долго думали! — ответ Британова был настолько резок, что высокопоставленные чины просто опешили.

Экипаж знал, что командование обвиняло их командира в том, что он потерял подлодку и боеголовки. То, что он спас им жизни, ничего не значило, наоборот, это было тяжелым обвинением. Слухи, из которых кое-какие были правдивыми, уже несколько дней распространялись среди команды. Все возмущались, но никто не решался высказываться открыто.

Британов закрыл дверь своей крошечной комнаты. Он заметил определенную последовательность: сначала каюта на лодке, потом невероятный отель на Карибском побережье, и теперь эта монастырская келья. По логике вещей, впереди его ждет камера.

Сознательно он оставался каждый вечер один. Еще и еще раз он прокручивал в голове то, что происходило на лодке. В чем его ошибки? Где он недоглядел, где не увидел то, что должен, обязан был увидеть?

С каждым днем он все более убеждался в том, что никого не интересуют истинные причины гибели лодки. Все постепенно сводилось к разбору событий после взрыва, и мало кого интересовало, что и почему было до…

В один из дней, ранним утром, когда было совсем темно, еще до подъема экипажа, его разбудил негромкий, но настойчивый стук в дверь.

— Товарищ капитан второго ранга, за вами пришли… — матрос-дневальный был явно испуган и растерян.

Спустившись в полутемный вестибюль, он увидел ожидавших его стармеха Красильникова и незнакомого офицера.

Не сказав ни слова, а лишь молча пожав друг другу руки, по тихому коридору они вышли на выщербленные ступеньки крыльца. Никого из их экипажа не было видно, все еще спали в своих комнатах.

Небо уже немного посветлело, на горизонте пробивалась полоска бледного рассвета. Британов направился к «Волге» с работающим мотором, но внезапно остановился.

— Мы должны взять свои вещи.

— Нет необходимости. Скоро вы вернетесь, — сопровождавший их офицер был почему-то в армейской летной форме.

— Мы куда-то летим? — внешне спокойно задал вопрос Британов.

— Нет, — коротко ответил офицер, — просто мы едем в Москву.

«Все-то у тебя просто. Но почему ночью, по-тихому, чтобы никто не видел?» — Британову вдруг захотелось, чтобы сейчас, здесь, стоял его экипаж.

Если они не вернутся, надо хотя бы попрощаться.

Все-таки они были хорошей командой, экипаж номер один подлодки К-219. Не всегда, конечно, и не поголовно. Но все же в большинстве все могли положиться друг на друга, и ему было стыдно, что сейчас экипаж расформируют.

«Это если им повезет», — подумал Британов. Он советовал им говорить всё, как оно было в действительности, но все же в его словах скрывался намек на то, что люди могли говорить все, чтобы облегчить свою участь. В данной ситуации была допустима любая ложь во спасение. Если уж командование заранее осудило их, то было вполне разумно попытаться спасти себя.

Что до самого Британова, он готов был взять на себя всю ответственность за свои действия и за действия своих людей. За всех вместе и за каждого в отдельности. И он ощущал их ответную благодарность и уважение. Он сделал все правильно, сохранив веру в своих людях, и, возможно, этого было достаточно.

В центре города «Волга» перестроилась в центральный ряд, предназначенный только для машин высокопоставленных партийных и государственных чиновников. Скоро машина свернула на боковую улицу, проехала мимо поста охраны и припарковалась возле серого сталинского дома. Сначала из машины вышел сопровождавший офицер, так и не проронивший за весь путь ни единого слова, за ним Британов и Красильников. Командир заметил, что мотор не выключили, — следовательно, здесь они задержатся не слишком долго.

У входа, на котором не было вывески, офицер предъявил пропуск и коротко бросил:

— Эти двое со мной. — Охрана молча отступила и пропустила их внутрь.

Погода для Москвы была не очень холодной, но Британов окоченел, замерз и едва передвигал ноги, как это бывает с заключенными, отправляющимися на плаху, покорившись судьбе.

Куда их привезли? На Лубянку?

Они прошли по длинному, покрытому коврами коридору, прямо к похожему на пещеру кабинету, на котором также не было имени хозяина.

Британов и Красильников вошли одни, офицер остался за порогом. Внутри они увидели сидящего за огромным дубовым столом тучного генерала с эмблемой танковых войск и с красным носом любителя выпить, который даже не взглянул на них.

— Здравия желаем, товарищ генерал! — сказал за обоих Британов, не вытягиваясь, однако, по стойке смирно. Генерал что-то пробурчал в ответ, посчитав это достаточным ответом на приветствие.

Не пригласив Британова и его старшего механика присесть, он наконец поднял поверх очков взгляд на морских офицеров и пустился в пространное объяснение обязанностей командира корабля, которые тот должен соблюдать, чтобы советская подводная лодка плавала безаварийно и, ежели уж тонула, то героически! Борясь до конца! С поднятым флагом!

«И, желательно, со всем экипажем… В общем, „Врагу не сдается наш гордый Варяг…“» — одновременно подумали моряки и переглянулись.

— И потому, — подытожил генерал свою речь, — по результатам расследования вы оба обвиняетесь в преступной халатности, повлекшей за собой гибель вашего судна. Лично я считаю, что это обвинение, безусловно, справедливо, и как заместитель главного военного прокурора возбуждаю уголовное дело по факту гибели подлодки К-219. Пока там не решат, что с вами делать дальше, — этим словам он придал особую многозначительность и для пущей убедительности поднял вверх указательный палец, — вы оба вернетесь в Гаджиево, где будете ожидать окончательного решения.

После этих слов генерал опустил взгляд в свои важные прокурорские бумаги, тем самым дав понять, что они могут идти. Видимо, он испытывал полное удовлетворение от выполненной миссии, поскольку не любил флотских и был рад случаю насолить им. Плавают, понимаешь, как эти, икру жрут, вином запивая, деньги лопатой гребут! Да и лодку наверняка по пьянке утопили! Паразиты, одним словом.

Британов вышел, все еще пребывая в состоянии окоченения. Черная «Волга» была там, где они ее оставили. Забравшись внутрь, он чувствовал себя наполовину отмороженным.

Под этой оцепенелостью, как под слоем льда, он чувствовал биение единственной согревающей его правды: все-таки он сделал доброе дело для своих людей. Он взял их под свою ответственность с той самой минуты, как они вышли из Гаджиево. И сделал все, что в его силах, чтобы они вернулись домой. Волею судьбы он был их командиром. Сейчас его разъединят с экипажем. Может быть, лет на десять, а с кем-то и навсегда.

Как это ни покажется странным, от этих мыслей Британов довольно быстро успокоился и в глубине души даже обрадовался. Значит, под трибунал попадут только он и механик, а это уже хорошо.

Однако он ошибался. В список обвиняемых также попадут старпом Владимиров и замполит Сергиенко. Впрочем, последнего, быстро опомнившись, просто уволят из Военно-Морского Флота, а заодно исключат из рядов КПСС как не обеспечившего политического руководства и должной бдительности. Представитель партии, видимо как и жена Цезаря, всегда вне подозрений. И вне закона. А стало быть, не подсуден…

Для выяснения причин аварии и гибели подводной лодки была создана государственная комиссия во главе с членом Политбюро Л. Н. Зайковым. Комиссией рассмотрено много версий. Одна из них о причине аварии (она не снята и поныне) — соприкосновение нашей лодки с американской.

Я специально допускаю непрофессиональный термин — «соприкосновение» — в отличие от столкновения. Теоретические расчеты и моделирование ситуации показывали возможность такого события, когда самого легкого прикосновения кораблей друг к другу было достаточно, чтобы сдвинуть с места крышку ракетной шахты и открыть в нее доступ забортной воде, которая сразу же раздавит ракету своим давлением.

Но, какова бы ни была первопричина, далее командир и экипаж допускали много ошибок. И прежде всего — позволили развиться аварии… Было упущено время, а далее авария развивалась неудержимо. Но и потом можно было избежать многих ошибок. В частности, лишь потому, что не были предприняты должные меры предосторожности, некоторые люди получили отравление. В общем, госкомиссия пришла к выводу, что в аварии и ее последствиях вина личного состава превалировала.

Главнокомандующий ВМФ адмирал флота В. Н. Чернавин

Спустя много лет я спросил Британова:

— О чем говорил с тобой в те дни главком Чернавин? Я слышал, что он сказал тебе: «Вы отличный командир, но я вынужден вас уволить, таковы правила игры…» Это правда?

Усмехнувшись, Британов ответил:

— Нет, это неправда, — и, помолчав, добавил: — он так не говорил. Он вообще со мной не говорил. Никогда…

Я часто думаю: если бы тогда честно и до конца разобрались с Британовым и всеми другими «виновниками» гибели К-219, может и не было бы трагедий «Комсомольца», когда 7 апреля 1989 года в студеных водах Норвежского моря опять погибло сорок два человека вместе с затонувшей подлодкой?

Наверное, все-таки стоило тогда, в октябре восемьдесят шестого, поговорить главкому с командиром. Я уверен — они бы поняли друг друга, потому что оба были настоящими подводниками. И несмотря на всю вину Британова, многие не зависящие от него причины аварии можно было устранить. Еще тогда.

…Через две недели государственная комиссия закончила свою работу в «Горках» и экипаж К-219 вернули на Северный флот, в Гаджиево. Следствие продолжалось еще девять месяцев.

Глава 16

Все боялись расстроить Москву. И дело не только в трагедии, связанной с несчастным случаем на нашей подлодке. Трагедия кроется за всей той неправдой, которой тогда болела Россия.

Капитан третьего ранга Геннадий Капитульский

Встреча в верхах между Рейганом и Горбачевым все же состоялась, несмотря на ворчание по поводу происшествия с К-219. Не всем нравилась идея этой встречи. Многим казалось, что уж слишком дружелюбными выглядели оба руководителя в своем желании отказаться от всего во имя мира. На столе лежал проект полной ликвидации ядерного оружия, хотя помощники обоих лидеров пытались пойти на попятную и притормозить этот процесс.

Каспар Уайнбергер был уверен, что руководитель Советского государства шел на незначительные уступки в обмен на ощутимое урезание американского ядерного арсенала. Его чувства эхом отдавались на другой стороне стола переговоров.

Советский министр обороны, маршал Сергей Соколов, был против всего, что могло бы уменьшить силу и престиж Советского Союза. Ему, танковому офицеру старой школы, чужды были политики, использовавшие Военные Силы в качестве козырей в политическом торге. Войска предназначались для сражений, чтобы выигрывать войны. И точка.

Под слоем высшей дипломатии в мире все шло по-старому. В июне 1987-го адмирал Навойцев выехал в Вашингтон для встречи со своими коллегами из Военно-Морских Сил США. Все еще испытывая боль от потери К-219, единственной атомной подлодки с баллистическими ракетами, потерянной сторонами, адмирал высказал резкое предупреждение: если американские подлодки не прекратят своих агрессивных действий, то советским силам не останется другого выхода, как противодействовать этому. Он высказал официальный протест по поводу вмешательства американцев в события с К-219. Хотя в результате внутреннего расследования советская сторона определила основную причину взрыва ракеты как техническую неисправность, Навойцев намекнул, что трагедия произошла в результате столкновения с американской подлодкой «Аугуста», преследовавшей советскую подлодку.

О неисправностях на подводной лодке, выявленных еще до выхода К-219 в море, о собранном впопыхах экипаже Навойцев промолчал.

Не было ничего сказано и о судьбе командира лодки и ее старшего механика.

Самое трудное для Британова и Красильникова началось после возвращения из Москвы в Гаджиево. Многие отвернулись от опальных офицеров, к тому же возбужденное по факту гибели лодки уголовное дело держало их в постоянном напряжении. Не дожидаясь решения суда, парткомиссия политотдела исключила командира и механика из партии как уголовников. Девять месяцев тянулись дни и ночи томительной неизвестности…

По результатам следствия министр обороны должен был принять решение: помиловать или отдать под суд военного трибунала с заранее известным приговором.

Но пути Господни неисповедимы…

…28 мая 1987 года с небольшого гражданского аэропорта в окрестностях Хельсинки, столицы Финляндии, на арендованном самолете «Сессна»-172 взмыл в воздух Матиас Руст. Перелетев через Финский залив, он повернул на юго-восток. Его самолет пролетел над советской территорией, недалеко от дома сестры Ирины Капитульской в Таллинне, Эстония. Он продолжал полет, пока не показались очертания Москвы. В тот день там праздновали День пограничника.

Неизвестно, выбрал ли Матиас этот день специально или нет, но это было уже слишком даже для страны, славившейся своей иронией. Возможно, пограничники слишком увлеклись празднованием, чтобы заметить его на радарах, а может быть, они просто не заинтересовались самолетом, приближающимся к Москве. В любом случае, Русту на его маленькой «Сессне» удалось благополучно пробраться на самое охраняемое место на земле.

К семи часам вечера того дня Руст пролетел пятьсот пятьдесят миль. У него практически не оставалось горючего, когда он кружил над самым сердцем Москвы, высматривая место для посадки. Не обратив внимания на газоны в центре города, он выбрал местом посадки Красную площадь.

Тогда, как и сейчас, ничего не происходило в Москве без политического резонанса, и резонанс после приземления «Сессны» был просто оглушительным. Министра обороны Соколова тут же сняли, и на его место был назначен человек Горбачева генерал армии Дмитрий Язов.

На стол нового министра обороны легли результаты расследования по поводу гибели подлодки К-219 вместе с рекомендуемым наказанием Британова и Красильникова — восемь лет каждому. Тут же на столе лежали материалы расследования, проведенного по факту проникновения немецкого юноши по воздуху на советскую территорию.

Дмитрий Язов был чрезвычайно политизированным генералом сложной политической системы. Он досконально изучил оба доклада, не только пытаясь увидеть правду между строк, но одновременно пытаясь понять, как можно избежать принятия решения.

В одном расследовании рекомендовалось подвергнуть суровому наказанию командира корабля, действовавшего в интересах экипажа. Он был героем, по крайней мере, в глазах всего мира. Его можно было рассматривать и как человека с «новым мышлением», которое так поддерживал Горбачев; типом мышления, дающим новый взгляд на серый гранитный фасад изжившего себя коммунизма.

С другой стороны, ему надо было принять решение относительно нескольких генералов, проворонивших Руста, в результате чего Советский Союз сделался посмешищем в глазах всего мира. Было очевидно, что это гораздо более серьезное нарушение, чем случай с К-219. Для Советского Союза потеря подводной лодки с ядерными боеголовками прямо у границы Соединенных Штатов была не самым страшным происшествием. Гораздо страшнее, что над ними смеялись.

Кроме того, Горбачев издал директиву о подготовке списков имен политических заключенных, диссидентов и жертв репрессий к большой амнистии, которую он собирался провести. Учтя все эти обстоятельства, Язов понял, какое решение следует принять, и отодвинул красную папку с обвинительным заключением. Стоявший перед ним следователь по особо важным делам при главном военном прокуроре подполковник Ерофеев тут же положил на стол другую, синюю папку:

ПОСТАНОВЛЕНИЕ О ПРЕКРАЩЕНИИ УГОЛОВНОГО ДЕЛА ПО ФАКТУ ГИБЕЛИ АТОМНОЙ ПОДВОДНОЙ ЛОДКИ К-219 СЕВЕРНОГО ФЛОТА В ОТНОШЕНИИ БРИТАНОВА И. А. И КРАСИЛЬНИКОВА И. П.

С учетом чрезвычайно нештатной ситуации при аварии ракетного оружия в результате воздействия на подводную лодку извне, не по вине ее экипажа, отсутствия нормативных актов, определяющих действия должностных лиц при взрыве баллистической ракеты и поступлении компонентов ракетного топлива в отсек, порядок использования корабельных систем и систем ракетного комплекса Д-5У в сложной аварии, чистосердечного раскаяния Британова И. А. и Красильникова И. П., их длительной безупречной службы на подводных лодках, положительных характеристик и наличия несовершеннолетних детей — они перестали быть общественно опасными лицами и могут быть освобождены от уголовной ответственности.

На основании п. 1 ч. 1 ст. 208, 209 УПК и ст. 206А УК РСФСР уголовное дело ПРЕКРАТИТЬ на основании ст. 6 УПК (вследствие изменения обстановки) и ОСВОБОДИТЬ их от у головной ответственности в соответствии с ч. 1 ст. 50 УК РСФСР.

«УТВЕРЖДАЮ. ЯЗОВ. 20.7.1987»

— размашистая подпись министра обороны решила судьбу Британова и Красильникова.

Но ни тот, ни другой так и не узнали об этом, потому что никто не удосужился ознакомить их с этим документом. Только спустя три месяца им объявили приказ об увольнении с военной службы по «служебному несоответствию без права ношения военной формы». Такая формулировка не только лишала их всех льгот и привилегий, но и была оскорбительной для их офицерской чести, но оспаривать ее было бессмысленно. Ровно через год после гибели лодки Британов с семьей, попрощавшись с немногочисленными друзьями и оставшимися членами его экипажа, уехал из Гаджиево в Свердловск и, как ему казалось, навсегда расстался с Северным флотом. Кто знает, скольких лет жизни стоил ему и Красильникову этот год? Наверное, только их жены — Наталья и Маргарита.

Для Британова же милость Язова вовсе не означала прощения. Исключенного из общества военно-морских офицеров, его еще долго вспоминали как командира, осмелившегося ослушаться Москву и спасти экипаж. Британов долго не мог встречаться с кем-либо из членов своего экипажа. Исключение составлял лишь Игорь Курдин, который, как мог, поддерживал его. Британов спасся от тюрьмы, но остался в плену своих воспоминаний.

Красильников нашел себе работу на судоремонтном заводе «Нерпа» и остался жить в Гаджиево. История о затонувшей подлодке и командире, пожертвовавшем своей военной карьерой и судьбой ради спасения экипажа, потихоньку циркулировала среди морских офицеров. Тяжелое испытание, через которое прошли члены экипажа К-219, не было легко забыто Советским Военно-Морским Флотом.

Не забыли о нем и американцы.

В 1988 году советский исследовательский корабль «Келдыш» нашел место, где затонула подлодка. Были опущены вниз камеры с дистанционным управлением, чтобы посмотреть, что стало с К-219. Вот что им удалось обнаружить на глубине почти шести тысяч метров.

Подлодка лежала ровно на песчаном дне. Боевая рубка была расколота надвое. Все ракетные шахты были взломаны, а ракеты вместе с ядерными боеголовками исчезли.

Сергей Преминин, молодой моряк, вошедший в отсек с ядерным реактором и заглушивший его коленчатым рычагом и своей стальной волей, через год был посмертно награжден всего лишь орденом Красной Звезды. Давать простым матросам более высокие награды тогда было не принято…

Из тех, кто выжил, награжден был только капитан-лейтенант Сергей Воробьев, начальник химической службы К-219. Он, так же как и Преминин, получил орден Красной Звезды. Да и произошло это только потому, что заезжий генерал из Москвы, проверяя службу радиационной безопасности в Гаджиево, был крайне удивлен тому, что молодой офицер, проявивший настоящее мужество и героизм во время ликвидации аварии на К-219, никак не отмечен, и потребовал написать представление к ордену. Что и было тотчас сделано, дабы не обижать высокое начальство. Про остальных снова забыли.

К-219 затонула в октябре 1986 года, но последствия этого происшествия продолжают убивать даже спустя много лет. Пораженные кислотой легкие воспалялись; в результате вдыхания паров азотной кислоты у многих отказала печень. Воспоминания доводят людей до отчаяния, а бездушное отношение и того больше. Каждый год затонувшая лодка, засыпанная песком, нанесенным Гольфстримом, требует новых жертв. Из ста пятнадцати человек, спасшихся от взрыва, воды и пожара, двое — Владимир Марков и Владимир Карпачев — уже умерли. Одиннадцать страдают тяжелыми заболеваниями легких. Старший мичман запаса Иван Лютиков, тот самый, который своими руками заставил всплыть подлодку после взрыва, стал инвалидом и до сих пор живет в Гаджиево, потому что больше жить ему негде. До сих пор не решен вопрос включения членов экипажа К-219 в категорию ветеранов подразделений особого риска, что дало бы возможность получать соответствующие льготы.

Но главное — это восстановить справедливость по отношению к тем настоящим героям-подводникам, которые действительно спасли мир от катастрофы, подобной Чернобылю. Первый шаг уже сделан — Указом Президента России от 7 августа 1997 года матросу Сергею Анатольевичу ПРЕМИНИНУ посмертно присвоено звание Героя РОССИИ.

Мы должны запомнить моряков советского торгового флота с теплоходов «Анатолий Васильев», «Красногвардейск», «Галилео Галилей», «Федор Бредихин» и «Бакарица», проявивших морскую солидарность и спасших экипаж К-219. Среди них — капитаны Л. Будылкин, К. Щигалев, Е. Данилкин, В. Егоров, судовой врач Г. Новиков, старший механик К. Блинов, старпом Ю. Иванов, начальник радиостанции В. Королев и многие другие.

Эпилог

Гаджиево, декабрь 1994 года

День был ясным и чистым, снег искрился под лучами низкого зимнего солнца, когда офицеры вместе со своими семьями собрались в Доме офицеров флота. Сегодня исполнилось ровно двадцать пять лет, с тех пор как была образована флотилия атомных ракетных подводных лодок в Гаджиево.

На юбилей приехало много гостей, среди которых были и ветераны, и те, кто продолжал нелегкую службу в заполярном гарнизоне. Золото погон, блеск орденов, оркестр, постоянно играющий морские мелодии, — все это создавало праздничное настроение. Многие не виделись годами, и радостные возгласы раздавались то тут, то там.

В углу просторного фойе Дома офицеров особняком стояла группа людей. Половина из них была в гражданском. Казалось, они ничем не отличаются от остальных собравшихся. Но только на первый взгляд. Приглядевшись, можно было отметить их особую сдержанность, более тесные объятия со вновь прибывшими и скупость на улыбки. Это были те, кто когда-то составлял ядро экипажа К-219.

Среди них не было бывших матросов, их давно разбросало по раздробленной стране, теперь уже бывшему Советскому Союзу. Тут стояли только офицеры и мичманы, да и то только те, кто еще жил или продолжал служить здесь: Игорь Красильников, Владимир Марков, Юрий Демьян, Игорь Кретов, Александр Вишталенко, Николай Беликов, Сергей Воробьев, Саша Васильчук, Азат Гаспарян, Саша Будалов, Василий Ежов, Иван Лютиков, Владимир Смолев, Стас Борунов, Саша Байдин, Юрий Ващенко…

Были и приезжие — Евгений Азнабаев, Геннадий Капитульский, Роман Долматов, Игорь Курдин. Тут же рядом сбились в стайку и их жены — Оля Азнабаева, Ирина Капитульская, Инна Беликова, две Елены — Маркова и Карпачева… Все они, и это было заметно, ждали еще кого-то, несколько тревожно поглядывая на входную дверь.

Когда почти все перешли из фойе в актовый зал, Красильников, выглядевший несколько непривычно в гражданском костюме, бросил недокуренную сигарету и махнул рукой:

— Пошли и мы, что ли. Наверное, он уже не приедет.

— Но он же обещал! Я уверен, что он будет! — Игорь Курдин продолжал оставаться старпомом, хотя уже много лет сам командовал кораблем. — Ладно, пошли в зал.

Никто не оставил для них почетных мест, поэтому пришлось рассаживаться где придется.

Торжественное собрание затянулось — приветствия, подарки, награждения, воспоминания ветеранов… В большом докладе о боевом пути флотилии ее командующий, вице-адмирал Вячеслав Попов, тот самый, который был тогда рядом в Атлантике на своей К-137, упомянул и о гибели К-219 как о единственной потере корабля за всю историю флотилии.

— Совсем недавно мы назвали набережную в нашем гарнизоне именем матроса Сергея Преминина, героически погибшего на К-219 в Атлантике и ценой своей жизни спасшего мир от ядерной катастрофы, — адмирал внимательно посмотрел в зал и совершенно другим голосом, тихо и торжественно сказал: — Я прошу встать и почтить минутой молчания память всех погибших…

Зал молча встал, и все замерли. Только камеры операторов могли сейчас видеть лица тех, кто всю жизнь рисковал под водой, и тех, кто ждал их на берегу…

— Спасибо, прошу садиться… — так же тихо сказал адмирал, продолжая вглядываться в зал, словно пытаясь отыскать кого-то.

Когда все сели, командующий наконец увидел того, кого непроизвольно искал взглядом. Увидел потому, что тот продолжал стоять далеко в глубине зала и все невольно начали оборачиваться в его сторону.

Он стоял не для того, чтобы обратить на себя внимание. Он просто ничего не видел и не слышал вокруг, завороженный одним магическим словом: К-219.

Это был ее командир — Игорь Британов.

В сером гражданском костюме, сидевшем на нем так же ладно, как когда-то морская форма, он почти не изменился. Только отчетливо преобладала седина в волосах.

«Британов… Британов… Британов…» — отчетливый шепот прошелестел по залу.

И тогда произошло неожиданное. Совсем не по протоколу.

Командующий сошел со сцены и молча направился по проходу к стоящему командиру.

Словно очнувшись, Британов беспомощно оглянулся и неуверенно пошел навстречу. Они встретились в центре зала, на секунду остановились и крепко, по-мужски, обнялись.

Первыми встали члены экипажа К-219, а следом за ними и весь зал. И раздался гром аплодисментов! Люди стоя приветствовали командира и его экипаж, отдавая должное их мужеству…

…Вечером, сидя за праздничным столом, командующий встал и произнес тост:

— Я хочу выпить за командира Британова, за его честь и достоинство, за его личное мужество! Погибло четыре человека, это много. Погибла лодка. Но сто пятнадцать подводников обязаны жизнью своему командиру. Я пью за настоящего командира и моего друга Игоря Британова!

— Нет, товарищ командующий. — Британов резко встал. — Давайте выпьем за экипаж, за тех, кто остался жив, и за тех, кто погиб. Светлая им память!

Трехмесячный рейд обернулся почти десятью годами, но командир Игорь Британов вернулся в Гаджиево. Он вернулся к тем, ради кого пожертвовал многими годами своей жизни и своей командирской карьерой. Британов вернулся из плена своих воспоминаний, и теперь наконец можно было поверить, что его длительное испытание подошло к концу. Его старая страда была мертва, а новая пыталась найти свою дорогу в этом мире, и жизнь Британова могла возродиться.

Прошло еще четыре года…

Офицерский клуб Военно-морской академии ВМС США, Аннаполис, 4 августа 1998 года

Никогда еще самый большой зал офицерского клуба не вмещал столько желающих присутствовать на столь необычном обеде, устроенном консулом Военно-морской лиги США в Аннаполисе Томом Дженигсом.

— Уважаемые дамы и господа! Сегодня я пригласил вас на внеочередную встречу, чтобы рассказать необычную историю. Год назад я и мои друзья впервые посетили Россию по приглашению Санкт-Петербургского клуба подводников. Именно там мы познакомились с его председателем, командиром советской ракетной субмарины, капитаном первого ранга Игорем Курдиным, который впервые рассказал нам о трагической судьбе подлодки К-219 и ее командира. Сейчас у вас в руках книга «Враждебные воды», которую он написал вместе с нашим коллегой и однокашником Питером Хухтхаузеном, многие видели и достаточно правдивый одноименный фильм. — Старый кадровый офицер Военно-Морского Флота США, всю свою жизнь служивший верой и правдой своей стране, рассказывал эту захватывающую историю, не скрывая своей симпатии к своим новым русским друзьям. Для некоторых это было весьма удивительно. Неужели Том Дженигс стал «красным»?

Во время его выступления те, кто знал подоплеку этой встречи, с нескрываемым интересом поглядывали на группу людей, сидящих за отдельным столом, которые по виду ничем не отличались от большинства присутствующих.

— Итак, я хочу представить вам моего молодого друга — русского капитана первого ранга Игоря Курдина, благодаря которому мы узнали об этой истории. — При этих словах из-за стола поднялся еще достаточно молодой человек и раздались вежливые аплодисменты.

— Мне кажется, что Рутгер Хауэр отлично сыграл главную роль в фильме «Враждебные воды» и даже внешне почти похож на командира К-219, в этом вы легко можете убедиться, — Том Дженигс с улыбкой указал на человека с явно военной выправкой. — Командир подводной лодки Игорь Британов!

Громкие аплодисменты тут же переросли в овацию. Американцы встали! Встали все! А это были те, кто всю жизнь считал своими главными врагами именно русских, те, кто командовал авианосцами и фрегатами, подлодками-охотниками, противолодочными самолетами, защищая свою страну от советской угрозы, и в первую очередь из глубины. Но сейчас они отдавали дань мужеству своего достойного противника, человека, который своей волей спас их побережье от ядерной катастрофы.

Русский командир аплодировал вместе со всеми, но в отличие от всех не улыбался. Его лицо только чуть-чуть трогала легкая улыбка.

Америка признала подвиг советского командира и его экипажа, пусть и не официально, но признала и часть своей вины за случившееся двенадцать лет назад в Атлантике. Конечно, в зале не было Джеймса Вон Сускила, но уже после приема к русскому командиру пробился один из присутствующих и, крепко пожав руку, тихо сказал:

— Я из экипажа «Аугусты». Я был тогда на ее борту. Примите мои извинения… — И прежде, чем Британов успел ответить, быстро отошел в сторону, затерявшись в толпе.

29 сентября 1998 года, Санкт-Петербург, Николо-Богоявленский кафедральный Морской собор

…Они прилетели в Санкт-Петербург из Америки — вдовы, сироты и матери подводников, погибших на американских подводных лодках «Трешер» и «Скорпион», — чтобы разделить свое горе с теми, кто пережил подобное. Их мужья, отцы и сыновья не стреляли друг в друга. Они пытали свое военное счастье в океанских глубинах.

Вдов сопровождали бывшие командиры подводных лодок тех лет, бывшие ракетчики, механики, торпедисты, акустики… Всех их пригласил и собрал Санкт-Петербургский клуб подводников. Впервые в русском православном храме рядом стояли те, кто противостоял друг другу под водой, те, кто ждал их из опасных подводных рейдов.

Настоятель собора протоиерей отец Богдан отслужил общую панихиду «по приснопамятным воинам, в море погибшим» и произнес проповедь:

Дорогие братья и сестры!

Сегодня мы, русские и американцы, объединились в общей молитве перед светлой памятью погибших воинов-моряков в годы «холодной войны». Мы слишком долго соревновались друг с другом и слишком много жертв с обеих сторон… Отдавая дань памяти погибшим, мы должны дать клятвенное обещание перед крестом Господним, что отныне сделаем все, чтобы не противостоять, а созидать во имя любви к тем, кто ушел в жизнь вечную, во имя любви друг к другу и к нашим странам, и тогда непобедимо будет добро на этом свете…

Седой американский командир подводной лодки Клорен Мур, осенив себя крестом, с поклоном передал отцу-настоятелю привезенную из Америки памятную мемориальную доску с символами российского и американского подводного флота и надписью на двух языках:

В БЛАГОДАРНУЮ ПАМЯТЬ НАШИМ СМЕЛЫМ ПОДВОДНИКАМ ИЗ РОССИИ И СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ АМЕРИКИ, КОТОРЫЕ УШЛИ В СВОЕ ПОСЛЕДНЕЕ ПЛАВАНИЕ, САМООТВЕРЖЕННО СЛУЖА СВОИМ СТРАНАМ. ВЫ ВСЕГДА С НАМИ!

Эту доску укрепят на стене Морского собора, и может, она действительно подведет решительную черту под скорбным списком погибших подводников?

В эти же дни в небольшом вологодском городке Красавино вновь открыли восстановленный на народные деньги памятник и мемориальную доску:

РУССКОМУ МАТРОСУ СЕРГЕЮ ПРЕМИНИНУ, СПАСШЕМУ МИР ОТ ЯДЕРНОЙ КАТАСТРОФЫ…

Несколько слов под занавес

Дорого бы я дал за то, чтобы автором этой книги был Жюль Верн. Увы, здесь нет и грана фантастики. Бывшие смертные враги сели за один стол и выплеснули на весь белый свет то, что еще совсем недавно было тайной тайн.

Эта книга написана смелыми мужчинами о смелых мужчинах.

Не думаю, что высокое начальство будет в восторге. Но хочу напомнить, что 1986 год был одним из самых тяжелых лет России. Трагедия К-219 вписалась аккурат между Чернобылем и гибелью «Нахимова».

Начало рождения Новой России.

Роды не бывают без крови и слез.

Увы, этот процесс изрядно затянулся, и его конца еще не видно.

Капитан дальнего плавания Виктор Конецкий

Декабрь 1998 года, Санкт-Петербург

Приложение

«Ежели мореходец, находясь на службе, претерпевает кораблекрушение и погибает, то он умирает за Отечество, обороняясь до конца против стихий, и имеет полное право наравне с убиенными воинами на соболезнование и почтение его памяти от соотчичей.»

Василий Михайлович Головнин, командир фрегата «Диана»

Именной список личного состава ракетного подводного крейсера стратегического назначения северного флота к-219

Погибли 3 октября 1986 года:

Петрачков Александр Васильевич, капитан третьего ранга, командир ракетной боевой части (БЧ-2), командир четвертого отсека

Харченко Игорь Кузьмич, матрос, турбинист дивизиона движения БЧ-5

Смаглюк Николай Леонтьевич, матрос, электромеханик БЧ-2

Преминин Сергей Анатольевич, матрос, спецтрюмный седьмого реакторного отсека дивизиона движения БЧ-5

Остались в живых:

Офицеры

Британов Игорь Анатольевич, капитан второго ранга, командир подлодки

Владимиров Сергей Владимирович, капитан третьего ранга, старший помощник командира

Сергиенко Юрий Олегович, капитан третьего ранга, заместитель командира по политической части

Карпачев Владимир Николаевич, капитан-лейтенант, помощник командира

Пшеничный Валерий Иванович, капитан третьего ранга, старший оперуполномоченный особого отдела КГБ СССР

Азнабаев Евгений Равильевич, капитан третьего ранга, командир штурманской боевой части (БЧ-1), старший штурман

Гордеев Владимир Дмитриевич, капитан третьего ранга, командир торпедной боевой части (БЧ-3), командир первого отсека

Марков Владимир Петрович, капитан третьего ранга, командир боевой части связи (БЧ-4)

Красильников Игорь Петрович, капитан второго ранга, командир электромеханической боевой части (БЧ-5), старший механик

Капитульский Геннадий Яковлевич, капитан третьего ранга, командир дивизиона движения БЧ-5

Бабенко Юрий Викторович, капитан-лейтенант, командир электротехнического дивизиона БЧ-5

Лысенко Олег Михайлович, капитан третьего ранга, командир дивизиона живучести БЧ-5

Киселев Вячеслав Васильевич, капитан-лейтенант, начальник радиотехнической службы

Воробьев Сергей Вениаминович, капитан-лейтенант, начальник химической службы

Кочергин Игорь Анатольевич, лейтенант, начальник медицинской службы

Гуськов Олег Викторович, старший лейтенант, командир группы БЧ-1, штурман

Черкасов Сергей Александрович, старший лейтенант, командир группы БЧ-1, младший штурман

Кузьменко Олег Петрович, старший лейтенант, командир группы управления ракетной БЧ-2, командир пятого отсека

Осипов Владимир Александрович, капитан-лейтенант, командир турбинной группы дивизиона движения БЧ-5, командир девятого отсека

Демьян Юрий Михайлович, старший лейтенант, командир группы автоматики ГЭУ дивизиона движения БЧ-5

Кретов Игорь Олегович, капитан-лейтенант, командир группы управления ГЭУ, оператор № 1

Вышталенко Александр Иванович, капитан-лейтенант, командир группы управления ГЭУ, оператор № 2

Беликов Николай Николаевич, старший лейтенант, командир группы спецтрюмных дивизиона движения БЧ-5, командир седьмого отсека, оператор управления ГЭУ№ 3

Коноплев Алексей Константинович, старший лейтенант, инженер группы управления ГЭУ, оператор № 3, командир восьмого отсека

Сергиенко Владимир Николаевич, лейтенант, инженер группы управления ГЭУ, оператор № 4, командир второго отсека

Пасечник Анатолий Иванович, лейтенант, инженер группы управления ГЭУ, оператор № 5, командир десятого отсека

Скрябин Сергей Геннадьевич, старший лейтенант, командир группы электротехнического дивизиона БЧ-5, командир шестого отсека

Симаков Александров Иванович, капитан-лейтенант, командир группы дивизиона живучести БЧ-5, командир третьего отсека

Рязанов Сергей Николаевич, капитан-лейтенант, командир группы гидроакустиков радиотехнической службы (РТС)

Долматов Роман Михайлович, старший лейтенант, командир электронно-вычислительной группы РТС

Прихунов Сергей Александрович, капитан-лейтенант, инженер РТС, оператор БИУС

Мичманы

Байдин А.И.

Бедношеев С.В.

Бондаренко А.Ф.

Борунов С.М.

Будалов А.А.

Буряк В.В.

Васильчук А.Д.

Ващенко Ю.И.

Гаспарян А.X.

Гридин А.Д.

Гуршал В.В.

Демченко В.М.

Дмитриевский В.А.

Дьячков Е.А.

Ежов В.Н.

Жданов А.Е.

Заставный П.Ф.

Кальченко В.А.

Кетов Н.М.

Кусов А.Ю.

Линский В.В.

Лютиков И.В.

Медяник В.П.

Морозов П.Н.

Поваров С.В.

Пунгин С.В.

Рыскин Н.И.

Самороковский В.П.

Сергеев В.В.

Смолев В.П.

Сыч В.И.

Таран В.В.

Чепиженко В.В.

Чудаков Ю.И.

Швидун В.В.

Шпаков Н.Т.

Щербаков А.А.

Юрин А.А.

Матросы

Алмонайтис Б.В.

Ананенко А.С.

Бандерс А.Я.

Бескиер С.М.

Бурунов Ю.Г.

Буткус В.П.

Бутнару И.А.

Быстров В.Г.

Ванюшков М.А.

Валентиенко С.И.

Васильев Н.Б.

Вьюгин В.Г.

Гекало С.Н.

Грязнов А.А.

Деркач А.А.

Долотий А.А.

Егоров В.А.

Есипов В.В.

Закружный А.Я.

Захарутин И.Н.

Зубов Ю.В.

Иванов Д.Н.

Кучкаров У.X.

Майкан А.Н.

Майоров В.Л.

Марчуков С.А.

Мельников С.А.

Мещеряков А.А.

Минглиев А.Т.

Мусякевич А.Н.

Мухарямов Ф.X.

Недель А.М.

Попов Н.Н.

Постников С.А.

Ракульцев И.Г.

Роман Л.П.

Савин В.Н.

Савчик В.В.

Садаускас Р.В.

Саликов В.И.

Соловей А.Ф.

Соловьев И.В.

Тарасов С.А.

Татаренко В.Н.

Тимошков С.В.

Хайдаров Н.Ж.

Благодарность

Особая благодарность авторов этой книги — командиру К-219 Игорю Британову и его экипажу, в первую очередь: Игорю Красильникову, Евгению Азнабаеву, Геннадию Капитульскому, Валерию Пшеничному, Игорю Кочергину, Николаю Беликову, Сергею Скрябину, Леониду Роману, Сергею Воробьеву, членам их семей и Алексею Гаккелю. Без их правдивых рассказов о трагедии К-219 не могла быть написана эта книга.

Мы уверены, что поддержка многих людей помогла воздать дань справедливости по отношению к русскому матросу Сергею Преминину, спасшему Атлантику от экологической катастрофы ценой своей жизни, посмертно ему присвоено звание Героя России. Особую роль в этом сыграли губернатор Вологодской области Вячеслав Позгалев, Командующий Северным флотом адмирал Вячеслав Попов, глава администрации города Гаджиево Геннадий Цветко, а также клуб «Память» города Красавино Великоустюгского района Вологодской области во главе с Диной Ивановной Рапаковой, которые все эти годы бережно хранят память о своем земляке.

Авторы хотят выразить благодарность адмиралу Валентину Селиванову, в прошлом начальнику Главного штаба ВМФ, вице-адмиралу Виктору Патрушеву, контр-адмиралам: Геннадию Шабалину, Владимиру Иванову, Николаю Малову и Теду Шейферу (ВМФ США). А также журналистам — Кириллу Набутову, Владимиру Алексееву, Евгению Никитину, Николаю Черкашину и многим другим, кто помог рассказать правду о трагедии К-219 в Саргассовом море.

Content

П. Хухтхаузен, И. Курдин, Р. А. Уайт
Враждебные воды

Предисловие Тома Клэнси

Пролог

Глава 1

Глава 2

Глава 3

Глава 4

Глава 5

Глава 6

Глава 7

Глава 8

Глава 9

Глава 10

Глава 11

Глава 12

Глава 13

Глава 14

Глава 15

Глава 16

Эпилог

Несколько слов под занавес

Приложение

Благодарность