Борис Костин

КРЕПОСТИ НЕОДОЛИМЫЕ

*

Художник Валерий ИВАНОВ

© Издательско-полиграфическое объединение ЦК ВЛКСМ

«Молодая гвардия»

Библиотека журнала «Молодая гвардия», 1991 г.

№ 3 (470)

Выпуск произведений в «Библиотеке журнала ЦК ВЛКСМ «Молодая гвардия» приравнивается к журнальной публикации

Борис Акимович КОСТИН родился в 1943 году в городе Томске. Закончил Высшее воздушно-десантное училище в городе Рязани. Командовал взводом, ротой, работал в военкомате.

Печатался в журналах «Молодая гвардия», «Москва», «Нева», «Дружба», в сборниках серии ЖЗЛ.

Живет в Ленинграде.

_____

Борис Костин работает на грани между очерком и художественным рассказом. Документальная фактура неожиданно оживает в вымышленных сценах, вымысел органично перетекает в документ — таков творческий стиль писателя. О чем бы он ни писал — об учреждении ордена Святого Георгия, о Сергии Радонежском или о подвигах генерала Скобелева — везде уживаются в нем холодный ум ученого с горячим сердцем патриота. Сюжеты Бориса Костина свидетельствуют об углубленном изучении истории Отечества, о внимании к малоизученным страницам прошлого. Но история у Костина не само-цельна, она всегда соотнесена с нашей жизнью, с событиями нашего века. Иногда даже привязка к современности вызывает у читателя сопротивление, но в этом тоже есть позиция писателя, без которой ничего и не напишешь. Главное же в том, что Бориса Костина интересно читать.

Виктор КРЕЧЕТОВ

Мы же, будучи сынами дня, да трезвимся, облекшись в броню веры и любви и в шлем надежды спасения.

Ап. Павел. (I. Фес. IV, 8)

ПОБЕДИВШИЕ ЗЛО

Некоторые из них делали угодное богу, а некоторые умножали грехи.

Книга премудростей 48.18.

Вечером 17 декабря 1768 года статс-секретарь Екатерины II Сергей Матвеевич Кузьмин был внезапно вызван к императрице. На утреннем докладе Кузьмин обратил внимание, что, слушая его, Екатерина II часто бросала взгляд на необычную икону, на которой был изображен Георгий Победоносец. Блики от пламени лампадки создавали впечатление, будто бы плащ святого развевался, грива белоснежного коня трепетала, а пронзенный копьем дракон содрогался в предсмертных мучениях. Завершив доклад, статс-секретарь выслушал наставления и вышел из кабинета с чувством незаконченности беседы. По всей видимости, у императрицы, как это не раз случалось, рождалось какое-то серьезное решение, требовавшее сосредоточия, оттого он и не услышал традиционное «ступай», которое заменил легкий жест рукой.

Поздний вызов, вероятно, должен был восстановить ту связь с утренним докладом, которую прервал повелительный жест его госпожи. Кузьмин не ошибся. Екатерина II обратилась к нему:

— Помнится мне, что лет пять назад поручала я графу Чернышеву поразмыслить над статутом ордена святого великомученика Георгия. Но в то тяжкое для трона время заботы текущие отодвинули сие предприятие на срок неопределенный. Ныне в том есть полная потребность. По суждению моему, бумаги те и описание ордена следует сыскать. Тебе поручаю снестись с графом и вскорости доложить мне о них.

Кузьмин с поклоном сказал: «Слушаюсь», — но в голове пронеслась мысль, что следы этих бумаг отыскать нелегко: создатель статута бывший вице-президент военной коллегии граф Чернышев пребывал в почетной отставке в одной из своих вотчин. Делопроизводство же двора в начале восшествия на престол Екатерины II переходило из рук в руки; в одно время им заведовал Иван Перфильевич Елагин, состоявший «при собственных ее величества делах у принятия челобитен». К нему-то и обратился Кузьмин с письмом.

«Милостивый государь мой, Иван Перфильевич! Ее императорское величество повелеть соизволила, чтобы ваше превосходительство изволили в имевшихся у вас письмах отыскать проект военного ордена, который в 1763 году от графа Захара Григорьевича Чернышева подан, и оный поднес ее величеству».

Поиски бумаг оказались успешными, и проект вновь лег на стол императрицы в феврале 1769 года. С небольшими добавлениями и изменениями эскиз ордена был утвержден, а талантливые руки умельцев Монетного двора воплотили его в жизнь. Оставалось наметить день освящения.

Какие же обстоятельства привели Екатерину II к мысли о создании собственного, первого в ее царствование знака отличия? На далеких берегах Дуная в 1768 году вновь развернулось соперничество в воинском мастерстве русской и турецкой армий. Может быть, ее возродили события неудачного Прутского похода Петра I? Может быть, на этот шаг ее побудила ответственность, которую она взяла на себя, по существу, в первой в ее правление серьезной кампании? Может быть, тот неподдельный интерес, который она неизменно проявляла к русской культуре, в том числе и народной? Ведь еще великой княгиней Екатерина II имела реальную возможность соприкоснуться с ней и ближе понять огромную и самобытную страну. В числе главных покровителей был тот, чье имя получил орден.

Правительнице России образ Георгия Победоносца говорил о многом. Без сомнения, святого не менее почитали и на ее бывшей родине в Щеттине, где из уст воспитателей она слышала множество легенд о нем. Среди них наверняка звучала «О страдальце Каппадокийском». Его мученичество, пытки, богопочитание не могли оставить принцессу равнодушной, но все же не эта часть легенды волновала ее, а та, где Георгий совершил свой известный подвиг. «Будучи военным трибуном, Георгий однажды приехал в провинцию Ливии к городу Силене, при котором находилось обширное озеро, где поселилось чудовище дракон, ему граждане города выводили каждый день на съедение или юношу или деву, так что в короткое время ни у кого не осталось детей, кроме дочери владетеля. Дошла очередь и до нее. Одели ее в лучшие одежды и оставили на берегу озера плачущую. Вдруг является молодой витязь на белом коне и сочувственно спрашивает о причинах слез и обещает не выдать невинную жертву чудовищу. Скоро показался и дракон. Витязь вступил в бой с копьем и усмирил, и велел девице, перевязав своим поясом шею дракона, вести его пленником в город».

Но легенда жила и наяву. В совсем недалекой Бургундии в местечке Ружемонт в специально построенной часовне хранилась часть мощей святого Георгия, которые привез из Палестины в 1390 году рыцарь Филибер Миоланский. Борьба за гроб господен не миновала и города Яффе (деревня Лидда), где хранились останки святого Георгия, немало пострадавшие в крестовых походах.

Трудно поверить в то, что Екатерине II были незнакомы другие варианты легенды, где Георгию приписываются чудесное рождение, светлый царственный лик, где назывались различные имена его мучителей и стоицизм святого, где фигурировали герои и героини, чьи судьбы во многом повлияли на христианский мир, где жестокая борьба с драконом или змием заканчивалась победой Георгия и гибелью чудовища.

И все же именно приведенный отрывок оставил глубокий след в душе Ангальт-Цербстской принцессы Софии Августы-Доротеи, определил жизненную философию будущей российской императрицы. Чисто женское восприятие легенды вполне объяснимо, но оно ни в коей мере не отвергало ее идейную основу, которую составляло извечное соперничество между добром и злом. И то, что дьявол и искуситель оказался посрамленным или принял погибель от рук сильного и обаятельного рыцаря, только усиливало желание иметь подобного рядом с собой, любоваться им и поощрять за подвиги.

К сожалению, ее муж герцог голштейн-готторпский Карл Петр Фридрих, взошедший на российский престол как Петр III Федорович, был далек от того идеала, который рисовался Екатерине в девичьих мечтах. Природа обошла его мужественностью и талантами. На фоне человека, отмеченного печатью малодушия, непоследовательного в суждениях и поступках, резко выделялись ум, неженская твердость и жизнелюбие его супруги.

Как знать, может быть, мечты Екатерины так бы и остались мечтами, не окажись она в окружении людей, с особым постоянством воспитывавших в ней чувство уважения и необходимость познания ее второй родины.

Каково же было ее удивление, когда из уст одного из учителей русского языка она услышала сказание, во многом схожее с известными ей, но все же отличающееся новизной и необычностью стиля. Да и имя самого героя в русском варианте звучало несколько иначе — Егорий Храбрый. Так византийская легенда органично вошла в российскую действительность и обрела присущую русским сказаниям лиричность и вдохновение. Персонажи ее получили прочную прописку на Руси, а сами события в смешении времен, мест, иносказательности придавали ей фантастичность и сказочность. Таков и облик главного героя, у которого

По колени ноги в чистом серебре,

По локоть руки в красном золоте,

Голова у Егория вся жемчужная,

По всем Егории частые звезды.

Вслушиваясь в размеренное повествование о житии святого. Екатерина получила наглядный пример художественного обобщения, отчего образ Георгия приобрел в ее глазах еще большую притягательность. Потому и появление иконы в кабинете было не простой случайностью. Не меньшее воздействие на Екатерину произвело и бытоописание России. В строках сказания ей отчетливо слышались веселые весенние капели, перекликавшиеся с девичьими песнями, в которых звучали мольбы о ниспослании суженого, виделся поток солнечных лучей, устремлявшийся на землю, торжественность облачений духовенства и праздничные наряды россиян, ощущался запах ладана и душистый пьянящий аромат первых побегов вербы. В весенний Юрий (23 апреля) Россия выходила на поля с молитвами и бесхитростными заклинаниями, и обращены они были к тому, кто издревле считался у славян покровителем землепашества и скотоводства.

Егорий ты наш храбрый,

Ты спаси нашу скотинку,

В поле и за полем,

В лесу и за лесом,

Под светлым под месяцем,

Под красным под солнышком

От волка хищного,

От медведя лютого,

От зверя лукавого.

И не столь важно, что святой православный праздник вобрал в себя многое от язычества — он воспевал обыкновенные человеческие надежды, которые несло любому россиянину пробуждение Природы. Среди множества поговорок, которые употребляла Екатерина II в речи и на письме, мы находим и относящиеся к празднованию весеннего Юрия. «На Егория заря с зарею сходится», «На Егорье роса — будут добрые проса», «О Егорья ленивая соха выезжает». Так извечное желание мирно трудиться на мирной земле преобладало в сказании о святом Георгии.

Вобрав в себя все самое лучшее, что дало ему отечество, Георгий не только укрепил себя в вере Христовой, но и приложил немалые усилия для обращения в нее соплеменников.

Екатерина целиком прониклась миссией Победоносца» о которой сказание повествует в созидательных ярких тонах. Неся на себе печать Божьего избранника, Георгий с убежденностью говорит:

Верую в веру крещеную,

Во крещеную, богомольную

Самому Христу, царю небесному!

Во мать пресвятую Богородицу,

Еще в Троицу неразделимую.

Не потому ли для Екатерины обращение в православие произошло без ностальгических вздохов по разрыву с прошлым, и, наоборот, сознание значимости совершенного шага укрепляло ее. Той же цели служил и наказ, который она выслушала после обряда крещения. «Русская вера потому твердая, чистая, безотчетная, что составляет сильнейший оплот народа. Она будет твердыней до тех пор, пока по собственному его же несчастью он в ней не ослабнет. Она охраняет его от духовного порабсщения другими, может, даже более сильными и образованными, но менее твердыми в вере».

Может быть, убранство церкви, где происходило таинство миропомазания Екатерины II, не отличалось той роскошью, которая характеризует католические храмы с мощным звучанием органа, повергавшим душу в сомнение и сулившим отречение от греховности бытия, но ведь, по преданию, Георгий клялся из лесов дремучих:

Порубить церкви соборные,

Соборные да богомольные?

Екатерина не могла не оценить истинного подвижничества, которое многие века существовало в русском православии и зиждилось на беспредельной любви к Отечеству. Еще будучи великой княгиней. Екатерина обратила внимание на важный момент в истории государства Российского — с появлением легенды о Георгии Победоносце на Руси началось активное строительство храмов в его честь. Книги сохранили ее пометы в тех местах, где речь шла об основании в Киеве Ярославом Мудрым (в крещении Георгием) величественного храма св. Софии, где имелся придел, носивший имя св, Георгия. Перед тем как отправиться в очередной поход, великий князь, преклонив колена, просил святого о даровании победы дружине. Об одной из них повествовалось, что в 1030 году Ярослав пошел на чудь, «победи я и постави Юрьев». По тогдашним понятиям, город не мог существовать без град церкви, и ею стала церковь св. Георгия. Несколько позднее появился и первый мужской монастырь, носящий его имя.

В трудные, далеко не безмятежные годы становления Руси к св. Георгию обращались как к поборнику справедливости и добра. И не случайно, что церкви св. Георгия появлялись именно там, где русский человек более всего нуждался в моральней поддержке, где сплетались гордиевы узлы противоречий, раздиравших государство.

Так в холодных водах Ладоги с незапамятных времен отражалась деревянная церковь св. Георгия. В стольном граде Новгороде «заложи Кирьяк игумен и князь Всеволод церковь камяну и монастырь» (1303 г.). Ровно через полвека в Новгороде появилась еще одна церковь каменная «на том же месте идеже бе прежде деревянная». Сын Владимира Мономаха в устроительстве земли Русской сопутчиком своим считал св. Георгия, и недаром многие храмы и посады, заложенные при нем, носили имя Победоносца. И пусть многим из них не суждено было уцелеть в круговерти кровавых событий и пожарищах, облик святого не исчез из памяти россиян. Продолжали ходить по Руси грамоты с печатями Ярослава и его чеканные монеты с изображением св. Георгия. Его лик был на знаменах великого князя московского Дмитрия Ивановича еще задолго до того, как он стал именоваться Донским. Со времен царствования Ивана III изображение белого витязя на белом коне, в богатых доспехах, поражающего золотым копьем врага христианского, черного змия, стало гербом Московского княжества, а затем и Российского государства. Сын Ивана Грозного царь Федор Иванович в свое недолгое правление учредил золотую монету для воинов, которых отмечали ею за храбрость и усердие в службе. Носилась она на шапке или на рукаве. Так легенда и предание материализовались в огромную духовную силу и, прочно войдя в жизнь обладательницы российского престола, во многом повлияли на ее мысль о создании ордена святого Георгия.

Без сомнения, Екатерина II знала и не менее популярные в России предания об Илье Муромце, Никите Кожемяке и других былинных богатырях, черпавших силу в земле и шедших на бой с чудищами во имя тех же идеалов, что и Георгий Победоносец. Но их славные дела все-таки не вышли за пределы народного эпоса, между тем как Георгий стал одним из самых почитаемых на Руси святых. С этим не могла не считаться просвещенная монархиня, чье женское понимание образа святого, как уже говорилось, имело во многом личностный оттенок. И все же как бы оно ни было сильно, учреждение ордена вызывалось прежде всего возрастающей мощью России. Об этом говорят и строки императорского указа: «Как Российской империи слава наипаче распространилась верностью и храбростью и благоразумным поведением воинского чина, то из особливой нашей императорской милости к служащим в войсках наших, в отмену (отличие. — Б. К.) и награждения им за оказанную от них во многих случаях нам и предкам нашим ревность и службу, также и для поощрения их в военном искусстве, восхотели мы учредить новый военный орден и снабдить оный всеми теми преимуществами, кои споспешествовать будут сему нашему предприятию».

24 ноября по традиции отмечался Екатеринин день, а ровно через два дня и осенний Юрий — праздник по значимости не менее весеннего. Поздней осенью россияне не только по обыкновению подытоживали результаты труда, но и некогда шмели реальную возможность перехода от одного землевладельца к другому. О том, что они лишились ее, говорила небезызвестная пословица, которая, без сомнения, резала слух императрицы. О ней в день освящения ордена постарались забыть.

В камер-фурьерском журнале за 1769 год об этом событии записано: «24 ноября в день тезоименитства ея величества Екатерины II были разосланы повестки» о том, что освящение состоится «26 числа в четверток, в первый день установления императорского военного ордена, св. великомученика и победоносца Георгия, при дворе ея императорского величества…»

С утра столичные жители толпились у афиш, которые извещали о вечерней иллюминации и фейерверке, а в церквах в это время шли праздничные служения. Однако у Зимнего дворца не было той суеты, которая по обыкновению предшествовала любому торжеству, и только шеренги гвардейцев свидетельствовали о том. что военные имеют самое прямое отношение к тому, что происходит в резиденции русской императрицы. Лишь дипломатический корпус и «обоего пола персоны», наиболее приближенные ко двору, удостоились чести присутствовать в парадных покоях, где ровно в полдень появилась Екатерина II. Императрица была одета «в орденскую одежду», соответствовавшую торжеству. Сопровождал ее сын Павел.

Наследник искоса поглядывал на матушку, и разобрать, что в действительности творилось у него на душе, было невозможно из за выражения смирения и покорности на лице. Много позже император Павел I отнесет учреждение ордена св. Георгия ь одной из матушкиных причуд, официально не признает его в числе других российских орденов и ни разу за годы правления не произведет награждения им. Потому великий князь почти безучастно наблюдал, как в небольшой цворцовой церкви, с трудом вместившей всех приглашенных, архиепископ санкт-петербургский Гавриил отправлял литургию.

Посредине храма стоял стол, на котором на золотом блюде лежала орденская лента и знаки ордена. С последним словом молитвы статс-секретарь Екатерины II Стрекалов раскрыл папку и твердым голосом государственного человека зачитал статут ордена, «Гроссмейстером ордена будет сама императрица и ее преемники, Лиц сопричастных к ордену именовать «кавалерами святого Георгия…» Орден разделяется на четыре класса. Первый класс — большого креста, Кавалеры носят шелковую ленту о трех черных и двух желтых полосах через правое плечо на камзоле и золотую четвероугольную звезду с вензелями святого Георгия и надписью «За службу и храбрость». Крест золотой с белой с обеих сторон финифтью и с золотой каймой по краям с изображением святого Георгия. Второй класс носит звезду также и большой крест на шее. Третий класс — один малый крест на шее. Четвертый — в петлице на кафтане… На пожалованье орденом не дают права ни высокая порода, ни полученные перед неприятелем раны, но дается оный тем, кои не только должность свою исправляли по присяге чести и долгу своему, но, сверх того, отличили себя особливым каким мужественным поступком или подали для воинской службы полезные советы».

Павел Петрович рассеянно слушал положения ордена о том, что «нм может быть награжден тот, кто возьмет корабль, батарею, первым ворвется в неприятельскую крепость, выдержит осаду или возьмется за опасное предприятие и осуществит его». Осталось без его внимания и важнейшее положение, что при всем сказанном должно «паки людей своих сохранить». Когда Стрекалов перевел дыхание и добавил, что ее императорское величество соизволили жаловать кавалерам ордена ежегодные: чинам I класса — 700 рублей, II класса — 400 рублей, III класса — 200 рублей и IV класса — 100 рублей[1], Павел Петрович недовольно отметил про себя: «Любит сорить деньгами матушка».

Но наибольшая неожиданность ждала его впереди: следом за статс-секретарем на середину церкви вышел его духовный наставник архимандрит Платон. Великий князь припомнил, с какой настойчивостью святой отец преподносил ему Четьи-Минеи, духовную книгу, где рукой матушки были подчеркнуты слова о Георгии Победоносце, будто он «от дьявольской лести оледеневшую землю добре сделал», «терненное служение идольское искоренив, православную веру, яко лозу, насадил». Там же говорилось и о чудодейственной силе святого, который «струи исцеления подает к тебе притекающим».

Ох, как бы хотелось Павлу Петровичу избавиться от назойливой опеки священника и без конца слушать мощное звучание органа и изящное многоголосье европейских церковных хоров, поклонником которых был его отец. За годы своего короткого правления Петр III так и не сумел проникнуться любовью к России и душой пребывал на любезном Западе. Многое из этого восприятия он сумел внушить и сыну. Не случайно, что Павел I почитал знаки рыцарского Мальтийского ордена более, чем любой из русских орденов.

Но этикет не позволял проявиться недовольству, и Павел Петрович стал слушать, о чем говорил отец Платон.

«…Речь наша не о удаленных в последняя край земли странах, но об отечестве… Самые первые российские князи мужеством своим не соседей токмо, но и дальних в границах справедливости и в почтении к себе содержали…

Но когда бог в России восставил паки самодержавие, когда притом воздвиг и мужа по образцу своего Петра… тогда отечество наше в. большую стало приходить славу… особливо мужеством своим и храбростью воинства своего… Вообще воинство должно уважаемо быть, и особливо некоторых храбрые поступки справедливо награждение заслуживают.

Что бо есть воинство? Воинство есть защита Отечества, ограда государства, веры оборона, охранение не имений наших токмо, но и жизней наших. Что земледелец спокойно влечет свой плуг, что класами роскошествуют поля, что художник в тишине свои руки в работе упражняет… одолжены мы мужеству воинства… Лишение их жизней наши жизни сохраняет… Сей орден — сильнейшее охоты к высокой службы подкрепление, и воинство обещается сии знаки оставить в дражайшее наследие…»

Предполагал ли тогда святой отец, да и сама учредительница ордена, что всесметающий вихрь классовой борьбы уничтожит не только воинские знаки различия, погоны, форму российской армии, но и право ношения русских орденов и медалей. Не миновала эта печальная участь орден св. Георгия и солдатский Георгиевский крест. Было это сделано по приказу народного комиссара по военным делам Н. В. Крыленко в январе 1918 года, которым, очевидно, руководила мысль, что «царская наградная система имела своей целью блюсти интересы эксплуататорских классов».

Знал ли тот, кто подписывал этот приказ, какой невосполнимый моральный удар нанес он не только обладателям почетных наград, но и всей русской истории? В ней с момента его обнародования образовалась огромная брешь. Попытка залатать ее в сентябре 1918 года учреждением ордена боевого Красного Знамени. который вручался за «храбрость и мужество при непосредственной боевой деятельности» (читай: за пролитие русской православной крови), была настолько кощунственной, что скорее всего из чувства стыдливости подписавший декрет отверг все предложения о награждении. И только орден Труда Хорезмской республики принял как знак признания заслуг в деле строительства новой России.

Более трагичных судеб, чем судьбы прославленных орденоносцев, в том числе и самого Крыленко, не знает история ни одного государства мира. Вождь всех времен и народов лишил их не только орденов, званий, жизней, но и готовил историческое небытие. Заслужили они его или нет, рассудило время.

В день учреждения военного ордена святого Великомученика и Победоносца Георгия Екатерина II воочию дала убедиться жителям столицы в значимости новой награды. Когда императрица взяла знаки ордена и «соизволила сама на себя возложить», хор певчих грянул «Многая лета», а с бастионов Санкт-Петербургской крепости и Адмиралтейства прогремел салют в сто один залп. Екатерина II обошла строй гвардейцев, прокричавших ей могучее троекратное «ура!», приняла поздравления знати и направилась в столовую, где был дан скромный, др дворцовым меркам, обед на восемнадцать человек, которые под грохот орудий «пили здоровье ее императорского величества».

Ни сама церемония, ни желание Екатерины II стать первой обладательницей высокой награды, которое трудно отнести к безграничному тщеславию правительницы, не стали причиной порождения всевозможных домыслов — Россия сошлась на мысли, что деяние это не сиюминутный порыв, а глубоко продуманная и твердая линия на поднятие престижа государства и воинства российского.

Вечером столица империи утопала в огнях. Народное гулянье по случаю учреждения ордена св. Георгия под разноцветный поток фейерверка и под здравицы «виват» продолжались допоздна.

Почти одновременно с описанными событиями за несколько тысяч верст от Петербурга гремели отнюдь не мирные и красочные выстрелы, а крики «ура!» свидетельствовали о жестоком и напряженном сражении. В ноябре 1769 года небольшой по численности отряд под командованием подполковника Федора Ивановича Фабрициана штурмовал турецкую крепость Галац, гарнизон которой в четыре раза превышал силы атакующих. Артиллерия турок нещадно осыпала их ядрами и картечью, но Фабри-циан совершил то, о чем гласило одно из положений статута ордена св. Георгия. Он с солдатами ворвался на турецкую батарею, развернул орудия на Галац. К захваченным пушкам присоединились орудия отряда, и турки, оказавшись в огненном мешке, бросили позиции и ретировались из крепости. Какие силы хранили подполковника в сей кровавый день, осталось неизвестно. 8 декабря 1769 года императорским указом подполковник Фабрициан стал первым российским офицером, на груди которого появился орден святого Великомученика и Победоносца Георгия III степени.

Первым обладателем высшей степени ордена стал граф Румянцев-Задунайский за победу под Ларгой. Пятым в списке кавалеров ордена I степени шел Потемкин, шестым — Суворов.

По мысли Екатерины II, кавалеры ордена должны были иметь свою организацию с патриотической направленностью, где собирались бы материалы о подвигах и оказывалась поддержка изувеченным и малоимущим. Указом от 22 сентября 1782 года такая организация была создана и получила название Кавалерского капитула, или думы, «составленная из георгиевских кавалеров в столице налицо находящихся». По этому же указу дума обрела свои помещение, архив, печать и казну.

О судьбе ордена в годы правления Павла I уже упоминалось. С первых дней восшествия на престол его сын Александр I восстановил статут «во всей силе». От ордена первого класса, поднесенного ему думой в 1805 году, он категорически отказался и так и остался до конца царствования с четвертой степенью. В 1807 году Александр Павлович распространил награждение знаком военного ордена — серебряным крестом, или как его иначе называли — солдатским георгиевским крестом на нижних чинов русской армии.

Трагичным оказался финал существования особо почитаемых в России наград, но в пору возмужания России они служили вящим поощрением к подвигам российских воинов, а в государственных предприятиях с далеко не ясным исходом сыграли немалую роль в удачных военных походах и в укреплении авторитета Российского государства.

РАКА АЛЕКСАНДРА НЕВСКОГО

Не в силе бог, а в правде.

Александр Невский

Легкий утренний бриз безмятежно поигрывал опущенными парусами шнеков, которые с сушей связывали тяжелые мостики. По ним под окрики начальников воины катали бочки с солониной, переносили оружие, загоняли лошадей. Все совершалось в строгом порядке, какой обычно царит, когда экспедиция продумана до мелочей и каждый исполняет в ней с самого начала ту роль, которая отведена ему предводителем. Их было двое. Правитель Шведского государства ярл Ульф Фаси и его двоюродный брат Биргер.

Они стояли в окружении телохранителей и сподвижников и изредка перебрасывались между собой короткими фразами. Мужественные загорелые лица могли показаться непроницаемыми, но во взглядах без труда прочитывалось удовлетворение, которое испытывали оба от развернувшейся перед ними картины. На глади небольшого залива покачивалось несколько десятков шнеков и два могучих корабля. Флот морского ополчения, ледунга, который родственники собирали по всей Швеции, отдавал предпочтение новым и внешне привлекательным судам, действительно радовал глаз. Впрочем, и воины, приветствовавшие вождей криками и поднятием копий, выглядели не менее внушительно.

Казалось, что только Ульфу Фаси и Биргеру было известно, скольких трудов стоило собрать столь могучее войско, одеть, вооружить и внушить мысль о важности похода, о несметных богатствах, которые ждут в скором времени каждого из его участников.

Но был еще один человек, неподвижно стоявший, словно статуя, на вершине плоской скалы, свисавшей над заливом, В отличие от шведских властителей, торжественность и красочность одежды которых подчеркивала важность момента, он был одет в серую монашескую схиму, перехваченную в талии шелковой бечевой. Лицо человека скрывал огромный капюшон. Руки монаха медленно скользили по дорогим четкам. Когда ветер нет-нет да и отворачивал полу, то можно было увидеть под схимой пурпурное одеяние. Раболепные позы служителей церкви, которые окружали монаха полукольцом и не скрывали своего епископского сана, говорили о незримой власти этого человека над ними.

Она распространялась не только на епископов. Когда шведские князья оборачивались на скалу, то почтительно прижимали ладони рук к доспехам и делали легкий поклон, который мог означать: благодарение всевышнему — все идет хорошо. И в действительности все складывалось превосходно, и даже суровая Ботника на время сокрыла свой необузданный норов. Сан человека, стоявшего на скале, был в действительности высок. Широки были и его полномочия. В область деятельности папского легата кардинала Вильгельма Сабинского входила вся Скандинавия, побережье Балтийского моря, и его присутствие при отплытии флотилии от берегов Швеции было вовсе не случайным.

Кардинал мирил между собой гордых шведских феодалов, выступал посредником в межгосударственных распрях, прекращал кровопролитие там, где даже малейшая приостановка его казалась сомнительна, и все для того, чтобы соединить воедино силы и направить их против Руси. Уже в 1237 году произошло событие, в немалой степени подводившее итог деятельности посланца папы — два соперничавших между собой рыцарских ордена — меченосцев и тевтонский — слились в единый, который получил название Ливонский. А незадолго до этого Вильгельм стал распространителем в прибалтийских землях папской буллы, которая грозила анафемой всем, кто вступит в торговые контакты с российскими купцами.

Тучи сгущались над Северной Русью. В крестовом походе, направленном против нее, территориальные претензии напрочно переплелись с идеей обращения славян в истинную, читай, католическую веру. Можно представить, какая серьезная угроза нависла над Отечеством. Тонкий политик и стратег Вильгельм торопил шведских и немецких военачальников с выступлением. Русь в то время была разорена, обесчещена и подавлена жестоким татарским нашествием. Вонзить нож в спину сопернику из-за угла, вложить в руки чашу отравленного зелья было делом привычным для папских слуг. И то, что в результате сношений с Римом был избран путь открытой агрессии, говорит лишь о прочной уверенности в победоносном исходе похода, которая существовала у вершителей судеб Руси.

Епископы убедились, что церковная утварь доставлена и погружена на суда, поочередно поцеловали руку кардинала и, получив благословение Вильгельма, заняли отведенные им места. Ульф Фаси и Биргер подошли к папскому легату, преклонили колени и, вытянув перед собой руки с обнаженными мечами, выслушали напутственные слова.

Что говорил Вильгельм шведским князьям, осталось неизвестным. Но можно предположить, что в этот миг звучали слова о величии их миссии, о надеждах, которые возлагали на них папа Григорий IX в святом деле приращения католических вотчин, о том, что от имени папы он прощает грехи всем, пролившим православную кровь. Наверняка не обошлось и без проклятий в адрес тех, кто был занят мирным трудом и вовсе не подозревал о надвигающейся беде.

Суда отплыли от берега, но еще долго воины могли видеть одинокую фигуру в развевающихся на ветру одеждах, со вскинутыми к небу руками.

С известного обращения к князю Александру Ярославичу, которое приписывается Биргеру: «Ратоборствуй со мною, если смеешь: я уже стою на твоей земле!» — началась агрессия. Конечно, ни о каком рыцарстве Биргера в данном случае не может быть и речи (если этот вызов, письменный или устный, вообще существовал). Однако в словах нетрудно определить безмерную наглость и надменное превосходство, которые привели наверняка к решительному ответу и согласию на поединок. Но ведь речь шла не о личном соперничестве с предводителем шведского войска. Перелистаем «Житие Александра Невского», по которому князь Александр, кроме красивой наружности и громового голоса, звучавшего «яко труба в народе», имел силу «бе ему часть бе от силы Самсона, и премудрость бе ему Соломона, дал бог храбрство же ему царя римского Евспасиана».

Судя по этим строкам, Александр Ярославич обладал всеми качествами, которые лично ему позволяли поднять брошенную перчатку. Но за шведским военачальником стояла могучая рать. Что могла Новгородская земля противопоставить ей? Малочисленную княжескую дружину, усиленную ратниками и воинами племен, подвластных Новгороду? Когда князь Александр почувствовал в себе силы, которые были столь необходимы ему в организации похода против врага? Может быть, после посещения новгородского собора св. Софии, где он отстоял молебен и получил благословение? Ведь именно с его паперти прозвучали полные оптимизма слова: «Нас немного, а враг силен, но бог не в силе, а в правде».

Не поддается вычислению время, когда на Руси появилась небезызвестная поговорка: «На бога надейся, а сам не плошай», но твердо известно, что Александр Ярославич не посрамил ни свое княжеское звание, ни достоинство русского человека.

Дар предвидения полководца опирался на превосходное знание географии России и сопредельных стран, на умение пространственного ориентирования, на глубокое историческое видение причин столкновения католической Европы с православной Русью. Кому, как не князю Александру, было знать, что ни Новгород, с которым его связывали далеко не безоблачные отношения, ни Полоцк, оставшийся за чертой татарского нашествия, не только не подавляли самостоятельности племен финнов, ли-вов, эстов, издревле поселившихся на берегах Финского и Рижского заливов, но и не стремились навязать свою религию.

Отношения добрососедства вполне устраивали и тех и других. Но в образовавшийся вакуум, словно стервятники, кинулись посланцы Рима. Поселению немецких колонистов в устье Западной Двины, получивших от полоцких князей грамоту на право торговли, ни полочане, ни новгородцы, занятые внутренними проблемами, не придали серьезного значения. Они опомнились лишь только тогда, когда вокруг разрозненных домов выросла каменная стена с бойницами и башнями, из-за которой выглядывал остроконечный шпиль католической церкви, Так трудами немецкого епископа Альберта на берегу Рижского залива появился город Рига, ставший центром католической агрессии против прибалтийских племен.

Может быть, князь Александр и слышал рассказы про то, как после насильственного скрещения в католической церкви ливы совершали омовение в водах Западной Двины, которая почиталась у них священной рекой.

Так за сорок лет до появления шведского войска в Прибалтике появился орден меченосцев, образовал католический плацдарм, который папские легаты, учитывая бедственное положение Руси, могли расширять без помех. И тогда полилась кровь. Наверняка поток ее был бы остановлен Русью, не перенеси она сама тяжелую трагедию разрушения веры. Но это ни в коей степени не стало свидетельством слабости ее там, куда не смогли протянуться щупальца всеуничтожающего спрута, С твердой верой в спасительную силу православия, в согревающую душу надежду на избавление выступила в поход новгородская дружина князя Александра Ярославича. По принятому им решению бить противника до того, как он глубоко проникнет на территорию новгородской земли, предположительно можно судить о хорошо поставленной разведке, которая позволила ему избрать кратчайший маршрут к месту высадки шведского войска.

В любом из школьных или вузовских учебников, в популярней литературе читатель сможет найти подробное описание Невской битвы. Ход ее в достаточной степени исследован и изучен, но даже горячие споры относительно ее места не идут ни в какое сравнение с теми, что разгорелись вокруг тех строк, которые создатель «Жития Александра Невского» намеренно включил в текст его светской биографии. У поборников православия и представителей церкви эти абзацы не вызвали недоумения, и до 1917 года не существовали источники, которые возводили хулу на Житие, как на симбиоз реальности и вымысла. Зато ее избыток ощущается в работах современных исследователей. Не отрицая художественной ценности произведения, они, опираясь на философию материализма, с иронией рассуждают о страницах Жития, где современнику Александра Невского удалось органично, не нарушая правдивости повествования, поведать о явлениях, во многом повлиявших на духовную жизнь России.

Так, видение старейшины одного из ижорских племен Пелгусия святых Бориса и Глеба в ночь, предшествовавшую сражению, характеризуется, например, Шаскольским И. П. и др. как «культовая направленность жития». Но давайте послушаем, что сообщил Пелгусий (Пелгуй) Александру. Находясь в дозоре, старейшина, принявший православие под именем Филиппа, очевидно, незадолго до описываемых событий рассказывал князю: «Чтобы не заснуть, стал я творить про себя молитвы «Отче наш» да «Богородицу». Читаю… Смотрю я, княже, и вдруг вижу, что на реке что-то зачернело… потом стало видно, что это — лодка… людей на ней немного… Наконец можно было уже рассмотреть, сколько людей в лодке… Четверо гребут, один рулем правит, все одеты в черное, а посреди лодки стоят два молодых и красивых витязя. На них червленыя одежды так и блестят, и кажется мне, будто их лики мне знакомы… Только старший говорит младшему: «Брат Глеб, вели грести скорее, да поможем сроднику нашему Александру». Вспомнилось мне, где я этих витязей видел, в святом храме на иконе святых благоверных князей Бориса и Глеба».

Было бы наивно полагать, что человек, писавший «Житие Александра Невского» и принадлежавший, без всякого сомнения, к духовному сословию, не внес бы в произведение собственное миросозерцание и не насытил бы его картинами божественного восприятия событий. В конечном итоге все зависело от фантазии сочинителя, который не пренебрег формой жизнеописания, сумел воплотить замысел в реальность. Не потому ли Житие пережило даже многие творения современных писарчуков от истории, умудрившихся в наш атеистический век идолизировать множество святых, невзирая на их кроваво-фантастические деяния. Возраст у Жития — семь веков, и до сих пор оно читается с чувством гордости за свершенное нашими предками на берегах Невы. Оно выдержало самое серьезное испытание временем, и его безымянный творец вовсе не канул в Лете истории России: в ней его имя звучит как Русский Человек. Стоит ли говорить, что то же безжалостное время если не уже, то в ближайшем будущем окончательно разрушит самый великий, но ныне изрядно потускневший миф века.

В ту июльскую ночь 1240 года, которая разделяла мир от брани, жизнь от смерти, добро от зла, напряжение в стане россиян достигло наивысшего предела. К сожалению, в Житии не отложились десятки видений, посетивших воинов перед решительным боем. Чудились им их родные очаги, матери, жены, детишки, родня и многое другое, от чего оторвал их призывный звон церковных колоколов.

Перед началом похода раздавался он и с колокольни церкви Бориса и Глеба в Новгороде, где служители и паства молились о ниспослании победы воинству новгородскому. И в том, что именно этих святых увидел во мраке Пелгусий, не было ничего удивительного. Поборники справедливости и правды, христианского веротерпения с момента признания их святыми стали покровителями града на Ильмень-озере. Александр Ярославич, выслушав рассказ Пелгусия, не усомнился в его словах и ответил: «Да, полны чудесами творения господни, но не нам с тобой судить».

В день сражения князь Александр бился со шведами как рядовой дружинник и, судя по этому, пренебрег не только своей жизнью, но и дал понять окружающим, сколь велика цена битвы. Можно отнести этот поступок к молодости князя, вспомним, ведь ему в ту пору было всего лишь двадцать лет. Но в лихолетье на Руси мужали рано, и не случайно, что князь одним из первых вступил в бой и, по всей видимости, последним вложил меч в ножны. Точный расчет, безграничная вера в воинов дружины привели к победе. А ведь по оставленным нам летописцами сведениям, шведами предводительствовал не более и не менее как «король части Римъскыя», да и сами захватчики, ведомые «пис-купами», изображаются римлянами. Стоит напомнить, что перед шведами, или, как их еще называли, норманнами, в начале средних веков трепетала вся Европа, а в церквах Германии и Франции зачастую можно было слышать молитвы об «избавлении от ярости норманнов».

Но ни воинское мастерство, ни магические заклинания епископов не смогли предотвратить возмездия, и только ночь и бегство на судах спасло шведов от полного разгрома. Изрядно досталось от Александра предводителю нашествия, которому он «възложи печать на лице острым своим кипиемь». Пожалуй, не было ничего более унизительного на Руси, чем признать человека рабом и сделать при этом на челе отметину. Так тот, кто мечтал обратить Русь в рабство, не миновал печальной участи.

Создатель Жития привел факт истребления на берегу Ижоры многих шведов силами «ангелов божьих». Их трупы были обнаружены русскими войсками на следующий день после сражения. Если это было на самом деле, то тех ангелов мог возглавлять только архистратиг Михаил, но о нем в Житии не упоминается. Тогда что же из себя представляет чудодейственная сила, которая привела россиян к победе? Она имеет вполне реальную основу — любовь к отечеству. И не случайно, что виктория, одержанная князем Александром Ярославичем на берегах Невы, пробила глубокую брешь в атмосфере безысходности, царившей на Руси, а с амвонов церквей раздавались здравицы в честь ее творца, получившего почетный титул Невского.

Битва со шведами на некоторое время отвлекла нас от событий, которые происходили вдалеке от нее. Можно представить, что творилось на душе у кардинала Вильгельма Сабинского, когда он получил известие о поражении Фаси и Биргера. Ни уговоры, ни посулы земных и небесных благ не смогли заставить шведов вновь поднять оружие против Руси — слишком дорогой ценой обошлось им вторжение. Вместо богатой добычи шведы уносили с негостеприимной Новгородской земли на кораблях трупы знатных воинов. А останки не наделенных высокородностью навеки поглотила земля, которой они мечтали обладать.

Но недолго царил мир на ней. Папский легат Вильгельм и его приспешники оправились от растерянности и сумели-таки внушить немецким и датским рыцарям мысль о слабости Северной Руси, которая лишь по случайности осталась в стороне от всесокрушающего нашествия Батыя.

Успешное начало похода на Новгородскую землю и падение Пскова и Копорья, овладение обширной территорией, где «немцы поимаша по Луге вси кони и скот, и нелзе бяше орати по селам и нечим…» вселяло в Вильгельма и вице-магистра ордена Андреаса фон Вельвена уверенность, что и дни Новгорода сочтены.

Своенравный характер у господина Великого Новгорода, но и у Александра Ярославича не занимать твердости, дополненной аскетизмом в быту и набожностью. Не потому ли одновременно с авторитетом полководца росла и его слава праведника. Она не дала возможности прорваться законному гневу и позволила пойти на компромисс, который сулил новгородцам защиту и избавление от нашествия. Как ни горько было осознавать Александру Невскому, что результаты его усилий были практически сведены к нулю натиском крестоносцев и откровенным предательством части псковской знати, преодолел в себе князь обиду и опоясался мечом.

Вновь, как и почти два года назад, был все тот же собор св. Софии, вновь под его сводами звучало напутствие архиепископа Спиридона, а окружавшие Александра услышали его слова! «Боже, разсуди прю мою от языка велеречивого».

До нас дошла орденская хроника о битве на Чудском озере.

Русские имели много стрелков,

которые мужественно приняли первый натиск,

(находясь) перед дружиной князя,

видно было, как отряд братьев-рыцарей

одолел стрелков;

там был слышен звон мечей,

и видно было, как рассекаются шлемы,

с обеих сторон убитые падали на землю.

Те, которые находились в войске братьев-рыцарей,

были окружены…

Братья-рыцари достаточно упорно сопротивлялись,

но их там одолели…

Безэмоциональное повествование не передает драматизма сражения. На холодном, заснеженном льду озера, заменившем воинам родную землю, вели соперничество отвага и наглость, мудрость и оголтелый натиск, жажда славы и стоицизм, любовь к отечеству и презрение, несокрушимость веры и желание уничтожить ее. В снежной круговерти, поднятой десятками тысяч ног и копыт, одному из участников сражения явилось видение, которое он сообщил автору Жития, а тот записал, что «се же слышав от самовидца, рече: видехом полк божий на воздусе, пришедши на помочь Александру Ярославичю».

Итак, та подмога, о которой говорили в видении Пелгусию святые Борис и Глеб, пришла. Вновь мы имеем дело с чудодейственной силой, об истоках которой было уже сказано.

«Возвратися князь Олександр с победою славною», — записал летописец и добавил, что в колонне русского войска рыцарей вели «подле коний», а сами воины «полк по полце, бьюще в бубны и трубяще во трубы и сопели». У стен Пскова игумены, священники «в ризах со кресты» и весь народ сретоша его перед градом». Мощно и величаво звучал многоголосый хор: «Пособивый, господи, кроткому Давыду победить иноплеменьникы и верному князю нашему оружием крестным…»

Те самые копья и мечи, которыми намеревались рыцари склонить непокорную Русь в католичество, везли на санях. То, что не удалось силой оружия, папа вознамерился осуществить дипломатическим путем, ведь слава Александра Невского «нача слыти… по всемь странам и до моря Египетьского, и до гор Араратьских, и об ону страну моря Варяжьского и до великого Рима».

Из него папа Иннокентий IV направил в далекий Новгород в 1248 году двух епископов, считавшихся доками по части плетения интриг. О, сколько благ сулила папская булла Александру Невскому и в жизни нынешней и грядущей! Стоило было только принять католичество, как это сделал якобы перед смертью его покойный отец, и перед князем, который именовался в послании «герцогом Суздальским», откроются широкие горизонты Европы. Пытаясь сыграть на самолюбии и разжечь тщеславие князя, в булле предлагалось: «Да будет тебе ведомо, что коль скоро пристанешь ты к людям, угодным нам, боле того — богу, тебя среди других католиков первым почитать, а о возвеличении славы твоей неусыпно радеть будем».

Можно представить, что творилось на душе у Александра Ярославича Невского, когда он слушал послание и елейные речи визитеров. Ведь налицо был и явный подлог, и подкуп, и предложение союза, который спас бы Русь от татар. Но Александр твердо ответил епископам: «Сии все добре съведаем, а от вас учения не приемлем». Существует еще другой вариант ответа: «Мы знаем историю веры с начала мира, к чему же нам новые проповедники».

До обидного мало по нынешним меркам прожил Александр Невский, всего сорок три года. И не суждено ему было стать собирателем русских земель. Хотя мыслью этой жил и, очевидно, с нею сошел в могилу. «Велми нездравя» после скитаний по кочевьям и зимовьям в орде, князь подошел к Волге, а от Нижнего Новгорода поехал вдоль берега до Городца. Можно лишь предполагать, что к тяжелому недугу, который привел его на смертное ложе, приложили руку приближенные хана Берке. Умер Александр Невский 14 ноября 1263 года.

В Городецком Богородицком монастыре великий князь Александр совершил еще один важный шаг, характеризующий его как обычного христианина и верного поборника православия. Присутствующим при пострижении, конечно, было известно множество легенд об Александре Невском, в одной из которых говорилось, что однажды сам господь Бог якобы взял полководца за руку и произнес: «И не обретеся никто ж, противяся ему во брани». Но в смертный час перед всевышним предстал не воитель, а смиренный слуга, который получил монашеское имя Алексей.

Из монастыря тело Александра Невского по белоснежному санному пути отправили во Владимир. В молчании двигался конный поезд по сплошному людскому коридору, и только скрип полозьев да надрывный женский плач нарушали тишину.

В одной из церковных биографий Александра Невского говорится, что при отпевании митрополит Кирилл подошел, чтобы вложить в руку покойного духовную грамоту, но тот сам «как живой, протянул руку и принял грамоту».

В атмосфере всеобщей скорби прозвучало тяжкое пророчество митрополита: «Чада моя разумейте, яко уже зайдет солнце земли Суздальской. Уже больше не обрящется таковы князь ни един в земле Суздальской!» Существуют источники, где говорится о «земле русской», что в значительной степени усиливает всеобщее горе. Не случайно последние слова митрополита потонули в возгласах: «Уже погибаем!»

Очевидно, по завещанию, Александр Невский был похоронен В Рождественском монастыре Владимира. Автор Жития, описывая это грустное событие, выразил чувства в проникновенных Строках: «О, горе тобе, бедный человече! Како можети написати кончину господина своего! Как не упадети те зеницы вкупе со слезами! Како же не урвется сердце твое от корения… Аще бы лзе, и во гроб бы лезл с ним».

Многие годы шел нескончаемый людской поток людей, желав-ших прикоснуться к гробнице Александра Невского. Еще задолго до того, как он был официально признан святым, церковь воздавала ему почести, соответствовавшие этому титулу. Русь, за которую отважно сражался князь Александр, нуждалась в объединительном символе победы. И когда, наконец, татарское нашествие захлебнулось и империя зла и насилия рухнула под ударами русских войск Ивана IV, возникла реальная необходимость возведения в степень святых людей, жертвенно служивших отечеству и вере. Среди них достойное место занимал Александр Невский.

Теперь, по прошествии многих лет, мы доподлинно знаем, что Александр Ярославич порой был не в меру жесток и несдержан, многое таил в себе и с недоверием относился к людям, клятвенно заверявшим в верности России. Цепь предательств и смуту, жившую в сердцах, он, как мог, искоренял, И все же жесткость характера Александра Невского ни в коей мере не сказалась на его канонизации. Но для нее были обязательны следующие условия: прежде всего кандидатура должна была иметь подробное жизнеописание. Митрополит московский Макарий поручил своим помощникам составить его, и к 1547 году они справились с задачей успешно.

В Житии святого и преподобного князя, несколько отличающегося от уже упоминавшегося, давалась оценка деятельности Александра в качестве божьего угодника и хранителя земных человеческих ценностей. Смиренный предсмертный поступок принятия схимы, который с великой любовью совершил Александр Ярославич, очистив душу от грехов, не прошел бесследно для церкви. Наряду с изображениями его в великокняжеских одеждах и воинских доспехах образ Александра запечатлен и в монашеском одеянии. Хорошо сохранились и сами останки к моменту собора церковных иерархов в Москве.

Сам собор 1547 года и последовавший через два года очередной форум российского духовенства не имеют аналогов в других религиях, да и в самой русской церкви они стали явлением неординарным. Сформулированная Макарием мысль «собрать в памяти святых, которым до сего времени не было соборного пения», отличалась не только глубиной, но и благородством. Ведь известно, что мирская история Руси писалась в христианских обителях, где даже в годы лихолетья бережно укрывали мудрые страницы летописей, которые не позволили кануть в небытие многим ее творцам.

Этот шаг подчеркивал и важный факт выхода русской православной церкви из младенческого возраста. Теперь она вне зависимости от Византии, утратившей к концу XVI века свое величие, стала самостоятельно формировать внутреннюю политику. Не отрицая преемственности, собор 1547 года распахнул двери келий и хранилищ, даровав русскому народу имена людей, которые приобрели известность мирным созидательным трудом, ратными подвигами. Так просветительная и памятливая идея в воспитании прихожан на примерах святых не позволила прерваться спасительной связи времен.

В том, что она незримо существует, мог в достаточной степени убедиться Петр I, который волею обстоятельств оказался на невских берегах. Легенды и сказания о невской битве и Ледовом побоище намного пережили и самого предводителя русских дружин, и автора Жития.

О жестокой борьбе со Швецией, которая вновь развернулась на Севере России, говорят скупые строки объяснительного текста к чертежу осады Нотебурга (старый русский Орешек). «Таковым образом, — писал Петр, — через помочь божью, отечественная крепость возвращена, которая была в неправдивых неприятельских руках 92 года». Следом за Орешком пала другая шведская крепость Ниеншанц, расположенная при впадении реки Охты в Неву. Петр I воспользовался мирной передышкой и посетил места, где несколько столетий назад русская рать сражалась со шведским войском.

Потомки древних новгородцев показали царю место, где якобы Александр Ярославич разбил шведов. Оно явно не соответствовало летописному и находилось в нескольких верстах ниже по течению в устье реки Черной.

Петр I не стал оспаривать географическую точность сказаний и, по-видимому, уже тогда решил построить в честь Александра Невского монастырь, поскольку и для него самого на военном поприще невские берега оказались счастливыми.

В этом же году Петр I начал осуществлять еще более грандиозный замысел — основание города на Неве. «В день 16 мая (праздник Святой Троицы. — Б. К.) крепость заложена и именована Санкт-Петербург…» События Северной войны вынудили царя почти на десять лет отказаться от мысли о строительстве монастыря, но лишь только умолкли пушки, как Петр I вновь возвратился к ней.

Он сам выбрал место для монастыря на правом берегу Черной речки. (К слову, такие же названия носили еще две реки, впадавшие в Неву.) Местные жители еще называли ее Викторой, тем самым как бы проводя связь между Невской битвой и названием. Точная дата закладки монастыря не сохранилась, и поэтому сошлемся на запись камер-фурьерского журнала. 25 марта 1713 года «при присутствии царского пресветлого величества с его высоким синклитом во имя Благовещения пресвятой девы Богородицы она церковь была освящена. Того дня царское пресветлое величество, Со всеми при нем обитающимися в новом монастыре изволил пировать».

Но Петр I смотрел еще дальше — новая столица нуждалась в известном всей России покровителе и защитнике, поскольку попытки шведов вернуть утраченную территорию не прекращались, Им мог быть только Александр Невский. Но для этого требовалось, чтобы мощи его находились в Санкт-Петербурге. Последовало распоряжение императора Священному Синоду, и при непосредственном участии Петра I была разработана церемония перевоза из Владимира серебряной раки с мощами Александра Невского.

Для России это было событие небывалое. С берегов Волги до Невы в окружении духовенства, скопления народа, нищих и юродствующих, почетного воинского эскорта плыли по воде суда, ехали подводы, чтобы точно в назначенный срок доставить в столицу бесценный груз. 30 августа 1724 года в Шлиссельбурге раку встречал сам Петр I с многочисленной свитой. Надо было видеть в этот момент царя. Его детище — Петербург — совсем недавно вступил в третье десятилетие существования и, наконец, как и большинство столиц мира, обрел свою собственную святыню. К этому моменту и монастырь, носящий имя святого Александра Невского, имел вид, достойный столицы империи.

Под выстрелы с крепостных стен и колокольный звон Петр I занял место рулевого на галере, куда перенесли раку, у весел встали приближенные, и корабль двинулся по течению мимо славных и святых для памяти русского человека берегов. В этот день торжества не прекращались допоздна. Прозвучали на них и такие слова: «Александр Невский — новый чудотворец, яко некое сокровище божественное Российский земли, который победил демонов полки, яко звезда пресветлая днесь воссияет».

О подчеркнуто проникновенном отношении Петра I к Александру Невскому и том влиянии, которое оказал он на деяния императора, свидетельствует факт создания им статута ордена, носящего имя великого князя. Но Петр I ушел из жизни, так и не увидев его образца. С легкой руки Екатерины I орден вошел в жизнь без статута. Он имел один класс и девиз: «За труды и Отечество». Трудно сказать, какие труды понес за Россию герцог Голштинский Карл Фридрих, но именно он стал первым обладателем награды в день бракосочетания с цесаревной Анной Петровной 21 мая 1725 года.

Без сомнения, Петр I, желавший видеть орден в числе почетных наград России, вряд ли согласился бы с его второстепенным значением, а тем более с тем, чтобы он оказался на груди иностранца. Очевидно, чтобы как-то сгладить полуофициальное признание ордена, Екатерина I 30 августа объявила статут и возложила его на себя, а затем уже и на высших сановников империи. От ордена, как и от всего «старого мира», отреклись в 1917 году и вспомнили о святом и благоверном князе Александре Невском (конечно, без употребления слова «святой и благоверный»), когда погибель вновь грозила России.

Дочь Петра I императрица Елизавета Петровна, которая стала свидетельницей искренней отцовской симпатии и бережного отношения к памяти Александра Невского, прониклась к его личности не меньшими чувствами. Она дала понять хранителям святыни, что намерена оказывать им всяческую поддержку. Большие материальные затраты на расширение монастыря и на строительство превратили его в один из прекраснейших уголков Санкт-Петербурга, где архитектура прочно гармонировала с природой. Душевная же гармония наступала при входе в главный собор — Троицкий, где художники, резчики по дереву и мрамору, позолотчики создали атмосферу спокойствия и величия. В нее, по мнению Елизаветы Петровны, должна была органично вписываться и новая рака, которую она заказала лучшим западноевропейским мастерам.

Художник Ганс Кристоф Грот, скульптор Иоаганн Франц Дункер, живописец Л. Каравак и другие сумели прочувствовать замысел императрицы. «На исправление работ, касающихся постановления раке», казна отпустила 2000 рублей, а Елизавета Петровна распорядилась отдать на ее создание первые девяносто пудов серебра, которые были получены с Колыванских рудников.

Почти три года неустанно работали над серебряным ансамблем русские мастеровые с Монетного двора по ковке, чеканке, гравировке: Петр Андреев, Андрей Афанасьев, Иван Беспалов, Ерофей Еремеев и многие другие. Каждый день в этой работе приносил им ощущение необычности их творения. И оно получилось на диво превосходным, вобрав в себя чувства признательности к национальному герою и воспев истинную красоту народной души. Совершенствование серебряного ансамбля раки продолжалось и после ее установки за правым клиросом Троицкого собора. Но и в день ее освящения 30 августа 1750 года собравшиеся могли убедиться в уникальности творения рук человеческих. По бокам массивного серебряного саркофага, с литыми головками херувимов на углах, барельефы воссоздавали героические эпизоды из жизни Александра Невского; Михаил Васильевич Ломоносов в эпитафии выразил чувства, владевшие в тот миг многими,

Святый и храбрый князь здесь телом почивает:

Но духом от небес на град сей презирает

И на брега, где он противных побеждал

И где невидимо Петру споспешествовал.

Являя дщерь его усердие святое

Сему защитнику воздвигла раку в честь

От первого сребра, что недро ей земное

Открыло, как на трон благоволила сесть.

Начиная с 1743 года в день 30 августа весь Петербург выходил на Невский проспект, по которому по повелению Елизаветы Петровны «для украшения службы божьей и обрядов церковных» устанавливался крестный ход из церкви Казанские Пресвятые Богородицы (ныне Казанский собор. — Б. К.) в Александро-Невский монастырь». Последний такой крестный ход жители наблюдали в 1916 году.

Совершенно иное зрелище могли видеть священнослужители и монахи Александро-Невской лавры в 1922 году.

«Ввиду высокой патриотической и художественной ценности этого памятника (раки. — Б. К.) Александру Невскому, — гласит официальный документ, — все это величественное сооружение было передано в Эрмитаж». Останки же святого были погружены в ящик и до июня 1989 года хранились в подвале Казанского собора, превращенного в музей истории религии и атеизма. Более кощунственного деяния, оскорбившего миллионы верующих и лишившего град Петра своего покровителя, пожалуй, трудно было совершить. Не потому ли многочисленные беды и напасти обрушились на Ленинград и привели к необычайным историческим и человеческим жертвам.

В войну Великую Отечественную в траншеях и землянках перед образом Александра Невского на ордене клялись русские офицеры бить врага так, как делал это Александр Ярославич. Поклянемся же и мы перед его останками, перенесенными в Свято-Троицкий собор Александро-Невской лавры в верности идеалам, за которые сражался «святой и благоверный великий князь».

НА ПОДВИГ С ВЕРОЙ ПРАВОСЛАВНОЙ

Кажется, время замерло здесь, и даже разрушительные жернова молоха вандализма вынуждены были замолчать в бессилии перед созидательной силой человеческого гения. Одухотворенность и проникновенность его особенно чувствуется в тех уголках, которые сохранились в своем первозданном виде и дают обильную пищу воображению. И вот уже из открытого окна кельи до вас доносится молитва одного из иноков, а из другого слышится поскрипывание гусиного пера и шелест листов, на колокольне легкими переборами звонари пробуют колокола. Но внезапно в размеренный ритм жизни обители врывается конский топот. В пустыни забили тревогу, но вскоре она унялась — дозорные завидели великокняжеский стяг и конных воинов в исконно русском одеянии.

Их было необычайно много, а роскошные доспехи и вооружение говорили о знатности прибывших. Ровно через день после Успенья Богородицы (15 августа) великий князь Московский Дмитрий Иванович «пригласил с собой брата Владимира Андреевича, всех бывших тогда в Москве князей и воевод русских, с отборною дружиной воинскою в Троицкую обитель».

Откликнулась Русь на великокняжеский призыв, всколыхнулась, почувствовала в себе силу ратную, возрадовала сердце Дмитрия Ивановича. Но как никогда оно нуждалось в твердости, в избавлении от тревог и сомнений.

Путь в шестьдесят с небольшим верст был недолог, и вскоре воины стояли у ворот монастыря. Встречал их игумен, преподобный Сергий.

Невозможно определить количество коротких свиданий и продолжительных встреч, которые состоялись между великим князе?*! и преподобным Сергием, но в жизни Дмитрия Ивановича, правнука Александра Невского, они оставили неизгладимый след. Да только ли в его!

С тех пор как в непролазной чащобе, в окружении топких болот, вдали от наезженных дорог и тропинок обосновал небольшую келью молодой монах Сергий (ему было в ту пору двадцать четыре года), это место стало центром всеобщего притяжения. Сюда шли люди, решившие отречься от мирской жизни, и, подобно первому обитателю пустыни, продолжить ее в жертвенном служении всевышнему. Но воистину для молвы не существует препятствий, и о подвиге Сергия вскоре стало известно в разных уголках России. Нет, преподобный монах вовсе не жаждал легкой славы ясновидца, но, укрепив дух в познании истины, н; стал запираться в себе.

Не счесть, сколько человеческих судеб уберег Сергий от душевного краха, скольких грешников наставил на путь праведный, сколько крови русской сохранил, скольким людям внушил подвижническое служение церкви. Да и в делах малых, в извечных человеческих заботах о хлебе насущном, об отвращении болезней и напастей не было лучшего спасителя на Руси. Стоит ли говорить, что получить благословение от старца из Троицкой обители считалось высшей наградой для любого россиянина, будь он князь или холоп.

Монастырские стены, которые отделяли суетный мир от мира духовного, в то время не являлись символом полного затворничества — Россия нуждалась в созидательной и объединительной мудрости слова. И она обрела ее из уст Сергия Радонежского и его приспешников, которые донесли его до народа. Пламенные призывы к справедливости, к возрождению духа, к защите Отечества не могли оставить равнодушными сердца россиян. По масштабам и сути своей это было первое на Руси хождение в народ. Оно не прошло бесследно. Постепенное отрешение об безысходности и появление надежды на освобождение от беспросветной тьмы татарской неволи заставляли учащенно биться пульс нации. Удары его чутко воспринимали как в Московском Кремле, так и в Троицкой обители. Момент прозрения и сознания готовности к смертной схватке с ордой у великого князя Дмитрия Ивановича и Сергия Радонежского наступил не вдруг: первый приближал ее откровенной непокорностью и противлением насилию, второй долгие годы незримо готовил ее в умах соплеменников.

Пожалуй, ни один из русских великих князей со времен Владимира I и Мономаха не был таким набожным и не проявлял особой заботы о церкви, как Дмитрий Иванович. И это совсем не случайно. С девяти лет его чуткое сердце внимало наставлениям московского митрополита Алексия.

Было бы несправедливо обойти вниманием человека, стараниями и усилиями которого лепился характер великого князя» Энергия, живой ум, целеустремленность, неуемное желание в служении отечеству и православной вере выдвинули митрополита Московского в число видных государственных деятелей. За истинно подвижническую жизнь, огромный вклад в деле просвещения России митрополит после кончины был причислен к лику святых. При жизни Алексий сумел преподать отроку Дмитрию прочные уроки нравственности, неделимости Руси и стойкости православной веры. Ими до конца своей короткой жизни ни разу не поступился великий князь.

Конечно, и его предшественники остро ощущали необходимость примирения не только враждовавших княжеств, но и церквей. Но для возрождения великой силы христианского объединения необходима была личность, которая прочно бы взяла в руки духовные нити, связывающие Москву с ее обширными и отдаленными вотчинами. И Русь, испокон веков слывшая прародительницей великих государственных мужей с сердцем, созвучным народу, дала в помощники Дмитрию Ивановичу преподобного Сергия. Так образовался удивительный сплав храбрости, целеустремленности, воинского мастерства, высочайшей духовности и веры, И то, что в один из самых ответственных моментов в жизни Русского государства дороги вновь привели Дмитрия Ивановича в Троицкую обитель, нет ничего удивительного. Воеводе, избранному народом, и полководцу, которому предстояло дать, может быть, поворотное в судьбе России сражение, было что поведать друг другу.

Для нас эта встреча важна тем, что именно она стала притчей во языцех для тех, кто так и не сумел проникнуться пафосом того непростого времени и под страдания и чаяния людские умудрился подвести материалистическую и классовую основу, в которой монастыри значились как культовые застройки, а церкви — строения с архитектурными излишествами.

Вдумаемся в строки «Задонщины» и смысл молитвы правителя Руси: «Се бо князь великий Дмитрий Иванович и брат его Владимир Андреевич, помолился богу и пречистой его матери» истезавше ум свой крепостшо, и поостриша сердца свои мужество и наполнившася ратного духа». Ведь состояние Руси в то время пронизывала самоуничижительная оценка греховности тогдашнего бытия и столкновение с ордой рассматривалось как попущение божье и наваждение дьявола.

В абсолютной тишине, которая стояла в соборе и нарушалась легким потрескиванием свечей и воркованием голубей в открытых окнах, слышался сильный голос великого князя: «О господи, ты всемогущий и всесильный, крепкий в битвах, воистину ты царь славы, сотворивший небо и землю, помилуй нас молитвами пресвятой твоей матери, не оставь нас в беде. Ты ведь бог наш, а мы люди твои, простри руку свою свыше и помилуй нас, посрами врагов наших и оружие их притупи. Велик ты, господи, яви милость свою, которую ты от века изливаешь на род христиан. О многоименитая дева, госпожа, царица небесных чинов, вечная повелительница всей вселенной и кормительница всей жизни человеческой, простри, госпожа, руки свои пречистые, которыми ты носила бога, воплотившегося от тебя, не отвергай христиан сих, избавь нас от сыроядцев этих и помилуй меня».

В тиши летописных хранилищ, кажется, оживают рисованные миниатюры и звучат слова Дмитрия Ивановича, обращенные к преподобному Сергию:

— Ты же знаешь, отче, какое великое горе сокрушает меня, да и не меня одного, а всех православных: ордынский князь Мамай двинул всю орду безбожных татар и вот они идут на мою отчину, на Русскую землю, разорять святые церкви и губить христианский народ… Помолись же, отче, чтобы бог избавил нас от этой беды.

В воскресный день 18 августа в обители готовились к литургии в честь святых мучеников Флора и Лавра, и старец пригласил великого князя присутствовать при богослужении. Когда оно закончилось, Сергий пожелал вместе с Дмитрием вкусить хлеба в обители его. «Великий же князь, — говорит «Сказание о Мамаевом побоище», — был в тягости, ибо пришли к нему вестники, что уже приближаются поганые половцы, и просил он преподобного, чтобы он его отпустил».

Летописная повесть донесла до нас слова Мамая перед отправлением в поход, в которых остро чувствуется степень опасности, нависшей над отечеством. «Пойдем на русского князя и на всю силу русскую, как при Батые было, — христианство искореним и церкви божии спалим, и кровь их прольем и обычаи их уничтожим». Нет, Дмитрий Иванович вовсе не накалял страстей, и все его поступки, напротив, свидетельствуют о собранности. Не чувствовалось в его окружении и народе паники, и груз ответственности в годину серьезнейшего испытания вовсе не подавлял, а вызывал лишь обычные человеческие волнения и переживания за судьбу России.

Очевидно, ни литургия, ни первые часы в обители не принесли желанного успокоения, а весть о надвигающейся грозе лишь больше усилила желание великого князя побыстрее отправиться к войску. Но игумен остановил его.

— Это твое промедление двойным для тебя поспешением обернется. Ибо не сейчас еще, господин мой, смертный венец носить тебе, но через несколько лет, а для многих других теперь уж венцы плетутся.

Как ни дорога была Дмитрию Ивановичу каждая минута, но он согласился отобедать. После трапезы старец принялся чудодействовать и трижды окунул крест с мощами святых Фрола и Лавра в воду, а затем окропил великого князя святой водой. То же самое преподобный Сергий проделал и со всем христолюбивым войском, а Дмитрия Ивановича осенил «крестом Христовым— знамением на челе». Летописец не конкретизировал, то ли игумен сотворил крест перстом, то ли нанес его елеем, но впервые употребил название «российское воинство», которое просуществовало на миру ровно 537 лет.

Совершив обряд освящения, старец опустил руку с крестом и задумался. Дмитрий Иванович не прерывал его молчания. Что в нем чудилось лесному скрытнику? Звон мечей, посвист стрел и треск ломающихся копий? Потоки русской крови, превратившей зеленый покров земли в черный ковер?

— Тебе, господине княже, — сказал, прервав молчание, преподобный Сергий, — следует заботиться и крепко стоять за своих подданных и душу свою за них положить, и кровь свою пролить по образу самого Христа, который кровь свою за нас пролил. Но прежде, господине, пойди к ним с правдой и покорностью. И писание учит нас, что если такие враги хотят от нас злата и сребра, дадим им и это… И ты, господине, отдай им честь, и злато, и сребро, и бог не допустит им одолеть нас: он вознесет тебя, видя твое смирение, и низложит их гордыню.

— Все это я уже сделал, — отвечал ему великий князь, — но враг мой возносится еще более.

— Если так, то его ожидает конечная гибель, а тебя, великий княже, помощь, милость и слава от господа. Уповаем на господа и на пречистую Богородицу, что они не оставят тебя.

Нетрудно определить, что творилось на душе у Дмитрия Ивановича. Нет, не напрасно он проделал путь от Москвы до Троицкой обители, не напрасно пожертвовал столь дорогим временем и не напрасно внял увещеваниям старца задержаться в монастыре. Проникновенные слова преподобного Сергия наконец разорвали мучительную пелену сомнения, и сняли тяжкий груз, и пророчили победу. Дмитрий Иванович опустился на колени и склонил голову. Устами его духовного наставника говорила Русская земля:

— Пойди, господине, на поганых половцев, призывая бога, и господь бог будет тебе помощником и заступником, — громко, во весь голос произнес Сергий, а осеняя князя крестным знамением, негромко добавил: — Победите враги твоя…

Дмитрий Иванович мог считать свою миссию успешно завершенной, но, очевидно, что-то вспомнил и сказал:

— Дай мне, отче, двух воинов из своей братии — Пересвета Александра и брата его Андрея Ослябю, тем ты и сам нам поможешь.

В «Задонщине» мы встречаем и того, и другого уже на самом поле Куликовом. «Пересвета чернеца, брянского боярина, на место суженное привели. И сказал Пересвет чернец великому князю Дмитрию Ивановичу: «Лучше нам убитыми быть, нежели в плен попасть к поганым татарам!» Поскакивает Пересвет на своем борзом коне, золочеными доспехами посвечивает, а уже многие лежат посечены у Дона великого на берегу…» И говорит Ослябя чернец своему брату Пересвету старцу: «Брат Пересвет, вижу яа теле твоем раны тяжкие, уже, брат, лететь голове твоей на траву ковыль, а сыну моему Якову лежать на зеленой ковыль-траве на поле Куликовом, на речке Непрядве за веру христианскую, и за землю Русскую, и за обиду великого князя Дмитрия Ивановича».

Памятливый и поэтичный автор «Задонщины» по неизвестной причине ни словом не обмолвился о визите Дмитрия Ивановича в Троицкую обитель и ни разу не упомянул имя Сергия Радонежского. Более того, приведенный отрывок свидетельствует о явном нарушении хронологии хода сражения.

Что же это за «место суженное», описанное в сказании? Можно предположить, что эти слова обозначают место, где суждено было погибнуть. Издревле на Руси сражение или поединок называли «божьим судом», где всевышний отдавал предпочтение правому. Но поборник справедливости Пересвет, как известно, пал в схватке с татарским богатырем, которого постигла та же участь. Здесь уместно напомнить слова о Христе: «Смертию смерть поправ», которые в полной мере соответствуют нравственной победе, одержанной в самом начале битвы. Но у автора «Задонщины» он, покрытый тяжкими ранами, оказывается живым где-то в середине Мамаева побоища, да и сам вид Пересвета в золотых доспехах резко отличается от того, каким он предстал перед Дмитрием Ивановичем 18 августа 1380 года. Ослябя называет его старцем, таким же он изображен на многочисленных картинах-миниатюрах, по которым вообще невозможно установить возраст Пересвета. Тогда как же быть с известным поединком, вызов на который русская сторона приняла оскорбленным молчанием?

Вдоль татарского войска медленно передвигалась на коне черная от загара человеческая глыба, игравшая мускулами, изрыгавшая пакостные и вызывающие слова. Их сопровождал дикий рев и хохот узкоглазых воинов. Покуда Челубей томится в ожидании соперника, прервем на некоторое время рассказ и возвратимся вновь в обитель Сергия Радонежского.

«Сказание о Мамаевом побоище» дает нам более подробный рассказ о посещении великим князем игумена Сергия, которое завершилось так: «Старец же преподобный велел тем обоим (Пересвету и Ослябе. — Б. К.) быстро сготовиться, идти о великим князем, ибо были они известными в сражениях ратниками, не одно нападение встретили. Они же тотчас послушались преподобного старца и не отказались от его повеления. И дал он им вместо оружия тленного — креот Хриотов, нашитый на схимах, и повелел им вместо шлемов золоченых возлагать их на себя, И передал их в руки великого князя и сказал! «Вот тебе мои воины, а твои избранники».

Противоречие нетрудно установить. И Пересвет и Ослябя встали в ряды русского войска именно в той одежде, которую возложил на них преподобный Сергий. Частью схимы, монашеского одеяния, в которое облачались люди, решившие полностью отречься от жизни, являлся куколь: «Черного цвета головное покрывало… Он похож на общемонашеский клобук с тем различием, что устрояется остроконечным кверху и украшается пятью крестами, вышитыми из шнуров красного цвета, расположенных на челе, на груди, на обоих плечах и на спине».

Рисуя собирательный портрет Пересвета и Осляби, чьи имена стали символом стойкости веры, рыцарства и мужества, мы попытаемся проследить их жизни. В «Задонщине» Пересвет именуется иногда луботским или брянским боярином. В пору становления Руси Брянск назывался Дьбрянском, вероятно от слова «дебри». Непролазные леса, которые окружали поселение, однако, не стали помехой ни распрям, ни татарскому погрому, ни литовскому завоеванию. Произошло это в 1356 году, то есть когда наследнику московского престола Дмитрию было всего лишь шесть лет. Но, очевидно, именно в этот год состоялось боевое крещение Александра Пересвета. Обстоятельства его драматичны и отражают внутреннее состояние Руси. Ольгерд, правитель Литвы, выступил против соединившихся Брянска и Смоленска, «повоевал обе эти волости и захватил в плен молодого князя Иоанна, сына Васильева». Летописец повествует о трагических событиях, развернувшихся в самом городе — «в Брянске был мятеж от лихих людей, смута великая и опустение города».

Ольгерду не удались попытки взять хорошо укрепленный Брянск открытой силой, но предательство изнутри свело на нет героические усилия горожан.

Те, кто не мог смириться с гнетом, отправились искать счастье в Москве. Очевидно, и Пересвет, и Ослябя, которого летописец называет «боярином Лубутьскы», лишившись родного крова, стали под знамена великого князя московского. Свой первый боевой поход Дмитрий Иванович совершил в двенадцатилетнем возрасте против нижегородско-суздальских князей. И если в этот раз обошлось без кровопролития, то через год при осаде Суздаля Пересвет и Ослябя могли заявить о себе с достоинством. В продолжительной борьбе с Тверью, по всей видимости, укрепился воинский авторитет братьев. Не дрогнули Пересвет и Ослябя в дни сурового испытания для Москвы, когда в 1370 году под ее стены подошел Ольгерд. Больно и грустно было смотреть им, как в дыму и пламени гибли московские посады, подожженные по приказу Дмитрия. Вместе со всеми москвичами и ратными людьми братья пережили нелегкие дни нашествия, но Ольгерд не рискнул начать штурм.

Прошел ровно год. В декабре при Скорнищеве сошлись московская и рязанская рать, и как ни тяжко было поднимать руку на соплеменников, но сознание правоты дела Москвы не позволило дрогнуть. Оно же руководило Пересветом и Ослябей в окончательном решении спора с Тверью. И все же не участие в междоусобных войнах принесло воинскую славу братьям, а решительное столкновение с татарами на реке Воже. Вот где полностью раскрылись боевые качества и боярина брянского и любутского. Этими походами, по всей вероятности, и завершилась боевая жизнь Пересвета и Осляби. Что же заставило их отказаться от службы в дружине великого князя, которая хоть и была тревожной и хлопотной, однако сулила прочное материальное положение? Дмитрий Иванович, ценивший и того и другого, очевидно, не без колебаний и уговоров отпустил их из войска в Троицкую обитель.

Но в час, когда русская рать остро нуждалась в воинах-профессионалах, он вспомнил о братьях, а преподобный Сергий не отказал ему в просьбе и более того, возложил на них одежду, которая явно выделяла их среди воинства российского.

Но вернемся на Куликово поле. С последними напутственными словами не оборвалась незримая нить, связывавшая Троицкую обитель с всероссийской ратью. Когда уже были расставлены полки, определены задачи военачальникам, совершена молитва и Дмитрий Иванович «сбросил с себя одежду царскую и в другую оделся», прискакал гонец от преподобного Сергия. Как рассчитал время старец, находившийся за многие версты от Дона, чтобы посланец прибыл именно в этот момент, осталось неизвестным, но, очевидно, особое чувство подсказало ему, что решающее столкновение произойдет в день рождества Богородицы и после полудня.

В послании говорилось: «Великому князю и всем русским князьям, и всему православному войску мир и благословение!» С грамотой гонец передал Дмитрию Ивановичу «хлебец пречистого богородица» — просфору. Великий князь расцеловал гонца и съел хлебец, затем простер руки к небу, «вскричал громогласно: «О великое имя всесвятой троицы, о пресвятая госпожа Богородица, помоги нам молитвами той обители и преподобного игумена Сергия; Христос боже, помилуй и спаси души наши!»

Великий князь и предводитель воинства российского произнес эти слова в одежде простого воина, тем самым восстанавливая через сто сорок лет связь времен, уходившую к его прадеду Александру Невскому. В этом шаге, который вызвал недоумение приближенных, отчетливо видна твердая уверенность в помощниках, и уж ни в коей мере он не свидетельствует о намерении Дмитрия Ивановича избежать ответственности за исход сражения. Но вот от следующего шага — первым ринуться в бой — великого князя пришлось удержать едва ли не силком.

«Ежели тебя одного погубим, — увещевали Дмитрия Ивановича воеводы, — то от кого нам и ждать, что по нам поминание устроит? Если все спасемся, а тебя одного оставим, то какой нам успех? И будем как стадо овечье, не имеющее пастыря… Тебе, государь, следует себя спасти, да и нас». Настойчивость просьб возымела воздействие.

Между тем татарский богатырь, названный в одном из вариантов «Сказания о Мамаевом побоище» Темир-мурзой (или Гаврул), огромный и широкий в плечах, «перед всеми доблестью похваляясь, видом подобен древнему Голиафу: пяти сажен высота его, трех сажен ширина его». На современном языке рост татарина был около восьми метров, а объем достигал пяти метров. Через несколько веков Челубей превратится в Идолище и будет иметь соответствующий вид. «Трею сажень высота его» а дву сажень ширина его, между плеч у него сажень мужа доброго, а глава его, аки пивной котел, а между ушей у него стрела мерная, а между очи у него, аки питии чары, а конь под ним, аки гора велия». Простим писавшему явное преувеличение и согласимся в главном: на поединок с ним мог отважиться далеко не каждый. Об этом говорят и такие строки: «…Никто не смел против него выйти, и каждый говорил соседу, чтобы тот вышел, и никто не шел».

И здесь перед великим князем выступил Пересвет. Как же описывают летописцы монаха? «Этот Пересвет, когда еще был в миру, был славный богатырь, имел он великую силу и крепость, и превосходил всех своим ростом и дородством, и прекрасно разбирался в военном деле и искусстве». Итак, вовсе не старик, а опытный воин и физически сильный человек принял вызов наглеца.

— Отцы и братья, простите меня, грешного! — обратился он с поклоном ко всей рати. — Брат мой, Андрей Ослябя, моли бога за меня! Чаду моему Якову — мир и благословение. Игумен Сергий, помоги мне молитвою.

Мы вновь в недоумении: Яков, которого сам Ослябя именует своим сыном (погиб в сражении), оказывается чадом Пересвета, да и само обращение к Андрею Ослябе говорит скорее о духовном родстве, нежели о кровном. В летописях есть еще упоминание о человеке, носившем фамилию Ослябя. Звали его Григорий, и он погиб вместе с князьями белозерскими и их свитой, которые «отважно бились и друг за друга умерли». Может быть, это и есть подлинный родной брат самого Андрея?

Завидя Пересвета, Темир-мурза (назовем его так) бросился ему навстречу. Русское войско тяжело вздохнуло, и по слышались возгласы: «Боже, помоги рабу своему!» Для того чтобы съехаться с «печенегом», Пересвету понадобились считанные мгновенья. Что пронеслось в памяти богатыря? Может быть, светлый лик матери, удивительная по красоте отчина, которую поглотил дым пожаров, страдания человеческие? Может быть, предстало пред ним старческое, изрезанное морщинами лицо того, кто отправлял его на бой, твердо зная, что он не дрогнет? То мгновенье, казалось, сконцентрировало все: и боль людскую, и горечь за поруганное Отечество, и ненависть к разрушителям веры. «И ударились они крепко, так громко и сильно, что земля содрогнулась, а оба они замертво упали на землю и тут приняли конец; так же и кони их погибли вместе с ними».

Много позже появятся десятки миниатюр и картин, изображавших поединок Пересвета с татарином, на некоторых из них он лежит мертвый, подмяв под себя поверженного врага, а перстами указывает на татарскую рать.

Заколыхалось и заклокотало людское море, словно волны прилива накатывались ордынцы на русские полки. В тесноте и давке, в тысячеголосом реве и скрежете металла каждый из россиян думал лишь об одном — подороже продать свою жизнь. На живописном клочке российской земли, таком, каких множество раскидано по Руси, куда ранее судьба лишь по случайности заносила одинокого конного или пешего, коса смерти делала свое треклятое дело.

Но великого князя Дмитрия Ивановича, хотя изрядно покалечив, она обошла стороной. Не упоминается в числе убитых и имя Андрея Осляби. Он невредимым вернулся в Троицкую обитель, и уже в княжение сына Дмитрия Ивановича, великого князя Василия Дмитриевича мы находим упоминание о нем в качестве посла в Царьград. Незадолго до этого город подвергся осаде и опустошению со стороны турок, и русские христиане протянули руку помощи собратьям по вере «оскудения их ради». Император и патриарх константинопольский приняли Ослябю с великим почетом, «и прислаша к великому князю икону чудную, на ней же есть написан Спас в ризнице белой; стоит же та икона в церкви его Благовещания, на его дворе и до сего дня на левой стороне на поклонной».

После великой сечи замерло в ночи поле, и только отдаленный топот копыт и надрывное ржание свидетельствовали о том, что для двух противников оно оказалось тесным и одному из них пришлось с погоней уносить ноги с места полного разгрома, а другому оно досталось неоскверненным, в величии по-несенных ратных трудов и славы. Но наступило утро, и всем стало ясно, какой невосполнимой ценой была оплачена победа.

Объезжая 9 сентября Куликовское поле, великий князь Дмитрий Иванович сокрушенно качал головой и тяжко вздыхал. Многие из тех, кто шел с ним долгие годы к этому событию, которое он еще и сам полностью не мог оценить, лежали бездыханно на земле, над которой поднимался легкий утренний пар. Среди массы тел удалось найти и того, кто первым вступил в сражение.

— Видете, братья, зачинателя своего, ибо этот Александр Пересвет, помощник наш, благословенный игуменом Сергием, и победил великого, сильного, злого татарина, от которого испили бы многие люди смертную чашу…»

Восемь дней Дмитрий Иванович не трогался с места, пока по всей округе собирали и хоронили русских воинов в огромной братской могиле, которую избрали на холме при впадении Непрядвы в Дон. С него северная сторона, откуда пришла русская рать, пребывала в мире и спокойствии, которое сохранили ей тысячи павших.

А вот Зеленая Дубрава, где стоял Засадный полк, значительно изменила свой вид. В ней все эти дни стучали топоры, и с известной русской сметкой и сноровкой строилась церковь, которой дали название Рождества Пресвятой Богородицы. Но те же топоры выполняли и скорбную работу. Могучие дубы пошли на колоды, в которых выдалбливались вместилища, и самое большое понадобилось для Александра Пересвета. Его и других близких людей Дмитрий Иванович решил довезти до Москвы.

Перед тем как навсегда распрощаться с Куликовым полем, устроили молебен и поминовение. «Братья, бояре и князья и дети боярские, — сказал Дмитрий Иванович, — суждено вам то место меж Доном и Днепром на поле Куликовом, на речке Непрядве. Положили вы головы свои за святые церкви, за землю Русскую и за веру христианскую. Простите меня, братья, и благословите и в этом веке и будущем…» Завершается «Задонщина», откуда взяты эти слова, фразой: «Богу нашему слава». В краткой летописной повести обращение Дмитрия Ивановича к павшим и дружине переданы в авторском тексте. «Пространная летописная повесть» приводит полностью молитву великого князя, которую он завершил обращением к святой деве Марии, в чей день русские полки одержали победу. «И ты, богородица, помиловала милостию своей нас, грешных рабов твоих, и весь род христианский, умолила бессмертного сына своего. И многие князья русские и воеводы превеликими похвалами прославили пречистую матерь божию богородицу».

Но имели ли великий князь и его дружина перед собой образ той, которую воспевали? На этот вопрос ни один из летописцев ответа не дает. То, что к началу Куликовской битвы русское войско выглядело довольно внушительно и красочно, упоминается почти во всех источниках. Очевидно, церкви поделились с русской ратью множеством ценнейших атрибутов богослужения, хоругвями, стягами. С полотнищ, вышитых руками рукодельниц московских, владимирских, ярославских, коломенских, смотрели на воинов лики Спаса Нерукотворного, Георгия Победоносца, Дмитрия Солунского, архангелов Михаила и Гавриила. Они, соединенные вместе, могли служить иконостасом, но не более. В момент сосредоточения всех сил, и физических и моральных, накануне поединка российская рать нуждалась в нравственном покровительстве и заступничестве. И воины могли его обрести только в иконе Пресвятой Богородицы.

Неслучайно, что Дмитрий Иванович вел войско скоро к намеченному им месту и завлекал маневрами Мамая именно к святому дню. 9 сентября по церковному календарю не менее торжественная дата — рождение Иоакима и Анны — отца и матери девы Марии. Да и выпадал, как мы видим, праздник на. понедельник, с которого издревле россияне начинали любые дела. И все-таки Дмитрий Иванович решился дать сражение в воскресенье, когда, по обыкновению, Русь отдыхала от трудов. Конечно, было бы необъективно отбрасывать реальные обстоятельства, которые привели к сражению именно в этот день. Но и нельзя усомниться в логике великого князя, которая была подчинена одной мысли: выстоять и победить. И то и другое удалось русским воинам. Но если при этом они вершили свой подвиг на виду Богоматери, то где во время сражения могла находиться икона и как вообще она попала на поле Куликово?

В Писцовых книгах Московского государства за 1577–1578 годы записано: «В городе ж на Коломне церковь соборная Успение пречистые Богородицы, Донская, а в церкви образы… Пречистые Богородицы Донские на беле, в киоте, венец серебрен и басмлен, золочен, убрусец сажен жемчюгом крупным…» По всему, это все копия той иконы, которая побывала на Куликовом поле. А о том, что икона была в момент сражения, говорит, хотя бы косвенно, «Повесть от древних летописных историй о чудотворном образе Пресвятой Богородицы, нарицаемыя Донская». В ней сообщается, что великий князь Дмитрий Иванович Донской «повелел иконописцу образ Пресвятые Богородицы Донския писать против того новый. И послати во град Коломну, и провидите с честию. И в церкви соборной поставити».

Нет, не мог просто так распрощаться с дорогой для него реликвией Дмитрий Иванович. И осталась икона навсегда до его кончины в Москве. Другое дело, что икона попала к нему в дружину при весьма необычных обстоятельствах. Предания говорят о ней как о даре донских казаков (?) «в помощь против врагов». Усомнимся в том, что в конце XIV века на Дону могли существовать какие-либо поселения людей в том виде, в котором нам рисует их история казачества. Но неоспорим факт, что Среди них имелись истинные почитатели образа Богородицы, который ко всему чудом уцелел и в братоубийственных распрях, и в огненных сполохах татарского нашествия. Начало конца его Прошло перед ее ликом и недаром вместе с подлинным творцом победы она обрела символическое название Донская. Такое требовалось заслужить всенародным признанием.

В тот поминальный день на холме у Непрядвы, где покоились тела павших, казалось, ее лик был пронизан безмерной печалью о великой очищающей жертве, которую принесли во имя свободы отечества и веры христолюбивые воины.

В голубой тишине Придонья, может быть, не слишком стройно, но проникновенно и скорбно звучал многоголосый мужской хор. «Имуще Тя Первую Подвигоположницу, шествующую по стопам Владыки Христа, мужества исполняхуся Первосвятителие московствии и подвижнице благочестия Российстии, беды и напасти претерпевающе, у чаще люди духом Господевы работати…»

Но летописцы оставили нам еще одну загадку. Кто же отправлял литургию? Ни о священниках, покинувших Москву, ни о коломенских и других, отправившихся вместе с ратью Дмитрия Ивановича в поход, нигде не говорится. Здесь нам на помощь приходят рисованные миниатюры. Гонцы к великому князю от преподобного Сергия на одной из них изображены в одеждах православных служителей. Правда, эта миниатюра выполнена в конце XVII века, и художник вполне мог ошибиться. Но несомненно и то, что столь важное напутствие Сергий не мог доверить простому иноку, а тем более отправить его в небезопасный путь одного.

Другая миниатюра из Летописного лицевого свода возвращает нас к священной памяти павших на Куликовом поле, к панихиде. Но она выполнена тоже значительно позже, в XVI веке. На ней уверенной рукой художника выписаны фигуры священнослужителей в ризах. Причем один из них, склонившись над братской могилой, держит в руке кадило, а другой читает заупокойную по книге. Разрешение этой загадки может быть таково. Очевидно, кто-то из московских или коломенских священников все же отправился вместе с войском Дмитрия Донского в поход и, следовательно, сопровождал и икону Богоматери. По всей видимости, это явление в пору правления великого князя Дмитрия Ивановича стало обычным, и потому ни летописцы, ни церковь не обратили на него особого внимания. И не будет ошибкой рождение русского военного духовенства, его славную историю летоисчислять не с официальной даты, а с исторической Куликовской битвы.

Через три недели после сражения, сделав четырехдневную остановку в Коломне, «велми утруден и утомлен», великий князь Дмитрий Иванович возвратился в Москву, Следом за войском шел большой обоз с добычей; телеги ломились от оружия, всевозможной утвари, одежды. За обозом следовало бесчисленное множество верблюдов, лошадей, овец. Но москвичи равнодушно взирали на богатую добычу и возгласы приветствия и здравицы в честь победителей стихли, когда мимо стен Андроникова монастыря потянулись телеги с ранеными, которых тут же разбирали по домам. Скорбное молчание, лишь изредка нарушаемое надрывным плачем, установилось, когда перед жителями предстали те самые колоды, в которых лежали останки воинов.

В рукописных святцах XVII века было записано, что среди них «воины Адриан Ослябя и Александр Пересвет, принесенные с битвы, были схоронены в Симоновом монастыре близ деревянной церкви Рождества Богородицы в каменной палатке под колокольней, и над ними поставлены каменные плиты без надписей».

Писец явно ошибся, не могла бесследно, без отметины пройти для великого князя и для всего воинства расейского гибель инока Осляби. Тем более что существует предположение, что на Пересвета и Ослябю Дмитрий Иванович возложил особую миссию — сохранение жизни первого игумена всея Руси преподобного Сергия. Есть основание предположить, что Ослябю похоронили значительно позже рядом с Пересветом и сыном Яковом.

После того как Симонов монастырь отстроился на другом месте, ближе к Москве, надгробие героев оставалось в Старом Симонове и с годами приходило в запустение. «И только почти через четыреста с лишним лет в приходской церкви Рождества Богоматери, — сообщает Н. М. Карамзин, — разбирая колокольню сей церкви, в царствование Екатерины II нашли древнюю гробницу под камнем, на коем были вырезаны имена Осляби и Пересвета: ныне она стоит в трапезе, а камень закладен в стене».

Цивилизация безжалостно наступала на окраины Москвы, и вскоре Симонов монастырь оказался почти в центре огромного индустриального котла, в котором едва не была уничтожена российская памятливость.

До конца сентября 1380 года шли подводы с колодами, в которых покоились тела мамаевых сокрушителей. Москвичи захоронили их в урочище, называемом в народе Кулиши. Несколько позже над братской могилой появился рубленый храм. В передрягах, постигших Москву, он не сохранился. Но людскими стараниями была на этом же месте сооружена кирпичная церковь Всех Святых. Судьба и к ней оказалась немилостивой — на площади Ногина, где она расположена, в зданиях рядом с нею молятся другому богу, а церковь давно разорена и бездействует.

20 октября Дмитрий Донской вновь стоял перед преподобным Сергием в Троицкой обители. Позади остались сомнения, тревоги и исполненные надежды, впереди была огромная созидательная работа. Известно, что человек не вечен, но вечны Земля и огромный простор Вселенной. Человеческая жизнь коротка даже в сравнении с жизнью дерева. Достигшее своей полной красоты и величия, прочно войдя кряжистыми корнями в землю, оно все-таки подвластно стихии, и достаточно одного удара молнии или всесметающего на своем пути урагана, чтобы оно запылало, оставив после себя лишь кучку пепла или горестно склоненные к земле ветви и искореженный в щепы ствол. Но злорадство стихии напрасно. Дерево уже успело породить новую поросль, которая выдюжила и, словно в насмешку над грубым натиском, превзошла его великолепием и мощью.

Наши пращуры, очевидно, многое взяли от этой удивительной природной стойкости и взирали на небо не только с проклятиями, хотя в сердцах и не обходилось без них, но и с надеждой на созидательную силу возрождения, которой был проникнут каждый россиянин. Великий князь Дмитрий Иванович Донской и преподобный Сергий Радонежский в первые мгновения встречи могли лишь подспудно чувствовать, что их ратный и духовный подвиг дал приток новым силам русского народа. Подлинную же оценку Куликовской битве даст время, но ощущение величия свершенного, словно по наэлектризованной цепочке, передавалось от человека к человеку, вне зависимости от сословий, от избы к избе, от скита к скиту, разрушая межволостные препоны и закладывая фундамент подлинного всерусского Возрождения.

Но этот визит стал не менее знаменательным в истории России, После радостных слов приветствий и поздравлений Троицкая обитель предалась скорби о погибших. Минуло сорок дней с битвы. Молитву отправлял сам Сергий Радонежский, пожелавший, чтобы субботний день накануне дня Дмитрия Солунского стал днем общерусского поминовения воинов. И в числе первых имен игумен назвал Александра Пересвета, зачинателя Куликовской битвы. Так было положено начало празднования на Руси родительской, или Дмитровской субботы. У современного читателя может возникнуть недоумение: а при чем здесь родители? По Священному писанию суббота — день покоя, и в этот день православная церковь молила о упокоении усопших братий. Всех их издревле независимо от возраста и родства, относили к «отцам», то есть к тем, кто отошел в мир иной. Воздавая дань русским воинам, в этот день христиане молятся не только о них, но и о всех тех, с кем связывает мир земной с небесным нетленная человеческая память.

Синодик Троице-Сергиевой лавры разросся, но, как и в день установления родительской субботы, продолжают звучать в поминальных речах имена князя Дмитрия Ивановича Донского, схимонахов-воинов Александра (Пересвета) и Андрея (Осляби), жизнь свою за Отечество положивших.

…7 марта 1943 года выдалось в Подмосковье ярким, солнечным и тихим. Дыхание фронта не доносилось на эту огромную снежную поляну, которую пощадили безжалостные весенние лучи, Почти на самой ее середине безмолвно стояли в два ряда стальные громадины, подняв ввысь длинные жерла стволов. На каждом из танков крупными буквами было написано «Дмитрий Донской».

Еще в первых числах января 1943 года патриарх Сергий направил телеграмму Сталину о желании православного духовенства и верующих помочь Красной Армии и о начале сбора средств на сооружение танковой колонны имени Дмитрия Донского, например. В отделении Госбанка от церквей и духовенства, находившихся в ведении архиепископа Саратовского и Сталинградского, поступило 1 814 456 рублей непосредственно на танки и на подарки бойцам 83 320 рублей. Не меньше средств сдали и те приходы, которые остались на незавоеванной территории. От имени православной церкви на церемонии передачи колонны присутствовал митрополит Московский Николай. В его воспоминаниях это событие описывается так: «Я уже знал, что эта танки, носящие имя Дмитрия Донского, более сильны, чем немецкие «тигры»… И я знал также, что поведут эти танки люди, в каждом из которых есть черты, сходные с чертами характера Дмитрия Донского. Я знаю, что каждый из этих людей будет биться с врагом храбро, уверенно, до победного конца». Свою речь на митинге митрополит, обращаясь к танкистам, завершил словами: «Бог в помощь вам в вашем святом деле защиты Родины!»

…Через три с небольшим десятилетия, когда Россия отмечала 600-летие Куликовской битвы, православная церковь воочию подтвердила свое бескорыстие, высочайшую организованность и искреннюю памятливость. Не убоялись, не отступились священнослужители от прославления подвига народа русского в то время, когда само это слово вызывало приступ лихорадки у власть имущих. Болью и сопереживанием с народом-страдальцем, который оказался вновь вторгнут в нищету, мрак и невежество, были наполнены проникновенные слова, звучавшие в проповедях и речах в церквах и храмах Москвы, Коломны, Тулы, на поле ратной славы и чести. В «Послании Святейшего Патриарха Московского и всея Руси Пимена и Священного Синода Русской православной церкви к 600-летию победы на Куликовом поле» говорилось:

«…Шесть веков назад в мрачный период татаро-монгольского ига, когда многочисленные полчища Золотой Орды, оскверняя святыни и опустошая землю Русскую, угрожали существованию Московского государства, всеблагому промыслу божию угодно было явить спасение Святой Руси…

…Победа на Куликовом поле, эхо которой было услышано во всей Европе и Византии, имела огромное историческое значение. Ценой величайших жертв Русь не только нанесла сокрушительный удар могуществу Золотой орды…но и спасла государства Европы, заслонив их от грозного иноплеменного нашествия…

…Минуло шестьсот лет с момента исторического Куликовского сражения. В этот период Отечество наше многократно подвергалось нашествиям иноплеменников и, ценой героических усилий народа, ценой многих и многих жизней сынов и дочерей своих, Родина наша сохраняла свою независимость. Так было в во время Великой Отечественной войны советского народа…

…Дорогие архипастыри, пастыри, иночествующие и все чада церковные!..Русская православная церковь свято чтит вечную память наших предков-героев, павших в Куликовском сражении. Среди положивших жизнь свою история донесла до нас имена иноков-воинов Александра (Пересвета) и Андрея (Осляби), которых преподобный Сергий великому князю Дмитрию Иоановячу «на строптивых в помощь дал»… Подвиг русских воинов живет в веках, и «память их в род и род».

…Вознесем же, возлюбленные братья и сестры, наши благодарственные молитвы всещедрому Богу за его великие благодеяния, зримо являемые перед народом и Отечеством нашим… и восхвалим «во псалмах и пениих и песней духовныя»… имя Отца и Сына и Святого Духа — Троицы единосущной и нераздельной. Аминь».

КРЕПОСТИ НЕОДОЛИМЫЕ

…Примите всеоружие божие, дабы вы могли противустать в день злый и все преодолеть, устоять.

Ефес. VI 11–17.

Сентябрь 1392 года пришел в Троицкую обитель с сильной грозой, после которой наступило затишье, и пустынь в осеннем разноцветье одеяний леса вновь почувствовала обжигающее дыхание лета. Но оно ушло безвозвратно с первыми ознобными каплями дождя, нетерпеливо застучавшими по крышам келий, В одной из них вот уже почти полгода в полном безмолвии и недвижимо, едва притрагиваясь к пище, доживал свой старческий век преподобный Сергий Радонежский.

Лишь иногда его восковое лицо освещала кроткая улыбка, которая могла означать о возвращении памяти к страницам его долгой жизни. И хотя в ней было многое далеко небезоблачно, но шли по Руси его ученики, утверждали веру и в стоических усилиях создавали скиты и монастыри, где первым звучало имя преподобного Сергия, который «бе начальник и учитель всем монастырем, иже на Руси».

В один из сентябрьских дней старец поднялся с ложа, взял в руки суковатую палку, много лет неизменно служившую ему посохом, вышел из кельи и, ведомый под руки иноками, дошел до монастырской стены. Бревна, которые некогда укладывал он сам, замшели и потрескались. От легкого прикосновения посоха первого игумена посыпалась труха. Старец издал тревожный вздох, а во взгляде проявилась необычайная грусть. Он вновь слег, а 25 сентября его не стало.

После кончины Сергия монахи переложили тот отрезок стены, но лишь много позже осознали, что хотел сказать тем безмолвным жестом старец. Произошло это ровно через десять лет, когда золотоордынец Едигей неожиданно вторгся на Русь, разгромил Серпухов, Дмитров, Ростов, Переяславль, Нижний Новгород, осадил Москву, но не смог ее одолеть. И словно в отместку за неудачу свирепо расправился с иноческой обителью близ Радонежа, которая, по мнению многих мурз из улуса Джучи, стала виновником всех напастей на некогда грозную и могущественную орду.

Нескоро оправилась от разрухи пустынь. Многие годы она была подобна муравейнику, в котором нечеловеческими усилиями создавались церкви, кельи, а вместо непрочного деревянного тына появилась внушительная каменная стена. Строительство ее началось при Иване Грозном, который повелел «рыть камень и известь везде, где они найдутся». Троицкие крестьяне, занятые на работах в монастыре, по его же указу освобождались от пошлин на три года.

В монастырской описи, составленной в начале правления Михаила Федоровича, о стене говорится, что она «опоясывала монастырь на протяжении 552 1/2 саженей, имела толщину 1 1/2 саженей до 2-х, высоту от 2 до 2 1/2 саженей». Двенадцать башен возвышались над стеной, и в них находились 90 орудий, и 20 орудий стояли под навесом. Печальный опыт и последняя воля преподобного Сергия были учтены.

Наступил 1608 год. И хотя колокол смуты трижды пробил годовую отметину, он, словно в зеркале, отразил все лики бед и напастей, которые навалились на Россию. Недаром народная мудрость гласила, что кого бог захочет наказать, то отнимет разум. Бесплодные политические страсти, бушевавшие на Руси, не миновали и Троице-Сергиеву обитель.

…На первый взгляд этот человек был прочно связан путами обременительных хозяйственных обязанностей, в числе которых было наблюдение за чистотой и порядком в кельях иноков, размещение по жилищам бессчетного числа богомольцев, хлопоты по благоустройству территории монастыря, комплектование стражи и проверка надежности запоров, пополнение казны монастыря и запасов провианта и многое другое. В жизни Троице-Сергиевого монастыря келарь Аврамий Палицын был едва ли не главным средоточием чаяний и надежд молящихся о безбедном и мирном существовании.

По обширности владений монастыря, которому принадлежало «сел 290, деревень 707, починков 59, пустошей 353, селищ 51», можно судить о значимости должности келаря по территориальным меркам тогдашней России. И все же не хозяйственная деятельность выдвинула Аврамия в число наиболее известнейших людей времени «великой разрухи» на Руси.

Какой внутренней силой обладал дворянин Аверкий из древнего рода Палицыных, чтобы внушить царю Федору Иоанновичу неприязнь и войти в число его противников? Какие взгляды исповедовал, чтобы оказаться в одной из келий Соловецкого монастыря под строгим надзором и принять далеко не добровольно монашество? Где источник всесильной мудрости, которая притягивала к нему людей именитых и самого царя Василия Ивановича Шуйского, вызволившего его в 1594 году с Соловков? Вопросы эти и по сей день остаются без ответа. И только строки воспоминаний одного из родственников Аврамия подтверждают, что келарь Троице-Сергиева монастыря был личностью неординарной. «И любляху келаря Аврамия вси и архимандрит, и воеводы, ведавши ум его и видяще в нем благого советника царева». Дополняют эту характеристику строки духовного стихотворения:

Кто в уединенном храме

Средь обители святой,

Пред гробницей, в фимиаме

Преклонен, простерт с мольбой?

Авраамий, келарь-старец,

Инок — витязь средь вождей,

Мудрый муж, советодавец,

Летописец чудных дней.

Дни, переживаемые Московским государством в действительности, были полны непредсказуемости, и только чудо, как полагали многие, могло спасти Россию, развеять отчаяние, которое поселилось в людях нестойких, «мнеша на Руси православию уже не быти».

Как же определить ту грань, которая отделяла Отечество от пропасти, как перебороть стыд, который скрывался в каждом поднявшем руку на святотатство, где найти исцеляющее средство от греховности деяний? Такие непростые вопросы мучили Аврамия задолго до того, как польское войско, возглавляемое воеводой Сапегой и Лисовским, подошло к монастырю.

Самолюбивые и властные воители жаждали славы, легких побед, богатства и рассуждали так: Москва, раздираемая противоречиями изнутри, не сегодня завтра падет к ногам новоявленного Лжедмитрия (второго), больше известного в народе, как «тушинский царик». Пока же можно вволю потешиться над смиренной обителью. Про ее славу и богатства ходили легенды, которые пьянили ловцов наживы, словно молодое вино. И хотя в речах изменивших России раздавались предупреждения, что монастырь вовсе не приграничный острожек, — это не принималось ими в расчет: перед всесокрушающей силой многочисленной рати должны рухнуть любые стены.

По свидетельству пленных, захваченных в самом начале осады, «было узнано, что всего войска с Сапегою и Лисовским было до тридцати тысяч, кроме черни и полонеников». Трудно сказать, на что рассчитывал Лжедмитрий, отправляя Сапегу в поход, но сам польский воевода с усмешкой говорил о предстоящей осаде монастыря, «как о деле, не требовавшем чрезвычайного напряжения сил».

23 сентября, когда монастырь, по традиции, готовился к Сергиеву дню, его полки подошли к обители. С кем же им предстояло скрестить оружие? Число монашеской братии едва достигало трехсот человек. К ним присоединились крестьяне из ближайших вотчин монастыря, богомольцы, прибывшие на поминальные торжества, и только воевода князь Григорий Борисович Долгорукий и дворянин Алексей Иванович Голохвастов знали твердо, что у них под рукой не более двух с половиной тысяч воинов.

Посягнуть на святыню земли Русской не решался даже тать, не потому ли в предприятии «семени еретично и лютери окаянии» отказались участвовать казачьи атаманы Степан Епифанец и Андрей Волдырь, ушедшие со своим воинством из-под монастыря.

Тем не менее беда от этого не уменьшилась, а лишь только усилилась огромной скученностью людей, которые не полагали, что окажутся в осаде. Это слово теперь было на устах как у врагов, так и в самом монастыре. Одни произносили его злобно и кровожадно, для других оно выражало надежду на избавление. Но приблизить его осажденные могли только собственными силами, Ратное мастерство дворян, стрельцов, иноков, крестьян сомнений не вызывало — с помощью оставшихся в обители любой приступ мог быть отбит. Гораздо сложнее оказалось разрушить атмосферу безысходности, которая, словно паутина, оплела обитель.

Архимандрит Троице-Сергиевого монастыря Иоасаф прилагал к этому немалые усилия. Несмотря на обстрелы и приступы, обитель жила по заведенному распорядку с молебнами, звоном колоколов, крестными ходами, празднествами, но на них лежала прочная печать тревоги за дальнейшую судьбу. Словно душа от тела, келарь Троицкого монастыря Аврамий был отторгнут Шуйским от обители и находился в Москве. Этим Шуйский оказал осажденным недобрую услугу. Воеводы князь Долгоруков и Голохвастов через Палицына взывали о помощи. Заканчивался второй месяц осады. «На городе, на сторожах все перезябли, а люди волостные все наги и босы, которые на стенах стоят… и смуты, государь, у нас творятся великие».

Без сомнения, Аврамий Палицын обладал особым даром понимания русской православной души, горел ненавистью к захватчикам и «яко забыв старость», нес в себе особый заряд духовности, который не позволил многим дрогнуть даже в самые тяжкие минуты. Приближенные Шуйского видели, с какой настойчивостью убеждал Палицын царя о посылке подкрепления монастырю, энергично доказывал патриарху, боярам, знатным московским людям, что «если теперь не оказать монастырю помощи, то через месяц много обитель будет взята». За этим могло последовать и скорое падение Москвы.

Восемьдесят человек и двадцать пудов пороха — вот и все, что Москва могла выделить для защитников, но «мал золотник, да дорог», говорит пословица. Воспрянули духом осажденные, почувствовав, что они не одиноки в борьбе.

Казалось, не существовало на свете таких испытаний, через которые не прошел бы Троице-Сергиев монастырь за долгие пятнадцать месяцев осады. Волею обстоятельств в монастыре оказались отрезанными от мира десятки женщин-инокинь. Письмо одной из них Соломонии Ржевской в Москву к матери невольно переносит нас в июль 1609 года. «…Да здеся, государыня матушка, был у нас приступ к монастырю канун Петрова дня, и зажигали огненным боем, и божию милостию и пресвятые Троицы и Сергия чудотворца милостию, ничего не вредили монастыря… а приступ был крепкий… а воров, государыня матушка, побили многих!»

Рать Сапеги и Лисовского обстреливала монастырь калеными ядрами, вела подкопы, не позволяла пробиться к нему ни конному, ни пешему, а в лютую стужу пресекала всяческие попытки добыть дрова. Трудности воинской жизни тесно переплелись с бытовыми, а когда цинга стала вырывать одного за другим защитников и уносить в могилу десятки жителей, некоторые сочли, что наступил предел страданиям, и решились на измену. Иудины сыны не сумели нанести вреда обители, но в памяти соотечественников осталась глубокая отметина, которую до сих пор хранит в своем названии одна из деревень невдалеке от Лавры.

«Курятник», «лукошко», «изба каменная» — какими только нелестными эпитетами не награждали враги монастырь, но он назло всему держался, хотя, по свидетельству одного из сидельцев, защитников оставалась одна треть. Аврамий Палицын называет цифру — 200 человек. Как бы то ни было, и третий, самый мощный по натиску штурм, предпринятый 31 июля Сапегой и его соратниками, оказался безуспешным.

4 января 1610 года под стенами монастыря развернулось жаркое сражение. Прибывшие в подмогу от воеводы Скопина-Шуйского отряды Давида Жеребцова и Григория Валуева окончательно лишили Сапегу и Лисовского надежды оказаться в монастыре. Через неделю они сняли табор, который просуществовал больше года, и, грабя и уничтожая по пути все, что возможно, возвратились под Москву. Кровавые деяния Сапеги на том не завершились. В год снятия осады Троице-Сергиевой обители он обрушил удар на небольшой Боровский монастырь, который защищал князь Михаил Волконский. Не имевший серьезных укреплений монастырь был взят, разграблен, а оставшиеся в живых иноки казнены. В числе тех, кого лишил жизни польский воевода, оказался и бывший архимандрит Троице-Сергиевой обители Иоасаф, постригшийся в монахи почти сразу после ухода поляков. Так Сапега отомстил своему бывшему духовному противнику за неудачу. Говорили, что за те две недели, которые грозный воитель провел в жестоком бреду и муках перед смертью, он часто произносил название крепости, которая так и не покорилась наглой и открытой силе.

…События на Руси мелькали, словно в громадном калейдоскопе, и почти к каждому, будь то большому или малому, был сопричастен Аврамий Палицын. Мы находим его имя среди выборщиков государя после падения Шуйского. Под фразой «кого бог даст» на престол российский вполне мог подписаться и он, тонкий придворный политик. Аврамий в числе людей «благороднейших, поклявшихся на кресте не изменить русскому делу», направляется в составе посольства к польскому королю Сигизмунду, преподносит ему богатые дары и… исчезает из-под Смоленска, получив от воителя Руси право на богомолье.

Нет, не поверил Аврамий хвастливым и обманчивым речам и посулам польского короля, «лукави бо суще», разгадал его намерения. Уже в конце 1611 года появляются первые троицкие грамоты, в которых «…Слышавшие яко Московское государство в конечном разорении и обладаемо от ерети, советовавшие с братнею и воинскими людьми и обитель утвердивше крепко… мужественно вооружившеся противу безбожных».

Проникновенные слова обращений к россиянам прервали глубокий гипноз, пробудили мысль, сознание собственного достоинства. Отстаивать его приходилось в кровавой борьбе, в звоне мечей и копий, среди которых не потонул глас келаря Троице-Сергиевого монастыря. К словам духовного наставника пробуждающейся Руси прислушивались далеко за его пределами.

Вновь, как и два с половиной века назад, уста монаха Троице-Сергиева монастыря вещали правду, унимали «рознь великую», призывали к единству и ратному подвигу. «Келарь же пришед паки укрепляя от божественных писаний все христолюбивое воинство и милость господня бе с ними».

Как произошло, что могущественное единение гражданского и военного начал, в лице Минина и Пожарского воспетое во множестве сказаний, утратило третье, духовное начало триумвирата, в котором Аврамий Палицын играл далеко не последнюю роль? Может быть, в незначимости совершенного келарем нас убедил скульптор, чей резец (П. М. Маркос. — Б. К.) отсек фигуру старца, предложив нам гармоничный монумент с недосказанностью сюжета? Может быть, современные ученые мужи, которые до сих пор потешаются над метафизичностью «Сказания»? Но скорее всего сделал это сам Аврамий Палицын из обычной российской совестливости, о которой говорят его слова: «Сию книжицу (Сказание. — Б. К.) прочитающе — примите якож хощете; менеж недостойного и не наказанного не возненавидите, не поносите. Вем ибо во истину, яко сия предлежащая вещь требовавше кратких словес, множайша же разума, аз-же изложих елико возмогох, умалением си смысла ибо и училищи николиже видех».

Не получивший должного образования и постигнув многие прописные и жизненные истины в многолетном сидении над книгами, келарь осознал необходимость мирного течения бытия на Руси.

«Люди русские! — обращались с амвонов священнослужители словами Аврамия Палицына. — Христиане православные! Бога ради, положите подвиг своего страдания, молитесь и соединяйтесь! Забудем всякое недовольствие; отложим его и пострадаем о едином спасении отечества; смилуйтесь над видимою, смертною его погибелью, да не постигнет и вас смерть лютая!»

Весь свой публицистический дар Аврамий Палицын направил на внушение необходимости быстрейшего избавления от внутренних потрясений, которые стали тормозом на пути развития государства, лишили возможности проявления созидательного гения народа, отбросили его на многие годы в тьму и невежество. Верой в будущее, достойное народа великого, пронизаны его послания. Он призывал и князя Дмитрия Михайловича Пожарского: «Много моляще его вскоре прийти к Москве, и помощи учинити, ово пишущи ему с молением… понеже начнеше дело доброе». Воистину надо было обладать большой силой ума, воли и прозорливости, чтобы изменить «упругую политику» Пожарского».

Но князь переживал нелегкие месяцы и, может быть, сознательно медлил, прежде чем выступил из Ярославля, 14 августа 1612 года он с ополчением прибыл к Троице-Сергиеву монастырю. И здесь вновь понадобилось веское слово Аврамия, который глубоко знал обстановку в Москве и вокруг нее. Он сумел отвратить Пожарского от опасений: «Помни, княже, — говорил келарь, — господне слово, во Евангелие реченное: не убойтеся от убивающих тело, души же не могущих коснутися, что аще случится пострадеши, то и мученик будешь господеви». Совместно с новым архимандритом Дионисием Аврамию удалось повлиять на действия Пожарского.

18 августа после молебна, освящения знамен, под звон колоколов, под «поюще песни духовный ополчение Пожарского выступило к Москве, Летописец записал, что в день сей вся Россия взирала на Троицкую обитель «яко на солнце». Не стал отсиживаться в монастыре и Аврамий Палицын и отправился вместе с войском в поход. Князь нуждался в советнике деятельном, энергичном.

Последствия этого шага оказали столь значительное воздействие на ход событий, что привели в конечном итоге к изгнанию поляков из Москвы. Аврамия видели во враждебном стане князя Трубецкого, он вел долгие переговоры с мечущимися казаками и в конце концов ценой уступки многих ценностей пастырской ризницы уговорил их о совместных действиях.

Это был, пожалуй, самый критический день битвы за Москву, когда каждая из русских дружин билась в одиночку, предоставляя отменную возможность Ходкевичу исполнять свой план по вызволению соплеменников из Кремля.

Вот где пригодилось твердое, глубоко проникнутое болью за последствия распрей слово Аврамия Палицына. «…Что же? Неужели то доброе дело, которое от вас началось, — звучала на поле сражения пламенная речь келаря, — и вами продолжалось, вы теперь одною минутою погубить хотите! Неужели ваши раны и ваши труды должны пропасть теперь даром? Идите, сражайтесь, бог поможет вам!»

Под колокольный звон, под крики: «Сергиев, Сергиев!» продолжилась жестокая сеча и закончилась она полным поражением войска Ходкевича. Гетман спасся бегством. На Воробьевых горах «браду свою кусая зубами и царапая лицо ногтями», он с сожалением в последний раз взглянул на Москву. В стане Пожарского церковь пророка Ильи в этот день с трудом вместила желающих присутствовать на торжественном молебне в честь победы. Спокойно и уверенно раздавался под сводами голос того, чьему пламенному слову была обязана российская рать в сокрушении неприятеля. «Келарь Аврамий Палицын, — делал вывод его современник митрополит московский Платон, — в единые россиян верные руки передал Москву». Согласимся с этой оценкой и мы.

Отгремели выстрелы под Москвой, в Кремле застучали топоры плотников и молотки каменщиков, потянулся в столицу торговый люд. Троице-Сергиев монастырь, по свидетельству очевидца, превратился «в больницу и богадельню». Шли нескончаемым потоком в обитель потерявшие кров, израненные и искалеченные в боях, и ни один из них не получал отказа ни в чем. Трудами и заботами келаря Аврамия и архимандрита Дионисия строились избы и странноприютные дома, где страдальцы находили приют, утешение и пропитание. Не остались без внимания и сложившие голову за Отечество. Многие из тех, чьи кости валялись в окрестностях монастыря, обрели в нем последнее пристанище.

Затишье в боях, наступившее на Руси, вовсе не означало о спокойствии в умах и в политических страстях. Один из первых биографов Аврамия Палицына дает представление о титанической работе ума, о всплеске эмоций, захлестнувших Москву. «Подвигоположник и миротворец Аврамий первый предложил Священному Собору и Синклиту о избрании законного царя на сиротевший престол, и в Москве, на лобном месте, красноречивым словом своим вразумил народ и бояр избрать царем кроткого, незлобивого, умного юношу, близкого деду родному — Михаила Федоровича Романова».

Не возьмемся утверждать о первенстве Аврамия Палицына в выдвижении кандидатуры сына митрополита Филарета, томившегося в польском плену: одно для нас неоспоримо: келарь твердо отстаивал идею спокойствия и умиротворения Руси, которой целиком и полностью отвечал по своему характеру «наиболее близкий к династии Рюриковичей» Михаил Романов. С 23 апреля по 3 мая правитель Московского государства пребывал в Троице-Сергиевом монастыре, где келарь Аврамий и архимандрит Дионисий поведали ему о нелегкой доле обители в Смутное время, 11 июля 1613 года Михаил Романов венчался в Москве на царство. В церемонии и торжествах коронования принимал участие и Аврамий Палицын.

Мог ли он тогда предполагать, что через несколько лет волна нового нашествия накатится на Россию и не минует ни Москву, ни Троице-Сергиев монастырь. Но на сей раз выстрелы многочисленных пушек и пищалей с его стен значительно поубавили пыл соискателя русской короны Владислава. Королевич не решился на приступ и после непродолжительного стояния пошел на мировую.

Преодолев телесную немощь, келарь Аврамий в дни, когда Отечеству вновь угрожала опасность, дал наглядный урок врагам в твердости духа русского человека.

И отец расскажет сыну

Показуя образ твой,

Как ты в бедствия годину,

Грудью, златом и мольбой

Был отечеству служитель,

Ратуя со стен святых,

И с Москвою спас обитель, —

Жив ты в подвигах своих.

По обету постриженных в Соловецком монастыре каждый монах должен был возвратиться в него, чтобы в постах и молитве провести остаток дней своих. «Кончина моя обречена на средь волны морские», — сказал Аврамий Палицын над ракой с мощами преподобного Сергия и отправился в далекий путь.

Семь лет прожил на Соловках «по трудах и покое» Аврамий Палицын, поражая иноков необычайной памятливостью и ежедневным многочасовым корпением над описанием событий Смутного времени. Свидетель и непременный участник их тихо и незаметно сошел в могилу 13 сентября 1627 года. Судьбе было угодно распорядиться так, чтобы меч человека, принесшего России свободу, находился рядом с останками того, к образу которого вновь обратились россияне в годину наполеоновского нашествия.

…Тюрьма. Страшное, недоброе слово, от которого веет холодом сводчатых стен, мраком и узенькой полоской света, еле пробивающегося сквозь решетчатую отдушину в мир свободы. Впрочем, тюрьмой в подлинном смысле этого слова монастырь на Соловецких островах станет несколько позднее. А пока не было на севере такой крепости, которая могла бы соперничать с нею в мощи стен, башен, бойниц.

Сама природа, казалось, позаботилась о месте выбора монастыря. Закрытые от пронизывающих северных ветров бухта и гавань Благополучия, скалистые и каменистые берега, суровый климат выпестовали особую категорию монахов-поморов, кормившихся нелегким трудом рыбаков, соледобытчиков. Такими были и основатели Соловецкого монастыря преподобные Зосима и Савватий, не предполагавшие, что избранное ими в 1436 году пристанище на берегу островного озера окажется значимым не только в судьбе Севера, но и всей Руси.

Может быть, мирному ходу жизни на островах, где каждый инок чувствовал себя одновременно поборником веры и стоиком в борьбе со стихией, суждено было продолжаться до второго пришествия, если бы на обитель не зарились недруги. А их у Руси всегда было вдосталь. Через два столетия со дня появления на островах первых обитателей словно ураган пронеслось по Беломорью нашествие норманнов. «Повоеваша многие прибрежные поселения, они предали огню Никольско-Карельский и Архангельские монастыри, разграбили несколько церквей, а христиан и чернецов всех посекли». Но получив решительный отпор от русской рати, завоеватели долго не показывались ни в Поморье, ни в Придвинье. И потому совершенно неожиданным оказалось появление у Соловецких островов в 1571 году эскадры, флаги на мачтах которой являли принадлежность чужеземному морскому воинству. Что же искали новоявленные конкистадоры в холодных водах Белого моря? Оказывается, слух о несметных богатствах христолюбивой братии с Соловков достиг берегов свейских и немецких. Притягательность чужого добра, притом беззащитного (монастырь был открыт не только ветрам, но и вторжению), побуждала на авантюру.

Но здесь сработал инстинкт самосохранения, который вполне оправдывался воинственным мышлением иноземцев, — если на острове есть люди, живущие в строениях, а в них сокровища, то по множеству людей в черном одеянии (а это выяснила высадка на один из островов) можно было судить, что так запросто они их не отдадут. Не подозревали воители чужих земель, что монастырь совершенно не защищен и не мог оказать никакого сопротивления, поскольку не располагал ни оружием, ни боеприпасами.

На Соловках этот визит непрошеных гостей произвел переполох, а за ним последовало решение игумена Варлаама обратиться к Москве. Иван Грозный откликнулся на просьбу о покровительстве и защите и прислал в 1578 году небольшой вооруженный отряд стрельцов и пушкарей с запасами ядер к пищалям и сотней пудов пороха. Пришлось монахам, которые доселе не держали в руках ружей, постигать мудреную науку обращения с ними. В год появления на Соловецких островах воеводы Михаила Озерова начали строить вокруг монастыря деревянный острог с башнями для пушек и пищалей и бойницами в стене. А еще через несколько лет монахи и монастырские крестьяне приступили к возведению каменной стены. Для этого понадобилось почти двенадцать лет. По сей день монастырь на Соловках при всей своей массивности и прочности поражает скупой северной гармонией, зодческим разумом, творческим гением его строителей. У Руси появился надежный щит на Севере. Многие попытки испробовать его на прочность оказались и для свеев, и для «литовской орды» безуспешными.

Одно столетие сменяло другое. Российский Север завоевал себе право на мирное существование, и о монашеской обители на Соловецких островах стали более поговаривать как о секретной государственной тюрьме, где «за буйство, за великоважную вину, злодейские поступки под крепкой стражей или в вечных трудах» доживали свой век политические противники русских царей и православия.

Но в век девятнадцатый Соловецкому монастырю вновь пришлось вспомнить об истинном своем назначении. В феврале 1854 года в северных провинциях России было введено военное положение. Война, начатая на Юге, дала реально почувствовать, что для столь безбожного промысла границ не существует.

В приближении военной грозы вице-адмирал Бойль, военный губернатор края, обратился к поморам: «Зная, что жители Архангельской губернии народ смышленый, бесстрашный и всегда отважный, я надеюсь, что они, с божьей помощью, не дадут в обиду себя какому-нибудь сорванцу-пришельцу, который бы, пожелая поживиться чем-либо нажитым трудами, вздумал напасть на них…»

Англичанину на русской службе, может быть, как никому другому, было известно, что его соотечественники питают к Поморью далеко не праздный интерес. «Владычыца морей» не брезговала ничем, чтобы лишить Россию выхода в «море Студеное». Трудно и почти невозможно проследить логику облеченного огромной властью адмирала. Все просьбы монастырской братии увеличить воинскую команду и усилить ее пушками остались гласом вопиющего в пустыне. Монастырь давно роздал по своим приходам вооружение и вынужден был спасать, как мог, свое бесценное добро, утварь, рукописные и старопечатные книги, отправив их на материк.

Не имея прочной связи с внешним миром, монастырь был, по сути, брошен на произвол судьбы и лишь слабые надежды согревали иноков и жителей, что англичане откажутся от намерения взять обитель приступом. Но был среди христолюбивой братии человек, который отверг всякую возможность мирного исхода событий.

В 1853 году в Соловецкий монастырь прибыл новый настоятель. Был он крепко сложен, скуластое лицо обрамляла густая, с проседью борода, могучий выпуклый лоб пересекало несколько глубоких морщин. Несмотря на почтенный возраст, архимандрит не выглядел стариком, а в день, когда он начал знакомство с обителью, келарь, священники и начальник стражи с трудом поспевали за отцом Александром.

Оказалось, что настоятель был хорошо знаком с воинской службой и познал вкус нелегкого армейского хлеба, будучи долгие годы священником в Полоцком пехотном, а затем Либавском и Малороссийском кирасирском полках. Перевалив полувековой рубеж и изрядно испытав на себе тревожную пехотную жизнь, отец Александр не захотел расставаться с военной средой и получил должность настоятеля в Архангельском морском соборе. Военный флот на Севере был невелик: 16-пушечный бриг «Новая земля», шхуна «Полярная звезда», транспорт «Гансаль» и два парохода — «Полезный» и «Смирный» с небольшими по составу экипажами, находившимися почти постоянно в плавании, и несколько сот моряков на суше — вот и все, что входило в не особенно обширный приход. Здесь-то и состоялось знакомство отца Александра с адмиралом Бойлем. Выделявшийся в среде архангельского священства прямотой и резкостью в суждениях о деятельности, а точнее о бездеятельности администрации настоятель не мог не вызвать у нерусского душой военного губернатора антипатии. И лишь только смерть жены отца Александра предотвратила возможный конфликт. Она стала причиной пострижения в монахи. Следом за ним последовало утверждение его Синодом в должности игумена Соловецкого монастыря.

Но мог ли предположить архимандрит, что начатый спор с Бойлем продолжится заочно на Соловках и для этого понадобится не один полный тревог и раздумий день? По описи монастыря в арсенале значилось «20 изрядно поржавелых старинных пушек, 4 пищали и 2 мортиры, ружей — 646, пистолетов — 12, шпаг — 40, пороха — 57 фунтов». Но количество пушек и ружей уменьшалось с каждым пробным выстрелом — стволы лопались, нанося раны прислуге и инокам.

Какими же людскими ресурсами располагал «северный воевода», как еще в пору шведского нашествия величали настоятеля Соловецкого монастыря? Двести монахов и служителей, средний возраст которых колебался от тридцати до семидесяти лет, пятьдесят три инвалида, несших охрану двадцати пяти заключенных, три с половиной сотни наемных работников, богомольцев, бывших чиновников и солдат. Можно подумать, что не велика сила. Но сознание беды и ответственности удваивало ее, если не утраивало. Ведь оставались еще стены, башни.

Прервав богомолье, шестидесятилетний Петр Соколов предложил свои услуги архимандриту в деле укрепления оборонительных сооружений. Пришлось бывшему коллежскому асессору поднапрячься и восстановить в памяти знания по фортификации и артиллерии. Крепостные стены буквально меняли свой облик на глазах: залатывались бреши, очищались от поросли бойницы, заваливались камнями удобные проходы. Вспомнили о своем боевом прошлом послушники Николай Крылов — отставной гвардейский унтер-офицер и Петр Сергеев — некогда служивший в гренадерском полку.

С утра и до позднего вечера в обители постигали воинское мастерство иноки и охотники, а на стенах шли приготовления к встрече неприятеля. Ни одна мелочь не проходила мимо внимания архимандрита Александра, действовавшего на свой страх и риск. И если внешняя его сторона рисовалась не особенно отчетливо — суда захватчиков могли показаться у островов и стен монастыря в любую минуту, то внутренняя обстановка была ему известна до тонкостей. И в ней немалую толику тревоги вносила судьба узников и ссыльных. Он решил ее по-своему — выпустил колодников из казематов. Часть из них сразу же включилась в строительные работы, а некоторые влились в боевое формирование обители. Его возглавлял прапорщик Николай Никонович. Воистину надо было иметь высокое гражданское мужество, чтобы вручить оружие противникам режима. Ни один из них не поступился своей совестью, когда над Отечеством, частицей которого являлись Соловки, нависла опасность.

В том, что она была велика, никто из защитников Соловецкой обители не сомневался. Ведь стоило ей рухнуть, как все Поморье, вход в Онежскую губу оказались бы свободными для доступа интервентов. В такой обстановке прибытие 16 мая 1854 года в монастырь инженерного офицера Бугаевского и фейерверкера Друшлевского с восемью шестифунтовыми пушками и комплектами зарядов для них было встречено с подъемом. Посоветовавшись с архимандритом, Друшлевский расставил их по западной стороне крепостной стены, в башнях и амбразурах, а из двух имевшихся в наличии пушек создал нечто подобное подвижной батарее. Команда из иноков и добровольцев осваивала мудреную артиллерийскую науку, а отца Александра не покидала мысль о судьбе многочисленного монастырского стада. После совета со священнослужителями и народом было решено загнать всех животных в глубь острова, а в случае высадки десанта расстрелять или утопить их, чтобы они не достались врагу.

С июня Соловецкий монастырь жил в напряжении — с материка сообщили, что в Белое море вошла эскадра из десяти английских кораблей. Англичане, не мудрствуя лукаво, занялись откровенным разбоем, и это безрадостное известие окончательно развеяло слабые надежды на бескровную встречу.

6 июля в восьмом часу утра дозорные на крепостных башнях забили тревогу — на горизонте показались дымки пароходов. Их было два. Двигались они по морской глади чрезвычайно скоро. Судостроительные верфи Англии потрудились действительно на славу, и трехмачтовые шестидесятипушечные фрегаты «Бриск» и «Миранда», застопорившие ход в десяти верстах от Соловецкого монастыря, выглядели солидно и мощно. В этом архимандрит Александр мог убедиться, когда взглянул в подзорную трубу.

Так началось недолгое мирное противостояние английских кораблей и монастырской обители. На фрегатах вывесили флаги, смысл которых был не известей никому, а затем пальнули три раза из орудий. Одно из ядер разнесло монастырские ворота в щепы. Пушки, замаскированные на берегу, ответили на столь недружелюбный жест, и вот тут фрегаты почти исчезли в пороховом дыму, а монастырь стал содрогаться от взрывов бомб, гранат, ядер.

После многовековой тишины, нарушаемой лишь ревом ветра и плеском волн, гортанными криками морских птиц, треском ломающихся льдин, плеском весел соловецкой флотилии и перекличкой сторожей, в обитель ворвался огненный смерч, который выбивал осколки от стен, рушил деревянные ставни, и двери, срывал с окон решетки и заставлял вздрагивать всем телом детей и немощных иноков. Очевидно, под впечатлением первой бомбардировки были написаны эти стихи:

Померкло от дыма дневное светило,

И залпы слились в ужасающий стон,

И звуком пальбы, как бы громом, накрыло

С колоколен проносившийся грустный трезвон.

Но витязи русские твердо стояли

У стен, призывая на помощь Христа,

И гордо главы пред ядром не склоняли,

И тихо шептали молитву уста.

Между тем соперничество крепостной и английской корабельной артиллерии продолжалось, и далеко не в пользу последней. Один из выстрелов с берега оказался настолько удачным, что сделал пробоину в борту «Миранды». Очевидно, не обошлось и без жертв. Корабль снялся с якоря и, отойдя на безопасное расстояние, стал на ремонт.

Перед защитниками обители архимандрит Александр расцеловал фейервекера Друшлевского и его помощников.

— Я поздравляю вас с победой, — сказал он, — ибо неприятель не токмо посрамлен оказался, но и потерю важную поимел. Подвиг сей полагаю не оставить без поощрения к вящим заслугам.

Вечер прошел спокойно. В храме преподобных Зосимы и Савватея отслужили молебен. Ночь также не принесла неожиданностей. В пятом часу утра дозорные доложили отцу Александру, что к монастырю приближается шлюпка под белым флагом. Существует предание, что встретил ее настоятель в море «при прохладном противном ветре, против которого с трудом держался баркас». Но вернее все же, что шлюпка с английским парламентером достигла соловецкого берега и отец Александр принял из его рук пакет с надписью на русском языке: «По делам ее великобританского величества. Его высокоблагородию главному офицеру по военной части Соловецкой».

Монастырь обвинялся в письме во всех грехах земных и пальбе «в английский флаг», что не должно остаться без последствий. И отныне командир эскадры Эразм Омманей рассматривает монастырь не как святую обитель, а военную крепость, которой предлагает сдаться на милость победителя. Об этом говорилось в ультиматуме:

1. Безусловная уступка целого гарнизона, находящегося на острове Соловецком, вместе со всеми пушками, оружием, флагами и военными припасами через шесть часов.

2. В случае какого-нибудь нападения на парламентский флаг, с которым эта бумага передана, немедленно последует бомбардирование монастыря.

3. Если комендант гарнизона не передаст сам свою шпагу на военном пароходе е. в. в. «Бриск» не позднее как через три часа после получения этой бумаги, то будет понятно, что эти конфиции не приняты и в таком случае бомбардирование монастыря должно немедленно последовать.

4. Весь гарнизон со всем оружием должен сдаваться, как военнопленные на острове Песий в Соловецкой бухте не позже, как через шесть часов после получения этой бумаги.

По-простонародному говоря: крути не крути, а либо железные гостинцы в случае отказа посыпятся на головы богомольцев, либо будут они изгнаны из своих келий. Недаром имя английского капитана, неизвестно кем переиначенное в обители, звучало с глубоким внутренним смыслом: «Обманей». Откровенная и наглая угроза, однако, не содрогнула сердце командующего обороной монастыря отца Александра, и ни в один из намеченных ультимативных сроков не последовало ни сдачи шпаги, которой попросту архимандрит не имел, ни явки монастырской братии с повинной в добровольный плен. Напротив, на военном совете, собранном настоятелем, прозвучала решительность защищаться до последней возможности.

Впрочем, ответ англичанам был все-таки послан. В нем архимандрит Александр пытался усовестить командира эскадры — законы цивилизованных стран не допускают вооруженной борьбы с мирными монахами. Передал письмо капитану Омманею богомолец Соколов, некогда служивший почтовым чиновником. Посланец архимандрита, по всему, знал английский язык, хотя текст ответа был написан на русском. За подписью «Соловецкий монастырь» на фрегате прочитали: «Пальба не прежде последовала со стороны обители, как уже после трех ядер, пущенных в нее с английских пароходо-фрегатов, безо всякого уважения к святыни, почему монастырь и вынужден был обороняться…

1. Гарнизона солдат е. и. в. монастырь не имеет., и сдавать гарнизона, за неимением оного, нечего, и флагов, и оружия и прочего не имеется.

2. Нападения со стороны монастыря на парламентский флаг не могло последовать и не сделано, а принята присланная депеша в тишине.

3. Коменданта гарнизона в Соловецком монастыре никогда не было и теперь нет, и солдаты находятся только для охранения монашествующих и жителей.

4. Так как в монастыре гарнизона нет, а только охраняющие солдаты… то и сдаваться, как военнопленным, некому».

Подпись под письмом вызвала у Омманея удивление, словно обитель была живым здравомыслящим существом, имевшим свой язык и руку. Ну а сам ответ был воспринят англичанином не чем иным, как явной издевкой.

— Я разрушу монастырь до основания! — вскричал капитан и, ударив шпагой по борту, принялся считать: «Без трех минут восемь…»

Но увидев, что посланец спокойно наблюдает за ним, сказал:

— Хорошо. Минута-другая ничего не решит. А пока предлагаю вам забрать с собой ваших соотечественников. Они находятся у нас в плену.

— А много ли их? — спросил Соколов.

— Вам незачем это знать, — ответил командир эскадры.

Почувствовав недоброе, Соколов ответил:

— Без позволения архимандрита ничего не могу предпринять.

Осознав, что его план высадки на берег десанта под видом русских пленных провалился, Омманей резким кивком головы дал понять, что встреча закончена. Едва лодка с Соколовым и гребцами отплыла, как раздалась команда: «К бою!» — и внутри фрегата раздался лязг паровой машины.

7 июля день по церковному календарю отнюдь не простой — он предшествует празднику иконы Казанской божьей матер», особенно почитаемой на Севере, и, конечно, в Соловецком монастыре. Пока шли переговоры, в соборной церкви Преображения шло торжественное богослужение. Архимандрит Александр едва начал акафист, как раздался оглушительной силы треск, и многим показалось, что пол в церкви закачался, а по стенам застучал огромный молот. В одно из мгновений в храм, словно комета с огненным хвостом, влетела бомба и, кружась и визжа, обдала горячими струями и осколками людей и иконостас. От взрыва лопнули с жалобным звоном стекла, и неведомой доселе силой была сорвана дверь. В дыму и пламени мощно прозвучал голос архимандрита, которому с трудом удалось устоять на ногах: *Стойте, стойте, не бойтесь!..»

Казалось, в этом кромешном аду никому из молящихся не удастся уцелеть, но когда общими усилиями пожар был потушен, то наступило всеобщее удивление — все люди были целы, и только опаленные лица и одежды говорили о нелегком испытании, которое они только что выдержали.

Но это была всего-навсего прелюдия к вихрю огня и дыма, который внезапно обрушился на Соловки. Ядра, бомбы, гранаты барабанили по стенам и крышам монастырских зданий, словно огромной величины градины. В этом безжалостном свинцовом потоке, в котором, казалось, должно все погибнуть или, по крайней мере, остаться навсегда израненным и искалеченным, шла жизнь деятельная, боевая.

Артиллеристы батареи маневрировали по берегу и не давали возможности англичанам вести точный огонь. Опытные, испытанные в разбойных нападениях канониры делали свое дело с известной английской чопорной неторопливостью и уверенностью. Но с каждым очередным залпом они все больше лишались ее: крепостные оружия жалили» словно осы. Ядра сыпались на палубы фрегатов, били по реям, появились раненые. Омманей окончательно отказался от высадки десанта — прибрежные камни надежно скрывали стрелков, о числе которых можно было только догадываться.

Без сомнения, командир эскадры отчетливо видел, что творилось в монастыре. И когда на стенах крепости появились люди в монашеском одеянии с хоругвями, он дал команду направить огонь на них. Между тем процессия, вышедшая из храма» медленно двигалась вокруг стены. Вблизи нее разрывались бомбы, гранаты, с леденящим душу воем проносились ядра, но крестный ход продолжал шествие с пением тропаря: «К Богородице ныне прилежно притецем, грешнии и смирении, и припадем в покаянии зовуще, из глубины души: Владычице помози на ны милосердвовавши; поотщися погибаем от множества пригрешении; не отврати твоя рабы тщы, тя бо и едину надежду имамы».

Известная в армейской среде пословица «Пуля — дура», казалось, обретала во время обстрела Соловецкого монастыря реальное подтверждение. В действиях до зубов вооруженных цивилизованных варваров против жителей, населявших мирную обитель, нетрудно усмотреть полнейшую бессмысленность. Между тем для архимандрита Александра эти нелегкие часы стали серьезным духовным экзаменом. Осознавал ли он, бывший военный священник, чтец проходя крестным ходом по монастырю, подвергает опасности жизни христолюбивой братии? Без сомнения. Но и ни разу сам не преклонил голову перед витающей над ним смертью и не позволил сделать это следовавшим за ним людям. Убежденность, сила духа и вера в провидение не покидали его на этом адском пути, каждый шаг на котором мог стать для любого последним.

Около пяти часов вечера в неудовлетворенной злобе стали стихать корабельные пушки. Последнее девяностошестифунтовое ядро, посланное англичанами по Соловецкому монастырю, пробило стену Преображенского собора, а в нем икону Богородицы. Так закончился обстрел, продолжавшийся более девяти часов. Итоги его отражены в послании архимандрита Александра в Синод: «Все бесчеловечные усилия неприятеля, клонившиеся к тому, чтоб совершенно нанести разрушение обители своими страшными снарядами, остались посрамленными и постыженными…» Более того, ни один человек из оборонявших монастырь не был убит. Остались целыми и невредимыми и все жители, хотя никто из них не прятался и смотрел не раз смерти в глаза. Печальной участи избежали и чайки, в необычайном множестве гнездившиеся на островах.

Свою неудачу англичане выместили на небольшой деревянной церкви на Заячьем острове, где высадились после окончания бомбардировки. Построенная Петром I церковь Андрея Первозванного лишилась в тот день многих икон, церковной утвари, колоколов.

В июне 1858 года, сопровождая Александра II в поездке по Архангельской губернии, уже будучи в сане епископа Архангельского и Холмогорского, отец Александр рассказал о многом, что не вошло в его рапорт. Он поведал императору о беспредельном героизме каждого, кто отстаивал обитель, о том, как монахи собирали осколки вражеских бомб, как из снарядов, гранат и ядер, найденных в монастыре, сложили три пирамиды, рядом с которыми поставили две батарейные 3-фунтовые пушки. Не обошел он в рассказе удивительную находку, которую обнаружили за иконой Богородицы староста Григорий и послушник Василий Чудинов. Ею оказалась неразорвавшаяся английская граната 26-фунтового калибра. Она пролежала целый год и могла в любую минуту разнести в щепы и икону и собор. Однако этого не произошло.

Отцу Александру был высочайше пожалован бриллиантовый крест на георгиевской ленте за умелое руководство обороной монастыря. После его осмотра Александр II вручил бывшему настоятелю орден св. Анны I степени, а на обратном пути в Архангельск — медаль на андреевской ленте за Крымскую войну; Не остались без наград и те, кто делил с бывшим настоятелем ратные труды.

Скончался епископ Александр в глубокой старости, находясь не у дел, часто вспоминая в кругу близких и знакомых тревожные годы, проведенные на Соловецких островах.

…Что за неведомая сила срывала с насиженных мест иноплеменников, заставляя их проделывать многоверстные, полные опасности пути, бросала в объятия смерти с тем, чтобы бесславно лечь костьми вдали от родного очага, так и не вкусив прелестей славы и богатства? Если это ненависть, то где ее истоки? И почему даже притупленная и загнанная вовнутрь ударами российских мечей и палиц, она вновь с постыдным постоянством являлась в новом обличье, давая толчок очередной резне. Может быть, потому и необъяснима ее направленность против мирных обителей монастырских, где иноки испытывали себя в крепости веры православной и не имели в арсеналах никакого другого оружия, кроме молитвы, предметов богослужения и подвижнических вериг.

Всепроникающие щупальца отравленной ядом превосходства ненависти достигали даже тех мест, которые обходили землепроходцы, считая их гиблыми и небезопасными для бытия. Но стоило в них появиться в лишенных удобств землянке или пещере одного из веротерпимцев, как доныне безлюдные и дикие края превращались в средоточие человеческих помыслов, в отправной пункт христианской мудрости, где плоть и дух достигали неземной гармонии, где трудами праведными создавались нетленные шедевры зодчества.

От Андрея Первозванного вел свое начало Валаамский монастырь. Здесь на озере Нево благословил он «горы каменные крестом, истребил капища Волоса и Перуна, обратил в Христову веру обитавших на острове язычников». Не раз и не два выдерживали иноки нашествия шведов, которые, словно святой водой, окропляли кровью православной гранитные глыбы и превращали монастырь в руины и пепел.

Казалось, после очередного поругания не воспрянуть святыням, не обрести своего лица. Но воистину красота неистребима, и воплощением ее стал отстроенный уже в XVIII–XIX веках монастырь с монашескими кельями, странноприимным домом, гостиницей для богомольцев, число которых иногда достигало восьми тысяч. Бесстрастные отроки отчета говорят, что «всех часовен на Валаамском архипелаге 16» скитов — 4, храмов — 6: Преображенский, во имя преподобных Сергия и Германа, Успенья Пресвятой Богородицы, святых Апостолов Петра и Павла, Живоначальныя Троицы, Живоносного источника».

Но за каждым камнем, вложенным в любое из строений на острове, стоят мучительные раздумья творцов, людской труд и пот, священная человеческая память. Она бережно хранит легенды о шведах-разрушителях, которых постиг мор, когда они попытались осквернить мощи основателей монастыря св. Сергия и Германа, о неком финне, попытавшемся совершить то же самое. Язвы на его теле стали на долгие годы карой за святотатство. Предания хранят обстоятельства неудачной попытки шведского короля Магнуса овладеть Валаамом.

К эпитафии на камне трудно что-либо добавить:

На сем месте тело погребено,

В 1371 году земле предано,

Магнуса, Шведского короля,

Который святое крещение восприя

При крещении Григорием наречен.

В Швеции он в 1336 году рожден,

В 1360 году на престол возведен,

Великую силу имея и оною ополчен

Двоекратно на Россию воевал

И о прекращении войны клятву давал;

Но преступив клятву, паки вооружился

Тогда в свирепых волнах погрузился

На Ладожском озере войско его осталось,

И вооруженного флота знаков не осталось;

Сам он на корабельной доске носился,

Три дня и три ночи богом хранился,

От потопления был избавлен,

Волнами к берегу сего монастыря управлен.

Иноками взят и в обитель внесен,

Православным крещением просвещен:

Потом, на место царское диадемы,

Облечен в монахи, удостоился схимы,

Пожив три дня, здесь скончался,

Быв в короне и схимою увенчался.

— …Не обошли невзгоды и испытания Смутного времени один из самых красивейших российских монастырей Кирилло-Беловерский; основанный учеником преподобного Сергия Радонежского монахом Кириллом. Природа, «скудная, дикая, пустынная», не помешала создать творение, которое и поныне вызывает невольное восхищение. Но оно, если и пробудилось в ком-то из воинов-литовцев, приведенных воеводою Бобовским под монастырь, тотчас уступило место грубому инстинкту легкой наживы. И тогда затрещали ясли, заревел скот, жалобно зазвенели запоры на амбарах, заполыхали пожары в предместье.

Но когда дело дошло до открытого столкновения с монастырскими сидельцами, то у грабителей прыти заметно поубавилось. В ночь 5 декабря 1612 года их первый приступ оказался безуспешным. Разорив и разграбив Вологду, литовцы и мятежные казаки вновь объявились у монастыря через неделю. С криком и шумом подступали они к обители с лестницами, обстреливали из пушек, засыпали калеными стрелами. Иноки, стрельцы, жители и богомольцы бились «с литовцами и поляками накрепко и многих воровских людей побили насмерть и поранили». От третьей попытки взять монастырь соединенные силы захватчиков попросту отказались, объясняя это так: «К Кириллову монастырю мы зимусь (1612 г.) и летось (1613 г.) приступали… да бог их помиловал…» Долгие пять лет монастырь жил в постоянном напряжении, готовясь к встрече с врагом, и только в конце 1616 года защитники облегченно вздохнули: нашествие захлебнулось в бессильной злобе.

Издревле существовавшая народная мудрость предупреждает, что негоже со своим уставом в чужой монастырь соваться. Однако этой истиной изрядно пренебрегали и во времена ушедшие и в нынешние. Черная утробная зависть к монастырским богатствам, к жизненному укладу, отличному от мирского, которая жгла иноплеменных и доморощенных недругов молящейся братии, обратила их в тлен и уготовила им вечное проклятие. Между тем в памяти людской названия Троице-Сергиевой лавры, Соловецкого, Кирилло-Белозерского и Валаамского монастырей жили и будут жить, как крепости неодолимые.

СВЯЩЕННИК ПОЛКОВОЙ

Вемы тя, единого бога и царя, твоея помощи просим. Ты нам подавал ecu победы, тобою врагов по беждахом, от тебе и нынешнего и будущего благополучия чаем…

Молитва императора Константина Великого

Суворов еще никогда не переживал столь длинной ночи. И совсем не потому, что густые декабрьские сумерки на Дунае наступали необычно рано и утренний свет с трудом пробивался сквозь низкие свинцовые облака. Весь день он провел в войсках, где на каждом шагу, словно магическое заклинание, слышалось слово «штурм». Он решился на него и не сомневался, что за те дни, которые он провел под Измаилом, решимостью проникся каждый русский воин. Нет, вовсе не механизмом и «артикулами предусмотренным» внушал он настойчиво мысль, что «не руки, не ноги, не бренное человеческое тело одерживали на войне победу, а бессмертная душа… и если душа воина велика и могуча, не предается страху и не падает на войне, то и победа несомненна».

Суворов категорически запретил держать войска в боевых порядках до сигнала. Солдаты группами, плотно прижавшись друг к другу, старались сохранить тепло, коротали время в разговорах и шептали молитвы. Может быть, среди них звучали и составленные много лет назад самим Суворовым, когда он командовал Суздальским пехотным полком.

Суворов после объезда войск вернулся на свой бивак, прилег к костру, но заснуть не смог. Сердце стучало, словно молоточком по наковальне, а перед глазами стояли строки ордера главнокомандующего Потемкина: «…Остается предпринять с божьей помощью на овладение Измаила… Извольте поспешить туда для принятия всех частей в вашу команду… Моя надежда на бога и на вашу храбрость».

Что мог Суворов ответить светлейшему, который сам еще двадцать лет назад брал штурмом Измаил? Что много воды с тех пор утекло и турецкий полумесяц сиял на небосклоне и не собирался покидать его, впрочем, как и воины Аллаха Измаил? И Суворов отписал Потемкину в Бендеры: «Обещать нельзя божий гнев и милость зависит от его провидения».

Штурм турецкой крепости достаточно подробно описан, и иногда кажется, что многочасовой бой виртуозно с листа и легко был исполнен русскими офицерами и солдатами. Но ведь сраженье складывалось из сотен, тысяч единоборств, где порой все решало мгновенье.

…Полоцкий пехотный полк входил в состав колонны бригадира Орлова, которая, по замыслу Суворова, должна была атаковать Толгаларское укрепление и ров левее Бендерских ворот. Вначале все складывалось успешно. Казаки, действовавшие в первом эшелоне, частью сил уже преодолели препятствие, когда внезапно ворота отворились и во фланг им устремились янычары. Казаки гибли под ударами сабель. И тогда на помощь пришли полочцы. Но и они, словно споткнувшись о невидимую преграду, остановились. Командир полка полковник Ясунский был тяжело ранен: наступило замешательство. Историк Полоцкого пехотного полка В. М. Кузнецов описал этот эпизод в стихах.

В начале схватки командир

Яцунский раненый свалился.

И полк во рвах остановился

И дрогнул (орошен мундир

Полковника текущей кровью —

Убит?!)… Но — вдруг — перед толпой

Встает священник полковой,

С крестом в руках, в устах с любовью:

«Ребята! Кто же за царя,

За веру, Родину святую?!

Кто, к ним любовию горя,

Не защитит их? Испытую».

Шагнул вперед священник, вот,

За ним один, другой толкнулись —

И все до одного вперед

На Измаил, как вихрь, рванулись!

И завязался жаркий бой.

Тот славный бой, которым гордо

Мы можем хвастать и твердо

Смотреть перед собой.

В нестихающей канонаде, в грохоте разрывов и выстрелов, в раздирающих душу человеческих воплях, перекрывая их, властно и призывно прозвучал голос святого отца, присутствие которого в первых рядах сражающихся было вовсе не обязательным. По долгу совести священник Полоцкого полка отец Трофим Куцинский предпочел быть там, где лилась кровь духовных чад. Пули не миновали священника. Уже на крепостной стене он был ранен в ногу, а от креста осталось лишь основание.

На следующий день после взятия Измаила, на штурм которого, по словам Суворова, «можно пускаться один раз в жизни», состоялся молебен. Под гром орудийного салюта отправлял его священник Трофим Егорович Куцинский. Перед генералами, штаб- и обер-офицерами раздавалась «Многая лета» победителям.

Суворов в рапорте о взятии Измаила отписал Потемкину о подвиге Куцинского. В Петербург, в столицу империи, главнокомандующий направил представление. «Полоцкого пехотного полка священник Трофим Куцинский, во время штурма Измаильского, ободряя солдат к храброму с неприятелем бою, предшествовал им в самом жестоком сражении. Крест Господен, который он, яко знамение победы для воинов, носил в руках, пробит был двумя пулями. Уважая таковую его неустрашимость и усердие, осмеливаюсь просить о пожаловании ему креста на шею».

Без сомнения, речь шла о награждении святого отца орденом св. Георгия. Но Екатерина II не решилась нарушить статут. О священниках в нем не говорилось ни слова. Впрочем, в то время не существовало вообще какого-либо законодательного акта, который определял бы должностные обязанности полковых священников. По мирному времени, когда полки находились в местах постоянной дислокации или вели кочевой образ жизни, они подчинялись местным епархиальным властям. И если полк делал непродолжительную остановку на две-три недели, полковой священник был обязан войти в сношения с ближайшей епархией.

Воинский устав 1716 года упоминает лишь о высшей должности обер-полевого священника на время военных действий: «положен в числе чинов генерального штаба для исполнения обязанностей священнослужителя при главнокомандующем армии и для начальствования над полковыми священниками».

Тем не менее Екатерина II не оставила без награды отца Трофима и пожаловала ему наперсный крест с бриллиантами на георгиевской ленте. По ходатайству императрицы священник Полоцкого пехотного полка был возведен в сан протоиерея.

Подвиг отца Трофима — первое дошедшее до нас в документах и воспоминаниях свидетельство беспримерного мужества, твердости духа священнослужителей. Сколько их, безымянных, осталось вне страниц истории, чьими кропотливыми трудами и стараниями незримо ковался дух русской армии, ее победы. Невозможно определить, каких усилий стоило им воспитать, по словам Кутузова, подлинное сокровище — русского солдата, в любви к отечеству, вере, престолу — воистину неодолимой силе, вовеки прославившей его имя.

Когда Суворов говорил солдатам: «Молитесь Богу, от него победа, — чудо-богатыри! Бог нас водит, он наш генерал», то трудно усмотреть в его набожности неискренность, ханжество. Да и вся его жизнь, полная аскетизма, подвижничества и долготерпения, говорит о прочности религиозных чувств великого полководца.

Он необычайно ценил нелегкий труд полковых священников, старался внушить командирам мысль о тесном сотрудничестве и постоянной поддержке представителей церкви в войсках. В том, что отдача от военных священников была велика, говорят многочисленные факты. В мирное время в полках, где существовал прочный контакт командования со священнослужителем, было гораздо меньше преступлений и, следовательно, телесных наказаний, чем в тех частях, где он отсутствовал. Боевые товарищи-офицеры сочувственно относились к нуждам и запросам полковых священников, материальное положение которых было далеко не так прочно, как кажется нам сейчас, и зачастую собирали деньги по подписке. Ратное содружество, которое прочно цементировала православная вера, создавало во многих полках русской армии атмосферу подлинного доверия между начальниками и подчиненными, поселяло в душах воинов пренебрежение к опасностям, порождало поразительную выносливость.

Но только ли воины обладали этими качествами? Суворовские полки проделывали быстрые марши, форсировали реки, преодолевали непреодолимые горы, в сражениях отстаивали честь русского оружия и, как правило, выходили из них победителями. Трудные испытания, которые выпадали на долю солдат, мужественно и стойко переносили и полковые священники, чье пастырское слово во многом облегчало тяжелый воинский труд.

…Когда священника 104-го егерского Устюжского полка отца Лаврентия Сущинского спрашивали, какое из событий наиболее врезалось в память, он, имевший за плечами не одну кампанию, отвечал: <1799 год, Швейцарский поход Суворова, Сент-Готард и многие славные дела под предводительством шефа полка князя генерал-майора Багратиона».

У уроженца русской равнины невольно пробегал холодок при воспоминании о коварном «швейцарце», с утра и до позднего вечера нудно завывавшем адовым воем, о колючей и злой горной пурге, смертоносными вьюнами кружившей над воинами, о насупившихся мохнатых шапках горных вершин, обдававших солдат градом камней. Вспоминались ему облитые кровью скалы, багряный снег и сотни трупов, в застывших позах указывавших на французские укрепления на Сент-Готарде. В предании говорится, что будто бы Суворов приказал рыть себе у подножия горы могилу. Какие слова необходимо было найти, чтобы внушить усталым и измученным солдатам необходимость идти вперед, под выстрелы неприятеля? Слова такие отец Лаврентий нашел, и Сент-Готард пал. Между тем ни на одном художественном полотне, в том числе и на знаменитом суриковском, мы не обнаружим ни священника Устюжского полка, ни служителей других частей. Стоит только вчитаться в хронику полка, и тогда станет понятно, что это несправедливо. «В 5 часов утра 16 сентября полк выступил с бивака при дер. Бюрглен и, следуя в голове авангарда, стал взбираться по узкой тропинке, гуськом на крутые скаты высокого снегового хребта Росшток, подъем на который был таков, что доводил егерей, людей не изнеженных и крепких нервами, чуть не до обморока… Люди выбивались из сил, приостанавливались и переводили дух и брели далее… Многих из своих егерей недосчитался князь Багратион за этот переход…»

Мужество отца Лаврентия по достоинству было оценено в словах представления к награде: «…Во всех движениях войск находился, не отставая ни на шаг, за что был пожалован скуфьею и наперсным крестом из кабинета его величества, украшенным алмазами». Священник Устюжского полка еще не единожды смотрел в лицо смерти, о чем говорит высокая награда — орден св. Владимира 4-й степени с бантом, что по тогдашним меркам было исключительным явлением. А получил свой боевой крест отец Лаврентий за знаменитое Шенграбенское дело в 1805 году, находясь в отряде, которым командовал Багратион.

Напомним, что орден св. Владимира имел девиз «Польза, честь и слава» и считался высокой офицерской наградой.

В 1800 году в жизни церкви произошло важное событие. Императору Павлу I пришла мысль отделить военное духовенство от епархиального и сделать должность полкового обер-священ-ника постоянной. По обыкновению, император взял на себя написание указа, и из-под его пера появились такие строки: «…Положенный полевой обер-священник как в военное время и тогда, когда войска в движении, равно и в Мирное время, иметь должен в ведении своем всех священников армии и, следовательно, по всей сей части… принадлежит ему главное начальство… и что идет до юридических надобностей».

Первым главой военного духовенства стал протоиерей П. Я. Озерецковский. Святейший Синод утвердил это назначение. Несколько позднее из практики войн и мирной жизни сложились обязанности военных священников. Так, главный священник армии и флотов должен был «наблюдать, чтоб истины православной церкви служителями ея и православными воинами исповедуемы были в чистоте; избирать священников в армию достойных по воспитанию и жизни…; предоставлять священникам, прослужившим в армии несколько лет, покойные места в крепостных собоpax и госпиталях; входить с представлениями в Синод о назначении увольняемым от службы священникам пенсий или пособий, а также вдовым и детям их; делать… распоряжения о назначении и доставлении детей армейского духовенства в епархиальные училища; принимать под свою защиту и покровительство сирот армейского духовенства…»

Обер-священники русской армии не на бумаге, а делом доказывали, что занимают сей высокий пост не зря, надежно дер. жали руку на пульсе духовной жизни вооруженных сил России и не проходили мимо кажущихся житейских мелочей, как и предписывали положения императорских указов. Но не одни сухие канцелярские фразы порождали служебное рвение. В каждом из высших духовных наставников прочно била христианская убежденность, понимание важности задач русской армии, сострадание к ближнему.

Приведенные положения взяты из брошюры, которая свободно продавалась в книжных магазинах и была доступна любому россиянину. Человек военный или обыватель мог самостоятельно судить о практической деятельности военного духовенства, имея перед собой его обязанности.

К сожалению, автору этих строк не удалось отыскать что-либо подобное в анналах истории Главного политического управления Советской Армии. Должностные обязанности его начальников закрыты за семью печатями, а Устав внутренней службы определяет их только до полкового звена. Сравним их с теми, что возлагались на полковых священников, исключив общие положения о подчиненности, докладах и т. и. «Определенные в полки священники, — гласил один из параграфов, — соображаясь с важностью и достоинством своего звания, обязаны стараться поведение свое при всяком случае и времени сохранять в чистоте и благонравии, оказывать старшим уважение, послушание и подчиненность и во всем быть примером военнослужащим. Па обязанностях полковых священников состоит: обходиться с нижними воинскими чинами в духе кротости, степенно и приветливо, отнюдь не подражая тому властительному тону, который, вследствие строгой воинской подчиненности, обязаны в обхождении с ними наблюдать офицеры; внушать им, чтобы они имели христианскую любовь к богу и ближним, уважение к верховной монархической власти…; раскрывать важность присяги, гибельные последствия клятвопреступников в земной их жизни и неизбежный суд по смерти; никуда от места службы без дозволения не отлучаться, а в особенности во время военных действий и перед самым сражением, где они обязаны быть при своих полках для исправления надлежащего молебствия, ободрения гласом веры и благословения своих духовных детей, быть готовыми победить или положить за веру и отечество свои души».

Жизнь, не стоявшая на месте, требовала участия полковых священников в крещении младенцев, в венчании, отпевании усопших…

История государства Российского нимало не волновала Наполеона, но он полагал, что своим вторжением он пишет ее последнюю страницу. Не питал Наполеон интереса и к личностям, о которых упоминалось в воззвании Александра I к народу: «Да встретит враг в каждом военном Пожарского, в каждом гражданине — Минина, в каждом духовном — Палицына». Они были вообще неизвестны французскому императору. Но уже после первых жарких сражений на российской земле он вынужден был поинтересоваться, о ком шла речь в упомянутом обращении, а из докладов генералов сделал вывод, что призыв имеет реальное воплощение в действительности. Русские воины сражались так, будто каждый бой для них последний, умирали не прося пощады, жители жертвовали своими жилищами, оставляя завоевателям выжженную пустыню, приходские священники уходили вместе с армией, а в рядах сражающихся не раз видели людей в рясах, с распятием над головой.

Как мы могли убедиться, статут ордена св. Георгия лишал возможности награждения священников, и все же в 1812 году для одного из них было сделано исключение.

…Наполеон искал генерального сражения с русской армией, и казалось, что оно произойдет под Витебском, где остановился Барклай де Толли. Но кровопролитный бой под Островно лишил его этой надежды. Уже в самом начале сражения священник 19-го егерского полка отец Василий Васильковский окропил боевые знамена, затем воинов, стоявших в батальонных колоннах, когда раздался призыв боевой трубы, двинулся вместе с ними на врага.

В свинцовом вихре, бушевавшем на выжженном солнцем поле, между расстроенных боем рядов мелькала фигура в черной рясе. Отец Василий давно уже лишился скуфьи, наперсный крест дважды становился на пути пуль, одежда была изорвана, лицо почернело от порохового дыма, и только глаза выражали гнев, когда он видел, как падал на землю убитый или тяжело раненный егерь. Он спешил к нему, и если удавалось, то успевал причастить умирающего и прочитать короткую молитву. Одну из них прервал визг гранаты, которая разорвалась невдалеке и обдала святого отца комьями земли и осколками. Кровь заструилась по щеке, но он не оставил поля боя. И только после сильной контузии в грудь отец Василий направился в тыл. Мог ли Наполеон, имея дело с такими людьми, одолеть Россию? Выиграть одно или несколько сражений — да, но покорить — никогда!

Вспомните молебен накануне Бородинского сражения перед иконой Божьей Матери, спасенной от поругания неприятелем в Смоленске, и тогда станет понятна решимость каждого православного воина отстаивать отечество до конца. Так было при Бородино и в десятке других баталий, где рядом с солдатами и офицерами с великой пользою для дела сражались словом господним и вели за собой в бой священник Московского гренадерского полка Мирон Орлеанский, протоиерей лейб-гвардии Измайловского полка отец Симеон Александров и многие другие.

В сожженной и покоренной Москве не успевшие покинуть город жители могли слышать пастырское слово священника Кавалергардского полка отца Михаила Гратинского, волею судьбы оказавшегося в самом эпицентре шабаша иноплеменных вандалов, Они таскали его за бороду, плевали в лицо, сорвали рясу и крест, избили до полусмерти, издевались над христианским богом. Но святой отец мужественно перенес все пытки и унижения и умудрился в присутствии французских офицеров отслужить в домовой церкви генеральши Глебовой-Стрешневой молебен о послании воинству расейскому победы над супостатом и скорейшего изгнания французов из Москвы. Знали бы захватчики, о чем молился полковой священник, вовек бы не сносить ему головы.

Но отец Михаил на этом не успокоился и добился у французов разрешения отправлять богослужение в уцелевшей церкви св. Евпла на Мясницкой улице. Здесь 15 сентября, в день празднования коронования Александра I, он устроил торжественный молебен с колокольным перезвоном. Удары колоколов возвестили о непокоренности духа и веры, о скором избавлении от врага. Докладывая полевому обер-священнику, о. Гратинский писал: «Вся церковь была омыта слезами. Сами неприятели, смотря на веру и ревность народа русского, едва не плакали». После освобождения Москвы о. Михаил Гратинский стал духовником Александра I, получил из его рук орден св. Анны II степени и дошел с ним до самого Парижа.

В сражении под Малоярославцем, где, по словам Колленкура, «остановилось завоевание мира», мы вновь находим фамилию священника 19-го егерского полка отца Василия Васильковского. В рапорте командира 6-го корпуса генерала Д. С. Дохтурова о нем говорится: «…Находясь в этом сражении впереди полка с крестом в руках, своим наставлением и примером мужества поощрял солдат поражать врагов и умирать бесстрашно за веру и государя, при чем сам он был ранен в голову».

Отец Василий Васильковский был первым среди полковых священников русской армии, удостоенный ордена св. Георгия 4-й степени. Всего же история военных священнослужителей знает еще три примера подобного награждения. Обладателями Георгиевских крестов стали: священник Тобольского пехотного полка отец Иов Каминский, одним из первых переправившийся через Дунай под неприятельскими выстрелами в русско-турецкую войну 1828–1829 годов; протоиерей Могилевского пехотного полка Иоанн Матвеевич Пятибоков за аналогичный подвиг, но уже в 1854 году. Ровно через год обладателем ордена стал иеромонах 45-го флотского экипажа Иоанникий Савинов. О нем сестра милосердия Стахович писала родным из осажденного Севастополя, что «он очень много помогал и несколько дней перевязывал раненых. Он очень умный и благочестивый монах, очень храбрый и спокойный духом».

Чтобы заслужить такую оценку, понадобилось пробыть долгие месяцы под непрерывным огнем, рядом со смертью, готовой в любую минуту оборвать жизни, не дрогнуть самому и вселить непоколебимость в воинов. Таким отец Аника, как попросту называли иеромонаха севастопольцы, остался в памяти героев обороны города. Одному из ее руководителей генералу Хрулеву с большими усилиями приходилось сдерживать порывы святого отца.

Степан Александрович Хрулев слыл среди солдат первейшим из храбрецов и, имея характер беспокойный и непоседливый, немало досаждал неприятелю устроением всевозможных каверз и внезапных вылазок. Одна из них была назначена в ночь на 11 марта 1855 года на Камчатский люнет. Французы, поначалу опешившие, пришли в себя и вступили в рукопашный бой. Каково же было удивление Хрулева, когда он услышал в темноте:

— Где наши? Скажите же, ради бога, где наши?

Генерал увидел перед собой монаха, лицо которого в лунном свете выглядело необычайно бледным. На нем были ряса, черный клобук, эпитрахиль. В руке монах держал крест.

— Кто ваши, батюшка? — спросил Хрулев.

— Моряки.

— Они впереди, но там не ваше место, пойдите на перевязочный пункт.

— Мое место там, где утешают в страданиях, где приготовляют к смерти, — ответил иеромонах и бросился вперед.

Очевидец этого эпизода записал в дневнике: «В ту минуту, когда во время штыковой схватки положение наше было наиболее затруднительно, когда новые колонны заставили нас податься назад, раздалось пение тропаря: «Спаси, господи, люди твоя и благослови достояние твое». Отступавшие моряки повернули, и грянуло «Ура!».

О полковых священниках, чьи имена остались за пределами очерка, можно написать многотомный труд, который бы высветил не только их героические дела, но и страдания и мучения священнослужителей в плену у неприятеля, который поведал бы о пожертвованиях в годину тяжких испытаний на алтарь отечества немалых сумм, о разделенной вместе с народом людской боли, об их жизненном пути, который после ран и увечий зачастую обрывался за пределами родины. Нельзя обойти стороной и внешне неброскую, но столь необходимую деятельность военных священников во время эпидемий, часто бушевавших в России.

Пренебрегая опасностью заразиться, шли полковые священники в тифозные, язвенные и холерные бараки, в лачуги заболевших с тем, чтобы сказать слово надежды, поддержать страждущих и предать земле усопших. В такое время было не до деления по национальному признаку. Во время моровой язвы в Тифлисе в 1795 году священник Грузинского гренадерского полка отец Григорий Аврамов приложил немалые усилия к спасению многих жителей, пострадавших от болезни. «Внимая гласу истины христианского любомудрия», днем и ночью не покидали своих чад в беде священники Хотинской крепостной церкви отец Константин Маньковский и священник Владикавказского полка отец Ефрем Асатианов. Холерная эпидемия, унесшая в 1812 году десятки жизней, обошла их. Скольких они спасли от мучений, осталось неизвестно.

Правительство бросало на борьбу с эпидемиями воинские части, и постоянно рядом с врачами, санитарами, солдатами находились полковые священники, которые призывали пострадавших не падать духом, соблюдать элементарные гигиенические меры, вселяли надежду на исцеление. И если оно приходило, то радость была всеобщая.

В мирные годы полковые священники не сидели сложа руки, и, может быть, их труд внешне был не очень заметным, но зато стало заметно двигаться дело просвещения солдата. И пусть сейчас наивными кажутся небольшие брошюрки с краткими уроками по закону божьему и солдатские катехизисы, они несли людям слова многовековой мудрости, приобщали к познанию мира, открывали возможность к проявлению собственного «я». Не потому ли красиво и возвышенно под сводами храмов звучали солдатские хоры полков русской армии, которые вели доброе соперничество между собой в репертуаре и преподношении слушателям молитв и духовных песнопений.

Ширилась сеть храмов и полковых церквей, которые до сих пор притягивают взор христианской гармонией, величием и обычной скромностью. Накануне первой мировой войны полковые священники отправляли богослужение в 27 соборах, в 618 церквах на суше и в 39 на военных судах. Где бы ни находился русский воин, он твердо знал, что не останется без внимания православной церкви, твердо стоявшей на защите достоинства военного человека. И даже там, где проносились зыбкие пески, где шумела многовековая тайга, где приходилось ютиться в палатках, землянках или просто под открытым небом, солдаты не щадили сил в возведении полковых церквей. Такой была и церковь 28-го Сибирского стрелкового полка во имя св. Николая Чудотворца на окраине Иркутска. История ее возведения такова. «Для постройки полкового храма путем воззваний среди добрых людей, в особенности воинских чинов, безо всякой помощи со стороны казны, было собрано 25 000 рублей…» Пальма первенства перенесенных трудов, хлопот и забот по праву принадлежит полковому священнику о. Павлу Крахмалеву. Ему принадлежала инициатива создания полкового храма, им же на своих плечах была вынесена вся тяжесть по сбору пожертвований и благоустройству внутреннего благолепия церкви. Увы, ныне от этой церкви, так же как и от многих других, не осталось и следа. Оказались растащенными и уничтоженными великолепные иконы, церковная утварь, священные книги, перестали звучать в храмах голоса тех, кто призывал на подвиг во имя и во славу России.

МИЛОСЕРДИЕ И ОТВАГА

Чадца моя, не любим словом, ниже языком, но делом и истиною,

I Иоанна 3.18

Война шелестела планами и картами в штабах, указывала красными стрелами на направления главных ударов, чертила возможные варианты передвижений войск и ответных действий противника, считала количество эшелонов, людей, лошадей, орудия, снаряды, патроны. Она существовала в умах как нечто решенное, и житель Петербурга, ежедневно просыпаясь, спешил выглянуть в окно в ожидании увидеть на рекламной тумбе манифест или услышать звонкие мальчишеские голоса разносчиков газет, сообщавших о ее объявлении.

Не станем глубоко вторгаться в область политики и сложнейших дипломатических маневров — война, которую Россия готовилась начать против Турции, чтобы освободить Болгарию от пятисотлетнего османского ига, встретила полное единодушие и поддержку россиян. Порабощенный болгарский народ словами поэта взывал о помощи:

Народ зовет единокровный,

И час настал — к своим приди,

Что предназначено, исполни,

Завет великий воплоти.

31 октября 1876 года была объявлена частичная мобилизация, началось развертывание Дунайской армии. Среди многих сторон обеспечения боевых действий особую озабоченность вызывала готовность медицинского персонала, госпиталей, обеспечение их всем необходимым для нормальной деятельности.

Медицинская служба русской армии в числе других преобразований военной реформы была далека от организационного совершенства. И хотя были разработаны инструкции «О сохранении здоровья воинских чинов», «Об обязанностях войсковых врачей до боя, во время боя и после боя», «О первой помощи раненым», «О борьбе с сыпным тифом, цингой» и т. д., незавершенность и «бюрократически громоздкая многоведомственная система» медицинского обеспечения вселяли серьезные опасения. Они усиливались еще и тем, что в верхах, и это не было секретом, в отношении к предстоящей кампании прочно поселился дух шапкозакидательства и война представлялась как некая promenabe militaire (военная прогулка). «Страшно отрезвляет война, — писал В. И. Немирович-Данченко в дневнике, — когда ее видишь лицом к лицу. Ни блеск побед, ни опьяняющие восторги успеха не сотрут в памяти поразительных картин смерти и истребления».

До отрезвления в высших кругах было далеко, что же касается простых русских людей, то они мыслили несколько по-другому. У многих еще были свежи в памяти безрадостные события, связанные с Крымской войной, когда с полей сражений везли искалеченных, израненных воинов, которых еще долго можно было увидеть на улицах, на папертях соборов, у церквей, стоящих с протянутой рукой, на самодельных протезах, просящих подаяние. Память требовала, чтобы это не повторилось. Раненым и больным русским воинам нужны были забота, уход и попечение. Кто мог лучше это сделать?

Мужчины по указу о всеобщей воинской повинности собирали пожитки и отправлялись к местам сбора, где их распределяли по дивизиям, полкам. Доля женщин в таких случаях хорошо известна — провожать и оплакивать мужей, отцов, братьев. Но, может быть, впервые ко многим из них пришло сложное чувство, которое следом за исчезновением признаков женской слабости заставило задуматься о собственной сопричастности к происходившим событиям. Явление это было стихийным и повсеместным, но отчетливо свидетельствовало о просыпающемся самосознании и ответственности за судьбу Родины в годину испытаний. «Современная война есть война народа, всего государства; на всех сторонах жизни народной отражается влияние войны», — делал вывод Склифосовский.

Правительственные учреждения, благотворительные общества. славянские комитеты были завалены просьбами женщин, которые во всеобщем патриотическом подъеме русского народа звучали внушительно, но до определенного момента оставались гласом вопиющего в пустыне. Представительницы привилегированных сословий, выходцы из городской мещанской среды, жительницы губернских и глухих уездных городов и сел требовали, настаивали, умоляли, заявляли о своем желании отправиться на театр военных действий и посвятить себя уходу за ранеными и больными. Движение женщин было настолько широким и энергичным, что вызвало определенную растерянность в правящих кругах, явно не ожидавших такого массового проявления патриотических чувств слабого пола.

Вот как, например, звучал один из официальных ответов на многочисленные прошения женщин: «В связи с неопределенными обстоятельствами, отправление множества сестер милосердия является несвоевременным и нецелесообразным; по крайней мере» до тех пор, пока настанет действительная надобность». И это при громаднейшем недостатке в русской армии медицинского персонала. «Воистину вопиющая близорукость!» — восклицал современник.

Поскольку правительство явно не спешило с официальным одобрением почина женщин, первыми откликнулись врачи, которые в частном порядке, бесплатно открыли курсы по подготовке сестер милосердия. В начале февраля 1877 года в Петербурге при Семеново-Александровском госпитале были организованы уроки для желающих, которые собирались три раза в неделю, а затем ежедневно. В числе ста пятидесяти учениц были не только жительницы столицы, но и приехавшие из провинции. Предполагалось знакомить женщин, «насколько это возможно, с данными анатомии и физиологии, хирургии и десмургии, с учением о повязках, гигиеной и уходом за больными и ранеными, с помоганьем при операциях, с измерением температуры, прочтением рецептов и сигнатурок».

Частная инициатива, наконец, была замечена, и «на публичном испытании слушательниц» родственница Александра II великая княгиня принцесса Ольденбургская, главный военно-медицинский инспектор Козлов Н. И., профессора Медико-хирургической академии и представительницы Красного Креста засвидетельствовали, что «в основном молодые девушки в возрасте от 18 до 30 лет по всем разделам программы имеют твердые знания». Всего за шесть недель существования таких импровизированных курсов было подготовлено более 600 сестер милосердия. Инициативу столицы подхватили во многих городах России. В Москве, Киеве, Харькове, Одессе, Курске, Чернигове, Полтаве, Тамбове, Владимире, Саратове, Костроме распахнулись двери больниц и лечебниц, странноприютных домов, где безвозмездно читались лекции, проводились практические занятия по уходу за ранеными и больными.

Последние предвоенные месяцы скупы на свидетельства современников, но и те, что имеются, говорят о том, что в какое бы медицинское учреждение ни заглянули, то «везде обнаружили особое прилежание, усердие и внимание слушательниц», среди которых царила атмосфера подлинного товарищества и взаимопомощи.

Всего в России таким образом, по далеко не полным подсчетам, было обучено около 3000 человек.

Такая активная жизненная позиция русских женщин имела глубокие исторические корни. В далекую старину лечебная практика на Руси была связана с заклинаниями, чародейством, наговорами и другими мистическими действиями и в качестве лекарей, знахарей, кудесников у древних славян зачастую выступали женщины, трудами и заботами которых исцелялись больные в мирной жизни, раненые — в ратной. В летописи сохранилась запись о женщинах, которые «больным служаша, горшки и прочие их сосуды умываша и варения их искушаша, ложицы подаяша, хлеб резаша, брашну приносяша, чашицы подаяша и прочие послужения творяша…».

Но только Петр I законодательно утвердил за женщинами обязанности находиться при больных и раненых. В генеральном регламенте для госпиталей говорилось, что «необходимо работниц иметь для мытья платья и всего белья больных по болезням. Для надзирания над бельем и над работницами иметь во всяком госпитале по одной помощнице из старых вдов или добрых замужних жен…». Еще более конкретен был Петр I в главе 34-й Устава воинского (1716 г.). «Такоже потребно всегда при десяти больных были для услужения одному здоровому солдату и нескольким женщинам, которые оным больным служить имеют и платье на них мыть…»

Но петровские времена безвозвратно канули в Лету, посте пенно забылись проверенные жизнью положения уставов, и медицинское обеспечение русской армии на продолжительное время стало частным делом военного ведомства и военачальников, что показало наполеоновское нашествие и что абсолютно ярко проявилось в Крымской войне, ставшей синонимом мужества, стойкости и величайшего терпения русского народа. В те трудные годы на всю империю прогремела слава Даши Севастопольской, с восхищением говорили современники о дочерях России Александре Петровне Стахович, Екатерине Михайловне Бакуниной, Екатерине Александровне Хитрово, Елизавете Петровне Карцевой, сестрах милосердия Крестовоздвиженской общины, спасших сотни солдатских жизней.

Уже само название общины говорило о подвижничестве первых военных медсестер России и верном служении наивысшим идеалам христианства: милосердию и состраданию. Облик женщины в монашеском одеянии в белоснежном платке с крестом на челе на долгие годы стал символом человеколюбия. Сочетание служения богу (община располагала небольшой церковью) с решимостью посвятить себя столь необходимому делу давало замечательные результаты.

Учредительница Крестовоздвиженской общины великая княгиня Елена Павловна могла быть довольна — сестры милосердия выдержали самый суровый экзамен — войной.

В Крым было отправлено сто двадцать женщин во главе с сестрой-настоятельницей вдовой офицера Анной Павловной Стахович, которую в военной среде называли начальницей общины. Уместно будет заметить, что медицинские знания в ней давались в значительном объеме, и после курса обучения сестры держали испытания в присутствии врачей и представителей общественности. По уставу общины, после пяти лет усердного служения сестра милосердия могла быть удостоена звания крестовой сестры и получить для ношения на груди на голубой ленте серебряный с позолотой крест.

Но не за награды и отличия совершали христианский подвиг женщины. Самой высокой благодарностью за их труды в Крымской войне стали добрые слова выздоровевших воинов. 30 ноября 1854 года первая партия сестер милосердия прибыла в Крым. Они немедля приступили к уходу за ранеными, и, как писалось в официальном документе, «начатое с любовью и под знаменем животворящего креста дело принесло уже достойные плоды».

Нельзя без восхищения и содрогания читать чудом уцелевшие письма сестер милосердия Крестовоздвиженской общины. В них тесно переплелись эмоции, страдания, нечеловеческие усилия по возвращению в строй воинов, бытовые неудобства и неженское хладнокровие и самообладание. «Поверьте, что мы забыли о себе, живем для наших больных, — сообщала родным сестра-настоятельница, — и надеемся на милость всевышнего, что он нас подкрепит в исполнении нашей великой обязанности».

Б грохоте разрывов шло сражение в госпиталях и походных палатках с витающей над городом смертью. «С 10-го на 11-е число марта (1855 г.) у нас была сильная пальба; в ночь при. несли сорок пять раненых. Сестра Гордынская, мать Серафима и еще три сестры были на дежурстве с полуночи до 11 часов утра, они помогали докторам и были обмыты кровью от многих трудных ампутаций».

Ни вид человеческих страданий, ни бытовые неудобства не могли поколебать уверенность сестер милосердия в необходимости их труда. «…Наконец… началась моя служба богу и человечеству, — сообщала дочерям вдова чиновника Травина, — и признаюсь, ничего не может быть приятнее, как все минуты жизни быть в действии и знать, что этим исполняешь свое название…»

— Хоть потолкайся, матушка, около меня, — просит раненый солдат сестру милосердия Кузнецову, — так мне уж легче будет.

Осталось неизвестным, выздоровел этот солдат или нет, а вот судьба ухаживавшей за ним сестры оказалась печальной. «В четверг… хоронили ее. Здешний протоиерей Вениамин и наш монах отпевали ее». Крестовоздвиженская община, кроме Кузнецовой, лишилась еще восьми своих сестер. Н. И. Пирогов писал о них: «Доказано уже опытом, что никто лучше женщин не может сочувствовать страданиям больного и окружить попечениями неизвестными, так сказать, не свойственными мужчинам». Великий русский хирург с возмущением отзывался о людях, которые в силу своей ограниченности с иронией и непониманием относились к использованию женщин на войне. К глубокому сожалению, такие люди находились у рычагов государственной власти.

…С раннего утра 12 апреля 1877 года на скаковое поле близ Кишинева стали стягиваться войска. На парад приехал Александр II со свитой. Митрополит Павел слабым, еле доносившимся до первых рядов голосом зачитал манифест об объявлении войны Турции, На следующий день о нем знала вся страна.

24 апреля Дунайская армия перешла границу Румынии и четырьмя колоннами двинулась к Дунаю. Этот изнурительный почти 600-километровый поход закончился 12 мая, и русские войска расположились на левом берегу нижнего Дуная от Браилова до Черного моря.

С отправкой женщин в действующую армию не спешили. И лишь только после того, как госпитали, двигавшиеся вслед за ней, оказались переполненными больными солдатами и офицерами, вспомнили и о женщинах.

1 мая «по желанию императрицы, — записала в дневник сестра милосердия Крестовоздвиженской общины Белова, — все мы, отъезжающие, явились во дворец для прощания». Прием сестер милосердия, проходивший на половине императрицы, удостоил визитом Александр II. 3 мая после молебна был отправлен первый поезд, в котором уезжали на войну сестры милосердия. Проводы были необычайно торжественны. Великая княгиня Екатерина Михайловна с отпрысками вручила сестрам милосердия «множество крестиков для раздачи больным из действующей армии».

Прием сестер милосердия в Зимнем дворце, появление на проводах двоюродной сестры императора и общественная активность многочисленных представительниц царствующего дома были звеньями одной, уходящей в не столь отдаленное прошлое, цепи. Уже в годы Крымской войны они взяли на себя покровительство над возникшими в различных городах России общинами по уходу за больными.

Первая из них, получившая название Свято-Троицкой, образовалась в Петербурге в 1844 году и содержалась, как написано в официальном отчете, «на проценты с капиталу великой княгини Александры Николаевны». После ее кончины покровительство перешло к императрице, а главным попечителем стал принц Петр Георгиевич Ольденбургский.

Создатели общины ставили перед ней задачи попечения о больных, ухода за ними на дому, призрения и воспитания малолетних сирот. При общине была создана четырехклассная школа, в которой обучалось бесплатно до ста двадцати девочек неимущих родителей. Программа строилась таким образом, что к моменту ее окончания они после успешной сдачи испытаний могли посвятить себя благородному служению милосердию. Если девицам устанавливался возрастной ценз восемнадцать лет, то возраст вдов, принимаемых в общину, не должен был превышать сорока лет. Заканчивали они, как правило, свой жизненный путь в богадельне при общине. Уже в первый год своего существования сестры милосердия «посетили на квартирах 21 200 больных» и около трехсот больных поставила на ноги больница при общине. Подобную работу вели и другие общины сестер милосердия. Петровская община, община св. Георгия, община «Утоление печали» в Москве, Благовещенская Крымская община в Ялте с высокими покровительницами во главе. И все же то количество сестер милосердия, которым располагали все общины вместе взятые, было явно недостаточно в случае большого потока раненых.

В 1863 году в Женеве состоялась международная конференция, результатом которой стало принятие Женевской конвенции с последующим учреждением Обществ Красного Креста в большинстве европейских государств. Создание Общества, ставившего перед собой гуманные цели сохранения жизни раненым и больным воинам, нашло горячий отклик в России. В конце 1866 года лейб-хирург И. А. Неранович вынес идею создания Общества Красного Креста в придворные круги. Вот в каком виде она была преподнесена: «Желая ознаменовать чем-либо особенно полезным радостное событие предстоящего бракосочетания наследника цесаревича с Марией Федоровной», он и доктор Ф. Я. Корель обратились к М. С. Сабининой и высказались за образование Красного Креста, который «везде существовал в Европе, кроме России и Турции».

Но несмотря на всеобщие старания княжны Сабининой, баронессы Фридерикс и самой императрицы, ни устав, редактировавшийся ею пять раз, ни обращение к русскому народу к бракосочетанию готовы не были. Следующей датой было назначено 17 апреля 1867 года, день рождения Александра II. Генерал-адъютанту Зеленому было приказано, чтобы «все было кончено к этому дню». Усилиям и исполнительности Зеленого, уложившегося в срок, российский Красный Крест обязан созданием устава и разработкой основных положений общества, главная цель которого состояла в том, чтобы «содействовать во время войны военной администрации в уходе за ранеными и больными воинами и доставлять им по мере средств своих как врачебное, так и всякого рода вспомоществование». К слову, после утверждения Устава «Русского общества попечения о раненых и больных воинах» А. А. Зеленый был избран первым его председателем. Представляет определенный интерес один из моментов утверждения устава. Московский митрополит Филарет настоял на «резком отделении дам от мужчин в заседаниях». Просьба святого отца нашла отражение в одном из положений устава, где говорилось: «…лица женского пола не могут занимать должности председателя и товарищей председателя главного управления, а также уполномоченных на театре военных действий».

Уже в первые годы своего существования российский Красный Крест доказал свою жизненную необходимость и убедительно продемонстрировал единодушие русских людей, выразившееся в сборе огромных по тем временам денежных средств. «На санитарное дело были пожертвованы миллионы», — свидетельствовал современник.

В 1876 году Российское общество попечения о раненых и больных воинах выдержало суровую проверку. Десятки русских женщин, надев скромную одежду сестер милосердия, фельдшериц и врачей, отправились добровольцами на войну в Черногорию и Сербию. Об оценке их деятельности говорят воспоминания современников, высказывания официальных лиц. Вот лишь некоторые из них. «Сестры милосердия самоотверженным трудом и любовью сумели заставить черногорцев в своем лице увидеть женщину, которую до сих пор презирали. Сестры завоевали себе несомненные симпатии черногорского населения, и это вполне ясно обнаружилось при их отъезде. Все Цетинье, все, что было в состоянии дотащиться до улицы, все вышло проводить сестер и врачей, все было полно самого непритворного участия к ним». Правитель Черногории писал царю, что «сестры, присланные сюда, оставляют в моем отечестве неизгладимое чувство о милосердии русской женщины; чувство, которое составит новое звено, связующее нас с великой Россией». Эти строки дополняет высказывание видного хирурга А. С. Таубера. «Все, что сделано в Сербии относительно санитарного состояния войск, есть плоды русской земли».

Но война дала понять, что одного энтузиазма в таком важном деле, как уход за ранеными, недостаточно. Необходимы были знания, навыки, организация. Сила «частной помощи» (такое официальное название получили отряды сестер милосердия, лазареты, склады с медикаментами, одеждой и питанием) должны были усилить средства, имевшиеся в распоряжении медицинской службы Дунайской армии. К глубокому сожалению, подробных сведений об их деятельности на войне и в тылу не имеется, не сохранились даже списки, по которым можно было бы установить количество и фамилии женщин, отправленных на театр военных действий. В отчете «высочайше призванный на должность главнокомандующего» П. А. Рихтер сообщает о 300 сестрах милосердия, работавших в госпиталях, на перевязочных пунктах и других формированиях. Данные эти далеко не полные. И приходится верить сообщению, сделанному 13 декабря 1877 года на общем собрании представителей Общества попечения о раненых и больных воинах, что «на службе Общества… в Болгарии, Румынии и Ясско-Кишиневском округе… врачей 113, аптекарей 19, студентов 90, студенток 29, фельдшериц 35, фельдшеров 112, сестер 658, сиделок 17, санитаров 360».

Не меньшую трудность для описания деятельности русских женщин в освободительной войне представляет почти полное отсутствие собственноручных свидетельств. Дошедшие до наших дней немногочисленные письма, дневники, воспоминания пронизаны особой скромностью и иногда просто не позволяют установить, кем они написаны, в лучшем случае под ними стоят лишь инициалы.

В ночь с 14 на 15 июня передовые части русской армии форсировали Дунай. Успех переправы был полным и достигнут с относительно небольшими потерями — 295 убитыми и утонувшими и 420 ранеными. «Большое историческое событие пережито нами 15 июня, — вспоминала сестра милосердия Гривцева, — славный переход через Дунай долго останется в памяти у всех».

Первые жертвы, первая кровь, первые человеческие муки. «Привезли раненых. Боже мой, какой ужасный вид! — записала в свой дневник сестра милосердия Духонина. — Мясо висит кусками, раны страшные, не могла смотреть равнодушно на все эти виды и боли наших страдальцев! Нервы одолели, не хватило характера — убежала… Но вот везут еще раненых… Я опять вернулась назад… и принялась за дело, как опытная сестра милосердия. Нельзя выразить того, как я чувствовала себя счастливою, когда мне удавалось сделать удачную перевязку и облегчить муки страдальцев».

Уже в Зимнице, где написаны эти строки, профессор С. П. Боткин сделал вывод, что «много раненых и мало врачей». Таким положением был озабочен и Н. В. Склифосовский, который задолго до переправы телеграфировал главному военно-медицинскому инспектору Н. И. Козлову об отправке в Болгарию выпускниц высших медицинских курсов.

Курсы ученых акушерок, открытые в Петербурге «в виде опыта» в 1872 году «сроком на 4 года» по инициативе военного министра Д. А. Милютина, при содействии Н. И. Козлова и профессоров Медико-хирургической академии, настойчивости и активности общественных деятельниц М. В. Трубниковой, А. П. Философовой и других стали первым высшим женским медицинским учебным заведением России. Курсы, срок обучения на которых вскоре был увеличен до 5 лет, готовились к первому выпуску. Забегая вперед, можно сказать, что он так и не состоялся. Еще в мае шесть выпускниц получили согласие военного министерства на отправку в действующую армию. Следом за ними на Дунай отправились еще двадцать два человека. Среди них получившие особую известность еще во время сербско-черногорско-турецкой войны Софья Ивановна Бальбот, Вера Петровна Матвеева.

Если к необходимости участия на войне медицинских сестер общественное и официальное мнение пришло к общему заключению, то в отношении женщин-врачей, которых в России насчитывалось единицы, не было не только подобия единомышления, но и туманно просматривалась перспектива использования их в мирной жизни. Ведь даже после окончания высших медицинских курсов и сдачи испытаний на звание лекаря женщины «получали право практики с разграничением пола больных». «В практические применении, — констатировал главный военный медицинский инспектор, — оно было бы крайне затруднительно, а для общества невыгодно». Когда уже смолкли пушки и настало время подводить итоги, главный врач 63-го военно-временного госпиталя А. Н. Аменитский, оценивая «затею» Н. Ф. Склифосовского, скептически замечал: «Больные и раненые, не привыкшие видеть в женщине врача, поначалу недоверчиво относились к ним… и потому нередко требовали доктора для пособия, но впоследствии это недоверие исчезло… Суждено ли женщинам-врачам действовать на полях будущих битв — трудно сказать. Вообще же женщинам-врачам не место на войне». Нетрудно заметить, что главный врач противоречит сам себе.

Выпускницы курсов, добровольно отправившиеся в армию, получали удостоверение, в котором говорилось, что они «уволены в отпуск в Румынию для поездки с санитарным отрядом сроком… впредь по 1 октября текущего года». Главное управление Красного Креста установило им жалованье — 75 рублей в месяц и подъемные — 150 рублей, офицерское довольствие и бесплатный проезд в вагоне II класса».

Перейдя Дунай, русские войска продолжали наступление по трем направлениям: на запад, где главные события развернулись вокруг Никополя и Плевны, на юг — к Шипкинскому перевалу, через который вел кратчайший путь к столице Турции, на восток — в направлении Рушука. Следом за войсками в Болгарию вступили 5 военно-временных госпиталей на 3150 мест, несколько лазаретов Красного Креста, питательные пункты, аптечные и вещевые склады, чуть позднее к ним присоединились летучие санитарные отряды, сформированные в Петербурге.

Где бы ни находились корпуса, дивизии, бригады, полки, какие бы задачи они ни решали, как бы ни изменчива была обстановка, всюду за ними следовали люди, готовые в любую минуту вступить в борьбу со смертью. «Началась наша военная жизнь, — сообщает сестра милосердия Георгиевской общины из-под Тырнова. — Вот уже больше 2-х недель, как мы, семнадцать сестер, живем в одной комнате, в которой, кроме весьма плохих кроватей, нет никакой мебели».

Быт сестер милосердия и женщин-врачей был далек от минимума удобств. «Сестры при госпитале, — писал С. П. Боткин, — располагались в юртах. Вчера при мне в железном ведре им принесли щей, в другой кастрюле котлеты рубленые, в третьей кастрюле картофель жареный. Все это холодно, невкусно; есть это нужно, сидя на пустых ящиках и держа тарелку в одной руке, а другою справляться вместо вилки». Нередко врачи и сестры оставались сутками на одних сухарях. А ведь были и парадные борщи, и битки в соусе, готовившиеся к визиту высоких гостей.

Вступление русских войск на землю Болгарии и освобождение первых городов вызвало в болгарском народе особый прилив братских чувств. Русские женщины стали свидетельницами их искреннего проявления. Вот как описывает встречу в Тырнове сестра милосердия Георгиевской общины. «Трудно описать восторг болгар при виде первых русских женщин. Люди окружили нас, всякий предлагал у него остановиться. Мы вошли в ближайший дом. Надо было видеть радость хозяев: старые и малые — все пришли в нашу комнату с нами поздороваться, сказать свое приветственное слово: «добре дошла», не знают как посадить, как угостить».

Не менее теплый прием был устроен русским женщинам в Габрово. «Глубоко тронула меня одна болгарская старушка, — писала на родину сестра милосердия, подписавшаяся инициалами А. К. — Задыхаясь, она подбежала ко мне с цветами в руках, стала гладить меня по лицу, потом взяла мою голову в обе руки, перекрестила и сказала: «Такая младая, да поможет тебе господь». На болгарской земле русские женщины наглядно убедились, что стоило болгарскому народу пять веков турецкого владычества. «Нельзя было при виде их (болгар. — Б. К.) не удивляться терпению этих страдальцев и не признать варварства турок, — сообщала в письме Александра Александровна Теплякова, — так изуродовавших людей и не щадивших даже грудных малюток. Казалось, радоваться этому несчастному народу в диковинку».

В июле и в августе главные события развернулись на Шипке. Армия Сулеймана-паши рвалась в Северную Болгарию. Героизм защитников Шипкинского перевала достаточно известен. Менее подробно описаны события, происходившие в тылу русских войск и болгарских ополченцев.

Нелегкие дни переживали те, кто работал в дивизионных лазаретах, на перевязочных пунктах, в госпиталях. «Подъезжая к Габрову, — сообщает в своем дневнике жена командира Подольского полка Е. В. Духонина, — мы были поражены неприятным известием, что начальник дивизии генерал Драгомиров сильно ранен и ждет прибытия нашего лазарета. Несмотря на позднее время (12 часов ночи), весь медицинский персонал и я отправились в монастырь навестить раненого… При нем находилась сестра Красного Креста Юханцева… К нам вышел ординарец и передал приказание… приготовиться сопровождать генерала в Россию».

За время невероятно жестоких боев и героического шипкинского сидения через руки четырех сестер милосердия: Софьи Александровны Энгельгард, Ольги Николаевны Юханцевой, Александры Александровны Тепляковой и Елены Васильевны Духониной — прошло более трех тысяч раненых и обмороженных русских солдат и болгарских ополченцев. «Окончился пятисуточный кровавый бой на Шипке. Целый день подвозили раненых, ко мне поместили еще 150 человек. Работы страшно много», — записала в свой дневник Духонина. «Пятнадцатого августа прибыл к нам в Габрово профессор Склифосовский с двумя ассистентами и несколькими врачами Красного Креста, — сообщала в письме А. Теплякова. — С появлением профессора в операционную комнату с раннего утра до поздней ночи вносили несчастные жертвы, хлороформировали их и, предав тяжелому сну, начинали действовать ножом и пилой. Долго не могла я слышать звука этой пилы по обнаженной кости и видеть отрезанные валяющиеся члены.

На смену неимоверной жаре пришла осень с проливными дождями, сырыми густыми туманами, с темными долгими ночами, и, как говорили, «на место Сулеймана явился другой враг — мороз». На 20 ноября в лазаретах 9-й и 14-й дивизий находилось 2600 человек, и по мере усиления холодов эта цифра возрастала. Шипкинская оборона, вписавшая героическую страницу в летопись русско-турецкой войны, стала еще одним подтверждением беспредельной стойкости русских солдат, верности их воинскому долгу и величайшего терпения. Никогда не изгладятся в памяти русского и болгарского народов эти месяцы, кровью скрепившие братскую дружбу, и никогда не будет прощения бездушию и бездарности высшей военной верхушке, обрекавшей на невыносимые трудности и напрасную гибель тысячи лучших сынов России и Болгарии.

Суровая действительность начисто опровергала бытовавшее мнение, изображавшее раненого воина картинным героем с богатырским здоровьем, для которого любая рана пустяк и пребывание в госпитале — лишь досадная случайность. «Велик русский солдат!» — восклицала сестра милосердия Ю. П. Вревская. Но величие солдатской души проявлялось не в псевдогероизме, а в обыденности и даже прозаичности военных будней. «Что за нежные, любящие сердца скрываются за этими грубыми шинелями, — писала родным сестра милосердия Гривцева. — Иногда даже больно видеть, до чего они благодарны за каждое доброе слово, за каждый ласковый взгляд». «Солдаты наши положительно какие-то святые: кротость и смирение их для меня были непостижимы», — вспоминала А. Теплякова.

Но и женщины ни в чем не уступали мужчинам. Так же, как солдаты и офицеры русской армии, они выдержали суровую проверку войной и заслужили своими делами всеобщее восхищение и уважение. «Я видел их 12 числа (сентября. — Б. К.) — писал военный инженер на Шипке генерал Д. Кренке, — они бродили, как тени, но работали и не хотели оставить своего поста».

Небольшой болгарский городок Плевна следом за Шипкой стал местом драматических событий. Трижды пытались взять Плевну «открытою силою», и трижды пришлось пережить горечь неудач. «Первое дело под Плевной было неосторожностью, второе — ошибкой, третье — преступлением», — констатировал С. П. Боткин. Так или иначе, каждое было оплачено десятками тысяч жизней, реками русской крови.

Если на Шипке сестры милосердия работали в относительной безопасности, вдалеке от места сражения, то при штурмах Плевны, особенно при третьем, их и женщин-врачей можно было увидеть на передовых позициях, делавших не только перевязки, но и принимавших участие в сложнейших хирургических операциях. А ведь и здесь дело доходило почти до абсурда. В дневнике врача Варвары Некрасовой сохранилась запись: «Врачи (мужчины. — Б. К.) стараются показать нам, что мы им неровня, что мы столько не смыслим, что мы врачами не будем». Среди некоторых мужчин-врачей бытовало мнение, что «барышни» едва ли способны быть хирургами «ввиду нервозности». Конечно, такой точки зрения придерживались далеко не все. Уже в день Третьей Плевны на одной из осадных батарей младший врач Софья Бальбот доказала, что у женщины достаточно хладнокровия, знаний, умений, и даже грохот сражения, свист пуль и разрывы снарядов не в состоянии были помешать операциям. Она же в течение четырех дней, работая в подвижном лазарете 16-й пехотной дивизии, располагавшемся в деревне Тученица, находившейся вблизи боевых порядков, «наложила около 30 гипсовых повязок и проделала более десятка сложных и простых операций». В 47-м военно-временном госпитале «г-жа Бант ле произвела ампутацию бедра и экзартикуляцию всех пальцев, Соловьева — ампутацию бедра в верхней трети, Матвеева — резекцию локтя, ампутацию голени, плеча, Остроградская — ампутацию голени».

Выписка из госпитального отчета далеко не полна и все же наглядно свидетельствует о первых самостоятельных шагах женщин-врачей.

Третья Плевна с ее многочисленными жертвами открыла глаза на вопиющее пренебрежение высшего командования к медицинскому обеспечению войск. В какие неисчислимые жертвы это вылилось — широко известно. На своих полотнах В. В. Верещагин с документальной точностью изобразил труд сестер милосердия на перевязочном пункте. Здесь все казалось красным: одежда, белье, обувь, оружие. И. среди этого странного переплетения человеческих тел, отрешенности и безысходности, стонов и криков о помощи, невыносимого смрада — русская женщина. Какими силами необходимо было обладать, чтобы все это выдержать?! Очевидно, под острым впечатлением пережитого написаны стихи:

Грустно… жутко… страшно в низеньком бараке.

Что ни взор — то мука… что ни шаг — страданье!

Вопли… бред ужасный… стоны… скрежетанья!

«Ох, конец, сестрица?.. Пить?.. Воды скорее?..»

«Где сестра? Ой, тяжко!.. Смерть мне?..»

«Ох, сползла повязка — на, поправь, сестрица!..»

«Жарко?., льду?., сгорю?., душит огневица?»

Сил нет хладнокровно слышать эти звуки,

Видеть эти лица… эти злые муки?..

А она, как ангел — безмятежный, ясный,

Носится неслышно в той среде ужасной.

«Эти женщины принесли много пользы на главном перевязочном пункте, — оценивал труд сестер милосердия Склифосовский. — И несмотря на то, что пришлось им пережить самые тяжелые испытания в памятный день 30 августа 1877 года, они вынесли все невзгоды мужественно и работали до конца. Может быть, это был единственный пример деятельности сестер милосердия под неприятельскими выстрелами».

Склифосовский, конечно, мог и не знать, что в сражениях на реке Ломе и у Иован-Чифтлика женщины-врачи и сестры милосердия работали в непосредственной близости от поля боя. Об этом читаем в дневнике врача Софьи Бестужевой: «12 октября вместе с врачами мы подавали раненым хирургическое пособие. Там же трудились шесть сестер на самом поле сражения под огнем, которые справились с 500 ранеными». В октябре, когда прибывшая из России гвардия штурмовала Горный Дубняк, сестры милосердия Надеждина, Высоцкая, Тихомирова, Шеховская находились за боевыми порядками наступавших войск. В письме к сестре Юлия Вревская сообщала: «Я видела летящие снаряды и дым… К нам непрерывно приносили окровавленных офицеров и солдат. Весь день до поздней ночи мы перевязывали. Нас было только три сестры…»

Ни реальная опасность для собственной жизни, ни страх перед свистом пуль и разрывами снарядов не могли удержать женщин в тылу, когда решалась судьба того или иного сражения. И здесь не обошлось без косноязычия. Невежды распространяли нелепые слухи, будто бы «барыни и барышни нуждаются в сильных ощущениях».

Стремление женщин находиться как можно ближе к полю боя и окалывать помощь раненым не укладывалось ни в какие инструкции и еще менее исходило из «особенностей женской психики». Время убедительно доказало, что это был поистине исторический шаг в судьбе военно-полевой медицины.

Из полковых и дивизионных лазаретов, перевязочных пунктов, разбросанных по всей Болгарии, нескончаемым потоком шли телеги с ранеными, которых направляли в военно-временные госпитали. При постоянном недостатке транспортных средств, при «спешной и лихорадочной эвакуации» многие раненые и больные так и не смогли дождаться отправки в госпиталь, да и для тех, кто попадал в очередной транспорт, путь по каменистым дорогам становился зачастую последним.

Но и в госпитале мучения раненых и больных солдат и офицеров, выдержавших перевозку, не заканчивались. Госпитальную обстановку описывает сестра милосердия Крестовоздвиженской общины. «Госпиталь — это машина, где всякое колесо знает свое дело и идет, как его поставили и пустили. Каждый служащий знает и исполняет свои обязанности. Фельдшер обязан каждое утро перевязать больных, дать лекарство, доктор обязан каждый день навестить больных, старший врач контролирует ординатора, старшего врача контролирует всевозможное начальство, налетающее с таким громом и молнией, что, кажется, все разнесет…»

Но госпиталь — это еще и один из рубежей, где шла борьба за жизни русских воинов, за быстрейшее их выздоровление и становление, и не разносы начальства, а труд самоотверженный, о полной самоотдачей, стал на пути смерти. И не последнее слово в этой борьбе принадлежало женщинам.

Госпитальная палатка. Тусклый свет сальной свечи, стоящей в миске на грубо сколоченном столе. Деревянные нары, разделенные узким проходом, по которому едва можно протиснуться. Входит сестра, молодая девушка в скромном аккуратном костюме.

— Здравствуйте, братцы! — звучит в палатке ее звонкий голос.

Начинается перевязка. Сестра шутит с солдатами, смеется> рассказывает о новостях, и, как замечал очевидец, «по крайней мере духовное состояние больных весьма улучшается».

О возрасте сестер милосердия, принимавших участие в войне, почти ничего не известно. Среди них были и те, кто находился в осажденном Севастополе. «Старушка Карцева, — писал корреспондент Максимов, — переносит пока войну геройски». Сама же Карцева в письме родным сообщала: «Не тоскуйте обо мне. Я молодцом и, кроме начавшегося с осени ревматизма, никаких недугов не знаю».

«Премилая особа была эта госпожа Панкратова, — вспоминал один из раненых офицеров. — Женщина уже пожилых лет, простого, надо полагать, происхождения, безо всякого почти образования, она тем не менее являлась любимицей нашего барака… Какая это была хозяйка! Главным образом благодаря ей мы вовремя пили чай, вовремя обедали, вовремя угощались водочкой и красным вином».

Немного сведений сохранилось и о социальном происхождении женщин-медиков. Так, врач П. В. Цесаревский, описывая рабочий день сестры, приводит интересные подробности: «Дело начиналось в 7–8 часов утра и длилось иногда без перерыва до 10–12 часов ночи; обедать приходилось на ходу, здесь между больными, которых иногда скапливалось до 3000; иногда и спать валились здесь же, не было сил дойти до дома. Но вот уже все ушли… а наши сестры, хотя бы та же баронесса Вревская, уже сидит у кого-нибудь из раненых и пишет от него письмо к его родным, другая — Булгакова — вычесывает какому-нибудь солдату полную паразитов голову, там около особенно тяжелых больных дежурит Голицына или Корнилова…»

Как видно, война в значительной степени стерла грани социального неравенства, и рядом с представительницами знатнейших российских династий (в госпитале в Беле работали дочь сенатора Дундукова и княгиня Нарышкина) рука об руку трудились девушки, поиски высокородных родичей которых в геральдической книге привели бы к нулевому результату.

Появление женщин на войне породило серьезную нравственную проблему, и, как многие отмечали, женщины пронесли через испытание огнем свою совесть и честь незапятнанной. На этом фоне неприглядно выглядит инцидент, происшедший в лазарете Георгиевской общины. Находившийся вблизи главной квартиры, он стал объектом частых посещений Александра II. Причина — в нем трудилась очень красивая сестра милосердия, по странному совпадению носившая фамилию «Романова», которой император стал уделять особое внимание. Елизавета Петровна Карцева, старшая сестра общины, заметив это, с первой же партией раненых отправила ее в Россию. При очередном посещении лазарета Александр II, заметив исчезновение понравившейся ему сестры, прямо спросил Карцеву: «А где же сестра Романова?» Елизавета Петровна ответила: «Она уехала сопровождать больных сестер в Петербург». Царь все понял, наскоро закончил визит, сухо попрощался и покинул лазарет.

Чины главной квартиры рангами поменее использовали любую отдушину для флирта. «В этом случае и лицам довольно высокопоставленным следовало подчас поучиться у простого солдата!» — восклицал современник. Ласковым именем «сестрица» называли они сестер милосердия. «Век не забудем!» — говорили выздоравливающие. «Прощай, родная!» — шептали умирающие, вручавшие сестрам скромные сбережения и просившие отписать в письме, что «умер за святое дело». Ушедшие из жизни могли не сомневаться — последнее поручение будет выполнено.

«Насколько мне приходилось замечать отношение солдат к милосердным сестрицам, — вспоминал врач 47-го военно-временного госпиталя, — за очень немногими исключениями отношения эти отличались всегда крайне симпатичным характером. Сестры, вполне свободно толковавшие и смеявшиеся с солдатами, всегда могли рассчитывать на удивительную деликатность простого солдата».

С Александром II связан еще один довольно примечательный эпизод. Ни для кого не было секретом, что война предоставила прекраснейшую возможность для наживы чиновникам товарищества, занимавшегося снабжением армии. Еще больший хаос царил в финансовом хозяйстве. Согласно императорскому указу, «чтобы сестры, не заботясь о пропитании, могли отдаваться своему делу, для этого сверх офицерской порции… отпускается каждой сестре по 30 р. ежемесячно, а на снабжение их форменным, обязательным костюмом 100 р. единовременно». Но далеки не все даже хорошие указы выполнялись, и Александр II в этом убедился.

«При осмотре госпиталя, — сообщает в Россию С. П. Боткин, — несколько сестер милосердия просили государя приказать им выдать жалованье. Неизвестно, что из этого выйдет». На это с определенной точностью ответил В. И. Немирович-Данченко, по совпадению обстоятельств встретивший «проштрафившихся» девушек по дороге в Россию. «Жалованье, конечно, им не выдали», — заключает корреспондент.

В воспоминаниях Ольги Юханцевой сохранилась запись беседы. «Сестричка, а жалованья сколько получаешь?» — спросил ее раненый солдат. «Жалованья мы и вовсе не получаем, — последовал ответ. — Мы рады, что можем хотя бы немного помочь вам».

О полнейшей бескорыстности и честности сестер милосердия свидетельствует участник войны: «Солдаты с неохотой отдавали деньги госпитальному бухгалтеру и считали сохранными их только в руках у сестрицы, так как знали, что она их не обидит и в случае смерти отошлет семье».

В ноябре после продолжительной и изнурительной осады пала Плевна. Эта весть с быстротой молнии разнеслась по всей русской армии. Раздался всеобщий вздох облегчения. Всем казалось, что самое трудное теперь позади и война скоро кончится. Но впереди еще был переход через заснеженные Балканы, разгром армий Вессель-паши и Сулеймана-паши, трудные версты наступления на Константинополь.

Последние месяцы войны, пожалуй, были для женщин, находившихся в действующей армии, самыми драматичными. Следом за войсками по узким, труднопроходимым горным дорогам шли госпитали, лазареты, склады. Но еще до того, как основные медицинские силы оказались по ту сторону Балкан, вместе с передовыми отрядами, преодолевая суровую стужу, шли сестры милосердия, готовые в любую минуту прийти на помощь героям. В дневнике А. А. Тепляковой о переходе через Иметлийский перевал повествуют следующие строки: «Узенькая тропинка, по которой мы шли, упираясь на длинные палки, круто поднималась вдоль обрыва… Страшно было смотреть, как по ней втаскивали наши солдаты горные орудия. При штурме турецких укреплений при Иметли был ранен полковник Куропаткин (начальник штаба Скобелевского отряда. — Б. К.) и я и Софья (Энгельгард) двое суток не отходили от него».

Почти одновременно в дневнике Е. В. Духониной появилась запись: «Казалось, что силы вот-вот покинут нас. И все же мы были в хорошем настроении духа, так горды и счастливы, что мы две первые, перевалившие через Балканы…» Участница перехода, оставившая под воспоминаниями инициалы А. К., рассказывает о преодолении Балкан, писала, что «при переходе через горы, кто ехал верхом «по-мужски», кто на подводах, запряженных волами, делая по 15–20 верст в сутки. Ночевать приходилось где попало, утром с одеяла приходилось стряхивать лед».

Но трудности на этом не закончились. За Балканами на русскую армию со всей? силой обрушился тиф. Он бросал десятки, сотни солдат на ложе из соломы, на доски или просто на голую землю. Он шел вместе с войсками, догонял их в местах, где они располагались на непродолжительный отдых, и, словно многорукий жнец, обрушивался на людей. Его разновидности, еще недостаточно изученные, уносили в день иногда сотни жизней. Борьба с тифом и другими болезнями была не менее тяжелой и жестокой, чем с противником, и на переднем ее крае находились женщины.

«Вид моей палаты произвел на меня потрясающее впечатление, — вспоминала сестра милосердия Георгиевской общины. — Больных можно было делить только на два разряда: в тифе и после тифа. Первые были ужасны со своими налитыми кровью глазами, с привязанными горячешной рубахой рукавами к кровати; они кричали дикими нечеловеческими голосами. Другие лежали в совершенном беспамятстве, и только слабое, едва слышное дыхание показывало, что еще не поборол их страшный бич, хотя и отнял всю силу, положив и обратив в колоду… Лежали тут и выздоравливавшие, одержавшие такую блестящую победу над врагом…»

С тифом велась не только борьба, но параллельно шло изучение. Выпускница Высших медицинских курсов Варвара Некрасова работала над патологией тифа. В ее незавершенных записках удается проследить стремление к самосовершенствованию и научной разработке малоизвестных вопросов медицины. Об условиях, в которых ей приходилось работать, читаем в ее дневнике: «Многие раненые лежали не в палатках, а просто под навесом. Чтобы залезать туда, нужно изогнуться в три дуги и там уже ползать на коленях от одного больного к другому; вчера я так тридцать человек осмотрела, причем вылезаешь оттуда вся обсыпанная насекомыми». В некрологе о Некрасовой писалось, что она «пала жертвой не только чрезмерных самоотверженных трудов, но и научной пытливости». На могиле Некрасовой в болгарском местечке Систово установлен памятник с надписью: «Больше сия любви никто же не иметь, да кто душу положит за други своя». (Никто не достоин большей любви, чем отдавший жизнь за своих ближних.)

Уже много позднее на одном из заседаний представителей Общества попечения о раненых и больных воинах были произнесены такие слова: «В минувшую войну русский врач и фельдшер, редкий лазаретный и госпитальный служитель наших армий не перенес сыпного тифа или другой какой-либо болезни…» В отчете приводятся и цифры. «Умерших врачей было 115 человек, умерших нижних чинов (фельдшеров) 401 человек, из коих от тифа — 268 человек».

Не поддается вычислению лишь цифра заболевших и умерших женщин. Так, П. А. Илинский сообщает, что «из 131 сестры милосердия Благовещенской общины больны 124, умерло — 2». У него же имеются сведения, что за время кампании 50 женщин скончались от болезней и среди них врачи: В. Некрасова, О. Быстроумова, фельдшерицы А. Афанасьева, О. Бочарова, сестры милосердия Ю. Вревская, В. Новикова, О. Лбова. Характерен эпизод, описанный В. И. Немировичем-Данченко в дневнике. «Сестра Васильева заболела тифом, потому что отдала больным все теплое платье, которое у нее было, и даже свое одеяло. Она слегла, а через две недели скончалась. Хоронили ее в серый ненастный день. Резкий ветер пронизывал до костей. Я обратился к сестре, шедшей за телом подруги и дрожавшей от холода: «Вам бы поберечься!» В ответ мне было: «Где тут беречься. Посмотрите-ка, вчера еще восемьдесят тифозных прибыло… Кто за ними ходить станет!» Останки одной из сестер милосердия Марии Александровны Ячевской были доставлены в Петербург. Вот как описываются похороны в «Вестнике народной помощи». «При многочисленном стечении народа, с вокзала Николаевской железной дороги и до Волкова кладбища гроб двигался по живому людскому коридору… Она являлась там, где более встречалась надобность в ее энергической деятельности, вызывавшей удивление и благодарность всех окружающих». В конце заметки помещены стихи.

До конца несла ты крест свой безответно

и сошла со сцены незаметно.

12 февраля 1878 года передовой отряд под командованием генерала Струкова оказался в Чорлу, всего в 80 километрах от Стамбула. Такой близости к столице было вполне достаточно, чтобы турецкое правительство запросило перемирия. Через несколько дней оно было подписано обеими сторонами в Адрианополе. Подписание перемирия вызвало «всеобщий восторг и радость». На улицах Адрианополя долго не умолкали музыка, пение, возгласы «ура!»; несмотря на весеннюю грязь, болгары под звуки волынки дружно плясали, взявшись за руки, «Хоро».

Это настроение достигнутой победы омрачалось огромным количеством больных, цифра которых на середину апреля 1878 года доходила до 140 000 человек. Можно представить, какие нагрузки выпали на долю женщин, прежде чем последний транспорт с больными и ранеными отправился в Россию. Сестры милосердия покинули Болгарию в августе месяце. Незадолго до отъезда всем женщинам, принимавшим участие в войне, уполномоченный Красного Креста Панютин «роздал бронзовые медали на андреевской ленте с надписью: «Не вам, не нам, а имени твоему». Позднее все участницы русско-турецкой войны получили памятную медаль, а сестры милосердия Духонина, Ольхина, Полозова, Юханцева, Энгельгард были награждены «особыми серебряными медалями «За храбрость».

Совсем не случайно, что уже тогда женщин называли «солдатами здоровья». Они и умирали как солдаты. Не имея чинов, они с честью проносили через горнило войны высокое звание русской женщины. И даже через многие годы участники войны с большой теплотой вспоминали о сестрах милосердия. «Прошло уже 19–20 лет с тех пор, — писал в одном из писем П. В. Цесаревский, земский врач, участник войны, — а все еще как живые стоят передо мною эти труженицы в блеске окружающего их ореола милосердия, добра, ласки, заботы, участия, усердия к делу, неутомимости, самоотвержения…» Знакомый со многими женщинами — участницами войны не только по корреспонденциям, Ф. М. Достоевский давал им такую оценку: «После нынешней войны, в которую так высоко, так светло проявила себя наша русская женщина, нельзя уже сомневаться в том высоком уделе, который несомненно ожидает ее между нами. Наконец-то падут вековые предрассудки, и «варварская» Россия покажет, какое место отведет она у себя «матушке» и «сестрице» русского солдата, самоотверженнице и мученице за русского человека…»

Пророческие слова великого русского писателя сбылись, а история еще раз убедительно доказала, что даже в таком сугубо мужском деле, как война, женщине принадлежит далеко не последнее место.

ЗА ДРУГИ СВОЯ

Кто хочет душу свою, жизнь свою сберечь — тот потеряет ее, а кто потеряет ее в добровольном подвиге ради Христа и Евангелия, ради любви к богу и ближним, тот сбережет ее.

Марк, VIII, 35

Известие о начале войны, словно не единожды видимый им поток камней, стремительно и безостановочно несущийся с ревом с Кавказских гор, оглушило Сталина. «Не теряйте времени на сомнения в себе», — чуть ли не ежедневно говорил ему внутренний голос словами великого бунтаря Михаила Бакунина. Но в этом «пустейшем занятии из всех выдуманных человечеством» Сталин пребывал почти две недели, доверив Молотову сказать стране то. что должен был произнести он — отец и вождь всех времен и народов.

Ему порой казалось, что стены огромного кабинета, порог которого с утробным страхом перешагивали даже его соратники, внезапно сузились до комнаты незначительных размеров, потеряли прочность и обнажили перед людьми человека, поглощенного внутренней борьбой.

Доклады о потерях, разрушенных и захваченных городах, об отступлении Красной Армии воспринимались Сталиным с сумрачным видом, без проявления эмоций, и только когда однажды Молотов обмолвился, что 26 июня в кафедральном соборе Москвы патриарший местоблюститель митрополит Московский и Коломенский Сергий в присутствии множества собравшихся произнес речь, благословил православных и отслужил молебен «о даровании победы русскому оружию», он на непродолжительное время вышел из тягостного состояния. Услужливый Берия достал из зловещей папки листок и положил перед Сталиным на стол. Это было послание к «Пастырям и пасомым Христовой православной церкви», написанное митрополитом Сергием в первый день войны и разосланное по приходам.

«В последние годы мы, жители России, утешали себя надеждой, что военный пожар, охвативший едва ли не весь мир, не коснется нашей страны, но фашизм, признающий законом только голую силу и привыкший глумиться над высокими требованиями чести и морали, оказался и на этот раз верным себе. Фашиствующие разбойники напали на нашу родину. Попирая всякие договоры и обещания, они внезапно обрушились на нас, и вот кровь мирных граждан уже орошает родную землю. Повторяются времена Батыя, немецких рыцарей, Карла Шведского, Наполеона. Жалкие потомки врагов православного христианства хотят еще раз попытаться поставить народ наш на колени перед неправдой, голым насилием принудить его пожертвовать благом и целостностью родины, кровными заветами любви к своему отечеству.

Не первый раз приходится русскому народу выдерживать такие испытания. С божиею помощью он и на сей раз развеет в прах вражескую силу. Наши предки не падали духом и при худшем положении, что помнили не о личных опасностях и выгодах, а о священном своем долге перед родиной и верой и выходили победителями. Не посрамим же их славного имени и мы — православные, родные им по плоти и по вере. Отечество защищается оружием и общим народным подвигом, общей готовностью послужить отечеству в тяжкий час испытания всем, чем каждый может. Тут есть дело рабочим, крестьянам, ученым, женщинам и мужчинам, юношам и старикам. Всякий может и должен внести в общий подвиг свою долю труда, заботы и искусства.

Вспомним святых вождей русского народа, например, Александра Невского, Дмитрия Донского, полагавших свои души за народ и родину. Да и не только вожди это делали. Вспомним неисчислимые тысячи простых православных воинов, безвестные имена которых русский народ увековечил в своей славной легенде о богатырях Илье Муромце, Добрыне Никитиче и Алеше Поповиче, разбивших наголову Соловья-разбойника.

Православная наша церковь всегда разделяла судьбу народа. Вместе с ним она и испытания несла, и утешалась его успехами. Не оставит она народа своего и теперь. Благословляет она небесным благословением и предстоящий всенародный подвиг.

Если кому, то истинно нам нужно помнить заповедь Христову: «Волыни сея любви никтоже имать, да кто душу свою положит за други своя…»

Нам, пастырям церкви, в такое время, когда отечество призывает всех нас на подвиг, недостойно будет лишь молчаливо посматривать на то, что кругом делается, малодушного не ободрить, огорченного не утешить, колеблющемуся не напомнить о долге и воле божьей. А если, сверх того, молчаливость пастыря, его некасательство к переживаемому паствой объясняется еще и лукавыми соображениями насчет возможных выгод на той стороне границы, то это будет прямая измена Родине и своему пастырскому долгу, поскольку церкви нужен пастырь, несущий свою службу истинно «ради Иисуса, а не ради хлеба куса», как выражается святитель Дмитрий Ростовский. Положим души своя вместе с нашею паствой.

Путем самоотвержения шли неисчислимые тысячи наших православных воинов, полагавших жизнь свою за родину и веру во все^4 времена нашествий врагов на нашу родину. Они умирали, не думая о славе, они думали только о том, что родине нужна жертва с их стороны, и смиренно жертвовали всем и самой жизнью своей.

Церковь Христова благословляет всех православных на защиту священных границ нашей родины.

Господь нам дарует победу».

Что вспомнилось несостоявшемуся священнику Джугашвили, когда он читал послание? Может быть, строки святого писания о конце мира, о пришествии Антихриста, грозившего истреблением рода человеческого? Может быть, вспомнились долгие вечера в Горийском духовном училище и Тбилисской семинарии, проводимые им при свете лампадки за чтением книг Ветхого и Нового Завета, из которых он пытался познать истину? Может быть, посетило его прозрение о необходимости сближения с православной церковью, изрядно претерпевшей от Советской власти? О всех мыслях Сталина можно строить лишь предположения, но то, что верховный церковный владыко опередил его с публичным выступлением, сомнению не подлежало. Митрополит продолжал носить свой сан и остался в неведении о редакции грозного правителя. Отныне он мог бы без помех делать великое дело объединения верующих, а многие мысли и слова его послания к пастве попросту перекочевали в известные речи, произнесенные 3 июля по радио и 7 ноября с трибуны Мавзолея.

Русское православие с началом войны оказалось перед сложной нравственной дилеммой. С амвонов церкви многие годы звучали слова о миролюбии, заповедь Иисуса: «Не убий» — и проповедовалось всепрощение. Честь и достоинство Родины требовали преодолеть сомнения, провозгласить праведность защиты Отечества и вступить в решительную борьбу со злом. Такой шаг поддерживало и Священное писание. В Книге псалмов, например, говорится, что «бог научает рука верных своих на ополчение и персты на брань». (Пс, СХ — III, L).

«Война — священное дело для тех, кто предпринимает ее из необходимости, — обращался к верующим митрополит Ленинградский Алексей, — в защиту правды… Берущие оружие в таком случае совершают подвиг… и, приемля раны и страдания и полагая жизнь свою за однокровных своих, за Родину идут вслед мучеников к нетленному и вечному венцу».

На первом послании верующим не закончилась публицистическая деятельность патриаршего местоблюстителя митрополита Сергия. Он еще трижды обращался к священнослужителям и прихожанам с воззваниями, в которых разъяснял суть происходящего, клеймил позором фашизм, несущий осквернение и поругание российской земле. Они были наполнены уверенностью, которая зиждилась не на пустом месте, имела прочную духовную основу, опиралась на всесильную связь времен. Послания были проникнуты надеждой на бога, который, «как и в прежнее время, не оставит нас и теперь и дарует нам конечную победу».

Без сомнения, что она непосредственно ковалась на полях сражений, где, не щадя жизней своих, выполняли ратный долг воины Красной Армии, ее приближали и труженики тыла, неимоверными усилиями создававшие непревзойденные образцы техники и вооружения. Старания земледельцев цементировали общие усилия по разгрому врага. И все же существовал еще один важный фактор, силу и мощь которого в количественном отношении по известным причинам невозможно определить — это православная вера.

К каким только ухищрениям ни прибегали новоявленные отцы Отечества, чтобы растоптать в русских людях духовное начало, уходившее глубокими корнями в многие столетия, чем только ни пытались опоить народ, чтобы исчезли из его памяти образы Творца и Иисуса, на какое варварство ни пускались, чтобы искалечить и разрушить созданное творческим гением и трудовыми мозолями, каким изуверским пыткам ни подвергали служителей церкви и не отказавшихся от нее! Но, очевидно, все же не по зубам доморощенным инквизиторам оказалась великая сила духа, коль сохранились в домах красные углы с иконами и лампадками, а тайком от властей и от продажных соглядатаев родители крестили младенцев, молодожены получали благословение на совместный жизненный путь. Те же, кто закончил его под песнопение «Со святыми упокой», уходили навсегда в родную землю, завещая оставшимся в живых оберегать ее.

Возможно, потому даже с уст некогда крещенных политических бойцов в моменты наивысшего напряжения срывались слова, обращенные не к творцу социализма на земле, а к тому, чье имя испокон веков служило русским воинам надеждой и опорой. С богом поднимались в атаки, его вспоминали в смертный час, его именем напутствовали любимых, оно несло в себе согревающую веру в победу, к его образу прибегали в горькие дни, к нему приходили исповедаться в страданиях и печалях.

Всеобщая беда объединила верующих, заставила забыть об обидах, послужила началом всеобщего патриотического подъема. В нем диссонансом звучали голоса переметнувшихся на сторону врага, и потому православная церковь устами своего владыки предупреждала, что «всякий виновный в измене общенародному делу и перешедший на сторону фашизма, как противник креста Господня, да числится отлученным, а епископ или клирик — лишенным сана».

Не менее суровому осуждению подвергались и те, кто преступил законы Отечества. Их пособничество врагам расценивалось как «полная измена и самому христианству».

Прикрываясь псевдохристианской фразеологией (на пряжке каждого немецкого солдата имелась надпись «С нами бог»), Гитлер вещал миру о необходимости вырвать церковь из рук большевиков. Но если учесть, что фашизм целиком и полностью воспринял философию Ницше, то нетрудно распознать в этом заведомую ложь. Ведь основоположник теории сверхчеловека называл христианские добродетели — сострадание, любовь к ближнему, кротость, милосердие — плебейскими, якобы набрасывающими узду на страсти человека и гасящие в нем способности преодоления самого себя к возведению в высшую ступень.

По странному стечению обстоятельств сам творец антигуманных постулатов снизошел до низшей стадии — безумия — и смирял свой буйный норов лишь при звуке церковных колоколов и голосе матери, которая давала ему твердое обещание взять его в храм, Между тем как его последователи не обременяли себя совестливостью и огнем и мечом уничтожали созданное веками.

…Линия фронта, словно фантастический огнедышащий дракон, извивалась, обдавая огненными струями села, деревни, города, подминала под себя пространство и людей. Горе, страдания, разрушения, казалось, железной пятой придавили русского человека к земле, не давая возможности ему свободно вздохнуть и распрямиться во весь рост. В ноябре 1941 года стрелы ударов вермахта указывали на Москву. В памяти современников отложились слова представительницы церковного совета московской Успенской церкви в Гончарах Анны Митрофановны Цивиной. Отдавая свои сбережения, она сказала: «Для армии, которая защищает нашу Родину, мы не должны ничего жалеть…»

Бескорыстие во все времена отличало верующего русского человека, и московские священники воочию доказали это своими вкладами в общенародную копилку победы. По призыву настоятеля церкви Пятницкого кладбища Василия Романова прихожане собирали теплые вещи для бойцов Красной Армии и пожертвовали более полумиллиона рублей. Когда над столицей разразился свинцовый град, многие священнослужители пренебрегли чувством самосохранения и нашли свое место там, где и требовала обстановка, В районе Воскресенской церкви в Брюсовском переулке в дни налетов немецкой авиации она была непростой. Возглавлял противопожарную охрану домоуправления настоятель церкви Николай Бажанов. Трудно сосчитать, сколько зажигалок ликвидировали он и дружинники за период боев под Москвой, сколько домов уберегли от пожаров, какому количеству жителей оказали помощь. Медаль «За оборону Москвы», которой он был награжден 6 октября 1944 года, наглядное свидетельство мужества отца Николая в нелегкие месяцы боев за столицу.

…Название небольшого поселка Троицкий погост в Калининской области затерялось в сводках Верховного главнокомандования, но именно оно, как в кринице, отразило боль и муки России.

Знал ли командир стрелкового батальона, выделенного для обороны этого небольшого поселка, располагаясь со штабом в каменной церкви Святой Троицы, что сражается за российскую память, которую бережно хранили эти тихие приистровские места? Пожалуй, нет. Да и настоятель собора отец Александр Смородинов, с разрешения которого управление батальона разместилось в церкви, едва ли успел поведать офицерам и бойцам, что защищают они древнерусские святыни. Что здесь на пути к своему ученику Савве Звенигородскому некогда останавливался преподобный Сергий Радонежский, имя которого навсегда связано со славой воинства российского. Что в годы великой смуты московская рать не раз отбивала на берегах Истры набеги литовцев. Что Россия молодая в лице юного Петра здесь одержала, может быть, одну из главных побед над войском царевны Софьи и, наконец, в войну Отечественную 1812 года у Троицкого погоста изрядно досталось французским грабителям.

Над командным пунктом батальона помещался алтарь, а в нем с извечным состраданием к страждущим, которое являл лик Божьей Матери Скорбящей, располагалась ее икона. Некогда она принадлежала внуку Александра Невского Всеволоду Ярославичу и почиталась одной из главных святынь церковного прихода, мирная жизнь которого была нарушена войной.

Она заявила о себе лязгом гусениц немецких танков, гулом артиллерийского обстрела. Сильный мороз, сковавший непроходимые по осени болота и проселки, позволил фашистам прорваться от города Рузы к Троицкому погосту. Население сбежалось в храмы каменной постройки XX столетия и деревянный, срубленный в допетровские времена. Оба храма носили одно название св. Троицы. И в том и в другом светились под образами лампады, люди молились о спасении.

Уличный бой был скоротечен и жесток. Малочисленность защитников поселка предопределила его исход. Давно уже замолчал пулемет на колокольне, все реже и реже в ответ на длинные автоматные очереди шмайссеров звучали нестройные залпы и одиночные выстрелы трехлинеек, и, наконец, утихли и они. У красноармейцев кончились патроны. Фашисты согнали израненных и безоружных бойцов в кучу и совершили самосуд на глазах жителей поселка.

Отец Александр отслужил по убиенным панихиду, а ночью вместе с несколькими помощниками, таясь и озираясь, предал их тела земле. На рассвете он принялся осматривать храмы, и каково же было удивление, когда он обнаружил, что варварский обстрел, которому они подвергались в течение нескольких часов, не только не принес значительных разрушений, но и не принес никакого вреда деревянному храму, который готов был вспыхнуть от малейшей искры. О дне 26 ноября очевидец вспоминал, что «огненные нити снарядов проносились над храмом, не задевая его».

В каменный храм попало четырнадцать снарядов, четыре из них были найдены неразорвавшимися. Уцелели образа Божьей Матери, Спасителя. На иконе Святителя Николая под мечом, который он держал в правой руке, защищая церковь, на ладони левой руки зияла пробоина. Не пострадал и резной дубовый иконостас с образом преподобного Сергия Радонежского с примечательной надписью: «Господи, охрани и защити место сие святое».

Фашисты пробыли в поселке две недели. Все это время жители не покидали храмы. Отец Александр Смородинов с небольшими перерывами служил молебны. Стоицизм верующих, как явление непонятное и необъяснимое, не прошел мимо внимания коменданта поселка, который пригласил убедиться в этом немецкого пастора. Презрительно и недоуменно взглянув на толпу, склонившуюся в смиренном поклоне перед иконами, пастор что-то буркнул коменданту и махнул рукой. Что означал сей жест, отцу Александру осталось непонятно, только вечером в деревянном храме он обнаружил исчезновение запасов церковного вина и свечей. Бесценный иконостас пересекли из одного конца в другой рваные пулевые отверстия. Ему показалось, что лики святых будто отражали испуг, смятение и скорбь.

9 декабря фашисты согнали всех уцелевших жителей Троицкого погоста в подвал храма и намеревались его взорвать. Поселок, который они вынуждены были оставить под ударами советских войск, запылал, словно огромный костер. Храмы выстояли в этом море огня и дыма, а жители были освобождены от вечного плена, который готовили им фашистские изверги. 11 декабря гул канонады стал удаляться на запад и через Троицкий погост потянулись перешедшие в наступление части 16-й армии Западного фронта. Ею командовал генерал К. К. Рокоссовский. Всякое повидавший на своем боевом веку, прославленный полководец был в недоумении: среди множества пепелищ каким-то неизвестным чудом уцелели два православных храма. Командиры и бойцы выполнили просьбу К. К. Рокоссовского о бережном отношении к христианским святыням и покидали Троицкий погост с чувством благодарности за то тепло, которое подарили они им в лютую стужу памятного всему миру декабря 1941 года. Ведь именно в этом месяце рухнул миф о непобедимости фашистской армии.

В уцелевшем каменном храме св. Троицы на торжественном богослужении о, Александр Дмитриевич Смородинов словами из книги Премудростей Соломона обратился к жителям несуществующего поселка: «Господь возьмет всеоружие — ревность свою и тварь вооружит к отмщению врагам… строгий гнев изощрит, как меч, и мир ополчится с ним против безумцев. Понесутся меткие стрелы молний и из облаков, как из туго натянутого лука, полетит в цель, и как из каменнометного орудия с яростью посыплются грады, — восстанет против них дух силы и как вихрь развеет их. Господь всех не убоится лица их, и не устрашится величия их».

Слезы наполняли глаза людей, стоявших на волосок от смерти, незримой преградой на пути которой стала бескорыстная православная вера. К сожалению, даже она оказалась бессильной для сохранения сотен повергнутых в прах храмов и монастырей России, Украины, Белоруссии. До 23 сентября 1941 года величественное творение Петра Великого и его преемников пригород Ленинграда Новый Петергоф имел пять замечательных храмов. После его взятия немцами не суждено было уцелеть ни одному. Во вместительной Троицкой церкви собралось около двух тысяч верующих. Фашисты, зная об этом, направили весь огонь на святыню, и она рухнула, став общей могилой для ее верных прихожан. Леденящим душу холодом веет от строк сообщений о злодеяниях гитлеровцев на оккупированных территориях, о расстрелах и репрессиях священнослужителей, о мытарствах верующих, об осквернении церквей. И все же они не дают повода к сомнению в окончательном победном исходе народной войны и еще меньше свидетельствуют о растерянности и потере надежды.

В сентябре 1943 года в жизни русской православной церкви произошло знаменательное событие, во многом характеризующее рост ее значения в народной войне. 8 сентября в зале заседаний Московской Патриархии собрались высшие священнослужители России, чтобы избрать святейшего Патриарха. Почти семнадцать лет этот пост пустовал, а обязанности главы церкви исполнял митрополит Московский и Коломенский Сергий (в миру Иван Николаевич Страгородский).

В прошлом корабельный священник, горячий патриот России, он оставил ее в годину великих испытаний, мужественно и стойко перенес травлю и горечь многочисленных потерь среди священнослужителей, превозмог гонения ослепленных невежеством на православную церковь, выстоял в нелегкой борьбе с раскольниками и сумел сохранить во многих колеблющихся верность православной церкви. Не случайно, что в среде российских священников о нем отзывались как об одном «из великих людей современности».

Единодушие епископата было полным, и под здравицу «Аксиос», трижды прозвучавшую под сводами зала, отец Сергий был утвержден Патриархом Московским и всея Руси. Одновременно произошло и восстановление Святейшего Синода.

Незадолго до этого события патриарший местоблюститель митрополит Сергий, митрополит Ленинградский и Новгородский Алексий и Экзарх Украины митрополит Николай были приняты Сталиным и Молотовым. На этой встрече митрополиты рассказали о намерении провести собор епископов по избранию Патриарха. В короткой заметке в «Известиях» от 5 сентября 1943 года сообщалось, что «глава правительства товарищ И. В. Сталин сочувственно отнесся к этим предложениям и заявил, что со стороны правительства не будет к этому препятствий».

Слово Сталина приобрело силу закона. Известие об избрании Патриарха русской православной церкви всколыхнуло весь мир. На имя Сергия шел поток приветственных телеграмм и поздравлений.

В 1943–1944 годах денежные средства от русской православной церкви шли непрерывным потоком, и общий итог составил «150 миллионов рублей, не считая пожертвований ценными вещами всякого рода». И все-таки есть среди этих миллионов деньги, которые нельзя назвать иначе как подвижнические. Они собраны в осажденном Ленинграде. Митрополит Алексий, когда было прорвано кольцо блокады, назвал сумму в тринадцать миллионов рублей. У скептиков эта цифра, может быть, вызовет ухмылку: дескать, что в то время в Ленинграде значили деньги, на которые ничего нельзя было купить. Но не следует забывать, что заработаны они честным и добросовестным трудом горожан, которые часто вместе с последними рублями отдавали и саму жизнь, и священникам приходилось зачастую тут же в храме служить заупокойную.

Не лучше, чем прихожане, выглядели и священнослужители. Чаша горя и слез была выпита ими до дна. На многострадальной ленинградской земле слова апостола Павла будто обрели свое второе рождение. «До нынешнего часа и алчем, и жаждем, и наготуем, и страждем, и скитаемся, и труждаемся, делающе своими руками» — так мог сказать о себе каждый из священников города на Неве независимо от сана.

И все же был среди них человек, которого многие ленинградцы считали совестью и надеждой осажденного Ленинграда. Я вспоминаю возвращение нашей семьи из эвакуации, тесную комнатушку, в которой мы долгие годы теснились, лампадку под скромными образами Божьей Матери и Николая Чудотворца. Увы, молитвы отца оказались запоздалыми: мне так и не суждено было встретиться со многими из моих родственников. Но те, кто остался в живых, часто с благоговением и восторгом про. износили имя митрополита Ленинградского и Новгородского Алексия (в миру Сергей Владимирович Симанский). Много позже я увидел его лицо на фотографии в церковном календаре. Но тогда, в детстве, он казался мне богатырем, с голосом, подобным иерихонской трубе, коль слышали его в самых отдаленных уголках города. «Хотя наш град и находится в особо трудных условиях, но мы твердо верим, что его хранит и сохраняет покров Матери Божией и небесное представительство его покровителя святого Александра Невского».

При упоминании имени митрополита в памяти невольно возникал рассказ тетки, которая находилась в Питере с первого до последнего дня блокады. Детали его изрядно поистерлись, но когда я спрашивал ее: «Так почему же немцы не смогли взять осенью сорок первого город, ведь они же были на его окраине?» — она, незлобивая и миролюбивая по характеру, чертыхаясь, отвечала: «Нехристи они, вот что, и свастика ихняя от племени языческого. Потому-то и не суждено им было пройти по Питеру победным маршем, что встретили перед собой преграду неодолимую. Той преградой был круг, который очертил перстом на карте первосвященник городской Алексий, а затем облетел на самолете по этому кругу и окропил его святой водой. Тут-то и стали немецкие танки, словно вкопанные, и ни на метр не продвинулись вперед, хотя путь им был открыт…»

Со школярской запальчивостью, почти крича, я пытался доказывать: «А наши бойцы, танкисты, артиллеристы, моряки, летчики, что, все три года сложа руки сидели!»

На это тетка спокойно отвечала: «Ни они, ни мы ни дня без дела не обходились. Митрополит же Алексий молился за нас всех денно и нощно. От того господь и даровал многим жизнь, — и, как бы упреждая мой очередной вопрос о жертвах, добавляла: — Но даже и он не всемогущ и покарал нас за грехи и безверие».

Моя житейская философия, изрядно подогретая атеизмом пионерских и комсомольских вожаков, укрепленная схоластикой обществоведческих учебников, противилась идеалистическому восприятию событий теткой. И лишь много позже я осознал, что эту обыкновенную русскую женщину, которая ежедневно спозаранку отправлялась с бережно хранимой ею дома лопатой на строительство укреплений, питало высокое христианское чувство жертвенности. Для нее оно было естественным, так же как и обостренное понимание личной сопричастности к судьбе Родины. Я не совершу открытия, если скажу, что именно с этими чувствами, смиренно и незлобиво, твердо веря в необходимость искупительной жертвы России, ушли из жизни сотни тысяч ленинградцев.

Факт облета города митрополитом Алексием мне не удалось подтвердить документально, но это, однако, не уменьшает его роли в деле защиты Ленинграда. Многим иногда казалось, что он был вездесущ, хотя не имел автомобиля, а пользовался попытками и трамваем, предупреждающие звонки которого замолкали иногда на целые месяцы. Он спешил туда, где, как он полагал, было крайне необходимо его пастырское слово. Нет, он вовсе не стремился подменить священников той или иной церкви или храма, но, видя, что они выбиваются из сил, голодают, делятся последними крохами с жителями, без сожаления расстаются с немалыми средствами, выходят на дежурство, как рядовые бойцы МПВО для борьбы с зажигалками, желал всячески помочь в их важном деле.

Его знал почти каждый житель осажденного Ленинграда, а слова, сказанные им в Никольском соборе в самом начале войны, передавались из уст в уста: «Никогда не забывайте, — обращался митрополит Алексий к прихожанам, — что только в дружном сотрудничестве фронта и тыла кроется успех полной и скорой победы над врагами». До нее оставалось почти четыре года.

В одну из первых пасхальных ночей 1942 года фашисты словно осатанели. Ощущение жителей было такое, словно разверзлась бездна и город потонул в грохоте и пламени. Причем основную массу артиллерийского огня и бомбовые удары немцы сосредоточили по ленинградским храмам. Митрополит Алексий в эту ночь отправлял службу в Князь-Владимирском соборе. Внезапно один за другим раздались два сильных взрыва, и когда Алексий с дьяконом Пискуновым вышли на улицу, то обнаружили истерзанный угол собора и большую воронку возле стены.

— И это в пасхальную ночь! — с горечью сказал Алексий дьякону. — Ничего! Будет и по-другому. Христос воскресе!.. Наш долг быть твердыми: мы — русские, мы — православные христиане.

Трудно усмотреть в словах митрополита обычную патетику — они выражали безграничный гнев, ненависть и уверенность в победный исход народной борьбы, которая, несмотря на ужасы блокады, жила в каждом горожанине.

Оценивая патриотические усилия священнослужителей Ленинграда, Сталин в телеграмме на имя митрополита Алексия просил «передать православному русскому духовенству и верующим Ленинградской епархии мой привет и благодарность Красной Армии за их заботу о Красной Армии», Можно не сомневаться, что слова Верховного главнокомандующего вызывали подъем и вдохновение.

В выполнении христианского долга митрополиту Алексию большую помощь оказывала родная сестра, монахиня Ефросинья. Ее женские руки, казалось, умели делать все: справляться с хлопотным церковным хозяйством, готовить скромные обеды, которые помогли сохранить силы многим прихожанам. Они с присущей женской добротой и сноровкой ухаживали за больными и ранеными, Терпение и скорбь, которые олицетворяла монахиня Ефросинья, стали символом величия души всех ленинградских женщин.

11 октября 1943 года в Смольном группе православного духовенства из одиннадцати человек были вручены медали «За оборону Ленинграда». Первым получил награду митрополит Алексий. Следом за ним к столу, на котором стояла ровная стопка коробочек, подходили священнослужители, удостоенные этой награды, В этот день обладателями ее стали настоятель Преображенского собора Павел Тарасов, настоятель кафедрального Никольского собора Владимир Румянцев, настоятель Никольской церкви Б. Охтенского кладбища Михаил Ставнинский, священник Преображенского собора Лев Егоровский, дьякон Князь-Владимирского собора Пискунов и другие.

Радость и гордость священников можно понять. Впервые за годы Советской власти свершилось награждение «служителей культа», притом боевой наградой. Тем самым официально признавались их заслуги и значительный вклад в дело обороны. И все же в этот торжественный момент каждого из них мучило сознание, что враг все еще находится у стен Ленинграда. И когда в январе 1944 года прогремел победный салют, возвещавший о полном снятии блокады, в звуках орудий не потонули разливистый звон колоколов ленинградских храмов и церквей и голоса хоров, В Никольском соборе служил сам митрополит. Начал он службу со здравицы: «Слава в вышних богу, даровавшему нашим доблестным воинам новую блестящую победу на нашем родном Ленинградском фронте».

Стойкость и мужество города на Неве, победа на берегах Волги коренным образом изменили положение русской православной церкви. Совершенно неожиданно для себя несколько лет назад при посещении Волгограда я стал невольным свидетелем разговора двух фронтовых друзей, которых, по всей вероятности, сдружила Сталинградская битва. Они стояли возле известного всему миру «Дома Павлова». Я путешествовал без экскурсовода и полагал, что сведений, которые почерпнул на лекциях по истории военного искусства, вполне достаточно, чтобы иметь представление о кровопролитных боях, развернувшихся за ранее ничем не примечательное здание. Я знал, что старший сержант Павлов возглавлял штурмовую группу, которая вначале выбила немцев из дома, а затем, превратив его в неприступную цитадель, удерживала несколько месяцев вплоть до ликвидации сталинградского «котла». Каково же было мое удивление, когда я услышал, как один из бывших воинов, который опирался на палку, сказал:

— Знаешь, Петр (за точность имени не ручаюсь. — Б. К.), а ведь наш Павлов до армии будто в монашестве пребывал, и родители у него священники. Может быть, господнее благословение помогло ему отбить все приступы и выстоять.

— Ну, это ты загнул, брат, — ответил ему друг, и ветераны медленно зашагали по улице, удаляясь от дома с громкой мировой славой.

Я тоже заторопился на речной вокзал и только через много лет, когда я стал собирать материалы для очерка, диалог всплыл у меня в памяти. Я бросился листать справочники и энциклопедии, но потом сообразил, что имел бы Яков Федотович Павлов в родне священнослужителей или носил бы схиму, то, зная существующую предвзятость суждений, скрыл бы это.

Но возвратимся к памятному для русской православной церкви 1943 году. Ее авторитет утверждался с каждым днем. О росте его свидетельствует возобновление издательской деятельности Московской Патриархии, прерванной в 1936 году. В 1942 году увидела свет весьма примечательная книга «Правда о религии в России», а в сентябре 1943 года вышел первый номер «Журнала Московской Патриархии».

Фактическое руководство журналом осуществлял ближайший помощник Патриарха митрополит Крутицкий Николай (в миру Борис Дорофеевич Ярушевич), по воспоминаниям современников, человек редкой деликатности, содержательного ума и замечательный литератор, придавший печатному органу российской церкви яркую патриотическую направленность.

Лучшие творческие силы православной церкви со страниц журнала призывали к подвижничеству, чутко держали руку на пульсе событий, воспевали героизм народа и возносили молитвы извечной заступнице Руси Богоматери.

В годину тяжких испытаний,

Постигших Родину мою,

Избавь от бедствий и страданий,

Тебя, воспетая, молю.

Тебе, «избранной воеводе»,

Свое моленье возношу

И для родного мне народа

Победы над врагом прошу.

Не случайно, что издание Московской Патриархии завоевало в кратчайший срок популярность не только в церковных, но и в широких общественных кругах. С первого номера деятельность редколлегии была направлена на консолидацию православного мира. Благодаря усилиям Патриарха Сергия и его сподвижников постепенно исчезала отчужденность в отношениях между различными церквами страны, стали сглаживаться глубокие трещины многолетних разногласий.

С Февральской революции 1917 года были прерваны канонические отношения между православными церквами России и Грузии. После продолжительных переговоров патриарх Грузии католикос Каллистрат и представители Московского Патриарха в совместном заявлении, сделанном 19 ноября 1943 года, широковещательно объявили, что «молитвенное и евхаристическое общение между обеими автокефальными церквами-сестрами русской и грузинской к нашей общей радости восстановляем». Следом за грузинскими священнослужителями в лоно Московской Патриархии стали переходить обновленческие священнослужители.

Их примеру последовала Эстонская православная церковь. От имени мирян протоиерей Христофор Винк, священник Николай Кокла и др. давали клятвенное заверение во прекращение раскола и искренне обещали «в дальнейшей церковной работе блюсти верность и послушание Матери-Церкви Российской и ее главе Патриарху Московскому и всея Руси». Далеко за ее пределами внутренняя жизнь православной церкви не менее, чем фронтовые известия, вызывала пристальный интерес. Огненная линия, разделившая Европу на два враждебных лагеря, не стала препятствием для проникновения правды в те места, где зарождалось христианство. В конце 1943 года в Московской Патриархии было получено послание из Иерусалима. «Святейшая в Сионе матерь церквей радуется и веселится чудесным событиям в России, — писал Сергию Патриарх Иерусалимский Тимофей, — благословляет и славит трепетное имя господне, что он вознаградил веру благочестивого русского народа и увенчал оружием правды его священную борьбу за свободу, даруя выдающиеся победы и блестящие триумфы над напавшими».

Среди них были и те, с кем Россию связывали узы кровной дружбы и совместная борьба за свободу против мусульманского ига. Какая идея направляла штык румынского солдата в грудь его христианского собрата россиянина, что искали единоверцы на огромных пространствах России? Теперь, по прошествии многих лет, можно ответить, что нашли они на ее земле бесславный и печальный конец, о котором предупреждало «Обращение к румынским пастырям и пастве…». Его заключал проникновенный призыв: «Румынские собратья — архипастыри и пастыри и все православные люди Румынии! Отрекитесь от союза с Гитлером и будем с вами едиными устами умолять Господа нашего вернуть странам нашим мир и процветание». К глубокому сожалению, раскаяние к румынам пришло с опозданием, когда были пролиты реки христианской крови.

Они лишь по случайности не пополнились ручейками крови славян. И хотя Болгария официально находилась в состоянии войны с СССР, ни один солдат не перешел ее границу, а с территории не прозвучало ни одного выстрела. В том, что этого не произошло, есть немалая заслуга православных священников. «Слава Богу! — говорилось в послании митрополита Софийского русскому народу. — На страх врагов, на радость друзьям в последние два года величественно в беспримерной силе и славе выявилась несокрушимая мощь русской страны… Я, благого, веющий перед освободительницей моей родины (в войну 1877–1878 гг. — Б. К.) обязанный ей и своим вторым духовным рождением».

Под натиском Красной Армии фашистская военная машина откатывалась на запад. Среди тех, кто нес свободу попранной нашествием земле, были и представители церкви, которым пришлось сменить сутану и клобук священнослужителей на гимнастерку, на солдатскую пилотку или офицерскую фуражку.

Почетный настоятель Тихвинского храма протоиерей Александр Васильевич Солертовский прожил долгую и трудную жизнь, и лишь немногим было известно, что в боях на Сталинградском направлении он был тяжело ранен и, обливаясь кровью, дополз до медсанбата. Уже там он услышал безапелляционную фразу: «Инвалид». Награды за мужество он получил, уже находясь в госпитале. Но не смирился с физической немощью отец Александр, выдюжил и после лечения взошел на амвон. В воспоминаниях прихожан он навсегда остался священнослужителем, который истово и усердно молился за други своя и воспитал многих «…духовных чад… в духе любви к храму божьему».

В краткой биографической справке, написанной в 1975 году, архиепископ Харьковский и Богодуховский Леонид Лобанев сообщал: «Вступил я в ряды Советской Армии добровольцем и включился в общенародный подвиг в боях на Волге. В июльские дни 1943 года наша часть была гвардейской, а 23 августа она водрузила знамя свободы над многострадальным Харьковом. Боевая армия крепла, в ней было большое число Героев Советского Союза, и наша гвардейская часть несла знамя через всю Украину и одной из первых, преследуя врага, с жестокими битвами прошла через Румынию, Трансильванию; она несла свои знамена над горными вершинами Карпат, Трансильванских Альп, над Венгерской долиной, перешагнула десятки рек, участвовала в сражениях за Будапешт, штурмом овладела главным городом Словакии — Братиславой; громила гитлеровцев в Австрии и в своем победном шествии дошла до столицы братской Чехословакии.

У меня, принимавшего участие во всех этих исторических сражениях, особенно остались в памяти бои в Харькове. Враг в своем отступлении делался злее: он знал, что больше не придет на святую землю русскую…»

Скромность написавшего эти строки не вызывает сомнения. Не потому ли, что тяжелейшие бои под Харьковом запали в сердце, отец Леонид решил навсегда связать свою послевоенную судьбу с городом и приложил немалые усилия для восстановления церквей и храмов.

Протоиерей Владимир Елховский принял решение посвятить жизнь служению церкви не в одночасье. Для этого ему понадобилось пережить трудные версты отступления, тревожные окопные будни, гибель ратных товарищей, мучительные и полные горечи взгляды людей на пепелищах, ощутить радость повержения врага и обрести твердое намерение не допустить впредь вселенского кровопролития.

Став накануне тридцатилетия Победы председателем хозяйственного управления Московской Патриархии, отец Владимир Елховский рассказывал: «Объявление войны застало меня на родине в Переславле-Залесском, куда я 21 июня приехал в отпуск. Через день я уже был в Орле, где с группой таких же командиров запаса принимал батальон расквартированного в городе полка. Для меня началась третья в моей жизни война… Следующие этапы моей службы — Курск, Воронеж, 40-дневное вынужденное отступление… за Волгу. Затем, наконец, перелом, и мы двинулись на запад… Дальше бои на Курской дуге… От артиллерийских залпов дрожит земля, за тучами взрывов скрывается яркое июльское солнце. Далее с боями подошли к польской границе, переправа через Буг, города Ковель, Холм, Ровно, Лодзь, Люблин, а возле него Майданек… Население Польши встречало нас овациями, машины забрасывали цветами, спелыми вишнями. Дальше от Вислы до Одера… Я видел, как зверства врага ожесточали людей, но вместе с тем в них сказывалась мягкость русской души…»

Светлый день 40-летия Победы старшина в отставке Виктор Александрович Коноплев встретил в сане митрополита Калининского и Кашинского, хотя, по словам самого иерарха православной церкви Алексия, он был «в двух шагах от смерти, но, по милости божией, выжил».

Короткая биографическая справка, к сожалению, не смогла поведать о многих событиях памятных военных лет. «Я был мобилизован в октябре 1941 года, — сообщал о себе митрополит Алексий. — Вскоре был направлен на Северо-Западный фронт, а о мая (1942 г. — Б. К.) получил ранение. После излечения направлен на передовую, где, будучи рядовым, исполнял обязанности помкомвзвода… За выполнение приказов командования (а мне после гибели командира роты приходилось вести ее в бой) было присвоено звание старшего сержанта и вручена награда — медаль «За боевые заслуги».

Фронтовикам доподлинное известно, что вакансии взводных и ротных освобождались с необычайной быстротой даже после незначительных стычек. Для них же не является тайной, что в человеке, решившемся поднять бойцов в атаку навстречу смерти, сплетался комок сложных чувств, преодолеть которые было под силу только обладавшему достаточным мужеством. За командирами всех степеней буквально охотились немецкие снайперы. Одна из пуль не миновала старшего сержанта Коноплева. Вновь был госпиталь и мучительная борьба за жизнь. Выдюжил Виктор Александрович и при увольнении в запас в 1945 году вместе со старшинскими погонами стал обладателем грамоты за подписью командующего войсками Ленинградского военного округа Маршала Советского Союза Л. А. Говорова.

И пусть в этот день подобные напутствия получили сотни воинов, слова ее, казалось старшине Коноплеву, были адресованы только ему одному. «В суровое время войны Вы вместе с войсками Ленинградского фронта прошли большой и тяжелый боевой путь, мужественно сражались за Родину, за Ленинград, за свободу и независимость советского народа. Провожая Вас, мы говорили от всей души: спасибо Вам, дорогой товарищ, за честную службу Отечеству. Ваших боевых заслуг в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг. Родина и Ленинград не забудут никогда. Желаем Вам, дорогой товарищ, счастливого пути, радостной жизни и успеха в труде. Будьте и впредь верным сыном своей любимой Родины». Наказ маршала и боевых товарищей отец Алексий реально претворил в жизнь, проповедуя необходимость прочного мира и спокойствия на земле.

В годы войны оно, невзирая на все потуги оккупантов, так и не смогло воцариться в завоеванных ими вотчинах. Летели под откос эшелоны, беспомощными обрубками свисали над реками взорванные мосты, опасность и гибель таили леса, беспокойные сны одолевали даже вдалеке от линии фронта. В городах и селах стали обычными листовки с фотографиями партизанских вожаков, поимка которых оценивалась баснословными суммами.

Когда жители города Звенигородки Черкасской области обнаружили на расклеенных на видных местах объявлениях знакомое лицо священника отца Георгия, а под ним кругленькую цифру в десять тысяч марок, то у многих от строк, в которых священнослужитель обвинялся во всех смертных грехах, пробегал по телу озноб. Сам же отец Георгий Писанко много позже вспоминал: «…16 ноября 1942 года для меня памятный день… гебитс-комиссар г. Звенигородки объявил вознаграждение за мою голову…»

Чем же так насолил немцам православный священник? Отец Георгий встретил войну в 45-летнем возрасте и, как нестроевой, по мобилизации был причислен к тыловым частям. Но кто в первые месяцы войны мог дать гарантию, что тыл вдруг не станет передовой? Так и случилось с полком, в котором служил рядовой Писанко. Окопы, которые воины готовили для отходивших подразделений, пришлось занять им самим и выдержать неравный бой. Оглушенный разрывом снаряда, отец Георгий попал в плен. Выждав благоприятный момент, бежал, но, сопровождаемый обычным для гитлеровских лагерей эскортом овчарок, был водворен в тюрьму. После пыток и издевательств оказался в рабочей команде и отправлен на рытье рвов, возле которых фашисты чинили суд и расправу над советскими гражданами.

Перспектива оказаться в одном из них была вполне реальной для бойца Писанко, за плечами которого имелся неудавшийся побег. Мысль осуществить очередной не давала покоя, но только приобретя надежных помощников, отец Георгий решился на опасное предприятие. Очевидно, план побега был продуман до мелочей, коль он удался. Оттого-то и гнев местного фюрера на мятежного священника вылился в строки объявления и неуемное желание поскорее увидеть его болтающимся на виселице. Но люди, укрывавшие с опаской для собственной жизни отца Георгия, лишили фашистов этой возможности. Слова же его о неизбежном возмездии за злодеяния вызывали не только ярость, но и побуждали к противлению.

Проповеди священнослужителей, оставшихся на оккупированных территориях, имели зачастую не меньший вес, чем сводки Информбюро. В деревню Одражин, что на Гомельщине, в начале войны они и вовсе не доходили. Но однажды в партизанской почте, полученной из Москвы, было обнаружено известное послание митрополита Сергия. Партизаны переправили его священнику одрижинской Успенской церкви отцу Василию Копычко. Еще до получения его отец Василий стал внушать прихожанам мысль о неправедности войны со стороны Германии, о неизбежном ее крахе, а богослужения заканчивал, как правило, молитвами о даровании победы Красной Армии. Прихожане часто слышали такие слова: «Что вы сидите дома? Почему терпите супостатов? Нужно брать оружие и идти к партизанам».

Сам же отец Василий попал к ним при обстоятельствах, которые подробно описал командир партизанской бригады Н. Шубитидзе в книге воспоминаний о войне «Полесские были», вышедшей в издательстве «Беларусь» в 1969 году.

Я служил тогда под Полоцком и многих партизанских вожаков знал не понаслышке, а с некоторыми из них несколько позднее стал поддерживать тесные отношения. От них я и услышал несколько рассказов о большой помощи партизанам священников. К сожалению, имена и фамилии их стерлись в памяти (я надеюсь все-таки найти их в архивах), и потому воспользуюсь воспоминаниями. И. Шубитидзе. «Мы шутя называли его (отца Василия. — Б. К.) своим агитатором и однажды пригласили в лагерь… Копычко долго присматривался к нашей жизни, к порядкам» обошел около десяти землянок и за ужином… разговорился: «Вот и верь этим немцам! Дикари, безбожники, бандиты. Я же вижу, все вы православные, дай бог вам здоровья!»… Было видно. что Копычко… не ошибся в своих представлениях, обещал молиться за нас и помогать чем может».

Дорого обошлось «партизанскому попу» единомыслие с народными мстителями. В конце 1943 года ищейкам удалось установить его связь с лесом и выяснить подлинное значение проповедей отца Василия. Ему и его семье удалось укрыться в отряде, а вот церковь и дом каратели сожгли.

Пядь за пядью отвоевывали советские воины у врага пропитанную кровью родную землю. Вместе с режущей слух необычной тишиной на нее возвращалась мирная жизнь. Там, где каким-то чудом уцелели церкви и священники, скорбные ее оттенки медленно вытеснялись бликами пробуждающегося возрождения. Вместе с благодарственными молитвами о спасении оно являлось в села с забытого за годы войны беззаботного пения птиц, с постуком плотницких топоров, изрядно истосковавшихся по мирной работе. Однако в личных бедах и хлопотах не потонула всеобщая забота о Красной Армии.

Когда в Калуге после освобождения разместилось несколько госпиталей, верующие дали понять больным и раненым воинам, что их выздоровление отныне стало делом не только врачей и медсестер. Книги, бумага для писем, посуда, табак, спички — предметы первой необходимости, собранные в городе и окрестностях, дополняли небогатые возможности госпиталей. Им верующие пожертвовали пятьдесят тысяч рублей.

…Киев, словно обескровленный исполин, медленно возвращался к жизни. В ней нашлось дело и монахиням Покровского монастыря, которые оборудовали помещение для госпиталя, где порой целыми сутками хлопотали возле раненых. Пожалуй, не существовало более отзывчивых, приветливых и терпеливых сестер и сиделок, чем они. Даже когда в здание вселился эвакогоспиталь, монахини не бросили на произвол судьбы своих подопечных и остались работать в нем.

Примером жертвенного служения медицине может служить монахиня Серафима (Зубарева). Коллеги по эвакогоспиталю не подозревали, что военврач Зубарева в качестве лекарств для облегчения страданий раненых в перерывах между операциями и перевязками творит молитвы. Слова, шедшие от души, настраивали на долготерпение, укрепляли надежду на выздоровление. Скольким потерявшим ее вернула Серафима Зубарева, осталось неизвестно. Неисчислим и счет нелегких военных верст, которые она проделала с 3-м Украинским фронтом по дорогам России, Болгарии, Венгрии и Румынии.

Теперь, по прошествии многих лет, мы твердо можем сказать, что наряду с мужчинами священнослужителями, иноками женщины не ослабли ни в вере, ни в молитве.

В женском монастыре в Домбоке близ Мукачева, словно на островке свободы, жили двести пятнадцать детей, которых спасли послушницы, из разбитого эшелона, направлявшегося в Германию. Вокруг монастыря рыскали фашистские ищейки, но за все пять месяцев, что отделяли обитателей монастыря до прихода Красной Армии, ни один волос не упал с ершистых голов мальчишек и девчонок. Где они сейчас? Помнят ли слова молитв, которым обучала их настоятельница Феврония и ее помощницы? Не забыли ли о них, повзрослев?

15 мая 1944 года православный мир потрясло известие о смерти Патриарха всея Руси Сергия. В некрологе, подводя итог его трудам, сообщалось, что «…скончался великий иерарх, приведший корабль нашей церкви к тихому пристанищу, отошел в надгробный мир первосвятитель, возведший русскую церковь на прежнюю высоту ее величия». По духовному завещанию Сергия и согласно старшинству среди епископата русской церкви местоблюстителем патриаршего престола стал митрополит Ленинградский и Новгородский Алексий.

Уже с первых дней своего правления Алексий заявил, что будет неизменно следовать «по пути, начертанному патриархом Сергием», и намерен отстаивать интересы русской православной церкви как церкви великой страны». На Поместном соборе, который проходил в Москве с 31 января по 2 февраля 1945 года, митрополит Алексий был избран Патриархом всея Руси. Связанные с избранием события, как отмечалось в печати, стали «манифестацией русского религиозно-патриотического единства». Торжества завершились концертом в зале имени П. И. Чайковского, где впервые за многие годы величественно и проникновенно звучало духовное песнопение.

*

INFO

Костин Б.

К—72 Крепости неодолимые: Очерки / Борис Костин; Худож. В. Иванов. — М.: Мол. гвардия, 1991.— 144 с., ил. — (Б-ка журн. «Молодая гвардия»; № 3 (470)).

ISBN 5-235-01696-3

ISSN 0131—2251

ББК 84Р7

Борис Акимович КОСТИН

КРЕПОСТИ НЕОДОЛИМЫЕ

Ответственный за выпуск И. Жеглов

Редактор И. Шевелева

Художественный редактор Г. Комаров

Технический редактор Н. Александрова

Корректоры Н. Самойлова, И. Гончарова

Сдано в набор 08.10.90. Подписано в печать 28 01.91, Формат 70х108 1/32. Бумага типографская № 2. Гарнитура «Школьная». Печать высокая, Условн. печ. л. 6.3. Усл. кр. отт, 6,82. Учетно-изд. л. 7,5. Тираж 50 000 экз. Издат. 2221. Заказ 0—544. Цена 45 коп.

Адрес редакции:

125015, Москва. А 15. Новодмитровская ул., д. 5а

Ордена Трудового Красного Знамени издательско полиграфическое объединение ЦК ВЛКСМ «Молодая гвардия». Адрес НПО; 103030, Москва, К-30, ГСП-4, Сущевская ул., 21.

Полиграфкомбинат ЦК ЛКСМ Украины «Молодь». Адрес полиграф-комбината: 252119, Киев-119. Пархоменко. 38 — 4 1.

…………………..

FB2 — mefysto, 2022

Примечания

1

До 1947 года за награды СССР производилась ежемесячная выплата, а лица, награжденные орденами, пользовались определенными льготами. Так, Герой Советского Союза получал за Золотую Звезду и орден Ленина 25 рублей в современном исчислении.

Content

Борис Костин
КРЕПОСТИ НЕОДОЛИМЫЕ

ПОБЕДИВШИЕ ЗЛО

РАКА АЛЕКСАНДРА НЕВСКОГО

НА ПОДВИГ С ВЕРОЙ ПРАВОСЛАВНОЙ

КРЕПОСТИ НЕОДОЛИМЫЕ

СВЯЩЕННИК ПОЛКОВОЙ

МИЛОСЕРДИЕ И ОТВАГА

ЗА ДРУГИ СВОЯ

INFO

Примечания