Мария Арбатова

Неделя на Манхэттене

© М.И. Арбатова, 2017

© Оформление. ООО «Издательство АСТ», 2017

Предисловие

Америку мне открыл кинофильм «Цирк». Сквозь линзу телевизора «КВН» она выглядела иррациональной силой, ополчившейся на крохотного негритёнка; и, засыпая после просмотра, я, как миллионы советских дошкольников, строила планы спасения негритёнка от «америки». Маман пересматривала фильм сто раз по другой причине – когда Любовь Орлова с «американским акцентом» пела «Спи, мой беби, свадко, свадко…», негритёнка передавали из рук в руки, и каждый представитель союзной республики повторял колыбельный куплет на родном языке.

До 1940 года на языке идиш в стране преподавали в школах, техникумах и играли в театрах, и потому Народный артист СССР Соломон Михоэлс пел негритёнку куплет на идиш. Однако после убийства Михоэлса по личному распоряжению Сталина куплет изъяли, а в оттепель снова вернули в фильм, и маман подчёркивала это каждый раз. Она, как и большинство советских людей, не ведала, что Михоэлс отправил Сталину письмо с просьбой организовать еврейскую автономию в Крыму, откуда евреи когда-то начали путь в Россию.

Письмо подписали поэт Исаак Фефер и литературный критик Шахно Эпштейн. Сталину идея не понравилась – Шахно Эпштейну повезло умереть до массовой расправы над членами Еврейского Антифашистского комитета, а Исаака Фефера пытали и расстреляли. Вместо Крыма Сталин отправил евреев создавать автономию в Приамурье со среднезимней температурой минус 23 градуса. И потому доля евреев составляла там крошечный процент, и каждый раз было очень сложно найти на должность первого секретаря обкома партии человека с еврейской фамилией.

Будучи внучкой одного из основателей сионизма в России – Йосефа Айзенштадта, маман старалась не знать, что её дед принимал участие в учреждении объединения «Хиббат Цион» («Любовь к Сиону») на съезде палестинофилов в Катовице в 1884 году. Съехавшись из Англии, Германии, Румынии, Франции и России, именно члены «Хиббат Циона» наметили еврейскую колонизацию Палестины. И слово «колонизация» здесь ключевое.

У моего отца еврейский сюжет в фильме «Цирк» эмоций не вызывал. Родившись в Рязанской губернии, он увидел первого еврея, только поступив в знаменитый ИФЛИ – Институт философии, литературы и истории, созданный в 1931 году на базе гуманитарных факультетов МГУ. А расстрелами и цензурой его было не удивить – за год до моего рождения прошёл XX-й съезд партии. Узнав, что учебники, по которым он обучал курсантов марксистской философии, будут переписаны, отец хотел застрелиться, и маман cпрятала его пистолет.

Идея спасения негритёнка от «америки» владела мной до конца восьмого класса, я даже читала со школьной сцены собственный обличительный стих про Ричарда Никсона. В сочетании с нереально короткой юбкой стих должен был произвести впечатление на красивого туповатого старшеклассника. Но старшекласснику показалось, что я заигрываю не с ним, а с комсомольской верхушкой школы, хотя в комсомол я не вступала по принципиальным соображениям. Идеологическое уже тогда побеждало во мне сексуальное, и старшеклассник исчез из сферы моих интересов.

К тому же я была так озабочена арестом Анжелы Дэвис, что по собственной инициативе собирала в школе подписи за её освобождение. Видимо, она актуализировала во мне образ негритёнка из кинофильма «Цирк». И одноклассники, недоумевая, целый год дразнили меня «Анжелой» с ударением на первом слоге, и сохранилась фотка подружки Оли Чичиной с подписью «Анжеле от Пусикет».

Мы с Олей были главными красавицами класса, но я неотвратимо двигалась в сторону «Анжелы», а она – в сторону «Пусикет». Оля украшала холодильник переводными картинками с очень американскими блондинками, и мне это казалось странным. Потому что в нашей квартире «портреты девушек» исчерпывались Индирой Ганди, вырезанной из журнала, и это удивляло Олю. В результате она вышла замуж за гражданина Франции, чтобы жить в Бельгии; а я – за гражданина Индии, чтобы жить в России.

В девятом классе мы вместе поступили в Школу Юного Журналиста, где известный ныне спортивный журналист Владимир Гескин, а в те времена неизвестный и неспортивный студент журфака делал вид, что учит нас радиожурналистике. И если я впоследствии вела правозащитную радиопрограмму «Право быть собой», на которой и познакомилась с нынешним мужем, обсуждая индийскую демократию, то Оле радиожурналистика не пригодилась.

Школа Юного Журналиста располагалась в здании журфака МГУ, а памятник Ломоносову был культовым местом центровых хиппи. Основатель университета сидел в бронзовых бриджах и бронзовых чулках, а хипповские сборища возле него назывались «встретиться у голоногого». То есть вхождением в «Систему», которая, говоря нынешним языком, была «массовой протестной гражданской инициативой» под руководством Юрия Буракова по кличке Юра Солнышко, я обязана именно Ломоносову.

Солнышко был хорош собою – длинноволос, высок, худ, русоволос, зеленоглаз и глубоко пронаркоманен. Ленточка на волосах означала, «чтоб не снесло крышу», но крышу давно не держала. Он бесконечно напоминал окружению, кто здесь главный, ежедневно обещал дать в морду сомневающимся, хотя при мне так никому и не дал. Свиту его составляли обаятельные маргиналы с кликухами Инерция, Голубь, Страшила, Человек-гора, Леви, Барон, Красноштан…

Сейчас понятно, что в большинстве своём они состояли осведомителями, иначе бы сидели за наркоту, фарцовку и мошенничество, а не разгуливали, мутно зарабатывая на жизнь, прожигая дни по флэтам, раскуривая косяки, слушая западную музыку, читая стихи и болтая об искусстве. Любимой темой в отсутствие Солнышка было обсуждение – стучит он или нет? Правды не знал и не хотел знать никто.

В присутствии Солнышка все смотрели ему в рот, воспринимая его не столько лидером хиппи, сколько паханом с непререкаемым авторитетом. Структура «Системы» казалась единственно возможной и не проростала снизу никакой демократией. Другой вопрос, что, пройдя со временем через четыре вполне либеральные политические партии и будучи в двух из них вторым лицом, я не обнаружила в там особой разницы с «Системой».

Хиппование подразумевало «аморальный американский образ жизни» в «аморальной форме одежды» – распущенные волосы, фенечки с этническими элементами, английские надписи на джинсах и тряпочных сумках. Перечисленное считалось в СССР злостным нарушением общественного порядка и поводом для задержания милицией.

Денег на настоящие джинсы не было, и я, как все хиппующие подростки, вываривала польские джинсы из «Детского мира» в крепком растворе уксуса до линялой американистости. Но милицейский наряд не дифференцировал американские и польские джинсы – подъезжая к кучкующейся хипне, сгребал всех в один уазик, а в отделении индивидуально работал с каждым. Но это был не период планомерной ликвидации «Системы», а «бесконтактное карате». Например, мент тебе – завтра пошлю бумагу в школу (институт, университет) и вышибут тебя оттуда с треском; а ты ему – назовите состав преступления, по которому я задержана, буду жаловаться в вышестоящие инстанции.

Не фарцующего и не сидящего на наркоте, милиция пыталась «брать на понт». Девушек вызывали в отдельный кабинет, грозили изнасиловать или «впаять срок за проституцию». И тогда «по внутренней хипповской инструкции» надо было, глядя в глаза, объявлять:

– Вы не имеете права приглашать несовершеннолетнюю в кабинет без инспектора по делам несовершеннолетних! Вы хотите приставать ко мне? Я сейчас же напишу заявление об этом!

Срок за изнасилование несовершеннолетних в СССР давали внушительный, мент летел распахивать дверь и переключался на душеспасительную беседу о моральном облике комсомолки. При этом они совершенно не понимали, что с нами делать, и не догоняли, что мы имеем в виду. Если диссиденты презентовались монологами о недостатках социализма, то мы несли пургу про мир во всём мире, свободную любовь и спасение планеты. В ментовском понимании это выглядело как «мир, труд, май», и они изо всех сил пытались понять, почему ж мы так несуразно одеты?

Но мы отказывались переодеваться – одежда была важнейшей формой протеста против социализма, ходили даже слухи, что центровые хиппи устраивали голышом на «Марш любви». Это выглядело ремейком общества «Долой стыд!», освобождавшегося в начале прошлого века от «царской морали и буржуазных предрассудков». И советская милиция не трогала членов общества «Долой стыд!», маршировавших в 1925 году по московским и питерским улицам в одной обуви и лентах с надписью: «Стыд – это буржуазный предрассудок!»

Надеюсь, в кагэбешных архивах сохранились документы хипповского «Марша любви», но я так и не увидела ни одного его участника или свидетеля. Тем более что легендирование было главной питательной средой «Системы», любая информация принималась на веру, а сомневаться считалось неприличным. Все делали вид, что в теме – информированность означала степень близости «ко двору». Позже я с изумлением обнаружила этот идиотский стиль в большой политике.

Помимо легенды о «Марше любви», из уст в уста передавалась история выступления против войны во Вьетнаме. В 1971 году американские хиппи начали протестовать против войны во Вьетнаме. Получалось, что они заодно с советской пропагандистской машиной, и это путало карты, ведь «Система» была антисоветской. Никто до конца не понял, был Солнышко Иваном Сусаниным, попом Гапоном, активным стукачом или доверчивым дураком, но все знали, что наркоман – лёгкая добыча для КГБ.

1 июня 1971 года хиппи собрались в культовых местах, а основной контингент – человек сто-двести – набился во дворик у «голоногого» Ломоносова. Облик собравшихся дополняли самопальные плакаты с пацифистской «куриной лапкой» и надписями «Yankee go home!», «Make love, not war». Ожидая команды к выступлению, войско свободы топталось «у голоногого», но ровно в двенадцать дня распахнулись намертво закрытые чугунные ворота перед журфаком, и во двор метнулись три автобуса с милицией. Хиппи были окружены, затолканы внутрь и развезены по отделениям.

Кто-то получил «комсомольскую путёвку» в тюрьму за тунеядство, кто-то в армию, кто-то в психушку, кто-то на отчисление из вуза, кто-то на увольнение с работы. У кого-то нашлись заступники и деньги на взятки, у кого-то не нашлись, совсем не пострадал только Юра Солнышко. Когда я девятиклассницей пришла в «Систему», она зализывала раны.

Горстки лохматых «американских пособников» топтались в «Трубе» – подземном переходе от «Националя» к Красной площади; «на Пушке» – возле памятника Пушкину; на «Маяке» – у памятника Маяковскому; у «голоногого» и перед кафешками «Московское» и «Космос». Как говаривал мой дружок хипповской юности режиссёр Борис Юхананов: «Со Стрита на Квадрат, а с квадрата на Стрит – вам это что-нибудь говорит?»

Солнышко мешал наркоту с алкоголем, и, когда «в крови кончались колёса» выдавал приступы агрессии. Обсуждать состояние его здоровья и интеллекта внутри хипповской «Системы» запрещалось так же жёстко, как обсуждать состояние здоровья и интеллекта Брежнева внутри советской системы. Я периодически попадала Солнышку под раздачу за слишком длинный язык, но под раздачу попадали и более взрослые хиппи. При этом недовольства, оппозиции и претендентов на лидерство в «Системе» не возникало.

Во-первых, никто толком не понимал, как она устроена и где её границы; во-вторых, всем хотелось иметь среду, слушать запрещённую музыку, читать ротапринты запрещённых книг, мотаться по стране автостопом и останавливаться у хиппи в других городах. Это вполне заменяло декларируемое желание вернуться в первозданный мир с помощью любви и пацифизма. К тому же Солнышко был молодёжной суперзвездой, и каждый иногородний хиппи мечтал увидеть его живьём.

Центровую золотую молодёжь в «Системе» разбавляли те, кого теперь называют «гопниками», тогда называли «урлой», а особо начитанные хиппи – «морлоками». И, подрулив в культовом месте к горстке социально близких, иногородний морлок небрежно спрашивал:

– Чё, чуваки, Солнце будет?

И ему отвечали, мол, ждём, или, мол, «безмазовый день». Это означало, что иногородний допущен к диалогу и может «нааскать на ботл» или «нааскать сигарет», чтобы рассчитывать на продолжение диалога и право вписаться на какой-нибудь «волосатый флэт». Поскольку хиппи лепили себя с американских коллег, то изъяснялись исключительно «на американском языке».

Состоял он из перлов типа: «хайер» – длинные волосы; «ксивник» – сумка с документами; «фак-сейшен» – квартира, где можно устроить групповуху; «бёздник» – день рождения; «нааскать» – наклянчить; бессмертные «лайф не в кайф» и «кейсом по фейсу, а фейсом об тейбл» и т. п. Но если американские хиппи бунтовали против «общества потребления», то мы, повторяя их речёвки, жили в условиях «выбрасывания на прилавки и доставания по блату» всего – от лекарств до туалетной бумаги.

И если американские хипповские коммуны состояли из самоорганизованных компаний, захвативших пустующие домах, то наша «Система» расползалась по «государственным флэтам» – дворницким и котельным. И подразумевая «вписку» любого одетого «в форму» на ночёвку, жила, как и всё советское общество, по табели о рангах.

В моём распоряжении были две дедовские комнаты на Арбате, из-за которых и сложилась кликуха «Маша с Арбата, Маша Арбатова». Но, владея «центровым флэтом», я осторожничала с правилами «вписки». Во-первых, соседи немедленно вызывали милицию. Во-вторых, после каждого визита легендарного Красноштана, исчезала ценная книга. Он был мошенником-виртуозом – отследить момент перемещения книги в его жирное подбрюшье не получилось ни разу.

А о приглашении Солнышка я и не думала, хотя с точки зрения хипповского статуса это означало большую звезду на погонах. Но было ясно, что Солнышко установит на моей территории свой порядок. И приходилось проявлять чудеса дипломатии, чтоб, оставаясь в «Системе», открывать двери тем, кого выбрала сама, а не тем, кого выбрала для этого «Система».

Вокруг главной звезды хипповской «солнечной системы», многократно лежавшей в психушках, вращались самостоятельные планеты – художники, литераторы, музыканты и сидящие на документах «выезжанты», предпочитавшие суете в свите Солнышка выверенную дистанцию.

Они, как старшие родственники, брали на себя функции воспитания и социализации молодняка, защищали, если кто-то тянул к девчонкам лапы или убеждал попробовать наркоты. И рассказывали малолеткам, что Америка – «город Солнца», ведь тамошних хиппи никто не волочёт за волосы в ментовской уазик, не грозит выслать за сто первый километр и не бьёт по почкам на цементном полу.

Моя подруга тесно общалась с Юрой Солнышко и даже носила маме-редакторше его графоманский роман «Бегство». При всей своей асоциальности Солнышко надеялся опубликовать его в толстом государственном журнале. Подруга говорила, что к этому моменту у него была язвенная стадия сифилиса, но то ли он не желал лечиться, то ли антибиотики уже не срабатывали в убитом наркотой организме.

В «Системе» практиковалось два подхода к расширению сознания. Одни ставили на стол во время вечеринки тарелку с таблетками, экспериментировали и быстро умирали от передоза. Другие расширяли сознание ротапринтными, а то и рукописными кусками текстов Кастанеды; добавляли к этому неумелые йоговские позы, занятия «приблизительно индийскими» танцами, самопальным тантрическим сексом и тому подобным. Инстинкт самосохранения подтолкнул меня ко вторым, посему я пишу эти строки, а не лежу на Востряковском кладбище.

С неаккуратных ротапринтных страниц до нас долетали аккорды западной психоделической революции, обращённой к традициям индейцев, использовавших галлюциногены. Но если выговаривание имени Кастанеды было пропуском в высоколобую дискуссию, то о Грофе мы вовсе не слышали. Как и о том, что предки индейцев переселились на соседнее полушарие из Северо-Восточной Азии через Беринговский мост, исчезнувший в Беринговом проливе больше 12 000 лет назад.

Но даже зная, что прародина индейцев Алтай; что они родня наших чукчей и коряков, мы ни за что не поехали бы туда расширять сознание. Потому что индейцев сочинили себе с помощью кинопрокатного секс-символа – югослава Гойко Митича. И информацию о свободе и расширении сознания готовы были получать только от «очень хиппующего очень американского американца в очень американских джинсах».

Мы старались быть похожими на этого «очень хиппующего очень американского американца», нас было видно за версту не только по патлатости, фенечкам, бахроме и бусинкам – мы иначе двигались, смотрели и говорили, вызывая ужас, зависть и ненависть. И я благодарна «Системе» за навык говорить и делать только, то, что думаю. И благодарна Америке за то, что она сконструировала хиппи, которым мы подражали, не подозревая, что, хиппуя в СССР, прилагали в сто раз больше усилий, чем наши американские коллеги. То есть были в сто раз свободней, чем они.

Отхипповав, поучившись на философском МГУ, уйдя на отделение драматургии Литературного института и родив сыновей, я попала в клубную жизнь расписного буфета Центрального Дома Литераторов. Эта жизнь, грубо оборванная в девяностые, была цеховой средой, взращивающей молодых литераторов. Великие запросто присаживались к нам за столик с чашкой кофе за 15 копеек и образовывали нас ярче и щедрее, чем профессора МГУ и Литинститут, вместе взятые.

В расписном буфете можно было запросто пообщаться с Павлом Григорьевичем Антокольским и Арсением Александровичем Тарковским; а шестидесятники болели звёздной болезнью и презрительно пробегали в ресторан Дубового зала, на который у нас не было денег. Однажды в буфетном застолье, где литераторши пили кофе под бутерброды с заветренным сыром, а литераторы закусывали водку селёдкой на чёрном хлебе, появился высокий очень смуглый и очень кудрявый парень. Он, как литераторши, пил кофе под бутерброд с сыром и хохотал так, что согревал несколько кубометров воздуха вокруг столика.

Небесный диспетчер осуществил мою детскую мечту познакомиться с негритёнком из кинофильма «Цирк», чтоб «защитить его», хотя защищать было не от кого – в ЦДЛ не существовало человека, не обожавшего Джеймса Паттерсона. Знакомясь, он представлялся Джимом, и любимой шуткой пьяных литераторов было зависнуть над его столиком и пророкотать: «Дай, Джим, на счастье лапу мне! Такую лапу не видал я сроду!» И каждый раз он хохотал шутке, как свежей и подавал свою точёную смуглую руку.

Ещё его называли Пушкиным, несмотря на средние стихи: «Эй, Пушкин! Тебе кофе взять?» И весь зал оборачивался, а он снова хохотал в ответ. Казалось, впитав океан зрительской любви, Джеймс ежесекундно возвращает её обратно. И не верилось, что этот красавчик с безукоризненными манерами – правнук раба.

Прадед Джеймса Патрик Хэгер родился в Америке рабом, белая хозяйка швырнула младенца в огонь, но его спасли. Правая рука почти сгорела, а для работы на хозяев осталась левая. И Джеймс обращался в автобиографической книге к прадеду: «Мой однорукий прадед! Земля, с которой у тебя связано столько надежд, не принесла тебе всходов…»

Отец Джеймса – Ллойд Паттерсон – выучился в ньюйоркском театральном колледже на художника-декоратора, но когда в тридцатые годы чёрным запретили преподавать, вошёл в оргкомитет протестной забастовки. Полиция включила Ллойда «в чёрный список чёрных», означавший «белый билет» – безработицу и голодную смерть. Но тут в негритянской газете появилось объявление, приглашающее группу негритянской молодёжи на съёмки фильма «Чёрный и белый» в «Межрабпомфильм».

И в 1932 году мама Ллойда – Маргарита Глэско – благословила двадцатидвухлетнего сына на поездку в СССР в компании 22 гарлемских деятелей искусств, собранной видным деятелем «Гарлемского возрождения» Джеймсом Мёрсером Лэнгстоном Хьюзом. Хьюза позвали в СССР писать сценарий фильма о преступлениях американского расизма, но после начала съёмок в Крыму проект почему-то закрыли.

Компания во главе с Хьюзом отправилась после этого в Туркестан, а Ллойд Паттерсон остался в Москве, влюбившись в дочь разведчика Первой конной армии Будённого – художницу Веру Аралову. В 1933 году у них родился Джеймс, через два года – Роберт, а ещё через два года – Том. Роберт погиб после войны в автомобильной катастрофе, Том стал телеоператором, а двухлетний Джеймс превратился в мегазвезду советского кино.

Ллойд Паттерсон работал диктором радиопрограмм на англоговорящие стран, но в начале войны его контузило. Не долечившись, он поехал в Свердловск навестить эвакуированную жену и сыновей, а оттуда был командирован работать диктором на радио Комсомольска-на-Амуре. В марте 1942 года тридцатидвухлетний Ллойд Паттерсон потерял сознание, сидя в прямом эфире, его отвезли в госпиталь, но не сумели спасти.

А Вера Ипполитовна Аралова-Паттерсон – любимица Фурцевой – стала главным художником Дома моделей. Она делала эскизы костюмов для лучших театров Москвы, продавала свои картины Министерству культуры и частным клиентам, и одной из первых в стране получила звание Заслуженного художника РСФСР. Именно она в 60-е придумала женские сапоги «казачок» до колен по просьбе Любови Орловой, возмущённой тем, что «у мужчин есть сапоги, а у женщин нет».

После показа коллекции Веры Араловой в Париже, мода на сапоги «казачок» пошла по всему миру. И семья Паттерсонов- Араловых прочно вошла в советский бомонд и вселилась в квартиру одного из самых престижных домов Москвы – в начале набережной Тараса Шевченко. Эта сторона Кутузовского считалась кагэбэшной, а противоположная – цэковской.

Собственно, и в кинофильм «Цирк» Джеймс попал благодаря дружбе Веры Араловой с Любовью Орловой и Григорием Александровым. А когда из Америки приехала бабушка Джеймса – та самая Маргарита Глэско, активистка негритянской организации, благословившая Ллойда на переезд в СССР, Григорий Александров умолял её сняться в роли бабушки негритёнка. Но бабушка Джеймса объяснила, что, если в США её увидят качестве актриски, она дискредитирует свою общественную деятельность.

В пятом классе Вера Ипполитовна зачем-то засунула Джеймса в Рижское Нахимовское училище, и во время военного парада на Красной площади Сталину доложили, что в колонне марширует «негритёнок» из «Цирка». А через много лет Хрущёву пришло письмо от адмирала Ивана Исакова. Приводя в пример Джеймса Паттерсона, адмирал предлагал набрать для службы на флоте чёрных с юга США и водить их на демонстрации, подчёркивая советский интернационализм на фоне американского расизма. Он уверял: «Все остальное сделают их письма к родственникам и мировые средства массовой информации!»

Но пока военная бюрократия присматривалась к этой политтехнологии, Джеймс демобилизовался. Его угнетало навязанное Верой Ипполитовной амплуа морского офицера, и он первый и последний раз в жизни ослушался мать. А ещё отправил стихи на творческий конкурс Литературного института, и Михаил Светлов тут же взял Джеймса учиться в своём поэтическом семинаре и рекомендовал в Союз писателей СССР.

Стихи были графоманскими, но после фильма «Цирк» Джеймс оказался заложником образа «счастливого советского негра», бесконечно используемого то для телеагиток, то для военного шоу, то для литературного. Он был красив, востребован и всеми любим, но столько, сколько мы общалась, за спиной его мрачнел монументальный образ Веры Ипполитовны.

Каждая встреча с Джеймсом в ЦДЛ начиналась с предложения посмотреть новую картину мамы, но я так и не дошла до набережной Тараса Шевченко, потому, что Вера Ипполитовна держала сына на неприлично коротком поводке. Она всегда подходила к телефону сама, учиняла допрос и решала, подзывать Джеймса или нет. Выглядело это светски, но было умелым моральным обыском. Меня Вера Ипполитовна «приняла», выяснив в первом же телефонном разговоре, что я – счастливо замужняя с двумя детьми, ничем «не опасная сыну».

Больше никто из девиц нашей компании не пользовался таким доверием, и в расписном буфете ЦДЛа бывшего морского офицера дразнили «маменькиным сынком».

Ближайшим другом Джеймса был поэт Владимир Дагуров. Они оттеняли и подчёркивали друг друга: один наполовину африканец, второй – наполовину бурят; один – офицер-подводник, другой – врач-фармаколог. Оба открытые, лёгкие и праздничные. Джеймс, как и я, родился 17 июля, но на 24 года раньше. А Владимир Дагуров был старше меня на 17 лет и ухаживал за моей подругой – поэтессой Наташей Зайцевой.

Именно Владимир Дагуров настоял на том, чтоб я подписала первую публикацию хипповской кличкой Арбатова. Именно он в 1979 году руководил компанией литераторов, помогавшей нашей молодой семье переезжать из арбатских комнат в новую ясеневскую квартиру. Таскал мебель, тюки с вещами и ворчал: «Творческие люди, а уже нажили столько барахла!» Именно с ним мы обсуждали, как женить Джеймса, и радовались, когда у него начались серьёзные отношения с прехорошенькой поэтессой Ириной Толоконниковой.

А когда они зарегистрировали брак, ЦДЛовское братство подняло за это не одну рюмку водки и, конечно, обсудило цвет кожи будущих деток. Но до деток не дошло – Вера Ипполитовна не впустила невестку на порог шикарной квартиры и на крыльцо номенклатурной дачи. Джеймс разрывался между женой и мамой, но вторая побеждала с большим отрывом.

В 1991 году привыкшие жить на широкую ногу Араловы-Паттерсоны остались с двумя крошечными пенсиями. Прежде они кормились по факту верности режиму – картины Веры Ипполитовны закупались Минкультом, а Джеймс зарабатывал поездками по стране с чтением стихов от Бюро пропаганды при Союзе писателей СССР. И Вера Ипполитовна почему-то решила, что если молочные реки и кисельные берега обмелели на Родине, они, конечно же, ждут в Америке. Она железной рукой развела сына с Ириной Толоконниковой и увезла в 1994 году в Вашингтон.

Это поразило всех, ведь Джеймс когда-то писал: «Иногда я думаю, как бы сложилась моя судьба там, в Америке? И понимаю, наказан был бы со дня рождения… В тридцати штатах моим родителям грозило бы десятилетнее тюремное заключение, в пятнадцати – смертная казнь. И только за то, что белая породнилась с чёрным!»

Будучи дома культовыми персонажами, Джеймс и Вера Ипполитовна не понимали, что для Америки они всего лишь пожилые экономические эмигранты. Вере Ипполитовне исполнилось 83, а Джеймсу – 60, но она вбила сыну в голову, что, не будучи ярким поэтом на родном языке, он станет звездой на английском, которым почти не владеет.

Какое-то время перебивались продажей её картин, а Джеймс читал стихи нашим эмигрантам. Но количество поклонников живописи Веры Араловой исчерпалось так же быстро, как и количество слушателей Джеймса Паттерсона. В 2001 году Вера Ипполитовна умерла, и Том, живущий в Москве, захоронил её прах на Армянском кладбище в могилу младшего брата Роберта.

Получилось, что если «киномама» – Любовь Орлова в фильме «Цирк» – прятала «негритёнка» от чужих глаз; то Вера Ипполитовна предъявляла его как аргумент сперва в нашей стране против Америки, а потом в Америке против нашей страны. Задумывалась ли эта блистательная женщина хоть раз за свои 90 лет о том, что сделала из Джеймса выставочного пуделя, которого таскала за собой на поводке, не дав не только создать семью, но и остаться в своей стране?

Потеряв мать, Джеймс впал в депрессию и перестал выходить на связь. Пресса сочинила, что «спился и умер в Вашингтоне», но все, кто знал Джеймса, понимали, что это не про него. Потом его показали по телеку исхудавшим и постаревшим на убогой кухоньке социального жилья. С конца семидесятых до конца девяностых Джеймс не менялся – был стабильно молод, красив и элегантен, и потому казалось, что телевизионщики сняли отдалённо напоминающего его старика. Просочились слухи – попал на операцию, там его случайно инфицировали, потом долго лечили от этого.

И 17 мая 2014 года телепрограмма «Прямой эфир» организовала телемост к 80-летию Джеймса. В московской студии плакала бывшая жена – Ирина Толоконникова-Паттерсон, искавшая его все эти годы, а заторможенный Джеймс твердил из вашингтонской студии как попугай, что не взял её в эмиграцию потому, что боялся трудностей. И что реальные трудности оказались серьёзнее предполагаемых.

Рассказывал, как больной и обессиленный потерял однажды сознание прямо за письменным столом, и если б через несколько часов случайно не зашёл социальный работник, лежал бы уже на кладбище. При этом не вспомнил, что точно так же потерял сознание, сидя в прямом эфире, его отец. И тоже в чужой стране. Но с Ллойдом это случилось во время войны; впрочем, и эмиграция стала для Джеймса войной, которую он проиграл.

Ирина Толоконникова-Паттерсон требовала признания, что эмиграция была ошибкой. И Джеймс согласился, хотя это признание было уже не важно ни ей, ни ему, ни зрителям. С экрана смотрел одинокий растоптанный старик, передвигающийся на коляске и не готовый ответить самому себе, зачем, будучи советским символом борьбы с расизмом, ринулся в страну, где его чёрного прадеда младенцем швырнули в огонь, а чёрного отца лишили права преподавать?

И, будучи отставным офицером-подводником, так и остался крошечным негритёнком из фильма «Цирк», которого передают из рук в руки. В одном интервью Джеймс говорил: «Я никогда не хотел уезжать навсегда…» Но «навсегда» уже захлопнуло его безжалостной эмиграционной крышкой, оставив от прошлого только блины со сметаной, которые научилась готовить его сиделка из Камеруна.

Джеймс обещал на телемосте, что вернётся в Россию и у них с Ириной «всё будет хорошо». Ирина плакала, а зал вежливо аплодировал. Меня не было в Москве, в студии сидел наш общий друг поэт Владимир Дагуров, но кто бы там ни сидел, ничего уже нельзя было починить и поправить.

К слову, в 2004 году я переехала на Шмитовский проезд, и оказалось, одна из комнат в бытность квартиры коммуналкой принадлежала отцу Владимира Дагурова – доктору филологических наук, народному поэту Бурятиии Геннадию Дагурову. А Владимир заходил сюда и оставался переночевать. Поражённые совпадением, мы стали копаться с Дагуровым через 40 лет знакомства в датах и накопали невероятное!

Оказалось, его отец – Геннадий Дагуров 1909 года рождения; отец Джеймса – Ллойд Паттерсон 1911 года рождения; и мой отец – Иван Гаврилин 1910 года рождения пересекались теснее, чем мы. Геннадий Дагуров учился одновременно с моим отцом в ИФЛИ, только на разных факультетах. Дагуров на литфаке, а мой отец – на истфаке, но тоже писал стихи. Защитив диплом, мой отец начал работать в Редакционно-издательском институте, а Геннадия Дагурова назначили оргсекретарём Бурят-Монгольского отделения РАППА – Российской ассоциации пролетарских писателей.

Именно тогда Максим Горький написал статью-донос на поэта Павла Васильева со словами: «…А те, которые восхищаются талантом П. Васильева, не делают никаких попыток, чтобы перевоспитать его. Вывод отсюда ясен и те и другие одинаково социально пассивны, и те и другие по существу своему равнодушно „взирают“ на порчу литературных нравов, на отравление молодёжи хулиганством, хотя от хулиганства до фашизма расстояние короче воробьиного носа…»

Арестованный после статьи Павел Васильев признал под пытками, что готовил покушение на Сталина. Расстреляв его в 1937 году в Лефортовской тюрьме, начали арестовывать его окружение. Разнарядка пришла и на Геннадия Дагурова, преподававшего зарубежную литературу в техникуме Улан-Удэ. Услышав от родственника о надвигающемся аресте, Геннадий Дагуров написал заявление об увольнении, собрал вещмешок, встал на лыжи и ушёл в тайгу.

Жил охотой, рыболовством, а через полгода вышел к Нюкже – бывшему золотому прииску имени Блюхера в Амурской области – назвался чужим именем, устроился в школу завучем, заработал денег и поехал в приёмную Калинина в Москве. Выслушав Геннадия Дагурова, помощник Калинина посоветовал никому не рассказывать о бегстве в тайгу, ни за что не возвращаться в Бурятию и направил его преподавать в педагогический техникум Нальчика.

Оттуда Геннадий Дагуров ушёл добровольцем на фронт, был ранен, контужен, дошёл до Берлина, стал кавалером ордена Отечественной войны 1-й степени и ордена Красной Звезды. А после войны работал в Советской оккупационной зоне Лейпцига завучем и преподавателем русского-литературы. В это же время мой отец организовывал в оккупационной зоне Лейпцига издательство на русском языке. А позже Геннадий Дагуров получил комнату в квартире, где я в данную секунду стучу по клавишам компьютера.

В 1934-м мой отец стал зам. главного редактора Молодёжного вещания Радиокомитета, и вскоре в Радиокомитет пришёл работать отец Джеймса – Ллойд Паттерсон. И отец, и Ллойд дружили с Юрием Левитаном, с семьей которого нашу семью позже связали сложные перипетии. Говорят, не мир тесен, а слой тонок. И мы с Володей и Джеймсом мистическим образом оказались рядом в многослойном пироге страны, не подозревая, что в предыдущем слое этого пирога наши отцы так плотно пересекались на гуманитарной передовой.

Глядя в окно, у которого когда-то стояли молодые поэты Владимир Дагуров и забегавший с Кутузовского Джеймс Паттерсон, я мысленно черчу на пресненской карте причудливый четырёхугольник. На одной из его вершин породнивший нас расписной буфет ЦДЛ. На другой вершине, на набережной Тараса Шевченко, квартира Араловых-Паттерсонов, куда я так и не пошла смотреть картины матери Джеймса. На третьей вершине четырёхугольника – могила украинки Веры Араловой и её младшего сына Роберта на Армянском кладбище. Почему на Армянском, уже никто не расскажет… А на четвёртой вершине – моя квартира, где жили Дагуровы.

И сложив обнаруженные даты, уцелевшие фотографии и запомнившиеся фразы, можно нафантазировать, как несуразно одетые длинноволосые студенты Дагуров и Гаврилин спорят о поэзии возле здания ИФЛИ в Большом Трубецком переулке так же, как мы будем спорить в буфете ЦДЛ через 40 лет. Или нафантазировать, как позже мой, уже строго одетый и коротко стриженный отец обсуждает решения ХVII партсъезда со строго одетыми и коротко стриженными Ллойдом Паттерсоном и Юрием Левитаном. На них смешные широкие галстуки, в пепельнице гора окурков, а Радиокомитет находится на Страстном бульваре и называется «Студия Радиофильм».

Через три года Радиокомитет выдаст Ллойду «пропуск-вездеход», он побежит на работу под бомбежкой, и его контузит во время налета немецкой авиации. Перед смертью он навестит эвакуированную семью в Свердловске, откуда ведёт программы Юрий Левитан. Радиовышки в Москве демонтированы, а Левитан живёт в свердловском бараке в условиях полной секретности, но друзей к нему пускают, тем более таких, как Ллойд. Геннадий Дагуров находится в это время на фронте, а мой отец заведует в Воениздате отделом, выпускающим листовки и брошюры, поднимающие боевой дух Советской армии, и ездит в командировки как военный журналист.

Несмотря на помощь союзников, Америка казалась нашим отцам, патриотам-трудоголикам – американцу, буряту и русскому – бесповоротным злом. Ллойд Паттерсон попробовал её на своей «чёрной» шкуре; а Геннадий Дагуров хоть и прятался в тайге от Сталина, клеймил вместе со своими студентами происки американской военщины.

Мой отец никогда не говорил об Америке и никогда не рассказывал, что одна из его сестер, закончив факультет иностранных языков, была командирована туда с мужем торговать русскими мехами. В Лос-Анджелесе она родила сына и, вернувшись домой, громко шутила, что мальчик может баллотироваться в президенты США. И дошутилась до того, что в 1953 году её мужа арестовали как американского шпиона и расстреляли бы, не случись долгожданная смерть Сталина. Имущество конфисковали, на работу по специальности не брали, она начала выпивать и вскоре умерла от пневмонии.

Как Ллойд Паттерсон и Геннадий Дагуров, мой отец был человеком начала прошлого века – жил, работал и воевал в чёрно-белом мире. Джеймс и Владимир – люди середины прошлого века, в конце которого СССР и США стали казаться странами-перевёртышами, и Джеймс поверил в это. А для меня, родившейся перед VI Всемирным фестивалем молодёжи и студентов, «Америка», начавшаяся с кинофильма «Цирк», закончилась опустевшими и остекленевшими глазами Джеймса на телемосте. Она всё-таки выманила и высосала «негритёнка». И я не прощу этого ни ей, ни ему, ни себе. И самоуверенно думаю, а вдруг сумела бы отговорить от эмиграции?…

В девяностые, когда США выглядели «решением всех проблем», американская «Chicago’s Organic Theatre Company» объявила конкурс драматургии «Новые голоса из России», о чём сообщила тряпочная растяжка через Тверскую улицу. А что тогда было убедительней тряпочной растяжки? Конкурс осел в театре Ермоловой, и драматурги потащили туда заявки на пьесы. У нас заявки тогда писали только на киносценарии, а пьесы носили в театр готовыми.

Но тем, кого это насторожило, объяснили, что надо учиться жить в цивилизованном мире. Я не писала заявку не из подозрительности, а потому, что не умею. И, садясь за пьесу, повесть или роман, плохо представляю, чем там кончится дело. А вместо заявки отправила на конкурс одноактовки на двух молодых актёров под названием «Дранг нах вестен». Они игрались без декораций, на которые тогда ни у кого не было денег, и потому, кто и где их только не ставил.

С конкурса позвонили и назначили встречу в театре Ермоловой. Перед означенным кабинетом сидела очередь немолодых кассовых драматургов, собравшихся стать «новыми голосами из России», но меня почему-то вызвали без очереди. Американский режиссёр, руководивший конкурсом и бойко лопотавший по-русски, предложил написать заявку на полнометражную пьесу, которая стала бы продолжением приглянувшейся ему одноактовки.

Одноактовка «Дети подземелья» была о том, как в голландской электричке встречаются русская девушка, едущая на заработки телом, и русский эмигрант, выдающий себя за американского профессора. Режиссёр махал руками, брызгал слюной и утверждал, что это история покруче «Кабаре». Америка – страна эмигрантов, и над пьесой будут сперва рыдать во всех театрах страны, а после голливудской экранизации во всех кинотеатрах мира.

Мы бы не договорились, но американец предложил немедленно заключить договор и выдать аванс. Я была свежеразведённой матерью двух подростков без всяких видов на алименты и согласилась подписать договор, но не на заявку, а на полнометражную пьесу. Американец достал образец договора и протянул сто долларов, авансировав полнометражную пьесу суммой, которую герой одноактовки «Дети подземелья» предлагал героине за один коитус.

Стало ясно, что конкурс с тряпочной растяжкой – афера, американец держит нас за лохов, но осталось загадкой, зачем это ему? Договор скрепили подписями директор театра Ермоловой Марк Гурвич и завлит театра Нонна Голикова – внучатая племянница Любови Орловой, «киномамы» Джеймса Паттерсона. Чикагский режиссёр улетел с мешком русских заявок, а я принесла обещанную пьесу Марку Гурвичу, и он торжественно и постранично отправил её в Америку факсом.

Прошел месяц, полгода, год… ответа не было! В сохранившемся договоре – жемчужине моего архива – от имени и на бланке некоего «Органик театра» (Чикаго, Иллинойс) на месте имени-фамилии американского режиссёра, стояло небрежное каля-маля, в котором с трудом угадывалось имя Ричард.

А потом из Янгстоунского университета приехала славистка Мелисса Смит, предок которой приплыл в Америку именно на судне «Мэйфлауэр». Она стала подолгу жить в России, смотреть с нами бомбёжки Югославии и кричать собственному отцу в телефонную трубку: «Они врут вам по телевизору! НАТО убивает мирных жителей!» Короче, совсем обрусела.

Мелисса перевела две мои пьесы, включая ту, что была написана для «Органик театра», и позвонила туда. Но ей ответили, что никакого конкурса «Новые голоса из России» сама «Chicago’s Organic Theatre Company» не проводила и не планирует. А этот самый Ричард действительно у них работал, но уволился и уехал в Россию, которая его так вдохновила, что он сочинил мешок заявок на сценарии для Голливуда, и с одной из заявок уже начали работать.

Мы долго хохотали не столько над этим, сколько над собой. А через несколько лет Мелисса случайно узнала, что Ричард внезапно умер. Дождался ли он голливудской экранизации по ворованной российской заявке, так и осталось тайной. И Мелисса Смит извинялась за него от имени всей Америки и уговаривала меня съездить в Янгстоун на премьеру другой моей пьесы, но мне было некогда.

Потом артисты и писатели стали летать в США «поживиться на ностальгии», и один американский продюсер, выговаривающий букву «р», как в плохом еврейском анекдоте, уболтал меня по телефону на гастрольный тур. Перечислил десять городов, начал оформлять приглашение и попросил телефоны моих американских друзей, чтоб внести встречи с ними в график поездки. Учившая немецкий в школе, университете и институте, я даже стала листать англо-русский разговорник.

Но из Калифорнии позвонила подруга детства:

– Машка! Наконец мы наболтаемся! Мы с Джерри разгородим огромную комнату Эстер – у тебя будет своя спальня!

– Какую ещё комнату?

– Звонил твой продюсер, сказал, экономит на гостинице и еде, и по всем городам ты будешь жить и питаться у друзей. Я ж понимаю, у вас в России совсем нет денег!

А на следующий день я узнала от писательницы, провезённой этим продюсером по Америке, как он таскал её из штата в штат на машине, кормил пакетами из Макдоналдса и спихивал на ночлег «к своим». Поняв, с кем имеет дело, писательница требовала гонорар перед каждым выступлением.

– Вы шо мне не вегите пго деньги?

– Не верю!

– Остановите любого гуского на Бгайтоне и спгосите его за меня!

– Деньги, или я не выйду на сцену!

– Но я не дегжу с собой такой кгупной суммы, мы, амегиканцы газмещаем такие суммы на кагточке!

– Отменяйте вечер!

– Ну, хогошо-хогошо, вот вам деньги, но только потому, что вы гусская и я гусский!!

Я отказалась от гастрольного тура, и продюсер заголосил в телефон:

– А шо вы хотели, догогая? Это ногмальная амегиканская пгактика! Наши гусские, в смысле – евгеи, в смысле – уже амегиканцы, очень гостепгиимны! Они все гехнулись от скуки! Шо им за тгуд потегпеть в доме пагу ночей известного человека, столик накгыть и погогдиться пегед знакомыми? Мы с вами сделаем на этом хогошие деньги! Вы шо думаете, наши, в смысле – ваши, когда пгиезжают, делают по-дгугому? Они экономят каждый цент, шобы купить жене на гаспгодаже лишний лифчик! Я и птицу покгупней вас к знакомым селил!

Эта прививка уберегла от сотни подобных предложений, несмотря на то, что Америка для бывшей хиппи всё равно, что для мусульманина хадж в Мекку. Но было понятно, что, если страна посылает за мной таких проводников, ехать не стоит.

А однажды писательница Ольга Славникова удивилась:

– Ты ни разу не была в Нью-Йорке? Поехали на Книжную ярмарку – в этом году Россия главный гость!

– В Нью-Йорк? Муж – гражданин Индии, это засада с визой в любом посольстве!

– Как член жюри, оформишь с мужем визы в делегации премии «Дебют».

Ольга Славникова координировала работу литературной премии «Дебют», делающей для молодых писателей в сто раз больше, чем минкульт, минпечать, литинститут и шесть тянущих друг с друга оделяло союзов писателей. В описываемом году я была членом ротируемого жюри в номинации «крупная проза», прочитала уйму текстов и имела как формальное, так и моральное право ехать от «Дебюта». И появилось ощущение, что ехать надо.

– Боюсь, тебе не понравится Нью-Йорк, – предупредила Ольга. – Я – уральский человек, люблю, когда в городе много железа, а в Нью-Йорке сплошное железо.

И мы с мужем оказались писателями, едущими на Книжную ярмарку сбоку припека от министерского списка. Тем более что после Книжной ярмарки в Израиле министерство вычеркивало меня из «ярмарочных» писателей, даже если в ярмарочной стране только что вышла моя книга.

С Израилем у меня не сложилось, как ни уверяли, что пепел Клааса застучит в еврейскую половину моего сердца прямо в аэропорту Бен-Гурион. Но то ли не застучал, то ли его заглушили обступившие советский бардак, хамство, пофигизм и непрофессионализм, а Книжная ярмарка показалась такой местечковой, словно её строили под ключ и начиняли под потолок конченые антисемиты.

Толпу российских писателей таскали по аудиториям, набитым пожилыми эмигрантами, пришедшими досыта наговориться по-русски и объяснить выступающим «как им обустроить Россию». А я не умею вести себя как профессионалы по сшибанию ностальгической деньги:

– Хочешь на них заработать? Говори, что в России всё ужасно! Денег нет, еды нет, медицины нет! Нет будущего, мы им завидуем, но эмигрировать не получается…

В одной из аудиторий несколько пафосных бабушек объявили себя политическими эмигрантками и обиделись, когда я стала нудно разъяснять, чем экономический эмигрант отличается от политического. И что называть страну эмиграции «историческая родина» такая же бессмыслица, как называть «историческими» приёмных родителей, имея при этом биологических. А ещё честно ответила, что считаю Израиль бесперспективным западным проектом, на который несколько моих предков положили жизнь.

Я действительно считаю, что все колонии, находящиеся далеко от их метрополий, ждёт одинаковая судьба, хотя мой прадед по материнской линии Йосеф Айзенштадт, честно говоривший и писавший об еврейской колонизации Палестины «Хиббат Ционом», баллотировался с этой программой в белорусскую думу. Он был арестован и просидел в тюрьме все выборы. При этом, будучи социалистом-атеистом, как все его соратники, не подклеивал к теме колонизации Палестины цитат из литературных памятников о земле, принадлежащей евреям в лохматые времена.

Но в Израиле нельзя говорить, что думаешь, тебя тут же объявят засланной антисемиткой… И это пожаром понесётся по всей стране, расположившейся на площади вдвое меньше Московской области с населением втрое меньше московского и амбициями величиной с Мировой океан. Интернет-ресурсы тотчас оккупировали кликуши, поклявшиеся сжечь мои книги на центральной площади Иерусалима и собрать подписи за запрет моего следующего въезда.

А что может выглядеть печальней с трудом эмигрировавшего еврея, грозящего закрыть границу своего государства? И что может выглядеть позорней еврея, копирующего фашистов, сжигавших на берлинской площади Оперы книги, «чуждые арийскому духу»? Я ожидала объятий маленькой страны с «близкими-родными-умными-чуткими-тонкоорганизованными евреями», помещёнными в теплицу, но на меня пёрли крикливые совки, объяснявшие, как, где, с кем и зачем я должна жить, что думать и как чувствовать.

Это казалось путешествием на машине времени по худшим опциям социализма. Да ещё истерическая атмосфера «факта кольца, обстрелов и терактов». И бесконечные заявления о «богоизбранности» в сочетании с отвращением к иудейской традиции и ивриту. Да ещё наблюдаемые на родине в полном советском шоколаде, исступленно рассказывающие о зверствах антисемитизма, словно понаехали не из нашей страны, а из Российской империи восемнадцатого-девятнадцатого века.

Полностью ощущение бесперспективности Израиля накрыло, когда попросила на рецепции иерусалимского отеля вызвать такси, а служащий ответил:

– Придётся ждать! Вы же не поедете с арабом!

– Почему я не поеду с арабом?

– Вы поедете с арабом? – гаркнул он на всё фойе, и оно с изумлением обернулось на меня.

– А чем араб за рулём отличается от еврея?

– Тем… что он – араб… – прошипел служащий, и фойе закивало.

Тогда я потребовала такси исключительно с арабом. Именно с арабом, и только с арабом. Хотя до сих пор не понимаю, как они различают друг друга?

Но стоило арабу газануть и услышать, что я из России, он заявил на прекрасном русском:

– Я учился в Москве! Знайте, это наша земля, и евреев здесь не будет, даже если на это уйдёт жизнь нескольких поколений моей семьи! Так я воспитываю сыновей и внуков!

Страна, воюющая в стольких поколениях, делает войну национальной идеей и постепенно становится военной базой с менталитетом военной базы. И уже не может и не хочет выйти из агрессивного сценария, чтобы стать частью решения, а всё шире и глубже становится частью проблемы. Но, как говорил один мудрый соратник Милошевича, трагедию Сербии подтолкнуло то, что Милошевич не осознавал масштаба страны и примерял имперскую мантию.

Я безуспешно искала на этом агрессивном лоскутке израильской земли своё пронзительное, подкожное, генетическое… но никто в Иерусалиме и Тель-Авиве не знал, как найти среди населения в 8 000 000 человек потомков моей небезызвестной родни, чтоб я привязалась к этой земле хоть какими-то тонкими ниточками.

Мой прадед Йосеф Айзенштадт отдал жизнь пропаганде построения города Солнца и умер в 1939 году на Арбате, пропитав сионизмом сердца пятерых сыновей. Старший сын – Самуил Айзенштадт – тот самый гебраист, что создал в Румянцевском музее отдел литературы на идише и иврите и спас от уничтожения коллекцию Шнеерсона.

В 1925 году он уехал в Палестину и после создания Государства Израиль заведовал Центральной канцелярией Совета по ивриту, был профессором Тель-Авивского университета, организовывал Высшую Школу Юриспруденции и Экономики, а также Архив труда при Всеобщей Федерации Трудящихся. Он представлял на международных конгрессах Движение Мира в Израиле и неудачно баллотировался от Компартии Израиля в президенты после смерти Хаима Вейцмана. Книги Самуила Айзенштадта выходили в Израиле, Великобритании, Польше и России, а его фотография висит на сайте главной библиотеки нашей страны.

На мой запрос посольство Израиля сообщило, что именем Самуила Айзенштадта назван зал в Доме Науки, но ни один человек на Книжной ярмарке не знал о существовании самого Дома Науки. Самуил Айзенштадт строил Эрец Израиль для своих детей. Но старшая дочь – моя покойная тётя Пнина – бежала в Лондон, поняв, что нельзя жить в стране, где никогда не кончится война. А младший сын – архитектор Эльяким Айзенштадт – покончил собой. Осталась его дочь – художница Шошана Левинсон, но я не нашла и её.

Не удалось обнаружить и потомков младшего сына Йосефа Айзенштадта – Абрама, отправившегося в 14 лет в Палестину вместе с моим дедом и попавшего в кибуц. Он стал пчеловодом и владельцем апельсиновых плантаций, которые передал сыну. Передал бы и второму сыну, но второго убили арабы.

Мой дед Илья – четвёртый сын Йосефа Айзенштадта, полиглот, ездивший после гимназии в Палестину, чтобы закончить там школу восточных языков. Семейная легенда гласит, что он вернулся в СССР выучиться в Тимирязевской академии и поднять с помощью этого багажа сельское хозяйство Палестины, но из СССР его больше не выпустили. Однако это легенда. По всем приметам, посмотрев на Землю обетованную собственными глазами, дед просто больше туда не рвался, даже несмотря на то, что в 1925 году демонстративно вышел из компартии.

В семидесятые в Израиль отправился внук второго сына Йосефа Айзенштадта – Исаака – начинающий художник Александр Айзенштадт. Он стал религиозным деятелем, вернулся в Россию и создал в Подмосковье ешиву, а в Москве – Центр Изучения Торы. И параллельно религиозной деятельности продолжил писать картины.

Однако, уважая подвижничество родственников, участвовавших в создании проекта под названием «Израиль», я не обнаружила в нём для себя «ни почвы, ни судьбы», потому что не нашла там «моих евреев» – интеллигентов, книжников, очкариков, зануд, просветителей и бессребреников.

Мои евреи – трогательные старики, говорившие между собой на идиш, а со мной со смешным акцентом; картавые, музыкальные, сентиментальные, трезвенники, сладкоежки, душащие гиперопекой детей и внуков. Бродя арбатскими переулками, я слышу их неуверенные шаги и тихие, но твёрдые голоса; вижу силуэты их шляп, пыльников, поблескивание старомодных очков и различаю следы их плоскостопых ног на асфальте.

«Мои евреи» остались со мной мебелью девятнадцатого века и растрепанными старыми книгами, напечатанными справа налево. Они подмигивают то конфетницей с отбитым краем, то уцелевшим столовым прибором, то шкатулочкой в сетке морщин. А в ящичке для швейных принадлежностей поблескивают перламутровые пуговки от их шёлковых блузок и байковых кальсон. Я пишу эти строки, и «мои евреи» одобрительно кивают с фотографии на стене.

И когда мы с братом расспрашивали парализованного деда, что такое сионизм, он отвечал, с трудом выговаривая слова и загибая неслушающиеся пальцы, – это культура, взаимовыручка, терпимость и пацифизм. То есть ровно то, чего я не увидела в Израиле, где встретила в основном «не моих евреев», а евреев, не способных выйти из войны, как из эпидемии, потому что не отделяют больных от здоровых.

Я тоже не знаю выхода из конфликта, но мне понравилась инициатива ресторана неподалеку от Натании, предложившего скидку арабам и евреям, готовым сидеть за одним столом. И предлагала бы ещё госдотации смешанным семьям, пока бы всех не переженила.

Моя родня по материнской линии приехала в Москву из Польши в начале прошлого века, и я вижу по ним, что век – слишком короткий срок для адаптации к новой стране. Растворив «еврейское» в советском, маман знает ровно два слова на идише, не может прочитать на нём даже книгу собственного деда, но при этом ни секунды не понимает, про что Достоевский.

Она уже не умеет готовить фаршированную щуку, но у неё никогда не получатся правильные русские пироги. Российские просторы, дающие мне ощущение неисчерпаемой свободы и защищённости, вызывают у неё мистический ужас, и, глядя на карте, куда я лечу, она прощается, словно меня запускают в космос. Россия для неё – космос, ей было бы комфортней жить в местечке.

Одним словом, обжегшись на Книжной ярмарке Иерусалима, я не сомневалась в достоинствах её старшей нью-йоркской сестры. А уйма моих коллег ежегодно летала на BookExpo за собственные деньги, чтобы прильнуть к собранным в одной точке издательским мощностям планеты – в Jacob K. Javitz Convention Center на берегу Гудзона, в центре Манхэттена.

Нагуглив эту громадную стеклянную гробину имени нью-йоркского сенатора Джейкоба Джейвица, я почувствовала себя Золушкой, а Олю Славникову – феей, превращающей тыкву в американскую визу. Россия впервые в истории объявлялась почетным гостем ярмарки, но с приглашениями с американской стороны начался затык – они сперва досадно опаздывали, а потом опаздывали почти непоправимо. Из суеверия мы не бронировали отель до получения виз, ведь перед нами американцы отказались впускать Кобзона.

Приглашения появились впритык к вылету, и молодой обаятельный представитель американского посольства задал мне двадцать коварных вопросов о Книжной ярмарке, а мужу только один:

– Сколько лет вы живёте в России?

Услышав в ответ цифру 27, он поднял бровь и объявил:

– Мария Арбатова получает визу на год, а Шумит Датта Гупта – на десять! С Индией у нас подписано одно соглашение, а с Россией – другое.

Он лукавил, далеко не все граждане Индии получали визы на 10 лет, но образование, происхождение и уровень английского у мужа являлись предметом охоты США. Ведь индийцы не только миролюбивые и англоговорящие, но ещё легко адаптирующиеся, заточенные на семейные ценности и не имеющие этнической преступности. Америка выманила к себе уже 3 100 000 индийцев.

И 75 % представителей индийской диаспоры старше 25 лет имеют высшее образование, хотя по общеамериканскому показателю высшее образование только у 31 %. Трое индоамериканцев нобелевские лауреаты, двое – занимали губернаторские посты, а 300 000 – трудятся в Кремниевой долине.

Получив визы, муж ухватил по Интернету последний номер ближайшего к Джейкобу Джейвицу отель «Imperial Court». Сайт отеля ласкал глаз – вход охраняли золочёные статуи со светильниками в руках, мраморные стены фойе отражались в витражных потолках, а номера были оформлены в стиле ар-деко. Двести долларов в сутки показались ничтожной ценой за такое великолепие, а 79-я улица – достойнейшей частью Манхэттена.

Писатели рвутся на Книжные ярмарки, чтобы презентовать новую книгу и получить мешок предложений на её перевод и переиздание. В реальности этого не происходит, а каким образом книги попадают к иностранным читателям, до конца понимают только литературный агент и небесный диспетчер.

Мы с мужем повезли в Нью-Йорк написанную в соавторстве книгу «Испытание смертью». Нормальные люди сперва издают книгу, а потом её экранизируют, у нас всё наоборот. Меня уговорили написать «феминистский сценарий» о первой в мире женщине полковнике разведки Зое Воскресенской-Рыбкиной, поклоннице и сотруднице великой Коллонтай. Известная моему поколению как писательница Зоя Воскресенская, полковник Рыбкина работала под прикрытием пресс-секретаря посла Александры Михайловны Коллонтай, представляющей СССР в Финляндии и Швеции.

Зоя Воскресенская-Рыбкина была одной из героинь проекта Первого канала и СВР о десяти великих советских разведчиках. Когда съёмки начались, поступило предложение написать для этого же проекта сценарий о судьбе легенды мировой разведки Алексея Козлова, работавшего в 85 странах.

Я совсем не понимала, как писать о ЮАР, ядерных испытаниях, международной политике конца семидесятых и спецоперациях полковника Козлова, благодаря которым рухнул режим апартеида в ЮАР и была остановлена гонка ядерного вооружения. По счастливой случайности, муж оказался не только физиком, учившимся в РУДН у самогó Якова Терлецкого, но и представителем индийского политического клана, глубоко погруженного в большую политику.

Таким парадоксальным образом бывшая хиппи и иностранец получили для сценария только что рассекреченные документы Службы Внешней Разведки о работе Алексея Козлова в ЮАР и двух годах жизни в тюрьме контрразведки ЮАР, где его безуспешно пытали представители разведок шести стран. В фильм, естественно, не вошло всё, что было задумано, и пришось писать книгу.

Нам повезло – Алексей Михайлович Козлов успел посмотреть фильм и прочитать книгу. И даже похвалил, хотя до этого убеждал меня, что работа разведчика-нелегала состоит не из гульбы и пальбы, а из долгих и скучных месяцев поиска и ожидания. Но формат есть формат, и книга поехала на Книжную ярмарку, потому что при всей сложности и многослойности чётко укладывалась в запросы американского рынка – русский Джеймс Бонд, водка, шпион, любовь, медведь, КГБ, тюрьма и пытки.

Мы ехали как соавторы, но, в отличие от Ильфа и Петрова, были супругами и не планировали описывать увиденное вдвоём – это бы кончилось разводом. Ильф и Петров совершенно не знали английского. Я тоже его никогда не изучала и объясняюсь на уровне магазина, но муж думает на английском и пишет на нём романы.

И ещё, в отличие от Ильфа и Петрова, мы не брали рекомендательных писем и не подтягивали многочисленных тамошних знакомых. Ведь эмигранты, уверяя нас и себя в верности выбора, показывали бы исключительно глянцевые места Манхэттена, а мы хотели увидеть его в собственном соку.

В поездках я выступаю перед читателями, самонадеянно считая это частью просветительской миссии. И если где-то на планете есть русскоязычные, всегда найдётся человек, готовый заработать на моей встрече с ними. Я черкнула нескольким приятелям, меня запараллелили с брайтонскими продюсерами, и речь пошла о гостиной «Davidzon Radio». А что для бывшей радиоведущей приятней радиогостиной?

Смутил анонс, появившийся на сайте радио «Давидзон»: «Долгожданная творческая встреча с ГЛАВНОЙ ФЕМИНИСТКОЙ России – МАРИЕЙ АРБАТОВОЙ. Известная писательница и общественная деятельница, президент „Клуба женщин, вмешивающихся в политику“, Член Союза писателей Москвы, Союза театральных деятелей России и телеведущая – приглашает всех слушателей Davidzon Radio на ОТКРОВЕННЫЙ разговор о современной России. „ЧЕМ ЗАНЯТСЯ ПУТИНУ НА ТРЕТЬЕМ СРОКЕ“, „ЧЕТЫРЁХЛЕТНИЙ СПОР С НОВОДВОРСКОЙ О ЗАЩИТЕ ЮРИСТА ЮКОСА“, а так же „КАК ЧЕСТНО СТАТЬ ДЕПУТАТOМ ДУМЫ“, „КАК ПОПАСТЬ В КНИГУ РЕКОРДОВ ГИННЕСА“ и многое другое… Откровенный диалог обо всем…?!!!»

На просьбу отредактировать эту ахинею, продюсер Людмила возразила по телефону:

– Это ж Брайтон! Тут не надо высоких материй! Люди хотят понять, за что они уже заплатят свои 25 долларов! И поговорите в прямом эфире с нашим журналистом, иначе я за неделю не соберу зал! Июнь, жара – все разъехались!

Журналист с «радио Давидзон» позвонил перед нашим вылетом с вопросами о российской политике – ведь это самая острая тема жизни Брайтона. После чего начались «звонки радиослушателей», и, мама дорогая, удивлена была даже я, обвыступавшаяся в радиопрограммах. Казалось, звонили израильские эмигранты, писавшие гадости в мои блоги – с теми же самыми оборотами речи, с той же самой орфографией и пунктуацией – словно они всей шоблой переместились из Израиля в Нью-Йорк.

Ведущий отключал от эфира за хамство каждого второго, но все они оказались не «израильскими штыками», а американско-русскоязычными, ведь вся колбасная демшиза напечатана на одном станке. В силу насыщенности российской жизни они купали меня в прошлогоднем снегу, и я не понимала вопросов, у нас на повестке дня давно стояли другие темы и персоналии. Стало ясно, для кого Людмила сочинила анонс – ничего другого они бы не поняли. Тем более что тоже были «не моими евреями».

Разница израильских и ньюйоркских «не моих евреев» состояла только в том, что вторые кричали, как преданы «исторической родине», какое счастье жить в Израиле, нон-стопом воюющем на своей территории, хотя жили в Америке, нон-стопом воюющей на чужой территории. Одна обзывала меня юдофобкой; другой клялся, что мне за антисемитизм платят большую-пребольшую кремлёвскую зарплату; третий уверял, что еврейская идея торкнет меня в сердце, и я эмигрирую в Израиль; четвёртый переживал, что я не погибла в поездке на Землю обетованную от рук арабских террористов, и т. д.

Масла в огонь подлила Валерия Новодворская. Наши отношения прошли стадии от нежной любви до жёсткой дистанции. Когда мой второй муж Олег Вите занимался в 1999 году слиянием демократических партий в «Союз Правых Сил», Валерия Ильинична читала на моих днях рождения стихи. Развод сделал меня менее привлекательной в её глазах, а дискуссия в программе Владимира Соловьёва поставила на отношениях точку.

Так что в эфире «Давидзон-радио» Валерия Ильинична объявила:

– Если Арбатова соберется в Нью-Йорк, я встану возле аэропорта с плакатом: «Арбатова, гоу хоум из Америки!»

Короче, ждали меня с распростёртыми объятиями.

День первый

Мчась в Шереметьево по ухоженной Ленинградке, я вспомнила экзальтированного блогера, описавшего как, выйдя из аэропорта Кеннеди, он рухнул на лавочку и зарыдал оттого, что, наконец-то, дышит воздухом свободы. И лёгкие мои встрепенулись навстречу этому волшебному воздуху.

В недавнем перелёте из Парижа компанией «Эр-Франс» нам разломали чемоданы, и когда писали жалобу, администраторша вздохнула:

– Хуже Парижа только Нью-Йорк! Они вообще шлют в пакете куски чемодана с вещами вперемешку…

Я попросила покрепче забинтовать багаж, и упаковщик загерметизировал его плёнкой как ракету перед полётом в космос. Самолёт взлетел, и каждый пассажир от пяти до восьмидесяти выложил на столик перед собой по два, а то и три электронных гаджета. Исключение составил бритый под батон бычара, плюхнувшийся на четыре свободных места возле нас.

Имущества при нём были мобильник и борсетка; и пока самолёт катил по аэродрому, бычара полунормативно орал в мобильник, что, если три грузовика с его товаром не доедут до нужной точки, труп собеседника не опознают ни мама, ни бабушка, ни полиция, ни экстрасенсы.

Муж мой умеет спать в любой позе и при любом шуме, и я в одиночестве в сотый раз посмотрела «Крамер против Крамера», намекающий россиянину на то, что Черномырдин называл «здесь вам не тут». Все видели этот фильм об американской судебной системе, наживающейся на разводах, но не все знают, что люди устали кормить адвокатов, и если в 1960 году в браке состояло 72 % американцев, то сегодня только 49 %.

У нас при разводе можно не трясти грязным бельём, а у них необходимо представить веские основания – описать события и факты, подтверждающие нежизнеспособность брака. Американской судебной системе нельзя объявить, что развод – ваше личное дело, и при всех декларациях о защите частного пространства она сама будет решать, жить супругам дальше или нет. А если в семье дети, пара окажется в юридическом аду.

Закон, конечно, признает «право ребёнка на общение с обоими родителями, получение заботы и поддержки от обоих родителей, право на принятие решений, основываясь на опыте обоих родителей». Но в выигрыше окажется родитель, имеющий деньги на дорогого адвоката, лучше понимающий тонкости английского языка и местного законодательства.

А местное законодательство, принятое демократическим путём, и вовсе может запретить: охотиться на верблюдов; ловить с их спины рыбу; пугать голубей; будить спящих медведей; фотографировать кроликов в июне; наблюдать за американскими лосями с самолёта; уничтожать мышей без лицензии; носить ковбойские сапоги, не имея двух коров; использовать слонов для вспашки хлопковых полей; обувать ноги домашней скотины в ботинки; держать в ванне осла; демонстрировать рептилию на религиозных службах; сажать гориллу на заднее сиденье автомобиля; пересекать границу штата с уткой на голове; чавкать в ресторане; ходить по улице с развязанными шнурками; размахивать руками; бормотать на ходу; играть в домино и покупать матрас по воскресеньям; класть в метро на свободное место сумку; прыгать с небоскрёба; свистеть под водой; носить «козлиную бороду»; кусаться вставными зубами; готовить помидоры с моллюсками; разрисовывать американский флаг «горошком»; откусывать от чужого гамбургера; разговаривать в лифте; разбивать больше 3 тарелок в день; показывать фильмы, где полицейских бьют и толкают; ловить рыбу, не будучи замужем; оголять небритые женские ноги; плеваться в присутствии женщин; смотреть на животных, совокупляющихся возле церкви, школы и общепита; целоваться дольше 5 минут; заниматься оральным и анальным сексом; хранить дома больше двух фаллоимитаторов и т. д.

Все эти экспонаты исторического музея могут быть применены судьёй в ходе процесса, а в силу их разнообразия в одном штате вас могут приговорить к смертной казни за то, за что наградят в другом. Почему нет смысла сравнивать американское правосудие с нашим, в принципе оно иное. В США даже существует премия для выигравших самые нелепые иски имени Стеллы Либек – 81-летней дамы, обжёгшейся в Макдоналдсе кофе и отсудившей за это 2 900 000 долларов.

Среди обладателей премии Кара Уолтон, выбившая два зуба, когда падала из окна клуба, пытаясь смыться, не заплатив 3,5 доллара. Суд обязал хозяина клуба выплатить пострадавшей 12 000 долларов за опасно устроенные окна и возместить расходы на зубы. Премией отмечена Эмбер Карсон, швырнувшая в спутника стакан с напитком и сломавшая копчик, поскользнувшись на этой луже. Ресторан, в котором они находились, выплатил за лечение и моральный ущерб 113 500 долларов.

Джерри Уильямс отсудил 14 500 долларов и компенсацию медицинских издержек за укус собаки, извините, в задницу. Собака сидела на цепи за забором, а пострадавший сперва стрелял в неё из духового пистолета, а потом подставил задницу прямо через забор. Терренс Диксон не смог выйти из ограбленного им дома через гараж из-за захлопнувшейся двери; он просидел несколько дней в гараже, где хранился собачий корм и упаковка колы. Хозяев обязали выплатить ему за психологическую травму 500 000 долларов.

Водитель автомобиля переехал руку жителю Лос-Анджелеса Карлу Трумэну в момент, когда пострадавший свинчивал с колёс декоративные колпаки. Это обошлось водителю в 74 000 долларов плюс расходы на лечение. Катлин Робертсон Остина выиграла в суде 780 000 долларов у магазина, где сломала ногу, столкнувшись с собственным хулиганящим ребёнком. Мерв Гражинский путешествуя в домике на колесах, установил программную скорость 115 километров в час и пошёл варить кофе. Домик на колесах перевернулся, и Гражинский отсудил у производителя 1 750 000 долларов и новый автомобиль той же марки потому, что в инструкции не написали о возможности бросить руль.

И бесполезно анализировать это российскими мозгами, потому что в России, например, обожают иски с суммой в один рубль для защиты чести и достоинства. А американская судебная система заточена на деньги, и люди воспринимают коллективные суды как лотереи. Например, кто-то покупает пакет просроченного сока, ищет сто человек, имевших возможность купить тот же сок в том же супермаркете, и вовлекает их в судебное шоу.

В финале каждый «потерпевший» получает 5 долларов, истец получает больше, а адвокату выплачивается круглая сумма с процентом за каждого «потерпевшего». Наш человек трижды плюнет на пакет сока, но будет при этом считать американский суд, показанный ему Голливудом – эталоном справедливости, хотя американцы считают свой суд продажным и обожают перечислять его громкие постыдные приговоры.

Например, историю 51-летнего Джонатана Флеминга, приговорённого к пожизненному заключению и отсидевшего 24 года за убийство, хотя документы подтверждали, что он находился в момент убийства в другом штате. Но судья поверил свидетельнице, а через 24 года обнаружили настоящего убийцу и то, что свидетельница – наркоманка, давшая показания по сговору с полицией.

Или историю Генри МакКолума и Леона Брауна, отсидевших 30 лет из пожизненного заключения за изнасилование и убийство 11-летней Сабрины Бюи. Проведенная через 30 лет экспертиза ДНК подтвердила их невиновность, и оказалось, подозреваемые признались в убийстве после пыток.

58-летний Рэй Хинтон из Алабамы просидел в «камере смертников» 30 лет по обвинению в убийстве двух менеджеров ресторана. Доказательством виновности стали найденные пули. Бесплатный адвокат не нашёл эксперта по баллистической экспертизе, а на платного адвоката у Рэя Хинтона не было денег.

Рикки Джексон из Кливленда провёл в тюрьме 39 лет за убийство, а после этого выяснилось, что единственный свидетель отказался от показаний.

Просидевший 23 года за несовершённое убийство Уильям Лопес планировал окончание колледжа и юридической школы, но умер за несколько дней до суда по поводу компенсации.

Зато 45-летняя Тэмми Джейн Уорнер из города Лейк отделалась двумя годами тюрьмы. Больное горло мешало её мужу опохмелиться, и она сделала несчастному смертельную клизму из двух бутылок хереса. После чего уничтожила его завещание.

Американская судебная система принципиаьно иная, чем российская. Россияне недовольны низким процентом оправдательных приговоров, коррумпированностью судей и телефонным правом; а американцы недовольны тем же да ещё и ксенофобией судебной власти. Опрос The Washington Post и ABC News выявил в 2014 году несовпадение оценок судебной власти США белыми и чёрными. 52 % белого населения признали судебную систему предоставляющей равные права, а 89 % опрошенных афроамериканцев назвали её несправедливой по отношению к цветным.

Я не поклонница судов присяжных, как и любой коллективной ответственности. У нас они, к сожалению, возрождаются, а в США функционируют бесперебойно. «Русские американцы» объясняли мне, что, когда социально успешному приходит повестка об исполнении священного долга, он ищет довод, по которому не сможет быть объективным присяжным. Судят выходца из конкретной страны – полезно сказать судье, что вы состояли в браке с эмигрантом именно из этой страны. Речь о школе – надо наврать, что именно в школе вы получили тяжелейшие психологические травмы. Подсудимый гомосексуал – полезно объявить себя геем или лесбиянкой и т. д.

Солидные фирмы оплачивают сотрудникам сидение в присяжных как рабочие дни, но если работа в это время накапливается, преданность правосудию уменьшается. А если работа не оплачивает слушания, госкомпенсация не выгодна. И основной контингент присяжных – безработные, пенсионеры и маргиналы. В результате американские суды – шоу для тех, кто жаждет бесплатных развлечений; ужас для тех, кто попал в жернова; и золотой дождь для адвокатов. Даже Солженицын, пожив в США, назвал американский строй «юрократией».

Десять часов, скрашенных нежной заботой «Аэрофлота», казались пыткой, и к приземлению я была в полной невменяемости. Да ещё МТС не включил мобильный впервые за годы путешествий по планете, а муж взял вместо мобильного айпад и ноут, так что сообщить о приземлении сыновьям и маман оставалось только по скайпу.

Мы двинулись по рукаву перехода в крупнейший международный аэропорт имени Джона Кеннеди, приготовив лёгкие для «воздуха свободы», однако толпа забуксовала, а из зала аэропорта донеслись вопли неприятной тональности. Тревожно переглядываясь, пассажиры перешли на черепаший шаг, и женский крик, с каким вцепляются в волосы, застукав мужа с лучшей подругой, стал приближаться с каждым черепашьим шагом.

А когда коридор уперся в лестницу, ведущую в огромный зал перед пограничниками, источником звука оказалась сильно упитанная чёрная служащая в форме. Лестница, по которой мы могли спуститься в зал, прилетев, оказалась ещё и местом подъема для улетающих, ожидающих с противоположного конца зала. Упитанная хамка сортировала этим самым голосом оба пассажиропотока, и, судя по лицам прилетевших, никто не сталкивался со столь унизительной возможностью ступить на чужую землю.

«Воздух свободы» больше не рвался в лёгкие, как, впрочем, и обычный воздух, потому что при уличном пекле кондиционеры в зале прилёта почти не работали. Орущей регулировщице помогали два не менее упитанных чёрных дебила, бессмысленно бегавших кругами с переговорными устройствами, извините, на задницах, из которых тёткин визг разлетался по залу, как из стереоколонок. Это бы трогательно смотрелось в африканской глубинке, где садится один самолёт в день, но мы прилетели в Нью-Йорк.

Я, конечно, видела результаты опросов, из которых следовало, что бóльшая часть американцев искренне не понимают, зачем делать что-то, не касающееся прямых интересов жителей страны, но, думала, что, заплатив по 160 долларов за визу, мы обеспечили себе хоть какие-то условия прилёта. Хотя бы пластмассовые перегородки, отделяющие прилетевших от улетающих.

На первые ряды выгрузившихся из нашего самолёта напирали выгрузившиеся за ними, которым происходящее было не видно и не понятно. Люди стояли после десятичасового перелёта впритирку друг к другу с детьми и ручной кладью, но тётке это было фиолетово. Собрав нашу ошалевшую толпу, она перегнала её по лестнице в зал, как овчарка стадо овец, и начала тем же ором заталкивать на освободившуюся лестницу толпу улетающих.

Огромный зал перед пограничными будками был разлинован на горизонтальные полоски лентой, продетой в пластмассовые столбики. Чтобы попасть к пограничнику, предстояло пройти по этим полоскам километр, и толпа медленно двинулась к воздуху американской свободы, как пища по толстому кишечнику. Духота сгущалась, а орущая тётка добавляла в наш ленточный лабиринт пассажиров из Парижа, Стамбула, Токио… потом мы сбились, откуда.

Народ прибывал, становилось всё душнее, всё теснее и всё унизительней. Пограничных кабинок была уйма, но сотрудник сидел хорошо если в каждой пятой. Пассажиры бизнес-класса и граждане США метнулись в специально выделенные кабинки. В том числе соседствовавший с нами в самолёте бычара, сконцентрированный на грузовиках с товаром, из его последних воплей в мобильный стало ясно, что грузовики двигались по территории США.

А остальные остались в условиях экстремального туризма – купить воды невозможно; пробраться сквозь толпу, толкающую ручную кладь, к кабинам туалета – нереально. После новенького с иголочки Шереметьева старый терминал аэропорта Кеннеди выглядел обшарпанным бомжатником. Умотанные перелётом дети сидели на грязном полу, но это никого не волновало, хотя на календаре было именно 1 июня – Международный день защиты детей.

За нами стояло несколько пожилых французов. Породистая старуха опиралась на палку, тяжело дышала, периодически совала под язык таблетку и смотрела на нахохлившегося старика жалобными слезящимися глазами. Загадка, как она выдержала этот уровень кислородного голодания, потому что я, годящаяся ей в дочки, а то и внучки, несколько раз чуть не хлопнулась в обморок. Во всём этом было что-то концлагерное.

Недалеко от нас мужчина за лентой начал кричать в мобильный, и я узнала в нём писателя Сергея Лукьяненко:

– Ни в одной стране мира, даже самой отсталой, я не видел, чтоб так измывались над людьми!

Мы перекинулись с ним матерными оценками ситуации и тем, насколько точно она отражает отношение США к своим и чужим. Выяснили, что живём в разных отелях, и ленточное движение к пограничникам развело нас по разные стороны. Американофилы потом объясняли это перегрузом терминала и высоким сезоном, ведь в июле на Нью-Йорк обрушиваются традиционные сорок градусов с жуткой влажностью. Но пыточный отстойник был создан не сезоном, а тем, что в аэропорту Кеннеди не хотели или не умели работать.

Наша приятельница, прилетавшая на Книжную ярмарку годом раньше, после трёх часов подобной очереди упала в обморок. Очнувшись на каталке, она увидела над собой заботливые лица медиков и сотрудников аэропорта. Услышав её великолепный английский, заботливые лица попросили не подавать в суд и предложили пропустить русскую делегацию без очереди. Так что запоминайте – лучшая защита от ньюйоркского аэропортного хамства сползти на пол и ждать парамедиков, положенных по американским законам каждому упавшему.

– Прошу тебя не скандалить! – сказал муж, когда нам, наконец, достался бритый налысо болтливый чёрный пограничник.

Но для скандала мне не хватало ни слов, ни сил. Видя толпу падающих с ног людей, пограничник повышал свой культурный уровень, подробно расспрашивая мужа не только о Книжной ярмарке, но и о содержании нашей книги. С остальными он беседовал так же неторопливо, видимо, рассчитываясь за вековые унижения африканского народа. Примерно как древнеримский раб, который, получив свободу, при первой же возможности обзаводился собственными рабами.

После болтливого пограничника нам достался неболтливый таможенник, этому всё было по фигу, он полистал наши документы и гаркнул с ударением на первом слоге:

– Е.Д.А.?

Мы переглянулись, не понимая аббревиатуры «Е.Д.А», и он раздражённо изобразил пожирание собственного пальца. Мы отрицательно замотали головами, таможенник выхватил из стопки визовых бумажек нужную и сделал жест, означающий «валите отсюда». И мы повалили дышать воздухом американской свободы.

Потом нам объяснили, что у американской таможни нет ресурса искать запрещённые товары, и она останавливает только большие партии по наводке. А без наводки матрацы, набитые наркотой, вальяжно плывут в «плохие районы», чтобы перераспределиться оттуда по «хорошим районам».

При этом закон запрещал ввоз в страну – абсента, товаров из Афганистана, Ирака, Ирана, Ливии, Сирии и Судана, конфет с ликером, опасных лекарств, антиправительственных, агитационных и шпионских материалов, порнографии, лотерейных билетов, токсичных и отравляющих веществ, выкидных ножей, биоматериалов, домашних животных без международной ветеринарной справки, диких животных, вирусы, бактерии, улиток, летучих мышей, чучела животных, перья, кожу, пух, кости, яйца, черепашьи панцири, китовый ус, кости африканских слонов моложе 100 лет и газовые пистолеты, похожие на огнестрел. А ещё ввоз «нестерилизованных продуктов жизнедеятельности человека или животного – крови, гноя, экскрементов». И уж не знаю, как там с «нестерилизованными продуктами жизнедеятельности», но всё перечисленное в США ввозили и продавали.

Поиск чемоданов в огромном аэропорту через два часа после прилёта отдельный аттракцион, особенно если пробыть до этого 10 часов в воздухе. Плохо соображая, мы копались в горах сваленного по всему залу багажа, пока не увидели свой почему-то стоящим возле туалета. Спасибо шереметьевской герметизации – чемодан и сумка были целы и невредимы.

После 11 сентября полиция аэропортов США вправе срезать замки с подозрительного багажа и оставлять записку с извинениями. В аэропорту Кеннеди пропал даже чемодан с пистолетами охранников премьер-министра Израиля Биньямина Нетаньяху – его случайно отправили в Лос-Анджелес, где обнаружили уже без пистолетов. И как ни пыжилось управление безопасности, виновных не нашли.

Мы двинулись к тележкам, которые, в отличие от бесплатных российских, стоили по 5 долларов и охранялись двумя чёрными амбалами в форме. Почему перемещение тысяч пассажиров контролировала орущая тётка с парой дебилов, а стадо тележек пасли два амбала, я так и не поняла. За 3 часа в аэропорту Кеннеди не было возможности дать весточку в Москву, и никто не отвечал на вопрос о вайфае. Мы попёрлись с багажом на тележке в зону вылета, и там немолодая чёрная сотрудница созналась, что в старом терминале вайфая нет. Это была первая встреченная нами вежливая и улыбчивая сотрудница аэропорта.

– Театр начинается с вешалки, страна – с вокзала или аэропорта! – заголосила я.

– Вечно ты всё преувеличиваешь, – откликался муж, словно что-то здесь можно было преувеличить.

Частный извоз в Нью-Йорке запрещён, но на нас немедленно налетели местные бомбилы с американским: «Такси, начальник! Куда ехать, командир?» Рожи у них были такие, что мы рванули со своей пятидолларовой тележкой в очередь к такси, и я пожалела, что нас не встречает Новодворская с плакатом: «Арбатова, гоу хоум из Америки!» Ей-богу, мне было что ей сказать!

Длинной очередью официального такси распоряжался чёрный парень с характерной наркоманской худобой и трясучкой. Завидев нас в хвосте, он предложил такси без очереди, видимо, тележка придавала нам весу, ведь в Америке экономят каждый цент, а парень рассчитывал на чаевые. Никто из находившихся впереди нас не возмутился, и это насторожило, ведь мы ещё не знали, что американцам всё по фигу, и решили, что парень самодеятельно контролирует очередь, зарабатывая на дозу.

Когда подошла очередь, парень определил нас в жёлтый пикап и сунул листовку с телефоном, по которому жалуются на обслуживание. Таксист газанул, показалось, что жизнь налаживается, но… я поскорее опустила окно и спросила мужа:

– Сейчас я опять преувеличиваю?

– Сейчас нет, – кивнул муж и открыл своё окно.

Водитель ньюйоркского такси отделен от пассажиров стенкой с прозрачным пуленепробиваемым окошечком. Ему было нормально, но пол нашей части машины кто-то использовал как туалет, и стоял невыносимый запах мочи. Чтобы выжить, я выдвинула голову в окно. С этой позиции отлично просматривалось зеркало над водителем, его сонное, немного детское лицо, и то, как он держит левой рукой руль, а правой всё время запихивает что-то в рот. Сперва гамбургер, высунувший зелёный язык салатного листа, потом орешки в ярком пакетике и, наконец, шоколадный батончик с мультяшкой на упаковке.

Мы пролетели мимо неказистых домиков Квинса, где в убогой квартирке «русского квартала» жил Довлатов, не подозревавший, что 63rd Drive однажды переименуют в Sergei Dovlatov Way. Нью-Йорк встречал нас хамской работой аэропорта, унылыми промзонными пейзажами, крупными ржавыми мостами и бесстыдным запахом мочи. Это было как-то уж слишком литературно, слишком по-довлатовски. Я представляла себе въезд в Нью-Йорк на огромной плавной «Краун-Виктории», считавшейся прежде символом города, но муниципалы начали менять их на экономичные тупорылые японки.

Несмотря на слухи о качестве американских дорог, из аэропорта до отеля ехали по чему-то невозможному – дырка на дырке, латка на латке, штопка на штопке. Где-то шёл ремонт, а где-то казалось, только закончилась бомбежка. Дороги в Нью-Йорке не асфальтируются, а складываются из плит цементобетона, замазываются на стыках, и машина скачет как заяц.

Говорят, хороши шоссе между штатами, но мы всю неделю тряслись по внутриньюйоркским швам, заплаткам и колдобинам. Шутят, что национальная идея русского «своровать на постройке дороги, чтобы купить дорогую машину и убить её за сезон этой плохой дорогой». У американцев с этим так же.

90 % таксистов Нью-Йорка – свежие эмигранты. Наш водитель с заспанным детским лицом оказался бенгальцем, как и мой муж. Выглядел он замученно, видимо сидел за рулем дольше времени, позволенного законом, и всё время жевал, чтобы не заснуть. Позже нам растолковали, что «медальон» – право зарабатывать эксплуатацией такси – стоит больших денег. Чтоб окупить его, оформляются подставные лица, а водителей держат на дороге сутками. Такси в Нью-Йорке в основном принадлежит индийцам, и за рулём масса парней из Индии и Бангладеш.

Путь к отелю не впечатлил – замурзанные спальные районы с тротуарами, усыпанными упаковками, объедками и одноразовой посудой, напоминали чёрные районы Лондона. Пометавшись по совершенно одинаковым улицам с высокими скученными зданиями, машина затормозила. Из-под строительных лесов, облепивших отель, поблескивали обещанные сайтом позолоченные мужики со светильниками в руках. Мы безуспешно поискали на бордюре пандус для чемоданов и стали биться в огромную золоченую дверь «Империал Корта».

Она весила тонну и работала с яростью исправной гильотины. Пока я держала её всей тушкой, муж втискивал чемоданы, потому, что проникнуть в отель с вещами поодиночке было нереально. В предбаннике пылились позолоченные тележки, имеющие чисто дизайнерскую ценность – затащить такую в дверь с вещами сумел бы только Шварценеггер. Да и то в лучшие годы. Зато мраморное фойе с изумительными витражными потолками подтверждало обещания сайта, а из-за стойки поднялся молодой красивый мексиканец.

– Вайфай?! – проорали мы хором.

– Только в номере. Десять долларов в сутки.

Отмечу, что в России я не видела гостиницы, где бы не было бесплатного вайфая в фойе или в баре. Заплатив 10 долларов, поехали в старинном деревянном лифте с изысканным кафелем на полу и прошлись по коридору в стиле ар-деко. Номер встретил мебелью красного дерева под старину, гобеленовыми покрывалами и занавесками. Маленькая кухонька сияла чистотой, ванная была набита шампунями и полотенцами. Нью-Йорк загадочно улыбался за окном, мы связались по скайпу с Москвой и рухнули спать.

Когда я проснулась, за окнами было темно. Мозг потихоньку восстанавливался после перелёта, и если при заселении номер читался как набор уютных цветовых пятен, то теперь глаз выцеплял его неожиданные особенности.

Первая особенность состояла в том, что подушка сползла на пол в дизайнерский зазор между спинкой кровати и матрацем. Догнав её, я перевернула наволочку наизнанку и стала думать, прибить подушку на ночь гвоздями или приклеить скотчем? Муж спал на двух подушках, не пролезающих в зазор, и снова заметил, что я всё преувеличиваю.

От перенапряга и поездки в такси на сквозняке дико болело горло, и намотав на шею шарф, я засуетилась на тему горячего чая. В Америке пьют не чай, а кофе, колу, молоко и соки. То, что они считают чаем, в основном пойло со льдом или оздоровительная трава со вкусом веника, так что чай взяли из дома.

В отеле не кормили завтраком, но предлагали раковину, разделочный столик, кофеварку, микроволновку и шкафы с посудой. Набор термостойкой пластмассовой посуды состоял из одной глубокой тарелки, двух мелких, одной миски и двух кофейных чашек объёмом с аптечные мензурки. К этому прилагались две суповые ложки и две вилки. На кухню какой страны это было рассчитано, мы так и не поняли.

Вторая особенность номера состояла в сломанной кофеварке. Муж отправился вниз к мексиканцу, но тот заявил, что заменить кофеварку невозможно – «импосибол», просто полный и окончательный «импосибол» – и посоветовал делать «русский чай» в микроволновке. В отличие от меня муж не умеет ставить персонал на место, но в отличие от мужа я не знаю столько английских слов.

Третьей особенностью номера оказался сломанный таймер микроволновки – вода в мензурке вскипала с трёх нажимов. Полноценная чашка чая составляла три выпитых по очереди кофейных мензурки, на кипячение которых в стране инновационных технологий ушло 6 минут и 9 нажимов. Соответственно на чай для двоих – 12 минут и 18 нажимов. Проглотив результат этих усилий, я окончательно пришла в себя и осознала, что сижу в ночной рубашке и шарфе на горле, как на витрине.

Ведь четвёртой особенностью нашего углового номера было одно окно за спиной кровати, другое – справа от неё. А ровно в пяти метрах от нас стояли некрасивые кирпичные дома, простёганные пожарными лестницами, и в окнах этих домов шла вечерняя американская жизнь.

Каждый народ заряжен собственным градусом эксгибиционизма и вуаеризма, но протестанты погорячились, завозя в Америку «окна без занавесок». И теперь перед нами, как и перед нашим соседями, стоял выбор – опустить жалюзи и сидеть как кроты, или забыть, что живём в аквариуме. И я успокоила себя тем, что из окон напротив непонятно, ночная на мне рубашка или летнее платье, а переодеваться можно в гардеробной.

Наши «ближайшие соседи» – белая пара в доме справа – мирно ужинали. Рассмотреть, что в тарелках, не получалось, но силуэты на картинах над столом читались отчётливо. Второй дом справа был обращён к нам застеклённым углом квартир, и там этажом ниже в растрёпанной квартире лежала на тахте с ноутом растрёпанная полная белая женщина.

Не знаю, посещала ли она остальные части квартиры, но в рамках нашего обзора, приходя с работы, зажигала люстру и ложилась в одежде на кровать в обществе коробки с пиццей и ноута. Конец пиццы означал конец её светового дня, и растрепа вставала, чтобы щёлкнуть выключателем. За неделю «добрососедской жизни» к ней никто так и не зашёл.

Другой вопрос, что многие ньюйоркцы пользуются квартирой, чтоб выспаться, отдохнуть за телеком или книгой и развесить вещи в гардеробной, а остальное происходит «навынос». Квартиры больше похожи на гостиничные номера, а люди много работают, чтобы всё время тратить на общепит и больше принадлежать городу, чем дому. Короче, два окна напротив работали как две программы включённого телевизора, и наше окно отвечало им взаимностью.

Всю жизнь я слышала про американское «прайвеси»; про строго соблюдаемую дистанцию при общении; про расстояние полтора метра при разговоре с чужими и расстояние метр с друзьями. Про очередь в магазине, банке, билетной кассе – на расстоянии вытянутой руки друг от друга, а ближе – это агрессия. Про «комфортную зону» между сидящими; про запрет диалога в лифте, не касающегося самогó лифта. Про то, что неприлично смотреть на попутчиков, надо уйти в себя и вернуться с приездом на свой этаж.

Про то, что не надо разговаривать в автобусе, а ещё и в поезде, где у нас только и разговаривают. Про то, как тяжело американцам в толпе и очереди, и посему запрещены лишние телодвижения, разговоры даже со знакомыми, надо сделать ледяное лицо, а лучше сунуть его в газету. Про то, что строго запрещено обсуждать зарплату, стоимость дома или машины. При этом стопроцентно разрешено всенародно обсуждать сперму президента на платье практикантки и его утверждение в суде: «Это не я занимался с ней сексом, а она занималась со мной сексом!» Потому что в Америке декларируется одно, а делается другое ровно в том же объёме, в каком у нас это было в СССР.

На письменном столе стоял стилизованный под старину телефон, но мы ещё не знали, что в нём сломана лампочка, сообщающая о месседжах. В Америке оставляют информацию через месседжи, а он глотал звонки, как копилка деньги. И это было пятой особенностью.

Шестой особенностью оказался кондиционер времён войны Севера и Юга – включённым он ревел как взлетающий самолёт. Хорошо, что на улице ещё было не очень жарко. Седьмой особенностью стала ванна. Как обещал сайт отеля, она имелась, но маленькая. Для карлика, пардон, для маленького человечка. В США, как вы помните из фильма «Плохой Санта», запрещено слово «карлик».

Душ средневековой конструкции торчал так, что попасть под него без тренировки не получалось. Одна из трёх ламп в ванной не горела, чего никак не могла не заметить горничная. Но это мелочь по сравнению с тем, что вентиляция отсутствовала, точнее, ею работало окно ванной, и если оно закрывалось, чтобы не стоять перед соседями голышом, с потолка тут же начинало капать. Это было седьмой особенностью номера.

Моющие средства в шкафчике оказались шведскими, зато туалетная бумага была крупно подписана «с гордостью сделано в США». Причина гордости состояла в том, что всё остальное в номере было сделано в Китае. Работал или нет стоящий на комоде телек, мы не проверили, уткнувшись в российские новости по ноуту и айпаду. Позже в отель заселилась девушка из нашей делегации, у неё и телек не работал.

Восьмой особенностью стал холодильник в кормилице-кухне. Ростом он был по пояс человеку, при открывании скрёб дверью по кафелю, оставляя следы, и урчал громче кондиционера. Пришлось выдвигать его из ниши на ночь и отключать.

Девятой особенностью стала гардеробная. В ней можно было разместить на ночёвку четырёх человек, стоял сейф, а из стены ко мне тянулось что-то чёрное. Не зажигая света в гардеробной, я удивилась, насколько эти модернистские крючки не вяжутся со стилистикой номера, и попробовала повесить на них вещи.

Крючки зашипели, заискрили, меня дёрнуло током, и, отлетая на пару пару метров, я заорала:

– Провода под напряжением!

– Этого не может быть, в Америке строгий контроль… – начал было муж, включая свет в гардеробной, но не закончил фразы.

Небрежно замотанные чёрной изолентой обрезанные провода уставились на него как две ощетинившиеся змеи. Я метнулась за фотоаппаратом, кто потом в Москве поверит? Сама бы прежде не поверила.

Возле входной двери белела ровно такая дверь с такими же золотыми шпингалетами, видимо, вторая гардеробная. Мы открыли шпингалеты, и попали… в другой, практически зеркальный, только пустой номер. Случись это сразу после прилёта, решили бы, что глюки.

– Ты уверен, что мы поселились в Манхэттене? – с надеждой спросила я мужа.

– Открой в Интернете карту Нью-Йорка и убедись, – ответил он, но особой уверенности в голосе уже было.

Нас не предупредили, что в Америке принято разделять номер на части и сдавать разным постояльцам. И это было десятой особенностью номера. Потом меня уговаривали, что это удобно для больших семей, чтобы родители слышали, всё ли в порядке у детей. Но мы приехали как без детей, так и без планов усыновлять постояльцев соседнего номера.

Я попробовала открыть карту Нью-Йорка и убедиться, что мы не в Манхэттене, но у ноута кончилась зарядка. И оказалось, российская вилка подзарядки несовместима с американской розеткой без адаптера, а все телефонные номера остались в братской могиле невключившегося мобильника и разрядившего ноута.

Ножа, как я уже говорила, в кухонном хозяйстве не было. Распоров целлофан на чемодане вилкой, мы по очереди переоделись в гардеробной и пошли к мексиканцу за адаптером и возможностью высказать всё, что думаем об отеле. Но мексиканец отбился очередным «импосиблом», нарисовал на листочке маршрут к магазину адаптеров и посоветовал бежать бегом, потому что он скоро закроется.

Мы побежали на тёмную неопрятную улицу, разделённую пополам миленьким газончиком, но дверь магазина была уже закрыта. Бросились в соседний, эдакое сельпо – немножко хозтоваров, немножко галантереи, немножко полуготовой еды в упаковках, немножко мороженого, немножко резиновых сапог и презервативов. В сельпо адаптера не было, и нас послали на противоположную сторону улицу со словами, что и там вот-вот всё закроется.

Большущий магазин «Staples» торговал оборудованием для офисов. Скучающий в зале с электроникой чёрный парень показал адаптер, но не был уверен, что он подойдёт, и предложил принести ноут на примерку со словами, что до закрытия магазина осталось…

Муж побежал в отель за ноутом, а я осталась глазеть по сторонам возле корейской баптистской церкви и скульптуры Питера Войтука, изображавшей ворону на пирамиде из яблок.

Дома на улице были двух типов. Либо вертикально поставленные серые бараки в гирляндах пожарных лестниц, либо здоровенные монстры, перекликающиеся со «сталинским ампиром», но отделанные такими завитушками, что руки бы оторвать архитектору. Всё это толкалось, надвисало и громоздилось друг на друга.

Количество людей на перекрёстке напоминало большие индийские города. Но в отличие от ярко одетых и изящно двигающихся индийцев, здешние по-армейски вышагивали, что-то тащили с армейской сосредоточенностью, с ней же кричали в мобильники, жевали завёрнутое в бумагу и отхлёбывали из больших бумажных стаканов.

Одеты они были в основном так же, как построены дома. От женщин оставалось ощущение, что, опаздывая на работу, напялили то, что первым выхватили из шкафа. Никогда не поверю, что в городе, набитом шмотьём, сложно хоть чуть-чуть подобрать кофту под сумку, туфли под юбку и т. д.

С нашей точки зрения, это казалось оргией безвкусицы, но американские приятельницы уверяли меня, что неформальная одежда, подобранная со вкусом – дурной тон и нарочитая сексуализация образа. И что вообще в США приняты три формата одежды: dress-up style – по-нашему выходной; рrofessional – деловой или рабочий; и casual – нарочито небрежный и пофигистский.

На фоне белых, стиравших себя одеждой, как ластиком, шикарно смотрелись плевавшие на формат чёрные. Они эксплуатировали в одежде один цвет, варьируя оттенки – видимо, это было хитом сезона. Впившись в толпу глазами, я искала контуры «американской нации», хотя прочла уйму книжек о том, что её не существует, а попытка создать суперидентичность из суммы понаехавших идентичностей привела исключительно к деперсонализации.

Живя дома, человек по-всякому примеряет себя к прошлому собственной семьи, но предки большей части американцев похоронены в странах, о которых потомкам либо ничего не известно, либо ничего не понятно. Даже Мадлен Олбрайт узнала о том, что она еврейка и её родственники погибли в ходе холокоста, только в 1996 году, баллотируясь на пост госсекретаря США. Так же как Джон Керри только в 2003 году получил информацию, что и он еврей, чья родня погибла в концлагерях.

Георгий Гачев писал об этой подмене прошлого: «…американцы уже как бы денационализованы, национальные их корни остались в Италии, в Польше, в России. Американец живёт как бы в двух мирах: в единой, безнациональной, универсальной цивилизации Америки и в какой-то своей частной общине, – то есть в двух communities. Национальное – это как какое-то прошлое, это не то, что жжёт сердце в настоящем, как жжёт это каждого человека в Евразии. Там это вопрос, в общем, жизни и смерти, потому что там народы живут среди своих природ, а американец живёт среди природы, с которой он не связан корнем».

«Контуров американской нации» я не разглядела, зато полюбовалась сборищем попрошаек, трудящихся в разнообразных амплуа, сидя на грязном тротуаре. Кто со скрипкой, кто с собакой, кто с транспарантом, кто с перевязанной головой. Ближайшими ко мне обитателями угла перед корейской церковью оказались чистенький улыбчивый бенгалец в киоске со жвачками и мексиканский бомжара. В мытом и чесаном состоянии бомжара мог бы стать красавцем-мужчиной и звездой мексиканских сериалов, но борода и волосы у него состояли из колтунов, а грязь скрывала истинный оттенок кожи.

Одет бомжара был в «хитон» – не подпоясанный мешок коричневого цвета с прорезями для головы и рук. Предельно неудобный для бомжового промысла наряд создавал величественный облик древнего грека, и бомжара всеми способами показывал, что он король угла, урны и двух прилегающих дорог. Победоносно оглядывая свои владения, он умело тормошил урну, выбрасывая из неё непригодившиеся объекты прямо на тротуар.

Обнаружив пару пивных банок, подлежащих обмену на деньги, бомжара решил поделиться радостью. Подошёл поближе и почти что сунул их мне под нос с хриплой испанской тирадой. Я гавкнула, что не говорю по-английски, хотя он мне этого и не предлагал, и отпрыгнула поближе к киоску улыбчивого бенгальца. Бомжара осуждающе покачал головой.

Но тут вышедший из людского потока старичок в приличном костюме тоже засунул руку в урну. И, позабыв обо мне, бомжара ринулся на старичка, как лев на косулю. Старичок втянул голову в плечи и засеменил на переход.

Вернулся муж с ноутом, и мы побежали к вот-вот закрывающемуся «Staples». А пока решался вопрос адаптера, я уселась у входа в магазин на железную оградку вокруг дерева. Совсем стемнело, людей стало меньше, но они стали оживлённей и нарядней, появились парочки и собачники. Скамеек здесь не было как класса, ведь пуритане приучали американцев не рассиживаться.

Железных оградок вокруг деревьев хватило бы на сотни задниц, но именно рядом со мной плюхнулись два перекормленных чёрных парня в дредах, татуировках, вытянутых по местной моде футболках до колен и приспущенных штанах. Мода на штаны, открывающие то, что принято закрывать, пришла из тюрем, где запрещены ремни, а заключённые из бедноты резко худеют, не имея денег на ларёк.

Меня предупреждали, что лучше держаться подальше от молодых отвязанных афроамериканцев, по которым нельзя понять, восемнадцать им или четырнадцать. Тех самых подростков из «плохих районов», совершающих львиную долю правонарушений и чаще всех погибающих в конфликтах. Составляя в 2013 году 3 % населения города, они составили аж 28 % убитых ньюйоркцев. Алкоголь в США разрешен с 21 года, и подростки, ищущие приключения, в основном обкурены и обколоты.

Игра «Выруби белого», состоящая из подкарауливания и вырубания одним ударом, только входила у чёрной молодёжи в моду, и мне было уютнее перебраться поближе ко входу в магазин. Но тут к подросткам вышел продавец, пославший нас за ноутом. До закрытия магазина оставалось время, но он запросто покинул рабочее место. Сперва троица попихалась, как дошкольники, потом поругалась, потом один включил плеер с громкими барабанами, и они начали пританцовывать перед магазином.

Это бы трогательно смотрелось, не знай я, что парень единственный продавец в огромном зале. Было ясно, что он уже выдал мужу адаптер, но входов в магазин было несколько, и кому-то в последние минуты до закрытия могло что-то понадобиться.

Наконец в дверях нарисовалась толстущая чёрная тётка и пронзительно заорала на продавца. Он съежился-скукожился в мышонка при своих двух метрах роста, пытаясь прошмыгнуть мимо неё в дверь магазина, а дружки выключили музыку, вытянулись по стойке смирно и подобрали животы.

Работа продавцом в таком солидном месте была везухой для молодого чёрного парня, но, похоже, он ей не слишком дорожил. Всю жизнь я слышала, что американцы вкалывают до кровавого пота, имеют меньше всех отпусков, больничных, отгулов и больше всех сверхурочных. Работа для них практически религия, и мы гоняли своих продавцов кричалкой: «В Америке вас бы уволили в первые пять минут!» Но всю неделю на Манхэттене нас сопровождал сервис худшего совкового разлива.

Большинство недавно опрошенных россиян ответили, что на первом месте для них благополучие в семье, на втором – друзья, на третьем – работа. Американцы в ходе подобного опроса расставили приоритеты иначе: на первом месте – работа; на втором – семья, на третьем – удовлетворение потребительских запросов, и только потом друзья. Ведь неукорененному американцу работа даёт то ощущение надежности и устойчивости, которое укоренённому россиянину обеспечивают семья и друзья.

Американский капитализм, как наш социализм, гарантирует работающим жирный соцпакет – как правило, хорошую медстраховку на всю семью, талоны и льготы. Талоны для безработных – это совсем другие талоны. К сожалению, Голливуд ни разу не рассказал человечеству о талонах, видимо, считает тему некинематографичной.

Залогом успешного трудоустройства в США считается диплом престижного университета, хотя основная часть американских миллиардеров и миллионеров либо не имеет диплома, либо ни разу не применяла его по назначению. А количество дипломированных безработных увеличивается, и многие из них идут на низкоквалифицированную работу, не требующую не только диплома, но и грамотности.

Но, поддерживая банковский сектор, госпропаганда агитирует за кредиты на образование, хотя объём непогашенных студенческих кредитов давно больше триллиона долларов. А наиболее невезучие жертвы «американской мечты» выплачивают его до пенсии, ведь деньгами в США определяется всё; и самооценка среднеарифметического американца чаще всего складывается из достигнутого в денежном эквиваленте: богатство – главный мотив переезда в эту страну.

Согласно исследованию, организованному в 2013 году американским психологом Мишель Маккуэйд, работа нравится лишь 36 % американцев; 15 % испытывают на работе скуку или одиночество, при этом 35 % довольны заработком. Аналогичный опрос Росстата в том же году обнаружил, что работа нравится 76 % опрошенных россиян, полностью удовлетворены ею более 50 %, но только 26 % опрошенных довольны заработками. То есть россияне на 10 % реже довольны заработком, но в 2 раза чаще американцев идут на работу с удовольствием.

Гуру Майкла Джексона – Дипак Чопра – писал о неприятной статистике: работники американских офисов значительно чаще остальных умирают в ночь на понедельник, ощущая новую неделю как приговор. Кроме того, по понедельникам в США фиксируется на 25 % больше травм спины и на 33 % больше сердечных приступов.

Муж вернулся с адаптером, и двери «Staples» окончательно захлопнулись. Глянув на замусоренный тротуар, я сказала:

– Столько времени толчёмся на этих задворках! Где-то здесь рядом Бродвей – всю жизнь мечтала увидеть Бродвей!

И муж удивлённо ответил:

– Всё это время мы находимся на Бродвее!

И, видимо, чтобы не дать мне времени на ступор, сверху обрушился мини-ураган, поднявший с тротуара грязь и упаковки на уровень лица – тот самый «мусорный ветер», про который поёт известная группа.

Жизнь посреди материка делает нас баловнями, неделями обсуждающими надвигающееся потепление и похолодание, а островной и прибрежный климат меняется ежеминутно. К тому же Манхэттен построен квадратами, как специально задуманный аэродинамический лабиринт для усиления ветра, и обычный здешний ветер почти что наше московское штормовое предупреждение.

Мы снова метнулись в «сельпо», теперь уже за зонтиком, перебегая на другую сторону, как оказалось, Бродвея – самой старой и длинной улицы Нью-Йорка, растянувшейся на 25 километров сквозь Манхэттен, Бронкс и крохотные городишки штата Нью-Йорк. Считается, что прежде здесь была древняя индейская тропа, и название переводится с одного из индейских языков как «тропа войны».

В «сельпо» не было видно зонтов, но кассирша велела идти в хвост магазина и сворачивать налево. Шли и сворачивали, пока не уткнулись в дверь с табличкой «служебное помещение» и не открыли её на свой страх и риск. Людей за дверью не было, но до потолка громоздились коробки с товарами. В одной из них мы накопали зонтик, и до последней минуты не понимали, не попадём ли в полицию за хозяничанье в «служебном помещении», но обошлось, и кассирша лениво выбила чек.

Мы двинулись под зонтом по своей стороне бродвейщины на юг, а когда проходили мимо корейской церкви, мокнущий у заветной урны мексиканский бомжара кивнул мне как старой боевой подруге. С нашей стороны улицы приемлемого общепита не было – пугала или жуткая публика, или громкая музыка, или грязь, или вид блюд на столах. Но главное – запах! При том, что у американской еды в целом приглушён запах, в большинстве общепитов Бродвея любой ценовой политики ужасно пахнет смесью горелого, прогорклого и несвежего одновременно.

И тут набрели на ночной магазин-рынок, что на Бродвее большая редкость. Купили продуктов, похожих на свежие и съедобные, а заодно узнали, что на любой товар кассир добавляет 8,875 % налога с продаж, и потому поначалу кажется, что тебя обсчитали. Обвешанные пакетами, двинулись в отель, но затормозили перед зажатым большими домами зданьицем – в Нью-Йорке храмы запросто заталкивают между гаражом и столовкой.

Двери были распахнуты, в них посреди темноты и безмолвия 79-й улицы, бурлила толпа в иудаистской экипировке. От неё отделился и бросился к нам дядька с искренними слезами на глазах. Я по-всякому больше смахиваю на еврейку, чем муж, но он выбрал мужа, включил глаза, как фары на дальний свет, и поведал, что, обойдя всю Америку, обрёл счастье именно в этой общине. Музыка бога здесь пронзительно полилась в его душу, а посему рекомендует мужу предпочесть эту синагогу всем остальным.

По всем признакам он был «моим евреем» – сентиментальным, открытым и экспрессивным; и в другой раз мы бы зашли в его синагогу. Но зачем еврейскому богу мертвецки уставшие индуист и буддистка, обвешанные пакетами со жратвой? Сияющие глаза этого дядьки из-под чёрной шляпы остались в памяти самой тёплой картинкой из впечатлений первого дня. Тем более что симпатичного и психически здорового уличного проповедника за неделю в Манхэттене мы не встретили.

Впрочем, он и был не проповедником, а верующим, которому мы попались под раздачу религиозного экстаза. Наблюдая «костюмированное еврейство» во многих странах, я решила к концу недели, что в Манхэттене оно выглядит даже гармоничней, чем в Иерусалиме. Потому что в пространстве разрушенной Вавилонской башни Нью-Йорка, если не напялить крест или кипу, вообще непонятно, кто ты и куда идёшь?

Позже выяснилось, что в эту синагогу Карлбах Шул иллюзионист Ури Геллер водил на праздник Симхой Тора Майкла Джексона, чтоб показать, как молитва сочетается у евреев с музыкой. Выросший в семье Свидетелей Иеговы, Джексон вырядился в чёрную шляпу, чёрные очки, розово-зелёный галстук и белые носки.

На церемонии богослужения он подпевал и хлопал в ладоши, превратив молитву в шоу. В финале пожал руки всем присутствующим и сказал журналистам, что «служба тронула его сердце», а позже основал с местным раввином благотворительную инициативу «Heal The Kids» – «Лечение детей».

Синагога в Америке иная, чем в России. В нашей взносы добровольны, и я не слышала, чтобы халявщика не пустили помолиться. В американской синагоге нет денег – нет членского билета; нет членского билета – нет места на праздничной службе.

По опросам, только половина еврейских семей с доходом свыше 100 000 долларов в год позволяет себе членство в синагоге; только четверть семей, имеющих меньше 100 000, покупает членские билеты; а бедные и не мечтают о такой роскоши.

Систему взносов пытаются изменить, сделать скидки студентам, вдовам, вдовцам, разведённым и не состоящим в браке. В некоторых синагогах есть прайс-лист за отдельные услуги, но это разрушает общину, превращая синагогу в сферу товаров и услуг с американской системой скидок, бонусов, двух в одном и шестой бесплатной покупке после пяти платных. И, конечно, у синагог есть спонсоры, получающие за взносы значительные налоговые скидки.

Примерно треть собранных синагогами денег отправляют в Израиль, для этого богатым американским евреям крутят рвущие душу фильмы о репатриантах, «сбежавших из кровавых антисемитских режимов». Хотя нынче единственное место, где евреев убивают, потому что они евреи – это Израиль. Конечно, арабы иногда попадают ракетами и в израильских арабов, но целятся всё-таки в евреев.

Да ещё израильские ортодоксы, живя на деньги реформистов, называют их «плевком в лицо Торы», третируют анонимными звонками и клянутся взорвать их синагоги. Ведь в США популярен иудаизм, освобождённый от Средневековья – людей там редко пихают в микву и на антресоли синагоги, зато с удовольствием и без фанатизма поют еврейские песни и водят субботние хороводы.

И в основном спокойно относятся к бракам между евреями и неевреями, дают женщинам возможность стать раввинами, не истерят на тему некошерной еды и однополых браков. У американских евреев широкий ассортимент синагог – хасидские, любавические, консервативные, реформистские, сефардские, неоконструктивистские и т. д. А помощь Израилю идёт не по принципу религиозной идентичности, а как помощь одних «богоизбранных обустроившихся колонизаторов» другим «богоизбранным необустроившимся колонизаторам».

Советские и постсоветские евреи проходят в США как «русские». Но даже если сложить «русских евреев» с «евреями», их будет меньше населения Израиля, куда синагоги посылают деньги. К тому же, получая пенсии и пособия в Израиле, израильтяне селятся по всему миру, а не на воюющей территории. Только в России, по информации посольства Израиля, постоянно проживает около 100 000 граждан Израиля. И обладатели «членских билетов» американских синагог поговаривают, что в конечном итоге собирают взносы на то, чтобы их почаще взрывали в своей стране.

Похожая проблема была, когда массово ломанувшиеся в США советские евреи ожидали гарантированной пайки, как в СССР, а наивные американские евреи верили, что переезд вызван жаждой иудаизма, запрещаемого советской властью. «Русские евреи» считали синагогу месткомом для иждивенцев и, не получив желаемого, объявили «американских евреев» холодными, расчётливыми, жадными и негостеприимными.

И как американские евреи ни объясняли, что кормят мигрантов из своего кармана, а не из государственного, диалога не получилось. В результате огромное количество «русских евреев» живёт в том же Бруклине ниже черты бедности. К счастью, у них нет денег, чтобы слетать в Россию и прикинуть, как бы они жили сейчас дома. И, конечно, их возмущает финансовая забота еврейских организаций и синагог об Израиле, когда рядом они – «свои американские евреи», нуждающиеся в поддержке.

Но для «настоящих американских евреев» они не «свои американские евреи», а «бесперспективные русские». И «настоящие американские евреи» расширяют общину не за счёт «бесперспективных русских», а за счёт потока образованной израильской молодёжи, едущей ради хороших вакансий и жизни без войны, оставив на Земле обетованной стариков родителей, эмигрировавших когда-то «ради детей».

Несмотря на то что первые евреи приплыли в Америку аж в 1654 году, община составляет всего 2 % населения страны. При этом политически она активнее и влиятельнее остальных общин – в ней невероятно высок процент нобелевских лауреатов, политиков, богачей, представителей СМИ, режиссеров и продюсеров. Но чтобы не пострадать от антисемитских выходок, огромная часть евреев предпочитает держаться подальше от иудаистской экипировки.

Вернувшись в отель, мы обнаружили, что зонтик из сельпо оказался труднозакрываемым, а адаптер из магазина «Staples» – бракованным. Он повис в розетке на сопле, но сумел в этой позе зарядить ноут и дать возможность связаться по скайпу с Ольгой Славниковой. Удивившись, что мы не ответили на кучу оставленных месседжей, она сказала:

– У меня завтра в 14.00 чтения с Мартином Эмисом в Публичной библиотеке на 5-й Авеню. Найти легко – это единственное красивое здание с колоннами!

Я легко поверила в то, что кнопка для месседжей не работает, как почти вся техника в номере; но не поверила, что здесь может быть хоть одно красивое здание с колоннами. И посколку «архитектура – это застывшая музыка», пройденная нами часть Бродвея и дорога от аэропорта казались созданными людьми, которым медведь начисто оттоптал уши.

Жан-Поль Сартр писал: «Уродство архитектуры здесь ошеломляет, особенно в новых городах. Улица американского города – это хайвей, просто дорога, в ней отсутствует даже напоминание, что здесь живут люди». А Симона де Бовуар, проехав уйму американских городов, уверяла, что ей казалось, будто это один и тот же город. Но я не верила гениальным супругам, пока не увидела своими глазами.

Наш первый ньюйоркский ужин прошёл в номере. В США не умеют очень многого, но умеют жарить цыплят. Купленный цыплёнок был безукоризненно приготовлен в травах, хотя и не имел отношения к главному цыплятнику страны – полковнику Сандерсу, без биографии которого не понять Америки. Как большинство местных миллионеров, полковник закончил шесть классов, а первую курицу поджарил в детсадовском возрасте. Побродяжничав и сменив кучу профессий, к сорока Сандерс оказался без денег, жилья и перспектив, но услышал по радио слова комика Уилла Роджерса: «Жизнь начинается только с сорока лет!»

Вдохновившись этим, он женился, открыл на шоссе автомастерскую, а заодно стал кормить владельцев ремонтируемых машин за столом с шестью стульями божественно пожаренными цыплятами. Ему посоветовали открыть ресторанчик, и над заведением возник плакат «Кентуккийский жареный цыплёнок Гарлана Сандерса, приготовленный по особому рецепту с приправой из 11 трав и специй».

Деньги потекли рекой, цыплёнок Сандерса стал национальным блюдом штата Кентукки, а губернатор присвоил Сандерсу за заслуги перед штатом титул «кентуккийского полковника». Бывший бродяга отпустил бородку клинышком и купил белый костюм с чёрной бабочкой, отрабатывая образ «настоящего полковника» рабовладельческого Юга.

Клиентов было столько, что Сандерс мешал свою приправу лопатой, как цемент, на чистом бетонном полу задней комнаты кафе. Но в начале пятидесятых появилась новая дорога во Флориду – шоссе опустело, а 62-летний полковник остался без жилья и с пенсией в 105 долларов. Тогда он стал ездить по закусочным, предлагая за 15 минут сделать в скороварке «Кентуккийского жареного цыплёнка Гарлана Сандерса, приготовленного по особому рецепту с приправой из 11 трав и специй» и обещая снабжать смесью своих специй за 5 центов с каждого проданного блюда.

Его жена готовила дома килограммы эксклюзивной приправы, паковала по мешочки и передавала с ночным поездом. Через несколько лет «кентуккийскими жареными цыплятами» торговало 200 заведений в США и Канаде, счёт Сандерса распухал от водопада пятицентовиков, а когда полковнику стукнуло 70, он продал «Kentucky Fried Chicken» за 2 000 000 долларов и, став публичным представителем компании, ограничил деятельность перерезанием красных ленточек открывающихся ресторанов KFC.

В 84 года он издал автобиографию под названием «Жизнь, как я узнал, тщательно облизывает руки», но не мог написать в ней, что компания перешла к отжиманию денег, а цыплята стали невкусными. В 90 лет полковник Гарлан Сандерс был с почестями похоронен в любимом белом костюме с чёрной бабочкой.

В 1976 году полковник Сандерс был признан американскими СМИ второй самой известной личностью в мире, а его биография стала «социальным идеалом», ведь колонистский индивидуализм культивировал настойчивость, авантюризм и смелость, приносящих выгоду.

Георгий Гачев писал об этом: «Даже Диана меня наставляла, причёсывая мне голову и осанке уча: „Надо быть более аррогантным, смелым, вызывающим!“ И это в Америке – критерий активности человека и надёжности: если уверен в себе и даже с апломбом – значит, несёт содержание значительное, и такого надо брать в дело и верить ему. У нас же ценится обратное: большое содержание при скромном самодержании – застенчивость, „кенозис“ – самоумаление. Апломб же – у мошенников, как Остап Бендер, кто „берёт на пушку“.»

Кроме цыплёнка мы купили невкусного йогурта и вычитали на этикетке, что им залил Нью-Йорк русский эмигрант Смолянский, рванувший из СССР в 1976 году. Когда он открыл Америке кефир, диетологи запели по телевизору, насколько кефир полезней йогурта. Точно так же, как наши диетологи пели в перестройку, насколько йогурт полезней кефира. Ещё купили дорогого невкусного сыра; неубедительно пахнущих помидоров с надписью «органик» и манго с запахом хвои, словно вымоченного в экстракте для успокоительных ванн. А ещё багелей – необыкновенных несладких пончиков в солёной посыпке.

Есть страны, где так вкусно, что страшно не влезть к отъезду в джинсы. В Нью-Йорке мне показались вкусными только жареные цыплята и багели. К тому же я не нашла на продуктах маркировки о ГМО-объектах, содержащихся в 80 % местной еды. Потратив миллионы на пиарщиков, крупнейшие пищевые концерны доказали необязательность этой маркировки. И практически сделали американцам мини-лоботомию, убедив, что маркировка продуктов не даст ничего, кроме увеличения стоимости.

Гнездясь на ночь, мы отключили громыхающие холодильник с кондиционером и открыли окно. Но в номер ворвался хор соседских кондиционеров, доведённый акустикой каменного мешка до невыносимого гула, казалось, мы разлеглись в вагоне едущего метро. Судя по выключенному свету в распахнутых окнах, «соседи» с железными американскими нервами сладко спали под этот гул.

Ощутив себя немолодой ученицей школы выживания, я соорудила из мягких салфеток «беруши» и выстроила из банных халатов баррикаду против сползания подушки. Но стоило задремать, как взвыли пожарные сирены – машины летели по пустым улицам, будя на своём пути всё живое.

– Пожар? – предположила я.

– Это не пожар! Это пиар пожарников! – пояснил муж. – Слышите, как мы работаем за ваши налоги!

Утром оказалось, в очередной раз горели этажи сверхбезопасной «Башни Свободы», построенной на месте уничтоженных 11 сентября сверхбезопасных башен-близнецов.

День второй

Разбудил стук в дверь, сопровождаемый басовитым испаноязычным ором. Муж плескался в душе; и, не понимая спросонья, где нахожусь, я соскребла себя с кровати и дотащила до глазка в двери. В глазке синел кусок форменного халата горничной и пестрела тележка с «клининговыми прибамбасами». Приоткрыв дверь, я обнаружила крепкую пожилую мексиканку. Один её глаз был целиком залит бельмом, что, видимо, мешало разглядеть табличку «Просьба не беспокоить»; а на пышной груди лежала рация, по какой в России переговариваются охранники.

Мексиканка широко улыбнулась и, чтобы не прерывать монолог в рацию, показала на тележку со щётками. Я ответила знаками, «посмотрите на табличку на двери, хочу спать и умоляю не орать». Она закивала, покатила тележку к следующему номеру и ровно через секунду вернула голос на прежнюю громкость не по злому умыслу, а в силу темперамента. Хотелось понять, зачем горничной рация? Почему эта чёртова рация работает при том, что почти вся техника в номере сломана? И из каких соображений горничной нанимают тётку с бельмом на весь глаз?

Я за интеграцию инвалидов в социум, но всё-таки двумя глазами сподручнее чистить ковёр, замечать перегоревшую лампу в ванной и искрящие провода в гардеробной. Позже мы встретили в лифте молоденькую хорошенькую горничную-мексиканку. На груди у неё висела рация, из которой вырывался басок нашей горничной. Моего скудного знания испанского хватило, чтоб понять, с какой страстью они обсуждали, кто из них что ел на завтрак.

Подушка, обузданная баррикадой из халатов, не сползла на пол, и это ощущалась мелкой победой над американским сервисом. В геометрию душа в ванной я хоть и не с первого раза, но всё же вписалась. И пока муж лепил из багелей бутерброды, готовила чай за 12 минут и 18 нажимов, как заправский бармен. А потом напялила джинсы с футболкой, чтоб не выделяться из бродвейской массы.

Интернет подтвердил, что Публичная библиотека находится на 5-й Авеню, но мексиканец на рецепции замотал головой и отметил нам на карте другое место – поближе. А на вопрос, почему за наши десять долларов в сутки вайфай не попадает в айпад, ответил, что за айпад надо заплатить ещё десять долларов в сутки, но если мы взяли и айфон, то лучше сразу и заплатить ещё десять долларов в сутки и за него. И порекомендовал для завтрака всемирно знаменитый «Zabar’s» на ближайшем углу.

Поскольку мы ещё не знали, что «всемирно знаменитый» в американском понимании, это известный в городе, а то и в квартале, то пошли поглазеть. Всемирно знаменитый «Zabar’s» находился рядом с сельпо, где вчера покупали зонтик. Это был вытянутый на весь первый этаж здания магазин деликатесов и кухонной утвари. Магазин и магазин, видали мы и не такие. Но с правого боку к нему лепилась простенькая кафешка, набитая фриковатыми старушками.

Казалось, что это перерыв в съёмках постмодернистского фильма, не могут же старушки за восемьдесят собраться с утра с наклеенными ресницами, безумными укладками, в пачках кружев и килограммах бижутерии без важного повода. Оказалось, могут. В Ницце и Каннах я видела эту тюнингованную и ботоксозависимую породу, но подобную концентрацию на квадратный метр встретила только здесь.

Они сидели за длинным общим столом в центре помещения, пили кофе с булочками и преувеличенно громко щебетали. Просчитывалось, как рано они встали, сколько часов посвятили причёске и напяливанию восемнадцати колец на десять пальцев, чтобы съесть булочку с социально близкими. А в это время их внуков воспитывали вовсе не Арины Родионовны, а халды из третьего мира, не прочитавшие ни одной книжки ни на одном языке. И воспитывали не потому, что любят детей, а просто не нашли другой работы.

В белой Америке не любят жить большими семьями, а излишки жилья предпочитают сдавать чужим людям. В этом свои преимущества – несемейные старики получают льготы и бонусы. Они всем обеспечены, и сдают лишние комнаты от одиночества, ведь телефонный звонок раз в месяц и рождественская открытка считаются здесь нормальными родственными отношениями.

Психолог Эрик Х. Эриксон называл опорным столбом здешней семьи «американскую мамочку», совмещающую англосаксонскую модель с колониальной экспансией. На неё возложена ответственность за адаптацию к оседлой жизни, роль культурного цензора и религиозной совести семьи. И, сдерживая эмоциональное развитие и попытки индивидуализации детей, чтобы сделать их конформистами, «американская мамочка» предъявляет себя как совершенно асексуальное существо.

Старушки-фрики, собравшиеся в «Zabar’s», показались мне именно пуританскими «мамочками», запрещавшими себе и детям всё подряд и добирающими теперь, когда уже «никто не осудит» за сексуализацию образа. Ведь это у нас, чем моложе, чем нарядней, а у американцев наоборот. И за тем, чтобы в восемьдесят надувать гелем морщины, клеить ресницы и обвешиваться ёлочными игрушками для похода на чашечку кофе в закутке магазина, стоит такое одиночество, что хоть волком вой!

Знакомая рассказывала, как навещала со своим американским мужем ослепшую восьмидесятилетнюю свекровь. Я недоумевала:

– Как она выживает в одиночку? Почему вы не возьмете её в свой дом?

Знакомая ответила:

– Здесь такое никому не приходит в голову! Она не хочет идти в пансионат престарелых, привыкла к своей квартире, делает всё на ощупь, включает электроплиту, готовит. К ней ходит социальный работник. И вообще у неё ужасный характер. Но в Америке всё продумано, и если она доберётся до магазина, то сможет купить бутылку вина с этикеткой для слепых, написанной по Брайлю!

Я онемела от подобного рационализма, понимаемого нами как цинизм.

Все знают, насколько по-разному организованы семьи в России и в США. Наши дети инфантильней, родители контролируют их до пенсии, чтобы поздно повзрослевшие дети контролировали их до самой смерти. А в американских семьях, где круглые сутки звучит дежурное «I love you», детей жёстко ориентируют на самостоятельность и индивидуализм.

За счёт этого они социализируются и начинают зарабатывать значительно раньше наших, но большой вопрос, в какой части это хорошо, а в какой плохо. И если мы вспомним, какие тонны психотропных приходятся как на маленького, так и на взрослого американца, то со своей колокольни решим, что это плохо, ведь невротиками становятся недоигравшие, недолюбленные и недобалованные дети.

У американцев за этим стоит генетический страх выживания в чужих условиях, у нас этого страха нет, и когда-то в нашем языке слово «жалеть» было синонимом слова «любить». А воспитательный стереотип «американской мамочки» означает любовь как необходимость быть безжалостной, не доверять своим чувствам и требовать от ребёнка армейского понимания жизни, в котором «каждый за себя, а Бог за всех нас!»

Собственно, и спорт имеет в США такое патологическое значение в школе и университете, чтобы ребёнок привыкал к конкуренции и знал, что надеяться кроме себя не на кого. Ведь следующий этап потребует изматывающей борьбы за всё более высокий уровень жизни. И потому американских детей отправляют после школы чем дальше, тем лучше, и учат жизни, как в русских деревнях учили плавать – швырнуть в воду, а раз не выплыл, родить нового.

И американским родителям настолько важно заставить детей самостоятельно справляться с трудностями, что материально поддерживать их после школы считается непедагогичным. Да и университет родители стараются не оплачивать целиком, предлагая ребёнку работать во время учебы или взять кредит; иначе он вырастет неудачником – failure.

Понятие неудачника у нас иное, мы при прочих равных данных программируем ребёнка на занятие, которое нравится и реализует его потенциал, а не на большие заработки. Мы не натаскиваем его на умение выгодно продать свои способности и не дрессируем с точки зрения предприимчивости и напора. Погоня за деньгами в ущерб психологическому комфорту понимается в нашей интеллигентной среде как плебейство, а в среде американских интеллектуалов наоборот.

Мы считаем закончившего школу всё ещё сильно нуждающимся в семье. В эмоциональной поддержке – ведь на него обрушивается столько нового; в нормальной домашней еде – ведь он ещё растёт; в чистой постели и полноценном сне – ведь у него огромная нагрузка; в родительском занудстве – ведь в зоне круглосуточного загула в общежитии невозможно нормально учиться.

Последние годы «дальнее зарубежное» образование стало в России модным. Но если присмотреться к этим семьям, окажется, либо они из глубинки; либо дети там не сильно нужны родителям, занятым карьерой или новыми браками; либо родители считают это предметом престижа; либо просто не справляются с подростками. А любящие родители понимают, что наши семьи иные, наши дети иные, и им не подходит внезапно начавшееся колониальное воспитание.

Обратная сторона раннего выпихивания детей в США называется «empty nest», переводится как «опустевшее гнездо» и означает дом, из которого разлетелись подросшие дети. Старики живут в этом гнезде, пока могут обслуживать себя. Потом их тоже выпихивают в специализированные кварталы, когда они особенно нуждаются в близких. И дело не в медуслугах, правильном питании, организованном досуге и квалифицированном персонале, а в том, что никакой персонал ни за какие деньги не станет старикам семьёй и не даст ощущения нужности и значимости.

Наглазевшись на фриков, мы двинулись по Бродвею в сторону Нижнего Манхэттена. Дневной свет не сделал улицу краше, архитектура продолжала ужасать и там, где на что-то претендовала, и там, где ни на что не претендовала. Успокаивала только полоска зелени посреди Бродвея, потому что насколько плохо у местных складывались отношения с камнем, настолько хорошо получалось с растениями.

Надвигающееся тело города выглядело спально-промзонно-барачным и глубоко провинциальным, и эта провинциальность была не умильно бесхитростной, а бездушно неряшливой. И потому оживлённые куски Бродвея казались похожими на международный аэропорт, по которому навстречу друг другу, словно опаздывая на свои самолёты, спешили толпы буднично одетых людей, чтобы разлететься в разные концы планеты, потому что у них не было ничего общего.

Мы шли и шли в этой толпе по правой стороне Бродвея, миновали автобус с американским флагом, из окна которого продавали пиццу и прочее горячее тесто с небольшим участием белка и зелени. И наткнулись на распахнутые и отдраенные до полной прозрачности стеклянные двери магазина Apple. Их закрывали, пока в 1983 году госпожа Дерек Смит, торговавшая в молодости русскими соболями, сослепу не сломала о них нос и не отсудила у Apple в 1 000 000 долларов.

Под свисавшим с потолка магазина надкушенным яблоком народ тыкал пальцами в привинченные к столам айпады. Это был демонстрационный зал, а покупки совершались в подвале, куда и отправился муж, оставив меня глазеть на бродвейский людской поток. Стоило примоститься напротив китайского ресторана, как оттуда выпрыгнули три китайца, синхронно метнулись на сиденья чужих припаркованных мотоциклов и синхронно закурили.

Радуга брызг на передниках их белоснежной формы подробно рассказывала, что они до этого чистили, резали и перемешивали. Казалось, эта тройка годы простояла рядом на пищевом конвейере и была слаженна, как часовой механизм. Один зорко смотрел направо, другой налево, третий – на дорогу, не появится ли полицейский. В России ещё разрешалось курить на улице, в Нью-Йорке уже штрафовали на 50 долларов.

Массово Америка закурила только в XX веке, а прежде жевала табак, сплевывая его на землю. В начале прошлого века плевательницы стояли в домах, учреждениях, поездах и салунах, где ковбои демонстративно выплевывали отжеванный табак мимо них. У одного из лидеров «Гарлемского Возрождения» Лэнгстона Хьюза даже есть стихотворение «Медные плевательницы».

В царской России нюхало и жевало табак высшее общество, остальные предпочитали махорку, из которой и вырос наш культ курения. И вырос так, что даже в рамках российского запрета на курение в общественных местах прохожие выгораживают курильщика перед полицейским. Наша круговая порука в принципе складывается против власти, и мы вызываем полицию только в ситуации полной исчерпанности переговорного ресурса.

В Америке посредничество госорганов – привычная технология построения диалога, у них не принято вмешиваться в жизнь соседей, в их скандалы, опекать или приходить на помощь одной из сторон семейного конфликта. Важнее быть своевременным «whistleblower» – человеком, дующим в свисток. Детей приучают доносить на товарищей с песочницы, ученики жалуются друг на друга и учителей, студенты пишут доносы на однокурсников и преподавателей.

Государству не выгодно формировать в этом вопросе чувство меры, ему выгодней стимулировать доносителей материально, и потому полиция и спецслужбы ищут преступника без доноса только в голливудских фильмах. Все масштабные преступники типа «вашингтонского снайпера» или террориста-унабомбера задерживаются не благодаря профессионализму силовиков, а с помощью «всеобщей бдительности».

Повальное доносительство делает США сверхзаадминистрированой страной, потому что человек не идёт к соседу с воплем: «Сделай потише музыку!», а уменьшает громкость через вызов полиции. И сосед следит за громкостью не потому, что вокруг живые люди, а потому, что придётся платить штраф. С точки зрения одноходовки отношения через полицейского удобны, но они обесценивают горизонтальные связи, отнимают право на ошибку и шанс на исправление.

Знакомый из Бруклина рассказывал, что живёт в съёмной квартире, хозяин которой экономит на мусорном баке, а мешки возле дома начинают вонять на жаре задолго до приезда мусоровоза. Перед приходом гостей знакомый пристроил свой мешок в чужой бак, соседи немедленно вызвали санитарную полицию и оштрафовали «преступника» на 500 долларов.

Дело происходило в двухэтажных скворечниках, где все на виду. Соседи видели, как «преступник» бьётся за выживание, знали, что дома у него инвалид, и 500 долларов значимая сумма для семьи. Полиция уехала, а люди остались жить «окна в окна», продолжая улыбаться при встрече фальшивой американской улыбкой.

Приятельница рассказывала, как дети, приехав в США, купили машину, прежде развозившую суши, и поставили перед домом. По законам этого штата место машины для бизнеса не у дома, а на платной стоянке. Но соседка не объяснила этого свежим эмигрантам, а вызвала полицию. Супругов оштрафовали на 1000 долларов и заставили тут же закрасить рекламную надпись. Они не собирались развозить суши и были шокированы не столько штрафом, сколько тем, что дом соседки стоял напротив и она не собиралась переезжать.

Других моих знакомых регулярно штрафовали за жаренье шашлыка на их огромном балконе. Пожарный департамент щедро оплачивает доносы, и некоторые зарабатывают, вынюхивая со своих балконов запах жареного мяса. На собственном балконе нельзя не только жарить шашлык, Александр Гордон рассказывал, как поставил там три картонные коробки для вещей. Соседи написали донос о том, что он нарушает устав дома, позволяющий ставить на балконе только мебель. Тогда Александр остроумно написал на большой коробке фломастером «стол», а на маленьких – «стул», и совет дома вынужден был отстать.

Знаю истории о доносах за не подстриженную вовремя траву, о доносах сослуживцев про чье-то опоздание на работу или отлучку в рабочее время в магазин. Сладчайшая тема доносов – ремонт и перепланировка, которая называется в Америке модернизацией. Платное разрешение надо получать на каждый вбитый гвоздь, на смену пола и переустановку сантехники. Эти доносы тоже прекрасно оплачиваются.

Одна моя знакомая эмигрантка, освоив донос, как способ движения наверх, заняла в США нереальную для её интеллекта должность. Устроившись в фирму «на побегушках», она круглые сутки писала доносы, что её дискриминируют как эмигрантку, еврейку, женщину, толстую и косоглазую. И сделала работу отдела настолько невыносимой, что получала повышение потому, что, переводя на язык российских идиом, ей «проще было дать, чем объяснять, что не хочется».

В ходе сталинских репрессий многие тоже считали, что доносом на соседа обороняют родину от врагов, не понимая, что уничтожают таким образом и соседа, и его семью, и гражданское общество, и собственную личность. Сергей Довлатов риторически спрашивал: «Мы без конца ругаем товарища Сталина, и, разумеется, за дело. И все же я хочу спросить – кто написал четыре миллиона доносов?»

Россияне наелись «всеобщей бдительности», помнят, что это оружие массового поражения, и считают эпоху сталинизма позорной страницей истории. А в США платный доносчик – уважаемый гражданин. Отчасти это объясняет количеством оружия на руках у населения, и, попросив соседа сделать музыку тише, несложно нарваться на очередь из штурмовой винтовки.

В отличие от немолодой неторопливой России, пока ещё способной растворять в себе понаехавших, Америка – винегрет, из которого выпирают все овощи сразу, а каждый овощ боится и не понимает овоща рядом. И равняя эти овощи в винегрет, власть заинтересована в полицейской сетке из доносов, прослушек и прочих нарушений частного пространства, как инструментов горизонтального контроля населения.

Короче, я переживала за китайцев, перекур которых смотрелся не пятном расслабухи посреди тяжёлой однообразной работы, а спецоперацией, проведённой с китайской чёткостью. Донести на них не успели, и, швырнув окурки на тротуар, они так же слаженно впрыгнули в двери ресторана, как и выпрыгнули из них.

А из эйпловского магазина вышел удивлённый муж со словами:

– Продавец сказал, что в айпад нельзя вставить наушники для скайпа! Я показал дырки для наушников, но это его не убедило…

– Продавец в таком навороченном магазине не понимает, где дырки для наушников? – ядовито спросила я.

– Совсем молодой мальчик! – дал отступного муж.

Живя и думая на английском, он оказался ещё меньше меня готовым к тому, насколько реальный Манхэттен отличался от голливудского. И реагировал на подчёркивание этой разницы так, словно я привезла весь бардак с собой в чемодане и специально раскладывала у нас на пути.

Мы дошли до Линкольн-центра, в котором, по мнению мексиканца из нашего отеля, находилась Публичная библиотека. Но красивым домом с колоннами тут не пахло, а вся культур-мультурная гробина, включая Метрополитен-оперу, смотрелась днём хуже Кремлёвского Дворца съездов, который мы испокон века считаем хрущёвским изнасилованием Кремля. В отличие от Хрущёва, Эйзенхауэр не был сыном шахтёра и мог бы оставить после себя архитектуру поинтересней.

Слава богу, хоть фрески заказали Марку Шагалу, правда, нынче, в связи с бедственным положением театра, фрески проданы в частные руки с условием, что их не выпилят и не увезут. И российскими мозгами не понять, почему супердержава не в состоянии подкормить свой главный оперный театр. Мы считали бы национальным позором проданную олигарху квадригу Аполлона с крыши Большого театра, но американский рационализм видит это иначе.

В Мет, как называют свою оперу ньюйоркцы, всё иначе, чем в Большом театре. В том числе нижний буфет с заранее заказанными дорогими блюдами и сверхдорогими напитками. В том числе то, что публика, берущая с собой сэндвич и бутылку воды, может рассматривать происходящее в дорогом буфете в бинокль как дополнительную часть спектакля. Но в зале все равны, и рядом сидят как дамы в бриллиантах на астрономические суммы, так и молодёжь в драных джинсах и вонючих кроссовках.

Меломаны бесчинствуют здесь, как и везде. Недавно зритель распылил в оркестровую яму во время спектакля «Вильгельм Телль» неизвестный порошок. Полиция эвакуировала зрителей и оркестрантов, но оказалось, это не теракт. Просто впечатлительный любитель оперы привёз из другого города прах своего друга и развеял на головы музыкантов.

Справа от Мет находился Концертный зал Эвери Фишера. Считается, что памятник Ленину с одной кепкой на голове и второй кепкой в руке – советско-российский символ; но опыт путешествий подсказывает, что в каждой стране свои Ленины с двумя-тремя кепками. Один из них – Зал Эвери Фишера, в который засунули больше зрительских кресел, чем предусматривал архитектурный план. Зал обиделся и перестал звучать, в его реконструкции закопали около миллиарда долларов, но эффекта нет. Здание можно только снести и снова выстроить по проекту.

Мы зашли в фойе несчастного зала, которое было чем-то между театральным буфетом и кафешкой. Бармен недовольно копался минут 10 в чайном ящике, пока нашёл единственный пакетик нормального чая. Как говорит моя эмигрировавшая подруга:

– Американская жизнь – это кофе без кофеина, чай без танина, масло без холестерина, секс без сексоина!

С чаем и пирожными мы отправились на ступеньки амфитеатра перед входом, на этих ступеньках народ сидел, лежал, пил, ел, общался, играл в гаджетах, читал электронные книжки или дремал. Вайфая здесь не было, да и вообще при всех инновационных понтах вайфай на Бродвее был только в кофейнях «Старбакс», но туда молодняк набивался как селёдки в бочку и устраивался даже на подоконниках.

Возле нас, усевшихся на подстеленные пакеты, прямо на ступеньки плюхнулась дама в вечернем костюме. Позже я убедилась, что в Нью-Йорке в принципе сдвинут гигиенический стандарт – у нас одетая подобным образом дама дотерпела бы до лавочки, но здешнюю не волновало, что до неё тут ходили ногами. Она достала из сумки термос, домашние бутерброды в салфетке и стала перекусывать. Видимо, не хотела связываться с общепитом.

Потом мне объяснили, что на Бродвее еда или дорогая, или опасная. Одни не рискуют деньгами, другие – здоровьем. Даже уверяли, что общепит сертифицирован буквами «А», «B» и «С» в зависимости от жёсткости гигиенических требований и показывали фото объявления в туалете общепитовского «Сабвея»: «Работники обязаны вымыть руки, прежде чем возвращаться к работе».

Но всё равно казалось, что руки американский персонал не моет во всех трёх категориях, к тому же самозабвенно копается при посетителях в ухе, чешет как под мышками, так и в более табуированных местах. В России тоже покупаются санитарные книжки, а мигранты, готовящие в одном ресторане, успевают помыть унитазы в соседнем. Но у нас это за кадром, а в Нью-Йорке живут «без занавесок».

В фойе Зала Эвери Фишера было чисто и правильно, идите туда без страха и упрёка, но бóльшая часть обследованных нами заведений в самой престижной части Манхэттена, независимо от цен, выглядела антисанитарно и предлагала еду второй свежести.

Совсем чудовищно смотрелись передвижные киоски «food truck» – эдакие «печки-лавочки» с нулевой санитарией. Трудящиеся в них арабы дымили и коптили так, что, пробегая мимо, приходилось жмуриться и затыкать нос. Жарили они явно на дизельном топливе, и наша распоследняя «крошка-картошка» казалась на этом фоне высокой кухней, созданной в стерильных условиях.

При этом в «печках-лавочках» кормились не только бомжующие, но и люди в дорогих деловых костюмах. Покупали и ели на ходу то, на что и смотреть-то было жутко. На Манхэттене вообще каждый второй ест на ходу что-то очень вредное и очень примитивное, бросая объедки и упаковки на тротуар. Потому что в недорогих кафе предлагают то же самое, но дороже. Нормальная еда в иной ценовой категории, а американцы очень экономны.

Работающие предпочитают завтракать и обедать на ходу. Утром потому, что спешат; днем потому, что мал перерыв на обед; а на ужин в кругу семьи съедается всё, что не съедено за день. Как писал Шарль Талейран: «Америка это страна, в которой 32 религии, и всего одно блюдо на обед…» Но несмотря на повальное кусочничанье и бутербродничанье, рекламировать Нью-Йорк начинают с темы кухонь, хотя, на мой взгляд, это точно не город «праздника живота».

Мы снова двинулись на поиски «красивого здания с колоннами», но попали в лапы пожилого рикши. Рикш мы в Индии повидали, но этот был эксклюзивен – разъезжал в белом костюме на белом велосипеде с прибитой к нему идиотской белой каталкой. Для образа куриного полковника Сандерса рикше не хватало только чёрной бабочки. Он высадил пожилую пару и убалтывал нас на поездку «с бешеной скидкой, всего за 60 долларов, потому что иначе вы ничего не поймёте о Нью-Йорке!». И мы бы уболтались, но подобное передвижение по бродвейским пробкам было медленнее пешей ходьбы.

Покидая площадь Линкольна, я вспомнила, что её называют «театральной», при том, что Линкольн был застрелен именно в театре и именно актёром – Джоном Уилксом Бутом. Так что назвать именем Линкольна «театральную площадь» – это американский чёрный юмор. Мы прошли на пересечении Бродвея и Линкольн-сквера лес гигантских стеклянных ящиков, отнимающих небо и время года, и добрались до Коламбус-сёркл – самой круглой площади Манхэттена, кажущейся уютнее других частей города, порубленного квадратами.

Мраморный Колумб, подаренный когда-то итальянской мафией, сиял на солнце, обозначая нулевой километр Нью-Йорка. Сообрази он, куда приплыл, страна называлась бы Христофорией, но Америго Веспуччи соображал лучше. Над Коламбус-сёркл зависали небоскрёбищи, и хотелось разглядеть это место после шумихи о покупке нашим олигархом местного пентхауса в 600 квадратных метров с видом на Центральный Парк за 88 000 000 долларов.

Я б поняла, отдай человек столько за сказочный кусок лесов, озёр или уникальный замок, но что за радость жить на высоте летящего самолёта, разглядывая в бинокль Центральный Парк и поток людей-козявок на замусоренном асфальте? Правда, этот олигарх сидел в тюрьме, бегал от покушений и при покупке вкладывал деньги в первую, вторую и двадцатую очередь в безопасность, а не в красоту и гармонию.

Но небезопасна и небоскрёбность, в которой человек сидит в одной золотой клетке, чтобы переместиться в другую золотую клетку – бронированную машину на охраняемой подземной парковке. А потом едет сквозь город с затемнёнными стёклами и ощущает, что деньги отняли у него весь мир, но при этом всё равно не обеспечили полной безопасности, ведь на каждом повороте именно из-за них могут отнять ещё и жизнь.

Исследование компании Wealth-X и банка UBS подтвердило, что самое большое количество миллиардеров – аж 103 – живёт в Нью-Йорке; и один процент жителей Манхэттена получает треть дохода всего населения города. Следующий миллиардерский город – Москва, в которой их 85. За ними Гонконг, Лондон и Пекин. И везде безопасность одной миллиардерской семьи обеспечивает не одна тысяча человек.

Безопасность президентов трудоустраивает ещё больше народу, и эти ведомства ещё неповоротливей. Например, когда в Москву приехал Барак Обама, один сегмент обеспечения его безопасности разрешил внести в протокол экскурсию на бельведер Дома Пашкова, и там до стерильности отмыли огромные окна. Чести видеть Москву с такой точки не были удостоены даже Воланд с Азазелло, скромно расположившиеся для беседы «на каменной террасе, закрытой от ненужных взоров балюстрадой с гипсовыми вазами и гипсовыми цветами».

Но другому сегменту обеспечения безопасности Обамы пришло в голову, что сквозь вымытые окна в президента удобно стрелять с многокилометрового расстояния из оружия с оптическим прицелом. И к этому отнеслись серьёзно, даже при том, что после 11 сентября мало кто серьёзно относится к мнению служб безопасности.

Мы и сами познакомились в этой поездке с российским нелегалом, много лет скрывающимся от предписанной депортации. Работая в многотиражке фотографом, он аккредитовывался на политические тусовки, где умудрился сфотографироваться рядом с президентом и с «хомлендсекьюрити» – руководителем службы безопасности страны.

Как вы понимаете, ему это было нужно, чтобы выложить фотки в «Одноклассниках»; но на его месте запросто мог оказаться террорист. Хотя смешнее и страшнее, что через несколько дней после 11 сентября одному из угонщиков самолёта по почте пришло разрешение на работу, ведь информационные базы разных ведомств США не пересекаются.

Вход в Центральный Парк смотрелся сладким просветом от небоскрёбов, надвисающих над Коламбус-сёркл. Перед ним пестрели костюмированные возницы в белых каретах, готовые «эх, прокатить» по аллеям за астрономическую сумму, но мы продолжили путь улицами со сгущающейся рекламой на стенах и сгущающейся толпой на тротуарах.

На 5-й Авеню я шарила глазами на тему придыхания, с которым произносится это название, но не увидела особых отличий от предыдущих улиц. Всё архитектурное было таким же жутким, всё человеческое таким же спешащим и усреднённым. Разве что на тротуаре валялось меньше бумажек и сидело меньше попрошаек. Ольга Славникова оказалась права – Публичная библиотека была единственным красивым зданием в округе, и мы с благоговением поднялись по роскошной лестнице с каменными львами.

У входа сидела пожилая чёрная охранница в форме, и мы преувеличенно вежливо спросили, в каком зале проходит мероприятие, связанное с Книжной ярмаркой? И охранница зарычала в ответ всей мощью пожилой тренированной глотки. Нью-Йоркская публичная библиотека содержит подразделение патрульных – собственную библиотечную полицию, и тётку хоть раз да предупредили, что она охраняет вход в библиотеку, а не овощную базу.

Конечно, ей платили за охранные функции, а не за справочные, хотя отбиться от нарушителя она могла только лаем. Короче, из серии: «– Алло, прачечная? – …Это Министерство культуры…» В глухом уголке мы отыскали любезную белую даму, которая рассказала, где проходят литературные чтения, и предложила посетить выставку Шелли. Но мы и без Шелли опоздали к началу, и на видавшем виды лифте спустились в глубокий подвал.

Мероприятие, задуманное как интеллектуальная дуэль, было в разгаре. Подвальный зал – битком, и мы пристроились на боковые кресла в разных рядах. Ольга Славникова сидела на сцене в изысканном платье и изысканных туфлях как вызов женщинам на ньюйоркских улицах. Рядом с ней был переводчик и модератор, а справа – во всех смыслах поеденный молью английский писатель Мартин Эмис. Ни разу не побывав в России, Мартин Эмис написал скандальную книгу о сталинском режиме и потому изображал слависта.

Я, естественно, не читала его на языке оригинала, но по переводу было ясно, что это «успешный скандальный рыночник». Мартин Эмис – был сыном одного из лидеров литературных пятидесятых Кингсли Эмиса. По нашей союзписательской терминологии он вошёл бы в список «сыписов, жописов, мудописов и писдочек» (сыновей писателей, жён писателей, мужей дочерей писателей и писательских дочек), имеющих протекционный доступ к издательским мощностям.

Ольга Славникова безукоризненно отвечала на вопросы, безукоризненно читала вслух отрывок из романа «Лёгкая голова» и ювелирно вежливо отвечала на идиотские вопросы. У меня бы так не получилось. В ответ на заезд Мартина Эмис о том, что Россия – страна лагерей, я напомнила бы, что первые на планете лагеря смерти появились во время Гражданской войны между Севером и Югом.

У западников эта информация вызывает изумление, меж тем, лагерь смерти для северян «Андерсонвилль» на юго-западе штата Джорджия строили как загон из частокола. Армейские палатки стояли там в болотной жиже, и два водных канала – для питья и для нечистот – смешивались во время дождей. Пленных почти не кормили, не лечили; они умирали от истощения, дизентерии, цинги, тифа или кончали собой.

Комендант лагеря Генри Вирц, по рассказам выживших, был конченым садистом и требовал того же от подчинённых. Учётный список заключённых «Андерсонвилля», сделанный военнопленным Доренсом Атвотером, насчитывал более 45 000 человек, 12 913 из которых умерли. Публикация списка вызвала скандал – Генри Вирца судили и повесили в старой тюрьме Капитолия. Но больше никого не осудили, словно все 45 000 людей он истязал в одиночку.

Второй лагерь смерти назывался «Дуглас», о нём историки молчали до конца XX века, ведь его строили у озера Мичиган для содержания военных и гражданских южан. Людей и здесь держали впроголодь, в тесноте, без медикаментов. За попытку побега закалывали штыками, за провинности держали голышом на снегу или подвешивали за ноги. Учёт в лагере не вёлся, но известно, что суровые зимы 1862 и 1863 годов пережили около 12 000 заключённых.

Погибшие лагерники до сих пор считаются пропавшими без вести, а историки утверждают, что уровень смертности в «Дугласе» превышал смертность «Андерсонвилля». Но поскольку северяне победили, здешнее начальство избежало судебного расследования. И когда рассказываешь это американцам, слышишь в ответ про «придумано в русском КГБ!». Потом они идут в библиотеку или тыкают пальцем в поисковик, приносят извинения и на некоторое время задумываются.

Ольга Славникова держалась как леди, пока Мартин Эмис позировал, подчёркивая, что снисходит до дискуссии о стране, в которой не был, и на книжке о которой хорошо заработал. Сидевший рядом литературовед в тон ему объявил, что «русский Кремль» организовал ужасное и очень опасное тайное молодёжное движение «Наши». И торжествующе спросил, как Ольга прокомментирует, узнав от него об этом печальном факте, который КГБ скрывает от российских граждан?

Русские в зале заржали в голос, а Ольга стала терпеливо объяснять, что любая власть ищет популярности в молодёжных кругах, а появление подобных движений не является важным событием политической жизни. И это не только не тайна, а одна из обсуждаемых в СМИ тем. И литературовед загрустил, поскольку, собираясь на мероприятие, больше ничего не выцепил о России из Интернета.

Столько белых американцев сразу, сколько сидело в зале, я не видела, пока шла от 79-й улицы до пересечения 42-й с 5-й Авеню. Но возможности погреться в лучах интеллектуального цвета нации мешал холод. Кондиционеры в мраморном погребе Публичной библиотеки пахали сильнее, чем в морозилке холодильника нашего гостиничного номера. Сомневаюсь, что их было сложно отрегулировать, но это не волновало никого, кроме меня, простудившейся в такси.

У пришедших с жарищи слушателей зуб не попадал на зуб, но никто почему-то не жаловался администратору, бойко перемещавшемуся по залу. Перемещаясь, он записывал дискуссию, подсовывая в рот говорящему диктофонный микрофончик. И совмещал функции продюсера, репортёра, секретаря, администратора и подставки для микрофона. При этом успевал бросаться на людей, достающих фотоаппараты, поскольку на мероприятии должны были заработать только его фотографы.

Спасло, что в моей сумке остались после вчерашней прогулки кофта, шарф и митенки – без них пропала бы на июньских чтениях ньюйоркской Публичной библиотеки. И, укутавшись, как лыжница, я стала разглядывать соседей. Рядом сидел молодой мужчина, показавшийся бы приятным во всех отношениях, если бы в течение всех чтений не грыз ноготь на большом пальце.

Сканируя глазами потоки людей в Манхэттене, я отметила ту грань раскованности, которая читается нашим глазом как дурное воспитание. Казалось, бóльшая часть пешеходов на ходу чешется, ковыряет в носу, поправляет бельё и т. д., одним словом, занимается тем, что у нас и в Европе принято делать в одиночестве.

Недалеко от памятника Колумбу меня добила негритянка в балахоне величиной с шатёр и в тряпочном дворце на голове. Отвернувшись от людского потока, она сперва меняла, а потом выбрасывала в урну прокладку. Понятно, бывают форс-мажоры, понятно, что общественных туалетов на Бродвее днём с огнём не найдёшь, но можно зайти в любую кафешку. Негритянка была очень этничная, видно, стеснялась войти в кафе, но при этом не стеснялась делать всё остальное.

И после этого меня ничуть не удивляет, что на пересечении 28-й улицы и 5-й Авеню поставили обтянутую тканью будку GuyFi с подключённым к Интернету ноутбуком для мастурбации. А мотивировали это тем, что согласно опросу Time Out New York 39 % процентов офисных мужчин занимаются самоудовлетворением в рабочее время, и будка поможет работающим мужчинам «снять стресс».

Толпа на Манхэттене делилась на две части. Одна часть бесконечно авансово извинялась за возможные неудобства – при просьбе освободить дорогу, при движении «против течения» – в воздухе возле неё порхало «опережающее сори». Другая часть в принципе не отягощала себя мыслью о комфорте окружающих, пёрла как бульдозер и делала, что ей удобно.

Интеллектуал, задумчиво пожирающий ноготь на чтениях в Публичной библиотеке, основной своей сутью относился к первой части толпы, но его рот, не расстающийся с большим пальцем, явно принадлежал ко второй части. Точно так же делилась суть похрапывающего сзади меня с открытым ртом другого интеллектуала. А ещё в нашем ряду сидела девушка в шортах размера бикини, то есть с голыми ногами от причинного места. И когда она начала раскачиваться, ритмично гладя ноги, от бедра к стопе, я приняла её за наркоманку.

Но вскоре девушка встала и, выходя через нас, показала на свои ноги, посиневшие от холода со вздохом: «Сold!», вместо того чтоб сказать администратору: «Сделай что-нибудь с кондиционерами!» Интеллектуал, грызущий палец, вытащил его изо рта, поднялся, чтоб выпустить девушку, обернулся ко мне и окаменел. Он был настолько поглощен ногтем, что не понял, как сидевшая рядом женщина в малиновой майке трансформировалась в женщину в чёрной кофте, цветастом шарфе и ярких митенках. Так и не дав себе ответа на это вопрос, он покачал головой и снова засунул большой палец в рот.

Мероприятие шло на двух языках, как ни боролся с этим администратор, перед которым, видимо, стояла задача адаптировать уже наконец этих чёртовых русских эмигрантов. Стоило кому-то в зале начать вопрос по-русски, администратор, падал на него коршуном и заставлял переговорить фразу по-английски. Но хоть на русском, хоть на английском действо выглядело непоправимо местечково – чистый красный уголок, в который британского писателя прислали провести политинформацию.

Наконец, удалось схватить администратора и пожаловаться на кондиционеры, но он замотал головой в знак протеста и сунул мне пачку листовок. Не знаю, чем было вызвано такое доверие, но листовки обвиняли мэра Нью-Йорка Блумберга в безобразном финансировании Публичной библиотеки. Положив в сумку, я вспомнила о них только в отеле, где они были наименее актуальны и где даже самый продвинутый сотрудник – мексиканец на ресепшене – считал, что Публичная библиотека и Линкольн-центр одно и то же.

Думаю, в листовках была правда. Я с 1996 года руковожу дискуссионным «Клубом женщин, вмешивающихся в политику», и не припомню даже районной московской библиотеки, техническое оборудование которой не позволяло бы делать стенограмму более современным способом, чем беготня с диктофоном по залу и пиханье микрофончика в рот говорящему.

Чтения закончились, народ ломанулся к фуршету из орешков, сыра и чипсов. Но бóльшую часть интеллектуалов интересовал алкоголь, а некоторые и вовсе пришли только за ним. И не только русские. Несмотря на традиционный образ Ивана с бутылкой водки и Джона со стаканом виски, водка в США популярнее виски; за ней идёт ром, потом ликеры и только потом виски. Средний американец потребляет в год 8,6 литра спирта, в Нью-Гемпшире на него приходится аж 17,79 литра спирта в год, а трезвее всех мормоны штата Юта.

У фуршетных столов клубились знакомые литературные эмигранты, выглядящие даже ещё хуже, чем их коллеги, прожившие эти годы с рюмкой в нижнем буфете ЦДЛ. И чтобы уберечься от текстов «вы там в Рашке все скоро сдохнете», я завела беседу с дамой – организаторшей мероприятия. Она занималась ярмаркой с американской стороны и без энтузиазма отзывалась о перспективах русской литературы в Америке.

Мол, некоммерческие издания не имеют такой востребованности, как в России, а сильны только социальные проекты. Например, книги, стимулирующие малолетних чёрных матерей-одиночек учиться читать. Кивнула на стол, где продавались, а точнее, вовсе не продавались сборники наших писателей, переведённых на английский. Сказала, что даже собравшиеся на русские чтения их не покупают, а приходят ради выпивки. Что говорить про остальных?

Я хотела было огорчиться вместе с ней, но увидела приятелей из эпохи лихих девяностых – талантливых супругов-литераторов Людмилу Вязмитинову и Андрея Цуканова. Людмила, поэтесса и литературный критик, когда-то на общественных началах редактировала мою первую книгу пьес; а Андрей переводил книгу о натуральном питании моего английского брата Питера Дедмана.

Оказалось, они временно застряли здесь в деревушке на берегу океана, по семейным обстоятельствам по имени «внуки». И, конечно, мы завалились в общепит на 5-й Авеню с ужасной едой и проболтали до темноты. В основном обсуждали страшные, весёлые, голодные и безбашенные девяностые, распахнувшие перед нашим литературным поколением множество дверей.

Многие нашли свою дверь, некоторые порвались пополам между несколькими, кто-то обнаружил за дверью пропасть и шагнул туда, а есть и те, кто до сих пор бегает и дёргает дверные ручки. Важно, что большинство осталось «при литературе», хотя это было одним из самых неприбыльных жизненных сценариев. Ведь если для западного интеллектуала нормальна фраза: «Я перестал писать – это не монетизируется!», то в России её произносят только авторы макулатуры, потому что «поэт в России больше, чем поэт».

Людмиле и Андрею надо было успеть на электричку, и мы пошли провожать их на Пенсильванский вокзал. С этого вокзала поезда шли в городишко, куда мою двоюродную питерскую сестрицу Наташу выманила дочка Оксана, американский зять Гил и троё их хорошеньких ребятишек, знакомых нам только по экрану компьютера. К сожалению, навестить их не хватило времени.

Но когда, вернувшись в Москву, я хаяла в письме архитектуру Нью-Йорка, Наташа ответила: «Этот город не показатель американской жизни. Ну, неужели мне после Питера будет нравится НЙ? Даже мой зять сказал после Питера, что у них в стране не на что смотреть…»

Мы брели с Людой и Андреем по мрачным и замусоренным 7-й и 8-й Авеню. Кровавое солнце сползало за небоскрёбы, как в фильмах ужасов, стены домов наполнялись иллюминацией, а тротуары маргиналами, словно выпущенными с закатом из подвалов. Люда предупредила:

– Держи кошелёк, здесь опасно!

В красивых городах ночная подсветка придаёт архитектуре новое звучание, но в сердце Манхэттена подсвечивать нечего, и задача подсветки продать ночью всё, что не продано днём. Стены превращаются в беспощадный прилавок, и людской поток движется по коридору из нелепо большой рекламы машин, шмоток, компьютеров, туристических путёвок, театральных билетов, еды и т. д.

При этом прохожих с «покупательским блеском в глазах» в потоке не было – движущаяся толпа выглядела устало и помято, словно шла из проходной одного огромного завода. Брели неказистые трудовые мигранты, пожилые люди с огромными сумками на колесиках, хамоватая молодёжь, разряженные фрики, подростки в наушниках и рекламные зазывалы.

Ярко и бодро в потоке смотрелись только стреляющие глазами проститутки, хотя проституция в Америке легализована лишь в штате Невада. При этом проституток в Манхэттене полно и ведут они себя отвязано. Опубликованные в журнале Capital Ideas исследования утверждают, что уличные проститутки после каждых тридцати клиентов, чтобы не быть арестованными, обслуживают патрульных полицейских бесплатно.

А штат Гавайи и вовсе борется за сохранение закона, позволяющего сотрудникам в ходе расследования вступать в половые отношения с проститутками. На весь мир прогремело дело Эзекиля Гилберта, который отдал 150 долларов сутенёру, привёл домой проститутку, а она отказалась от секса. Эзекиль Гилберт убил женщину, и присяжные признали его невиновным, а проститутку – воровкой. Закон Техаса оправдывает убийство вора, забравшегося в дом. И присяжных, приравнявших жизнь к 150 долларам, не смутило, что проституция в штате запрещена.

Как везде, где не легализована проституция, она уходит в подполье, а в подполье легче растлевать детей. В январе 2013 года в Америке прошла спецоперация «Подсолнух», в ходе которой арестовали 245 человек, а из сексуального рабства освободили 123 ребёнка. В июне 2014 года в ходе подобной операции в ста городах ФБР арестовало 281 сутенёра и 168 несовершеннолетних проституток. С конца девяностых в Америке освобождено почти 3600 детей, но это капля в море.

Основная часть вовлечённых в проституцию – дети из неблагополучных семей, родители которых даже не подавали в розыск; а также нелегально завезённые подростки, работающие в секс-индустрии под давлением сутенёров в туристических центрах Атлантик-Сити, Нью-Джерси и Лас-Вегасе.

Борьба с педофилией идёт в США с переменным успехом. В 2006 году был громко принят закон «Маши Аллен», история которого перекликается с «Законом Димы Яковлева». Наша страна долго и позорно торговала сиротами, и в 1998 году разведённому пенсильванцу Мэтью Манкузо продали крохотную девочку из Новошахтинска Ростовской области. Он привёз её в дом с единственной спальней и много лет насиловал.

Ни один социальный работник не переступил за эти годы порога дома Манкузо, ни один школьный психолог не обратил внимания на подавленного ребёнка, которому запрещалось иметь подруг и т. д. Спалился Манкузо на желании заработать – снимал девочку во всех видах, в том числе напяливая на неё фату и играя с ней «свадьбы», и торговал фотками в педофильской сети.

По ним его и вычислила полиция, и тут же, как принято в США, все заахали, закрутилось дело, Машу Аллен потащили на шоу Опры, а потом в Конгресс! И сделали закон её имени, дающий право жертвам педофилии подавать в суд на любого, кто пойман за скачиванием фотографий жертвы. Потом дочь Манкузо рассказала следствию, что он и её насиловал, пока не выросла и не перестала его возбуждать.

Когда Маша Аллен выросла, она подала в суд на первых 13 дядек, скачавших порнуху и эротику с её участием. Сумма общего иска оказалась 20 миллионов долларов. Но это не все педофилы, по информации Минюста США, смотрели на маленькую Машу ещё 2000 человек…

Кроме проституток, толпу у Пенсильванского вокзала щедро украшали проповедники. На главных улицах Манхэттена их уйма, в основном это сильно расторможенные одиночки, балансирующие на грани социальной опасности. А возле Пенсильванского вокзала стояла театрализованная группа чёрных проповедников – коротко стриженные и аккуратно бородатые мужчины в синих и зелёных накидках выстроились в настолько выразительную мизансцену, что казалось, вот-вот запоют кусок из мюзикла.

Но они не пели, а орали, заглушая поток машин:

– Америке конец! Люди, остановитесь, задумайтесь! Что вы делаете? Скоро всё это полетит в тартарары! Солнце Америки закатывается! Ваше Яблоко сгнило!

При этом тянули руки вверх, откуда, видимо, ожидалось возмездие. Но доведя себя несколькими часами крика до религиозного экстаза, они всё равно выглядели участниками флеш-моба. А прохожие упивались уличным спектаклем, в котором драматург не поскупился на экзотику, режиссёр не поскупился на массовку, осветитель не поскупился на лампочки, а бутафор не поскупился на чёрные мешки с мусором, на которых бликовали лампочки.

Психическое расстройство «Иерусалимский синдром» в Манхэттене популярней, чем в самом Иерусалиме. При проявлении синдрома турист ощущает себя реинкарнированным библейским персонажем, ответственным за спасение человечества. И через несколько дней хождения по Бродвею кажется, что «заиерусалимил» каждый двадцатый. И хорошо, если он «иерусалимит» на правовом поле.

Мужчины в синих и зелёных накидках были похожи на чёрных иудеев, но вступать с ними в беседу мы не решились. До Гражданской войны чёрные рабы на юге Америки принимали иудаизм только под нажимом хозяев – евреев-плантаторов. Кроме них иудейками становились чёрные жены сефардов – евреев из Северной Африки, Малой Азии, Балканского полуострова и Турции. Небольшое количество чёрных иудеев образовалось из вступивших в общины из-за расизма белого христианского общества.

Но остальные «чёрные евреи» появились перед Первой мировой войной под предводительством героев с зашкалившим «иерусалимским синдромом». Самый известный из них, Уэртуорт А. Мэтью, приплыл в Нью-Йорк в 1913 году из британской Вест-Индии. Вкалывая разнорабочим рядом с гарлемской синагогой, он выучил иврит и основал в 1919 году синагогу и общину «Хранители заповедей Бога живого».

Мэтью уверял, что истинные евреи – потомки Авраама по прямой линии и все библейские патриархи – чернокожие. Бог тоже чёрный; а «фалаши» – единственные, кто это точно знает. Метью не смущало, что «фалаши» жили до репатриации в Палестине и Эфиопии, а не в Вест-Индии, между которыми многочасовой перелёт, но с Мэтью никто не спорил. В Америке, если ты финансово преуспел, никого не волнует, кем ты был вчера и какую галиматью несёшь сегодня. Ведь чьё генеалогическое древо ни поскреби, наскребёшь компромат и криминал.

Так что вокруг самопальных ритуалов Уэртуорта А. Мэтью собралась огромная чёрная община «истинных евреев», которую в двадцатые годы заметили влиятельные белые евреи. Им было важно крепить ряды, а не тыкать Мэтью в карту мира, объясняя, где Эфиопия, а где Вест-Индия, и они без дискуссий признали «Хранителей заповедей Бога живого» истинными «фалашами».

Вторым по значимости «чёрным евреем» стал Ф. С. Черри, возглавивший «Церковь Бога». Родившись на юге Америки, он работал матросом и железнодорожником, а в одно прекрасное утро проснулся «пророком и основателем Церкви». После этого подучился ивриту и тоже объявил, что все персонажи Библии, включая Бога, чернокожие, а белые нагло украли у них Библию. На проповедях Ф. С. Черри объявлял: «Иисус Христос был чёрным, и я предлагаю полторы тысячи долларов наличными любому, кто сможет воспроизвести достоверный облик Иисуса Христа, доказав, что я не прав!»

С тех пор к любому необразованному чёрному подходит член подобной общины и говорит: «Здравствуй, брат! Хочу рассказать, что белые украли у нас Бога! Ведь на самом деле ты еврей и должен посещать еврейские курсы. Потому что у нас лучшая церковь! У нас лучшие проповедники! У нас лучшие певцы! И ты будешь классно петь вместе с нами рэп: „Хава нагила шалом Израэль!“»

Среди колонистов была уйма жертв религиозного преследования, и потому религия в Америке больше отделена от государства, чем в России. И США в сто раз терпимей к религиозному выбору граждан, чем Россия – крещённая сперва огнём и мечом, потом раскрещённая серпом и молотом и нынче снова крещённая сразу и огнём, и мечом, и серпом, и молотом.

Налюбовавшись чёрными проповедниками, мы – «семейная пара поэтов» и «семейная пара прозаиков» – подошли к Пенсильванскому вокзалу, от исторического величия которого не осталось ничего, кроме всасывающего толпу входа под козырёк.

Прежде этот архитектурный комплекс в эклектическом стиле боз-арт считался жемчужиной Манхэттена. Его ворота смотрелись не хуже Бранденбургских, колоннады сияли розовым гранитом, а зал ожидания напоминал римские термы. Но в семидесятые он был уничтожен без всякого общественного обсуждения и заменён высоченным офисным ящиком. Историк Винсент Скалли писал: «Прежде мы въезжали в город как боги, а теперь вползаем как крысы».

Своды залов, ушедших под землю, нынче мрачны, полы неопрятны, скамейки потёрты, киоски несвежи, лампы не ярки. Да ещё поезда, долго едущие под городом в туннеле… казалось, мы провожаем приятелей в ад.

– Дальше не ходите, – сказал Андрей, – там очень некрасиво.

– Куда уж ещё некрасивей? – удивилась я.

А Люда вздохнула:

– Какая я была дура, что не остановила сына, получившего предложение здесь работать! Если б кто сказал двадцать лет назад, что ты будешь провожать меня на Пенсильванском вокзале, я умерла бы от хохота…

Благодаря Люде не была уничтожена моя первая тоненькая книга «Пьесы для чтения», вышедшая в издательстве «Прометей» в мае 1991 года с надписью «Подготовлено Литературно-издательским агентством Р. Элинина при ВГФ имени А.С. Пушкина». «ВГФом» назывался Гуманитарный фонд, собравший в перестройку творческих неформалов и помогший им выжить в шоковой экономике.

Один из героев фонда – талантливый поэт и неуёмный авантюрист Руслан Элинин включил мою книгу в нескромный список «Классики ХХI» века, а 34-летняя неконъюнктурная драматургесса тогда и мечтать не могла о книге. Я с сомнением слушала планы Руслана про литературные Нью-Васюки, в которых он отвёл себе роль современного Сытина. Другой вопрос, что зимой 1991-го только ленивый не видел себя завтрашним миллионером, президентом и нобелевским лауреатом одновременно.

Гуманитарный фонд состоял из расслабленных бессребреников, а Руслан одинаково страстно говорил и о стихах, и о финансовых потоках, и о неведомых нашему сообществу сюжетах с биржей «Алиса». Короче, строил из себя «нового русского», когда остальным гуманитарии ещё краснели при слове «деньги». Ночами Руслан безобидно удил рыбу у Новодевичьего монастыря, и если б не недельные запои, выглядел бы образцом культуртрегера.

Он с мефистофельской усмешкой предложил себя в качестве владельца всех текстов новой литературной генерации и подписал на эту тему с «Классиками ХХI века» карикатурно безграмотные договоры. Никто же не понимал, как именно обустроится литература на обломках социализма, а Руслану казалось, что некоммерческую литературу можно поставить на коммерческие рельсы. Ведь самые несерьёзные вещи могли тогда стать серьёзными, и наоборот.

Ни один солидный писатель не согласился писать предисловие к книге из трёх пьес для издания непонятным литературным агентством. Пришлось надёргать вместо предисловия цитат из рекомендаций, данных мне как «Классику ХХI века» для вступления в Союз писателей СССР «Классиками ХХ века» – Михаилом Рощиным, Леонидом Зориным и Андреем Битовым. Это нынче любую обложку украшают реплики, брошенные ньюс-мейкерами на ходу, а мы сделали это первыми и были обвинены в издательском дилетантизме.

Чтоб не выглядеть идиоткой, я попросила Руслана снять с книги ярлык серии «Классики ХХI века», чего, кстати, не делал потом никто из шеренги «Классиков ХХI века». Не хватило чувства юмора или ещё чего-то. Первая книга – такая «сбыча мечт», что не важны опечатки и издательские косяки. Шелест страниц, напечатанных на туалетной бумаге, кажется волшебным, а запах типографской краски сводит с ума.

Легко понять, что я испытала, держа в руках сигнальный экземпляр и услышав от Руслана по телефону:

– Извини, я обанкротился и выхожу из игры. Денег на хранение твоей книжки в типографии нет. Если не достанешь три тысячи баксов и не выкупишь тираж сама, её сожгут. Места для невыкупленных книг у них нет даже на помойке!

Он заболел очередной авантюрой и объявил, что «Классики ХХI века» неприбыльны, а настоящая поэзия – это купить несколько рефрижераторов и возить колбасу из стран соцлагеря. И деньги на выкуп моей книги из типографии поехали на рефрижераторах за колбасой. В обшарпанном подвале Гуманитарного фонда перемена планов Руслана была встречена дружным хохотом, но мне было не до смеха. Это сейчас совершенно не важно, вышло у меня 20 книг, 30 или 40! А тогда мир рушится под тяжестью неподъёмных для нашей семьи 3000 долларов.

Председатель Литературного фонда Людмила Николаевна Мережко почему-то дала мне их в долг из средств Литфонда и сказала:

– Никто не возвращает в Литфонд деньги, но у тебя честные глаза, ты вернёшь!

И Людмила Вязмитинова, пока я неслась к типографии с деньгами, наняла грузовик и вместе с моим мужем грузила и вывозила пачки нашего общего с ней детища, потому что к утру его бы сожгли. Это сейчас Гуманитарный фонд, созданный Леонидом Жуковым и Михаилом Ромом, историческая веха современной культуры, а тогда он был зарегистрированным сборищем молодых полуголодных неформалов со всего СССР. А я состояла в правлении, организовывая съезды и фестивали фонда, заканчивающиеся пьяными дебошами поэтов-авангардистов.

А ещё писала статьи в трогательную газету «Гуманитарный фонд», казавшуюся нам очень смелой, хотя никто, кроме нас самих, её не читал. Время было странное – циники пилили страну, ублюдки стреляли в людей, слабаки депрессовали, а мы были веселы, молоды и отчаянны. И, вырвавшись из когтей цензуры, впроголодь создавали новое культурное пространство.

Но в стране царило пистолетное право, и у Гуманитарного фонда незаконно отобрали подвал в Малом Левшинском переулке. А Руслан Элинин прогорел с колбасным проектом и вернулся к книгам, не перестав сжигать себя алкоголем. Он умер в 38, оставив о себе память как о талантливом поэте, безумным способом ищущим себя на разломе эпохи. И только в очень плохой пьесе драматург предложил бы нам с Людой вспоминать это через столько лет в мрачной утробе Пенсильванского вокзала.

Муж не понимал, о чём мы так долго щебечем, перескакивая с одного события на другое. А я не могла ему этого объяснить и старалась быстрее избавиться от кома в горле, словно мрачный Пенсильванский вокзал глотал вместе с силуэтами супругов-поэтов кусок моей молодости. К счастью, через несколько лет Люда и Андрей навсегда вернулись в свою квартиру у метро «Юго-Западная».

Уничтожив Пенсильванский вокзал, Нью-Йорк хотя бы сохранил двухуровневый Гранд Централ вокзал, построенный в 1913 году и переделанный в семидесятые в стиле боз-арт. И на мой взгляд, туристов надо водить туда, а не в убожество Таймс-сквера и не к бесполой статуе Свободы, поскольку Гранд Централ вокзал символ эпохи «позолоченного века».

Деньги в его строительство вложили Вандербильты, о чём напоминает памятник Корнелиусу Вандербильту, в 11 лет бросившему школу и с трудом ставящему подпись на финансовых документах. Именно с одной из его родственниц неутомимо соперничала Эллочка-людоедка.

Проводив Люду с Андреем, мы попробовали выбраться на Бродвей, но, отступив на шаг от набитых рекламой улиц, попали в темнотищу и общество крыс, шныряющих по мешкам с мусором. Несмотря уйму денег, потраченных Департаментом здравоохранения на борьбу с крысами, их количество не уменьшается. В парках Нью-Йорка висят таблички с предупреждением о крысах, а на объявления о «морении крыс» натыкаешься в метро и на улице.

Особенно много крыс у заведений быстрого питания; заглядывают они в дома, офисы и отели, а метро целиком их вотчина. Ураган «Сэнди» утопил в тоннелях миллионы не сумевших убежать старых крыс, но при количестве объедков, швыряемых на рельсы метро, популяция мгновенно восстановилась. И ньюйоркцы снова проводят традиционный фотоконкурс на самую мерзкую крысу, за победу в котором дают бесплатный проездной и подарок за 500 долларов.

При этом обычные крысы просто душки на фоне гамбийских сумчатых, приплывающих в трюмах грузовых кораблей. Вместе с хвостом гамбийки достигают метра, двух килограммов и живут до семи лет. У гамбиек ночной образ жизни, встреча с ними может стать для человека роковой, а кошки исчезают, почуяв их запах.

В Нью-Йорке растёт поголовье гамбиек, они появляются то в подвалах домов, то во дворах; а главное их пространство – канализационные коллекторы. Опасны они не только людям, но экологии и сельскому хозяйству, потому что шеренга гамбиек сжирает на своём пути всё живое и мёртвое.

Пугливо вернувшись под рекламные лампочки, мы заинтересовались магазинчиком, открытым в такую поздноту. На витрине красовались телефоны и айпады известных марок с копеечными ценниками, а из-за прилавка улыбались разноцветные рожи уголовного разлива. На вопрос, где собирают эти фирменные прибамбасы, они искренне ответили, у нас в подвале! Это было в сердце самого престижного района, и нанесло очередной удар по придуманной Америке – ведь мы перекормлены сказками о стопроцентой институализации американского бизнеса и дикости нашего.

И тут, двигаясь к отелю, мы попали в ужас улиц, запруженных телами. Муж заметил, что даже в Калькутте на праздники, когда все покидают дома, народу меньше. Оказалось, это кусок 7-й Авеню и Таймс-сквера, самонадеянно присвоивший себе имя «перекрестка мира». На нём среди жуткого шума и дикого блеска рекламных лампочек навстречу друг другу пёрли две такие густые толпы, что мутило от запаха пота, смешанного с парфюмом.

Путешествие в подобном потоке ощущалось как принудительный группешник, организованный в горячем цеху – люди, вынужденно прижимаясь друг к другу, наступали на ноги, кричали и дышали в лицо. Наглая чёрная мамаша с малышом въехала сзади мне в кроссовку детской коляской так, что чуть не переломала задник. И кабы не кроссовка, сделала бы это с моими берцовыми костями, да ещё и гавкнула на незнакомом гортанном наречии.

Судя по одежде и боевой раскраске, она работала проституткой и для отмазки таскала ребёнка по Таймс-скверу. В толпе пестрели её коллеги с колясками, разодетые со всей мощью гарлемской эстетики, ведь тётку с коляской сложно замести за проституцию, а права крошечного ребёнка, которому пора спать в такую поздноту, полицию не интересовали.

Клиентов искали здесь не только проститутки – фильтруя поток, трудились стаи зазывал, ростовых кукол, рекламных ряженых, попрошаек, проповедников, мошенников и карманников. А тысячи открывших рот туристов разглядывали лампочки, рекламные вывески, экраны, табло и снимали этот мусор на фото и видео, словно перед ними Акрополь или Тадж Махал. Да ещё стояли в очереди к ни к чему не приставленной культовой Красной лестнице.

Мы продирались сквозь толпу: бритых наголо и с гривой по пояс, в ковбойских шляпах и в чёрных очках ночью, в спортивной одежде и в лохмотьях, в «военке» и в джинсе, в деловых костюмах и фраках, в блёстках и в домашних халатах, в бикини и в чадре, в кипах и фуражках, в ботфортах и в балетках, везущих чемоданы на колёсах и несущих рюкзаки, орущих в пристёгнутый микрофон телефона, анорексичных и клинически толстых, обкуренных и пьяных, жующих и пьющих на ходу.

Максимальное число лампочек сияло вокруг вывески Макдоналдса. Оформленный алой тканью вход подсвечивался с опереточной щедростью, а возле него стояла шеренга чёрных по пояс голых культуристов, на которых облизывалась толпа женщин и завистливо озиралась толпа мужчин.

Они рекламировали стероиды, вели себя как стриптизёры, и, видимо, ими и были. Ведь США – единственная в мире страна, где мужской стриптиз, признанный «профессией» в конце семидесятых, популярнее женского. И мне это, как феминистке, приятно.

Туристические справочники уверяли, что Таймс-сквер – сконцентрированная энергия Нью-Йорка, но на деле это одуревшие туристические толпы, фотографирующие рекламные щиты. И если колонизаторы завладели землями, впарив индейцам бусы, ножи и безделушки, то нынешних туристов ловят на те же самые «бусы и безделушки», делая это совершенно буднично.

Выбравшись из щупалец Таймс-сквера и 7-й Авеню, я даже напомнила мужу скабрезный анекдот про американского биолога. Скрестив светлячка с, извините, лобковой вошью, он представил это на учёном совете, и коллеги спросили: «Зачем вы столько лет работали над совершенно бессмысленным проектом?» А биолог ответил: «Представьте себе холостяка. Ночь, одиночество, депрессия, суицидное настроение; поднимает одеяло, а там – Таймс-сквер!»

Наверное, Таймс-сквер прекрасен 31 декабря, когда люди часами стоят впритирку, ожидая спускающегося с небоскрёба хрустального шара. И не важно, что не имеющие нескольких сотен долларов за вход после 18.00 маются тут с полудня в памперсах, что толпу прессуют металлическими ограничителями и что каждый пятый в толпе переодетый полицейский. Ведь когда спускается шар, заменяющий американцам «бой курантов», на всю толпу бьётся одно общее сердце, дышит одно общее лёгкое и кричит одна общая глотка.

До девяностых Таймс-сквер был криминогенным местом, напичканным интим-салонами и наркопритонами. А нынче цивилизовался и распиарился так, что малообразованная публика считает его зачётнейшей туристической точкой. При том, что ничего, кроме дорогих магазинов, отелей и офисов крупных компаний, здесь нет, и их хозяев обязали занавесить стены рекламными щитами и панно, именуемыми «театральными». Театральными в том смысле, что создающими декорацию отсутствующего спектакля.

Да и вообще понимание театральности здесь специфично – в кассах с буквами TKTS продают со скидкой билеты на вечерние мюзиклы, которые дороже билетов в Метрополитен-опера потому, что мюзикл населению понятней. И не важно, что на многих мюзиклах нет гардероба, что зрители снимают пальто и шубы непосредственно на своём месте, кладут их на полу у ног, оставшись в дорогих туалетах и брюликах, а торговцы расхаживают с бадьями попкорна посреди действия. И намекая на откровенную пошлость, американцы говорят: «Вашим шуткам место в бродвейском мюзикле».

Многие наши артисты считают бродвейскую премьеру планкой немыслимой высоты и дают концерты в местных красных уголках или набивают пенсионерами с Брайтона один сектор престижного зала. Фотограф аккуратно снимает этот набитый сектор и аккуратно не снимает остальные пустующие; и мы видим в российских СМИ опубликованный по рекламным расценкам материал об аншлаге.

Хотя известно, что на гастролёров в США ходят «свои диаспорные». На итальянца – итальянцы, на китайца – китайцы, на русского – русские и т. д. Америка не воспринимает чужого. Великий Чарли Чаплин на конкурсе двойников самого себя занял в театре Сан-Франциско только пятое место, а Марчелло Мастроянни не узнавали на улицах Нью-Йорка. К Софи Лорен на приёме подошла жена американского банкира со словами:

– У вас такая внешность, что вы смогли бы сниматься в кино!

– Я – Софи Лорен!

– Ничего страшного, фамилию можно поменять на более звучную.

Место на американском «рынке искусства» стоит для чужака астрономических денег, и эти деньги не отбиваются. Нелегко угодить и диаспорным, известна история, как привёзенные с Брайтона пенсионеры освистали в Карнеги Холле Аиду Ведищеву. Они пришли услышать «Где-то на белом свете, там, где всегда мороз…», а артистка оделась в «Статую Свободы» и исполнила глубоко отвратительные им американские композиции.

Валом жители США валили на русского только на открытии в Карнеги Холла в 1891 году. Этим русским был Чайковский, дирижировавший симфоническим оркестром при исполнении марша для церемонии коронации Александра Третьего. С тех пор «русские билеты» не покупают – американская любознательность не заточена на выход за границы страны. Но «наши российские» всё равно настырно выступают перед «нашими ньюйоркскими», чтобы настойчиво уверять через «наши СМИ», что «покорили их Америку».

Однако Америку не покорить, если играешь не в её игру, а в свою. Она обеспечивает свою устойчивость упрощением и изоляционизмом; ей не нужно внешнего, чужого, подчёркивающего адрес понаехавших, мешающий им стать американцами. Технологичная раскрутка начисто убивает способность к анализу, и понаехавшие натасканы на собственных звёзд так, что на чужих в их головах просто не остаётся места.

Ньюйоркский парень Бретт Коэн подшутил над этим, одевшись звездой – в драные джинсы и простенькую футболку. Нанял двух телохранителей и группу фотографов, изображавших папарацци. Прогуливаясь в этой компании по Таймс-скверу, он мгновенно оброс толпой, выстроившейся в очередь, чтобы сфотографироваться и взять автограф. Люди клялись, что знакомы с его творчеством – пытались напевать его песни и перечислять фильмы, в которых его видели. И это ни плохо, ни хорошо, а специфика американского менталитета.

Таймс-сквер назначен точкой сборки города, потому что первыми гостями Нового Света стали головорезы и проститутки; а местом их отдыха – салун с дверями в форме крыльев летучей мыши, «празднично» начинённый алкоголем, азартными играми, фривольными танцами и лампочками. Столицы мира назначают главную площадь возле представительства власти, храма или знакового культурного объекта, а Таймс-сквер – это гигантский салун, процеженный через протестантский фильтр.

Как всякий город, не имеющий центра, Нью-Йорк кажется «центробежным» – ты не нужен ему и соскальзываешь с него без сожаления; тогда как город с центром – «центростремителен» и ловко тянет тебя в свою сладкую воронку. И потому столицы мира выглядят торжественно и празднично, а Нью-Йорк – угловатый неуютный город на каждый день. Виктор Гюго говорил, что «архитектура – это душа народа», и в этом смысле Нью-Йорк непоправимо бездушен.

Выбравшись с Таймс-сквера на Бродвей из девятибалльных ночных людских и автомобильных пробок, мы отправились в отель пешком. Не скажу, что это было очень комфортно – обдолбанным выглядел каждый пятый прохожий. Встречались такие рожи, что на спине отрастали глаза, шарящие в поисках полицейской машины, которой, конечно же, не было. На Бродвее и днём навстречу идёт такое, что можно окочуриться от одного вида, а мысль о том, что оно ещё и вооружено, гасит остальные впечатления.

Нью-Йорк объявлен сейчас самым безопасным из крупных городов США, а в семидесятые туристам раздавали инструкцию «Добро пожаловать в Город страха. Руководство по выживанию для гостей Нью-Йорка», выпущенную профсоюзами полицейских и пожарных в ответ на сокращение работников. Инструкция рекомендовала не ходить в одиночку после 18.00 нигде, включая центр Манхэттена. Вызывать такси только в светлое время суток и ждать его в лобби отеля. Помечать вещи спецмаркерами, распространяемыми полицейским управлением, и не удивляться, что в престижные магазины клиентов впускают только после внимательного изучения. Не выпускать из поля зрения сумку и портфель в ресторанах, коктейль-барах и т. п. Ценное прятать в багажник автомобиля, делая это до места парковки, чтобы не выследили. Не оставлять ценного в отеле, не пользоваться его ячейками и камерами хранения. Учитывая сокращения в пожарном департаменте, самостоятельно изучать пути эвакуации, а при задымлении бежать из здания, не дожидаясь помощи. Власть подала иск о клевете, но авторы доказали в суде, что ничего не преувеличено.

Советские хиппи вроде меня называли в это время Нью-Йорк «Городом Солнца»; а местные именовали его в семидесятые не только «Городом страха», но «Городом дефолта» – из-за проблем с выплатами; «Городом идиотов» – из-за ситуации в образовании; и «Городом вони» – из-за сокращения мусорщиков.

Ещё его называли «Городом оружия» – ведь вторая поправка к Конституции США сделала американцев нечувствительными к стрельбе. Хотя по мне свободная продажа оружия не символ свободы и безопасности, а символ несвободы и небезопасности для всех, кто не готов убивать. По мне, свободу и безопасность гарантирует жесточайший запрет на продажу оружия и высочайший срок за его хранение.

Опубликованное в журнале Pediatrics исследование медфакультета Йельского университета и Бостонского медицинского центра утверждает, что огнестрельные ранения ежегодно получают около 10 000 американских детей – 6 % из них умирают в лечебных заведениях, а 3 % до приезда скорой помощи. То есть количество гибнущих от огнестрела американских детей на 100 000 населения превышает аналогичные цифры в других экономически развитых странах в 10 раз!

А вот выдержки из новостей.

В городе Тампа, штата Флорида, трёхлетний мальчик в присутствии родителей выстрелил в себя из пистолета, найденного в сумке дяди.

В мотеле города Альбукерке штата Нью-Мексико трёхлетний достал заряженный пистолет из сумочки матери, выстрелил в отца и мать, находящуюся на восьмом месяце беременности.

В штате Нью-Джерси четырёхлетний мальчик застрелил из винтовки шестилетнего соседа.

В штате Теннесси четырёхлетний застрелил из пистолета жену заместителя местного шерифа.

В городе Цинциннати штата Огайо, восьмилетний застрелен из пистолета братом – мальчики нашли в гостях у дяди заряженный пистолет.

В штате Теннесси 11-летний мальчик убил восьмилетнюю соседку из отцовского ружья 12-го калибра, когда та отказалась показать щенка.

В штате Кентукки пятилетний мальчик застрелил двухлетнюю сестру из подаренной ему на день рождения винтовки. Слоган фирмы, специализирующейся на выпуске цветных винтовок, одежды и книг для детей – «Моя первая винтовка».

Палят по людям съехавшие с катушек военные.

На техасской базе Форт-Худ врач-психиатр, майор медицинской службы Хасан Нидал, принимавший антидепрессанты, расстрелял 12 сослуживцев.

В трёх пригородах Филадельфии бывший военнослужащий Уильям Стоун в течение дня застрелил бывшую жену, её мать, бабушку, сестру, мужа сестры, их 14-летнюю дочь и покончил собой.

В Багдадской клинике боевого стресса сержант Джон Рассел, принимавший антидепрессанты, убил 2 офицеров, 3 рядовых и застрелился.

На базе ВМС в Вашингтоне ветеран ВМС Аарон Алексис, принимавший антидепрессанты, убил 12 человек и застрелился.

В афганской деревне сержант Роберт Бэйлс, употреблявший психотропный препарат, застрелил 16 человек, 9 из которых дети.

На территории кампуса колледжа Ампква 26-летний Кристофер Шон Харпер-Мерсер, уволенный из армии, застрелил 9 человек, ранил 9 и застрелился. В доме, где он жил с матерью, хранилось 14 единиц огнестрельного оружия, на которые у матери Мерсера было разрешение.

Ветеран Иракской войны, маясь от посттравматического стресса, застрелил легендарного снайпера США, уничтожившего 160 иракцев, 38-летнего Криса Кайла, когда Крис Кайл привёз его на стрельбище в рамках программы помощи ветеранам. По мотивам мемуаров Криса Кайла снят фильм «Снайпер», но поскольку «правильные американские парни» должны погибать героически, смерть легендарного снайпера отражена в фильме скупой печатной строкой, а всё остальное – рекламным армейским лубком. И т. д.

Среди бывших и действующих военнослужащих США растёт число самоубийств – в 2012 году покончили собой около 6 500 тысяч ветеранов; 349 случаев суицида зафиксировано в 2012 среди действующих военных.

Постоянно стреляют наркоманы.

В Бруклине фронтмен иранской группы «Yellow Dog» убил коллег и застрелился.

В городе Парамус штата Нью-Джерси 20-летний наркоман Ричард Шуп, одетый в чёрное и мотоциклетный шлем, ворвался в здание торгового центра Westfield Garden State Plaza и начал палить по окружающим из полуавтоматической винтовки, после чего покончил собой.

В штате Оклахома наркоман расстрелял из своего пикапа четыре автомобиля – погибли 45-летний и 63-летний мужчины.

Щедры на расстрелы психически больные люди, легко достающие оружие.

В банке Луизианы 20-летний шизофреник Фуэд Або Ахмед пообещал убить всех сотрудников, ранил и взял в заложники двоих.

В штате Алабама пожилой психически больной Джимми Ли Дайкс ворвался в школьный автобус, выстрелил в водителя и сбежал, утащив пятилетнего ребёнка. Он неделю удерживал ребёнка в заложниках, переговариваясь с полицией через вентиляционную трубу, и был убит при штурме.

В Сувани штата Джорджия психически больной мужчина пожаловался в службу 911 на сердечный приступ и взял приехавших парамедиков в заложники. В ходе штурма он убит, а парамедики ранены.

В пригороде Лос-Анджелеса неадекватный 80-летний мужчина застрелил в доме престарелых двух женщин и покончил с собой.

В автомобиле приезжего из Северной Дакоты, объявившего полицейским, что он Иисус Христос, а его родители Джон Кеннеди и Мэрилин Монро, обнаружены две единицы незарегистрированного оружия, несколько сотен патронов разных калибров и мачете.

В штате Виргиния бывший сотрудник телеканала Элисон Паркер убил во время прямого эфира на глазах телезрителей репортера, оператора и тяжело ранил интервьюируемого. И мотивировал это местью за то, что, как ему казалось, в коллективе его не любили из-за цвета кожи и гомосексуальности.

В аэропорту Лос-Анджелеса 23-летний Пол Чьянчья открыл огонь из штурмовой винтовки. Семь человек ранено, один убит. В сумке стрелка обнаружена записка о новом мировом порядке.

В гей-клубе Pulse 29-летний Орландо Омар Матин убил 50 человек, ранил более 50 и был застрелен. По свидетельству бывшей жены, он был психически болен.

Расстрелы в Америке – способ выяснить семейные отношения.

В Нью-Джерси после скандала муж убил жену, ребёнка и взял в заложники троих своих детей.

В Милуоки штата Висконсин мужчина после семейной ссоры открыл стрельбу в спа-салоне – убил троих, ранил четверых и застрелился.

В Канзас-Сити штата Миссури игрок команды в американский футбол 25-летний Йован Белчер поссорился с женой и выпустил в неё всю обойму. Потом поехал на тренировочную базу, признался во всём коллегам и застрелился прямо на стадионе.

В штате Юта 34-летний полицейский застрелил после скандала жену, тещу, двоих маленьких детей и покончил собой.

Во Флориде уволенный 72-летний Хьюберт Аллен расстрелял начальника, нескольких коллег, вернулся домой и застрелился.

В Западной Вирджинии Джек Ламар Роберсон запил успокоительные таблетки алкоголем, сообщил, что готов к самоубийству, отправился к зданию суда, открыл стрельбу и был убит охраной. И т. д.

В штате Нью-Мексико Хуан Давид Вильегас-Эрнандес застрелил свою жену и четырёх дочерей, засняв это на камеру, после чего ударился в бега.

Стрельба стала в Америке способом решения любых конфликтов.

В штате Флорида 47-летний программист Майкл Данн застрелил 17-летнего Джордана Дэвиса из-за громкой «блатной» музыки.

В штате Теннесси владелец бара Крис Ферелл убил за курение в неположенном месте кантри-певца Уэйна Миллса.

На вечеринке в Бруклине гость, которого попросили удалиться, тяжело ранил 8 человек.

В штате Теннесси директор средней школы открыл стрельбу по подросткам за то, что они закидали его дом туалетной бумагой.

В штате Флорида перед сеансом боевика «Уцелевший» две супружеские пары вступили в перепалку, один из супругов достал пистолет и застрелил незнакомцев.

В штате Мичиган юная Шанеке Торес, подъехав к окну Макдоналдса, заказала гамбургер с беконом, но получила гамбургер с другой начинкой. Обнаружив ошибку, девушка вернулась, но снова получила гамбургер без бекона. Вернувшись во второй раз, она стала стрелять в окно автораздачи.

В штате Нью-Мексико, недалеко от города Альбукерке, 15-летний Ниемайя Григо, поссорившись с матерью, застрелил из отцовской штурмовой винтовки отца – местного пастора, мать, девятилетнего брата и сестёр пяти и двух лет.

В штате Пенсильвания 30-летняя невеста Кристина Джордж-Харван застрелила 21-летнюю племянницу жениха Кэйтлин Фермонт на свадебной вечеринке в ходе спора, кому вести машину.

В калифорнийской Санта-Барбаре Эллиот Роджер убил 6 человек и застрелился, разместив перед этим видеообращение со словами: «…На протяжении всей жизни девушки дарили любовь кому угодно, только не мне. Мне двадцать два, но я до сих пор девственник, даже никогда не целовался. Когда я приеду в Санта-Барбару, я буду убивать каждого, кого увижу на площади…»

В Калифорнии 28-летний Саид Ризван Фарук и 27-летняя Ташфин Малик из-за личной обиды убили 14 человек и ранили 17 на рождественском празднике в социальном центре для людей с ограниченными возможностями.

В Сэнфорде штата Флорида «дружинник» Джордж Циммерман застрелил 17-летнего чернокожего Трейвона Мартина, показавшегося ему подозрительным. Суд оправдал Циммермана, хотя убитый провинился только тем, что проходил через белый квартал. Толпы протестующих вышли на Таймс-сквер, в защиту подростка выступил Обама, но приговор остался в силе. А вскоре Циммерман был арестован за то, что угрожал пистолетом своей подруге. После этого выставил на аукцион пистолет, которым убил чёрного подростка, назвав его «иконой американского огнестрельного оружия», и пообещал потратить вырученные деньги на борьбу против «антиогнестрельной» риторики. К слову, Циммерман работал андеррайтером – специалистом, анализирующим степень рисков.

Но чаще всего в Америке палят просто так.

В Новом Орлеане от пуль неизвестного в автомобиле погибли 25-летний мужчина и 7-месячный мальчик.

В штате Оклахома мужчина ранил 5 членов хмонгской общины во время празднования лаосского Нового года.

Во Флориде неизвестный начал стрелять в многоэтажном доме, убил семь человек и после многочасовой осады был застрелен спецназом.

В Новом Орлеане на параде в честь Дня матери трое стрелявших мужчин ранили 19 человек, в том числе двоих детей.

В том же Новом Орлеане мужчина открыл огонь на традиционном карнавале Марди Гра на переполненной улице Бурбон и ранил четверых.

В Вашингтоне, подъехав на двух машинах к толпе, вышедшей из клуба, неизвестные открыли огонь и ранили 11 человек.

В Сакраменто штата Калифорния мужчина расстрелял собравшихся посмотреть новогодний салют – 2 человека погибли, 3 ранены.

В Портленде штата Орегон человек в камуфляжной форме произвёл не менее 60 выстрелов по посетителям торгового центра – 3 человека погибли.

В кампусе университета в Лос-Анджелесе во время празднования Хэллоуина несколько человек начали стрелять по собравшимся и ранили четверых.

В городе Колледж Парк штата Джорджия в результате стрельбы неизвестного в Международной церкви преобразователей мира погиб 1 и получили ранения 5 человек.

В Тастине штата Калифорния 20-летний стрелок за 25 минут убил 4 человека по трём разным адресам и покончил собой.

И, конечно, все помнят, как на премьере фильма «Тёмный рыцарь: Возрождение легенды» 24-летний Джеймс Холмс убил 12 и ранил 58 зрителей, а при задержании назвал себя кинозлодеем Джокером – врагом Бэтмена.

Стрельба не утихает в школах и колледжах.

В школе города Спаркс штата Невада 14-летний Эндрю Томпсон ранил из родительского ружья двух одноклассников, убил учителя математики, заслонившего других детей, и застрелился. Стреляя, он кричал: «Моя жизнь кончена! Почему люди выставляют меня на смех? Почему все смеются надо мной?»

Полицейские Ванкувера арестовали 11-летнего подростка в школе «Фронтир», найдя в его шкафчике пистолет, 400 патронов и несколько ножей.

Прокуратура штата Орегон обвинила 17-летнего Гранта Экорда в покушении на убийство и подготовку взрыва в школе города Олбани, обнаружив тайник с шестью самодельными взрывными устройств и план задуманного преступления. Подросток сознался, что готовил массовое убийство.

В пригороде Лос-Анджелеса у колледжа в Санта-Монике от стрельбы неизвестных погибли семь человек.

В Южной Флориде 15-летний юноша, демонстрируя в школьном автобусе пистолет, застрелил 13-летнюю девочку.

В штате Теннеси 15-летний Кэн Бартли убил заместителя директора школы, смертельно ранил второго заместителя и серьёзно ранил директора.

В Миннесоте 15-летний Джеф Виз застрелил дома бабушку и дедушку, пришёл в школу, где убил школьного охранника, учительницу, троих учащихся и застрелился.

В Новом Орлеане подросток открыл огонь из автомата Калашникова по одноклассникам в спортзале школы и сделал более 30 выстрелов. Один человек убит, трое ранены.

Возле Сан-Диего мальчик открыл стрельбу по одноклассникам – двое погибли, 13 ранены.

На территорию колледжа в городе Розбург, штат Орегона, 26-летний Кристофер Харпер-Мерсер пришёл одетым в бронежилет с тремя пистолетами, автоматом и пятью магазинами патронов. Он спрашивал студентов об их религии – услышав о христианстве, убивал; услышав о других конфессиях, калечил. Погибло 9 человек и ранено 9.

В Ньютауне 20-летний аутист Адам Ланза застрелил 20 школьников и 6 взрослых, убив перед этим мать, с детства учившую его пользоваться оружием.

Компания из Оклахомы приступила к выпуску пуленепробиваемых одеял, которыми дети могут укрываться во время очередной стрельбы – а если не получается быстро достать одеяла из рюкзака, постоянно ходить в этих одеялах по школе. Бывший гангстер, американский рэпер Снуп Догг, выступил против огнестрельного оружия: «Мы представляем голос, который слушает молодёжь. Она уважает нас, поэтому на нас лежит ответственность за прекращение насилия с применением огнестрельного оружия».

Легенда хип-хопа MC Hammer поддержал его: «Большинство жертв огнестрела могут и не быть рэперами, но принадлежать к так называемому рэп-сообществу. В связи с этим необходимо отличать музыкальную составляющую и реальность, которая заключается в необходимости привлечь все большее число людей к выступлению против применения огнестрельного оружия».

Однако голос торговцев оружием громче, и после стрельбы Адама Ланзы зарегистрирован подъём продаж при том, что за последние 5 лет продажи оружия выросли больше чем на 70 %. Штурмовое оружие дороже обычного, и оружейники настойчиво объясняют покупателям, что оно должно быть в каждом доме.

Пресс-конференция Национальной стрелковой ассоциации после трагедии в Ньютауне дважды прерывалась протестами демонстрантов. Тем не менее за последние пять лет правительства девяти американских штатов выделили производителям оружия и боеприпасов в общей сложности 49 000 000 долларов субсидий. 85 % этих денег поделили две компании: базирующаяся в Миссури Olin Corp., производящая боеприпасы для винтовок и дробовиков, и подразделение Freedom Group Inc. в Северной Каролине, выпускающее винтовки модели, из которой стрелял Адам Ланза.

Торговцы оружием деформировали американцам мозги так, что в некоторых штатах закон разрешает покупку оружия слепым. И «прогрессивные» адвокаты активно отстаивают конституционное право слепых на оружие по всей Америке. Впрочем, можно сразу вручать им огнемёты, которые американские солдаты последний раз применяли во Вьетнаме, пока не вмешались правозащитники. Запретов на покупку огнемётов не существует, теперь они считаются не оружием, а хозяйственным инвентарём для уничтожения сорняков или насекомых, ими торгуют онлайн-магазины.

Как говорит один наш знакомый эмигрант: «Каждое утро во время новостей приходится стирать с экрана телевизора кровь…» В разных штатах разные правила хранения оружия, но нет ни одного штата, где не принято набивать им дома. Главная мантра продавцов оружия: «Большинство убийств совершается кухонным ножом». Но только идиоты не понимают, что для убийства ножом, топором или табуреткой нужны иные физические и моральные усилия, чем для выстрела. Как говорится, чтобы улыбнуться, нужно задействовать 40 мышц, а чтобы нажать на курок всего четыре.

До отеля мы добрались целыми и невредимыми, но испуганными и озирающимися. Переполненная впечатлениями голова отказывалась засыпать – меня то овевало жаром Таймс-сквера, то обдавало ледяным дыханием подземелья Публичной библиотеки. Казавшийся из России ярким и праздничным, Манхэттен из самых известных улиц показался ущельем с надвисающими небоскрёбами скучной архитектуры; поразил теснотой, суетой и неопрятностью.

Да ещё здание Публичной библиотеки назойливо отсылало к фильму-катастрофе «Послезавтра», в котором плоские, как камбала, герои кувыркались в гарнире климатического апокалипсиса, топили камин книгами, бесконечно говорили друг другу пустое американское «я тебя люблю», а вокруг сверкал погибший по пояс обледеневший Нью-Йорк.

До поездки я искренне не понимала, почему киношная постапокалиптика стала в США массовым продуктом? Если после Второй мировой она была напоминанием об опасности ядерного оружия, то потом попробовала пошарить по всему спектру высокой тревожности и начала приносить прибыль. Оказалось, куча людей настолько ненавидит свою страну, что готова покупать билеты на фильм, упивающийся её разрушением. И это превратило постапокалиптику из диагноза в самостоятельное заболевание.

Упростившись до понимания инфузорией-туфелькой, она обслужила всё многоцветье американского населения. Базовый страх эмигранта – быть смятым чужой культурой, – и ему сладко видеть, как сминается не он, а ежедневно сминающее его пространство. Отстраивая себя в новой реальности, отказываясь от кучи навыков, полученных на родине, от львиной доли собственной личности, эмигрант видит себя в фильме-катастрофе победителем личного апокалипсиса.

И я не представляю себе коренного жителя, идущего на фильм, авторы которого используют в качестве художественных инструментов разрушение дорогих ему кусков города. Так же как не представляю себе психически скомпесированного человека, считающего предметом искусства вымышленную трагедию дорогих ему людей.

В Литературном институте нам объясняли, что главная задача искусства – гармонизировать человечество с помощью очищающего и облагораживающего катарсиса. Но в постапокалиптике нет катарсиса, её победитель не является героем, ведь его обманула и предала собственная земля – символическая мать. Он скорее отторгнутый ею младенец, который сражается с матерью и побеждает, тогда как в мировом эпосе герой не спасается от матери, не побеждает её, а защищает от врагов.

Георгий Гачев писал о дискуссиях с американскими студентами: «…Поразило их про Америку – что нет „матери-земли“. – А нельзя ли создать её? – мудро-наивный вопрос задали. – Это – как создать себе Прошлое – то, чем так богаты, но и обременены страны и люди в Старом Свете… Американская цивилизация вообще поверхностная, а не корневая. Корни здесь имели индейцы, для которых земля – это мать, а для американцев земля не мать, а материя для работы… Здесь „комплекс Ореста“, т. е. матереубийство, так как американцы рвут связь со старой землей, т. е. матерью-родиной, а новая земля им не мать, а материя, то есть нет природного приращивания…»

Общее страдание объединяет нацию сильнее, чем общее процветание, но у американцев никогда не было общего страдания. Одни в истории США страдали и до сих пор страдают от других; и в стране никогда не было великих войн, собирающих население в кулак. Посему общее страдание постарались подменить общим «рынком страха», на котором модернизированная «сверхъестественность» белого фольклора вылилась на население километрами фильмов-катастроф и тоннами покетбуков и комиксов.

И если испанцы придумали в конце ХIХ века комиксы, чтобы неграмотное простонародье рассматривало жития святых, американцы заменили жития святых на жития зомбаков и привидений, исключив из них познавательное, воспитательное и сделав жвачкой детсадовского мозга. А фильм-катастрофа стал мегакомиксом, обедняющим эмоциональную сферу и создающим новую мифологию.

Известно, что все пророчества проливают свет не столько на будущее, сколько на состояние психики пророка, и фильмы-катастрофы – всего лишь отражения апокалиптического самоощущения их авторов и потребляющих зрителей, живущих в предчувствии того, что чужая земля сбросит их однажды, как краденая лошадь, и ускачет к хозяину.

Есть разные теории на тему завоза колонистами африканцев для замены рабов-индейцев. Одни считают, что дело в свободолюбии индейцев; другие пишут о важности иммунитета африканцев против болезней европейцев; третьи напоминают о способности чёрных работать на изнурительной жаре и о том, что им некуда было бежать. Но так или иначе, до «нового человечества» добирался только каждый четвёртый африканец – остальные гибли во время отлова и по дороге.

И к середине ХХ века почти всё чёрное население США состояло из потомков рабов. А такое бесследно не уходит ни из культуры, ни из генетики. Америка вывезла из Африки сотни тысяч рабов и не получила на выходе ничего – экономика рабства признана неэффективной, а расизм признан неизлечимым. Показательно, что Россия вывезла в 1704 году всего одного чёрного – Абрама Ганнибала – и получила Пушкина.

Рабовладение и сегодня настолько не ушло из американской генетики, что к иску на 5 000 000 долларов, поданному против флоридской компании GEO Group девятью эмигрантами в 2014 году, присоединились десятки тысяч заявителей. GEO Group, надзирающая за местами предварительного содержания эмигрантов, покрывала принуждение ожидающих суда к рабскому труду за доллар в день или бесплатно под угрозой одиночного заключения. Это первый случай в истории США, когда обвинению частной тюремной компании в принудительном труде дан ход, прежде власть закрывала на это глаза.

Рабовладение любят сравнивать с крепостным правом, процветавшим в Европе и на некоторых российских территориях. Перед его отменой крепостные составляли у нас по переписи населения 34,39 %, а всосанные в Россию Московией дальние регионы – архангельские, шемахинские, сибирские, якутские, азиатские, дальневосточные, кавказские, казацкие земли, Польша, Прибалтика, Финляндия и Аляска – и вовсе не знали крепостного права.

Но при всех ужасах крепостничества крестьяне были своими, местными, единоверцами – ходили с крепостниками в одну церковь, вместе гуляли на свадьбах и крестинах, вместе плакали на похоронах. Потому крепостное право отменили сверху и мирно, а освобождение чёрных залило страну кровью. И такое тоже бесследно не уходит ни из культуры, ни из генетики.

До этого кровью и слезами была залита так называемая «Дорога слёз», по которой переселяли индейцев. Часть индейцев была выселена силой, а часть согласилась на переселение, наивно рассчитывая на обещанные подъёмные деньги. В ходе этой этнической чистки, освобождающей территорию для «нового человечества», индейцев гнали пешком, и по дороге они умирали от холода, голода и болезней.

Выступая против Закона о переселении индейцев, сенатор Теодор Фрелингхойсен закончил речь словами: «Берегитесь, как бы деспотичным посягательством на священные права наших индейских соседей нам не навлечь будущие муки совести». Но с муками совести клонизаторы справились легко. И такое тоже бесследно не уходит ни из культуры, ни из генетики.

В списке крупных военных операций США за недолгие годы существования государства вторжения на Фиджи, Синай, Филиппины, в Аргентину, Никарагуа, Уругвай, Панаму, Колумбию, Тайвань, Корею, Египет, Чили, Кубу, Китай, Гондурас, Доминикану, Эфиопию, Марокко, Гаити, дореволюционную Россию, Турцию, Гватемалу, Панаму, Гренландию, Суринам, Исландию, Ливан, Лаос, Конго, Камбоджу, Сальвадор, Восточный Тимор, Гренаду, Чад, Боливию, Иран, Перу, Ирак, Македонию, Сербию, Боснию и Герцеговину, Черногорию, Хорватию, Словению, Афганистан, Пакистан, Йемен, Ирак, Джибути, Кению, Эфиопию, Йемен, Эритрею, Сомали, Ливию, Уганду, Сирию…

И всё это не поставка оружия и советников, как в Грузию и на Украину, а полноценные военные действия против стран, не нападавших на них первыми. И такое бесследно не уходит ни из культуры, ни из генетики. Посему здания американских посольств самые охраняемые во всём мире – практически укреплённые крепости.

Жизненная стратегия американцев «ходить с белых» – бить первыми; жизненная стратегия россиян – ходить с чёрных, защищаться от удара. И если вспомнить список российских и советских военных операций, больше 90 % из них – защита собственной территории.

В России тоже полно насилия, но нет американского культа насилия, при котором образ грабителя и убийцы романтизирован до образа героя, осваивающего новые просторы; а жестокая экспансия трактуется как плюс американского прошлого. И в школах часто объединяют уроки географии и истории.

Да ещё уйма музеев разбойников, серийных убийц и мафиози, которым посвящены тонны книг и километры фильмов. Только о серийном убийце Билли Киде снято больше двадцати фильмов, сделавших его национальным героем. А города Перу в Индиане и Тусон в Аризоне сражаются за право владеть оружием гангстера Джона Диллинджера, и власти Перу пытаются всеми способами вернуть его пистолет-пулемёт, выставленный в штаб-квартире тусонской полиции после конфискации при задержании грабителя в 1934 году. При том, что Джон Диллинджер прославился только тем, что ограбил 20 банков и 4 полицейских отделения.

«Индустрия страха» развита в США как ни в какой другой стране мира. СМИ, кинематограф и беллетристика делают всё, чтоб поселить американца в пространство многоукладных угроз. Не случайно большинство популярных авторов XX века в жанре ужасов – американцы. А поскольку реальность здесь чаще, чем везде, понимается как набор товаров и услуг, американцам легче, чем всем остальным, «продать безопасность» в виде военных действий на чужих территориях, в виде домашних коллекций оружия и списков психотропных.

Население России примерно вдвое меньше американского, и легально вооружены у нас только 5 000 000 человек. При этом, по оценке экспертов женевского Института высших международных исследований, из 875 000 000 единиц стрелкового оружия, зарегистрированного на планете в частных руках, американцам принадлежит 300 000 000! То есть на 100 человек 90 «стволов», и 45 % мировых убийств из огнестрела происходит именно в США.

В Швейцарии на руках оружия больше, но оно не стреляет без нужды, потому что у швейцарцев иная история, иная генетика, иной уровень культуры и понимания ценности чужой жизни. Ведь как гласит популярная поговорка: «Violence as American as the apple pie» – насилие такое же распространённое блюдо Америки, как яблочный пирог.

«Продажей безопасности» занимается здесь и рынок недвижимости, готовящийся к «концу света». На продажу щедро выставлены бункеры и заброшенные ракетные шахты. Один из самых успешных «торговцев безопасностью», Ларри Холле, переделал два бункера под многоквартирные дома с бассейнами, кинотеатрами, соляриями и тиром. И распродав эти квартиры по 3 000 000 долларов, взялся за создание следующей серии «апартаментов для выживания».

Забавно сравнить это с российскими «апартаментами на случай конца света». В четырёх часах езды от Омска в аномальной зоне возле знаменитых Пяти озёр находится известное место силы – деревня Окунево. Не углубляясь в историю того, почему именно там «обнаружен Пуп Земли» и возникли поселения просветлённых, напомню, что на 12.12.2012 года огромное количество никак не связанных между собой эзотериков назначали конец света.

Местом спасения было объявлено Окунево, и хлынувшие туда покупатели смели деревенские избушки за такие деньги, каких прежде в деревне не видывали. Избушки были без бассейнов, соляриев, кинотеатров и тиров и гарантировали спасение только продвинутым и просветлённым.

Местные рассказывали нам, как вечером в их двери стучались хипстеры с рюкзаками, полными священных текстов, водки, консервов и батареек; как они молились всю ночь и читали стихи; и как радовались наступившему морозному и совершенно доброжелательному утру, считая, что спасли человечество своими молитвами и стихами. Так что и «концу света» мы с американцами готовимся по-разному.

Георгий Гачев, преподававший в Америке, писал, что культура есть разработанная за жизнь человека и за историю народа техника и инструментарий любви своей «природины», в смысле своей страны, и что нельзя её сменить без потери субстанциональной сути.

И я вспомнила это в Манхэттене, обнаружив, что массово встреченные «американские американцы» – эталонные, белые, успешные, востребованные, принимающие решения, делающие бесцветным лаком маникюр, увлажняющие губы гигиенической помадой, пьющие перед свиданием энергетики – выглядели проглотившими аршин деревянными солдатами Урфина Джюса.

Сидя за стеклянными стенами кафе и ресторанов, они почему-то держали руки за головой, вытягивали ноги вперёд в общее пространство, клали одну ногу на другую «четвёркой». Или водружали их на стол, как в байке про американского журналиста, который спросил у известного писателя: «Вас не смущает моя манера сидеть?» И писатель ответил: «Если вам так удобней, можете положить на стол все четыре ноги».

Их движения не были кантиленны, они чаще наших принимали позы доминирования, засовывая большие пальцы рук за пояс или в прорези карманов. Когда мы обращались с вопросом, они отодвигались и выпрямляли спину, тогда как у нас принято наклоняться и подвигаться к срашивающему. Поза доминирования чередовалась у американцев с позой защиты – они чаще наших переплетали руки на груди или складывали в замок.

Даже гамбургер, бокал с вином или банку с пивом они держали двумя руками, что на языке жестов чёткий признак недоверия к окружающим. Они были через одного в головных уборах – бейсболках, капюшонах, вязаных шапках, панамах, шляпках, косынках. Не по причине холода или солнцепека, а потому, что это было такой же частью защиты, как военизированная походка с прямой спиной. Нам тоже с детства твердят «не сутулься», но мы отчаянно выпрямляем спину, когда показываем, что нам не страшно, а они так ходят всю жизнь.

Жители стран, из которых приехали предки ньюйоркцев, вовсе не напряжены у себя дома – не так ходят, не так сидят, не так смотрят и не вздрючены потребностью в постоянной самообороне, чтоб держать в домах столько оружия. Да и мы, несмотря на недавний тоталитаризм, не носим в себе столько страха, чтобы всегда быть в тонусе, ожидая пинка.

Мы в России движемся расслабленно, расхлябанно, разболтанно, размазанно по рисунку. Наши руки болтаются при ходьбе, как макароны, а ладони при разговоре открыты, потому что мы дома. И мы никогда не держим еду и стакан двумя руками, хотя у нас значительно меньше и денег, и еды, и стаканов.

День третий

Снова разбудил басовитый монолог мексиканки в рацию. Открыв спросонья дверь в ночной рубашке, я удивилась, как быстро оскотиниваешься в Нью-Йорке – ведь когда живешь в аквариуме на виду у двух домов, защищать границы частного пространства бессмысленно. Мексиканка подмигивала глазом без бельма и рвалась убираться, но мы ещё не пили свой чай за 12 минут и 18 нажимов.

Тело устало за два дня от джинсов и требовало юбки. С российской точки зрения женщины на улицах Манхэттена в основном выглядели халдами. Но и им казались дикостью россиянки, наряжающиеся в супермаркет на «людей посмотреть и себя показать». Да и вообще местный стандарт красоты подразумевал футляры на зубы, накладные ногти и имплантированную грудь; хотя при этом наборе легко допускалась немытая голова, несвежая футболка, треники и пахнущие на весь автобус кроссовки.

В России улыбка неестественно белоснежными зубами называется «обнажил новую сантехнику», а американцы гордятся ей. Георгий Гачев иронизировал: «Зубы важны: все их показывают в рекламных улыбках – как хищность свою и волю сожрать тебя в гонке к успеху».

Подшитую грудь таскать на себе тоже непривычно, это даёт характерную сутулость, видную за версту, но реклама накрывает население ковровыми бомбардировками, и возраст пациенток снижается с каждым годом. По статистике Американского общества пластических хирургов (ASPS), в 2012 году в стране только легально сделано 11 000 000 косметических операций.

Да ещё появился слой, пришивающий хвосты, хоботы, рога и копыта. Ими несложно полюбоваться в Интернете; вживую я видела только однажды, но так и не поняла, через какую именно животину этот экстремал самоидентифицировался. Одна американка и вовсе пришила третью сиську, скроенную из кожи живота и имплантов, чтобы напоминать персонаж из фильма «Вспомнить все» и попасть таким образом в ведущие музыкального телеканала.

Реклама в СМИ приучает к тому, что пластическая хирургия необходимая часть жизни, так же как ботокс и лифтинг. И женщины после ботокса и лифтинга ездят в транспорте в матерчатых масках, как с поля боя. Нам это странно, а им кажется странной тётка моего возраста, донашивающая собственную физиономию. И одна дурында с проамериканенными мозгами спрашивала меня: Почему ты так ходишь? Совсем нет денег на операцию?

При этом ходить в офис «в духах» неприлично, и есть таблички о том, что духи вызывают аллергию. Так что я отложила флакон духов, напялила летний костюм с длинной юбкой и кружевами, а под него… кроссовки. Потому что это нормально для Манхэттена, там ещё и не так ходят. Главным было не нарваться эдаким чудом-юдом на россиян.

Как человека с больной ногой, меня предупредили, что без амортизирующей обуви в Нью-Йорке легко загубить голеностоп. Асфальта, который мы материм в России, здесь нет. И люди ходят в кедах и кроссовках не от хорошей жизни, а от нежелания эндопротезировать голеностоп.

Из соображений рационализма тротуары уложены плитами цементобетона, опирающегося на арматуру. Швы между ними заполнены не то силиконом, не то специальной резиной, и если много ходить не в спортивной обуви, голеностопу каюк. Офисный планктон женского рода, выпархивая из стеклянных дверей Уолл Стрита, меняет каблуки на кроссовки прямо у двери учереждения. До поездки я не подозревала, что для бега по траве нужны одни кроссовки, для бега по асфальту – другие, для бега по бетону – третьи.

Так же, как не понимала, почему американские звёзды на фото бредут по серым плитам, покрытым ровными тёмными пятнами, а из щелей между ними торчит всякая дрянь. И только тут сообразила, что тёмные пятна – плюнутая на цементно-бетонные плиты и растоптанная тысячей ног жвачка с налипшей грязью, против которой не придумано дворницких технологий. К слову, американцы обожают на этом сидеть и лежать.

Со жвачкой у них специфические отношения. Не знаю никакой другой страны, где президент не может, как Обама, оторваться от жвачки не только на церемонии 70-й годовщины высадки союзников в Нормандии, транслируемой на весь мир, но даже на похоронах Нельсона Манделы. А во время военного парада в Индии, беседуя с премьером Моди, достаёт жвачку изо рта перед сотней телекамер и раздумывает, куда бы её прилепить? Для любой другой страны это позорище, но американцы только похихикали в соцсетях.

Вооружившись картами и айпадом, мы двинулись поглощать Манхэттен, площадь которого составляет примерно полтора центральных округа Москвы. Сильно огрубляя, можно считать это площадью внутри Третьего кольца, помня, что Манхэттен вытянут в длинный кусок с силуэтом подгрызенной гладильной доски.

На юге этой доски сияет Уолл Стрит, а на севере депрессует Гарлем. Слои и касты чётко делятся по районам, но долететь на метро на Уолл Стрит от Гарлема можно молнией, а можно дойти пешком. Это не Бирюлёво, от которого до Тверской семь вёрст киселя хлебать.

Богатые районы Манхэттена лежат для гарлемского и бронкского криминогена на блюдечке с голубой каёмочкой, а полоска Центрального Парка нижней границей примыкает к Колумбийскому университету и Гарлему. И студентов сразу предупреждают, во сколько сматываться из Центрального Парка и насколько опасно разгуливать по Гарлему.

Мы с мужем читали в юности разные книжки на разных языках, так что его навязчивой идеей был Центральный Парк, моей – Гарлем. Я переспорила, и мы двинулись по Бродвею на север. «Наш бомжара» на перекрестке сторожил урну и настолько сосредоточенно жевал гамбургер, держа его двумя руками, что даже не кивнул.

Прошли «Zabar’s», знакомое сельпо, и пространство постепенно изменилось. Дома стали не то чтобы красивей, но ниже и спокойней; а население – более белым, более еврейским, более воскресным, более семейным и менее криминальным.

Нагулявшись, ринулись в заведение с вывеской «Кошерная пиццерия» – нас предупредили, что в кошерных местах повара чаще моют руки. Однако хозяевам было мало кошерности, они добавили к ней бессолевую диету. Лошадиные порции салата можно было, посолив, довести до съедобности, но огромный лапоть несоленой пиццы не проглатывался.

С одним лаптем справились, залив его дополнительным соусом, а второй нам сложносочинённо запаковали с собой, поскольку в Америке рационально пакуют и забирают с собой любые пол-листа салата и любой огрызок котлеты. «Кошерная пиццерия» выглядела буржуазно, но «семьи выходного дня» за соседними столами ели так быстро, словно их выпустили на обеденный перерыв. Мы не поспевали за ними, и за столиком рядом сменилось два состава.

Первый был классический еврейский. Три скучающих подростка переругивались по-английски, кидаясь через стол шариками из салфеток. Трясущийся полуглухой дед в кипе трогательно придвигался к собеседникам слышащим ухом и громко разговаривал с двумя старушками на идиш. На меня сладко дохнуло детством и телефонными разговорами деда с пожилыми родственниками.

Родители подростков отвечали старшим на идиш, а замечания детям делали на английском. При этом вилкой и ножом пользовались только старушки – остальные управлялись одной вилкой, а подростки ели руками всё. Не зря шутят, что американцы придумали гамбургеры, хот-доги и сэндвичи потому, что не знают, в какой руке держать нож, а в какой вилку.

В перестройку меня шокировал американский профессор, мешающий кофе шариковой ручкой и облизывающий её перед тем, как положить в карман. Чайная ложка лежала рядом, но профессор уверял, что ему так ему вкуснее.

На плечах старушек были платки – покрывать голову на верхнем этаже синагоги. На маме подростков платка не было, видимо, спрятала в сумочку. Муж её тоже был без кипы, а вид подростков свидетельствовал, что их не пустят в синагогу на пушечный выстрел. Семья выглядела небедной, читалось, что их предки – ашкенази, давно прибыли из Европы.

И живут они в респектабельных квартирах, где много книг и картин; а со временем подростки, изнывающие от общества нудных предков, будут также ходить после синагоги обедать семьями, только уже никогда не выучат идиш.

Покуда еврейская компания заканчивала трапезу, их столик, примостившись у барной стойки, ожидала мексиканская семья. Мексиканцы были празднично наглажены и выглядели по-деревенски торжественно. Встав из-за стола, мама еврейских подростков сумела поджать губы и в рамках дежурной улыбки дать мексиканцам понять, что не рассчитывала видеть здесь людей их слоя.

Мексиканская мама в ярких бусах и папа в кипенно-белой рубашке были и без того маленькими, а после поджатых губ уменьшились ещё на пару сантиметров. Ведь американцев хлебом не корми, только дай понаехавшему позавчера подчеркнуть, что здесь не место понаехавшим сегодня.

Недавний разговор с приятельницей, живущей в США, поразил меня количеством слова «мексиканцы» в частотном словаре. О чём бы ни шла речь, оказывалось, виноваты «эти мексиканцы – грязные, тупые, вонючие, убогие, бесстыжие, обдолбанные, ленивые, вороватые, криминальные, нелегальные… и хорошо бы их поскорее выселить из нашей страны!»

И было бессмысленно напоминать, что приятельница двадцать лет как припёрлась в США по туристической визе, нарушив закон о пересечении границы, натурализовалась через брак и живёт в штате, земля которого отнята Америкой у мексиканцев в ходе кровопролитной войны.

Присевшая на лучшее место освободившегося стола мексиканская дочка-старшеклассница в платье с блёстками подавала себя взрослой девушкой, а брат лет шести с зализанными гелем вихрами восторженно таращил глаза. Когда принесли заказ, он начал с сестрой возню за понравившийся кусок пиццы, хотя кусок был чуть не с него размером.

Старшеклассница не могла дать ему в лоб в публичном месте, она уступила, и мальчуган важно оглядел пиццерию, все ли видели его победу? Было ясно, для этой семьи «Кошерная пиццерия» – недешёвый выход в свет. Мама и папа наверняка что-то сутками мыли, резали, грузили или таскали; семья скорее всего жила в крошечных комнатках плохого района, где летом жарко, а зимой холодно.

Все надежды были на то, что, когда дети выучатся и найдут хорошую работу, вот тогда… Мама с папой не говорили по-английски, и дочь-старшеклассница объяснялась с официантом, важно тыкая в меню ярким маникюром. В США связно говорит по-английски только каждый пятый мексиканец, но их уже столько, что они не нуждаются в ассимиляции – соблюдают свои традиции и выходят на митинги против «гринго».

А на этих митингах звучат призывы: «Мы заново колонизируем Америку! Настал срок забрать то, что принадлежит нам по праву! Мы требуем возвращения наших земель! Если кого-то и депортируют отсюда, то не нас, а вас! Если это кому-то не нравится, пусть уезжают!» И девиз студенческой сепаратистской организации МЕСhА: «Вернём земли отцов, похищенные во время вторжения злобных гринго на нашу территорию».

Как ни усиливают пограничную службу, мексиканцы вторая по численности этническая группа США. И президентов, начиная с Никсона, пугает, что со временем они легитимно вернут себе юго-западные территории. Нелегальная миграция по подсчётам Аналитического центра при госдепе США ежегодно обходится бюджету почти в 100 000 000 000 долларов на обучение нелегалов, медицинское обслуживание, содержание в тюрьмах и выплату пособий, часто получаемых мошенническим путем.

Если в еврейской семье хоть кто-то использовал столовые приборы, то мексиканская семья аппетитно ела руками всё – пиццу, салат, котлеты, гарнир – ножи и вилки так и остались лежать завёрнутыми в салфетку. И если еврейская семья сидела, по-американски выпрямив спины, мексиканцы чуть не ложились лицом в тарелку.

Вдруг пиццерия замерла, даже старшеклассница перестала тыкать пальцем в мобильный – в зал зашёл чёрный человек-гора ростом два с лишним метра и весом килограммов двести. Подобный типаж встречается на улицах Манхэттена, но чаще обитает в Гарлеме, и лучше его обходить стороной.

Вместо того чтоб сесть и дождаться официанта, человек-гора подошёл к барной витрине с салатами и пирожными, облокотился на неё, и всё, что стояло сверху, полетело по ту сторону прилавка в руки перепуганных евреев в поварских колпаках. До появления человека-горы они смотрелись бойкими мужичками, но на его фоне превратились в лилипутов с бегающими глазами.

Я накрахмалила уши, чтоб понять интонацию диалога, но диалога не последовало. Человек-гора то ли не говорил по-английски, то ли считал, что диалог ниже его достоинства. Он ткнул пальцем в хлебницу, в которой лежали булочки, и официант подобострастно вышвырнул булочки на салфетку, ожидая следующих распоряжений.

Тогда человек-гора четыре раза ткнул пальцем в зелёные салаты за стеклом витрины, и официант с космической скоростью стряхнул их в освободившуюся хлебницу. Человек-гора направился за свободный столик, слава богу, таковой был, потому что посетители у дверей уже сидели на низком старте, чтобы освободить ему какое угодно пространство. А официанты гурьбой побежали к его столику: один тащил миску с салатом, другой – блюдо с булочками, третий – дополнительные салфетки.

Человек-гора решительно отодвинул блюдо с булочками и стал наворачивать столовой ложкой четыре порции зелёного салата. А официанты, забыв об остальных клиентах, стояли, вытянувшись в струну, чтобы в любую секунду вспорхнуть по взмаху его ресниц. При всей своей смелости я не решилась фотографировать эту мизансцену.

Мы получили счёт, включающий в себя бешеные чаевые, взяли забинтованный кусок пиццы и, в буквальном смысле «не солоно хлебавши», двинулись дальше. Потом местные объяснили поведение официантов. Если это агрессивный персонаж из плохого района, то, пока приедет полиция, он разнесёт всё в пух и прах, да ещё переломает пару рук и ног. Ведь в американской тюрьме гораздо чище, чем в этническом гетто – нет крыс, клопов и тараканов.

Там бесплатное медицинское обслуживание, спортивный зал, тренажёры, телевизор и чистое бельё, а при деньгах на киоск можно не умирать ночами с голоду. Да ещё в прогулочный сектор залетают беспилотники с грузом наркотиков и табака от друзей.

И, столкнувшись с долгами, преследованием, обострением хронической болезни и другими проблемами, жители «плохих районов» идут в ресторан, обедают, громят всё вокруг, чтоб получить по безобидной статье отдых и лечение за деньги налогоплательщиков. Но если персонаж вооружён и неадекватен, то хроника рассказывает о горе трупов после «воскресного семейного обеда».

Традиция «воскресного обеда» после храма родилась в Йоркшире времён Промышленной революции. Однако имея более просторные дома, чем у нас, американцы реже устраивают его дома. Для нас поход в гости – важный ритуал сближения, презентация через «свою территорию» как знак особенного доверия.

Мы, приглашая к себе, выворачиваемся наизнанку, а, идя в гости, несём презент, и если нет денег на торт, цветы или бутылку, придумываем отговорку, чтобы остаться дома; а в Америке ходят в гости «с пустыми руками». Наш гость запросто припрётся пораньше со словами: «Чем помочь?» А для американцев это верх неприличия, они звонят в дверь через 10 минут после назначенного, а если добрались раньше, будут слоняться вокруг дома.

Они не зависают в кухне, и это, конечно, вопрос климата. Кухня с плитой – самое тёплое место, а американцы ищут место попрохладней и цедят там аперитив со льдом.

В собственных домах кухня, конечно, есть и, как правило, соединена с гостиной. У нас тоже есть гостиная, трогательно называемая в провинции «залой», но нам слаще тесниться на кухне.

Просторный дом с минимумом мебели – важнейший компонент американской мечты. Как правило, его стены не слишком надежны, а комнаты не слишком уютны, но таков стиль усредненной Америки. Её комфорт предельно лаконизирован и подразумевает «быстро и просто» или «быстро и дорого», ведь «время – деньги». Шутят, что если ты был в одном американском доме, считай, что был во всех американских домах.

А в больших городах, где всё на бегу, полно квартир без кухни – вся она примерно как в нашем номере, поскольку удобней заказать еду в ресторане и съесть из картонной коробки. Греть, сервировать стол, раскладывать по тарелкам и пихать посуду в посудомойку хлопотно и дорого; и гость не должен обижаться открытой перед ним коробке с пластмассовыми приборами.

Американцы гурманят по праздникам, делают барбекю из мяса, рыбы, птицы, бекона, ветчины, сосисок и овощей – всего, что можно запихнуть в барбекюшницу и полить соусом. И очень по-американски запить кусище жареного мяса водой со льдом и заесть парой таблеток.

Американские закуски – снеки – что-нибудь мелкое, хрустящее, чипсы, хлопья, орешки, взорванные зерна, мелкое печенье, сухофрукты, шоколадки, сухарики и т. д. – настолько же удобны для хозяйки, насколько вредны для гостей. Наши соленые и острые закуски руками не поешь, но они помогают выделению желудочного сока перед горячим и требуют уважения, тарелки, вилки и ножа.

Наш стол благоухает на весь дом, а в Нью-Йорке у ароматов уменьшена громкость. В дневниках Георгия Гачева есть забавное объяснение Юза Алешковского: «Знаешь предание?… Вождь индейцев произнес проклятье белым: исчезнут запахи в Природе. И верно: всё тут стерильно, и цветы не так пахнут, и все плоды земли». Думаю, дело не в проклятье, а в количестве ГМО-продуктов, но, может быть, они и есть результат проклятия?

На американских вечеринках «пати» могут не кормить, достаточно напитков в ящике-термосе со льдом и снеков. Гости тусуются со стаканами, а потом идут в ресторан ужинать. Одна американская журналистка с грустью говорила, что в России ради неё каждый раз накрывают такой стол, какой в Америке для неё делала только бабушка. И только на день рождения.

Это не потому, что мы наголодались, просто такова наша азиатская форма демонстрации гостю его ценности и попытка сделать приём маленьким праздником. Но американцы больше ценят время, меньше возятся на кухне и готовы кусочничать и бутербродничать даже на воскресном семейном обеде. А наши, если нет денег на хороший ресторан, лучше накроют поляну дома, но не позовут на обед или ужин в «бутербродную».

Покинув «Кошерную пиццерию», мы двинулись по Бродвею на север и набрели на благотворительный магазин в помощь ВИЧ-инфицированным. На полках огромного помещения теснился антиквариат, на вешалках – винтаж. А также одежда, часы, украшения, посуда, зеркала, маски, мебель, сумки, картины и еще бог знает что.

Магазин принимал либо старые вещи как комиссионка, либо благотворительные партии новых товаров. Часть денег при продаже шла владельцу, а часть в фонд, поскольку магазин имел щадящее налогообложение и преследовал воспитательные цели, ведь сдать помещение под нормальный магазин и переводить деньги фонду было бы меньшей морокой.

Жаль, что в России мало «воспитательных магазинов», ведь они напоминают прохожему, что кто-то прямо сейчас умрёт без его помощи. Другой вопрос, что лечение ВИЧ входит у нас в ОМС, медицинская помощь для инфицированных бесплатна, хотя, конечно, не везде одинаково хороша. И огромное количество инфицированных мигрантов пытается получить наше гражданство именно ради этой помощи.

Россия среди стран, лидирующих по скорости распространения ВИЧ, и причина этого – безответственность власти, в результате которой отсутствуют программы по обмену шприцами и запрет на половое просвещение школьников. Правозащитникам пока не удаётся победить противовостоящую этому спайку ЕР и РПЦ.

В разных штатах США разные правила лечения ВИЧ-инфицированных – где-то всё покрыто страховкой, где-то не всё, где-то можно стоять в листе ожидания и не успеть… И подобные магазины актуальны, тем более что медобслуживанием недовольны 70 % американцев.

Мы принудительно финансируем ОМС, можем стучать кулаком по столу и жаловаться на горячую линию, хотя и с переменным успехом. А в США есть «бесплатная страховка» для малоимущих, пожилых с 65 лет и инвалидов, но она покрывает далеко не все медицинские расходы. При этом американские медуслуги чуть не самые дорогие в мире, и не в смысле качества, а из-за влияния медицинских профсоюзов, защищающих дикие расценки – грубо говоря, картельный сговор.

Полностью медуслуги обеспечивает либо тюремное заключение, поскольку туда попадают люди с серьёзнейшими инфекциями, либо страховка от 1000 долларов в месяц.

И она выгодна, потому что удаление аппендицита или грыжи обойдётся без страховки минимум в 50 000 долларов.

Дороговизна медуслуг разделила американское общество, когда половина поддержала всеобщее медицинское страхование по Обаме, а другая – по Митту Ромни. Разъярённый электорат срывал выступления конгрессменов-демократов, пытавшихся рекламировать населению план Обамы. Широко известен скандал на встрече населения с 83-летним конгрессменом Джоном Дингелом в Мичигане.

– Посмотри мне в глаза и скажи, что я не имею права на медицинскую помощь? – кричала карлица, ткнув пальцем в здоровенного бугая.

– Но я не собираюсь за тебя платить! – орал в ответ бугай.

– По новой страховке тебя можно будет бесплатно умертвить! – поддержали его из зала считавшие, что медстраховка по Обаме включает в себя эвтаназию.

И мизансцена, несмотря на «закон о ненависти», закончилось не арестами, а большой потасовкой. Ведь, как я уже говорила, США во многом СССР – там говорят одно, думают второе, и делают третье. При этом медицина – товар; а пациент – всего лишь источник дохода.

Посему многие американцы лечатся, оперируются и занимаются зубами в Мексике и Индии, а «русские американцы» – на родине. Ведь и качать права в американских медучреждениях не просто, в случае проигрыша медицинская компания разденет вас и разует. А «бесплатные» адвокаты берутся только за 100-процентно выигрышные дела.

Исследование Гарвардской медицинской школы и университета Огайо, показало, что представителя среднего класса с высшим образованием и собственным домом отделяет от банкротства всего одна серьёзная болезнь – более 60 % подавших заявление о банкротстве разорились из-за медицинских счетов. Но такова протестантская этика – преуспевающий в труде будет спасен, бедный предназначен для гибели, а здоровье – вопрос личной ответственности.

Специфика медпомощи тоже иная, чем у нас – англосаксонская; больные сидят в общей очереди. Приятельница, проходившая в США курсы усовершенствования врачей, рассказывала, как в одной очереди женщина лезла на стенку от болей в животе, а перед ней сидели два мужчины. Один с ушибленным пальцем, а у другого из раны на голове хлестала кровь. Медсестра периодически приносила ему чистую салфетку, но когда забыла об очередной салфетке, кровь тонкой струйкой потекла на пол и коснулась ботинка мужчины с ушибленным пальцем.

Мужчина начал сползать на пол в глубоком обмороке, у него оказалась гемофобия – боязнь вида крови. И по его поводу мгновенно включилась инструкция – трое сотрудников закинули его на каталку и увезли с озабоченными лицами. Воспользовавшись переполохом, наша докторша нарушила американские инструкции и бросилась к женщине, лезшей на стенку от боли в животе, чем спасла её от перитонита. А о мужике с раной на голове забыли все, кроме раздосадованных уборщиц, замывавших лужу крови.

Другая моя приятельница получила после укуса клеща болезнь Лайма, анализ выявил это, но врачу было лень внимательно прочитать медкарту, и через какое-то время приятельница начала реально умирать. В тяжёлом состоянии её направили на МРТ, которая в её штате делалась в выходные без очереди только в одном госпитале. Не поверите, она пролежала на каталке приёмного покоя 10 часов!

А после результатов МРТ включилась инструкция, в приятельницу воткнули сто капельниц и катетеров и стали, наконец, оказывать медпомощь, хотя к этому моменту она уже не видела одним глазом и почти ничего не соображала от головной боли. К слову, у неё была отличная страховка от работы мужа, и если бы мы не были знакомы много лет, я считала бы, что она сгущает краски.

Эта медицинская модель скопирована с британской, и мне довелось наблюдать её идиотизм в Лондоне. Если наших врачей учат максимально расспрашивать пациентов и включать интуицию, у американских принято, не глядя на больного, работать с результатами обследований. Хотя, как известно, медицина скорее искусство, чем наука. Вы можете пересказать мне миллион сюжетов о том, как некто волшебно вылечен в США, но истории людей, которых я знаю, печальны.

И не просто так популярна книга Джерома Групмэна «Как думают доктора. Почему врачи ошибаются, и как пациент может спасти себя, задавая правильные вопросы» и документальный фильм Майкла Мура о состоянии американской медицины «Здравозахоронение».

Есть и список громких медицинских историй.

30-летняя Онила Рон Моррис из Флориды делала без медицинской лицензии инъекции из суперклея – средства для ремонта покрышек и цемента. Одна пациентка умерла, множество пациентов травмировано.

Хирург Марк Хокинс из того же штата получил 30 лет тюрьмы за инъекцию силикона, имевшую высочайшую степень риска для жизни и убившую пациентку.

Онколог Фарид Фата из Детройта прописал примерно 500 здоровым пациентам химиотерапию, причинив колоссальный ущерб их здоровью, получив за это от страховых компаний 17 600 000 долларов, а позже 45 лет тюремного заключения.

Стоматолог Майкл Клэр из Массачусетса использовал вместо штифтов из нержавеющих металлов канцелярские скрепки. Обвинитель требовал для Клера от пяти до семи лет тюрьмы, но судья ограничился годом, поскольку Клэр не имел до этого судимости.

У стоматолога Скотта Харрингтона из Талса штата Оклахома обнаружили ВИЧ и гепатит С. Проверка его лечебного учреждения выявила нарушения санитарных норм – иглы использовались по нескольку раз, медоборудование не проходило стерилизации, лекарства были просрочены. 7000 клиентов Скотта Харрингтона получили от департамента здравоохранения письма: «Мы не знаем, как долго имели место нарушения, поэтому порекомендовали бы вам пройти тесты на гепатит B и С, а также на ВИЧ».

Бывший зубной хирург из Нью-Йорка, кокаинист Майкл Мастромарино, лишенный права на медпрактику, открыл компанию «Байомедикал Тишью Сервисез» вместе со специалистом по бальзамированию трупов и владельцем бруклинского похоронного дома «Дэниел Джордж и сын» Джозефом Ниселли. Партнеры платили сотрудникам моргов Нью-Йорка, Нью-Джерси и Пенсильвании и получали возможность извлекать из трупов внутренние органы, хрящи, связки, челюсти, кости и т. д., которые отсылали в холодильных контейнерах трансплантологам. Биоматерилы сопровождали поддельные документы о причине смерти и согласие родственников покойных. Госпиталя и частные клиники Америки имплантировали этот материал, вследствие чего пациенты были заражены сифилисом, ВИЧ и гепатитом С. Мастромарино и Ниселли сперва получили за это больше 10 000 000 долларов, а потом 45 лет тюрьмы. Хотя логично было посадить их на электрический стул, кстати, придуманный американским стоматологом Альбертом Саутвиком.

Джек Кеворкян по прозвищу «Доктор Смерть» отправил на тот свет 130 американцев, делая больным смертельную инъекцию или помогая отравиться газом. Работая в клиниках Детройта, Калифорнии и Мичигана, он был четырежды судим за незаконное умерщвление пациентов, но каждый раз не хватало доказательств. Тогда Кеворкян снял на видео и отправил в редакцию CBS очередное умерщвление больного. Погнавшись за рейтингами, CBS показала это вместе с требованием Джека Кеворкяна разрешить эвтаназию. Суд приговорил его к 25 годам тюрьмы, а через 8 лет выпустил на свободу за примерное поведение, несмотря на то что судебные эксперты утверждали, что Джек Кеворкян – маньяк.

Супруги-врачи Стефеном и Линда Шнайдер из Хейсвилла умертвили больше 50 пациентов, вымогая у них перед этим огромные суммы за нелегальные рецепты на наркотики. Суд над супругами спровоцировал дебаты, в ходе которых пациенты обвиняли врачей в том, что, игнорируя сильные боли, они отказываются выписывать обезболивающие, а врачи отвечали, что видят в этих пациентах наркоманов, симулирующих острую боль.

Педиатра Эрла Брэдли из штата Делавэр приговорили к 14 пожизненным срокам за 529 эпизодов сексуального насилия над детьми в кабинете. Самой младшей жертве было два года. Педиатр снимал насилие на видео, пока родители ждали за дверью. Короче. Контроль за медициной США тема загадочная.

Обсудив особенности американской медпомощи в благотворительном магазине, мы поддержали местных ВИЧ-инфицированных покупкой сумочки из наноматериалов и мужской рубашки. Последняя была сделана в Бангладеш, где остались земли и дворец семьи мужа, отнятые у индуистов по закону «О собственности врагов», когда все индуисты были объявлены врагами мусульман.

Теперь наш багаж состоял из айпада, которому третий день не удавалось слиться с вайфаем нигде, кроме отеля, контейнера с несолёной кошерной пиццей и экологически грамотного бумажного пакета с сумочкой и бангладешской рубахой. Мы продолжили путь, и вскоре Бродвей резко опустел.

По Манхэттену крайне неравномерно размазаны здания, зелень, рестораны, деньги и люди. Он развивается не кудряво, как джунгли, а прямоугольно, как индустриальный холдинг, в котором небрежно перемешаны бойкие и мёртвые цеха, богатые офисы начальства, горы отходов и бараков.

Пройдя карликовый скверик с разлегшейся каменной дивой, который здесь, конечно, назывался парком, наткнулись на жёлтый круглобокий автомобиль-фургон Chevrolet Advance Design 3100. Стоя у полуподвального бара, он ласкал глаз тёплым дизайном пятидесятых, а на заднем стекле белела бумажка «Ветеран Вьетнама». Примерно как у нас клеят на лобовое стекло пургу типа «…госдума, мосдума, общественный совет…» в надежде на тупого гаишника и наивного парковщика.

Как фанатка старых американских автомобилей, я бросилась его фотографировать. Чёрный водитель фургона, стоящий рядом, тут же опустил голову, чтобы на снимке не осталось ничего, кроме его соломенного канотье с шёлковой лентой. С одной стороны, ему льстил интерес к машине, с другой – не хотелось светиться.

В Нью-Йорке на улице не поснимаешь. Местные рассказали про нашего эмигранта, упоённо фоткавшего пляж и море, что не понравилось загорающему американцу. Тот вызвал полицию и заявил, что нарушено его прайвеси. Полицейские слили фотки, не обнаружили на них американца и предложили русскому открыть дело, чтобы ссудить с американца круглую сумму за клевету. Что называется, «так он заработал в эмиграции свои первые деньги».

Я не знала этого, когда фоткала ветеранское авто, тем более что ветераны Вьетнама – особая каста. И несмотря на пафосный мемориал «Стена» и ежегодное празднование Дня ветеранов Вьетнамской войны, население переносит на них эмоции, адресованные тем, кто послал их воевать. И вообще с самой долгой из всех американских войн определённости нет до сих пор, а итоги постоянно пересматриваются.

По количеству погибших американцев она на четвёртом месте после Гражданской, Первой и Второй мировых войн, но власть манипулирует этими цифрами. Количество погибших и пропавших без вести военных, 64 % которых были моложе 21 года, растёт, поскольку в него включают умерших впоследствии от ранений и покончивших с собой из-за депрессии. Заодно вспоминают, что в 1973 году правительство бросило часть пленных на произвол судьбы и они могут до сих пор гнить во вьетнамском плену.

Американское населения равнодушно к истории и исторической ответственности, а у нас противоположный перекос – нам только дай покопаться в прошлом, побарахтаться в чувстве вины за лохматые времена. Мы остервенело ищем имена родственников в архивах, сосредоточенно анализируем их биографии и через понятое намечаем собственное место в батальном полотне семейного сценария.

А среднеарифметический американец живёт в мифологизированной истории – Вторую мировую школьники проходят за 8 учебных часов, успев узнать, что США воевали на Тихом океане, а члены антигитлеровской коалиции сражались в Европе. В результате 52 % опрошенных американских школьников не включает СССР в число союзников, а 20 % старшеклассников не знают, с кем именно тогда шла война, что совершенно не мешает им считать Америку выигравшей Вторую мировую.

Среднеарифметический американец никогда не слышал, что, когда Вильгельм Кейтель подписывал Акт о безоговорочной капитуляции Германии с союзниками, он передал бумаги маршалу Жукову и усмехнулся, глядя на американского, британского и французского представителей:

– А эти тоже нас победили?

«Основной духовноскрепный миф» США – Гражданская война, самая кровопролитная в истории страны и покончившая с раздробленностью и рабством. А «основной духовноскрепный миф» России – Великая Отечественная, тоже самая кровопролитная, но покончившая с фашизмом. Внутри своего «основного мифа» плантаторы, составлявшие четверть белого населения Юга, защищали от северян доходы, получаемые от рабского труда. Да и северян, настроивших концлагерей, волновали не столько права человека, сколько экономические интересы.

А СССР при всём своём тоталитаризме в рамках «основного мифа» защищал континент от Германии и союзничавших с ней Болгарии, Венгрии, Италии, Румынии, Словакии, Финляндии и Хорватии. При этом при опросе американцев в июле 1941 года 72 % респондентов хотели, чтобы войну с Германией выиграл СССР, 4 % – жаждали победы Германии; и только 22 % респондентов были уверены, что победит СССР, а 47 % – ожидали победы Германии.

Нынешние американские школьники в основном считают, что войну выиграла не Германия, ни СССР, а Америка. Да и в Европе не слишком охотно вспоминают, что Дания сдалась Гитлеру через 6 часов; Голландия через 5 дней; Югославия за 11 дней; Бельгия за 18 дней; Франция за месяц и 12 дней; Норвегия за 2 месяца и 1 день. Польша, вырастившая самое большое количество нобелевских лауреатов – через 28 дней, а в Сталинграде за те же 28 дней немцы захватили всего пять домов.

В общем, пока я крутилась возле жёлтого Chevrolet Advance Design 3100, в распахнутых дверях бара нарисовались три громогласных дядьки. Выглядели они так, как в голливудском кино изображают ветеранов Вьетнама, пьяными, в вытертой джинсе, в гривах полуседых волос и неопрятных бородах. Эдакие маргинализованные полудеды и полумачо, цепляющие окружающих, чтобы нарваться на скандал.

Мы заинтересовали их потому, что на улице больше никого не было, и они стали с таким нажимом зазывать нас в бар, что мы вежливо отказались и рванули в сторону кафе-мороженого. Ветеранский бар был обшарпанный, со сбитыми ступенями, в распахнутых дверях виднелись деревянные скамейки, отполированные тысячами задниц, и столы без скатертей, повидавшие сотни мордобоев. Он был полупустым и умирающим, а в пластмассовом кафе-мороженом бурлила жизнь, и на улицу выплеснулась длинная очередь.

В России, если нет свободных мест, идут дальше, а в вечерних туалетах принято выпархивать на ресторанное крыльцо из машины. Но американцы, напялив клубные пиджаки и платья со стразами, спокойно стоят в общепитовской очереди вперемешку с бомжеватыми людьми в кедах и сланцах.

В СССР мы, равняясь на Америку, бились в истерике от очередей, но оказалось, что американцев они не раздражают. Даже при том, что в их очереди не принято обсуждать как всю свою жизнь, так и жизнь первого лица государства, а положено набрать в рот воды. То есть в нашем понимании время, проведенное в американской очереди, начисто вычеркнуто из жизни.

Кафе-мороженое было забегаловкой с пластмассовыми столиками и огромной урной для одноразовой посуды у двери, но в Нью-Йорке не сразу понимаешь класс заведения. Иногда столовка столовкой, но из цены следует, что она считает себя солидным заведением; а иногда чисто, приятно, съедобно, но публика ведет себя как в забегаловке.

Очередь стояла за замороженным йогуртом «Рinkberry», посыпанным фруктами, орешками и шоколадками. В Сити неподалеку от нашего дома «Рinkberry» продается за более пристойными столиками без всякого ажиотажа, и никому не приходит в голову переться туда днём в вечернем наряде.

Видимо, популярность заведения на Бродвее определялась низкой калорийностью замороженного йогурта, ведь в России нет такой битвы за похудение. Когда я сказала местным, что видела патологически толстых, они засмеялись, мол, настоящих толстых на улице нет – настоящие американские толстые не могут выйти из дому. И напомнили про три формы полноты: первая вызывает зависть; вторая – смех; а третья – жалость.

Похудение – национальная идея США, и сбросить вес считается бóльшим успехом, чем защитить диссертацию или преуспеть в бизнесе. Даже когда вычисляли общий вес населения Земли, составивший 287 000 000 тонн, в расчёты закладывали, что средний взрослый землянин весит 62 килограмма, а американец на треть больше. Понятно, что у понаехавших из голодного мира сбит режим питания, непрост переход на новую еду и нет денег на медстраховку и психологов.

Но при этом в России, ставшей страной активной миграции, и в Европе с несколькими поколениями мигрантов нет такой адской проблемы избыточного веса. А индекс благополучия 3135 графств США показывает, что доходы, национальность, безработица, образование, инвалидность и продолжительность жизни напрямую коррелируют с ожирением, и подчёркивает насколько Юг неблагополучен на фоне Севера и Запада.

Ожирение устанавливает в стране свои порядки. Например, убийцу Рональда Поста не могут казнить уже 30 лет, потому что никто не берется рассчитать количество пентобарбитала для смертельной инъекции на его 217 килограммов. Рональд Пост устал от тюрьмы, просил об операции по сокращению объема желудка, чтобы приблизить казнь, но суд ему отказал.

А осужденного за мошенничество 270-килограммового Джорджа Жоликура из Флориды так и не посадили в тюрьму. 38-летний толстяк заказывал еду на дом, съедал бóльшую часть, а потом возвращал объедки со словами, что они испорчены, и отказывался платить. Однако его транспортировка стоила так дорого, что судья оставил Жоликура дома со словами: «Он уже сам посадил себя в тюрьму. И никогда не встанет с кровати».

Унитазы, крепящиеся к стене, в последние годы заменяют в США напольными – крепящиеся к стене падали под посетителями с трагикомическими последствиями и исками к заведению на крупные суммы. Federal Transit Administration просчитала, насколько увеличившаяся масса пассажиров ускорила износ транспорта, изменила тормозной путь и расход бензина.

Проблемы появились у рентгенологов, вынужденных делать снимки на нескольких листах. Расходы на лечение ожиревших превысили расходы на лечение последствий курения, но американская медицинская ассоциация не признает ожирение инвалидностью, потому что это означает диктатуру толстых.

Ведь тогда они в соответствии с законодательством потребуют доступной среды – двухместных кресел в самолётах, транспорте, на работе, в кино, театре и т. д. А правозащитники запретят врачам рекомендовать похудение там, где требуется контроль за весом, при гипертонии, заболеваниях сердца, сахарном диабете. И это нарушит правила оказания медицинской помощи.

Права толстых защищаются в США по той же схеме, что права мигрантов, инвалидов и гомосексуалов – люди выходят на митинг с транспарантами: «Мой вес 150 килограммов, и это моя гордость!» Но более точный перевод не «моя гордость», а «я не стыжусь этого».

Американцы традиционно изображаются в кино и рекламе спортивными, подтянутыми, бегущими в модных кроссовках марафон вместе с очередным президентом, но это портрет 35 % населения, а 65 % имеют избыточный вес. В этом винят фастфуд, но он есть везде и больше нигде не стал причиной столь массового ожирения.

ГМО-продукты тоже преодолели многие границы, хотя больше нигде не составляют такого высокого процента продуктов питания. И считается, что причины избыточного веса американцев в интенсивности ГМО и интенсивности стресса, характерного для американской жизни. Люди «заедают» стресс, и «заедают» настолько интенсивно, что ожирение ежегодно становится причиной 300 000 тысяч смертей.

Грустно смотреть на этих несчастных взрослых, умудряющихся зачинать детей, хотя моего геометрического интеллекта не хватает, чтоб представить эту камасутру. Ещё грустней видеть, что, познав ужасы ожирения, они и сами инвалидизируют детей перекармливая. И дети не могут не то что бегать, но даже быстро ходить. Чаще от ожирения страдают маленькие афроамериканцы, за ними идут латиноамериканцы и только потом дети белых.

И есть чёрный анекдот, что Америка ведёт две войны – с терроризмом и с ожирением, и особая удача, когда попадаются жирные террористы. На самом деле обе эти войны проиграны, а выиграна в США только война «пищевого терроризма» корпораций против населения.

Нам, остановившимся возле «Рinkberry», не хотелось низкокалорийного йогуртового мороженого, а хотелось кофе, и конечно, без очереди. Мы дошли до солидного латиноамериканского ресторана. Обшитые старым деревом стены, резная мебель и живые цветы на столах намекали на долгие годы преуспевания. Зажигательная музыка была нереально громкой, несмотря на дневное время; но мексиканские семьи за столиками как-то общались под эти децибелы, а официанты умудрялись услышать, что они заказывают.

Даже по сравнению с кошерной пиццерией здесь было по-человечески – люди натурально улыбались друг другу, а официанты пританцовывали под музыку. Всё было дивно, если бы не запах. Не знаю, в чём они там готовили креветки, но чтобы выдержать этот запах, надо было родиться и вырасти в мексиканской семье, страшнее только запах вьетнамской селёдки, жаренной в молоке.

Пришлось отменить заказ, пойти дальше и оказаться в 6 кварталах и 13 гектарах Колумбийского университета. На противоположной стороне Бродвея надёжно стояли его кирпично-бежевые учебные корпуса, и повсюду мельтешили стайки разноцветных студентов. Можно сказать, жуткий запах креветочной кухни сменился густым запахом хорошего образования – примерно за 45 000 долларов в год.

Колумбийский университет окончили четыре президента США, 26 глав иностранных государств, 97 нобелевских лауреатов и 25 оскароносцев. Заканчивая РУДН задолго до знакомства со мной, муж планировал учиться в бизнес-школе Колумбийского университета и заочно сдал экзамены в его Калькуттском отделении. Но не срослось – влюбился в русскую девушку, родил с ней двух красавиц-дочек, и Америка осталась миражом.

Я отчасти и поехала в Нью-Йорк, чтобы у мужа «завершился гештальт», и обрадовалась, когда свет великих колумбийских стен отразился в его счастливой улыбке.

Вокруг университета, построенного на месте бывшей психиатрической больницы Блумингдейл, стояли солидные здания и шелестели листвой старые деревья. Понятно, что здесь мы были защищены от непредсказуемости чёрных громил, от внимания пьяных вьетнамских ветеранов, от запаха и децибел мексиканского сервиса…

Но стоило расправить плечи, как на голову рухнул холодный ливень, и пришлось впрыгнуть из стены воды в дверь ресторанчика напротив центрального входа в Колумбийский университет. Заведение было стопроцентно китайским – уличную стеклянную стену украшали изображения официантов, подающих еду в позах кунг-фу, а потолок пестрел иероглифами и фонариками.

В просторном зале находилось ровно три человека: белая парочка в глубине и одинокий китаец. Заняв лучшее место у окна, неподалеку от одинокого китайца, мы расслабились в ожидании кофе. В Америке не принято занимать понравившийся столик – официант сажает туда, где удобнее ему, но я не понимаю, почему должна платить за его удобство, а не за своё.

Несмотря на стопроцентную китайскость, в нашу сторону поплелся симпатичный итальянский парнишка. Муж заказал кофе и сок, но парнишка покачал головой и ушёл. А вернулся не с кофе, а с управляющим – высоким злобным китайцем, который прорычал текст, из которого я разобрала только «10 долларов».

– Говорит, если мы не закажем на каждого меньше, чем на 10 долларов, то можем выметаться! – перевёл муж.

С подобным хамством я сталкивалась только в СССР, но китайское заведение имело лицензию, подразумевающую уважение к клиентам. Тем более что из-за ливня сквозь стеклянную стену уже не было видно ворот университета.

– Но мы не хотим есть! – напомнила я.

– Посмотри на эту свору, они вышвырнут нас на дождь, – заметил муж.

Напряжённые официанты сгрудились за спиной управляющего и ждали команды. Дело, естественно, было не в 20 долларах, а в хамстве. В России обслуживающий персонал приводится в чувство записью в книгу жалоб или вызовом полиции, обязанной разобраться с отказом в услугах.

Но здесь мы были заложниками – мобильный не включался, и перевоспитать управляющего с помощью полиции не светило. Да и полиции он мог сказать, что мы обозвали его узкоглазым ублюдком, а зависимые официанты подтвердили бы это на всех библиях страны. О выходе на улицу тоже не было речи – двери ресторана не имели даже крохотного козырька.

– Жду вашего заказа! – угрожающе повторил управляющий.

Сосредоточенно жевавший китаец за столиком рядом и воркующая белая парочка даже не повернулись в сторону нашей разборки на повышенных тонах. Муж ткнул пальцем в то, что принесли за соседний столик китайцу, велел положить туда курицу вместо мяса и упаковать. А ещё кофе и сок.

Управляющий натянул на лицо более мирное выражение и отдал команду итальянскому официанту, но я не поняла, на каком языке. Как в анекдоте, когда Рабиновича в кошерном ресторане Нью-Йорка обслуживает китаец, говорящий на идиш. Рабинович спрашивает хозяина, как он добился таких успехов в подготовке кадров, а хозяин шёпотом отвечает:

– Тише! Он думает, что это английский!

Итальянец принёс сок и отвратительнейший кофе. К финалу дождя появился картонный короб с запакованным блюдом, а муж расплатился кредиткой. Но злобному управляющему показалось мало, и он навис над мужем, требуя дополнительные чаевые и пытаясь это обосновать. При том, что первые чаевые были включены в счёт короба.

Управляющий со свитой просто перегородил нам дорогу к выходу и что-то рычал на своём китайско-английском. Было непонятно, что делать, но было понятно, что в физической разборке за дверь ресторана нам не победить. Муж швырнул китайцу чаевые и, глядя в глаза, сказал:

– Вот за это мы вас и не любим!

Сказал по-русски, но китаец понял суть и ухмыльнулся. И чисто визуально диалог американского китайца с российским индусом стоил дорогого, ведь «тёплые» отношения соседствующих народов-гигантов отдельная тема. Но если мизансцена в «Кошерной пиццерии» была забавной, ветераны возле бара быстро отстали, то после китайского ресторана нас трясло.

С таким хамством мы оба не сталкивались ни в одном общепите мира, а впечатление дополняло полное безразличие трёх посетителей. Мы так и не поняли причины подобного поведения управляющего, но, судя по пластике официантов, перегородивших нам путь к двери, номер был отработан.

Чтоб прийти в себя, отправились изучать район Колумбийского университета, отличающийся от большей части Манхэттена хорошо построенными и верно расставленными зданиями, ажурными заборами и строгими новодельными храмами. Некоторые стены покрывал плющ, напоминая, что Колумбийский – один из восьми американских университетов, входящих в «Лигу плюща», гарантирующую лучшее образование на планете. И надо ж было небесному диспетчеру загнать нас в китайский ресторан для студентов и преподавателей, чтоб перебить все университетские плющи и лавровые венки.

Мы добрели до гигантского кафедрального собора Святого Иоанна Богослова на соседней Амстердам Авеню, поражающего как мрачностью, так и незавершенностью. Его строили с 1892 года – делали очередной кусок, когда появлялись деньги, и называли Собором Святого Иоанна Богослова Незаконченного. Долгострой превратил здание в копилку стилей – каждый строитель презентовался собственной эстетикой, делая проект парадом эклектики. И Собор Святого Иоанна Богослова Незаконченного стал Лениным не с двумя, а с двадцатью кепками.

Подобные сооружения украшают умиротворяющими и возвышающими сюжетами, но Собор Святого семейства вырос в каменный фильм-катастрофу. Среди его скульптурных миниатюр оказался тонущий «Титаник», падающий с моста автобус, полчища скелетов и уходящая в воду статуя Свободы. Но хитом для селфи стало «скульптурное предсказание 11 сентября» на капители колонн входа, где между каменных кудрей взрыва сверху и зловещих цунами снизу видны падающие небоскрёбы и рушащиеся башни-близнецы. Шаманы признали бы это профессиональной бытовой магией по уничтожению города. Как впрочем, и все фильмы-катастрофы.

Вернувшись на Бродвей, мы двинулись в сторону Гарлема. Красивые дома резко закончились, а из земли вылезла и стала карабкаться на мост безобразная конструкция метро. Вешать его так, чтобы поезд разрывал барабанные перепонки живущих вокруг, характерная особенность американского градостроительства.

Выкрашенный зелёнкой мост опускал на землю неуклюжее щупальце входа к платформам. Сам мост висел справа от нас на уровне многоэтажного дома, а слева висел его безумный близнец серого цвета. При этом какая бы то ни было гармония их соседства напрочь отсутствовала.

Население почернело, окрестности превратились в промзону, а за зелёным мостом замаячил Гарлем. Но мы решили пробовать его как отдельное блюдо, к тому же нам категорически запретили разгуливать по Гарлему вечером. Так что потащились налево от Бродвея к серому мосту мимо стены гаражей с ржавыми жалюзи. И с ужасом обнаружили, что между ним и Гудзоном висит третий мост, в результате чего их нагромождение смотрится как стая строительных кранов, поваленных ветром.

Впрочем, и остальное здесь казалось сделанным грубо, грязно, наспех и было наполовину стройплощадкой спального района, наполовину отжившим бедным кварталом. Разве что на насыпи ютился газон с розочками и неубедительной табличкой «Сад роз Святой Клары». Тротуар отсутствовал, пришлось обходить глубокую лужу и карабкаться по косогору, чтоб не вытоптать розы основательницы Ордена клариссинок.

В год моего рождения папа Римский назначил её покровительницей телевидения, из-за того что перед смертью святая Клара имела видения мессы, на которую не было сил дойти. Так что как бывшая телеведущая, я извозилась в земле по щиколотку, но не осквернила ни одной розы и была вознаграждена красотой Гудзона.

Набережная выглядела бедненько выстроенной, но вымытой дождём до сияния. Мы упали на лавочку, и сердце моё наконец оттаяло к Нью-Йорку. Испортить реку не сумели даже американцы. За пару часов на набережную дважды обрушивалась гроза, а перед нами сползал в реку железный пирс, выстроенный в той же эстетике поваленного крана, что и мосты вокруг, но лавочки у Гудзона всё равно показались самым светлым пятном экскурсии по окрестностям Колумбийского университета.

Щебетали птички, шептали травки, благоухали клеверы, мелькали американские бегуны в трусах, пролетали велосипедисты в шлемах и проходили рыбаки с удочками. На противоположном берегу торчали многоэтажки совковой архитектуры. И если б не убирающий газон пожилой араб, казалось, мы сместились в верховья Волги. Впрочем, и там теперь никого не удивит трудолюбивый араб.

В стародавние времена Гудзон кишмя кишел акулами, но они исчезли, извините, из-за сброса экскрементов. До 1991 года канализация Нью-Йорка сливалась прямо в реку, и власти опомнились, когда там сдохло всё живое. Тогда через полстраны в городок Сьерра-Бланка штата Техас поехали знаменитые поезда с однозначно пахнущим грузом.

Заказ на это получила компания «Merco», контролируемая влиятельной криминальной семьей Луккезе. И над городом Сьерра-Бланка, на земле, купленной под строительство курорта, холм из ньюйоркских экскрементов довольно быстро поднялся до неба. Жители стали протестовать, но учёные, прикормленные грантами «Merco», подтвердили невероятную пользу холма для местной экологии.

Деньгами мафии смазали все ветви власти крошечного Сьерра-Бланки, и по документам процесс завоза экскрементов оказался насыщением земли биоудобрениями. Городок стал превращаться в лунный пейзаж и вовсе исчез бы с карты, если бы к 2000 году Нью-Йорку не стало выгодно перерабатывать экскременты самостоятельно.

Пожилой араб, убирающий газон, катался на маленьком тракторе, периодически вылезал из него и работал то ножницами, то грабельками, то лопаткой, в одиночку выполняя работу, которую у нас безобразно делает толпа гостей из Средней Азии. И подобное проявление рационализма понравилось мне больше, чем многие другие.

Поравнявшись с нашей скамейкой, араб наклонился, надел жёлтые резиновые перчатки, брезгливо вытащил из травы использованный шприц и сунул его в специальный пакетик. И я порадовалась, что он не только любит свою работу, но любит и не подвергает риску самого себя.

Наркота пронизывает Америку больше, чем любую другую страну, и наркоконтроль жалуется, что 97 % стодолларовых банкнот США содержат следы кокаина, что постоянно мешает следствию. Подобной пронаркоманенности творческих элит нет нигде в мире. Светские новости похожи на сводки с места боёв – в списке погибших от наркотиков только навскидку Джим Моррисон, Джими Хендрикс, Дженис Джоплин, Элвис Пресли, Курт Кобейн, Уитни Хьюстон, Хит Леджер, Сеймур Хоффман, Майкл Джексон, DJ Rashad, Пичес Гелдоф, Дэйв Брок, Аманда Петерсон, Принс…

Наркотики и антидепрессанты продаются строго по рецепту, но наркотрафик VIP-персон бесперебоен. Например, Уитни Хьюстон, имевшая наркотическую и алкогольную зависимости, погибла в ванной именно из-за употребления кокаина. Она постоянно посещала аптеку Mickey Fine pharmacy в Беверли-Хиллз с загадочным образом добытыми рецептами. В эту же аптеку ходил за наркотой и антидепрессантами Майкл Джексон, измучивший себя пластическими операциями, которые объяснял тем, что не хочет, чтобы из зеркала на него смотрело лицо его отца.

О проблемах Майкла Джексона знал его духовный наставник – один из самых почитаемых «американских гуру» – индиец Дипак Чопра. Он дал интервью телеканалу «Дождь»:

– Фармакология – важнейшая индустрия США. На протяжении многих лет мы были очень близки с Майклом Джексоном. Настолько близки, что за 24 часа до его смерти я получил сообщение по голосовой почте. Но, когда сообщение пришло, я был слишком занят, а когда прослушал, он уже умер. Майкл был одним из самых творческих людей, одним из самых великолепных артистов – страстным, талантливым, гениальным. После случая с рекламой пепси, которая привела его к изменению внешнего вида, доктора стали колоть ему морфий и опиум. Это было в девяностые, но и сейчас, я точно знаю, в Голливуде практикуется та же консьерж-медицина. Можно прийти к доктору-консьержу и сказать: «„Мне нужен морфий, опиум или ещё что-нибудь…“ И этот доктор отведёт тебя к доктору, который легально выпишет рецепт на наркотики, от которых у тебя зависимость. Этой индустрии было выгодно поддерживать зависимость, чтобы управлять Джексоном, зарабатывая на нём огромные деньги. Я заявлял о практике этих врачей в государственную наркокомиссию, но американская медицина – сфера, контролируемая своей мафией. Это сложившаяся застаревшая система, и ей не важно твоё положение. В какой-то момент я уже не мог помочь, он не отвечал по телефону на мои звонки, а сам звонил только тогда, когда был истощён, когда у него кончались препараты…»

Конечно, использованный шприц мог оказаться везде, а не только на набережной Гудзона, но здешнюю гармонию он разрушал. Как и висящий на столбе фоторобот маньяка, насилующего и убивающего женщин именно в этом райском уголке. А поднимаясь по безлюдной улочке между набережной и Бродвеем, мы убедились, что для маньяка тут созданы все условия. Шеренга университетских общежитий и преподавательского жилья на протяжении полукилометра охранялась дрыхнущим в будке охранником и белками. Ори не ори, помогут только белки.

Пустынность университетской улицы напомнила о статистике, по которой каждая четвёртая студентка – жертва сексуальных посягательств на территории кампусов США. И в связи с этим 89 университетов занесены Министерством просвещения в список нарушителей поправок к Акту об образовании за то, что администрация вузов не защищает женщин. И по данным Министерства юстиции, более половины изнасилований на территориях учебных заведений совершается серийными преступниками.

Кампус Колумбийского университета недавно охватила волна протестных акций против изнасилований, и в женских туалетах вывесили списки студентов-насильников.

Учащаяся факультета изобразительных искусств Эмма Сулкович даже «превратила свой травматический опыт и унижение» в художественную акцию «Mattres Perfomance». Таская за собой матрац, она объявила, что это дипломный проект о том, что она была изнасилована в комнате общежития, и матрац стал тяжёлой ношей, сопровождающей её повсюду.

В университетах США с сексуальным насилием почему-то разбирается не полиция, а местные комиссии. Они занимают сторону насильников, ведь родители не будут платить огромные деньги за образование, зная, что дочери не защищены на территории кампусов. И в список университетов, где местные комиссии игнорировали жалобы жертв сексуального насилия, попали такие престижные вузы как Гарвард, Дартмут, Принстон и Йель.

Мы обгуляли дорогие апартаменты преподавателей, обставленные кадками с деревьями, и скромные студенческие корпуса, вспомнив шутку о том, что американский университет – это место, в котором неталантливые евреи обучают талантливых китайцев. Половина американских студентов, вливающих деньги в бюджет США – граждане Китая, Индии и Южной Кореи. Поступая, абитуриент заполняет анкету и проходит собеседование, а наличие родственников, закончивших данный вуз или занимающих высокое положение, официально котируется выше, чем средний бал.

США – страна с жёсткими кастовыми перегородками, и при поступлении нужно предоставить три рекомендательных письма о достоинствах абитуриента от преподавателей или влиятельных людей. Письма, естественно, организуют родители. Кроме рекомендаций нужно эссе о себе на одну-две страницы, которое тоже пишет специально обученный человек за деньги.

Рейтинги университетов США задраны до небес, а перспективы трудоустройства выпускников раскрашены в самые бравурные цвета, иначе как драть за обучение такие деньги? Хотя Георгий Гачев, преподававший в университете США, писал в дневнике: «Вообще анархизм американской системы образования – не хуже ли савейской запрограммированности? У нас хоть классику и основные знания в науках дают. А тут может Эпштейн читать курс про своих дружков „концептуалистов“, и бедные студенты учат Пригова и Рубинштейна, не читавши Лермонтова, Тютчева и Блока… Так что – издержки Свободы… И в итоге такое случайное образование приобретают».

В девяностые я и сама приходила в ужас от американских студентов. Тогда подрабатывали, кто чем может, и мне пришлось вести с помощью переводчика семинары для молодняка, приехавшего по обмену в один из московских вузов. Семинары назывались «Как делается ток-шоу?» и шли в предельно развлекательном формате, поскольку меня предупредили, что ничего сложней Мурзилки будущие американские телевизионщики не усвоят.

Каждый раз казалось, что общаюсь с учениками младших классов, ждущих, что я надую каждому воздушный шарик и вручу петушка на палочке. Снимаясь в программе «Я сама», первом российском ток-шоу с человеческим лицом, я примерно понимала, как делается интересное телевидение. Уже появился Интернет, и можно было познакомиться с программами основателя ток-шоу Фила Донахью, сделавшего его в США популярным с 1967 года. Того самого Фила Донахью, что занял в 1996 году 42-е место в списке TV Guide «50 величайших ТВ-звёзд всех времён», но был уволен с Эн-би-си в 2003 году после критики правительства в отношении Ирака.

С помощью переводчика я придумывала сценарии, рассаживала студентов как в студии и пыталась завести на участие в «съёмках программы». Однако они вели себя так, словно дома ни у кого не было телевизора и о ток-шоу они слышат впервые. И уж не знаю, как этого добились их родители, но более тупого, негибкого, инфантильного и пещерного контингента я не встречала в этой возрастной группе даже в маргинальной среде.

Однажды тема ток-шоу была связана с правами женщин, и студентки гордо объявили – США наиболее продвинутая страна в вопросах равноправия. Я напомнила, что в Колумбийский университет, созданный в середине 18 века, до 1983 года не принимали женщин. Мне не поверили: как большинство встреченных в мире американцев, студенты верили только в агитки о своей стране.

Я стала разъяснять, что равноправие определяется представительством женщин в ветвях власти и их доступом к принятию решений, а по этим показателям США значительно уступают, например, Швеции. Фраза привела студентов в недоумение, поскольку никто не понял слово «Швеция». Пришлось схематично рисовать на доске наше полушарие и тыкать пальцем в схематичную Скандинавию. Студенты посовещались, погомонили, и один закричал, что знает, о чём речь, поднял руку с часами и сообщил, что Швеция – страна, где делают лучшие в мире часы. Это были студенты престижнейшего вуза.

Не зря именно для американцев, прилетающих в Вену в трусах и бейсболке, выпущены футболки, кружки и магниты с надписью «В Австрии нет кенгуру!». Я говорю исключительно о студентах, с которыми общалась, но есть и другие. И эти другие, по наблюдениями приятелей, преподававший в американских вузах, существенно отличаются от наших.

Они четче понимают, чем будут заниматься, выучившись, и жёстко ориентированы «на монетизацию и карьеризацию». Стараясь «купить» максимум нужных знаний, они самостоятельно составляют учебный план, не списывают и не шпаргалят. Да и не пошпаргалишь, если лучший друг напишет донос, тебя внесут в базы, и прощай высшее образование на территории страны.

Наши студенты, поучившись в США, жаловались, что американские сокурсники лишены бунтарского студенческого духа и ориентированы на компромиссность. И что они похожи на людей, выросших в советских семьях, но в СССР это диктовалось страхом, а в США тем, что бескомпромиссность закрывает дорогу карьере. Жаловались, что у американских студентов отсутствует потребность делиться и исповедоваться, но при этом избыточна самопрезентационность как успешных и уверенных в себе.

Жаловались, что американские студенты тратят на спорт столько же времени, сколько на учебу, не планируя становиться спортсменами; что в этой молодёжной среде непрестижно рассуждать с 16 лет о судьбах человечества, а уважаемый у нас «ботаник-поэт-музыкант-художник» выглядит подозрительным придурком и оценивается ниже хорошего игрока в теннис.

И тут придётся вспомнить о базовой разнице между русским интеллигентом и западным интеллектуалом – первый должен всем, а второй только налоговой службе. И в этом смысле последними массовыми интеллигентами Америки были индейцы, отвечавшие за мир вокруг себя. А оставившая на месте их мира выжженную землю рациональная часть истории США не нуждалась в специальности «интеллигент».

Юрий Олеша писал: «Я русский интеллигент. В России изобретена эта кличка. В мире есть врачи, инженеры, писатели, политические деятели. У нас есть специальность – интеллигент. Это тот, который сомневается, страдает, раздваивается, берёт на себя вину, раскаивается и знает в точности, что такое подвиг, совесть и т. п. Моя мечта – перестать быть интеллигентом…»

Отсутствие интеллигенции вовсе не означает, что американцы не ведают, «что такое подвиг, совесть и т. д.», они по-своему повернуты на спасательстве и волонтёрстве. По-своему потому, что волонтёрство и спасательство, родившиеся в рамках индивидуализма, более институализированы и дистанцированы от собственной жизни, чем у нас. Они скорее хобби, чем образ жизни.

Помню, из уст в уста передавалась анекдотичная в нашем понимании фраза из экспертизы американского экономического института: «С кризисом девяностых Россия неожиданно успешно справилась благодаря неформальной взаимопомощи…» Естественно, неформальной, потому что наше миропонимание перпендикулярно идиоме «Это твои проблемы!», и привычней обратиться к родне, друзьям и соседям, чем к государству.

Колонисты не вывозили в головах гуманитарное богатство Европы, и население США аж до Второй мировой состояло в основном из фермеров и интересовалось только тем, что монетизируется. Американское образование сознательно конструировало узкого специалиста, а советское и постсоветское при всех своих минусах формировало всестороннего «широкого» человека.

Интеллектуал становится интеллигентом в процессе исторической рефлексии, но для американца историческая рефлексия упрямо начинается с введения в зону критики «богоизбранности» и роли «нового человечества» по отношению к аборигенам. Это самый жёсткий тест американца на личностную зрелость, и сдают его немногие. Немногие сдают его и на тему сегодняшнего дня.

Например, сколько я ни спрашивала сытых белых американских интеллектуалов про ураган «Катрина», уничтоживший в Новом Орлеане 90 % жилых домов, столько не получала внятного ответа. Спрашивала о 2000 жертв, к которым привела местная коррупция, равнодушная к разрушению дамбы. Спрашивала, почему спасатели появились, когда бóльшая часть пострадавших умерла от истощения и обезвоживания? Спрашивала, потому ли, что основное население Нового Орлеана чёрные?

И беседующие со мной сытые белые американские интеллектуалы под копирку отвечали: «О да! Это серьёзная проблема! И наша свободная пресса их поднимает!» Я напоминала, что вся американская пресса принадлежит нескольким корпорациям. Знакомые американские интеллектуалы соглашались и с этим, но тут же сворачивали тему, мгновенно забывали и обо мне, и о проблеме, перемещая мозги в прежнее повидло.

Я поняла это для себя как защитный эмигрантский хвост, генетически сохранившийся у понаехавших. Как бессознательный страх дать оценку тому, что предки построили, а они поддерживают налогами вовсе не «богоизбранную» страну. Ведь 61 % американцев считает уплату налогов главным доказательством патриотизма, хотя практически не интересуется тем, на что они идут.

Учёба в американском университете выглядит иначе, чем у нас. Преподавателей не приветствуют вставанием, не встают и при ответе на вопрос. О готовности к диалогу сообщают, подняв указательный палец, как подзывают таксиста и официанта. На лекциях студенты могут жевать сэндвичи, посасывают кофе и колу, а в перерывах лежать на полу в коридорах, читая, слушая музыку и обнимаясь, пока остальные через них переступают.

Масса американских студентов подрабатывают вечером и ночью, а на лекциях с семинарами либо откровенно спят, либо плохо соображают от недосыпа. Но делать замечания нельзя и необходимо исхитриться, чтобы забраться в эти сонные мозги и что-то там оставить. Если студент не может сконцентрироваться на занятии, он пишет отзыв, мол, было скучно, деньги потрачены зря, и с преподавателем не продлевают контракт.

Я со своей аудиторией «играла в телевидение», не ставя сложных задач, но не завидую людям, преподающим в США физику или математику. И приятели, имевшие такой опыт после работы в наших вузах, жаловались, что не могли найти золотой середины между строгой дисциплиной и развлекательным расслабоном. Потому что американская школа приучила детей к тому, что учитель и преподаватель вуза немножко клоун, немножко няня – короче, обслуживающий персонал.

Американский профессор, преподающий сценарное дело, объяснял мне однажды, что даже если идея или её разработка студентом бездарны, говорить об этом неуместно. Критика студента не принята, будущее – его проблемы, а страна не испытывает дефицита сценаристов, и совершенно не важно, что он заплатил за курс.

И я не удивилась, когда подруга, преподающая в МГУ, рассказала, как на затянувшейся международной конференции в солидном американском университете сторож, у которого закончился рабочий день, закрыл здание и ушёл домой. И компания не юных профессоров с мировыми именами вылезала из окна высокого первого этажа. У нас это означало бы скандал, но тамошнее руководство не сделало сторожу замечания.

Алкоголь запрещён до 21 года, и в Америке есть поговорка, что умереть за страну ты можешь с 18 лет, а выпить за это только через три года. И потому в традициях кампусов переплачивать за алкоголь старшекурсникам, что нашим не пришло бы в голову. А наиболее бесстрашные покупают фальшивую водительскую лицензию, которая выгодней, чем процент у старшекурсников.

Администрация следит за дисциплиной и за пьянку может выгнать из общежития и принудительно записать в общество анонимных алкоголиков. Но это у неё получается примерно так же, как защита студенток от сексуального насилия.

У нас иначе, и пьют все вместе, и университетское образование в первую очередь личностное развитие, а только потом профессионализация. Наш преподаватель не обслуживающий персонал, а человек, с которого студент во многом лепит себя. И, дай бог, чтобы это продлилось подольше. Тем более что американская университетская гегемония потихонечку тает.

Еще 3 года назад в Америке училось 25 % иностранных студентов планеты, сегодня их только 19 %. Часть студентов-мусульман забрала Турция, а часть европейских – Польша, Румыния и Болгария. Обучение там дешевле, а дипломы котируются в ЕС.

В 2005 году Национальная академия наук США сделала заявление о кризисе образования, способном стать угрозой научному и технологическому лидерству страны. И о том, что в свете этой ситуации приходится экспортировать мозги из Индии, Китая, Пакистана и России.

Известный американский физик Митио Каку и до этого говорил: «США имеют худшую систему образования из всех, что мне известны. Знания наших выпускников ниже, чем в странах третьего мира. Каким же образом научная элита США ещё не потерпела коллапс? Мы производим поколение идиотов – посмотрите наше ТВ и реалити-шоу. И я вам скажу: у Америки есть секретное оружие, которое называется „Виза для иностранных учёных H-1B“. Забудьте о Гугле, забудьте о Силиконовой долине – всё это сделали не американцы, а иммигранты. США высасывают лучшие мозги со всего мира – Индия, Китай, Россия. А сами мы только плодим идиотов».

Обойдя корпуса кампусов, мы завернули возле «новодельного» храма и, как назло, снова уткнулись в ненавистный китайский ресторан. Время подобралось к ужину, и сквозь стеклянные стены было видно, что там аншлаг.

Мы попытались сесть на автобус в сторону отеля, но молодая белая водительница с совковой миной «вас много, а я одна» сообщила, что у неё нет сдачи с нашей купюры, а продавать билеты без сдачи она не имеет права. Так что, скатившись со ступенек автобуса, мы снова уткнулись в проклятый китайский ресторан, но идти туда менять деньги я готова была только с автоматом Калашникова.

К счастью, неуютный лаз без опознавательных знаков оказался входом в метро. Спустившись по грязной лестнице, крутоватой для моей больной ноги, попали в небольшой предбанник, отделённый средневековыми решётками от платформы.

Наслушавшись песен о доступности ньюйоркской среды для инвалидов, я удивилась, что лестницы рассчитаны на скалолазов.

На каких-то станциях есть подъёмники для инвалидов, хотя за неделю мы видели всего один. Говорят, есть социальное такси, но при этом в дневное время автобусы набиты рассыпающимися на части стариками, которые не понятно, почему не пользуются этим такси, и понятно, почему не могут спуститься в метро.

Кроме старушек-фриков и старичков в машинах представительского класса, в Манхэттене уйма запущенных пожилых людей. Моя маман 1922 года рождения, и я за километр вижу, на каком лечении стариков сэкономлено, что недоделано и как схалтурено.

Кризис сжёг кучу пенсионных взносов, и в Нью-Йорке даже создан фонд социальной помощи для пожилых, по которым больнее всего бьёт «дутый» доллар. США стремительно стареют, и к 2050 году страну накроет «серебряное цунами» – пенсионером будет каждый 5-й американец. Но и сегодня государственные социальные фонды работают в минус, а пенсионеры получают больше, чем поступает в виде налогов.

Будущее пенсионной системы зависит от размера госдолга, не уменьшающиеся цифры которого горят на одном из табло Таймс-сквера. Если в конце пятидесятых на одну американку приходилось «3,8 ребёнка», то сейчас именно эти «3,8 ребёнка», так называемые «бебибумеры», выходят на пенсию. А в 2011 году рождаемость упала до 2,06 ребёнка на одну женщину, и эта тенденция обещает обрушить соцсистему страны.

Рождаемость повышается за счёт эмигрантов из консервативных стран, но и они во втором поколении рожают не больше двух детей. Численность населения растет в среднем на 0,96 % в год, и по этому показателю США занимают 119-е место в мире.

«Subway», в котором мы оказались, переводится как «подземка», хотя бóльша его часть некрасиво висит над землёй, а линии метро на уровне наших подземных переходов. Сунулись менять деньги в окошко к пожилой чёрной сотруднице. Меня она не увидела в упор, белые её не занимали, а мужу улыбнулась и спросила, из какой он страны и сколько пробудет в Нью-Йорке?

– Из России, – ответил муж.

Приняв это за удачную шутку, она захохотала во весь белозубый рот и посоветовала купить проездной, действительный в метро и автобусе.

Человечество изобрело уйму способов контроля людского потока, но ньюйоркское метро предпочло эстетику инквизиции, и мы осторожно прошмыгнули через устрашающие вертящиеся грабли возле турникетов. Но если они напоминали экспонаты европейских музеев пыток, то платформа метро Колумбийского университета была похожа на музей шахты в Кемерово. Только там в закопчённых полутёмных прогонах вагончики возили уголь, а здесь – людей.

Заплёванный пол на станции дополняли бумажки и объедки на рельсах, сидячих мест на платформе было раз-два и обчёлся, и я нацелилась на скамейку со спинкой и сиденьями, отделёнными друг от друга деревянными стенками, чтобы бездомные не могли здесь спать.

С самого краю сидела тётка с кожей кофейного цвета, большущей сумкой, в белом шарфе и ослепительно белых кроссовках. Я села на соседнее место через перегородку, но кофейная тётка неожиданно озверела, нечленораздельно заорала и стала выпихивать меня руками. Я вскочила, а кофейная тётка повелительно указала на скамейке место через одно от неё.

Муж поволок меня подальше от тётки, и было сложно понять, обдолбана она или просто не в себе, ведь в Нью-Йорке до начала боевых действий невозможно отличить сумасшедшую от университетской профессорши. Они одинаково одеты, одинаково двигаются, и у них одинаково огромные набитые сумки.

Сотрудников внутри станции не было, и ни один из представителей университетской среды, пышно представленной на платформе, не попытался вмешаться. Студенческий молодняк равнодушно глазел, надувая из жвачки белые пузыри, а взрослые аккуратно сделали шаг назад, чужие проблемы их не касались.

Но после того, как в центре кампуса престижнейшего университета оказалось невозможным выпить кофе без китайского плова в нагрузку, совсем не удивляло, что на станции метро этого университета нельзя сесть на свободное место. В качестве сатисфакции я сфоткала тётку из отъезжающего вагона, но её это не волновало, у неё были проблемы посерьёзней.

Видимо, она была бездомной, как и бомжара на нашем углу Бродвея. Возможно, в сумке находилось всё её имущество, а ослепительно белые новые кроссовки она либо только что своровала, либо только что получила в благотворительном фонде.

По разным оценкам, бомжей в Нью-Йорке от 50 000 до 110 000, но кажется, что бомжует каждый десятый. Это создает проблему кожных заболеваний, чесотки, вшей и туберкулеза. Отправляясь на автобусах дальнего следования, многие американцы даже обрызгивают кресла дезодорантами от вшей, берут с собой подушки и чуть ли не костюмы химзащиты.

Фонды прикармливают, лечат и пускают бездомных на ночлег, но денег на всех не хватает. Они выстаивают огромные очереди у фургонов с бесплатной едой и в холода многие из них, как и везде в мире, ночуют возле вентиляционных люков, в картонных коробках и на свалках. Есть категория, передвигающаяся на инвалидных колясках, обвешанных пакетами, а есть живущие в старых авто.

Неведомая нам часть бомжей – жертвы реформы здравоохранения. Сокращая количество мест в государственных психбольницах, власть обещала распределить пациентов по общественным поселениям, но кризис съел деньги на поселения, и ведущая экономика мира оставила психов на улице.

К ним присоединился постураганный контингент – не сумевшие получить страховку за утраченное жильё. Да и страховка была не у всех, у некоторых она покрывала только капитальное строение, а кредит за жилье был не выплачен. Мэр Блумберг потратил на новый центр для бездомных 65 000 000 долларов, но вместилась туда очень небольшая часть нуждающихся.

При этом, по данным City Harvest и Enterprise, за чертой бедности в США проживает 45 000 000 человек, а индекс бедности в Нью-Йорке в 2015 году был на 20 % выше, чем национальный рейтинг бедности по США. В процентном отношении к численности населения количество бездомных в США и России одинаково, и на улице они по схожим сценариям.

Правда, у нас психически больных не выкидывали на улицу даже в самые тяжёлые годы, так же как не оставляли без крыши над головой жертв природных катаклизмов. Прежде половину наших бездомных составляли вышедшие из тюрьмы, теперь их всего 20 %; а 40 % – жертвы семейных проблем и мошенничества с недвижимостью.

В нашем климате под открытым небом не выжить, и российские бомжи прибиваются к маргиналам – ночуют у них, а днём подрабатывают, воруют, копаются в помойках и попрошайничают. 90 % из них мужчины. 50 % имеет среднее образование, 20 % – среднеспециальное, 10 % – высшее.

Некоторые селятся в землянках при свалках, перебирают там мусор, торгуют вторсырьём и починенными вещами. Но базовая разница между нами и американцами в том, что, видя на улице больного и беспомощного, мы знаем, что он может попасть в больницу, в дом инвалидов и престарелых. Там не пятизвёздочно, но есть кровать с чистым бельём, медпомощь и четырёхразовое питание на наши налоги. Это снимает с нас чувство вины.

А у большинства американских бездомных нет возможности попасть в сферу ежедневного милосердия. И, видя трясущегося старика, собирающего мелочь в одноразовый стаканчик, не так легко успокоиться, если ты, конечно, не вырос в Америке с чётким пониманием того, где заканчиваются твои проблемы и начинаются чужие.

В Нью-Йорке с одной и той же платформы можно уехать в разные стороны, но мы сели на правильный поезд. Вагон был таким же задрипанным, как и станция; и вообще из всех встреченных за неделю поездов метро, только один оказался более-менее современным.

Америка многое начала делать позже России, но метро построила раньше. Первую наземную линию пустили в Нью-Йорке в 1870 году. Старейшая из сохранившихся линий открылась в 1885 году, а потом метро расползлось по островам, слившимся в Нью-Йорк, и, насчитывая 468 станций, стало самым крупным на планете.

Вход на разные стороны одной и той же линии находится в разных местах, и перейти к своему поезду внутри станции нельзя. Попутав входы, по проездному не войти раньше, чем через два часа – строгий турникет запомнил твою ходку, и надо покупать новый билет за 2,25 доллара.

Московское метро, открытое в 1935 году, в принципе иное. Если бы его строили так же неглубоко, как в Нью-Йорке, оно бы не спасло во время Великой Отечественной войны тысячи людей. И в нём за время авианалётов не родилось бы аж 217 детей. Тогда на станциях построили из досок настилы для ночлега и на «Курской» открыли библиотеку. А станцию самого глубокого заложения – «Арбатскую» спланировали как бомбоубежище на случай ядерной войны.

Ньюйоркское метро делали для бедных, и утверждавшие сметы строительства не видели себя его пользователями. Наше руководство тоже не планировало ездить на метро, но при всей бедности СССР хотело видеть его в дворцовой стилистике, и потому 44 станции из 185 признаны объектами культурного наследия.

Когда говорят, что в России мало открытых для туристов дворцов, москвоведы напоминают, что большинство старых станций – дворцы. Но это понимаешь, только покатавшись на ньюйркском метро. Тем более что наше по сравнению с ним стерильно. У нас, если что и едят, бросают мусор в урну, а не на пол и на рельсы, и тема крыс не актуальна.

Мы выбрались из лаза на своей 79-й улице с ощущением сантехников, чинивших канализационные трубы. Бомжара на посту отсутствовал, было интересно узнать, где он ночует и как выглядит его постель? Вместо него на ступеньках корейской церкви спал красивый чёрный парень, сжимающий ладонью ручку чемодана.

Одет он был в строгий костюм и футболку из американского флага. Сомневаюсь, что флаг помог ему проснуться с чемоданом, ведь по ночам Бродвей особенно густо набит жульём. А флагов я за эти дни нагляделась так, что от звёздочек рябило в глазах.

Видела мороженое цвета флага; маленьких девочек в юбках из флага; уйму молодняка в футболках и шортах из флага; сфоткала арабскую девочку-подростка с многократно проколотыми ушами и носом, носящую флаг в виде банданы.

Она ещё не осознала, что на исторической родине, была бы уже продана замуж старому дядьке. И тамошнее общество контролировало бы её социальную биографию, её сексуальность и всё её тело, которое она не могла бы одеть по своему вкусу и проколоть для сережёк в местах, которые наметила сама.

Необходимо вспомнить, что роль президента в США иная, чем в России. «Соединённые Штаты Америки» понимаются огромной частью населения как соединенные государства Америки, и Вашингтон кажется многим ненужной надстройкой. Президент США – вечный герой анекдотов типа: «Почему у нашей страны, собирающей лучшие умы мира, такая идиотская внешняя политика? Потому что президентом может стать только родившийся в Америке».

Буш-младший для насмешников был как кусок торта, и на дверях кабинок туалетов в годы его правления фломастерами писали: «Только в США чёрный может стать министром, гомосексуалист – священником, женщина – генералом, а слабоумный президентом». Или что Джордж Буш и Хью Хэфнер – основатель и шеф-редактор журнала «Playboy» – двоюродные братья, которым эффективней поменяться местами.

Страна в сознании американца не слита с лицом президента, хотя именно в Штатах появился афоризм: «Рузвельт доказал, что президентом можно быть сколько угодно; Трумэн доказал, что президентом может быть кто угодно; а Эйзенхауэр доказал, что президента вообще может не быть…» Под это самое правление Рузвельта американцы, как вы помните, поменяли конституцию.

Первое лицо США – временный символ, а постоянные символы – флаг, герб и гимн. У россиян иная ситуация – флаг новый, и даже моё поколение никак не привыкнет к тому, что красная полоса у него снизу, а синяя – сверху. Он отчужден от населения, им машут на зарежиссированных акциях, его таскают пьяные болельщики, и вороватые сотрудники ЖКХ вывешивают на домах в праздники.

А американский флаг, хоть и менялся 26 раз за счёт добавления звёздочек вместе с добавляющимися штатами, стал для населения инструментом выражения одобрения правительству. Опросы, проведённые Pew Research Center for the People and the Press, показали, что среди вывешивающих флаг на домах, балконах квартир и использующих в одежде 78 % протестантов, католиков и иудеев.

Среди американцев без определённой религиозной принадлежности и атеистов – вывешивателей флага только 58 %. Статистики по русским эмигрантам я не видела, но индийцы и китайцы к флагу равнодушны. Они самодостаточны и не играют в «великую американскую нацию», оставаясь индийцами и китайцами.

С гимном у нас ещё бóльшая засада, так что из-за непривычности флага, неликвидности гимна и централизованной структуры власти основная нагрузка ложится на образ президента. Выборы в России свежее занятие, и президент воспринимается не как эффективный топ-менеджер, а как божий или дьявольский помазанник – тем более что с 1991 года мы попробовали всего двоих президентов. И потому болезнь роста вынуждает население воспринимать эту должность ещё и как флаг, гимн и всё остальное.

Американцы выходят на митинги сотнями тысяч, но толку мало: постиндустриальному обществу митинги как слону дробинка – корпорации всё равно решат свои задачи. И когда Давиду Рокфеллеру предложили в 60-е баллотироваться в президенты, он ответил: «Для меня это было бы понижением статуса».

Должность президента успешно передавалась в США по наследству в семье Буш, такая же попытка была у семей Кеннеди и Клинтон. Примерно как в Аргентине, Индии и Пакистане. Хотя плохо себе представляю, чтоб даже в нашей молодой демократии кандидатом смогла бы зарегистрироваться дочь Ельцина, жена Путина или внучка Горбачева.

Как только США лезет в чужую страну, средний американец вывешивает флаг на доме или балконе. Впрочем, нежность к флагам простирается у него дальше, и рядом со звёздно-полосатым на доме может висеть флаг с диснеевскими персонажами, зайчиками, белочками, сердечками или изображениями любимой кошечки-собачки.

А россиянин в ответ на политический форс-мажор бежит за бутылкой водки, прилипает к телеку и, обращаясь к экрану, учит представителей власти «как обустраивавать Россию». Обсуждение политики – наше всё, мы самоидентифицируемся через это, как жители США через развешивание флагов.

Американец или его предок ехали за сытой жизнью, а интерес к политике – хобби, не приносящее денег. Нет такого хобби, нет интереса к политике. И с чего среднеарифметическому американцу изнурять мозг тем, кого бомбит его страна, если даже Буш-младший в годы президентства путал перед телекамерой Иран с Ираком и утверждал, что «Талибан» – это музыкальная группа.

Опрос Daily Mirror, проведённый на ньюйоркских улицах, показал, что 80 % не знают, где находится Ирак. Больше половины слышали, что «Аль-Каида» и «Талибан» базируются в Афганистане, но найти Афганистан на карте смог только каждый шестой. Правда, каждый десятый не смог найти на карте и США.

Американцы всё время твердят, что контролируют власть и умеют считать деньги, однако результатом афганского – самого длинного из зарубежных конфликтов – стали горы трупов и триллион бюджетных долларов, 80 % которых ушли при Обаме. За 13 лет конфликта правительство ни разу не детализировало эти расходы, боясь громких отставок.

К этой сумме стоит добавить, что война в Ираке стоила 1,7 триллиона долларов. Плюс подсчитанные экономистом Гарвардского университета Линдой Билмс медицинские и пенсионные расходы на ветеранов Ирака и Афганистана, около 134 000 000 000 долларов.

Затраты на внешнюю политику давно превышают траты на внутреннюю, и американцы лидируют как по количеству военных баз за рубежом, так и по количеству заключённых внутри страны. Но при военном бюджете США, составляющем 40 % военных бюджетов всего мира, в Америке шутят, что род войск, уничтоживший больше всего врагов, называется «Голливуд».

Темнеет в Нью-Йорке рано и быстро, как в Индии, небоскрёбы изо всех сил помогают этому, и нет наших длинных и сладких сумерек. Когда мы добрались до номера, «соседи» напротив уже спали, а нижняя тётка лежала у компа в застеклённом углу квартиры одинокой росомахой и ела пиццу. Новой в этой картинке была только расцветка пиццы.

Мне было видно в окно, как «соседка» доела пиццу, забросила в себя снотворное и погасила свет, чтобы раздеться, не задёргивая шторы. Ей было видно меня не хуже, и в России мы помахали бы друг другу рукой, пожелав «спокойной ночи!». Но здесь это не принято, как в очереди, где люди суют лицо в газету, вместо того чтобы поболтать. И мы с «соседкой» прикидывались, что не видны друг другу.

Вспомнилось, как в девяностые одна неистощимая на авантюры «литературоведка» затеяла завоз американских подростков из неблагополучных семей, опекаемых общественной организацией «Старший брат», для проживания в русских семьях и погружения в русскую культуру. Из предложенного списка я, конечно, выбрала чёрного мальчишку, хотя и постарше, чем негритёнок из фильма «Цирк».

К мальчишке прилагался волонтер Джон, выглядящий красавчиком с обложки журнала, но оказавшийся при близком общении качественно сделанной надувной куклой, старательно косящей под человека. Десятилетнего негритёнка звали Ленин – его дедушка был троцкистом. Это имечко и сейчас не редкость в бедных чёрных кварталах, а в обиходе звучит как Ленни.

Подробнее узнать про дедушку-троцкиста не получилось, Ленни не знал, с какой он стороны, так же как не знал, кто такой Ленин. И вообще мог рассказать о себе только то, что папе принадлежит маленький магазинчик, где много сладкого, а мама давно исчезла в неизвестном направлении. И никто не помнит, как её зовут.

У Ленни было серьёзное ожирение, но кормить его по-людски не получалось. Я варила, жарила, пекла, тушила, но мальчик ел исключительно «марсы» и «сникерсы», запивая колой. Ленни был стопроцентный Маугли – садясь за стол, если не сразу опрокидывал тарелку с едой, поставленную перед ним, то вываливал в неё обертки от шоколадок и жвачек.

В 10 лет он не мог да и не силился заправить за собой постель, сложить вещи, а иногда даже спустить в туалете воду. Это смущённо и расторопно делал за него волонтёр Джон. Мы жили в пяти минутах от Новодевичьего монастыря, но я их туда не дотащила – Ленни вообще ничего не интересовало, а Джон объявил, что уже сфотографировал русскую церковь на Красной площади, и ему вполне достаточно.

Всё свободное время Ленни либо сосредоточенно ломал очередную найденную в нашем доме вещь, либо насиловал барабанную установку, на которой мой сын Петр играл в рок-группе. Мой сын Павел, игравший в этой же группе на бас-гитаре, сразу же спрятал инструмент подальше от негритёнка.

Кроме ожирения, внук троцкиста имел список заболеваний пищеварительного тракта и нуждался в строгой диете. Любой другой ребёнок умер бы, живя только на шоколадках и кока-коле, но Ленни никогда не употреблял внутрь ничего другого. Его папаша торговал этим товаром и понимал заботу о сыне как разрешение жрать в лавке всё, что хочется.

Малахольный красавчик Джон получил в поездку большой мешок с таблетками и ежевечерне гонялся за негритёнком, пытаясь их в него засунуть. Каждый раз это сопровождалось перевернутыми стульями и разбитой посудой, но результат был слабым – единственное, что умел делать негритёнок, это сжимать зубы. Через пару дней мы с сыновьями готовы были убить и Ленни, и Джона…

Разговаривал Ленни на таком английском, что не только я, но даже мои сыновья не понимали ни слова. Так что бытовые вопросы решались «телесно-ориентированным» способом – я мягко тащила его к столу, заталкивала в ванную, в кровать и т. д., а с Джоном общалась с помощью разговорника, но лучше бы этого не делала.

Потому что он тут же начинал нудить, что опекает Ленни, поскольку каждый американец должен приносить пользу. И что проводит один выходной с женой, а второй с Ленни, чтобы улучшить его жизнь. При этом было видно, что одинаково ненавидит и жену, и Ленни.

На вопрос, почему у него нет собственных детей, Джон объяснял, что должен заработать на дом с двумя спальнями. На это уйдёт 10 лет, а сейчас у них квартира всего с одной спальней, так что нет никакой возможности завести ребёнка. Джону, как и мне, было 35, а его жене – на 10 лет больше. И вопрос деторождения к моменту появления второй спальни автоматически попадал в зону риска.

Было видно, что Джон задавлен мамочкой и потому непоправимый подкаблучник, не готовый ни к одному самостоятельному шагу; каждый раз, выходя на улицу, он предлагал принять за него решение, надо ли надевать бейсболку, брать тёмные очки и т. д. Я намекала, что если с Джоном ничего не случилось в нашей трёхкомнатной квартире, где он ютится в комнате с Ленни, считая её и гостиной, и спальней, и кабинетом, и зимним садом, то, может быть, и они всё-таки выживут с женой и ребёнком в квартире с одной спальней?

Джон отвечал, что ему у нас тепло и душевно, как никогда; удивлялся, что русские так вкусно едят каждый день и что их дети так хорошо воспитаны, имея в виду, что мои сыновья ни разу не врезали Ленни. Но на тему ребёнка в квартире с одной спальней уверял, что в Америке его не поймут, ведь у всех знакомых для детей есть вторая спальня.

Намеки на возраст жены не произвели впечатления – Джон верил в могущество американской медицины, в крайнем случае на усыновление. Работа в фирме ему тоже категорически не нравилась, но он не планировал её менять и видел будущее простым и понятным. Короче, американская кукла.

Но всё бы ничего, если б не пакет с таблетками Ленни, рассмотрев который я позвонила маман. И полистав справочник Машковского, она сказала, что половина препаратов гастроэнтерологические, а половина – сильнейшие психотропные, аналоги которых в России взрослым выписывают в психдиспансерах.

Во мне снова проснулась идея «спасения негритёнка от Америки», и я попыталась объяснить Джону, какой урон он наносит Ленни таблетками. Но на пластмассовом лице Джона появилась презрительная мина, с которой просвещённые народы беседуют с дикарями, и он объявил, что цивилизованный мир давно живёт на таблетках – лично он принимает на ночь снотворное, утром взбадривающее, а во время депрессии ещё два лекарства.

Точно так же живёт его жена, его знакомые и его сотрудники, и мне не известны такие простые вещи, поскольку в России нет ни денег, ни лекарств. Я отнесла этот монолог на счёт личного идиотизма Джона, потому что ещё не знала, что фармакологическое лобби считается в США третьим по влиянию после военного и топливного. И что разработанное Американской психиатрической ассоциацией «Диагностическое и статистическое руководство по психическим расстройствам» сформатировало под фармабизнес 300 психиатрических заболеваний.

В одном только в 2011 году нейролептики назначили 3 100 000 американцев; а 18 500 000 человек получили рецепт на антидепрессанты. В армии США антидепрессанты принимает каждый шестой, бюджет Пентагона на психотропные составляет 2 000 000 000 долларов в год, но это не уменьшает количество самоубийств военнослужащих.

20 % военнослужащих самоубийц принимали антидепрессанты, а 41 % прошёл амбулаторную поведенческую психотерапию. Клинический психолог, подполковник в отставке Барт Биллингс писал об этом: «Никогда войскам не выдавалось столько препаратов, и рост самоубийств – это не совпадение».

Доктор Эндрю Мошолдер, эксперт Управления по пищевым продуктам и лекарствам США, занимающийся медицинской безопасностью, проанализировал 22 исследования и обнаружил прямую связь антидепрессантов с суицидальными настроениями. После публикации этих выводов служба внутренних вопросов Управления по пищевым продуктам и лекарствам США объявила их недостоверными, уволила Мошолдера и начала его уголовное преследование.

Перепроверить выводы Мошолдера пригласили независимых учёных из Колумбийского университета, но они пришли к аналогичным выводам. И тогда Управление по надзору за лекарствами и пищевыми продуктами официально признало, что антидепрессанты могут привести к самоубийствам среди детей и подростков.

После того как New York Times написал об этом, родители детей-самоубийц подали судебные иски за сокрытие информации, ведь обнародованные вовремя выводы доктора Мошолдера могли спасти сотни детских жизней. Но иски были проиграны, обличительная кампания закончилась, а традиция назначать детям антидепрессанты никуда не делась.

И с 2004 по 2011 год Система мониторинга при Управлении по надзору за лекарствами и пищевыми продуктами разместила 12 755 сообщений о случаях, когда психиатрические препараты вызывали у детей маниакальное поведение, приступы агрессии и насилия.

Гражданская комиссия по правам человека вместе с общественным движением «Способный ребёнок» подали иск к Главному патологоанатому штата Коннектикут, требуя публикации посмертного исследования крови Адама Ланзы. Их интересовало, применял ли аутист, застреливший 27 и ранивший 2 человек, препараты, провоцирующие насилие, агрессию и маниакальные проявления? Но им отказали в информации на основании запрета о распространении персональных данных.

Фармакологическим лобби организованы правила, по которым неудобных, заброшенных, недолюбленных детей с диагнозом «дефицит внимания и гиперактивность» принято «гасить» психотропными. При этом известно, что, становясь «удобней», дети лишаются особенностей характера, которые в зрелом возрасте конвертируются в социальную и общественную активность.

Но американская жизнь заточена на комфорт, в том числе на комфорт родительства. Родитель жалуется врачу, что ребёнок слишком активен, дерётся, не может сидеть на уроке, но вместо совета помочь ребёнку преодолеть ощущение одиночества и ненужности в соответствии с инструкцией получает рецепт.

Эрик Х. Эриксон предвосхищал эту эру: «…собак дрессируют, чтобы они отслужили свой срок человеку и умерли; им не нужно будет объяснять своим щенкам то, что им объясняли их хозяева. Дети же должны, в конечном счёте, воспитывать своих собственных детей, и всякое обеднение их импульсивной жизни, с целью избежать трений, должно рассматриваться как возможная подверженность целого ряда поколений различным жизненным осложнениям…»

На земле пока не создано психотропных, не имеющих побочных эффектов в виде быстрого или медленного уничтожения личности. И становящийся «удобным» ребёнок лишается возможности «отрастить личность», научиться самостоятельно справляться с проблемами, а естественные процессы его психики постепенно заменяет мешок с таблетками.

К тому же клинические испытания на детях запрещены, психотропные проходят испытания на взрослых, а детям врачи просто уменьшают дозу. Продаются психотропные по рецепту, а рецепты выписывают психиатры, психотерапевты и психологи, получающие процент за рекомендованные лекарства, то есть в этой «пищевой цепочке» нет заинтересованных в психическом здоровье населения.

Эрик Х. Эриксон писал: «Индустриализация, например, принесла с собой идею воспитания „механического“ ребёнка… В детском воспитании возникло движение, стремившееся с самого начала отрегулировать человеческий организм до точности часового механизма, чтобы сделать его стандартизованным придатком индустриального мира… В погоне за приспособлением к машине и за властью над машиной американские матери (особенно из среднего класса) оказались стандартизирующими и жёстко программирующими детей, которые, как ожидалось, должны затем стать воплощением той ярко выраженной индивидуальности, что в прошлом была одной из характерных черт американца. В результате возникла угроза создания серийно производимой маски индивидуальности вместо подлинного индивидуализма».

«Американская мамочка» сужала и упрощала мир ребёнка, воспитывая «американца» без излишеств. Она считатала, что это даст ему лучшие стартовые условия. Но у негритёнка Ленни не было форматирующей матери, у него не было никакой матери. Её функции брали на себя отец, социальный работник, волонтер, врач и фармакомпании. И вместе они делали всё, чтобы отнять у него будущее.

А у волонтера Джона мать была именно «по Эриксону», и именно её голосом он повторял: «каждый американец должен приносить пользу», гоняясь за Ленни, когда всовывал в него опаснейшие препараты. И глядя на запивающую снотворное тётку в соседнем окне, я легко представила её бывшей женой волонтера Джона, заработавшего на вторую спальню.

Теперь она живёт в квартире с двумя пустыми спальнями, но ночует на тахте в гостиной. Потому что Джону за это время подвернулась не менее властная девчонка из третьего мира, прошептавшая заветное: «Я беременна…» И теперь Джон живёт с ней и ребёнком в крохотной съёмной квартирке и с ужасом вспоминает, как зарабатывал на вторую спальню и опекал Ленни под девизом «каждый американец должен приносить пользу». Хотя его «американская мамочка» шокирована мезальянсом.

А Ленни – Ленину – чуть больше двадцати, и, если он и жив, то скорее всего нашёл себя в криминальной среде… этого негритёнка я тоже не спасла от Америки.

День четвёртый

Я проснулась не от басовитого испаноязычного ора в рацию, а от нежного стука в дверь. За дверью стояла прелестная юная горничная, с которой мы виделись в лифте. Поправляя кудряшки, она по-английски спросила, скоро ли номер освободится для уборки?

– Какая лапочка! С двумя глазами! – обрадовалась мы. – Хотя бы пропылесосит ковёр и ввернёт в ванной лампочку!

Торопливо запили бутерброды чаем формата «12 минут и 18 нажимов» и посмотрели в плане, во сколько российские писатели, любимые министерством, встречаются с читателями и выпивают вокруг начальства. Однако решили отказаться от этого развлечения и двинулись менять бракованный адаптер.

Неприятно моросило, и наш бомжара снова отсутствовал на посту у корейской церкви. Муж отправился в «Staples», а я – в соседний букинистический. Площади на Бродвее жутко дорогие, и если «Staples», торгуя прибамбасами для офисного планктона, мог позволить себе просторные залы, то в букинистическом экономили каждый миллиметр.

Стеллажи уходили под потолок, книги лежали стопками по бокам ступеней деревянной лестницы на антресоли. На столе они были навалены горой, а в полки напиханы так плотно, что извлечь заинтересовавшую не получалось. Симпатичный бородач возле меня долго дёргал нужную книгу, но так и не выдернул; потом полез в кучу книг на столе и заорал «упс», когда они рухнули ему на ноги.

Продавец отошёл, и то, что никто не охранял книги, означало, что их не воруют. Хотя, конечно, если 42 000 000 или 14 % населения страны не умеет читать, книги явно воруют реже. И букинистические выживают не за счёт того, что принесено бесплатно и свалено кучами, а благодаря буму на антикварные издания, запертые в сейф.

В Америке они объявлены предметами роскоши и считаются таким же выгодным вложением, как золотые слитки. Да ещё запущена байка, что в цифровой век бумажные книги будут ценнее старинных икон, и в рамках этой рекламной компании Брэд Питт скупил все старые издания Сэлинджера.

А первое издание «Улисса» с автографом Джойса и вовсе ушло на британской букинистической ярмарке в американские руки за 443 000 долларов. Именно его нелегально вывезли в Британию, когда книга была объявлена порнографической и запрещена в США с двадцатых годов по тридцатые. Цензура лютовала в Америке с 1873 года, как нам и не снилось. Запрет пересылки непристойных материалов по почте охватил «Декамерон» Джованни Боккаччо, «Кандида» Вольтера, «Молль Флендерс» Даниэля Дефо, «Тысячу и одну ночь» и т. д.

Нынешняя Американская библиотечная ассоциация тоже составляет ежегодный список десяти книг, вызвавших наибольшее количество требований изъятия из библиотек и школ. В 2011 году в список попали романы Лорен Миракл, «Голодные игры» Сьюзен Коллинз, «Прекрасный новый мир» Олдоса Хаксли и даже «Убить пересмешника» Харпер Ли. Жалобы указывали на некорректность, откровенность, расизм, религиозное давление и сексуальность текстов.

Перевозку и распространение запрещённого «Улисса» Джойса налаживал любимый советским народом Эрнест Хемингуэй, обилие портретов которого в домах как читающей, так и нечитающей публики конкурировало только с портретами Есенина. Для советского народа Хэм был не столько автором конкретных романов, сколько правильным американским мужиком с бородой.

Наши полагали, что для правильного мужика с бородой естественно застрелиться из охотничьего ружья. В СССР знали, что делают со своими диссидентами, но не подозревали, что в США с ними делают то же самое. Хемингуэю соорудили диагноз паранойя, подтверждая его, он уверял, что ФБР следит за ним, расставив повсюду подслушки. 13 принудительных сеансов электрошока, назначенных психиатрами, разрушили его настолько, что Хемингуэй больше не смог писать. Выйдя из психиатрической клиники Майо, он застрелился.

А недавно ФБР рассекретило материалы, подтверждающие слежку за Хемингуэем с подслушками в психиатрической клинике. Его считали агентом КГБ, хотя Хемингуэй только выразил желание бескорыстно работать на СССР, числился в списках информантов, но не передал в Москву никакой информации, поскольку не знал ничего секретного. ФБР уничтожило выдающегося писателя электрошоковой терапией на всякий случай.

Но если наши относились к Хемингуэю по принципу «не читал, но принимаю», то американцы в основном относились к российской культуре по принципу «читал и сумею продать». Владимир Толстой рассказывал, что Майкл Хоффман включил в первоначальный вариант сценария про Льва Толстого придуманный эпизод возвращения молодоженов после свадьбы в Ясную Поляну.

В этой сцене Лев Николаевич должен был насиловать Софью Андреевну, и Владимир Толстой спросил: «Зачем это?» Хоффман ответил: чтобы фильм посмотрело большее количество зрителей, а не только высоколобые интеллектуалы. На монтаже сцену, слава богу, вырезали.

Режиссера Сергея Соловьёва в ходе переговоров об экранизации Анны Карениной предупредили: «Имейте в виду, финал должен быть другим. Мы дадим вам любые деньги, просто любые, но сами понимаете – американский народ такого финала не примет, придумайте что-то оптимистическое!»

Галина Васильевна Старовойтова рассказывала мне, что американское издательство предлагало ей 100 000 долларов за автобиографическую книгу в интонации: «И вот я делаю доклад на трибуне Государственной думы и чувствую, что у меня расстегнулся бюстгальтер!» Она, естественно, отказалась.

А после того, как Первый канал показал фильм «Две жизни полковника Рыбкиной» по моему сценарию, позвонила русскоговорящая представительница бродвейского продюсера:

– Это прекрасный сюжет для мюзикла! Как связаться с вашим литературным агентом и заказать мюзикл по материалу фильма?

– Мюзикл о первой в мире женщине – полковнике разведки? Она будет петь и танцевать?

– Конечно! Петь и танцевать в сапогах, форме КГБ и с пистолетом на боку! Это будет ярко, эффектно и успешно с точки зрения коммерции!

Нам это кажется анекдотом, но понаехавшие протестанты считали простоту наивысшей добродетелью, а представителями «нового человечества» видели – «рlain people» – чистых перед богом и немудреных людей. Об этом философ Ральф Уолдо Эмерсон писал: «Американец ценит в человеке простоту, похожесть, типичность… уникальность и оригинальность абсолютно чуждые ему качества».

«Сбрасывая с парохода современности» рафинированный европейский гуманитарный пласт, Америка обслуживала «простого человека» с помощью зрелищности, динамичности, одномерности и «хеппи-энда». Условия жёсткого выживания выбраковывали из художественных продуктов всё, кроме антиэстетизма, стандартизации поведенческих стереотипов и уменьшения личностного объёма героев. Точно так же большевики сколачивали Пролеткульт; к счастью, у большевиков было меньше времени.

Смеясь над Шариковым, мы старались не замечать, какую массовую «шариковщину» создаёт Америка, формируя точно такое же плоское первобытное существо. Американский Шариков питался и одевался лучше нашего Шарикова, и точно так же предлагался в качестве нового социального идеала.

Именно для него по Нью-Йорку и сейчас рассыпаны «масскультурные метки» – блинная «Пушкин», ветчина «Три поросенка», книжка-раскраска «Картины Ван Гога». И расставлены по казино и досуговым паркам «культурные метки» покрупнее – нарядные муляжи Эйфелевой башни, Тадж Махала, египетских пирамид и т. д.

Времени на развитие большой литературы у США, как у любого наспех созданного государства, было меньше, чем у полноценных стран. До середины XVIII века колонизаторы не идентифицировали себя отдельно от истории, культуры, литературы метрополии, и потребность в собственной литературе появилась у них только ко второй половине XVIII века.

Вся литература до того создавалась как обращение к Европе, как диалог провинциальной колонии с метрополией. А в ХХ веке литература, только осознавшая себя и нарабатывающая целостность, подверглась атаке кинопроизводства. И тут важно не путать американский кинематограф с Голливудом. Лучшие романы экранизировались «прямо из чернильницы», а писатели всасывались и деформировались кинематографом.

Поворотным событием американской литературы считается роман Джерома Сэлинджера «Над пропастью во ржи», вышедший в 1951 году. Став культовым, он запрещался с 1961 по 1982 год, как поощряющий в детях склонность к бунту, разврату и пьянству. Роман смотрел и на саму страну, и на американскую мечту «другими глазами».

Сэлинджер спровоцировал волну протестной литературы, но она всё равно не стала значимой частью рынка и осталась в нише для интеллектуалов. Для «простого человека» издатель выпускал тонны детективов, фантастики, утопий, антиутопий, фэнтези, приключений, любовных романов и прочей макулатуры.

Но пока Америка рационально завязывала планету на свои долги, Россия иррационально завязывала её бешеными тиражами Толстого, Достоевского и Чехова на свой культурный код. В результате именно у них вырос необъятный массив денег, а именно у нас вырос необъятный массив культуры, какого нет ни в одной стране и по части которого «нас не догонят».

И пока русские думали на печи, пока иррационально вели душевные разговоры за рюмкой водки, пока спорили до драки с увечьями, они разгоняли и разогнали гуманитарную мысль как синхрофазотрон частицу. И, как ни парадоксально, российский гуманитарный капитал, занимавший в американском сознании место неликвида, стал успешно конкурировать с деньгами и технологиями, определяя сегодня значительно больше, чем от него ожидали. В том числе и в политике.

Георгий Гачев, отвечая на вопрос американской студентки, почему герои русской литературы не работают, ответил: «Да ведь они уже работают, работали, наработали – и интенсивнейше! В душе и над душой, тонкость чувств и переживаний, и проблем духа в себе прокручивая, выговаривая, продумывая, выписывая, – все эти Онегины и Печорины, и Лермонтов, и Обломов, и говорящие и спорящие герои Достоевского. И чем это меньше „работа“, чем изобрести новую модель подтяжек или маргарин и на нём надпись: „Не могу поверить, что это не масло!“? Конечно, и это – дело, и, ради Бога, пусть делается. Но и утонченность душевной жизни, копание духом в высях сверхидей и сверхценностей – есть та часть мировой Работы, что в разделении труда между странами-народами и культурами выпала Старому Свету и России. Так что же лучше? Оба лучше. Восполняют друг друга – и Америка, и Россия… И труд русских думателей и спорщиков, лежа на печи или за бутылкой в трактире или на кухне, – как труд математиков: имматериальный, но – труд!»

Размышления в букинистическом прервал муж, вернувшийся с новым адаптером. Мы перешли улицу, сообразив, с какой стороны вход в метро в сторону Нижнего Манхэттена. Но если для вчерашней поездки от колумбийского околотка надо было выйти из поезда через несколько станций, нынче ждала засада. Логика ньюйоркского метро отличается от логики нашего, как всё американское отличается от всего российского.

Маршруты разных веток могут нелогично дублироваться, могут мистическим образом сворачивать или материализовываться по специальным дням. И если бы английский не был у мужа родным, в жизни бы не добрались до Южного Фери. Воскресенье опустошило офисы Уолл Стрита, и последние станции мы ехали в вагоне вместе с двумя пожилыми китаянками. Они возбуждённо фотографировали друг друга во всевозможных позах и щебетали высокими голосами, предвкушая счастье встречи со статуей Свободы.

Выйдя из метро, мы уткнулись в Бэттери-парк – небольшой для Москвы, но огромный для Нью-Йорка ухоженный кусок земли между Гудзоном и Уолл Стритом, лежащий живой прокладкой между нагромождением небоскрёбов и серой водой. Неуютная набережная, как и вчерашняя, выглядела жертвой экономии денег и вкуса, хотя приносила городу миллионы туристических долларов.

Туристов в Нью-Йорке больше, чем местного населения, в 2013 году город вышел на 5-е место по посещаемости иностранцами после Бангкока, Лондона, Парижа и Сингапура. Это принесло казне 18 000 000 долларов, ведь такому потоку можно показать, продать и скормить всё что угодно.

Бэттери-парк – экскурсионная точка Нью-Йорка № 1, как у нас Красная площадь. Именно сюда ступили с корабля башмаки первых колонизаторов. И потому здесь не иссякает людской поток, выходящий из автобусов, прогоняемый по достопримечательностям парка, сортируемый по паромам к статуе Свободы, выгружаемый из паромов и снова распихиваемый по автобусам.

Паромы шли один за одним, туристов загружали туда под завязку, они впритирку стояли на верхней палубе, а над ними висела чугунная предгрозовая туча. Было видно, сейчас не по-детски хлынет, и население верхней палубы рванёт на нижнюю, где и так битком. Но Голливуд зомбировал человечество статуей Свободы, возведя её в статус Колизея, Лувра, Острова Музеев, Венеции, Тадж Махала, храма Василия Блаженного и прочая.

Желающие прильнуть к ней найдутся даже во время ураганов, а 300 человек в день даже сумеют полюбоваться из бойниц в её причёске на унылые коробки Уолл Стрита. Москве, в отличие от Нью-Йорка, есть что показать туристам, но в отличие от Нью-Йорка она слаба в пиаре, и в 2013 году Москву посетило в 6 раз меньше туристов, чем Нью-Йорк.

Статую Свободы к столетнему юбилею Декларации независимости, как вы знаете, отлил француз – Фредерик Огюст Бартольди. Впрочем, сегодня, судя по опросам, о существовании Декларации независимости знает меньше 70 % населения США. А 99,9 % населения не подозревает, что её создатель Томас Джефферсон писал: «Государство – главный враг общества».

У русских для статуи Свободы купили 31 тонну самой дешёвой уральской меди. Конструкцию вокруг опорного столба, рассчитанную на ураганные ветра, разработал сам Густав Эйфель, а кантату «Свобода» к открытию памятника написал сам Шарль Гуно. И выбрав для проекта остров Бедлоуз-Айленд, Фредерик Огюст Бартольди потребовал переименовать его в Остров Свободы.

Команда из двадцати человек вручную создала силуэт из согнутых медных листов, и летом 1885 года 125 тонн «Свободы» были доставлены в Нью-Йорк в 214 ящиках. Когда со статуи сдернули покрывало цветов французского флага, Фредерик Огюст Бартольди прошептал: «Мечта моей жизни сбылась!»

Но медь была самой дешёвой и быстро позеленела, дав статуе прозвище «зелёной леди». Тем более что и самих американцев латиносы называли за цвет долларов «гринго». Потом позеленевшие листы стали отслаиваться и громыхать на ветру, а в семидесятые годы прошлого века начали отваливаться.

Общественность требовала у Белого дома денег на реконструкцию, но замена меди на бронзу была дорогой, и власти только залатали дырки. Все деньги в это время уходили на строительство другого символа страны – Всемирного торгового центра, в который вбухали 1 500 000 000 долларов.

Симметричный статуе Свободы российский символ – Медный всадник – воздвигнут ста годами раньше французом Этьеном Фальконе. Но если статуя Свободы – спящая царевна, которая никогда не проснется от поцелуя; то Петр – сверхбодрый государь, разбудивший страну.

На статуе Свободы выгравированы стихи Эммы Лазарус, призывающей отдать Америке всех отверженных, бездомных, гонимых Европой, и обещающей осветить их жизнь факелом. Точнее – неосвоенными землями, отсутствием религиозных строгостей и феодальных рамок. А Петр, впрягшись бурлаком в медвежий угол Руси, наоборот, тащил его в сторону освоенных европейских земель, европейских религиозных строгостей и феодальных рамок.

При этом статуя Свободы выхолощена как американская жизнь, а Петр горяч, безумен и мчит в Европу на вздыбившемся коне, сидя вместо седла на медвежьей шкуре. Статуя Свободы принимает бежавших через открытую европейскую дверь; а Петр ломится со всем своим народонаселением в закрытое европейское окно.

И оба памятника ориентированы на Старый Свет как центр мироздания, чтобы со временем перетягивать этот центр мироздания друг с друга как одеяло, невзирая на то, что колонист изо всех сил обесценил и разрушил Европу в себе, а русский пытался напялить её на себя, да не влезла.

Была и у нас на месте памятника Юрию Долгорукому собственная статуя Свободы, стилизованная под Нику Самофракийскую. Стояла она с 7 ноября 1918 года вместо легендарного генерала Скобелева, снесённого в связи с декретом «О снятии памятников царям и их слугам». И тоже подразумевала Конституцию, правда советскую.

Сделали её из шершавого серого камня, но своими руками и со своих моделей – скульптору Николаю Андрееву позировали племянница Станиславского Вера Алексеева и московский врач Екатерина Кост. Голова Свободы оказалась от Алексеевой, а взмах крылатой руки – от Кост. Свобода держала шар, а за спиной её в небо улетал обелиск.

Смотрела она строго на запад и с 1924 по 1941 год считалась официальным символом Москвы, но потом пополз анекдот: «Почему Свобода стоит напротив Моссовета? Потому что Моссовет против свободы!» И монумент взорвали за два месяца до начала войны – в ночь с 21 на 22 апреля 1941 года, как помеху реконструкции улицы Горького.

После взрыва уцелела голова, которую директор Третьяковки Александр Замошкин забрал в фонды галереи. Напомню, что саму Нику Самофракийскую нашли в 1863 году на острове Самотраки без головы. Но даже если приделать Нике голову нашей Свободы, она всё равно не станет эклектичней символа Америки, отлитого французом с немки – вдовы создателя и продавца швейных машинок Исаака Зингера, приходящейся скульптору любовницей.

Меж тем толпы, грузящиеся на паромы к Острову Свободы, выглядели крикливо и суетливо, как на распродаже – словно паромов и грозы могло не хватить на всех. Да и сама статуя Свободы неказисто смотрелась с набережной на горизонте, заштрихованном строительными кранами – за ней что-то бойко воздвигали.

Согласно американскому анекдоту, 90 % детей видят в руках статуи Свободы мороженое-рожок, и она надоела всем, кроме туристов. Ею набиты сувенирные киоски и магазинчики, а в торговых зонах полно статуй Свободы в человеческий рост и зазывал «в костюмах статуи Свободы». Она навязла в зубах, как футболки и бейсболки с надписью I(love)NY или сшитые китайскими руками трусы из американского флага.

И, сопоставив масштаб грозы с масштабом художественной ценности туристического объекта, мы отказались от поездки на пароме. Тем более что из телефонных разговоров с членами писательской делегации знали, что, если заболеем, американская медицина окажется русской рулеткой.

Один молодой писатель из делегации слёг в соседнем отеле с температурой, для которой не хватало градусника. Сперва не могли дозвониться по месту выданного медицинского полиса, стоившего тысячу долларов. Не на тысячедолларовые услуги, а именно тысячу долларов – на полную медицинскую помощь в течение месяца.

Дозвонившись, получили телефон доктора, к которому нужно поехать. Это в России мы избалованы скорой по каждому чиху, а в массе стран выезжают только к убедительно умирающим. Раскалённого молодого парня повезли на такси к дежурному доктору при аптеке, но тот не увидел проблем, посоветовал пить чай с лимоном и ничего не выписал.

А без рецепта в США продаются только сиропы от кашля, капли в нос и наклейки на царапины. А ещё еда, начиная от спортивной и заканчивая конфетами и напитками. А заодно вино, сигареты и вреднейшая кока-кола, придуманная именно фармацевтом и запатентованная как лекарственное средство «от расстройств нервной системы».

Поскольку состояние молодого писателя не улучшилось от чая с лимоном, вызвали заветные 911. Приехали парамедики, погрузили тело в машину и повезли с 79-й улицы в гарлемскую больницу. С виду гарлемская больница – солидный стеклянный ящик, выбивающийся из интонации района. Но в приёмном покое, несмотря на самую дорогую медстраховку, из «горячего русского парня» стали холодно вынимать деньги и вынули довольно много, о чём знаю лично от него.

А за эти, по второму разу заплаченные деньги, посадили на часок туда, где сидит всё, что ещё может сидеть, пока не упало. Через часок положили в койку, точнее поверх койки, потому что на одноразовой простыне там не принято снимать ботинки. Как чукче из анекдота, ложащемуся в постель, «не отстёгивая лыжи».

Прибежала толпа ассистентов врача – по нашему фельдшеров разного калибра – и засунула в обутого в ботинки и на деньги молодого писателя десяток трубочек и измерялок. Даже сам врач заглянул через некоторое время на минуту, скользнул взором по молодому писателю и повторил совет приаптечного коллеги – пить чай с лимоном.

Интерьер в больнице напоминал сериал «Скорая помощь» – зал, разгороженный простынками, за которыми люди разных полов, диагнозов, возрастов и языковых групп получали лечение, ходили на судно, стонали, хрипели, молились, кашляли, кричали и т. д.

Рядом с койко-местом молодого писателя была отдёрнутая занавеска, за которой тоже в ботинках лежал очень вялый пожилой человек. И когда стало ясно, что писателю ничем не помогут, они с переводчицей привлекли внимание фельдшеров к вялому соседу. Но фельдшеры успокоили, мол, не волнуйтесь, с ним всё в порядке, а вялый потому, что давно умер, но с транспортировкой уже несколько часов заминка. Так что всё о,кей!

После этого то ли российский писатель немедленно выздоровел и дал дёру от американского покойника, то ли американский покойник воскрес и дал дёру от российского писателя, но они расстались. И, видимо, оба пошли пить чай с лимоном, как велят американские доктора при температуре сорок. Знаю историю из двух источников – переводчицей была моя приятельница, а писателя я видела после этого в ЦДЛ вполне здоровым и слегка пьяным. Правда, при слове «Нью-Йорк» его затрясло.

Американцы оплачивают из своего кошелька 32 % медуслуг, а 26 % за них платят работодатели. В зависимости от ценности сотрудника могут оплатить и 80 %, а то и все 100 % страховки. Но когда речь идёт об обычном, часто болеющем сотруднике, от него постараются избавиться.

В понимании россиянина 911 решает все проблемы, и это так, если оплачена страховка на экстренную помощь. Вас не оставят сбитым машиной, когда нет вообще никакой страховки – закон гарантирует первую помощь всем. Но исследование учёных Медцентра Гарвардского университета подтвердило, что отсутствие коммерческой страховки резко снижает шансы на выживание, например после травм.

Результаты анализа 600 000 историй болезней пациентов с травмами обнаружили, что смертельный исход у людей без коммерческой медстраховки встречался на 25 % чаще, чем у застрахованных. А в группе от 18 до 30 лет, когда организм легче справляется с травмами, смертельный исход без страховки оказался на 89 % выше, чем со страховкой.

Закон гарантирует равный доступ к первой помощи, но пациенты без страховки загадочным образом попадают к врачам значительно позже застрахованных. Пункты первой помощи для незастрахованных сложнее найти – это отдельные помещения, утопленные среди корпусов и коридоров крупных медицинских учреждений. Сложного оборудования нет – его заказывают для каждого пациента, и помощь опаздывает на несколько часов.

Детский центр университета Джонcа Хопкинса опубликовал похожие данные о детях. Проанализировав свыше 23 000 000 медицинских карт из 37 штатов, медэксперты подтвердили, что незастрахованные дети умирают в больнице на 60 % чаще. Именно в больнице, а не после выписки.

Рост стоимости медуслуг опережает рост заработной платы. И те, кто недостаточно стар, чтобы получать Medicare, или недостаточно беден, чтобы претендовать на Medicaid, или не застрахован предприятием, оказываются на обочине медпомощи.

На слуху куча историй.

Один брайтонский эмигрант купил страховку, по условиям которой должен был заболеть только через 3 месяца, но попал по скорой с сердечным приступом. Его начали обследовать, и наобследовали за 3 дня на 25 000 долларов. Страховая развела руками и напомнила про 3 месяца. Знакомый долго судился и снизил сумму до 6000 долларов, заплатив адвокату примерно столько же.

Бывшая сотрудница скорой помощи Жюль Вайс из штата Мэриленд, была укушена змеей щитомордником, и в больнице Бетесда ей в течение 18 часов вкололи три дозы противоядия. У Жюль Вайс не было полной страховки, и счёт за услуги оказался в 55 000 долларов, поскольку больница оценила противоядие в 40 000 долларов.

Марси Эдмондс из Аризоны, также не имевшая полной страховки и укушенная скорпионом, получила счёт за лечение на 83 000 долларов. И после страховых выплат задолжала клинике 25 000 долларов.

Жителю штата Нью-Джерси, порезавшему палец, сделали в местном госпитале перевязку и укол от столбняка. Счёт прислали на 8200 долларов: 180 долларов стоила противостолбнячная сыворотка, 242 доллара перевязочные материалы, 8 долларов антибактериальная мазь, а в остальную сумму оценивалась работа младшей медсестры. 6600 долларов покрыла страховка, но остальное предложили оплатить самостоятельно. И таких историй масса.

Если пациенты вовсе не имеют страховки, лечение оплатят благотворительные фонды. Однако если при неполной страховке пациенты имеют хоть что-то в банке или хоть какое-то имущество, всё это будет конфисковано. Считая средний класс каркасом общества, американская власть раскачивает этот каркас последние 50 лет. Она сделала его самым не защищенным по части медицины и образования – богатые не чувствуют этих расходов, бедные получают дотации, а средний класс лечится и учится, выбиваясь из сил.

New York Times опубликовала экспертный анализ последней переписи, подтверждающей, насколько постарел средний класс. В 1960-е годы на долю семей с детьми приходилось 45 % домохозяйств, 60 % из них относились к среднему классу. В нынешнем среднем классе доля семей с детьми составляет не больше 25 % от всех домохозяйств.

Но даже при хорошей страховке «Доктор Хаус» и скорая помощь встречаются только в больших городах, а по стране медицина размазана вовсе не ровным слоем и в земледельческих округах почти не изменилась за сто лет. Исследование Annals of Emergency Medicine, проанализировавшее 1 030 000 смертельных травм за последние 7 лет, показало, что риск смерти от травмы в земледельческих округах США привёл к 28 смертям на 100 000 против 11 смертей в городах.

То есть земледельческие области с большим процентом образованных состоятельных жителей имеют те же риски, что и бедные чёрные округа. По городу ездит скорая, подчинённая пожарникам, и частная скорая. Но до деревушки добирается тот, кто свободен – полицейские, пожарные, скорая или все вместе. Полицейские и пожарники, прошедшие курсы оказания первой помощи, называются парамедиками, но они всё равно не медработники.

Знаю историю сильно заболевшего малыша, русский папа которого имел хорошую страховку, но был совершенно смят ситуацией, когда, вызывая врача, услышал вопросы не о состоянии ребёнка, а о страховке. И только выпытав из папы информацию о сумме страховки, ему предложили привезти ребёнка с температурой сорок и признаками менингита.

К счастью, это оказалось токсической формой гриппа с менинго-энцефалитными симптомами, и, вылечив малыша, папа немедленно отправил его с мамой домой, где скорая бесплатно выезжала на высокую температуру, предпочитая перестраховаться, даже имея дело с человеком вовсе без ОМС.

Знаю историю провинциальной россиянки, вышедшей замуж в Америку по любви и родившей дочку в роскошном доме на краю леса. Однажды муж уехал в командировку, а маленькая дочка внезапно стала умирать. Обезумев от страха, россиянка вызвала 911, и приехавший через час пожарник сообщил, что его задача «стабилизировать пациента и доставить в госпиталь».

Девочка к этому моменту нуждалась в реанимации, а не в «пожарной стабилизации», но как-то дотянули до госпиталя. Там её осмотрел triage nurse (по-нашему фельдшер) и physician assistant (на пять граммов больше, чем фельдшер), потому что врач был занят и появился через час. Пока ребёнок прощался с жизнью, плохо соображающую маму загнали в кабинет клерка, расспрашивающего о финансовой стороне ситуации, чтобы принять решения по оказываемой помощи.

Плохо соображающая мама рвалась к дочери, посылала клерка матом, а он грозил вызовом полиции. Девочка выжила, а мама выпила вечером бутылку водки и приняла решение. Когда дочку выписали, ничего не объясняя мужу – да это и невозможно объяснить, потому что он часть Америки, – она поехала с девочкой отдохнуть к своей маме в провинциальную российскую хрущёвку. И не вернулась, как папа ни судился и ни убеждал Интерпол на тему кражи ребёнка.

Знаю историю про то, как знакомую четыре часа держали в приёмном покое, выясняя, кто будет платить. Как негритянка рожала в кустах и отказывалась от вызова скорой, крича, что это ей не по карману. И массу иных непривычных для нас медицинских историй. Наверное, рационально внушать человеку с детства, что здоровье – его забота. Или внушать, насколько велик в США разрыв в продолжительности жизни между богатыми и бедными, но пока это результата не даёт.

Да и вообще Остров Свободы с памятником вдове торговца швейными машинками Изабелле Зингер интересовал меня меньше острова Эллис Айленда, до которого тоже шли паромы. Этот клочок насыпанной земли, пробывший пунктом иммиграционной службы с 1892 по 1924 год, пропустил через себя более 16 000 000 эмигрантов. После медосмотра он распахивал двери Нового Света перед здоровыми и отсортировывал больных в обратный путь. У кого не было денег на билет, оставались сперва в карантине, а потом в братских могилах.

Подробности великого переселения остались в Музее эмиграции Эллис Айленда, и я мечтаю разыскать следы переезда из Польши в США моих двоюродных прадеда и прабабки со стороны маман – Иуды и Эстер Зильбельбергов. Известно только то, что Иуда стал владельцем фотоателье в Чикаго и вместе с сестрой умолял моего прапрадеда Хаима Зильбельберга перебраться в Америку.

Прапрадед преподавал в религиозной школе предмет «Талмуд-Тора», рано овдовел и самостоятельно вырастил дочь Эстер и сыновей Мордехая, Иуду и моего прадеда Иосифа. Когда в 1914 наступали немцы, Иосифу Зильбельбергу как госслужащему предоставили для эвакуации семьи отдельный вагон, и прапрадед Хаим хотел ехать с ними.

Но пришел на вокзал Варшавы, поцеловал внуков и внучек, старшей из которых была моя бабушка Хана-Лея, и сказал, что останется умирать на своей земле. Он считал Польшу своей землей. И больше ничего о нём, Эстер, Иуде и Мордехае неизвестно. Зильбельбергов в Америке пруд пруди, но в архиве Эллис Айленда, наверное, есть и мои Зильбельберги. Жаль, что небесный диспетчер перекрыл дорогу грозой.

В память о самых первых евреях-беженцах, приплывших в 1654 году из Бразилии, в Бэттери-парке установлена стела с флагштоком. Спасаясь от религиозного преследования, они поплыли в Голландию, но судно захватили сперва испанские, а потом французские пираты.

Евреи расплатились имуществом за то, чтобы их высадили на ближайшем острове, и именно с этой группы сефардов началась история американской конгрегации «Шерит Исраэль», что переводится как «оставшиеся от Израиля». Именно эта группа стала фундаментом ньюйоркской еврейской общины.

А за 28 лет до приплытия бразильских евреев именно на месте стелы произошла мошенническая покупка Манхэттена у индейцев-делаваров за 60 гульденов. Ведь индейцы не понимали сути сделки и говорили: «Не земля принадлежит людям, а люди принадлежат земле…Человек не продает землю, по которой ходят люди…».

Недалеко от стелы с флагштоком стоял «замок Клинтона» – форт из красного кирпича в честь мэра Нью-Йорка ДеВитта Клинтона. Прежде под ним был отдельный остров, но землю подсыпали и подсыпали, пока не образовался Бэттери-парк с «замком Клинтона» в центре. С 1855 по 1890 год форт служил эмиграционным постом штата Нью-Йорк и принял больше 8000 000 приезжих – ровно столько, сколько сейчас проживает в Нью-Йорке.

А после этого он побывал и парком развлечений, и площадкой презентаций. Именно здесь Сэмюэл Морзе впервые продемонстрировал телеграфный аппарат; а в 1941 году сюда поставили огромный аквариум. Сегодня «замок Клинтона» объявлен национальным памятником и открыт для посещений, ведь в Нью-Йорке острый дефицит исторических памятников. Но, если вы покатались по миру, он не впечатлит ни размерами, ни эстетикой.

Обойдя симпатичные и несимпатичные памятники Бэттери-парка, мы дошли до искореженной 11 сентября скульптуры немца Фрица Кёнига «Сфера». Той, что стояла перед Всемирным торговым центром, символизируя мир во всем мире через торговлю, и о которой чёрные ряженые кричали у Пенсильванского вокзала: «Ваше Яблоко уже сгнило!»

Недалеко от «Сферы» находилось великолепное здание филиала Национального Музея Индейцев, чудом уцелевшее посреди небоскрёбов. Но мы не ходим по музеям, впервые посетив город – хочется сперва почувствовать его, наслушаться, нанюхаться, надышаться, разглядев жителей и подсев на их волну. Да и не понятно, как относиться к такому музею? Ведь это музей геноцида 400 племён Северной Америки!

Сомневаюсь, что мы увидели бы там иллюстрации дискуссии понаехавших теологов, ставящих вопрос «являются индейцы людьми или обезьянами?» и уверяющих, что «индейцы созданы сатаной, раз в Библии о них ни слова». Или портрет испанского философа-гуманиста Хуана де Сепульведа, писавшего: «…народы столь нецивилизованные, столь варварские и испорченные столь многими грехами и извращениями были справедливо завоёваны».

А также портрет историка Фернандеса де Овиеда, объявившего, что «использовать порох против язычников – это курить ладан для Господа». Ну и, конечно, портрет генерала Филиппа Шеридана с его слоганом: «Хороший индеец – мёртвый индеец». Зато увидели бы там предметы уничтоженного индейского быта, предметы культа, одежду, оружие, украшения и т. д. И коллекции скальпов, за которые европейским бандитам платили из специально созданных во многих американских штатах фондов, примерно как в России платили за отстрел волков.

Всё это не манило, так что мы двинулись к «Атакующему быку» Артуро Ди Модики. Скульптор поставил его в 1988-м под ёлку в Нижнем Манхэттене, но полиция арестовала несогласованный арт-объект. В ответ начались протесты ньюйоркцев, равнодушных к уничтожению уникальных зданий, но воодушевленных 3200 килограммами бронзовой попсы. Ведь Америка, как говорил Авраам Линкольн, создана «простыми людьми для простых людей».

И «Атакующего быка» оставили на радость простым людям возле Товарной биржи и стали считать её символом. А Ди Модика доказал через суд, что подарил быка, а не авторские права на него, и начал снимать процент с каждой бычьей фотки и статуэтки. Да ещё запустил легенду, что на человека, потёршего бычьи яйца, обрушится золотой дождь. С тех пор бычьи яйца отполированы, очередь к ним стоит в любую погоду, а некоторые туристы фотографируются, чуть не засунув голову в бычий задний проход.

После «Быка» мы облазили стаю параллелепипедов Уолл Стрит, которые принято снимать с воды в качестве символа Нью-Йорка. Разглядели все окна, двери, дырки, щели, не нашли ничего интересного и попали под грозу. От грозы на Уолл Стрит было впечатление, что сидишь в глубоком подвале, на потолке которого по неаккуратно вырезанному экрану мечется молния; и поскольку всю энергию грозы сжирают туши небоскрёбов, кажется, что это компьютерная игра. Короче, ГМО-гроза.

Добравшись до места разрушенных башен-близнецов, мы уселись спиной на мокрую лавку к очередному стеклянному ящику. Очередной стеклянный ящик отражал наши спины, прохожих и стеклянный ящик Башни Свободы – сменщицы близнецов. К её недообшитому стеклом телу не подпускал забор, но обшитыми частями Башня Свободы ответно отражала стеклянный ящик за нашей спиной, отражающий её. А он ещё раз отражал, как она отражает его, а она ещё раз и т. д., словно зеркальный лабиринт уже не мог остановить судороги, выманивающие в ледяную бесконечность.

На сетке забора, огораживающего стройку, желтела растяжка с названиями городов, участвующих в строительстве и нарисованными крохотными человечками: «Иерусалим, Пермь, Дубай, Коломбо…» Человечки были такого же размера, как человечки, свисающие из окон северной башни после авиаудара на фотографиях, сделанных с земли.

Мой приятель сценарист Аркадий Сарлык рассказывал, что 11 сентября оказался в Южном Манхэттене, и на его глазах первый самолёт вонзился в первую башню. Во второй башне работала его эмигрировавшая жена Дина. Как все свежие эмигранты, она рванула на улицу и осталась жива. При этом американские американцы, продолжавшие сидеть на рабочих местах, ожидая инструкции, превратились вместе со зданием в густую пыль, засыпавшую Манхэттен.

Задуманная как третье по высоте здание США и пятнадцатое по высоте здание в мире, Башня Свободы грозила стать самым безопасным и надежным небоскрёбом мира. Но это все уже слышали о башнях-близнецах, и строители всего мира усмехаются на тему двух самолётов, обрушивших махины из сверхпрочного материала.

Я неравнодушна к небоскрёбам в том смысле, что считаю их неэстетичными, нелогичными, некомфортными и неразумными. И поняла бы конкурс на самое красивое или самое удобное сооружение, но не на самое высокое. Дорожающая земля центра Нью-Йорка гонит стройки в высоту, а инвесторы и архитекторы пока в основном мужчины. И к возрасту создания крупных форм все они испытывают непреодолимую потребность утвердить угасающую фалличность.

Но если утверждение угасающей фалличности прежде рождало в Нью-Йорке 102-этажный Empire State Building, то начиная с шестидесятых оно вполне удовлетворялось штампованными стеклянными призмами. И эти призмы не только демонстративно некрасивы, но и нереально опасны.

Они качаются от ветра, почти не приспособлены для эвакуации людей, разве что осторожные японцы придумали эвакуационные «трамплины» из ткани. Жители небоскрёбов чаще жителей обычных домов жалуются на страхи, чувство одиночества, незащищенности, бессонницу и суицидные настроения.

Частота колебаний высотных зданий составляет 3–4 герца – этот интервал соответствует биологическим колебаниям человеческих органов и считается опасным для здоровья. Особенно опасна высота для сердечно-сосудистой системы пожилых и детей, а полезной высотой жилья и офиса считается семь-восемь этажей.

На верхних этажах всегда проблемы с водой. А если отключается электричество, повышенный напор воды, без которого её не поднять высоко, прорывает трубы и заливает здание чуть не донизу. И это чёрные дни для страховщиков. Дополнительная проблема небоскрёба ветер, который не только раздувает пламя при пожаре, но и опасен при любой конструкции окон. Так что окна в большинстве небоскрёбов не открываются, чтобы при ветре они не отшвыривали жильцов.

Кондиционеры снижают и влажность воздуха, и концентрацию полезных для человека отрицательно заряженных ионов. И как ни следи за фильтрами, они всё равно накопят остатки органики – шелушение человеческой кожи, шерсть животных и т. д., в результате чего вырастят «токсическую плесень», споры которой попадут в лёгкие. И это приведёт к аллергиям, болезням верхних дыхательных путей, хронической усталости и даже онкозаболеваниям.

В 2001 году на 6-й Авеню установили памятник строителям небоскрёбов, взяв за основу знаменитое фото, на котором 11 мужчин, отдыхая, сидят над городом на балке. Когда их отлили, «полиция нравов» заметила в руках у крайнего бутылку виски и потребовала его уничтожения. Памятник воспевал мужество строителей небоскрёбов и осуждал экономящих на их безопасности дельцов, ведь масса людей погибла, падая с высоты. При этом в нём нет упоминания о том, что основными высотниками нанимали североамериканских индейцев мохоков или могавков.

Матери носили их младенцами на спине или на бедре, тренируя вестибулярный аппарат и приучая не бояться пространства. Мохоки или могавки спокойно работали на высоте, и потому строительные компании охотно обучали их ремеслу клепальщиков – наиболее высокооплачиваемому и наиболее опасному при строительстве небоскрёбов. Мохоки или могавки тоже падали и разбивались, но среди героев памятника строителям небоскрёбов ни одного индейца.

У англичан есть поговорка: «Твой дом – это ты!», а небоскрёбы созданы утопистами-модернистами, понимающими дом как «машину для жилья». И эти «машины для жилья» по-прежнему востребованы в центрах американских городов, хотя бóльшая часть населения страны предпочитает более экологичный образ жизни – каркасные дома с садиками. Даже бомонд, покупающий квартиры для приёмов на верхотуре зданий Манхэттена, проводит основное время в более уютных местах.

А что касается безопасности Башни Свободы, то она уже несколько раз горела, в том числе и в ночь нашего приезда. Да ещё 28-летний наркоман, копаясь в помойке на углу улиц West Houston и Sullivan, обнаружил папки под грифом «совершенно секретно» с бесценной информацией для террористов – поэтажными планами Башни Свободы с указанием толщины и плотности каркаса, расположения несущих опор, воздуховодов, лифтов и схем электропроводки. Наркоман был разочарован, ведь он искал картонку для ночлега; зато его неделю показывают в новостях.

Это похоже на историю о параде Дня благодарения в Нью-Йорке, осыпанном конфетти из секретных документов. На участников парада высыпали номера социального страхования, цифры страховок, телефоны, адреса, госномера машин, фрагменты рапортов о чрезвычайных происшествиях, информацию об арестах, полицейские отчёты и имена детективов.

И заодно банковские счета сотрудников полиции с маршрутом, по которому ездил кортеж кандидата в президенты США Митта Ромни. Уничтожитель секретных бумаг под управлением некоего раздолбая нарезал бумаги не вдоль, а поперек. И если б подобное произошло у нас, мы захлебнулись бы про национальное раздолбайство.

Да и про 11 сентября с каждым годом всё больше интересного – эксперты различных спецслужб всё громче говорят, что при его подготовке было задействовано не меньше 5000 человек. И ЦРУ с ФБР не могли не заметить этого только в случае, если организовали их сами.

Хотя, конечно, могли и не заметить, как когда обнародовали начальника резидентуры ЦРУ в Афганистане, написав напротив его фамилии в списке чиновников, приглашённых на встречу Обамы с журналистами, «начальник резидентуры в Кабуле». Журналисты наперегонки передали это своим изданиям. Список тут же поменяли, но начальник резидентуры был всенародно засвечен и высмеян, а годы его работы пошли коту под хвост.

С другой стороны, власти США слишком активно пытаются представить движение «Правда об 11 сентября» сборищем городских сумасшедших, хотя оно с каждым годом всё популярней. Один из ярчайших представителей этого движения – ветеран войны, капитан авиации, бывший пилот правительственного вертолета Филипп Маршал – написал книгу «Большой Обман: 9/11 и Война с террором».

Изучив особенности атаки Boeing, он доказал, что американская разведка готовила террористов вместе со спецслужбами Саудовской Аравии. И утверждал, что Усама бен Ладен координировал атаку вместе с военными службами США, без чего нереально угнать тяжёлые коммерческие авиалайнеры и пилотировать их таким сложным образом. Ведь по официальной версии самолёт, врезавшийся в Пентагон, снизился над Вашингтоном на 2300 метров с одновременным разворотом на 270 градусов при скорости 800 километров в час.

Он приблизился к Пентагону настолько низко, что сорвал провода, протянутые через улицу, и проскочил между фонарными столбами. Подобный манёвр на тяжёлом авиалайнере не мог выполнить арабский террорист Хани Ханджур, которого главный лётный инструктор аэроклуба считал неспособным к самостоятельному пилотированию одномоторной «Сессны-172».

Перед выходом новой книги Филиппа Маршала обнаружили убитым – вместе с ним были застрелены его 14-летняя дочь, 17-летний сын и собака. СМИ представили это как расстрел близких и суицид вследствие приступа паранойи, но до Филиппа Маршала ни один самоубийца на планете не стрелялся в левый висок, будучи правшой.

В сентябре 2015 года убит сотрудник ЦРУ Симон Коц, выступивший с заявлением, что 11 сентября – грандиозная спецоперация США. Коллеги утверждали, что он владел информацией о причастности президента Буша к воздушным атакам на башни-близнецы и Пентагон и хотел предать огласке секретные документы, но не успел. А его материалы, черновики и рукописи таинственным образом исчезли.

13 апреля 2014 года был застрелен американский журналист и писатель Майкл Рупперт, основатель сайта From the Wilderness, исследовавшего две темы: правду об 11 сентября и об истощении мировых нефтяных ресурсов.

Скандалом закончилось расследование профессора ядерной физики Стивена Джонса из Университета Бригама Янга. В статье об обрушении башен-близнецов он настаивал, что обломки на видео падают со скоростью падения самих корпусов башен. А это невозможно при самопроизвольном обрушении и бывает только при взрыве.

В пыли квартиры, где взрывы выбили окна, Стивен Джонс обнаружил «нанотермиты» – вещества, превосходящие по силе обычные взрывчатки. Американские инструкции по расследованию пожаров и поджогов после обнаружения «нанотермитов» требуют криминального расследования, но находка Стивена Джонса не заинтересовала NIST.

Зато профессора поспешно уволили из университета, и Стивен Джонс выложил свои лекции об аспектах обрушения башен-близнецов на Youtube. А в интервью газете The Washington Post заявил, что только термитная смесь создает температуру, необходимую для плавки стали, из которой были сделаны каркасы башен-близнецов.

Активный участник движения «Правда об 11 сентября» – египетский исследователь Мохаммад Хеджази – тоже обнаружил «нанотермиты» в слое пыли, накрывшей Манхэттен. Он заявил иранскому информационному агентству Fars: «…Версия официальных лиц США по поводу 11 сентября не выдерживает научной критики. Авиационное топливо не может достигать температуры, способной расплавить стальные элементы каркаса. Но правительство США более 10 лет отклоняет предложения комплексного расследования инцидента».

Мохаммад Хеджази подчёркивал, что на фотографии, сделанной через пять секунд после начала крушения Северной башни, несколькими этажами ниже основной массы пыли видны фонтаны её отдельных выбросов, доказывающих наличие взрывных детонаторов – боеголовок, используемых в военной промышленности для очень мощного взрывчатого вещества. Они видны на видеозаписях и фотографиях здания № 7, в которое не врезáлся самолёт, но оно осело при пожаре всего на двух этажах.

Руководитель журналистского отдела Федерального агентства по управлению в чрезвычайных ситуациях при Министерстве внутренней безопасности США Курт Зонненфельд снимал в качестве оператора башни-близнецы в первые часы после теракта и прославился публикацией фотографий и видеозаписей. Но при этом объявил, что имеет свидетельства, раскрывающие причины взрыва башен, после чего из-за угроз властей США попросил политического убежища в Аргентине вместе с семьей.

В Аргентине Курт Зонненфельд рассказал на пресс-конференции: «Сотрудники нашей организации были мобилизованы за считаные минуты, в то время как отправка в район действия урагана „Катрина“, о котором нас предупреждали много раз, длилась десять дней. Я очень удивился, когда узнал, что эпицентр взрыва запретили снимать на фото и видео. При этом весь район взрыва был объявлен местом преступления, но все улики там были поспешно уничтожены».

Зонненфельд подтвердил, что здание № 7, располагавшееся по соседству с башнями-близнецами и рухнувшее вслед за ними, было уничтожено специально: «У меня есть видеозапись, на которой груды очень мелких камней и кирпичей, образовавшихся после крушения. И подтверждающие, что соседние постройки не пострадали, хотя само здание № 7 обрушилось. Такое могло произойти только в случае взрыва внутри здания».

Популярная книга инженера-строителя Джуди Вуд «Куда делись башни?» состоит из интервью с экспертами, отвечающими на вопрос, как именно были уничтожены здания? Отвечая на вопрос, эксперты напоминают, что сейсмический эффект от разрушения 1,2 миллиона тонн загадочным образом оказался меньше, чем во время контролируемого сноса Королевского Купола в Сиэтле.

И что примерно 80 % каждой башни и примерно 90 % её начинки было превращено в пыль, вместо того чтобы рухнуть обломками на землю. А эксперты-взрывотехники подтверждают в книге, что это не теракт, а промышленный снос – сперва падает пентхаус, затем ровно оседает здание.

Наиболее известным документальным расследованием «11 сентября» стал фильм Майкла Мура «Фаренгейт 9/11». Заняв первую строчку по сборам среди документальных фильмов за всю историю человечества, он получил на Каннском фестивале «Золотую пальмовую ветвь» и 25-минутные овации, но не подтолкнул власти США к продолжению расследования.

Я ни разу не физик, не конспиролог, не строитель, не взрывотехник – и не могу ни подтвердить, ни оспорить выводы представителей движения «Правда об 11 сентября». Но без их выводов у меня не складывается пазл о государстве США.

Мне, как бывшей драматургессе, понятней тема ружья, висящего на стене в первом акте и стреляющего в последнем. И для меня самолёты 11 сентября – ремейки самолётов над Хиросимой и Нагасаки; а картинка с двумя ударами самолётов в башни – мистическая перекличка с двумя ядерными бомбами, брошенными на мирное население.

Выставочный центр Торгово-промышленной палаты, оказавшийся в 160 метрах от эпицентра взрыва и превращённый в мемориал хиросимской трагедии, спроектировал чешский архитектор Ян Летцель. Позже он был назначен торговым атташе в Японии, видел разрушение своих зданий Великим землетрясением Канто, после чего в депрессии вернулся в Прагу и умер, не дожив до 6 августа 1945 года.

В отличие от ликвидированного двумя самолётами Всемирного торгового центра в Нью-Йорке, Выставочный центр Торгово-промышленной палаты Яна Летцеля уцелел после ядерной бомбы. И его не стали восстанавливать – оставили без окон с голым каркасом разрушенного купола.

А уничтоженный Всемирный торговый центр в Нью-Йорке проектировал японец Ямасаки Минору, не доживший до разрушения главного проекта своей жизни. Во время Второй мировой Ямасаки Минору благодаря связям не попал в число 120 тысяч американских японцев, загнанных в концлагеря, именуемые «военными центрами перемещения».

Последний лагерь закрылся в 1946 году, но даже тогда опросы населения показали, что только треть населения США за право японцев вернуться в собственные дома, а остальные готовы были оставить их в лагерях, выслать в Японию, убить, растерзать или скормить собакам.

Позже президент Рейган принёс американским японцам официальные извинения от имени государства. А к концу XX века правительство США выплатило около 1 600 000 000 долларов интернированным японцам и их потомкам.

К слову, я и сама живу неподалёку от Центра международной торговли в Москве, построенного с помощью мутного американца Арманда Хаммера. И если у игроков в бисер, развлекающих себя терактами, заело на заведениях, опекаемых Меркурием, то и мне не покажется мало.

Самолёты над Хиросимой были зафиксированы радарами, но японцы не сбили их, приняв за самолёты-разведчики; то же произошло в Нагаски. А об угоне самолётов 11 сентября стало известно мгновенно – пассажиры звонили близким; но это не помешало двум самолётам врезаться в башни, а третьему – в здание Пентагона.

Последний самолёт направлялся на Капитолий, но пассажиры оказали террористам сопротивление, и, оставшись без управления, он по официальной версии уткнулся в пенсильванскую землю. По другой версии, пассажирка Сиси Лайлс дозвонилась по спутниковой связи, и в воздух мигом подняли истребители ВВС США, после чего на глазах очевидцев с неба упал огненный факел, а его остатки разлетелись в радиусе 8 километров. То есть силы быстрого реагирования интересовались только самолётом, направлявшимся на Капитолий.

Первое публичное сообщение о бомбежках Нагасаки поступило из Вашингтона через 16 часов – американцы убеждались и проверяли. Зато 11 сентября информация появилась мгновенно – в багаже неслучайного Мохаммеда Аты, который случайно не погрузили на борт, случайно оказались подробные сведения обо всех 19 террористах и тщательно выписанный план теракта.

Бомба «Малыш», упавшая на Хиросиму, реализовала 1,38 % от заложенного потенциала, а бомба «Толстяк», упавшая на Нагасаки – 17 %. Конструкции башен-близнецов были идентичны, а врезавшиеся в них самолёты заправлены одинаковым количеством топлива. При этом Северная башня рухнула через 1 час 42 мин после атаки, а Южная башня – через 56 минут после обрушения Северной.

Третья башня ВТЦ-7, о гибели которой не задумывается 90 % населения США, осела за 7 секунд через 7 часов, без всяких самолётов. В официальной версии расследования правительственной комиссии об этом 47-этажном небоскрёбе нет ни слова.

Гарри Трумен говорил о японцах: «…единственный язык который они понимают – это язык бомбёжек. Когда приходится иметь дело с животным, приходится обращаться с ними как с животным». Но при этом умолчал, что доброй традицией американских военных на Второй мировой было изготовление сувениров из костей японцев – в ход шли зубы, черепа и крупные кости.

США уничтожили автора теракта Усаму бен Ладена, делая вид, что других авторов нет. А японцы ведут себя, словно бомб не было, с Америкой у них мир-дружба-жвачка-военныебазы; хотя, по данным опроса компании Populus, население считает, что США должны извиниться за бомбардировки. Посетивший Японию Обама и не подумал этого делать, и, полагаю, японцы ждут своего часа, соглашаясь с мнением, что месть – это блюдо, которое надо подавать холодным.

Лётчик, сбросивший «Малыша», вспоминал: «Вся Хиросима была полностью покрыта дымом и пылью, это было похоже на огромную кастрюлю с кипящей внутри нефтью…» Манхэттен вокруг башен 11 сентября тоже был покрыт дымом и пылью, а уцелевшие уходили, закрывая лица одеждой.

Арендатор трёх упавших башен Ларри Сильверстайн заключил договор на 90 лет всего за шесть недель до трагических событий. Его не смутило, что их называли «белыми слонами», разорявшими владельцев на электричестве, воде, ремонте и обогреве. Прежние владельцы мечтали снести башни, построив рентабельное жилье, но городские власти были против, зная, что канцерогенная асбестовая пыль при сносе накроет Манхэттен, и иски горожан подорвут бюджет.

Ларри Сильверстайн должен был внести за аренду трёх башен около трёх миллиардов долларов, добился огромного увеличения страховки, отправил первый небольшой транш и заработал на разрушении высоток более 8 миллиардов долларов.

Сильверстайн ежедневно завтракал с детьми в ресторане Северной башни на высоте более ста этажей, но именно 11 сентября завтрак не состоялся. Прессе он объяснил своё отсутствие тем, что записался на это время к врачу. Но обронил в телеинтервью, о котором много раз пожалел, что, когда в здании № 7 под названием «Соломон Бразерс Билдинг», загорелся этаж, он принял решение «потянуть, опустить его» – эти слова являются классическим термином контролируемого разрушения.

Пожарные были эвакуированы за несколько часов до обрушения башни № 7, хотя огонь был на нескольких этажах и не представлял опасности для всего здания. А корреспондент BBC Джейн Стэндли сообщила о разрушении ВТЦ 7 – здания «Соломон Бразерс Билдинг» на 20 минут раньше, чем оно произошло. Такие же преждевременные сообщения сделали CNN/FOX/MSNBC.

Вскоре Фидель Кастро заявил, что после теракта из подвалов ВТЦ, сохранившихся после обрушения башен, исчезли сотни тонн золота. И это подтвердили представители королевских семей Юго-Восточной Азии, передавших США в годы правления Кеннеди огромную партию золота в поддержку его плана выпустить казначейские билеты, неподконтрольные семье Ротшильд.

Да ещё оказалось, что вместе с башнями погибли правительственные облигации на сотни миллиардов долларов, находившиеся в брокерских конторах. И комиссия по ценным бумагам и биржам объявила в связи с этим чрезвычайное положение.

СМИ напомнили, что за день до теракта – 10 сентября 2001 года – замминистра обороны Пол Волфовиц и главный бухгалтер Пентагона Дова Закхайм объявили, что в военном бюджете «потерялись» триллионы долларов. И ровно на следующий день поиски этих триллионов были засыпаны пеплом, как Помпеи.

Общественные деятели безуспешно требуют публикации 28 страниц из материалов расследования воздушной атаки 11 сентября, засекреченных при Буше-младшем. Но эти страницы оказались под грифом секретности, как и на внутреннее расследование ЦРУ о работе спецслужб в момент теракта. И 11 сентября вошло в историю как очередной американский «висяк», точнее, «мегависяк», вроде расследования убийств обоих Кеннеди, считающихся «преступлениями века».

Ведь был не только ликвидирован считающийся убийцей Джона Кеннеди Ли Харви Освальд, но в течение двух лет при странных обстоятельствах ушли в небытие шестьдесят два важнейших свидетеля, готовых сообщить следствию важную информацию об убийстве. Во всех предвыборных заявлениях Роберт обещал начать президентскую деятельность с расследования убийства брата, но был застрелен в день выигранных выборов.

Фото из уголовного дела, на котором на затылке Роберта Кеннеди зафиксирован пороховой ожог, демонстрировалось прессе три дня, а потом исчезло при загадочных обстоятельствах. При этом принято считать, что Серхан Бишара, отбывающий пожизненное заключение в одноместной камере тюрьмы калифорнийского Коалинга, стрелял ему в лицо.

Широко известно о тайных контактах Джорджа Буша с Усамой бен Ладаном. И о том, что после 11 сентября США и страны блока НАТО вторглись в ряд стран Ближнего Востока и Средней Азии, наращивая военное и экономическое присутствие исключительно в нефтегазоносных районах.

Но, как ни сравнивай, в Нью-Йорке 11 сентября погибло 2 977 человек, не считая 19 террористов, 246 пассажиров и членов экипажей самолётов; а в Хиросиме и Нагасаки, использованных как полигон ядерных испытаний, к концу 1945 года погибло примерно 70 000 человек сразу и в течение 5 лет ещё 140 000 человек!

После ядерной бомбардировки и капитуляции Японии император Хирохито остался на троне, но американцы изменили его титул «повелителя Империи» на должность «конституционного монарха». А после 11 сентября Буш появился на экранах в окружении проповедников, звездящих на стадионах, не уступая по доходам и рейтингам голливудским звёздам.

И «произошло чудо» – пиар-кампания с проповедниками привела не к импичменту в связи с полной непригодностью госбезопасности, а к росту рейтинга президента до рекордной отметки. 11 сентября обошлось Бушу меньшей кровью, чем Клинтону оральный секс с Моникой Левински. После орального секса пострадали только синее платье и самооценка Хиллари Клинтон, но при этом комиссия по 9/11 получила финансирование в размере 15 000 000 долларов, а на расследование сюжета Клинтона с Моникой – 60 000 000 долларов.

После Хиросимы-Нагасаки президент Гарри Трумэн поблагодарил бога за создание ядерной бомбы в США: «Бог правильно направляет нас, и мы используем бомбу именно так, как он хотел…» Роберт Оппенгеймер заметил на это, что он и его коллеги ощущают «кровь на своих руках». А Трумэн успокоил: «Ничего, это легко смывается водой!»

И за последние 70 лет в оценке бомбежки мирных городов ничего не изменилось – на просмотре документального фильма о Хиросиме и Нагасаки Обама жевал жвачку и при виде «Малыша» и «Толстяка», летящих на города, захлопал в ладоши.

Американцы пишут сперва месяц, а потом число. И цифры «9.11», будучи телефоном службы спасения, горели в момент теракта на миллиардах электронных календарей планеты и рвались из миллионов ньюйоркских мобильных адским флешмобом под мефистофельский хохот автора мизансцены.

И только авторитетные нумерологи смогут понять, что означала геометрическая прогрессия этих цифр в воздухе Манхэттена, тяжёлом от дыма и пыли, состоящей из башен, перемолотых вместе с людьми…

Так же как то, почему именно на десятилетие теракта в Нью-Йорке – 11 сентября 2011 года была снесена уникальная Московская соборная мечеть, построенная в 1904 году на средства татарского мецената Салиха Ерзина? Или почему подъёмный кран, принадлежащий семье Усамы бен Ладена, рухнул в Мекке на мечеть Аль-Харам аккуратно 11 сентября 2015 года, убив 107 и ранив 238 паломников?

Большинство американцев были против Башни Свободы и поддержало проект, напоминающий разрушенные башни-близнецы; а Дональд Трамп и вовсе назвал Башню Свободы куском дерьма, возникновение которого символизирует победу террористов. Но интересы девелоперов победили, хотя ледяное сияние торгово-офисной Башни Свободы меньше всего напоминает о скорби.

А его втыкание в гирлянду «свободы» – напротив Острова Свободы со статуей Свободы – выглядит обесцениванием памяти жертв. Да и слово «свобода» уместно на памятнике погибшим за свободу, а не случайным жертвам терактов. Сколько ни говори «халва», во рту не станет сладко; но американцы используют слово «свобода» так же дежурно, как «я тебя люблю».

В наполнении американского слова «свобода» участвовали три источника – индейский, африканский и европейский. Есть анекдот, что сказки белых американцев начинаются со слов: «Давным-давно в далёком королевстве…», а сказки чёрных начинаются: «Эй, маленький черномазый ублюдок, ты никогда не поверишь в дерьмо, которое я тебе сейчас расскажу…»

Сказки индейцев без всякого анекдота начинаются словами: «Вначале ничего, кроме воды, не было. Только широкое-широкое море…» Или: «В далёкие времена многие лесные звери охотились на людей…» Их герои – отважные охотники, бесстрашные воины, авторитетные вожди и их мудрые жены ощущают себя частью земли.

Они извиняются перед убитыми животными, беседуют с птицами, договариваются с дождём, дружат с луной и солнцем. Краснокожая свобода подразумевает ответственность за окружающий мир – индейцы говорят: «Люби землю. Она не унаследована тобой у твоих родителей, она одолжена тобой у твоих детей».

Индейцы жили в вигвамах, покрытых летом берёстой, а зимой шкурами, в хоганах – полуземлянках с глинобитной кровлей и входным коридором, в многоэтажных домах из саманного кирпича, в свайных хижинах, в длинных домах, крытых корой вяза и поделенных на 20 семей, и защищали селения деревянным частоколом.

Они научили человечество возделывать картофель, кукурузу, помидоры, подсолнечник, маниоку, какао, табак, перец, фасоль, арахис, агаву, кабачки, бобовые и даже хлопчатник. Хлопчатник был и в Индии, но индейские сорта оказались популярней индийских. И непонятно, что бы на планете носили и ели, не будь индейцев?

Индейцы помогли первым колонистам выжить – показали, как удобрять кукурузные поля рыбой, собирать кленовый сок; обертывать водорослями еду для запекания и делать ещё кучу вещей, неведомых европейцам. Они не знали колеса и лошадей, не умели обрабатывать металлы, но жили в совершенно гармоничном мире.

Однако, влившись в американский фольклор, устное народное творчество индейцев размылось и обесценилось вместе с его «свободой-ответственностью». Точно так же как размылись песни, сказки и предания чёрных, в которых герои-рабы боролись с голодом, унижением, непосильным трудом и подлостью хозяев. И чернокожая свобода, в отличие от краснокожей, означала бегство, восстание и возвращение в земли предков, на просторы чёрного Эдема.

А колонистский фольклор понимал белую свободу исключительно как подавление краснокожей и чернокожей. Его населяли отважные пионеры, удачливые пираты, точные стрелки, везучие кладоискатели, преследующие их стаи мстительных привидений и толпы оживших мертвецов. И вся эта некрофильская «сверхъестественность» подчёркивала неадаптированность к чужой земле, потому что «сыра земля» никакая американцам не мать.

Наша «свобода» вообще про другое, мы иначе обращаемся с подобными символами. Георгий Гачев писал: «Тут капитальная разница – языка гонийного, естественного, природного, синтетического (каков русский и другие на материке Европы, в Индии) и аналитического, ургийного, инструментального, каков английский. Итак, разница: слово-организм и слово-механизм. В русском – субстанциально-экзистенциальное отношение, переживание слова, а тут – инструментальное, функциональное».

И только помня, чем «слово-механизм» отличается от «слова-организма», можно понять, что бизнес-проект, названный Башней Свободы не символ, а бренд.

И простегивание туристической зоны островомСвободыстатуейСвободыБашнейСвободы всего лишь брендирование для продажи подтянутого под этот бренд продукта. Не зря Норберт Винер называл американцев «роботами свободы».

В ходе опроса 2012 года две трети россиян ответили, что жизнь без свободы не имеет для них смысла, и только треть предпочла материальное благополучие свободе. Кроме того, опрос показал, что «российская свобода» складывается из чувства справедливости, приоритета социальных гарантий, равенства всех перед законом и «волюшки-воли», понимаемой как возможность быть хозяином самому себе. Свежее исследование ВЦИОМ обнаружило, что в 2016 году свободными назвал себя 71 % опрошенных респондентов, несвободными – 26 %; а в 1991 году при подобном опросе свободными назвали себя только 40 %, а несвободными – 47 %.

Слово «свобода» досталось нам от санскритского «svapati», состоящего из «svo» – «свой» и «poti» – господин; отсюда и наш «сам себе хозяин», купающийся в «волюшке-воле». Ведь в западном понимании «свобода» – это всё-таки территория внутри перегородок социального договора, отсек, ячейка, долька, футляр…

Анархист Бакунин уверял, что свобода одного человека заканчивается там, где начинается свобода другого, имея в виду европейскую тесноту и западные соты, полные мёда свободы. Он надеялся разлить по сотам «рассейский мёд» волюшки-воли, но соты не выдержали, и страну залило не мёдом, а кровью.

В больших городах мы пытаемся нарезáть матрицу свободы лазерным скальпелем, но стоить двинуться по России на поезде, видно, что плевала глубинка на этот лазерный скальпель, потому что у неё везде плюс-минус километр. А наши просторы так велики, что провинции отличаются друг от друга больше, чем европейские страны, и географическая необъятность означает неисчерпаемость вариантов. И когда сутками едешь на поезде сквозь стену надменной тайги, понимаешь, чем Россия отличается от остальных стран.

Государево око и радо бы догнать, навязать свой порядок, да только не найдёт, не догонит, устанет, заблудится, махнёт рукой и вернётся в Москву. И поскольку до Бога высоко, до царя далеко, закон – тайга, а прокурор – медведь, всё происходит медленней, расхлябанней, бедней, необязательней, но трепетней и душевней. А главное в «самсебехозяйской» логике, как ни пытались большевики отстроить полицейский порядок.

К тому же повзрослели внуки первого поколения, выросшего без террора, и страна медленно и неуклюже, но всё-таки обретает первое совсем свободное поколение. Молодёжь в массе своей образованна, доброжелательна, адаптивна к переменам в стране и мире, экологически продвинута, озабочена здоровьем и гедонистична. Она бунтует против жёсткой иерархии, ориентирована на интересную работу на базе полученного образования, защищает собственные решения, легко открывает бизнес, ни капли не запугана и не копирует родительские биографии.

Конечно, перемены происходят медленней, чем хотелось бы, но, как подметил Бисмарк: «Русские долго запрягают, но быстро едут». И линейное сопоставление «у них-у нас» бессмысленно – человек свободен в США иначе, чем мы понимаем свободу. Но, не родившись в Америке хотя бы во втором поколении, он никогда не поймёт, что такое американская свобода. Так же как, не родившись во втором поколении в России, он ни за что не почувствует волюшки-воли.

Посетив много стран, я ожидала, что Манхэттен предъявит мне какое-то особенно свободное население. Но несмотря на то, что на ньюйоркца приходится в три раза больше жилплощади, чем на москвича, так и не обнаружила отпечатавшихся на местных жителях в связи с этим лоска, комфорта, покоя, расслабленности и достоинства.

Цветные остались самими собой, а сытые белые американцы – в собственном соку, а не на выезде – показались зажатыми, как немцы, жадными, как французы, крикливыми как итальянцы и фальшивыми, как англичане. Какими угодно, только не свободными и не расслабленными.

Андрей Битов говорил в интервью: «…надо признать, что мы не хотели и не хотим свободы. Мы воли хотим. Ну так мы жили, живём и будем жить вольно. А свобода – это же обязательства, законы… Вы посмотрите голливудские фильмы с точки зрения идеологии и многое поймёте. Эта заточенность на коммерцию, на развлечение и есть часть рабской идеологии. Рядовой американец стремится быть как все. Он не может иначе, не понимает, как можно быть вне толпы. Пусть прозвучит банально, но свобода – это личные обязательства перед Богом, перед совестью, перед семьёй, перед тем, что ты творишь в искусстве…»

И когда мы тыкаем пальцем «а вот в Америке!», то по-детски подразумеваем удобно устроенную Америку с домысленной нами внутренней русской начинкой, в которой «вольному воля, спасенному рай, бешеному поле, чёрту болото…»

Насмотревшись на омытый грозой квартал, мы нырнули в метро, немного проехали, заблудились и вышли к памятнику Уильяму Генри Сьюарду, вальяжно рассевшемуся с гусиным пером в правой руке в парке Мэдисон Сквер. Этим пером он, видимо, и подписывал документы о покупке Аляски за 7 200 000 долларов, что стало самой выгодной сделкой за всю историю США и самой мифологизированной за всю историю России.

Не утвержденная Сенатом и Госсоветом сделка не имела договора на русском языке, а на французском слово «продажа» замещалось словом «уступка». И долгое время о ней знали только Александр II, великий князь Константин, министр финансов Рейтерн и глава МИДа Горчаков. Да ещё российский посланник в США Эдуард Стекль, раздававший американцам взятки, и в донесениях МИДа их сумма в 165 000 долларов фигурировала под кодом «специальные нужды».

На продажу Аляски Александра II уговорил великий князь Константин, считавший, что России не удержать эту территорию и Англия или США заберут её даром. Историки согласны с этим, тем более что на деньги от продажи были построены железные дороги.

От сделки выиграли все, кроме коренного населения Аляски – алеутов. Власти США считали их «нецивилизованными племенами» и только 1915 году приравняли к индейцам и передали под управление Бюро по делам индейцев. А полноценными гражданами страны алеуты стали только в 1924 году – до этого им запрещалось заниматься высококвалифицированным трудом, а их низкоквалифицированный труд оплачивался в два раза ниже, чем у белых.

Широко известна сталинская депортация народов, но депортация алеутов, как и депортация японцев во время Второй мировой, долгое время скрывалась. И только недавно по сохранившимся документам и воспоминаниям выживших сняли документальный фильм «Алеутская история». Он о том, как алеутов загнали в специально созданные концентрационные лагеря, а их дома отдали на разграбление американским военным.

Бóльшая часть умерла от голода, туберкулеза и фурункулёза, поскольку в лагерях не было медицинской помощи. И даже много лет после окончания войны алеутам запрещали возвращение на родные земли. Будучи самым большим штатом Америки, Аляска имеет сегодня всего 600 000 населения. Коренные жители – индейцы, алеуты и эскимосы – составляют в нём 16 %.

Популярна шутка о том, что историческая справедливость наступит, когда индеец станет президентом США, но индейца в этом контексте справедливей заменить истинными аборигенами – эскимосом и алеутом, жившими здесь задолго до его прихода по Берингову перешейку.

Обсуждая печальную судьбу алеутов, мы обошли Медисон Сквер, вернулись к памятнику Уильяму Генри Сьюарду и перешли на другую сторону Бродвея, заметив там необычную движуху. На огороженном куске проезжей части буйствовала рекламная акция – внутри временно оборудованной баскетбольной площадки под децибелы, убивающие всё живое, неубиваемый молодняк закидывал мячи в баскетбольную корзину.

Сверху красовалась растяжка «Мощь дизайна», намекающая на выдающийся дизайн стоящего рядом и ни секунды не выдающегося джипа. Но я уже привыкла к тому, что в Нью-Йорке пиар-проектом, подтверждающим мощь сверхдержавы, становится всё, от клочка туалетной бумаги до проигранной войны.

Джипная акция была чётко организована, внушительно проплачена и совершенно бессмысленна – ограждение не давало водителями, едущим мимо, оценить «Мощь дизайна», а близко к рекламной площадке могли подобраться только праздно слоняющиеся туристы и стайка чёрных инвалидов-колясочников.

Поторчав на акции и одурев от грохота колонок, мы двинулись на поиски еды и нашли на 5-й Авеню безликий, но чистенький ресторан с красивой посудой и профнепригодными официантками. Долго ждали принятия заказа, ещё дольше его исполнения. Польстившись на красивые названия блюд, получили по нелогично высокой цене по куску индейки, приготовленной без участия специй и интеллекта. А на гарнир – ненарезанные листья салата, куски капусты, стебли сельдерея, головки брокколи и грибы; для американцев это нормальный гарнир, как и чипсы, насыпанные к мясному блюду.

Индейка удивила, ведь опыт общения с индейками у американцев достаточный, а Бенджамин Франклин и вовсе считал, что именно она, а не белоголовый орлан должна стать символом США. Собрав первый урожай под руководством индейцев-пекотов, глава колонистов, приплывших на «Мэйфлауэре», объявил праздник принесения благодарности Богу и пригласил за стол принимающую сторону, заложив традицию Дня благодарения.

С него теперь начинается праздничный сезон до Рождества и Нового года. В День благодарения американская семья собирается за обед, и каждый произносит слова благодарности обо всём хорошем, что произошло за текущий год. Индейку к обеду запекают, фаршируют ароматизированным хлебом, орехами, овощами, фруктами и ягодами. К ней подают клюквенное желе, жирную мясную подливку, пюре или сладкий картофель. А на десерт – пироги с тыквой, яблоками, вишней и грецкими орехами.

На Манхэттене в этот день проходит парад с гигантскими надувными героями мультфильмов и телепрограмм, а на следующий день наступает «чёрная пятница». Чёрный цвет означает у американцев прибыль, а красный – убыток. «Чёрная пятница» распахивает в 5 утра двери торговых сетей, заманивая первых покупателей скидками, и американцы спят под дверями магазина, чтобы первыми войти в двери.

На период распродажи с «чёрной пятницы» до Рождества приходится почти 30 % годового оборота, и СМИ накачивают население до потери человеческого облика – оно ломает друг другу ноги и хватает всё, до чего достают руки, и пробегает по спинам упавшим. С 2006 года по 2015 в ходе «чёрных пятниц» зафиксирован 41 случай применения перечного спрея, около ста серьёзных травм и 7 смертей.

В США нет дефицита, и рождественские распродажи – значимый момент главного праздника, иллюстрирующего «американскую мечту». Термин «американская мечта» появился из книги Джеймса Труслоу Адамса «Американский эпос», вышедшей в 1931-м. Автор анализировал «американскую национальную идею» с начала колонизации и силился понять, почему основы европейского гуманизма и пафос мессианства выродились в США мечту о богатстве и сузились до «бессмысленной и беспощадной» жажды потребления.

Библия настаивает на том, что богатый никогда не войдёт в рай, как верблюд не пройдёт через угольное ушко, но Америка это перелицевала – финансовый успех стал считаться знаком расположения Бога, а все пути к нему добродетелью. И «американская мечта» постепенно деградировала до известного способа откорма свиньи, которой с двух сторон ставят по зеркалу. Видя с боков конкуренток и боясь остаться без корма, свинья ест в два раза больше и быстрее набирает вес.

Эриксон Х. Эриксон писал об американцах: «То, что они смотрят на мир как на машину и управляют людьми как машинами, представляет опасность для человека. Эти „машины“ работают на полную мощность, чтобы превратить американца в потребительского идиота, беспечного эгоиста и раба эффективности – предлагая ему то, чего он сам, казалось бы, требует…»

Живя в каркасных домах, Америка сделала своим каркасом общество потребления. В доиндустриальный и индустриальный период это выглядело рационально и превратило её в первую экономику мира. Но постиндустриальное общество изменило правила игры, и нынешнюю ситуацию довольно точно описывает анекдот о нобелевском лауреате, получившем премию по экономике за то, что сумел сделать американский финансовый кризис всемирным.

Человечество вступило в эру Водолея, и рациональность общества потребления оказалась совершенно нерациональной. США построены хоть на извращённой, но всё-таки протестантской идее, а конец эры Рыб означает закат христианства. Учения и практики нового времени – Нью-Эйдж, равнодушны как к потреблению, так и к тандему с властной верхушкой.

И уже сегодня кризис загнал миллионы американцев старше 30 на родительскую жилплощадь, что воспринимается как нарушение правил. А ещё больше нарушили правила «миллениалы» – американцы от 30 до 40, увидевшие своими глазами тысячи семей, выкинутых из ипотечного жилья. Миллениалы протестуют против кредитов на жильё на 30 лет и против атмосферы напряжения для их погашения.

Они ищут себя до сорока, спокойно перебирают разные профессии, не стремятся в средний класс и хотят видеть Америку иной. Информационная революция дала им возможность бороться с корпорациями – блогеры-миллениалы частенько оказываются не меньшими агентами влияния, чем СМИ, а хакеры-миллениалы постоянно угрожают системе государственной безопасности.

В своем поражении на президентских выборах 2016 года Хиллари Клинтон обвинила директора ФБР Джеймса Коми и сайт Wikileaks, считая их равными агентами влияния, обвалившими мощь её политического и финансового ресурса. И это всего лишь начало того, что стопроцентно зарежиссированная американская жизнь будет вынуждена считаться с блогосферой.

Эрик Х. Эриксон считал формирование идентичности нации производным от путей, которыми история достигла своего контрапункта, и способов, возвышающих этот контрапункт до уникального типа цивилизации. В этом смысле уникальность типа американской цивилизации – завышенная ценность богатства – диаметрально противоположна уникальности типа российской цивилизации с её заниженной ценностью богатства.

Если американскую защищённость и устойчивость определяют «мани, мани, мани», то нашу защищённость определяют «вёрсты, вёрсты, вёрсты». При всей своей бесхозяйственности мы во многих поколениях ощущаем себя хозяевами половины континента с её неисчерпаемыми недрами и суровым климатом, остановившим не одну вражескую армию.

Перекос в товарное потребление сделал знаковым местом США Таймс-сквер – гигантскую галерею рекламы. Красная площадь тоже была рыночной, но с 1918 года её отвели под шествия, парады, праздники, а в Кремль посадили власть. Это связано с нашей централизованностью и уважением к истории страны. Население по-детски вслушивается в сигналы из Кремля и не поднимает новогоднего бокала без поздравления оттуда, даже при том, что на деле выполняется всего 3 % президентских указов.

И сколько бы власть ни крестила огнём и мечом, россияне всё равно переворачивают веники, чтоб не баловал домовой, и пекут на Масленицу блины. Пасхальные богослужения посещает меньше 3 % населения, а языческий Новый год празднуют все. При этом, развиваясь неравномерно и неповоротливо, но целиком, всей тушей, страна никогда не культивировала околóточного мышления и этим готова к эре Водолея больше Америки.

Как советские люди, так и россияне на клеточном уровне всегда считали, что отвечают за всё, даже там, где эта причастность уродливо проявлялась в формате остервенелой критики. И потому мы ближе американцев к попыткам жить единым человечеством, «всем миром», не мысля границами западоцентричного мира и не деля планету на «плохие и хорошие районы».

А ещё совершенно неизлечимы от того, что Андрей Битов называл «озабоченностью русского наклоном Пизанской башни». В то время как американцам в основном плевать на её наклон, на то, где она находится, и на тех, кого она задавит, упав. И вообще они уверены, что Пизанская башня – это сооружение из папье-маше, развлекающее их в Лас-Вегасе.

Для общества потребления характерен изоляционизм, отжимающий деньги с внутреннего туризма. По опросам CouponCodes4u, 54 % населения страны никогда не были за границей, а 5 % уверены, что это подвергнет их жизнь опасности. И если мы имели до 1991 года принудительный «железный занавес», то американцы опускают его добровольно. Побывавший в Европе считается увидевшим мир, а посетивший Россию, Индию, Китай или Африку – путешественником-экстремалом.

Среди россиян загранпаспорта тоже оформили только 20 % – в основном молодое поколение, а старшее поколение ездит в силу консерватизма по СНГ, которое, хотя и в 2,5 раза больше площади США с островами, но далеко не весь мир.

Мы ругаем своих парламентариев за частые загранпоездки, а в США нет такой проблемы – большинство конгрессменов никогда не выезжали за границу и не видели своими глазами, как живёт остальное человечество, хотя с лёгкостью принимает касающиеся его решения. Границы мира в большинстве американских голов совпадают с границами досуговых парков, набитых муляжами Венеций, Тадж Махалов и египетских пирамид.

«Искусственно закрытые границы» американцам компенсируют мобильностью внутри страны за работой. Именно так расставляет приоритеты общественный стандарт, да и генетически они оборудованы, чтоб не пускать корней, заменять родственные обязательства работой соцслужб, а дружеские отношения приятельскими. И в США пропагандируется, что каждый человек должен чуть не раз в 5 лет переезжать в другой город и менять работу.

У нас «гостевой брак» считается если не трагедией, то проблемой, а для американцев «split spouses» – отдельные супруги – нормальная ситуация. Это тянется десятилетиями, когда муж и жена любят друг друга, но дорожат хорошей работой. Они не могут найти такую же в одном городе или одном штате, а сохранение высокого уровня жизни ставят выше ежедневной возможности быть рядом.

И насколько для нас комфортна укоренённость, настолько же для них естественна невесомость перекати-поля. А переезжая, они попадают в тот же просторный, а по-нашему, полупустой дом, с тем же газоном, на ту же мягкую мебель в гостиной, к той же привинченной за них кухне.

СССР включал мегамиксер, забирая в армию, распределяя после вуза, организуя спецназначения, осваивая новые территории, ослабляя национальные перегородки смешанными браками. Государство забрасывало людей подальше от дома, а армия имела такую численность, что половина нынешнего взрослого населения, включая меня, дети военных, родившиеся по месту службы отцов.

Однако дети простегавших СССР не готовы сегодня сниматься с якоря. Исключение составляет наивная провинциальная молодёжь, считающая областной город или Москву помазанной мёдом, а остальные помнят, что, переезжая, потеряют целый мир и половину самих себя.

И исследование Центра по изучению проблем народонаселения экономфака МГУ подтвердило, что большинство безработных россиян живёт в малых городах и сельской местности. Но когда им предложили переезд к рабочим местам, согласились всего 12 %, остальные предпочли «свой дом и огород», что подразумевало свой круг, свою среду и предпочтение душевного комфорта потребительскому.

Покинув чистенький ресторан на 5-й Авеню разочарованными качеством еды и сервиса, мы утешились, наткнувшись на «Дом-утюг» – главный, на мой взгляд, архитектурный шедевр Нью-Йорка. Рассекающий небо Флэтайрон Билдинг волшебно построен на основе стального каркаса с прилепленными к нему внешними стенами. В этой части города небо разрублено зданиями на куски, и только вокруг «Дома-утюга» видно солнце, есть воздух и носятся птицы.

Американский фотограф Стиглиц говорил: «Здание будто надвигается на меня, подобно носу огромного океанского корабля!» Но я бы сравнила его с разгуливающим по улицам гигантским гоголевским носом. И если Франклин жалел, что индейка не стала символом страны, то, насмотревшись снаружи и потолкавшись в фойе Флэтайрон Билдинга, мы пожалели, что он не стал 22-этажным символом Нью-Йорка.

Американцы любят рассказывать, что сходящиеся под острым углом стены Флэтайрон Билдинга создают воздушные завихрения, задирая юбки модниц. И в начале ХХ века здесь собирались мужчины, жаждущие этого развлечения.

Но любовь к архитектурному шедевру не помешала режиссёру Роланду Эммериху уничтожить Флэтайрон Билдинг в ужастике 1998 года о нападении «Годзиллы» на Нью-Йорк. Фильм имел оглушительный успех и уйму премий, утешает только то, что среди них была и антипремия «Золотая малина» за самый худший фильм-ремейк, самую худшую работу актрисы плана, за худшую режиссуру и сценарий.

С «Домом-утюгом» соседствовали чудом сохранившиеся старые эстетичные небоскрёбы, и мы разглядывали их и фотографировали, пока не наткнулись на витрину китайского антикварного «Манхинг империя». Стада огромных ваз с надутыми щеками стояли там так плотно, что можно было неловко пошевельнуться и попасть на стоимость хорошего автомобиля.

Но, видимо, всё было качественно застраховано, и сидевшая в глубине магазина не пожилая, а очень-очень-очень пожилая семейная пара, вела себя предельно спокойно. Они казались вырезанными из пожелтевшей бумаги фигурками и, показывая товары, двигались среди облаков фарфора как эльфы. Сперва супруги были любезны, а потом сверхлюбезны, хотя на нас было написано, что мы не покупающие, а слоняющиеся.

В витрине сидели рыбки и птички из перегородчатой эмали, какие муж покупал недавно на подарки, но в пять раз дешевле. И на вопрос о разнице в ценах китайцы оживились, достали рыбок и птичек своими тоненькими сухонькими пальчиками и напомнили, что в Америке китайская ювелирка намного дороже, чем в России, «потому, что мы соседи».

Они улыбались нам, россиянке и индусу, как «своим», и просили заходить ещё, просто так, при том, что в Америке китайцы крайне не улыбчивы. И выглядели посреди грубого Нью-Йорка старинной лаковой миниатюрой, хотя было понятно, что Манхэттен по интонации не для них, а для обхамившего нас китайца из ресторана при Колумбийском университете. При том, что они прожили в Нью-Йорке всю жизнь, а он приехал позавчера. Но приехавших позавчера здесь больше, и от того Нью-Йорк по многим параметрам город «гопников».

Американцы не любят вспоминать, как на фоне экономического спада китайцы, не знающие английского, но готовые на любые условия, стали для них серьёзными конкурентами. По городам США прошли антикитайские демонстрации, и в 1882 году правительство приняло «Закон об исключении китайцев».

Но даже после отмены закона китайскую эмиграцию ограничивали до 1965 года, хотя она всё равно вылилась в ньюйоркский Чайна-таун – самый крупный в мире, ведь в Америке всё «самое-самое». Лозунг Чайна-тауна: «Бывают плохие китайцы, но не бывает плохого Китая», и один из больших экранов на Таймс-сквер уже работает частью «хорошего Китая», показывая только китайскую рекламу и китайские новости.

Говорят, в Чайна-тауне живут от 70 000 до 150 000 человек, но пересчитать их нереально – когда умирает китаец, имеющий гражданство, его паспорт передаётся китайцу, не имеющему гражданства. И ни один американский полицейский не обнаружит на фото разницы. Да и вообще полиция обходит китайские кварталы стороной, ведь местные ОПГ после долгих кровопролитных войн выстроили собственную криминальную вертикаль власти и сами следят за порядком.

Этой вертикали не нужны мелкие проблемы с полицией, которая может полезть после этого в крупные проблемы района. А крупные проблемы замыкаются на китайских миллионерах, которые напахались, настрелялись и настроены провести остаток жизни в покое. Ведь расслоение в Чайна-тауне такое же, как во всём Нью-Йорке, и муниципальное жильё для бомжей в сравнении с китайскими общежитиями выглядит пятизвёздочным.

Фотограф Энни Лин в известном проекте «A Floating Population» («Мигрирующее население») показала чудовищные условия жизни бедных китайских мигрантов в Манхэттене. Этажи их общежитий разгорожены на шестиметровые клетки метра на два в высоту, а выше – общий воздух. Плитки и микроволновки гудят и коптят в коридорах, над ними сушится одежда.

Телевизоры и приёмники орут из клеток, смешиваясь в общем воздухе с сигаретным дымом. Стоимость жизни в этом аду – 100–200 долларов в месяц, а половина жильцов – нищие старики, которые днём копаются в урнах или просят милостыню. Вторая половина – молодые трудоспособные, иногда с детьми, старающиеся побыстрее перебираться отсюда. Кому-то это удаётся, кто-то зависает на десятилетия.

В дореволюционной России чайна-тауны появились в Благовещенске, Хабаровске, Николаевске-на-Амуре, Никольск-Уссурийске и Владивостоке в момент запрета китайской эмиграции в США. Китайцы – нация, наиболее трудно плавящаяся в миграционном котле, и чайна-тауны не вписались не только в российские традиции, но даже в административные и санитарные нормы.

За это их вытеснили на городские окраины, и китайские кварталы превратились в центры деловой, политической и криминальной жизни – там сконцентрировались проституция, контрабанда, наркоторговля и игорный бизнес. Ликвидировали их сразу после революции, что очень нелегко далось молодой советской дипломатии.

Неизвестно, сколько китайцев проживают сегодня в России. Самые большие общины (в Москве и на Дальнем Востоке) насчитывают десятки тысяч. Россия привлекает их рынком труда, правом иметь большое количество детей и пенсионной системой. А ещё – невестами, ведь в Китае, как и в Индии, из-за репродуктивной селекции на сто мальчиков приходится 90 девочек.

Распрощавшись с китайскими стариками, мы наметили было экскурсию в модное место ньюйоркских суицидов – 102-этажный Эмпайр-стэйт-билдинг. Тот самый, на котором в фильме сидел Кинг-Конг, держа одной лапой похищенную девицу и сбивая другой самолёты. О чём американцы до сих пор шутят: «Где ж, сволочь, был 11 сентября?» Эмпайр-стэйт-билдинг красавец, хотя его шпиль делали не для красоты, а для привязывания дирижаблей, которые казались будущим воздухоплавания.

К сожалению, очередь туристов на обзорную площадку небоскрёба оказалась на несколько часов, так что в Эмпайр-стэйт-билдинг мы не попали, тем более что муж больше жаждал встречи с Рокфеллер-центром, на который лично я не потратила бы ни секунды. Но, зарабатывая деньги как финансовый аналитик, муж считал необходимым прикоснуться к «святыне».

И мы потелепались к этому нагромождению унылых улетающих в космос офисных стен с сотами окошек и щепоткой ар-деко. Джон Рокфеллер потратил уйму денег на скульпторов, но лично мне не глянулись ни завалившийся набок золотой Прометей, ни Атлант с внешностью геноцидного индейца, ни их коллеги. Не поразил и знаменитый нижний холл, роспись которого Рокфеллер мог доверить только мировой звезде.

Но после того как отказались Пикассо и Матисс, жена Рокфеллера Эбби настояла на кандидатуре Диего Риверы. При том, что он не только бывал в СССР, но стоял на трибуне Мавзолея во время празднования 10-летия Октябрьской революции, делал зарисовки демонстрации, расписал в Москве Клуб Красной армии, поучаствовал в защите иконописцев и поддержал троцкистов.

Эбби купила революционные зарисовки Риверы и убедила мужа, что искусство выше политики. Ривера взял аванс и начал работу над фреской площадью 99 квадратных метров – нарисовал колонны демонстрантов на Красной площади, самолёты, танки, пехоту в противогазах, полицейских на лошадях, танцующую буржуазию, да ещё и Ленина в центре всей этой баталии.

Рокфеллер потребовал замазать Ленина, но Ривера стоял насмерть. Дело кончилось физической разборкой, и охрана вышвырнула художника из собственности заказчика. Эбби пыталась спасти фреску, но Рокфеллер был неумолим.

Позже Диего Ривера восстановил всю батальную сцену во Дворце изящных искусств Мехико именно с Лениным, добавив к нему Маркса, Энгельса и Троцкого. И по-детски мстя Рокфеллеру, пририсовал его лицо одному из танцующих богачей, да ещё повесил над ним бледную спирохету. А в холле Рокфеллер-центра на месте фрески Диего Ривьеры возникла залезшая на потолок работа Хосе-Марии Серта «Американский прогресс», рассказавшая, как капиталисты спасают человечество от рабства, дикости и нищеты.

Как всякий соцреализм, эта фреска идеально описывается формулой «Восхваление начальства в доступной ему форме». А её унылая гамма адекватна интонации комплекса Рокфеллера, который кто-то удачно назвал смесью вертикального рынка с кафедральным собором.

Взгляды и характер Рокфеллера не были для Риверы такой же тайной, как взгляды и характер Риверы для Рокфеллера. Как член Бильдербергского клуба, который с лёгкой руки диванных конспирологов «управляет миром», Рокфеллер имел возможность знать о приглашённом художнике даже то, чего тот не знал о себе сам.

Бейдельбергский клуб – ежегодная закрытая тусовка для богатых и влиятельных, треть которых американцы, получившая название по месту первого заседания в отеле «Бейдельберг» голландского Остербека в 1954 году. С тех пор она наивно считается «мировой закулисой, мировым правительством и главной масонской ложей», хотя сегодня только ленивый не учредил собственной масонской ложи.

Политика, конечно, сконцентрированная экономика, но, к счастью, сконцентрированная не настолько линейно, чтобы горстка богатых определяла жизнь планеты. На феминистских конференциях мы бесконечно повторяем, что человечеством управляют белые мужчины среднего возраста, среднего интеллекта, вышедшие из среднего класса и усредняющие мир под себя.

Но при этом фиксируем, насколько легко срывается запланированное этими мужчинами потому, что планетой управляют силы, равнодушные к звону денег. А кое-кто уверяет, что основные события в жизни человечества определяются не финансовыми потоками, а молчаливыми полуголыми садху, ежегодно собирающимися на планёрку в местечке, имеющем три основных входа – на Алтае, в Монголии и на Тибете.

Рокфеллер-центр не произвёл на меня впечатления, хотя и развлёк доской с пафосными мантрами своего создателя, среди которых отсутствовала самая известная: «Я могу отчитаться за каждый миллион, кроме первого…»

В Америке «деньги больше, чем деньги», а в России «деньги меньше, чем деньги», даже при том, что их появлением переболели ещё не все слои. Бедность и скромность потребления у нас не обесценивает людей, и не принято считать «хорошими» деньги, заработанные любым способом.

Фрейд настаивал на том, что страна, сделавшая материальное благополучие базовой целью, становится индустрией неврозов. И стремясь к недостижимому идеалу, потребитель оказывается в конфликте между свободой, декларируемой в качестве главной ценности, и жестокой дисциплиной производства для достижения успеха.

Это неразрешимое противоречие ведёт к страхам, фобиям, депрессиям и ангедонии – снижению и полной утрате способности получать удовольствие. США – первая экономика мира, но сколько Gallup International ни опрашивает население на предмет счастья, лидируют какие-нибудь нищие Колумбии и Аргентины. А становясь машинами по добыванию денег, люди откладывают жизнь «на потом», но, как известно, никакого «потом» не бывает.

В наших странах очень по-разному относятся к деньгам. Например, российская кассирша кладёт сдачу на прилавок или в тарелочку; а американская, несмотря на бóльший запрет на касания, чем у нас, суёт прямо в руки. И не из уважения к покупателю, а из уважения к каждому центу.

А знакомая славистка пересказывала в США как анекдот фразу, которую мы слышали всё детство: «Помой руки, ты только что держал деньги!» Потому что, вручая доллар американскому ребёнку, здесь спокойно относятся к тому, что он прижимает его к щеке, к сердцу или кладёт под подушку, хотя монета хранит на себе около 1000 бактерий, а бумажная купюра – несколько миллионов.

В американском сознании деньги – гарантия комфорта и безопасности, и второе вполне справедливо по поводу жизни в «плохом» или «хорошем» районе. Но структура американского комфорта иная, чем у нас. В отличие от структуры нашего комфорта, её холод утеплён и очеловечен мириадами пошлых сердечек и дежурных заявлений «I love you».

Кажется, в США можно прожить, зная всего два пароля «I love you» и «o,kay», означающих, что угодно или совсем ничего. Обменявшись этими паролями в Лас-Вегасе, легко зарегистрировать брак через спецокно, не вылезая из автомобиля. Окно придумано для инвалидов, которым сложно выйти из машины, но весьма востребовано здоровыми. За сто с лишним долларов брак регистрируется без дополнительных телодвижений, включающих выход из машины, и выдаётся в окно, как пакет из Макдоналдса.

Если нет партнёра, можно обратиться в банк спермы, но неизвестно, кто родится. Посему удобней беременеть от спермодонора, которого можно разглядеть и порасспрашивать о наследственности, для этого полно Интернет-форумов.

Остаётся подстроить график под годные для оплодотворения дни и комфортно встретиться в кафе. Спермадонор выйдет там в туалет, наполнит маточный колпачок биопродуктом, передаст его будущей маме, и тогда в туалет выйдет она, чтобы надеть маточный колпачок.

Забеременев, придётся некомфортно работать до родов, некомфортно выйти из роддома через пару дней и вскоре снова некомфортно работать. Зато можно сделать роды комфортными и прибыльными для клиники, а врачи обоснуют и роженице, и страховщикам, почему кесарево сечение полезней естественных родов. Кесарево в США до сих пор в моде, несмотря на то что количество новорождённых с ДЦП за последние 30 лет в стране не уменьшилось.

Позже малыша несложно сделать «комфортным» с помощью таблеток и бебиситтеров, и американцы даже шутят, что комфорт предполагает подрезание собачьих связок ножом, а детских – психотропными. И дальше имеющих хорошую работу ждёт комфортная, но не простая стабильность.

Тридцатилетний кредит на жильё предложит ощущение собственного дома, но вынудит вести себя тише травы и ниже воды, чтобы не создать проблем на работе. Брак даст ощущение комфорта, но при разводе не останется ни миллиметра личного пространства, куда бы не позволил забраться закон. Так что и в браке надо вести себя тише воды и ниже травы, иначе можно остаться без собственных детей и собственных денег.

Генри Джеймс писал: «…наша цивилизация пунктуально и эффективно ампутировала всё, что не входит в деловой интерес, и само содержание жизни стало всепоглощающим монотонным однообразием». А средний американец оказался приговорённым к постоянному соревнованию с соседом, у которого больше дом, зеленей газон, богаче бассейн, дороже машина и престижней клуб; при том, что обратной стороной и дома, и газона, и бассейна, и машины, и клуба становится выжимающая соки ипотека, длящаяся больше половины взрослой жизни.

Подросших детей комфортно выставить из дому после окончания школы, внуков видеть по праздникам, если есть деньги – попутешествовать на пенсии. И отправиться под финал в стариковский городок, который по энергетике практически кладбище. Но дорогое и ухоженное.

Потом комфортно выбрать место для могилы и памятник, оплачивать их, пока жив, и быть похороненным по Интернету, когда родственники комфортно оплатят процедуру по Интернету и подключатся к ней в режиме онлайн. Это и есть прожить в США «со всеми удобствами».

Президент Чикагского университета Эрнест Колвелл, создавший термин «одномерный человек», предупреждал в пятидесятые: «Экономическое общество, которое мы строим, принёсет многие блага и в то же время уничтожит объём личности и многообразие социальных типов». А Махатма Ганди писал: «Рационалисты – замечательные люди, но рационализм, претендующий на всемогущество, – чудовище».

И, наблюдая за знакомыми эмигрантами, я убедилась, что чем от большего количества нюансов им удалось отказаться, тем лучше они интегрировались в американский комфорт. Хотя любой разговор при этом начинают с мантры о беспроблемной местной жизни при деньгах, а после этого часами пересказывают проблемы.

После уходящей ввысь гробины Рокфеллер-центра хотелось отмокнуть в уютном душевном месте, но час пик… ведь американцы – мировые чемпионы по времени, потраченному в пробках. Мы двигались пешком бодрее пробки, заглядывали в общепиты, но их ассортимент всё больше и больше будил гастрономическую ностальгию.

Не то что я не могу прожить трёх дней без родной еды, полно стран, в которых вообще забываешь о еде или о том, что она другая, потому что вкусно. Но почти всё, что удалось съесть на Манхэттене за эти дни, казалось таким же бездарным, как и почти всё, что там строят и носят.

Слово «Манхэттен» произошло от индейского «манна-хата» – холмистый остров – но найти хоть крошку индейской еды нам не помогли все существующие поисковики. В общепите не было ни кукурузного, ни бобового хлеба; ни суккотажа из бобов «лима», помидоров и кукурузы; ни блюд из знаменитого пиммикана; ни лепешек из кукурузной муки и кленового сахара; ни суфле из желудей, о которых я начиталась перед поездкой.

Везде царили версии булок в котлете, а ещё второсортная итальянская, французская, индийская, китайская, японская, африканская и прочая кухня. Так что организм готов был отдать любые деньги за тарелку щей или борща.

Про знаменитый «Русский самовар» Бродский писал:

Зима. Что делать нам в Нью-Йорке?

Он холоднее, чем луна.

Возьмём себе чуть-чуть икорки

и водочки на ароматной корке…

Согреемся у Каплана…

Бродский ходил туда есть пельмени, котлеты, гречневую кашу, холодец, винегрет и жареного гуся. Но местные отсоветовали, сказали, что золотые годы заведения позади. Мы прошуровали сквозь кучу безликих улиц в поисках гигиеничного и душевного общепита и набрели на «бар натуральных супов» в магазине биодобавок.

Он был стерилен, но выглядел сектантски. Ящички с биодобавками доходили до потолка, а супы наливались в стоячем баре в белые пластмассовые миски. Они даже съедобно пахли, но едоки супов были подобраны, как герои фильма ужасов – то за двести килограммов, то в неравном бою с анорексией. Ели они свои супы с таким выражением лица, словно молятся, и смотрелись психически неизлечимыми.

Мы побрели прочь и снова уперлись в лампочное буйство Таймс-сквера. Больше всего лампочек сияло над Макдоналдсом, вход в который в прошлый раз перегораживали культуристы-стриптизеры. Золотые буквы вывески горели на алом фоне, и мы решили глянуть, как выглядит первоисточник российской пластмассовой подделки.

И точно, он был иным – ни грамма белого, и ни грамма пластмассового. Всё оказалось полутёмным, металлическим, старым, ржавым, изношенным, немытым и напоминало пожилую закусочную на провинциальной автозаправке. Форма сотрудникам не полагалась, а дреды молодого подавальщика мели по подносу с едой.

Столиков не было, мы решили, что здесь торгуют навынос, и попросили пакет картошки и по бигмаку с рыбой. Нам подали это на подносе, обласканном дредами, и показали, что надо переться по крутой лестнице на второй этаж. На втором этаже «недоступной среды» было также серо и занюханно, а народ жевал, поглядывая в окно на подсвеченную улицу.

По одежде и манерам он ни капли не отличался от народа на 5-й Авеню, где мы невкусно обедали в дорогом ресторане. Не знаю, на чём в этом Макдоналдсе жарили, но картошка оказалась несъедобной, а рыба в бигмаке – не второй, а восемнадцатой свежести. Стоило всё это в три раза дороже, чем у нас.

Читала, что по правилам хранения и срокам годности в США ежедневно выбрасывается 40 % приготовленных продуктов, а стоимость выброшенного достигает 100 000 000 000 долларов в год. Но в большей части заведений, куда мы совали носы, почему-то подавалось ровно то, что по накладным уже было пять раз выброшено.

Оставив тухлую рыбу в булке с жаренной на машинном масле картошкой, мы захватили с собой пластмассовые ножи, потому что добиться железного в отеле не получалось уже четыре дня, а резать сыр вилкой надоело. И побрели на проверенный ночной рынок, а там попросили в отделе деликатесов нереально дорогой сёмги, засоленной в редких травах.

Вес в американских магазинах написан в фунтах и галлонах, а деликатесный – в ста граммах, эмигранты мне признались, что за долгие годы в США так и не привыкли к этому и никогда не знают, чего ожидать. Мы тоже попросили неадекватно много, но продавец с профессорской внешностью так долго и вдумчиво резал сёмгу кружевами и перекладывал слои спецбумажками, что было неудобно остановить его признанием, что нам столько не сожрать.

Он решил, что у нас вечеринка, а мы подумали, что он – потерявший работу хирург или скульптор, потому что обычный человек ни за какую зарплату не может отдать нарезанию рыбы столько душевных сил.

В США красная рыба значительно дороже, чем в России, хотя в их холодных водах есть лососёвые, достигающие 35 килограммов, например американская палия. Дороговизна связана с уничтожением более 100 популяций лососёвых и 200 популяций, находящихся на грани исчезновения.

До колонизации лососёвых было как у наших дальневосточных берегов, когда во время нереста не видно воды. Индейцы сушили, коптили и делали из высушенного мяса порошок – пиммикан. Пиммикан и стал первой валютой индейцев, как первой валютой русских была «куна» – выделанная шкура куницы.

Но, освоив Манхэттен и правый берег Гудзона ради экспорта бобрового меха в Европу, колонисты начали губить лосося. Рыболовство, как любой индейский промысел, существовало в рамках ритуалов, включающих перерывы на восстановление популяции. А колонисты уничтожали нерестилища лососёвых, варварски вырубая деревья на побережье и строя на горных реках плотины для сплава бревен.

И, торгуя рыбой и консервами, увеличивали вылов так, что в XIX веке лососёвые почти исчезли. Один из индейских вождей говорил об этом: «Только после того, как последнее дерево будет срублено, Только после того, как последняя река будет отравлена, Только после того, как последняя рыба будет поймана, Только тогда вы поймёте, что нельзя есть деньги!»

И тогда решили разводить лососёвых искусственно – открыли за бешеные бюджетные деньги рыбзаводы и стали возить мальков поездом по всей Америке. Поскольку занимались этим не биологи, а коррумпированные политики и чиновники, подобравшиеся к кормушке, лосося становилось всё меньше и меньше.

Стрелочниками в этой ситуации оказались рыбаки, и с 1880 года в западные штаты пришли «рыбные войны» между ловившими лососёвых сетями или неводом. А тут ещё в восточную часть Тихого океана хлынули тёплые воды так называемого «Эль Ниньо» и принесли рыб, конкурирующих с лососёвыми за еду. И предвыборные программы этого периода «пропахли рыбой» – политики клялись то ужесточить, то отменить запреты на индивидуальную рыбную ловлю.

В середине ХХ века к проблеме наконец привлекли биологов, они пометили мальков, и это вывело американский «абырвалг» на чистую воду. К шестидесятым популяция начала восстанавливаться, но медленнее, чем хотелось. А любительская рыбалка до сегодняшнего дня одно из ярчайших американских извращений.

В разных штатах извращаются по-разному, но «рыбная полиция» лютует повсюду. В среднеарифметическом варианте, покупая талон на ловлю, рыбак обязывается выпустить рыбу, выросшую естественным путём, обратно в воду, а зажарить можно только лосося заводского происхождения, помеченного отрезанным плавником.

Но и это не так страшно, как лоббирование ГМО-лосося, выведенного в лаборатории штата Массачусетс. В мутанта напихали гены угрей – он вдвое быстрее растет и вдвое увеличивает доходы от продаж. Без лабораторных исследований его не отличить от натурального, а маркировка на продуктах в США не обязательна. И это катастрофа не только потому, что ГМО опасны для здоровья, но и потому, что мутант вытеснит дикого лосося во всём Мировом океане.

Бóльшая часть населения США высказалась при опросах против производства ГМО-лосося и его запуска в торговую сеть, однако FDA приняло положительное решение, и ГМО-лосось уже на подходе к прилавкам США всеми правдами и неправдами. А в очереди за ним десятки модифицированных видов мяса и рыбы. Короче, история с лососёвыми, священными индейскими рыбами, очередной американский «Ленин с двумя кепками».

Мы купили на ночном рынке пока ещё не модифицированной красной рыбы. И огромный сияющий ананас, выращенный в Коста-Рике, и, кстати, впервые попавший в Старый Свет из рук Колумба. Очередь в кассу американских магазинов часто опекает «регулировщица», типа крикливой тётки, встречавшей и гонявшей толпы в аэропорту. Покупатели стоят строем перед кассами, а «регулировщица» выкрикивает, к какой кассе идти следующему. Это не убыстряет процесса, но создаёт атмосферу интерната для детей с задержкой умственного развития.

Вообще, с обещанной самоорганизацией населения нам в Нью-Йорке не везло, всё время попадалось одни «несамоорганизованные», наглые и нахрапистые. Да и почти все мои знакомые, даже из хороших семей, приобрели в американской эмиграции налёт устойчивой хамоватости, базарную интонацию и неизлечимый комплекс всезнайства от просмотренных ток-шоу самого низкого пошиба.

А уж те, кто уехал туда хамлом, достиг в этом неописуемого размаха, никогда не сольётся с небольшой воспитанной частью Америки, в которой рекомендована дистанция и взвешивается каждое слово, а общение «минимально тактильно», разве что мужчины хлопают друг друга по плечу, одобряя, или гладят по спине, утешая. А ещё пожимают руки без гендерной дифференциации, но на расстоянии метра и с шахтерской силой.

И потому поразительны сцены, когда Мишель Обама потискала английскую королеву, а Обама попробовал хамски похлопать по плечу Рауля Кастро, но получил в ответ эффектный отлуп. Супруги пытались вести себя «демократично», но бóльшая часть того, что именуется в Америке «демократичным», считается в цивилизованных странах вульгарным и провинциальным, как бы Голливуд ни насаждал эту вульгарность и провинциальность в качестве мировой моды.

Американская самопрезентация заточена на «у меня всё отлично!», а осторожное рукопожатие – признак неудачника. Есть даже идиоматический оборот: «Пожимает руку, как мёртвую рыбу». При этом понять, когда надо, когда не надо, а когда совсем неуместно пожимать руку, можно только прожив в США долгие годы. Ведь пожимание руки, как и улыбка – демонстрация «коммуникативного демократизма», безопасности и личного преуспевания.

Ещё недавно они встречались на тропе с ружьями, не зная языка друг друга, и были заинтересованы разойтись живыми. Посему даже рассматривание человека напротив читается как агрессия, и необходимо улыбнуться – отметиться паролем «я безопасен», чтобы не напрячь объект внимания. Агрессией выглядит подсаживание за чужой столик, приглашение незнакомых к своему, сокращение дистанции при разговоре, наклон к соседу за столом и даже вытянутые под его стул ноги.

И американская улыбка конструируется иначе, чем наша, начинается с раздвигания губ над зубами и расползается на остальное лицо, часто оставляя глаза ледяными. Наша улыбка про другое, мы улыбаемся реже, но всем лицом и не вытаскивая наружу челюсти. Ещё Горький писал: «У американцев на лице прежде всего видишь зубы…»

А когда начинается про «русские не улыбаются», надо помнить, что американцы тоже «не улыбаются», а фальсифицируют улыбку тогда, когда русским незачем её фальсифицировать. И потому на бизнес-тренингах американцев предупреждают: «Если русские не улыбаются, это не значит, что переговоры провалились, что они обижены или недовольны предложенными условиями».

Зато нам объясняют: «Если американцы ржут как кони, это означает не то, что они выросли на дне или что им дико смешно, это всего лишь манифестация расположения или уважение к пошутившему. И чем круче начальник, тем громче они ржут». Американский «коммуникативный демократизм» состоит из отработанных клише и отличается от наших коммуникативных привычек примерно как настоящий лосось от генетически-модифицированного.

Много общаясь с американцами в России, я никогда не умела попасть в их интонацию, казалось, они строят отношения между собой, как бамбуковые занавески, постукивая друг о друга, чуточку соприкасаясь, но оставаясь внутри совершенно пустыми и холодными. И, пытаясь дружить, как принято у нас, всё время выглядишь «слишком» и нарушаешь дистанционный этикет.

Ведь в их общении необходимо уходить от жёстких оценок, стараться угадать, что хочет услышать собеседник, улыбаться и кивать, какую бы чушь он ни нёс. То есть встраиваться в отфильтрованный от всего живого «коммуникативный демократизм», полный фальшивого оптимизма и воздушных шуточек.

А американец, попадая в российскую компанию, сталкиваясь с яростным обозначением позиций и демонстрацией индивидуальных подходов, ощущает себя в «горячей точке». Его с детства тренировали на поиск делового компромисса, на котором оба заработают. И американец беседует, чтобы приятно провести время, и недоумевает, почему русский с полоборота грузит его серьёзными политико-экономическими темами или раскрывает душу.

Знакомая американка, прожившая несколько лет в России, изучая наше женское движение, призналась, что долго пугалась русских, которые смотрят в глаза и говорят всё, как есть. Ведь в США так ведут себя только дети, очень близкие люди и рекламные агенты, изображающие искренность, чтобы что-то втюхать. Остальные всегда в маске.

Измотанные ходьбой и впечатлениями, мы добрались до отеля, предвкушая сладкое единоборство ананаса с пластмассовыми ножами из Макдоналдса. Но, подойдя к номеру, превратились в соляные столбы – в 23.00 дверь была открыта, и за ней горел свет! Внутри никого, но лампы надрывались в комнате, ванной, гардеробной и кухонной нише.

Мои цацки надежно лежали в сейфе, тряпки и компьютер оказались на месте, на этаже ни души – все выехали. Номером занималась не пожилая мексиканка с бельмом на глазу, а её молоденькая хорошенькая коллега. Но убралась ещё хуже, а в последний момент, видимо, позвонил хахаль, и она убежала, забыв погасить свет и захлопнуть дверь.

– Опять преувеличиваю? – зарычала я на мужа.

– На этот раз не преувеличиваешь, – согласился он и отправился на рецепцию.

Но там дежурил пожилой индус, обрадовавшийся земляку. Он извинялся, ужасался, таращил глаза, прикладывал руки к груди и обещал полный набор воспитательных и увольнительных мер. При этом было понятно, что девушка никуда не денется, а постарается не попадаться нам на глаза до отъезда.

Общение с рыбой, засоленной в мудреных травах, и битва с ананасом отвлекли от инцидента. На битву ушло два часа, два пластмассовых ножа из Макдоналдса и два полотенца. Теперь я могу давать мастер-классы по разделке ананаса пластмассовым ножом: «Пилите, Шура, они золотые!»

И когда мы в неглиже, расслабухе и ананасном соке по локоть возлежали на кровати, добивая неаккуратную нарезку, золотящуюся как коста-риканское солнце, в соседнем номере раздались «шаги Командора». Мы снова превратились в соляные столбы, потому что слышимость оказалась такой, словно нас отделяла не белая дверь с золотыми шпингалетами, а ситцевая занавеска.

Аудиоряд свидетельствовал, что в соседний номер въехал грузный мужчина. Он потопал ножищами, разделся, посморкался, покашлял, покряхтел, подвигал кресла и расставил вещи. А потом, видимо, перешёл к исследованию номера, начав дёргать за ручки имеющихся дверей.

В момент, когда мы ещё не вышли из ступора, соединяющая номера белая дверь с золотыми шпингалетами распахнула обе створки. И крупный смуглый брюхастый мужик в трусах вывалился почти к нам в постель с нечеловеческим воплем:

– Ооооооооооооо!

Если б рты не были заткнуты ананасом, мы бы с нездешней силой заорали в ответ. Мужик чудом удержался на ногах, выскочил из нашей комнаты с той же скоростью, что и ввалился, и захлопнул за собой створки двери. А муж бросился ополаскивать руки от ананаса и запер золотые шпингалеты на двери с нашей стороны – за годы брака он ни разу не двигался с такой скоростью.

Потом всё замерло, стороны находились в одинаковом шоке. Разве что наша сторона догадывалась о причине катапультирования соседа – горничная открыла шпингалеты, чтобы возить пылесос по сдвоенному номеру, и потом забыла запереть, как и нашу входную дверь. Для понимания этого надо было прожить в отеле «Империя Корт» 4 дня по 200 долларов каждый с вежливым «импосиблом» на любую просьбу и свыкнуться с тем, что здешний сервис – чистый катарсис.

Но даже в свете понимания причины незапертой двери произошедшее ощущалось не как разрыв шаблона или когнитивный диссонанс, а, переходя на ненормативный язык, как полный… И если бы была фиксирующая сцену камера, видеоролик вошёл бы в золотой фонд ютуба.

Что ощущал ввалившийся мужик, даже страшно представить. По крайней мере, придя в себя, он начал шёпотом говорить по мобильному на испанском, подтвердив предположение о мексиканском происхождении. Всю ночь бедолага не гасил свет, бьющий к нам через щели, подозревая, что мы ввалимся с ответным визитом. И теребил клавиши компьютера, каждый удар по которым был одинаково слышен в обоих номерах.

К прелестям местного оконного эксгибиционизма и вуаеризма прибавилась прелесть прослушки, и я почувствовала себя подневольной участницей шоу «Дом-2». Ильф и Петров писали в «Одноэтажной Америке», что здесь дико невкусно – с этим не поспоришь, но восхищались «сервисом». Видимо, с тех пор Россия «догнала и перегнала Америку».

Я с трудом понимала, где нахожусь, – рядом сладко спал муж, а в двух метрах агрессивно лупил по клавишам напуганный мужик, символически отделённый дверью со щелями. Оставалось считать, что мы вместе едем в купе, и философски относиться к тому, что попутчик отправляет свои разнообразные физиологические потребности, среди которых приемлемо то, что считается у нас совершенно неприлично.

Естественность, с которой в Америке сдают сдвоенные номера, в моей голове не укладывается. А если бы в наш номер со шпингалетами заселили двух обдолбанных упырей, каких по Нью-Йорку ходят толпы? А в номер мексиканца без шпингалетов – двух или, не дай бог, одну женщину? На мой взгляд, подобное устройство номера, не обговорённое заранее, нарушение не только частной жизни, но элементарной безопасности.

Однако американцы после пересказа истории уверяли меня, что конёк их жизни – комфорт, а сдвоенный номер очень удобно снимать большой семьей. И ничего страшного в том, что дверь случайно оказалась открытой. Но после того как нам «напрайвесили» соседа, а соседу «напрайвесили» нас, я вообще не воспринимаю песни про американское «прайвеси».

Какое, на фиг, «прайвеси», когда жилые дома простеганы пожарными лестницами, забраться по которым в любое окно под силу не только Даниле Багрову, но каждому желающему? Если жизнь в соседних домах происходит окна в окна? Если в ньюйоркском отеле Standard в туалете бара стеклянные стены, открывающие завидный обзор города и незавидный обзор человека, сидящего на унитазе?

То, что унитазы на 18-м этаже не помеха для современной фототехники, и толпа туристов, снимающих процесс чужого опорожнения, не меньше, чем возле «Атакующего быка». Да и посетителей туалетов не шокирует фотосессия – некоторые, сидя на унитазе, машут туристам рукой или демонстрируют гениталии.

И прозрачные туалеты вовсе не волнуют борцов за нравственность, требующих изъятия из библиотек книг «Прекрасный новый мир» Олдоса Хаксли и «Убить пересмешника» Харпер Ли. А здание отеля Standard признано в 2008 году культурной достопримечательностью города и награждено премией Муниципального общества искусств.

Одним словом, вваливание мексиканца затмило и Таймс-сквер, и Бэттери-парк, и Эмпайр-билдинг и Рокфеллер-центр, вместе взятые! Заснуть не получалось, сосед громко сопел и стучал по клавишам, видимо, пересказывая мизансцену жене. И ситуация казалась настолько нелепой, что я подумала, уж не проделки ли это снова напавшей на меня быдляцкой телепрограммы «Розыгрыш»?

Однажды я уже выиграла у них суд благодаря адвокатскому таланту Людмилы Айвар, и они выплатили деньги за моральный ущерб. Неужто пробрались за мной в Нью-Йорк и сейчас постучат в дверь с букетом и воплем «Поздравляем вас! Это программа „Розыгрыш“!»

Пятый день

Но в дверь постучали только утром, и вовсе не участники «Розыгрыша», а басовитая пожилая горничная. Её здоровый глаз победно сиял, и если б мексиканка говорила по-английски, то намекнула бы, насколько очевидны её достоинства на фоне молодой вертихвостки. Хотя не исключаю, что они приходились друг другу бабушкой и внучкой.

На половине «ближайшего соседа» было тихо, а интересующие мероприятия Книжной ярмарки начинались во второй половине дня. Можно было не торопиться в стены Jacob K. Javits Convention Center и обзавестись нормальным ножом. Тем более что поэт Виталий Пуханов подсказал блошиный магазин с большим выбором столовых приборов на нашей же 79-й в сторону Центрального Парка.

Ножи всех возрастов и марок лежали там в коробках из-под обуви. А вокруг громоздились кухонные радости от дорогущей посуды до надкусанных пластмассовых баночек для круп; висела одежда – от новой с бирками до выношенной в лохмотья; пестрели горы новых и истертых до проплешин сумок, игрушек, ботинок.

В магазинчике кроме нас бродили несколько не связанных между собой дядек в крутых уоллстритовских костюмах, тщательно выбиравших и чуть не на зуб пробующих заношенную и обломанную ерунду за пару долларов. Стальной нож подлежал обработке кипятком, но было непонятно, зачем тащить домой пластмассовый стаканчик, отполированный чужим ртом?

Однако в Америке, несмотря на отсутствие дефицита, к вещам относятся иначе. Рационализм приучает маньячить на распродажах, вырезать в газетах скидочные талоны, ехать в другой штат за туалетной бумагой по акции, ждать уценки на 19 пенсов и драться за подешевевшие клюшки и ролики, не планируя заниматься спортом в ближайшие триста лет.

Дома и гаражи американцев набиты барахлом, его даже хранят в старых машинах, стоящих у дома. Популярна и услуга по хранению вещей – у вас забирают всё, что негде хранить, но жалко выбросить, и по первому требованию привозят обратно.

И есть традиция распродавать старьё в выходной, выставив утомлённую жизнью мебель и вывалив перед своим домом на одеяло скопившийся хлам от пластмассовых крышечек, винных пробок до сломанных заколок. Впрочем, среди этого будут новые вещи в нераспечатанной магазинной упаковке – жадность вынудила купить, а открыть было некогда.

У нас с одеял и ящиков торгуют нищие и асоциальные, а остальные раздают подобное через соцсети или тактично складывают барахло возле помоек, чтобы не намочил дождь. На Манхэттене тоже выставляют вещи на улицу, но не доносят до помоек. Едешь по дороге, а на тебя смотрят ждущие нового хозяина сломанный телевизор, раскачанные старые стулья, изъеденный молью диван с выбравшейся на волю пружиной, битые плафоны, банки, картонки, книги…

Под окна нашего номера выставили мебельный гарнитур, и его полировка медленно умирала под дождём. А ещё там есть магазины, в которых, кроме напрочь убитой мебели, продают разбитую сантехнику, использованные до основания краны и шланги, ободранные доски, карнизы, логарифмические линейки, старые плиты, холодильники, ржавые трубы, истоптанные куски линолеума, пожилые паркетные доски, рваные москитные сетки и даже недоиспользованные банки краски.

Основная стратегия среднего россиянина «жить-поживать и добра наживать» медленно, честно и не порвав жил. Основная стратегия среднего американца – получить побыстрей всё, что втюхивает реклама, но ценой сил, времени и здоровья.

Я наблюдала на «наших американцах», которые, будучи на родине вполне сложными и духовными людьми, через 10 лет в Америке могли говорить только о своих нагрузках, домах, машинах и кредитах, как о зачётах, сданных небесному диспетчеру. По ним было наглядно видно, как из человека получается «средний американец».

А уоллстритовские дядьки, копающиеся в хламе блошиного магазинчика, так и остались для меня загадкой. Лишены они были предрассудков, помешаны на экономии или расслаблялись подобным образом в обеденный перерыв? Не представляю себе за этим занятием социально успешного россиянина, так же, как распродающим на одеяле возле собственного дома старые плошки, видавшие виды ножницы, выношенные вещи и потрескавшуюся обувь.

Не исключено, что блошинка для американцев – оазис свободы посреди матричной определённости. Ведь даже высоту травы вокруг американского домика регламентируют местные постановления и «коды нарушений», и стоит ей отрасти на миллиметр выше, штрафуют.

На этом попадаются эмигранты, не обкатанные под американскую гальку. Знаю историю про армянина, выстроившего дорогой каменный забор, «как заведено на родине». Соседи тут же накатали бумагу про «выпадение забора из архитектуры квартала», хотя, как вы понимаете, архитектура там нулевая. Местные власти потребовали сноса и закатили штраф.

А ещё помню историю эмигранта, пытавшегося купить квартиру в престижном доме типа кооператива, где совет дома не утвердил его кандидатуру потому, что он русский. Сама квартира с двумя спальнями около 100 метров стоила около 1 000 000 долларов. Про кредит не помню, а квартплата за неё примерно была от 2000 долларов – за воду, отопление, газ, уборку лестниц, вынос мусора и т. д.

В истерике этот человек рассказывал, что даже «утверждённого» жильца, заплатившего большую страховку за квартиру, совет дома обязывает отказаться от перепланировок, стиральной и сушильной машины, загромождённых балконов, жизни большой компанией и полов без ковролина или паркета с звуконепроницаемой подстёжкой. Также совет дома решает, какой именно антимоскитной сеткой будут затянуты окна, в какое время может состояться переезд, и утверждает компанию, приглашённую для ремонта квартиры.

Продать квартиру совет дома разрешает только через полгода после покупки. А в престижных домах для покупки квартиры потребуются ещё и рекомендации жильцов, и совок покажется на этом фоне стопроцентным владением частной собственностью.

Сдать квартиру с разрешения совета дома можно только через полгода и только лицу, утверждённому советом дома. Также как сам сдающий будет искать квартиросъёмщика с постоянным заработком, хорошей кредитной историей, солидными поручителями, без детей и животных.

А в некоторых штатах закон настолько защищает жильцов, что владельцу придётся оплатить даже судебные издержки выкидывания их приставами, когда они перестанут платить. Но если жильцы с детьми, за них вступятся ещё и социальные службы.

И такие строгости понятны, ведь соседи – «другие», из другой страны, с другим цветом кожи, языком и традициями, а Сартр предупреждал: «Другие – это ад». Колумб открыл Америку, когда искал Индию, и небесный диспетчер подшутил, сделав США более кастовыми, чем Индия. И строит перегородки между кастами всё выше, выше и выше, чтобы уберечь обустроившихся мигрантов от ниагарского водопада неустроившихся.

Эмигрировав в Европу, невозможно стать французом, немцем или шведом – недостаточно даже трёх поколений, чтобы впитать многовековую культуру и традиции. А чтобы стать американцем, достаточно сдать язык, получить гражданство и усвоить форматы общения, но если не разбогатеть, всё равно никогда не пробраться не то что на верхние, но даже на средние этажи социума.

Налюбовавшись на дядек, мы купили большущий столовый нож и побрели по Амстердамской улице, параллельной Бродвею, но более ухоженной и пафосной. Рестораны выглядели здесь разнообразней и гигиеничней. Среди них не было заведений типа Макдоналдса, как «у нас в районе 79-й», в окнах которого посреди столиков пестрела очередь в единственную кабинку туалета.

В этой очереди стояли и стар, и млад, и рокер, и бомж, и инвалид-колясочник ровно до входных дверей, а по обе стороны очереди – жующие гамбургеры. Здесь пускали в туалет с улицы, а многие Макдоналдсы Нью-Йорка закрыли туалеты для бездомных и открывали их по жетону, выдаваемому при оплате еды.

С туалетами в Манхэттене засада покруче московской. Мэрия ещё при Джулиани подготовила доклад под названием «Туалетный кризис», а Блумберг соорудил заведения на крупных детских площадках, парках и на некоторых станциях метро. Но их всё равно катастрофически не хватает.

Даже гуляющие в Центральном Парке шарятся по кустам, а за ними шарятся полицейские в надежде оштрафовать на 50 долларов за «паблик юринэйшен». И блогосфера полна комических инструкций, как обойтись без штрафа. Широко распиарены туалеты, в которых бездомные могут успеть помыться и побриться, пока дверь не распахнется автоматически, но в центре нам не попалось ни одного такого.

10-я Авеню, переименованная в Амстердамскую в 1890 году по инициативе местных жителей, оказалась настолько привлекательнее других улиц, что к концу прошлого века жильё здесь стало одним из самых дорогих в городе. Ведь неприятно жить на улице с номером, словно она не построена, а только намечена на карте квартала.

Павел Флоренский утверждал, что имя – это творческий императив, а в Манхэттене не наскребли достойного прошлого, чтобы раскрасить сетку улиц лицами героев и смыслом исторических событий. Его карта кажется заводским чертежом механизма с равнодушно пронумерованными деталями. Сперва это делалось, чтобы стать «доступной средой» для неграмотных и не владеющих английским, но в 1912 году Конгресс США запретил въезд неграмотным.

Однако последнее федеральное исследование грамотности взрослого населения показало, что пятая часть взрослых американцев не умеет читать и не может понять расписания автобусов и аннотаций к лекарствам. А в Нью-Йорке неграмотность – в смысле государственного языка – выше, чем по стране.

И если на планете 66 % неграмотного населения – женщины, которым не дают учиться, то США – единственная страна, в которой больше 70 % неграмотных – мужчины. Среди экономически развитых стран Америка занимает только 14-е место по уровню грамотности населения, и неграмотное меньшинство консервирует нумерацию улиц.

Георгий Гачев писал, что это меньшинство навязало и язык: «…К тому же – и тяга к односложным словам: „стоп энд шоп“ – „стой и купи!“ – так магазины такие именуются. Некогда американцам полновесное длинное слово произносить. От них в Логос мира пошла тяга к АББРЕВИАТУРАМ – сокращениям слов по первым буквам: США, ЦРУ… И к нам этот американизм после 17-го года перекочевал: ВЦИК, ВЧК, „колхоз“ и т. п… Правда, и произношение у американцев грязное и плебейское, из английских низов, не аристократов, – вывезенное. И лингвисты говорят, что английское произношение XVII века и диалекты можно изучать по диалектам американства ныне».

Погода снова была противная, лондонская – то засветит, то задует, то закапает, то убираешь, то достаёшь зонтик. Амстердам Авеню оказалась на нашем участке односторонней; не встретив на ней ничего поражающего воображение, мы поехали к заветному центру Джейкоба Джейвица.

Огромная толпа, смещающаяся в сторону Гудзона, подхватила нас и понесла прямо от выхода из метро. В натуре Джейкоб Джейвиц Центр выглядел ещё более мрачной гробиной, чем в Интернете. Его силуэт, навеянный нашей мавзолейной эстетикой, нависал над рекой посреди рабочей слободки.

Мне возразят, что квадратный метр тамошней жилой площади стоит миллиард, но если у человека нормально со зрением, селиться в подобном пейзаже можно только от полной безысходности. Дома были серыми и депрессивными, а бетонные плиты под ногами разбитыми – не представляю, чем их можно довести до такого состояния: либо ездить на танках, либо не ремонтировать с позапрошлого века.

Вдоль дороги к главному выставочному залу США тянулась стоянка с полицейскими тачками, огороженная металлической сеткой. За сеткой-рабицей со стороны стоянки лежал такой толстый и многодневный слой мусора, что я полезла за фотоаппаратом. Да и вообще фотодокументировала поездку, предвидя возражения, что на самом деле Манхэттен белый и пушистый.

На площади перед центром Джейкоба Джейвица рисовалась батальная сцена – контингент ярмарки с бейджиками на груди сотнями выгружался из подъезжающих автобусов и с военной чёткостью выстраивался в очереди. Ожидая бейджиков, мы сели в фойе на лавочку.

Книжная ярмарка в Нью-Йорке не для читателей, а для спецов – Джейкоб Джейвиц Центр начиняли писатели, критики, издатели, промоутеры и продавцы книжной продукции со всего мира. Нашу лавочку для комфорта устилали толстые тома в мягких переплётах, оказавшиеся не книжками, а рекламными изданиями ещё более толстых и ещё более дорогих книжек. А на полу среди плиток поблескивали экраны с обложками новой книги Дина Кунца – одного из самых преуспевающих создателей пурги в жанре романов-ужасов.

Публика была одета приличней, чем на улицах Нью-Йорка и в Публичной библиотеке, – в основном в деловое чёрно-белое, называющееся стилем Professional. В рамках этого формата женщины были в такую жару в деловых костюмах и колготках, а мужчины – в галстуках. При этом выглядели настолько одинаково, что казались одетыми в форму. Другой вопрос, что они и нарядный формат dress-up style возле театров и концертных залов умудрялись сделать напечатанным на одном станке.

На нашу лавочку плюхнулся молодой интеллигентный очкарик в белой рубашке, галстуке и с синими нарукавниками, которые при ближайшем рассмотрении оказались татуировкой. Пока он болтал по мобильнику, я незаметно фоткала «нарукавники». Из-под верхней пуговицы белой рубашки на шею очкарика плескали сине-зелёные остатки волн, начавшихся, видимо, внизу живота.

Правая рука была гладко-синей от локтя до запястья, а в центре торчал здоровущий алый крест. С локтя левой руки сползали кентавры, а с запястья таращился глаз величиной с яблоко. Выглядело всё это непоправимо вульгарно, но явно придавало очкарику веса в собственных глазах.

Как писал эмигрировавший в США журналист Григорий Рыскин: «Люди здесь какие-то плоские. Плоские, как спущенные колеса. Банальные». И мне кажется, именно эта парадоксальная одинаковость разных по цвету кожи ньюйоркцев за счёт стандартной одежды и стандартной пластики, возвела тату в статус важнейшего инструмента самоидентификации.

Я видела на 5-й Авеню девушку, из декольте которой торчало изображение пистолета в натуральную величину, исключавшее любые варианты украшений и покрои воротника. Видела квадратные километры телес, торчащих из-под футболок и шорт, татуированные как рекламные площади продажи оружия от арбалетов и танков до ядерных ракет.

Сравниться с ними по индексу цитирования могли только армии подробно распятых Христосов и силуэты Южного Манхэттена. Наличествовали и рушащиеся башни-близнецы через всю спину или грудь из-под лямок летней майки. И как же надо ненавидеть свою страну, чтобы заказать на груди или спине подобную композицию и жить с апокалипсисом «на собственной шкуре»? Не представляю себе россиянина, живущего с наколкой «Норд-Оста».

Американский криминал татуирует на лице специальные отметины – зашифрованные названия группировок, нацистские руны, точки, слёзы и паутины в определённых частях тела, в зависимости от своего места в преступной иерархии.

Среди мафий, с которыми в поте лица борется ФБР, самые интересные татуировки у японской якудзы. В стародавние времена японцы делали преступников изгоями, татуируя на самом видном месте символы совершённого преступления.

Но нынешняя татуировка сложна, красива и богата – тело покрывают религиозные сюжеты, мифологические герои, изысканные пейзажи, цветущие сады, сказочные птицы и драконы. В тюремных камерах они заменяют картинные галереи.

Традиционные индейские татуировки Америкой не востребованы. Они изображали богов и почитаемых животных – рыб, птиц и, конечно, бизонов. А ещё опасных хищников – волков и медведей, которых полагалось татуировать, только победив в схватке.

В России тоже непопулярны татуировки-обереги славян, в своё время их заменили большевистско-криминальные, а позже политические, армейские и арестантские: «…на левой груди – профиль Сталина, А на правой – Маринка анфас…»

Прежде криминальная эстетика позволяла изображать, например, собор Василия Блаженного только на груди и спине ворам в законе, с количеством куполов по количеству ходок. Но и это модернизировалось – количество и качество куполов стало произвольным. И в целом тату превратилось в украшение или способ приписки к определённой «субкультуре».

В США татуировка позиционируется как услуга, помогающая человеку «принять себя», поскольку помощь в «принятии себя» там стандартная опция среди товаров и услуг. И если «по цеховым» татуировкам криминалитета уже не прочитать специфику правонарушений, то по татуировкам законопослушных граждан несложно понять месседж, с которым они «принимают себя».

И этот американский месседж агрессивнее, ярче, резче и брутальнее российского. Он чаще использует лицо, меняя его иногда до образа монстра. Руки, плечи и шею американцы расписывают более плотными узорами, густо употребляя черепа, кости, летучих мышей, змей, пауков, вурдалаков и прочую нечисть.

В США есть исследование, подтверждающее, что люди с татуировками в массе своей агрессивней людей без татуировок. При этом они истязают тату и пирсингом не только себя, но и домашних животных, и в некоторых штатах даже принят закон, запрещающий это издевательство.

Пока я глазела на татуированные нарукавники, со второго этажа приехал на эскалаторе поэт Виталий Пуханов, протянул два бейджика и сказал:

– Извиняюсь, но это всё, что осталось. Не ожидал, что здесь такой бардак…

На одном бейджике было написано «Майя Кучерская», на втором – «Владимир Маканин». И мы тут же вспомнили, как ходили на высокопоставленный СНГэшный приём, где из-за путаницы получили чужие спецпропуска. Я – на внеполовую фамилию с украинским окончанием, а муж – на имя Владимира Спивакова.

Бдительные сотрудники «азиатской девятки» не обратили на мой пропуск ни малейшего внимания, но уставились на мужа-индуса и почтительно поклонились:

– Проходите, господин Спиваков!

Так что мы стали обсуждать, не будет для мужа, принца по крови, понижением переход из статуса Спивакова в статус Маканина? И спросили, как же прошли сами Майя Кучерская и Владимир Маканин? Про Кучерскую так и осталось тайной, а про Маканина потом рассказали, что он не получил американской визы.

И озвучили версию, что, придя в посольство, на вопрос о цели поездки классик ответил, что в Америке у него вышли две книги и скоро выйдет третья. На что сотрудник заметил:

– Вы едете с целью наживы, значит, должны были делать рабочую визу!

И росчерком пера отказал во въезде 75-летнему лауреату Госпремии России, лауреату Пушкинской премии фонда Тепфера, лауреату премии «Русский Букер» и лауреату премии «Большая книга».

Критики тоже приехали по рабочей визе потому что, проникнув во внутренности Джейкоба Джейвица, могли неслыханно обогатиться статьями о Книжной ярмарке. И если мне за этот текст заплатят хоть рубль, я тоже подорву бюджет США, повидав описанное без рабочей визы.

В начале экспозиции презентовалась книга Обамы, примерно как у нас, когда Брежнев написал «Малую землю». Возле этого стенда буйствовала толпа, и с желающими фоткался двойник Обамы с чуть более оттопыренными ушами и более натруженными от улыбки дёснами, чем у оригинала.

Виталий Пуханов повёл нас в «Русский уголок», запланированный как главное интеллектуальное событие ярмарки. Он находился в аппендиксе и пустовал – никого, кроме московской литературной тусовки вперемешку с эмигрантской мишпухой, не было. Из постаревших и опухших от крепких напитков лиц последних проглядывали клочки весёлых семидесятых-восьмидесятых.

На главном стенде перед горсткой слушателей выступал писатель из делегации министерства, которым можно было похвастаться за рубежом. Но за столом давал интервью только что выступивший писатель, которого не то что за рубеж, нельзя было возить даже по тюрьмам в качестве художественной самодеятельности. В отличие от меня оба они были любимыми авторами министерства. И, как говорится, так ему и надо!

Встреченные знакомые жаловались, что в «русский загон» не заплывает солидная издательская рыба, ради которой перлись через океан. По концепции ярмарки книги на стендах не продавались, а раздавались. Но никто не посягал на русские книги, а послушать выступающих пришли только слависты, библиотекари и просочившиеся русские эмигранты.

В сумке лежали две последние книги: моя – «Кино, вино и домино», и совместная с мужем – «Испытание смертью». Но по мере общения с делегацией прояснялось, что обе они тут никому сто лет не снились, как, впрочем, и все остальные русскоязычные.

Да ещё несколько известных переводчиков русской литературы – англичан и американцев – тут же озвучили в беседе примерно одинаковые приговоры «Русскому стенду». Англоязычные издатели в тяжёлой рыночной ситуации готовы запускать только русскоязычные кальки с западных бестселлеров, они относятся к англоязычному читателю, как к идиоту, и уже практически таким его сделали.

Кризис промоутерских технологий привёл к тому, что если англоязычные издатели в прошлом году хорошо продали книгу, в которой вурдалак женится на инопланетянке, то в нынешнем попытаются раскрутить книгу, в которой инопланетянин женится на вурдалачке. Всё это говорил в Москве мой литературный агент Владимир Евгеньевич Попов, но, слава богу, что я не поверила и поехала посмотреть собственными глазами, иначе бы так и жила с придуманным Нью-Йорком в голове.

После ярмарки солидные издания не дали ни одной рецензии о «Русском стенде», что в понимании американцев было провалом презентации России на ярмарке, а в нашем понимании – неэффективностью и неумело потраченных министерством огромных денег. Утершись, делегация передала книги со стендов библиотеке Колумбийского университета и Публичной библиотеке Нью-Йорка.

В США и России на душу населения читают примерно одинаково. По количеству проданных книг перевес у России небольшой – 2,72 экземпляра против 2,68 американских. Потому что американцы чаще посещают библиотеки и реже пользуются бумажными носителями. Но дело даже не в том, сколько они читают, а в том, что они не заглядывают за пределы американоцентричной модели мира.

Например, наиболее популярной картой США считается карта, в которой страна лежит посреди Мирового океана, как торт посреди стола. Наше полушарие разорвано пополам, Евразия распилена на два невнятных куска и зрительно уменьшена в размере, а остальные страны вообще вповалку.

Популярность карты объясняют удобством изображения островов, относящихся к Америке, но огромная часть американцев не представляет себе иной карты и иной планеты. Впрочем, найти Нью-Йорк даже на этой карте не может почти половина населения страны.

Средний американец загружен культурой страны, из которой приехал сам или его предки; культурой страны, в которой очутился; и культурой стран, из которых приехали его соседи. Внедрить в это культуру масштаба русской и даже понимание того, что наша громадная территория говорит на одном языке и плохо ли хорошо, но подтянута вертикалью власти под общие законы, а не управляется федеральным способом, как США, сложно.

И потому Россия упрощена в американском сознании до мрачной карикатуры, предложенной пропагандой. Но что американцы, если встреченный на «русском стенде» Книжной ярмарки культуролог-литературовед Михаил Эпштейн для поддержания светской беседы сказал, что разбирал с американскими студентами старый-престарый рассказ «Меня зовут женщина».

Пришлось напомнить, что описанные мною в рассказе события происходили 35 лет тому назад, а нынче родовспомогательные технологии в России ничем не отличаются от американских. Разве что в США роженицу с ребёнком выкидывают из роддома вдвое раньше, чем в России, и не дают российского декретного отпуска.

Михаил изумился, словно жил без Интернета и телевидения, и уточнил, правда ли, что мужей теперь пускают на роды? Я растерялась, ведь если люди с интеллектом Эпштейна перестают понимать, что делается в России, что спрашивать со среднеарифметического американца? Впрочем, встретив Эпштейна после двадцатипятилетнего перерыва, утонула в воспоминаниях…

8 июня 1983 года в каминной ЦДРИ состоялся вечер, собравший бунтующую литературно-художественную поросль. Там были все, кто составляет нынче цвет отечественной словесности. Или почти все. По выражению того времени, этот вечер «пробил у начальства» член правления ЦДРИ – драматург Владимир Тихвинский.

Я состояла вместе с ним в правлении Профессионального комитета московских драматургов и хорошо представляла количество усилий и технологию устройства антисоветского мероприятия в советском учреждении культуры.

Непонятно, как крохотная каминная ЦДРИ вместила столько народу – люди сидели, стояли, лежали на полу, висели друг на друге. И ужасно молодой и ужасно лохматый Михаил Эпштейн зачитывал им ставшие знаменитыми тезисы о концептуализме и метареализме новой поэзии.

Вопрос, как писать, означал для нашего поколения – как жить, а поиск новых форм подразумевал протест против гослитературы, работу «в стол» и реализацию в рамках маргинальных литобъединений, подпольных читок и буфетов Дома актеров и Дома литераторов. Так называемую «широкую известность в узких кругах».

Вечер планировали как выступления поэтов, но микрофоном завладели теоретики, и публика получила из уст Эпштейна исчерпывающее разъяснение, почему самые яркие молодые поэты пишут по-новому. До издания стихов нон-конформистов моего поколения были годы, государство в лице цензуры считало, что собравшихся авторов не существуют, а дифференциация, по Эпштейну, их легализовывала.

Поделив поэтов на концептуалистов и метареалистов, Эпштейн обозначил концептуалистов как деконструкторов традиционной поэтики, а метареалистов – как борцов против перенасыщенности образов, смешения масштабов и внезапности переходов.

Главными концептуалистами он назначил Дмитрия Александровича Пригова, Тимура Кибирова и Льва Рубинштейна; главными метареалистами – Ивана Жданова, Алексея Парщикова, Александра Ерёменко и Рафаэля Левчина.

Прежде все они презентовались тяжеловесными ярлыками «метафора космического века», «метафора скорости света», «метафора укрупнения кадра», «метафора гиперпристальности», «метафора взаимопричастности», ведь за окнами гудела научно-техническая революция, газеты захлёбывались об электронизации, комплексной автоматизации, новой энергетике, новых материалах и биотехнологиях.

Романтизированная технократия настолько обволакивала мозги, что стихи писались «микросхемами» и считались кризисом поэзии. Но тезисы Эпштейна объяснили, рассортировали, вывели новую плеяду из зоны молчания, и объявили её переход к новой метафоре переходом к «новой культуре».

Я пришла в гостиную в компании однокурсников Александра Ерёменко и Рафаэля Левчина, настолько ошарашенных тезисами, что Ерёменко после этого даже отказался читать стихи, как его ни просили. Хотя к этому моменту был уже награжден на «Турнире поэтов» титулом «Короля поэтов», следующим после Игоря Северянина. С надеванием лаврового венка, который потом по листочку сварил в супе.

После мероприятия в ЦДРИ разразился дикий скандал, и каминную на долгие годы закрыли для творческой молодёжи. Прошло 30 лет, иных концептуалистов с метареалистами уж нет, а те далече… Но встреча с Михаилом Эпштейном казалась такой же знаковой, как встреча с Людмилой Вязмитиновой. Нью-Йорк обнимал меня литературными восьмидесятыми-девяностыми, в которые моя записная книжка эмигрировала целыми страницами.

Никто из выезжантов не только не достиг большего, чем автоматически получил бы в России, но стёр и разменял себя на адаптацию. Ведь представления о стране эмиграции до переезда никогда не соответствуют реальности, отсюда разочарование как в стране, так и в себе, и бессознательное искажение понимания своей жизни как «до», так и «после» эмиграции.

Но Михаил Эпштейн был на «Русском стенде» единственным эмигрантом, которому я обрадовалась. Остальные физиономии пришли зарядиться от того языка, той жизни и той среды, которую оставили в России. И сквозь линзы и очки отчётливо мерцало стагнирующее, раздражённо-завистливое, готовое поучать, хвастать и похлопывать по плечу, чтобы заткнуть тоску.

Чтобы избавить себя от выслушивания их заранее известных монологов, мы отправились изучать стенды за пределами «Русского уголка». Но, увы, во всём огромном стеклянном сарае Джейкоба Джейвица аншлаг наблюдался только у стенда с рецептами пиццы. Возле него гомонили, толкались и выпрашивали книги, другие стенды не пользовались таким успехом, хотя и силились создать неповторимое лицо.

В одном телекамера и подиум имитировали телестудию; второй начинили лампочками, как Таймс-сквер; в третьем на ярко-розовом фоне росли белые деревья; в четвёртом стояли натуральные деревья в кадках; в пятом посетителю дарили пакетик загадочного чая; в шестом продавали магические кристаллы; в седьмом делал пассы колдун; в восьмом кривлялся клоун…

Перед нами пестрели километры гигантской мировой переговорной, пытающейся заставить мир не столько читать, сколько покупать книги. И всё это гудело, бубнило, шелестело, шептало, щёлкало, напевало и выкрикивало тысячами глоток на всех языках планеты. Мы прислушивались, чтобы узнать что-то новое, но главным в частотном словаре было слово «доллар», ведь самые громкие в этой среде книготорговцы.

Потом набрели на пространство, разгороженное длинными узкими коридорами с таблицами расписания и очередями. Это оказалось загонами для автограф-сессий – авторы высаживались на насест по расписанию, и к ним по коридорчикам ползла толпа, протягивающая взятые со стендов книги. Дав миллионы автографов на своих книгах, я пялилась на это инновационное шоу, «как чукча в Эрмитаже».

Тем более что старомодно считаю автограф-сессию финалом выступления перед читательской аудиторией, а не его заменой. И покуда очередь выстаивала свой «мёртвый автограф» в узком загоне, мы пытались, но так и не поняли, кто эти авторы. Судя по обложкам в руках очереди, бóльшая часть книг тоже была про вурдалаков и приготовление пиццы. Отчётливо содержание угадывалось только там, где вес стоящих был под сто килограммов.

За автограф-фабрикой следовали стенды игрушек, которые были сперва придуманы и описаны в книжках, потом сделаны, сняты в мультиках, растиражированы в раскрасках, на дисках с песенками, выпечены в виде пирожных, сшиты в виде рюкзаков, выставлены в виде ростовых кукол и т. д. Каждый цыплёнок-лягушонок выжимал из себя деньги до последнего пёрышка, продавался в пятидесяти модификациях и преследовал ребёнка как навязчивая идея.

После мультяшных рядов показалась «нейтральная полоса» – кусок пространства, не сданный под стенды. В нём прямо на полу сидела и разговаривала куча народу, хотя в двух шагах были и кресла, и стулья, и скамейки. Было загадкой, почему им удобнее сидеть в деловой одежде на ковролине, по которому после дождя прошли тысячи подошв, чем на чистом стуле?

Одной даме даже было удобно, сидя на ярмарочном полу, пить из термоса кофе и есть бутерброд. Возможно потому, что в киоске кофе стоил как полный обед. На ВВЦ, где проходит наша Книжная ярмарка, всегда есть выбор общепита на разные кошельки, а на Книжной ярмарке в Нью-Йорке весь кофейный подряд отдали одной фирме, и она ни в чём себя не стесняла.

Кстати, у кофейной стойки именно мой «не белый» муж отметил, что 99,9 % народа на Книжной ярмарки белые, а «не белые» продают кофе, убирают мусор или трудятся двойником Обамы. В аудитории Публичной библиотеки была та же пропорция, а на улицах Манхэттена наоборот. Ведь нынче цветных детей в США больше, чем белых, уже среди подростков.

И эта объективная реальность объясняет истерику вокруг «Закона Димы Яковлева» – американцам нужны белые сироты, а не индийские и китайские, усыновление которых обходится значительно дешевле. Белые в самое ближайшее время окажутся в меньшинстве, что существенно изменит страну, в которой у них деньги и власть.

При этом «позитивная дискриминация» вузов, предоставляющих чёрным преимущества перед остальными студентами, закладывает под общество бомбу с одной стороны. А социальный паразитизм цветных, живущих поколение за поколением на пособия, закладывает её с другой. «Позитивная дискриминация» принята даже при выдаче талонов – видя человека, предки которого несколько поколений били баклуши, социальный работник даст ему талоны первому. Считается, иначе он пойдёт воровать и убивать; а у белого, латиноса, азиата или китайца всегда есть шанс выплыть.

В результате никакой котел не плавит чёрные гетто, в массе городов Юга белые опасаются заходить в чёрные районы, а чёрные – в белые. Если чёрные начинают селиться в районе, белые постепенно выезжают оттуда. Принято думать, что образованный человек не расист, поскольку знает исторические причины расизма. Но профессор Мичиганского университета Джофри Уотке опроверг это, опросив 44 873 американца.

Оказалось, что большинство образованных людей – расисты, просто скрывают это в отличие от необразованных сограждан, и появление чёрного президента ничего не изменило. Комментируя результаты исследования, профессор Джофри Уотке предположил, что расизм – следствие государственной идеологии, поддерживающей таким образом стабильность общества. Как дедовщина в нашей армии, поощрявшаяся высшим армейским составом и дающая системе устойчивость.

Аналогичное исследование Pew Research Center подтвердило выводы Джофри Уотке. 63 % опрошенных белых американцев ответили, что чёрные не могут хорошо устроиться в жизни из-за лени и «мышления бедняка», а все реформы против дискриминации чернокожих уже проведены.

И это при том, что чёрные никогда не жили в США вне контекста белого превосходства – от рабства до законов о расовой сегрегации Джима Кроу, от дискриминации при приёме на работу до «наркотической войны», в которой основные аресты приходилось на чернокожих. Ведь чёрные и сейчас в среднем получают две трети от зарплаты белых.

Приятель рассказал мне, как спросил белого директора американской школы, отдал бы он дочь за чёрного? И тот «изящно и политкорректно» ответил, что он – конечно; но вот его сосед никогда бы этого не сделал, потому что считает чёрных безответственными, не умеющими работать и не готовыми к серьёзным отношениям.

Как-то я спросила знакомую, живущую в Америке, почему не наймет прислугу? Она ответила: «Белая прислуга в нашем штате дорогая, а чёрную взять нельзя – мой муж – расист! Да и все наши знакомые – расисты!» К слову, муж её преподавал в университете.

Знакомую ни секунды не занимали беспорядки после убийства полицией 26-летнего чёрного Фредди Грея. И она со скукой выслушала меня, что Washington Post опубликовала сведения о продолжительности жизни в Балтиморе, которая в «хороших районах» длинная, как в Японии и Сингапуре, а в «плохих» – короткая, как на Мадагаскаре и в Йемене.

CNN провела недавно опросы жителей Чикаго, живущих на берегу Мичигана – самого крупного и единственного из Великих озёр, целиком принадлежащего Америке. Опрос показал, что масса чикагцев никогда его не видела, поскольку не выходит за пределы своих районов. На пути белых к Мичигану находятся чёрные районы, дающие кошмарную криминальную статистику; на пути чёрных – богатые белые районы побережья, куда они стараются не заходить.

И расовый вопрос – одна из главных американских «точек разрыва». Данные опроса, опубликованные The Wall Street Journal, подтвердили, что ситуация с межрасовыми отношениями в США не меняется за 20 лет. А с 2013 года началась ползучая гражданская война полиции и чёрных, и поднял голову чёрный расизм с лозунгами «власть чёрным» и «уничтожай белых».

Его регулярно подпитывает «беспредел белых полицейских», и теперь акции протеста заканчиваются побоищами, поджогами и разграблением магазинов. Чёрный расизм замалчивают. Например, замяли скандал, когда чёрный сотрудник Министерства внутренней безопасности Айо Кимати создал сайт «Война на горизонте».

Сайт пропагандировал массовое уничтожение белых и негров, ставших «расовыми предателями», начиная с Барака Обамы и Кондолизы Райс, и предрекал расовую войну, в которой чёрным, чтобы выжить, нужно убить как можно больше белых. Если бы Айо Кимати был белым, он сел бы за экстремизм, но чёрного побоялись судить, чтобы это не показалось «белым расизмом», и признали сайт «развлекательным проектом».

Зато призвавшая чёрных через Facebook убивать белых полицейских 33-летняя Эбони Диккенс получила по полной программе. Она писала, что мечтает «стрелять в голову каждому встречному белому полицейскому», пока её не схватят или не убьют, и даже рассчитала, что успела бы убить 15 полицейских.

Эбони Диккенс обвинили в подготовке террористического акта, но комментирующие её дело эксперты уверяли, что если бы не слово «полицейские», правозащитники сумели бы выгородить её, нажимая на сопротивление белому расизму.

Даже певица Бейонсе недавно использовала свое выступление в перерыве Супербоула в Санта-Кларе для продвижения «Чёрных пантер» и заявления против полиции. Рудольф Джулиани раскритиковал её, а пресса назвала акцию чёрным Ку-клукс-кланом.

Соратник Мартина Лютера Кинга, лидер Африканской народной социалистической партии США Омали Ешитела, сказал в интервью: «Избрание Барака Обамы президентом должно было показать, что Америка пережила расизм, убийства чернокожих в прошлом. Но это трюк: они манипулируют лицом Обамы, говоря, что у нас нет апартеида, у нас чёрный президент… Американская полиция – это оккупационная сила для африканцев…»

Перед уходом с «книжной ярмарки белых» я отправилась в туалет и не могу не описать этого события. Сам туалет приторно инновационной ярмарки выглядел хуже, чем старый советский привокзальный. Да ещё был в большом дефиците – очередь торчала из него такой же длины, как за автографами.

Подходя к дверям туалета, очередь закрывала нос и уши. Потому что убирались там без рвения, а двери в кабинки были «мини-бикини» – начинались чуть не там, где у женщины среднего роста колено, а заканчивались там, где кончалось плечо. И всё происходящее за мини-бикини-дверью оказывалось достоянием головы очереди. В Америке к этому относятся легко; как гласит голливудская шутка, если в американском фильме никто не пустит газы, значит, режиссёр снял не комедию, а драму.

Достояв до первых рядов очереди, я заметила, что правая кабинка оборудована для инвалидов – шире остальных и частично закрыта стеной, пряча хотя бы эту посетительницу. И тут из-под этой самой двери выскочила и залилась отчаянным лаем стервозная чихуахуа. Очередь замерла от неожиданности, а собачонка, насладившись произведённым эффектом, бросилась не в кабинку, из которой появилась, а в соседнюю.

И не то лизнула, не то куснула щиколотку никак не ожидавшей этого тётки, занятой понятным делом. Тётка заорала так, будто чихуахуа откусила ей ногу до причинного места. Собачонка испугалась и рванула в следующую кабинку, где её тоже не ждали, и провернула тот же трюк, видимо, забыв, как вернуться к хозяйке.

Вторая тётка заорала громче первой, чихуахуа выскочила от неё, и всё повторилось с четвёртой кабинкой. От безнадеги собачонка заметалась в ногах очереди. К трём орущим теткам, не понявшим причин диверсии, присоединились тётки из очереди, пытающиеся поймать или хотя бы не выпустить зверюшку из зоны туалета. Ор вышел на такую мощь, что в дверь туалета начали засовываться дополнительные головы.

Я посочувствовала хозяйке-инвалиду, не могущей быстро пересесть на коляску, но из двери кабинки вылетела абсолютно здоровая тётка. И не просто поправляющая одежду, а реально натягивающая при всех трусы и джинсы, спущенные до колен, демонстрируя находящееся под ними. А в процессе натягивания гнусаво затянула собачонке:

– Тимми, моя девочка! Как тебе не стыдно огорчать свою мамочку? Неужели ты не могла подождать минуточку?

Стервозная чихуахуа застыла, подняв одно ухо. Тётка натянула трусы и джинсы, продолжая сюсюкать, словно вокруг не было очереди. Дверь в кабинку, из которой она выпрыгнула, распахнулась до конца, и там обнаружилась большая сумка с воспитанной длинношёрстной таксой.

Очередь сверлила тётку злобными глазами, но при этом пластмассово улыбалась. В ответ на это тётка сгребла зверушек, улыбнулась всем как пятилетняя девочка любимому дедушке, и отправилась восвояси. Я люблю собак и не ору при виде чихуахуа, но мне комфортней жить в мире, где хозяева следят за собаками и не натягивают передо мной трусы.

В России тётку спросили бы:

– Зачем ты, коза, попёрлась на Книжную ярмарку с собачками? Они очень любят читать? Если ты захотела в туалет, почему не оставила их в сумке и не поспросила очередь присмотреть? Почему ты даже не извинилась перед очередью?

Великолепная певица Алла Йошпе рассказывала мне похожую историю. Её «дама с собачкой» была нашей эмигранткой. Усвоив «американские свободы», она заявилась на концерт Аллы Йошпе и Стахана Рахимова с собачкой в сумке. И когда Алла начала петь, собачка высунула голову и стала подвывать. Алла остановила номер и сказала:

– Извините, но я пою дуэтом только со своим мужем. Не могли бы вы покинуть зал?

«Дама с собачкой» возмутилась:

– Во-первых, я заплатила за билет! Во вторых, она подпевает только, когда ей нравится песня. Неужели вам не приятно, что ей нравится, как вы поёте?

И охрана с трудом вывела даму с подвывающей собачкой.

Больше мне сказать о «самой крутой» Книжной ярмарке мира нечего. Тем более что формально нас там не было – по бейджиками её посетили «Майя Кучерская» и не получивший американской визы «Владимир Маканин».

А больше всего огорчило, что не встретила там однокурсника – поэта Рафаэля Левчина. Думала, прилетит из Чикаго на такую мощную русскую тусовку и, наконец, поговорим. В Литературном институте Раф переходил из семинара в семинар, учился то у Андрея Битова, то у Ларисы Васильевой. Входя в компанию поэтов-метареалистов, писал дивные стихи, но не тянул по энергетике на первый план и тяжело переживал второй.

Поэту, как и артисту, нужна безбашенная энергетика, а Раф был на публике напряжённым, зажатым, мрачным, снобистким, погружённым в себя. В той самой гостиной ЦДРИ Михаил Эпштейн назвал Рафаэля Левчина четвёртым метариалистом после Жданова, Парщикова и Ерёменко, но когда метареалистов стали печатать – кого-то больше, кого-то меньше – Рафа не печатали.

И он уверял – это потому что еврей; потому, что не продаётся власти; потому, что все вокруг сволочи и предатели. Мы всё время спорили об антисемитизме, который виделся Рафу в каждом косом взгляде, хотя не помешал его брату чуть ли не командовать флотом.

Но, как писал Василий Розанов: «Сделаться писателем – совершенно невозможно. Нужно родиться, и „удалась бы биография“». У Рафа в этом смысле не удалась биография, да он ещё и отравлял её поиском персонифицированного виноватого, не пускающего его стихи к читателям. Но не нашёл этого виноватого, ни у нас, ни в США.

В литинститутское время Раф часто бывал у нас дома и сошёлся с моим первым мужем. Оба были очень плохими коммуникаторами и ощущали друг друга социально близкими недооценёнными гениями. Потом мы всей семьей гостили у Рафа и его жены Лили в Киеве, наши мальчишки возились с их мальчишками, а мы часами спорили об искусстве.

В девяностые Раф «исчез с радаров» – оказалось, уехал в США. Потом стал появляться у общих друзей, но мне не звонил. Зато передавал, что «ему категорически не нравится, что мне категорически нравится в моей стране». Передавал, что не доволен одним, другим, третьим в моих книгах, но на диалог не выходил. Я больше не вписывалась в его картину мира и была не аргументом, а контраргументом.

Но попав в Америку, вроде бы решившую для него проблему антисемитизма, Раф много лет из принципа не учил язык. Потом издал за свои, точнее, за деньги семьи несколько книг. И приезжал раздаривать их в Москву, потому что в Америке их и раздарить-то некому…

С двумя высшими образованиями он работал в книжном магазине и разрисовывал галстуки. А ещё принимал участие в местечковых творческих группах – что-то лепил, клеил, рисовал, фотографировал, даже играл в студийных спектаклях.

В институте Раф – сын учительницы и председателя колхоза – одевался правильным комсомольцем. А в США отрастил косичку, нарядился под пожилого рок-музыканта и уверял, что пассажиров московского метро шокирует его «слишком свободный прикид», хотя там к этому моменту ходили разве что не голыми. И если прежде каждый косой взгляд казался ему антисемитским, то теперь казался осуждающим «слишком свободный прикид».

В блоге Раф писал: «Когда меня спрашивают, хорошо ли мне в Америке, отвечаю, что скорее плохо, но уж точно не из-за Америки. Америка изо всех сил старается, чтобы мне было хорошо, и немало в этом преуспела. Плохо мне от того, что советский союз, где аз грешный родился и прожил 45 лет, пропитал меня насквозь, и этот яд из себя по капле не выдавить быстро…»

В эмиграции ему не пришлось мыть посуду, вкалывать официантом, стричь газоны, крутить баранку, менять старикам памперсы, работать подопытным кроликом для медицинских экспериментов или частным детективом. Сперва зарабатывала жена, а потом разбогател старший сын – программист Макс Левчин, придумавший платежную систему.

Раф хвастал общим друзьям своими шикарными квартирами и дорогими путешествиями, но выглядел невероятно несчастным и непременно напоминал, что Михаил Эпштейн назвал его четвёртым русским метареалистом! Словно не понимал, что с того самого вечера в гостиной ЦДРИ прошло почти 30 лет…

И я ждала случайной встречи, чтобы сказать, не валяй дурака, давай общаться, но не дождалась. Наш общий дружок юности поэт Виталий Кабаков написал из Израиля: «Раф очень болен и просит молиться о своём здоровье. Он тебя никогда не забывал, даже споря с тобой – и внутренне и словесно. Но это тоже форма памяти и неравнодушия…»

Я надеялась на то, что сын богат, а американская медицина всемогуща. И сын, со слов Виталия, вышел на учёного, который за лечение болезни Крейцфельда-Якоба – «коровьего бешенства» – получил чуть ли не Нобелевку. Но не спасли…

С мясом в США засада. Около 3000 американцев ежегодно умирают от того, что организм адаптируется к антибиотикам, пропитывающим продукты животноводства гуще, чем у нас. И потому при заболевании чаще, чем у нас, не помогают даже антибиотики резерва. А «коровье бешенство» – результат оптимизации, коров кормят костной мукой с частичками перемолотого коровьего мозга.

Болезнь Крейцфельда-Якоба поражает одного человека на миллион, а Раф и был для нас одним на миллион, точнее на 7,3 миллиарда! Даже для тех, с кем перестал общаться и дискутировал через третьи лица. Ведь у меня не будет другой молодости, других семидесятых-восьмидесятых и другого Рафа с чтением стихов и разговорами о Кастанеде.

Петра и Павла я родила на первом курсе Литературного института и потому дважды брала академку. В результате на всех трёх курсах считалась «своей», и все три курса развлекали моих сыновей, пока я сдавала зачёты и экзамены. Лет с четырёх у Петра и Павла возник тайный план сделать подкоп под стоящий во дворе института памятник Герцену.

С виду сыновья интеллигентно возились на газончике у постамента, а на деле целеустремлённо копали совочками задуманную яму и маскировали её зеленью. Не знаю, сколько моих сессий ушло на этот проект, но Герцен с гранками «Колокола» в руках покосился, и до меня донеслись отголоски скандала на эту тему.

А через много лет Пётр и Павел посвятили меня в свою тайну, не удивлюсь, если в их проекте принимал участие Александр Ерёменко, по крайней мере всё это время он бодро носился с Петром и Павлом вокруг Герцена на четвереньках, вместо того, чтобы стоять в очереди на сдачу зачёта или экзамена.

Не знаю, какое влияние эта история оказала на Павла, ставшего модным регрессионным терапевтом и отправляющим людей просматривать прошлые жизни, но Пётр нынче является авторитетным экспертом в области охраны памятников. И думаю, когда-нибудь исправит «ошибки молодости» и наладит осанку «объекту культурного наследия регионального значения» с гранками «Колокола» в руках.

Я училась в семинаре драматургии, но по причинам, о которых умолчу, моими закадычными дружками были поэты Александр Ерёменко и Рафаэль Левчин. Ерёменко был успешным акционистом – спрыгивал внутри станции метро с лестницы перехода на крышу идущего внизу поезда, торговал в переходе розами, медитировал в позе лотоса, сжигал тираж своей книги, шил себе бархатные брюки из скатерти, демонстративно мочился на памятник Маяковского и попадал за это в милицию.

А Левчин был нежно застенчив, благородно старомоден, уныло нерешителен, за всем запаздывал и всего боялся, даже исполнения собственных желаний. И гордился тем, что, когда все уселись за компьютеры, пишет стихи от руки. Казалось, что он живёт с тяжеленной гирей на каждой ноге, и даже самый маленький шаг достаётся ему с боем.

В наших отношениях Ерёменко предлагал себя в роли старшего брата, который всегда знает, как правильно. И даже сейчас, когда он звонит с бодуна в совершенно незвонильное время суток со строгим вопросом: «Что ты думаешь о Зелёной Таре?», мне кажется, что я не сделала какие-то уроки.

А Рафаэль Левчин предлагал себя в роли младшего брата, у которого всё не так и всегда будет не так. Которому рефлексия на тему жизни значительно дороже самой жизни. И его надо постоянно утешать и обманывать, уверяя, что всё наладится.

Ерёменко был для нашего литературного поколения чем-то вроде Юры Солнышка для хиппи – молодёжной суперзвездой, которую боготворили, которой подражали, которую бесконечно цитировали. Юра Солнышко был небесно красив, а Александр Ерёменко был нереально одарен, как поэт и как человек, и все мы грелись в лучах его таланта и обаяния.

Рафаэль не скрывал, что завидует его успеху, но искренне его любил, хотя биография Ерёменко разрушала миф Рафаэля, что всех печатают не просто так. Такого пофигиста как Ерёменко надо было поискать, на наших глазах он перепортил отношения со всеми, от кого зависели публикации стихов – кого назвал графоманами, а кому дал в морду.

Но, как писал Евгений Бунимович: «Разве есть поэт кроме Ерёмы?» И это понимали не только и те, кого он назвал графоманом, и те, кому он дал в морду. И, к сожалению, те тысячи ценителей настоящей поэзии, что приезжали со всей страны, чтобы выпить с гением, что его и сгубило.

Ерёменко летал в Америку читать стихи, оказался там в образцово-показательной тюрьме, где зеки в воспитательных целях издавали собственные книги, и даже сделал несколько выставок «Творчество заключённых». А ещё познакомился с Анжелой Дэвис и полюбил многозначительно рассуждать об американской свободе, но узнав от меня об отъезде Рафаэля, изменился в лице и сказал:

– Он там не выживет…

Америка выманила и высосала Рафаэля Левчина как и Джеймса Паттерсона. И как в истории с Джеймсом, я не прощу этого ни ей, ни ему, ни себе. Потому что как и с Джеймсом самоуверенно думаю, а вдруг сумела бы отговорить от эмиграции?…

Ньюйоркская Книжная ярмарка переворачивала своими «встречами-невстречами» шершавую страницу молодости в андеграунде, сделавшей наше литературное поколение свободным и несгибаемым. Но при этом одинаково ненужным как советской власти, так и «свободной книжной индустрии», засыпавшей пестрым мусором махину центра Джейкоба Джейвица.

И, покинув «пульсирующее сердце мирового книжного рынка», мы без сожаления отправились на 5-ю Авеню, поскольку тамошние общепиты выглядели чище остальных. В центральном переходе метро наткнулись на китайского папу с сыном-младшеклассником – лобастый мальчишка в белой рубашке и галстуке наяривал на синтезаторе «Ямаха» Моцарта, а над ним мрачно нависал папаша.

Для выступления в метро музыканты прослушиваются в помещении Центрального вокзала, и комиссия выбирает лучших. Однако играл мальчишка ужасно, но картинка рвала душу, и народ кидал мелкие монетки. Мимо равнодушно дефилировал полицейский, хотя музыкант выглядел как измученная обезьянка в театре Карбаса Барабана.

На 5-й Авеню мы зашли в стерильный салат-бар, но стоявшие на раздаче итальянцы категорически отказались делать салат из заказанных ингредиентов. Перед ними были железные баки с мелко нарезанными видами мяса и овощей, а над головой мрачнели вывески с твёрдыми вариантами салатов, шаг в сторону – побег.

Я умоляла добавить в конкретный салат курицу или индейку вместо мяса, предлагала оплатить и мясо, и индейку, и их дискомфорт за решение сложнейшей интеллектуальной задачи, но победил «импосибл». И не то что там пересчитано каждое зёрнышко кукурузы и каждый плевок майонеза, а просто неохота. И вообще в манхэттенском общепите и сервисе у меня сложилось ощущение, что клиент всегда не прав.

Инструкционная жизнь – базовая проблема Америки. Понятно, что пёстрому населению нужно больше директив, чем однородному, но в США это доведено до паранойи. Есть даже история про 20-летнего Педро Браво, задушившего приятеля и набравшего в мобильном приложении Siri «куда прятать труп». Приложение предложило болото, водохранилище, дамбу, литейный цех… и полицейским, конфисковавшим телефон, осталось только пройтись по предложенному маршруту.

В США в свое время в интересах пациентов даже была выработана инструкция помечать перед операцией подлежащую хирургическому вмешательству руку или ногу. Чтобы исключить невнимательность медика, это поручили самим пациентам, ведь, согласно публикации в British Medical Journal, от врачебных ошибок ежегодно погибает около 251 000 американцев.

В результате «салатного импосибла» обедали в другом месте чем-то гамбургерообразным, но по дикой цене. Синтетической в этом обеде казалась даже булка. А потом я узнала, что долгоиграющий хлеб пекут в США с пропионатом кальция – канцерогенным консервантом Е 282.

Георгий Гачев писал: «И гамбургер: он – пища на скорость-нейтрального вкуса: чтоб не отвлекать вкуснотой, но – чистая заправка человека, как машины. Да и сам американец в авто – кусок мяса между двух ломтей, как гамбургер. Вся пища – ургийна, пропущена сквозь ум, изобретение, индустрию, и полуготова: „ургия“ уже в продукте заложена…»

После «ургийного обеда» пошли искать магазин «Русская книга» на углу 5-й Авеню и 23-й улице. В Интернете жаловались, что там нет моих книг, хотелось понять почему и посмотреть, как выглядит русский книжный. Он оказался именно там, где мы разглядывали вчера пиар-акцию джипа, но не заметили вывески на втором этаже. Так что, войдя в подъезд, стали дёргать двери, пока одна не открылась в пивнуху.

Пивнуха была обустроена в узком-преузком пространстве и набита пьяными рожами пуэрториканского разлива. На вопрос о русском магазине рожи ошарашенно уставились на нас, но мы настаивали на том, что над подъездом вывеска «Русская книга». Наконец, девица за стойкой хлопнула себя по лбу и сказала, что, кажется, видела такую надпись, но не обращала на неё внимания. И, возможно, это вверх по лестнице.

Без всякой надежды полезли по неважно освещённой лестнице к двери без каких-либо надписей, и – о чудо! Перед нами распахнулось пространство, полное русских букв и принадлежащее обаятельной киевлянке Ирине Тайс. Я много выступала в подобных магазинах Европы и оцениваю магазин «Русская книга» на 5-й Авеню, как достойнейший культуртрегерский проект.

Благодаря таким, как Ирина, не читавшие на родине ничего сложнее «Работницы» и «Человека и закона», становятся в эмиграции посетителями литературных вечеров. Ведь словарный запас эмигранта быстро сползает на местную феню, а потребность психики в хорошем русском, как в витамине, остаётся. Не зря Довлатов писал: «На чужом языке мы теряем восемьдесят процентов своей личности. Мы утрачиваем способность шутить, иронизировать…»

Моих книг в магазине не было, кроме двух давным-давно изданных сборников пьес. Я сказала про две книги, не сданные на стенд Книжной ярмарки, и Ирина с чисто американской интонацией произнесла чисто американскую фразу:

– Вы хотите заработать? Я вам помогу!

Мы с мужем переглянулись, по-русски это звучало, словно нам предложат перевезти чемодан наркоты. Оказалось, Ирина готова купить по 5 долларов книги, которые я собралась ей подарить. Ведь слово «заработать» начинается в Америке с одного доллара, а в России – хотя бы с тысячи долларов, и в этом тоже разница наших менталитетов.

А главный десерт эмигрантской среды – рассказы о том, как «приезжали эти русские с пустыми карманами, мы им заплатили 200 долларов, и они прыгали до потолка». И мы, хихикнув, «заработали», продав две книги, стоившие в Москве дороже. А позже на радио Давидзон услышали историю про приезд пары наших политиков, мужчины и женщины, и про то, как мужчина был счастлив, что ему выписали пятьсот баксов за то, что он возил женщину как водитель.

Фамилий не назову, но вы и сами догадались. Уровень жизни этого политика в России раз в двадцать выше уровня жизни его «американских благодетелей», но упоение, с которым рассказывалось, неизлечимо. Эмигранты вынуждены коверкать информацию о нашей жизни, чтоб ставить себе ежедневную пятёрку за отъезд.

Мы обсудили с Ириной Тайс Книжную ярмарку, конкретные литературные персоналии и античеловечную архитектуру Нью-Йорка. Она пожаловалась, что по соседству построили новую башню, загородив красивое здание, и бороться с этим невозможно. Прощаясь, я обещала выступить у Ирины в следующий приезд, но недавно узнала, что магазин «Русская книга» на 5-й Авеню закрылся.

После этого мы, как говорят на Брайтоне, «двинули шопиться по кроссовкам» и набрели на тот самый «Macy’s», что устраивает перед «чёрной пятницей» парад с надувными мультяшками. Торговую марку создал в XIX веке Роуленд Мейси, а пятиконечная красная звезда сползла на эмблему магазина с татуировки, сделанной на его руке и приносившей счастье.

После Роуленда «Macy’s» достался братьям Исидору и Натану Штраусам, и они успешно управляли магазином около 20 лет. Управляли бы и дальше, но в 1912 году Исидор с женой Идой поплыли на «Титанике». Натан собирался с ними, но задержался в Палестине. Когда на «Титанике» стали эвакуировать женщин, Ида отказалась идти без мужа. Им предложили сесть в шлюпку вдвоём, но супруги поняли, что шлюпок мало, надо спасать молодых и отправили вместо себя служанку.

В фильме «Титаник» есть кадры, на которых пожилые Исидор и Ида, обнявшись, ждут смерти. Палестина спасла Натана Штрауса, и он отблагодарил её. Начал финансировать сионистское движение и библиотеки, создал общественную школу для девочек, поддержал программы борьбы с малярией, трахомой, легочными заболеваниями и открыл при Пастеровских институтах Иерусалима и Тель-Авива пункты детской медицинской помощи. В память о нём город на Средиземноморском побережье назвали Натанией.

А «Macy’s» разросся в торговую сеть с региональными филиалами. И в 1924 году руководство впервые отпраздновало День благодарения на европейский манер – в параде участвовали платформы с дикими зверями из Нью-Йоркского зоопарка и Санта-Клаус. Со временем диких зверей вытеснили воздушные шары в виде героев американских мультфильмов и комиксов, а Санта-Клауса с парада признали главным Санта-Клаусом страны, примерно как нашего Деда Мороза с кремлёвской ёлки. Правда, российский Дед Мороз ассоциируется с подарками, а американский – с распродажами.

В 1992 году «Macy’s» и вся его сеть обанкротились. Чтобы выжить, новые хозяева накрыли страну толстым слоем рекламы. К наружной рекламе и роликам на телевидении прибавилась скрытая реклама в сериалах, ток-шоу и интервью, где проплаченные звёзды бесконечно повторяли слово «Macy’s». Это вернуло магазину статус самого посещаемого в США, хотя Нью-Йорк затоварен в расчёте на туристов, а они приезжают из таких же затоваренных стран.

Площадь вокруг «Macy’s» была полна народу, рассевшегося за столики перед магазином в окружении пакетов, меченых, как будёновки, красной пятиконечной звездой. Мы тоже уселись, купив очередного невкусного мороженого. Конечно, каждый считает самым вкусным мороженое своего детства, но как рассказать про советское мороженое, если вы не ели его ребёнком?

Про фруктовое за 7 копеек, про эскимо за 11 копеек, про крем-брюле и вафельный рожок за 15 копеек, про стаканчик с розочкой крема за 19 копеек, про «Лакомку» за 22 копейки и самое шикарное – обернутое в шоколад с орехами «Бородино» – за 28 копеек!

Наше мороженое появилось в Киевской Руси в виде мелко наструганного замороженного молока с медом, а европейский вариант пришел только в середине XVIII века. Промышленное производство мороженого наладилось в 1932 году на Хладокомбинате № 2, а к семидесятым СССР стал главным мороженщиком соцлагеря – вкуснее нашего ни у кого не получалось.

В Америке производство мороженого началось в XVIII веке, но по воскресеньям его запрещали «Синие законы». Эти пуританские нормы заимствовали у Старого Света, как и многое другое, но, как и во многом другом, воплощая заимствование, не знали меры. В Англии, откуда пришли «Синие законы», не было такого количества бесправных людей и такого количества бесстыдных палачей.

А американский вариант гарантировал казнь как по множеству составов преступления, так и при отсутствии этих составов. «Синие законы» выкашивали индейцев, негров, бродяг, картёжников, попрошаек, проституток, пьяниц и прочих «социальных неликвидов» с благословения церкви. И Марк Твен написал в 1881 году «Принца и нищего», перенося действие в Англию, но подразумевая Америку «Синих законов».

Слившись с государством, официальная церковь США использовала «Синие законы» для уничтожения «униженных и оскорблённых». И в этом тоже принципиальная разница наших менталитетов, потому что российская традиция подразумевала «милость падшим» и диалог юродивого с царём.

«Синие законы» прессовали и благочестивых американцев – запрещали прогуливать церковные службы, ввели налоги на содержание церкви, преследовали «за ересь», наказывали за кражу рабством, за супружескую измену и колдовство виселицей, а за отсутствие набожности – публичным отрезанием ушей.

Были запрещены театр, танцы, нарядная одежда. В субботу – День Господень – нельзя было громко говорить, смеяться, целовать детей, а по воскресеньям – есть мороженое. Видимо, из-за этого половина американских женщин до сих пор говорит при опросах, что мороженое – самый сексуальный продукт.

Кондитерам пришлось «обманывать боженьку», сочинив «сандэ» – от слова «санди». Слои мороженого переложили орехами, желе, тёртым шоколадом и залили сверху взбитыми сливками. В таком виде церковь перестала считать их мороженым и разрешила есть в День Господень.

Позже из «сандэ» выросло «парфэ» – сложенные в высокий прозрачный стакан слои сливок, мороженого, желе, орехов, йогурта, ликёра, сладкой кукурузы, кленового сиропа, хурмы, шоколада, короче – всего, что есть в холодильнике. Видно, тогда американское мороженое и поделилось на сложносочинённое вкусное ресторанное и простенькое невкусное из фургонов.

А ресторанное мороженое, выдавливая из себя по капле «Синие законы», дошло до 1000 долларов за порцию. Ньюйоркский ресторан Serendipity прославился мороженым из ванильных бобов Таити и Мадагаскара, съедобного золотого шоколада, цукатов и трюфеля.

После мороженого по 1000 долларов Serendipity перешёл на порции 25 000 долларов, подавая их в кубке, украшенном золотым браслетом с бриллиантами и с золотой ложкой, инкрустированной белыми и коричневыми бриллиантами. В память о сожранных 25 000 долларов клиенту заворачивали с собой кубок, браслет и ложку.

Доев возле «Macy’s» не золотое, а простое невкусное мороженое, мы двинулись к центральному входу магазина. Там проходила лотерея, обещавшая сделать фаворита миллионером. Беснующаяся толпа облепляла фургон, из которого в громкоговоритель разносился басок массовика-затейника.

За этим наблюдали пять полицейских на низком старте. Трое из них были пузатые белые мужики; одна – курносая блондинка с куцым хвостиком; вторая – красивая арабка с густо накрашенными глазами. Стойка полицейских говорила о том, что результаты подобных розыгрышей устраивают не всех участников, и особо недовольных приходится паковать в наручники. Я начала фотографировать полицейских, они не сделали замечания, а стали позировать.

После 11 сентября американскую полицию наделили безграничной властью, и нас предупредили, что подчиняться ей надо с особой готовностью – предъявлять паспорт, со всем соглашаться, не сообщать о себе ничего, кроме имени и адреса. Если полицейские решат, что мы – русские мафиози, разубеждать бесполезно. Надо требовать адвоката, который подкорректирует ответы на допросе, хотя требование может остаться безответным.

А ещё нельзя соглашаться на проверку сумки или багажника. Полицейские всё равно их досмотрят, но если не найдут чемодан наркоты и пару трупов, адвокат впоследствии инкриминирует им превышение полномочий. При встрече с американским полицейскими опасна любая инициатива, поскольку российскими мозгами не спрогнозировать последствий.

А если идёт спецоперация по поиску опасного преступника, надо сидеть, не дыша и с поднятыми руками. Подобный формат называется «manhunt» – «охота на человека». И если разгорячённому полицейскому покажется, что, почесавшись, вы потянулись за спрятанным в ухе гранатометом, – по инструкции он всадит в вас очередь.

Полицейские в США особая каста – за их убийство человек получает смертную казнь, а семья покойного крупную сумму. Посему главная инструкция для полицейского – «не погибнуть», ведь страна напичкана оружием, а бюджет за погибших не резиновый. И американцы уверяют, что полицейские приезжают на место преступления, когда все уже друг друга перестреляли, чтоб попозировать перед фотографами.

И потому не любят их даже больше, чем мы своих. Наши гордо расхаживают после работы в форме, а их полицейские переодеваются в штатское, чтобы соседи не знали, что они копы. В стране, набитой криминалом, так безопасней для них и их семей.

«Macy’s» оказался большим и бестолковым. В нём без стеснения шли ремонтные работы – всё было в краске и штукатурке, а на полу самого посещаемого магазина США половичками валялись доски и упаковочные картонки.

Пробежавшись по этажам, я не увидела ничего, чего нет в Москве, тем более что не страдаю ониоманией, именуемой в просторечии шопоголией. В Америке ониомания массовая проблема, хотя я наблюдала эту психическую девиацию и в России. Она гонит покупать ненужные вещи, нагружая поход за покупками смыслами, которых в нём нет.

Ониоманы переживают походы по магазинам как отдых, развлечение и форму личностного роста, компенсируя одиночество, ощущение ненужности и потребность в признании. Официальным диагнозом ониомания стала в Европе в конце XIX века, но Американская психиатрическая ассоциация долго не считала её заболеванием.

Характерно, что женщины-ониоманки покупают избыточно много одежды, косметики, обуви и украшений, а мужчины-ониоманы – избыточно много часов, гаджетов, мобильных телефонов, спортивного снаряжения и оружия.

Накупив ненужного, они ведут себя как алкоголики, выпившие после воздержания, и как алкоголики формулируют: «Я покупаю, потому что в моей жизни отсутствуют другие источники удовольствия». Торговые фирмы зарабатывают на этом, создавая клубы ониоманов. А рекламный слоган «shop-till-you-drop» – «ходи по магазинам, пока держишься на ногах» – давно оформился в шутку: «Средняя скорость американского шопоголика, передвигающегося по магазину – 300 долларов в час».

Существует даже порода старых дев-ониоманок, скупающих свадебные атрибуты. И, гуляя по «Macy’s», мы напоролись на свадебный отдел. Американская свадьба – серьёзнейшее жизненное испытание. Несмотря на борьбу с сексизмом, её традиционно оплачивают родители невесты. И наши невесты, эмигрировавшие в одной юбке, умирают от стыда, поскольку оплатить свадьбу их родители из СССР или России не могут, даже продав все четыре почки.

Американская свадьба организуется по инструкциям, растолкованным сотнями книг и тысячами сайтов; одежда молодоженов, ресторан, приглашения, карточки рассадки гостей и прочая дребедень «как у людей» стоят безумных денег. Часто свадьба дороже обучения в университете, на неё собираются почти такие же толпы, как в Индии. Мой муж шутит, что дважды женился на русских, чтобы избежать ужаса индийской свадьбы, да и я за три регистрации брака ни разу не надела белого платья – каждый раз было некогда.

Обхихикав свадебный отдел, стали пробираться к выходу, но в меня вцепилась дамочка из-за макияжного прилавка и заверещала так громко и так быстро, как это умеют только украинки. Работой дамочки было намазывание дорогой косметики на покупательницу с целью убалтывания и втюхивания. Намазывание сопровождалось отработанными на тренингах уверениями: «Посмотри, какой ты стала куколкой! Просто сбросила 10 лет! Клянусь, бойфренд тебя не узнает и подумает, кажется, я видел эту красотку по телевизору!»

Дамочка затараторила, что напудрит меня всеми своими кисточками, намажет всеми своими кремами и забрызгает всеми своими парфюмами не потому, что это её работа, а потому, что любит меня «как бешеная». Отказавшись, я пригласила её на завтрашний вечер на Брайтон, но дамочка заголосила:

– Когда ж нам на те вечера ходить, если мы сутками пашем как подорванные – света белого не видим! Магазин закрывается – уже можем только упасть! Целый день на ногах, целый день улыбаемся, чёрт бы побрал эту Америку!

– Если бы столько же вкалывали на родине, были бы значительно счастливей и богаче!

– Да мы ж уехали, когда есть было нечего! И вот стоим с высшим образованием, часами уговариваем какую-нибудь обезьяну, что вчера с ветки слезла, купить то, что ей сто лет не сдалось!

Она говорила о себе во множественном числе, словно не решалась взять на себя ответственность за эмиграцию, а делегировала её некой группе.

– А профсоюз не следит, чтобы вы не работали с утра до ночи?

– Ой, да какой там профсоюз? Все эти профсоюзы только для видимости! И вообще сейчас кризис, к тому же мы русские, а это для них хуже негров… я вам сейчас про нас расскажу!

Но мы заранее знали всё, что расскажет «не переплавившаяся в великом американском котле» украинская еврейка, дискриминированная в США потому, что она «русская», и сбежали. Образ американца настолько символизировал в СССР свободного и счастливого человека, что в театре существовал идиоматический оборот «хохлы играют американцев», означавший непроходимую пропасть между первыми и вторыми, а также нелепость, зажатость и убогость вторых на фоне первых.

Я вспомнила это потому, что тараторящая эмигрантка при всей своей специфике выделялась на фоне коллег красотой и породой. И, не заговори со мной, приняла бы её за самую свободную, органичную и американистую американку во всём «Macy’s».

Нас не устроил отдел кроссовок в этом магазине, и мы обошли ещё несколько специализированных заведений, чтобы купить подарки моим сыновьям, пока не поняли, что всё это есть в Москве. Но потерянного времени не жаль: своими глазами увидела «кроссовочных фанов» – от подростков до двадцатилеток, упоённо общающихся на кроссовочном сленге возле входов в спортивные магазины, обсуждая кроссовки и рекламирующих их спортсменов.

Благодаря ужасным бетонным тротуарам кроссовки продают примерно на 7 000 000 долларов в год только внутри страны, и для этого подростков бомбят рекламой «без новой модели кроссовок ты чмо».

В США «кроссовки больше, чем кроссовки» – их продажи возведены в ранг религии.

Кроссовки выпускают с колёсиками, лампочками, поддувом, комфортным температурным режимом для ног, с воздушной подушкой, которая сама чуть ли не натягивает кроссовку на ногу; а ещё кроссовки с автоматической шнуровкой. Всё это выходит сериями в разных цветах, чтобы фаны могли собрать коллекцию.

В пиаре задействованы популярнейшие люди страны, и истерия вокруг выхода новой модели заставляет фанов стоять в очередях сутками. Одна кроссовочная фирма даже построила рекламу на том, что их последние модели кроссовок настолько хороши, что в «плохих районах» за них убивают.

Есть и другая реклама – конкурсы на самые вонючие кроссовки. Жюри из ньюсмейкеров нюхает кроссовки финалистов и выбирает победителя. Самая яркая вонь оценивается в $2 500 и запас дезодорантов для ног. В конкурсе участвуют и дети, и взрослые, чтобы по итогам носить титул «мисс самые вонючие кроссовки» или «мистер самые вонючие кроссовки».

Понятно, что тинейджеры ищут собственный образ через популярную одежду и обувь, но когда страна отмечает день рождения Adidas Superstar, она деформирует сознание ребёнка, вынуждая его считать спортивную обувь сверхценностью.

После кроссовочных магазинов мы пошли по тряпочным. Толпа вокруг Таймс-сквера лилась плотным потоком, затекая ручейками в двери магазинов и сметая на своём пути всё, кроме стен. Зайдя в первый одежный, я решила, что там ограбление, внезапно сработавшее пожаротушение, еврейский погром или нашествие зомби.

Половина одежды валялась на полу под пустыми вешалками, а персонал торопливо отряхивал и нанизывал сброшенное обратно. Но это был не форс-мажор, а рабочий режим. Толпа покупателей пёрла, как десант сквозь строй врага – смотрела, примеряла, прикладывала к себе всё подряд, бросала на пол и тянулась за следующей вещью.

На брошенную одежду тут же наступали, что было приговором для тонкой кружевной отделки или нижнего белья и хамством по отношению к производителю и следующему примеряющему. В «Macy’s» одежду не топтали, но за это накручивались цены.

Меня не переставало изумлять американское отношение к тротуару и полу, и не надо сказок про их стерильность и про идеальность климата. В июне полы в общественных пространствах были грязнущие, затоптанные и заплёванные, что не мешало местным садиться, ложиться на них, класть одежду, книги и чуть ли не бутерброды. А к осени, зиме и весне у полов и тротуаров не было шансов стать чище.

При мне весьма упакованный господин сел на ступеньки, по которым прошли тысячи грязных подошв, положил рядом шляпу полями вниз, поговорил по мобильному, достал платок и вытер лысину. После этого надел шляпу на голову и торжественно удалился, пока я пялилась на него, как на глотателя огня.

Подруга, живущая в сейсмически опасном районе, жаловалась: «У дочки в комнате ужас. Американские дети всё бросают на пол. Я поставила условие – чтобы был проход от кровати к двери, а то начнётся очередное землетрясение, и она не успеет выскочить, споткнувшись о вещи…»

Американские педиатры и детские психологи одобряют, когда ребёнок много играет и рисует на полу. В детсадах США это практикуется чаще, чем в российских. Да и школьники чаще, чем наши, лежат на полу, делая уроки и играя на гаджетах. Непонятно почему, вырастая, они продолжают считать грязный тротуар домашним ковром или детсадовским полом.

И даже по поводу брошенных в магазине вещей американцы потом объясняли мне, как и про сдвоенные номера, что это удобно и практично. Многолюдная улица, время – деньги, а так легче пройти много магазинов, ведь пока повесишь платье на вешалку, из-под носа уведут хорошую вещь. И меня в очередной раз изумила американская стратегия «одноразовости и одношаговости», понимаемой как рационализм.

В глубине улиц, где не было сметающей толпы, мы купили немного подарков «не валянных по полу». Вернулись к Таймс-скверу, пошли через проезжую часть по зебре перехода, и муж еле успел выхватить меня из мощной дыры на асфальте, грозящей переломами обеих ног. Это был несвежий набитый мусором провал на переходе через проезжую часть.

– Ну? – спросила я, очухавшись. – После этого расскажешь, какие здесь хорошие дороги?

Муж приготовился возразить, но нас окликнула славистка, с которой днём болтали на Книжной ярмарке. Мы зацепились языками, и она рассказала, что несколько лет прожила в Москве и Питере, и снова хочет в Питер. Как тут было не спросить, легко ли вернуться оттуда в архитектурный ужас Нью-Йорка?

Девушка засмеялась, ответила, что старается не смотреть вверх, а такие неприятные и запруженные толпой куски, как Таймс-сквер, пробегает как можно быстрее. И добавила, что в Америке есть красивые города, например Бостон, а нам она советует посетить Гринвич Виллидж, который похож на Америку старых добрых времён, хотя, конечно, там очень грязно.

Смотреть Бостон мы не планировали. А в Гринвич Виллидж собирались и без того, ведь там жил Бродский. И, конечно, заинтересовались, что же такое «очень грязно» по сравнению с нашим куском Бродвея? Распрощавшись со слависткой, мы сели в автобус и катались по Манхэттену, разглядывая в темноте улицы, по которым ещё не ходили.

В отличие от туристических столиц мира, Нью-Йорк уничтожив почти весь уникальный архитектурный ансамбль «позолоченного века». На фото тридцатых-сороковых город бесподобен – вместо нынешних домов-гробов и домов-комодов к солнцу поднимаются неоклассические шедевры.

Нью-Йорк принято сравнивать с Санкт-Петербургом – оба сбиты из островов мостами. Но при этом каждый мост Санкт-Петербурга – строка в поэме, а каждый мост в Нью-Йорке – рывок угрюмого металла. А самый крутой – носящий имя Джорджа Вашингтона, платный при движении из Нью-Джерси в Нью-Йорк и бесплатный в обратную сторону – прославился не архитектурой, а тем, что каждые три дня с него прыгает самоубийца.

Согласно данным Centers for Disease Control и Prevention’s National Center for Health Statistics, за последние 15 лет число самоубийств возросло в США на 24 %. Их совершают люди в возрасте от 10 до 74 лет, отмечается увеличение числа самоубийств среди американок в возрасте от 10 до 14 лет и уменьшение числа кончающих с собой пожилых американских мужчин.

В США не принято вникать в чужие проблемы, бросать свои дела, выслушивать и «спасать своими руками» – проще отправить человека к психоаналитику или психиатру. А их клубы, братства и ассоциации имеют самоидентификационные задачи и не создают чувство плеча. Главная душевная драма и базовый источник психологической неустойчивости американцев – одиночество.

И даже пытаясь сократить дистанцию, американцы с трудом преодолевают стекло, в которое закованы с детства, а наша «внерелигиозная исповедь» для них тяжелейшая работа. Понаехавшие на эту землю долго строили дома подальше друг от друга, поскольку существовали за счёт фермерства и скотоводства. А надежда одиночек исключительно на самих себя считалась залогом успешного выживания.

Индустриальный период конструировал труд так, что нанятый «не тонул в коллективе», а ощущал работу местом жестокой конкуренции и строил отношения, исходя из взаимовыгоды. Это настолько определило специфику отношений, что иногда даже кажется, что все американцы синглы или стремятся ими стать, так же как им кажется, что мы все на всех переженились, и все всем родственники.

В связи с этим американский рынок перенасыщен услугами «по борьбе с одиночеством» детей, подростков, молодёжи, среднего возраста и стариков – курсами, семинарами и тренингами по обучению завязывать и поддерживать контакты. Потому что американцы легко знакомятся, бодро вступают в беседу, но тяжело создают приятельские отношения, не говоря уже о дружбе.

У нас иначе, мы делаем вклад в отношения, как американцы делают вклад в банк, нам очень важно сберечь прожитое вместе, мы дорожим личными кодами: «А помнишь?…» Нас нет без наших друзей, мы живём с ними взасос, каждый из них часть нас, и наоборот, и мы самоидентифицируемся, только сев с ними за стол.

Расстояния от Калининграда до Магадана таковы, что не обойти-не объехать, не выжить подиночке, и американский индивидуализм смотрится здесь наивно. Нас маловато для такой территории, но это не создаёт ощущения разлитого в воздухе чувства одиночества в силу нашей соборной, родовой, тканевообменной, группешной жизни, в которой дружба дороже денег.

На вопрос «как дела?» россияне прибедняются и жалуются, чтоб не сглазить, а американцы отвечают пружинистым «fine», боясь показаться лузерами. Ведь «дефицит коммуникативного оптимизма» означает, что у них «проблемы», а культ индивидуализма приучает, что с проблемными не стоит иметь дела. И людей с детства натаскивают выглядеть обёрнутыми в хрустящий целлофан успеха.

Но мы веками живём на своей земле и потому не демонстрируем личную ценность через успех и богатство. Нам важнее копить друзей, знать, что они отвечают за нашу жизнь, а мы – за их жизнь, купаться в роскоши человеческого общения и считать одиночество самым непоправимым видом нищеты.

Нью-Йорк и Санкт-Петербург почти ровесники – Новый Амстердам, обманом полученный у индейцев, разрастался в Нью-Йорк с 1626 года; а отвоёванная у шведов в честном бою долина Невы вошла в состав Российской империи в 1700 году, и первый камень на Заячьем острове Пётр заложил ровно через 3 года.

Начав строиться на семьдесят семь лет позже, Санкт-Петербург стал мировым архитектурным шедевром, а Нью-Йорк, сверкнув шиком «позолоченного века», превратился в большой спальный район. Оба примостились на краешке, принимая на грудь высокую влажность и большую воду. Оба неуютны и ветрены, но Санкт-Петербург неуютен надменно и аристократично, а Нью-Йорк – неопрятно и плебеисто.

Оба богаты дворами-колодцами и депрессивными улицами, но питерская депрессия возвышает и усложняет, а ньюйоркская упрощает и разрушает. Корбюзье говорил, что сотню раз считал Нью-Йорк катастрофой и пятьдесят – прекраснейшей из катастроф. Но то, что он подразумевал под катастрофой, выросло нынче до непоправимых масштабов, а то, что считал её прекраснейшими сторонами, в основном снесено.

Стемнело, и на неосвёщенных улицах ночь стала глотать руки, ноги и головы чёрных; и тротуары заполнили мультяшно двигающиеся футболки, шорты и платья. Наверное, живя здесь постоянно, можно адаптироваться к такому освещению, но с московскими привычками чувствуешь себя незащищенно.

Днём манхэттенские автобусы набиты в основном пожилыми, пахнет шампунем и фруктами из пакетов, а вечером ездит молодёжь, и пахнет сигаретами, пóтом и гамбургерами. И когда автобус останавливается и затихает, из каждых наушников жужжит рок, а из каждого гаджета бурчит игра со стрелялками.

На фоне пассажиров выделялись две экзотичные женщины. Мы сидели сзади, а они в центре, спиной к автобусной стене. Мне были видны только длинные светлые платья, отдающие началом прошлого века, странные украшения, оригинально татуированные пальцы, а главное, непривычно потухшие лица. На первый взгляд мать и дочь, нарядившиеся на карнавал, на второй – «духовные сестры».

Слово «секты» дискриминационно, и я заменю его термином «малые религии», хотя так и не поняла, в какой из «малых религий» подобная «униформа». Женщины явно ехали на ритуальное действо, были очень сосредоточены, но от них шла такая тяжёлая энергия, что казалось, в процессе ритуального действа у них будут как минимум вынимать внутренние органы.

«Малые религии» не таятся в Америке, как у нас, и причудливо трансформируются с религиозной основы в психоделические развлечения, группы БДСМ и свингеров. А ещё эпатажно именуют себя то Орденами монахов-самоубиц, то Орденами монахинь-трансвеститов.

Среди них «Дети Бога», созданные на волне движения хиппи; небезызвестные сайентологи; муниты, последователи корейца Сан Мен Мунам; «Церковь Христа», требующая евангелизации планеты и возвращения к нормам церковной жизни I века христианской эры; сатанисты всех видов и мастей; друиды, группы культа Вуду, Афины Паллады, Исиды и т. д.

Есть кровожадно прогремевшие. Например, «Ветвь Давида», лидер которой укрывался от полиции в доме вместе с сотней последователей, 20 из которых были детьми. После длительной осады все они погибли от внезапно возникшего пожара, причина которого очередной американский висяк. Или не менее кровожадный «Храм людей», основатель которого для перемещения на другую планету уговорил покончить собой 638 взрослых и 276 детей.

Самое мирное в этом списке «Движение Харе Кришна», основанное Прабхупадой и помогающее достичь «Сознания Кришны». Кришнаиты – вегетарианцы, не играют в азартные игры, не занимаются сексом вне брака, не употребляют алкоголя, наркотиков и табака. Ходят себе, совершенствуясь киртаном – коллективным пением имён Кришны, и ведической мантры «Харе Кришна».

К вопросу об американской веротерпимости Александр Гордон рассказывал, что, однажды порыбачив, повесил на балконе сушиться воблу, закрыв её марлей от мух. Бдительная соседка настучала, что он развесил «мёртвую рыбу», подвергая опасности жизнь и здоровье окружающих, и пригрозила судебным иском.

Понимая, что американский суд может вынести любое решение, Гордон ответил, что сам подаст на соседку в суд за нарушение первой статьи Конституции США – каждый человек имеет право исповедовать свою религию, и соседка нарушила его русское религиозное право развешивать в июле на балконе сушёную рыбу. Рыба – символ христианства, а соседка посягает на символ и оскорбляет религиозные чувства.

Пытаясь разглядеть лица костюмированных женщин в автобусе, я вспомнила двух приятельниц юности. Одна была из семьи, бредящей в застой Америкой; отца приятельницы за озвучиваемое желание уехать бросили в СССР в психушку, где накалывали психотропными. А приятельница сидела на телефонах, комментировала это «вражьим голосам» и так освоилась в их обществе, что мы даже вместе показывали журналистам «вражьих голосов» московские достопримечательности.

Когда семью выпустили в США, приятельница, не хватавшая с неба звёзд и интересовавшаяся исключительно тряпками, выучилась в эмиграции на преподавателя вуза. Хотя не представляю, что может дать студентам человек с таким скромным словарным запасом даже на родном языке.

Она вышла замуж за чиновника сильно старше себя, родила сына и вскоре поняла, что этот чиновник – конченый урод и находиться с ним на одной территории – пытка. Приятельница подала на развод, но разорилась на судах, которые всё равно отдали сына мужу. А ей, как герою фильма Шахназарова «Американская дочь», запретили подходить к калитке дома. Тогда она выкрала мальчика и спряталась с ним аж в Новой Зеландии.

Через пару лет их накрыл Интерпол, сына отняли навсегда, а приятельницу ненадолго посадили в тюрьму. С университетом и социальным статусом пришлось попрощаться – перед отсидевшим в Америке закрываются все двери. Это не декларируется, но происходит в 99 случаях из 100. Нынче выросший сын не общается с матерью – у отца было много времени зомбировать его, а приятельница живёт на пособие и нашла утешение в мелкой церкви-секте.

По уверениям общих знакомых, она превратилась в религиозную фанатичку, способную обсуждать только тяжкие грехи человечества и тяжкую расплату за них. В такую же фанатичку, какой была в юности, считая, что свет в конце советского тоннеля ждёт её в Америке. К слову, её отец, руководивший сперва битвой семьи с советской властью, а потом битвой семьи с новой жизнью, надорвался и умер в первые годы эмиграции.

Другая приятельница, приехав из Сибири, интенсивно искала «фирмача». Работая возле иностранцев, подцепила немца, но в Германии оказалось, что немец не так богат и не так любит её, как это виделось из СССР. Ещё оказалось, что поиски иностранного мужа стали приговором её репродуктивному здоровью. Немец быстро избавился от небеременеющей жены, и она отправилась зализывать раны в Америку.

Там начала пить и удочерила из сибирского детского дома умственно отсталую девочку. На такого ребёнка в США дают налоговые льготы, талоны и помощь благотворительных организаций, а нашему «Россиропрому» было всё равно, кому продавать ребёнка, только плати. И приятельница зажила вместе с девочкой на социалку, прибившись к маленькой секте-церкви. Общие знакомые видели её в этом амплуа, она тоже стала фанаткой и соображает уже хуже, чем подросшая умственно отсталая девочка.

И в автобусе мне показалось, что женщины в белых платьях – приятельница с дочкой.

Но я не подошла, да и что я могла сказать ей через 20 лет? Так что даже не стала показывать их мужу, тем более его достало, что я лезу к русским. До этого возле нас сидели в автобусе две бабушки. Одна – туристка, другая – эмигрантка. Сестры или подруги. Эмигрантка поучительно рассказывала туристке, как счастлива – если хочет, может пойти к врачу, а если хочет, может пойти выпить кофе с булочкой.

А туристка бестактно отвечала, что тоже может пойти к врачу и выпить кофе с булочкой, и ради этого не стоило эмигрировать. Мы сидели рядом, и я влезла про «как приятно слышать русскую речь!» На что туристка обрадовалась, а эмигрантка позеленела и громко зашептала туристке, мол, давай сейчас выйдем, я не общаюсь здесь с русскими. И стала выталкивать спутницу к выходу.

Насытившись ночным Манхэттеном, мы вышли из автобуса, и муж стал ловить такси. В отличие от машины из аэропорта оно оказалось чистеньким, а водитель белым и выспавшимся. Газанув, он приложил к уху мобильный, сказал в него «хай» и завершил монолог словом «бай» только возле нашего отеля, хотя в Нью-Йорке строго запрещено разговаривать по мобильному без гарнитур, освобождающих руки. Но американцы законопослушны только при виде полицейского или готового вызвать его доносчика.

Номер в отеле порадовал, видимо, отчитали молоденькую горничную, оставившую открытые двери, и в качестве бонуса впервые хорошо убрались. Мы приступили к ужину на своей маленькой кухоньке с настоящим металлическим ножом, приблизившим нас к сообществу цивилизованных людей. И, нарезав оставшуюся часть ананаса, сообразили, что металлоискатели на Книжной ярмарке, где собрались тысячи человек, не работали, иначе бы это холодное оружие зазвенело в нашей сумке.

На безопасность не нажимали нигде, даже сидевший в мраморном фойе отеля за конторкой сотрудник периодически смывался в примыкавшую комнату. В отель в это время мог зайти и подняться на этажи кто угодно, а двери запирались «от честных людей». Мне скажут, что это признак безопасности Манхэттена, а я отвечу, что в описываемом 2012 году количество убийств хотя и было самым низким по Нью-Йорку за последние 50 лет, но составляло число 419.

Департамент полиции Нью-Йорка отрапортовал, что 36 % убийств произошло в Бруклине; 27 % в Бронксе; 20 % в Куинсе; 15 % на Манхэттене; 2 % на Статен-Айленде. 57 % жертв убито из оружия; 21 % – ножом; 11 % – тяжёлыми тупыми предметами; 6 % с помощью приемов карате и боксерских ударов; 5 % не идентифицированы. 93 % убийц мужчины; 7 % убийц женщины – 44 % из них убили детей.

Судя по отчету руководителя ГСУСК по Москве Вадима Яковенко, за 2012 год зарегистрировано 447 убийств и покушений на убийства. На 13 % выросло число убийств с применением огнестрельного оружия и взрывчатки. Больше всего убийств произошло в Восточном и Западном административных округах, наименьшее – в Северо-Западном и Юго-Западном. Более подробной расшифровки я не нашла. Но при этом в Нью-Йорке по переписи проживало 8 400 000 человек, а в Москве по переписи – 12 000 000 человек.

Нелегалов не посчитать ни в Москве, ни в Нью-Йорке. То есть, как ни округляй, Нью-Йорк опаснее Москвы. Однако на фоне Чикаго в Нью-Йорке тишь да гладь – в 2012 году при населении меньше 3 000 000 в Чикаго убито 506 человек. А на магазинах «плохих районов» висят таблички: «Вход в маске и капюшоне считается незаконным проникновением».

Известно, что в государствах, отменивших смертную казнь, снижается количество убийств. Объясняется это не только общим повышением гуманитарного стандарта, но и тем, что когда государство убивает ради улучшения нравов, оно автоматически разрешает делать то же самое гражданину. То же касается пыток.

Доклад сенатского комитета, рассекретивший методы работы ЦРУ при Буше-младшем в тайных центрах Турции, Чехии, Германии, Великобритании, Испании, Польши, Румынии, Литвы, Афганистана, Боснии, Ирака, Марокко, Таиланда и т. д. шокировал весь мир.

В списке оказались пытки утопления, помещение на продолжительное время в тесные боксы, нарушение сна, кормление и болезненное накачивание жидкостью через задний проход. А ещё инсценировки казней и практики «жёсткого захвата» – агенты врывались в камеру, раздевали пленника, избивая, волокли по длинному коридору, а после медики приводили его в сознание.

«The Washington Post» опубликовала показания жертв, описавших, как надзиратели ездили на них верхом, насиловали, пытали громкой музыкой, заставляли стоять 40 часов подряд, спать в разлитой воде и вылавливать еду из тюремных унитазов. Доклад рассекретил имена руководителей программ пыток – военных психологов Брюса Джессена и Джеймса Митчелла, заработавших на этом проекте 81 000 000 долларов из карманов налогоплательщиков.

Бывший аналитик ЦРУ Рэймонд Макговерн сравнил это с методами нацистской Германии, но Минюст США ответил, что информация доклада не повлечёт уголовных дел. А Обама светски прокомментировал: «…некоторые из действий, принятых в рамках этих спецопераций, противоречат нашим ценностям. Мы пытали некоторых парней…»

При опросе компанией Rasmussen Reports 47 % американцев поддержали пытки для подозреваемых в терроризме; 20 % затруднились с ответом; и только 33 % высказались против. В январе 2009 года Барак Обама особым распоряжением ввел запрет на подобные действия, но Дональд Трамп относится к пыткам водой в отношении подозреваемых в терроризме положительно.

В российских тюрьмах и полицейских участках пытки не редкость, но не могу представить, чтобы власть объявила их легитимными, а 47 % населения одобрило. Наши мамы-папы и бабушки-дедушки жили при Сталине, и мы помним, как государство умеет пытать невинных.

Я спрашивала знакомых американцев про этот доклад – отвечали, мол, это террористы, так им и надо. Я напоминала, что жертвы пыток оказались не причастны к террористам, на это возражали, но всё равно же они мусульмане!

Эксперты ООН много лет призывают полицию США не применять к подозреваемым электрошокеры, привязывание арестованных к стулу, групповое сковывание заключённых, помещение детей в тюрьмы для взрослых, но власти страны плевали на рекомендации ООН.

Мало того, что Америка единственное экономически развитое государство, применяющее смертную казнь и считающее её гуманным убийством и поучительным зрелищем. Во многих штатах она осуществляется не введением препарата, а с помощью электрического стула.

Публика рассаживается за стеклом и наблюдает, как на преступнике застегивают ремешки, на голову надевают шлем, на лицо маску. И ждёт минуты, когда тело забьётся в консульсиях, а голова задымится… Но есть и штаты, где до сих пор казнят газовой камерой и расстрелом!

После ужина мне показалось, что жизнь налаживается, но стоило лечь спать, как за белой дверью с золотыми шпингалетами появился сосед. И не один, а с дамой, к которой обращался, понизив голос. Но дама была не то непомерно игрива, не то непомерно пьяна и отказывалась от конспирации. Мы снова онемели «на своей половине», и приняв это за глубокий сон, мексиканец начал использовать даму «по прямому назначению».

Но то ли она вышла из тюрьмы и не видела мужиков лет десять, то ли была проституткой и повышала воплями гонорар, но орала так, словно занимается сексом сразу с тремя мужиками, и при этом каждый из них умелый. Я представила её высоченной мясистой афроамериканкой в шортах из обрезанных джинсов, яркой кофте с блестками и в башмаках на огромной платформе.

Мой муж воспитан в строгих правилах и потому защитился от шокирующей ситуации мгновенным засыпанием. А я осталась один на один с воплями дамы и хрипами кровати, создающими звукоряд плохого порнофильма. Меня сложно шокировать и ещё сложней назвать монашкой, но это было слишком даже для меня.

Американцы шутят, что безопасный секс – это секс в презервативе в присутствии адвоката. И слово «присутствие» в описываемой мизансцене ключевое. В теме «присутствия в чужой половой жизни» американцы устроены иначе, чем мы, они запросто обсуждают интимные подробности собственного секса и анатомического устройства партнера.

Много общаясь с американцами в России, я пыталась понять, где у них граница «можно-нельзя», но так и не поняла. При всей своей дистанционности они предлагали к обсуждению такие подробности физиологии собственных отношений, какие в нашей культуре обсуждают с очень близкими подругами или в кабинете сексопатолога.

В США принято спокойно говорить о сексе со старших классов, а наличие герлфренд и бойфренда означает сексуальные отношения, и если нет пары, то перед нами неудачник или неудачница. Именно здесь был популярен товар «бойфренд из коробочки», в состав которого входила фотка молодого человека, «подаренное им колечко» и прочие признаки ангажированности девушки противоположным полом. Коробочку невостребованная девушка покупала, чтобы показывать на работе или учёбе, что у нёе всё «о,кей!»

Помню, в девяностые одна американская славистка приехала брать интервью и, увидев моих шестнадцатилетних сыновей, спросила:

– У них есть подружки для секса?

И я не знала, как ей вежливо ответить:

– Не твоё собачье дело. И даже не моё.

Но она не понимала, почему и не моё, и не её. И у меня не получилось объяснить, что для нормальной российской матери это не поле для исследований, после того, как она предложила детям литературу о половой жизни и показала место хранения презервативов в доме; и до того, как у неё попросили совета.

Но в Америке на секс смотрят иначе, например компания, производящая презервативы, устроила в Манхэттене рекламную акцию – две девушки встали возле повозки, набитой вибраторами, и начали раздавать их прохожим. Планировали раздать 10 000 штук, но полиция прикрыла акцию раньше, как не согласованную с властями.

Как писал Сергей Довлатов кому-то из русских писателей: «Нью-Йорк жутко провинциальный, все черты провинции – сплетни, блядство, взаимопересекаемость. Блядство совершенно чёрное. Поэтессы… прямо в машине, без комфорта. И одёрнуть неловко. Подумают, дикарь…»

Но всё это весело пересказывать теперь, а тогда мне адски хотелось спать – мы ежедневно проходили по Манхэттену столько, сколько в Москве проходим за неделю.

Дама орала, словно сдавала экзамен по вокалу, и у меня не было никакой возможности защитить «прайвеси», о котором столько говорят американцы.

Позвонить администратору с просьбой утихомирить соседей и услышать очередное «импосибол»? Открыть дверь – шпингалеты были с нашей стороны – и показать пальцем на циферблат часов? Но для этого надо было быть уверенной, что у постели мексиканца нет заряженного пистолета, который он законно использует, почувствовав угрозу «с нашей территории», и суд его оправдает. Да и действовал мексиканец в рамках закона – привёл женщину в оплаченное помещение, не он ведь завёл в Америке сдвоенные номера.

Шестой день

Разбудил воющий в соседнем номере пылесос, горничная убирала по-взрослому – небесный диспетчер сжалился и выселил мексиканца. После завтрака заспорили: Гарлем или Центральный Парк? Опасное обаяние Гарлема манило меня больше суетного Бродвея, безликой Уолл Стрит и асексуальной «вдовы Зингера».

В Африке я не была, и хотелось подегустировать её хотя бы в формате американского гетто. И муж уступил, хотя местные сказали:

– Это очень опасно! Ехать только по светлому! Следить, чтобы улица не стала безлюдной! Держать в поле зрения полицейскую машину и тут же бежать к ней! Ни за что не смотреть чёрным в глаза, это провоцирует агрессию!

Европейский «мультикультурализм» показал, что единственный способ принять эмигрантов и не оказаться в зоне гражданской войны – это «плавильный котёл». Иначе эмигрант начнёт конструировать вокруг себя отсталую малую родину, и его личная трагедия превратитсяся в общественную трагедию принимающей стороны. А США начались именно с мультикультурализма – колонисты не плавили себя в котле местной жизни, а оставляли на её месте выжженную землю.

Георгий Гачев писал: «…Сказал Юзу, что не знают тут первородного греха, а ведь вырезали индейцев – и скалят зубы в улыбке, невинны. – Теперь грех перед неграми чувствуют, им уступают, с ними нянчатся: права меньшинства! – а те наглеют…

Так что негры получают дивиденды ныне за индейцев порубленных. Чернокожие – за краснокожих…»

В США принято говорить о развитии этнических общин, о предоставлении им образовательных программ и возможности консолидированного голосования. Но в реальности белая Америка живёт совсем иначе, чем цветная. И особенно иначе, чем чёрная Америка, состоящая из потомства «понавезённых» в кандалах и понаехавших вслед за ними.

Фермеры, пасшие до ХIХ века на землях Гарлема скот, дали ему имя голландского города. Когда земли оскудели, белые переселились, а домики подешевели и достались чёрным Нью-Йорка, юга Америки и Карибских островов. Чтоб заработать на промышленных предприятиях, после Первой мировой сюда ринулись чёрные южане, и конкуренция за рабочие места привела к расовым конфликтам.

Чёрные создали Национальную ассоциацию содействия прогрессу цветного населения, в ответ на что отставные белые военные активизировали Ку-клукс-клан, требуя особых прав для потомков первых граждан США, победивших в Войне за независимость. Ку-клукс-клановцы организовывали расправы с чёрными – жертве посылали ветку дубовых листьев, зёрнышки апельсина или семена дыни, означавшие предложение отречься от идеи расового равенства, бежать из страны или ждать смерти.

Для расправ они шили белые мантии, маски и капюшоны, а заодно добавили горящий крест, идентифицируя себя с новым крестовым походом. Сопротивление этому породило протестное искусство, и в начале прошлого века в «маленьком чёрном городке» вырос культурно-политический феномен «Гарлемского возрождения».

Так называемые «новые негры», восставшие против сегрегации, стали мировыми звёздами. Из всех представителей «чёрного возрождения» в нашей стране наиболее известны Дюк Эллингтон, Луи Армстронг и Поль Робсон, отправивший в СССР учиться сына.

Дюк Эллингтон впервые встал за дирижерский пульт в «CottonClub», открытом известным гангстером, как сказали бы у нас, «авторитетом», Оуни Мэдденом. Клуб находился по адресу West 125th Street с придуманным номером дома 666, а название намекало на хлопковые плантации, политые потом рабов.

На работу в «CottonClub» брали только чёрных – на сцене стояли чёрные музыканты под управлением чёрного Дюка Эллингтона, а чёрная охрана защищала белых посетителей от чёрных бандитов. Заведение процветало до начала Великой депрессии, но в 1929 году «Гарлемское возрождение» пошло на убыль. Район вернулся в статус криминальных трущоб, и сколько его не декриминализовывали, он остался не «плохим», а «ужасным».

Полиция не спешит туда на вызов, надеясь приехать к финалу разборки, а профилактическую работу проводит по принципу: «Один выстрел в колено заменяет три часа воспитательной беседы». Как я уже говорила, 85 % денег на содержание полиции идёт из местных бюджетов и только 15 % из федерального, а начальник полиции отчитывается за борьбу с преступностью не столько перед начальством, сколько перед налогоплательщиком. Нет налогов – нечего спрашивать с полиции.

Полиций в США тьма: муниципальная, окружная, спецназ, патрульная хайвэйная, железнодорожная, санитарная, экологическая, патрулирующая индейские резервации, портовая, вокзальная, пожарная, алкогольная, университетская, школьная, рыболовная и т. д. На Аляске даже есть полиция, охраняющая белых медведей и лосей.

Каждый штат чудит с полицией по-своему, но меня впечатлила встреченная пару раз Национальная гвардия – смесь спецназа и МЧС на лошадях. Они подчиняются губернаторам и используются для поддержания общественного порядка во время катастроф и стихийных бедствий. Половина гвардейцев – женщины, красавицы с выражением лица, о котором мы в детстве шутили: «Первый раз бью по голове, а второй – по крышке гроба».

А ещё существует подразделение против нелегальных граффити – GHOST (Graffiti Habitual Offender Suppression Team). Они создают базу «известных и законных» настенных художников города, и если появляются чужие граффити, охотятся на автора, хотя, чем беднее район, тем гуще граффити.

Доноситель получает за сообщение о граффитчике-нелегале 500 долларов, а граффитчик может попасть в тюрьму и обязан оплатить ущерб. И по образцу «А если ваш ребёнок принимает наркотики?» выпущена брошюра «А если ваш ребёнок занимается граффити?» Это подразделение полиции работает в штатском, напоминая любимый совковый образ «искусствоведы в штатском».

Голливуд упрощает сложную палитру полиций до патрульных копов и следаков в джинсах, а американцы шутят, что в магазинах скоро появится набор для детей «Ты полицейский», в комплекте которого пистолет, наручники и мёртвый напарник, за которого надо мстить.

В России полиция выстроена по вертикали, и нам не понять, как устроена полиция США. Американцы и сами не всегда это понимают. Особенно в кризис, когда нет денег на городские службы и в маленьких городах полицейских заменяют вооруженные добровольцы.

Полицейская академия мало отличается от нашей Школы полиции. Набирают ребят со средним образованием, прошедших тесты на быстроту реакции, силу, зрение и слух. Учат четыре месяца, а работа начинается с маленькой зарплаты и увеличивается по выслуге лет. В Голливуде за преступником вместе гоняются белый и чёрный, в реальности в полиции дефицит национальных меньшинств. А белые полицейские, постоянно убивают и избивают цветных, особенно чёрных.

Американский полицейский обыскивает и допрашивает свидетелей или потерпевших без понятых. Его слова – истина в последней инстанции, за ложь он может получить до 15 лет тюрьмы, но может и не получить. У него всегда преимущества, например, по закону вы не можете быть остановлены в машине или на улице без достаточных причин, но вместо причин вам объявят, что вы похожи на разыскиваемого преступника.

И не только полезут в багажник, но безнаказанно сдерут обшивку салона в поисках наркотиков. А если вы по российской привычке вышли из машины, двинулись к остановившему вас полицейскому и полезли в карман за документами, вы – труп. Таковы инструкции в стране, где стреляют, чтобы предупредить ваш возможный выстрел.

И когда задержанный кричит в кино: «Я буду разговаривать только в присутствии адвоката!», это означет, что он состоятелен и имеет договор с адвокатом. Если он беден, бесплатный государственный адвокат придёт знакомиться перед судом, торопливо перелистав дело.

Американская полиция не так чиста, как видится из России. По данным бюро внутренних расследований NYPD, с 1992 по 2008 год больше двух тысяч ньюйоркских полицейских подверглись арестам за употребление и торговлю конфискованными наркотиками, крышевание игорного бизнеса и проституции, кражу имущества подследственных, взятки и шантаж. И американцы боятся полицейского беспредела не меньше, чем россияне.

О беспределе американской полиции написаны тома.

Полиция Калифорнии принесла извинения студенту Дэниэлу Чонгу, задержанному в ходе антинаркотического рейда и просидевшему пять дней в камере без еды, воды и предъявления обвинений. Чтобы выжить, Чонг пил собственную мочу, похудел на 7 килограммов, а на третий день у него начались галлюцинации. Полицейские игнорировали крики и стук в дверь камеры.

Суд Нью-Йорка снял обвинения с трёх полицейских, убивших невооруженного афроамериканца Шона Белла, вышедшего с друзьями из стрип-клуба после мальчишника перед своей свадьбой. Решив, что у парней есть оружие, полицейский, не предъявив жетона, приказал выйти из машины. Парни пытались уехать, и полицейский всадил в Шона Белла 50 пуль.

В Филадельфии при проведении спецоперации полицейский наряд в составе 18 человек вытащил троих подозреваемых из автомобиля и избил до тяжелейших черепно-мозговых травм. Дело бы замяли, но избиение случайно сняла с вертолета служба новостей WTXF-TV, летевшая снимать другой сюжет.

Полицейские из штата Колорадо расстреляли 32-летнего инвалида-колясочника по подозрению в терроризме в больнице, где он лечился. Его заподозрили в намерении привести в действие взрывное устройство, хотя никаких признаков взрывного устройства у убитого не было. Суд признал действия полицейских правомерными.

Полицейский Крейг Тэйлор застрелил 95-летнего Джона Рэна, ветерана Второй мировой войны, угрожавшего тростью и ложкой для обуви в доме престарелых. Рэн отказался от приёма лекарств и ударил тростью работника учреждения. Комнату старика штурмовали, полицейский Крейг Тэйлор в упор расстрелял Рэна из дробовика 12-го калибра и был оправдан судом.

Офицер полиции Портсмута Стивен Рэнкин принял казахстанского студента за грабителя, дважды крикнул ему «лежать» и всадил в него одиннадцать пуль. В некоторых штатах преступлением считается невыполнение приказа полицейского «стоп». Но перед этим Стивен Рэнкин писал в своём блоге, как ему хочется применить табельное оружие. Присяжные оправдали Ранкина в уголовном и гражданском процессе, потому что казахстанский студент Денякин изначально был для них «русским мафиози». Имей Кирилл Денякин гражданство США, полицейский или его ведомство выплатили бы семье погибшего 22 000 000 долларов, но мать студента не смогла собрать ни 35 000 долларов на апелляцию, ни даже 5000 долларов на получение копии протокола суда.

В районе Статен-Айленда был задушен 43-летний безоружный Эрик Гарнер, оказавший полицейским сопротивление при задержании за запрещённую торговлю сигаретами в розницу.

В Нью-Йорке полицейские всадили 20 пуль в поссорившегося со своей матерью 18-летнего парня, пригрозившего расчёской, которая показалась им пистолетом.

В Детройте полицейский убил семилетнюю девочку, стоящую возле матери во время обыска в доме.

В Луизиане двое полицейских застрелили шестилетнего ребёнка во время погони за его отцом.

В штате Флорида 18-летний юноша умер от электрошокера, применённого за то, что рисовал граффити в неположенном месте.

В штате Миссури полицейский Тим Рейнольдс вытащил 17-летнего Брюса Мастерса из машины, заковал в наручники и использовал электрошокер. Брюс Мастерс ударился об асфальт головой и впал в кому, а полицейский поволок его по земле.

В пригороде Сент-Луиса, арестовывая женщину за неуплату дорожных штрафов, полицейский повалил её на землю, чтобы надеть наручники. 12-летняя дочь женщины стала кричать, и полицейский несколько раз разрядил электрошокер в грудь и живот девочки, нанеся ей раны. Расследование оправдало его действия.

Полицейские Лос-Анджелеса приняли автомобиль, в котором развозили газеты Мэгги Карранза и ее мать Эмма Хернандез, за машину подозреваемого в убийстве трёх человек. И произвели около 100 выстрелов, тяжело ранив обеих женщин.

В Сан-Франциско полицейские застрелили человека, якобы угрожавшего им ножом. Позже в Интернет выложили ролик, доказывающий, что невинного и безоружного расстреляли после того, как надели ему наручники.

В Окленде полицейский Йоханнес Мехсерл застрелил Оскара Гранта, лежащего на платформе BART-станции в наручниках, и отсидел всего 11 месяцев. При том, что до этого прославился издевательствами над арестованным.

Полицейские расстреляли чернокожего подростка Кеннета Хардинга за неуплату проезда в городском поезде.

Полицейский Мигель Массо убил Алана Блюфорда во время патрулирования ночных улиц потому, что тот начал убегать.

27-летняя жительница штата Аризона Лорэл Синджини совершила кражу в магазине и стала размахивать ножницами, сопротивляясь полицейскому. Он застрелил девушку пятью выстрелами в упор.

В Палм-Бич полицейский остановил 22-летнего афроамериканца, чтобы выписать штраф за нарушение ПДД. Приняв в темноте телефон за оружие, полицейский в упор расстрелял афроамериканца, после чего тот стал тяжёлым инвалидом. В ходе внутреннего расследования действия полицейского оправдали.

На весь мир прогремел расстрел психически больной безоружной 34-летней Мириам Кэри возле Капитолия, несмотря на то что на заднем сиденье её машины находился годовалый ребёнок. Полицейским показалось, что Кэри пытается протаранить машиной ворота Белого дома.

Дэвид Эккерт нарушил правила, выезжая с парковки, но полицейским показалось, что «он сжимает ягодицы», и прокурор выписал ордер на обыск ануса. Врач в ближайшем городке отказался его проводить, и Эккерта повезли в соседний городок, где обыск не дал результата. После этого Эккерту сделали рентген брюшной области и снова ничего не обнаружили. Тогда сделали клизму, заставили Эккерта сходить в туалет в присутствии полицейских и врачей, но тоже не обнаружили наркотиков. После этого Эккерту ввели наркоз и провели колоноскопию, во время которой трубка с камерой была вставлена в анус, но тоже не обнаружила наркотиков. Всё это время Эккерт протестовал, требовал адвоката и отказывался от медпроцедур. Позже Эккерт выиграл суд против городской администрации, полицейских и окружного прокурора, оценив психологическую травму в 1 600 000 долларов.

Он оказался не единственной жертвой этого отделения полиции – остановленный за неисправные указатели поворота Тимоти Янг был отправлен на те же принудительные медицинские процедуры, что и Дэвид Эккерт, и ровно с тем же результатом.

В округе Балтимор штата Мэриленд 48-летний архитектор Карл Д. Джонсон попал в аварию и остановился около ограждения. Патрульный полицейский постучал в окно, а когда Джонсон опустил стекло, патрульный прыснул ему в глаза перцовым аэрозолем. Джонсон вышел из машины, и его начали избивать несколько полицейских. Затем прибыло дополнительное подкрепление, в Джонсона несколько раз разрядили электрошокер и надели наручники. Подъехало ещё одно подкрепление – согласно рапорту «около 52 полицейских откликнулись на призыв о необходимости подкрепления». Избивая, стая полицейских обыскала Джонсона, нашла в бумажнике медицинское свидетельство о заболевании диабетом, но продолжила избиение, пока Джонсон не перестал дышать.

По следам этих и похожих сюжетов Минюст признал факт недоверия между правоохранительными органами и жителями. И даже огласил, что в Фергюсоне, где прошли массовые протесты против убийств полицией безоружных афроамериканцев, на население 21 000 человек, две трети которых чёрные, приходится 44 белых полицейских и только 6 чёрных.

Однако перечисленные трагедии и подобные им дошли до суда или были расследованы, и для меня стало неожиданностью количество «внесудебных убийств» в США, то есть совершенно безнаказанного отстрела людей полицией. Из доклада экспертов движения Malcolm X Grassroots Movement следует, что за первую половину 2012 года полиция США и добровольные патрульные безнаказанно убили 120 чернокожих, и это не рассматривалось судами.

Проанализировав неправдоподобные заявления полиции, противоречащие их же рапортам и свидетельским показаниям, правозащитники Malcolm X Grassroots Movement объявили, что в первом полугодии 2012 года полиция, по сути, казнила по одному чернокожему каждые 36 часов.

11 % жертв внесудебных казней оказалось моложе 18 лет, а 18 % моложе 21 года; 40 % из них убито за подозрительное поведение, внешний вид и нарушение правил дорожного движения; 20 % были душевнобольные или пьяные; 9 % не нарушили не одного закона; 31 % нарушили закон.

В докладе подчёркнуто, что 18 % убитых были вооружены, чего не запрещает американский закон; 36 %, по утверждению полиции, имели «какое-либо оружие» – трость, игрушечный пистолет, пистолет для пускания мыльных пузырей, мобильный телефон, кошелек, причём свидетели оспаривают и эти полицейские утверждения, а 46 % не имели ни малейшего намека на оружие.

По результатам доклада американские правозащитники объявили США расистским полицейским государством. И я гружу читателя такой необаятельной информацией, намекая на атмосферу жизни Гарлема, занимающего, как Лувр, 13 гектаров земли от северной стены Центрального Парка до одноименной реки, отделяющей его от ещё более ужасного района Бронкс.

Подъезжая к тому самому, выкрашенному зелёнкой, жуткому мосту, что попался нам на прогулке к Гудзону, я испытывала волнение, как перед поднятием занавеса перед нашумевшим спектаклем. Всё в этой чёрной слободке – и тротуары, и магазины, и переходы, и скамейки, и фонари, и граффити – казалось грязнее, беднее, проще, дешевле, ломанее, запущеннее и безнадежнее, чем в изученных нами частях Манхэттена. Деревья и тенты были в дефиците, и оттого температура казалась градусов на пять выше, чем на 79-й улице.

В открытой двери первого встречного магазинчика происходила невразумительная движуха, и я нырнула туда, пока муж не успел отговорить. Помещение было расчерчено металлическими клетками, в которых кудахтали, покрякивали и похрипывали куры, утки, гуси и индейки. Запах стоял невыносимый, а к окошку справа от входа тянулась живописная очередь молчаливых чёрных домохозяек. Молчаливых потому, что за птичьим ором всё равно ничего не было слышно.

В центре помещения с потолка спускались весы, состоящие из металлической миски и припаянного к ней гигантского циферблата. Сооружение дополняла толстая ярко-жёлтая верёвка. В зал выходила огромная чёрная тётка в рабочем халате, совала в клетку мощную лапищу в варежке, вытаскивала за глотку очередную пернатую особь, усаживала её на весы и ловко приматывала толстой ярко-жёлтой верёвкой.

Пернатой особи это не нравилось, она начинала прыгать и клокотать, а стрелка весов скакала в ритме её прыжков. Покупательница начинала прыгать и клокотать в том же ритме, возмущенно тыча пальцем в эту самую стрелку. Огромная продавщица гасила её профессионально поставленным голосом, мол, если ты такая умная, скажи своей утке, чтоб сидела спокойно.

А сверху помещение накрывал девятый вал негодования разом проснувшихся пернатых. Описать это словами невозможно, разве что современной симфонической музыкой, и я поскорей выбежала из магазинчика, чтобы не задохнуться от шума, смеха и запаха.

Мы двинулись вдоль центральной улицы Гарлема, носящей имя Мартина Лютера Кинга. Малоэтажность домов делала её пространство более-менее очеловеченным. Белых практически не было, и улыбались здесь не как на Бродвее, а по-настоящему. И, видя, что рядом со мной весьма смуглый муж, улыбались ещё приветливей – в таких районах важен даже самый незначительный оттенок кожи.

Улица была торговой, и возле одного лотка, точнее стола, покрытого жёлтой клеёнкой в белых розочках, я не выдержала и стала фотографировать чёрную тётку, торгующую бижутерией – пластмассовыми браслетами душераздирающих цветов и пластмассовые серьгами величиной с ладонь.

Параллельно тётка рекламировала местную парикмахерскую, прицепив плакат с креативными стрижками, оставляющими на голом черепе волосы в виде изображения мордочки Микки-Мауса, американского флага и прочих местных идеологем. Завидев фотоаппарат, тётка спрятала лицо под соломенной шляпой, а к мужу подошёл изнаркоманенный доходяга и спросил, «зачем его баба тут снимает?».

Логичней было спросить меня, но я была белой и потому не пользовалась доверием. Муж ответил, что я из России, снимаю для блога в Интернете. Тётка тут же вытащила из-под шляпы симпатичное щекастое лицо и стала улыбаться во все зубы. Доходяга добавил убедительным тоном:

– Сскажи своей бабе, чтоб запомнила – не надо ей тут снимать!

После этого я фоткала только из-под полы, а потом объяснили, что половина лотков сворачивается при виде полицейских, если полицейские не в доле. А я могла показаться муниципальной сотрудницей или местной журналисткой, собирающей компромат на полицейских.

В разных городах мне встречались «улицы женщин», но улица Мартина Лютера Кинга оказалась «городом мужчин», стоящих строем на протяжении всего нашего пути. Чёрных, обдолбанных, десоциализированных мужчин, вышедших без всякой цели, но в надежде обрести её. Эдаких негритянских Мармеладовых, которым некуда идти, шарящих по толпе глазами, голодными до женщин и приключений.

Женщин, наверное, было столько же, но все при деле: вели детей, торговали, покупали, мели, спешили и тащили. Возможно, вечером толпы женщин тоже выходили сюда в поисках заработка и адреналина, но мужчины начинали это светлым днём. Думаю, половина из них была «профессиональными безработными», а половина выброшенными за борт инновационными технологиями.

Сегодня в «плохих» районах американских городов возникли целые районы, где неработающие мужчины норма жизни. Без работы, медстраховки и статуса они не котируются на брачной ярмарке, хотя полвека назад были весьма востребованы. А нынче либо живут на содержании женщин, либо получают пособие по нетрудоспособности, либо сливаются в теневую экономику и криминал.

Это в «плохих районах», а в моногородах, где закрылось производство, проблема ещё серьёзней. Представителей элит она не волновало до тех пор, пока эти мужчины не проголосовали за Дональда Трампа. И теперь, чтобы решить их проблемы, он готов возращать в США заводы, выведенные в Азию.

По статистике, женщины лучше адаптируются к экономическим сложностям, чаще меняют работу, охотнее переобучаются; и уверены, что неработающий муж – прежде всего лишний рот. Тем более мать-одиночка получает больше талонов и льгот.

Знакомый из Бруклина рассказывал, что у него во дворе два итальянца и один сириец дни напролёт играют в настольные игры. Один оформлен психом – живёт на своё пособие. Второй живёт с отцом-стариком на его пособие. Третий постоянно женится, рожает детей, потом жены с детьми сбегают и появляются новые. И все три мужика такие, что на них можно пахать.

Есть даже реальная история про сгоревший дом в Калифорнии, воспринимаемая как анекдот. Во время пожара в трёхэтажном доме на первом этаже погибла нигерийская семья, занимавшаяся подделкой чеков. На втором этаже погибла группа нелегалов-исламистов, обманом получавших муниципальную помощь. На третьем этаже погибли представители латиноамериканской шайки.

В живых осталась семейная пара белых с четвёртого этажа. На вопрос правозащитников, как могло получиться, что спаслись только белые, начальник пожарно-спасательной службы ответил: «Белые ушли на работу!»

Пытаясь декриминализовать Гарлем, власти уговорили было риелторов и домовладельцев поднять цены на жильё. Но местные ответили на это погромами, поджогами магазинов и офисов, и потенциальные покупатели жилья испарились.

Гарлем не только название района, но символ образа жизни – нищеты, безработицы, порока, агрессии, неграмотности, лени, криминала, второсортности и безысходности. Силясь изменить образ района, Билл Клинтон открыл на улице Мартина Лютера Кинга офис. Но это не помогло, и Гарлем выглядит не как наши спальные районы с неприкаянной шпаной, а как место со специально выведенной породой людей, не работавших в пяти поколениях.

70 % гарлемского жилья принадлежит городу, но дома содержатся так, что бóльшая часть хоть и заселена, официально признана непригодной для проживания. А если сунуть нос за фасад проспекта Мартина Лютера Кинга, можно увидеть потрескавшиеся обветшавшие обгоревшие дома, глазеющие окнами с разбитыми стёклами, забитыми картонкой и затянутыми целлофаном.

Жители не меняют картонку с целлофаном на стёкла, а проводят дни, сидя на скамейках, крылечках и парапетах, толкаясь возле баров, магазинов и уличных лотков, глядя в антикварные телевизоры, танцуя и переругиваясь. В тёплое время они на улице и даже спят на дворе, денег на кондиционеры у большинства гарлемцев нет. Зимой на улице теплее, чем в этих каменных гробах. Зима в Нью-Йорке хоть субтропическая и океаническая, но со снегом и небольшим минусом.

Кто-то из жителей Гарлема работает в более благополучных районах города, кто-то пристроился здесь, но основной контингент живёт на талоны, ворует, разбойничает, торгует наркотой или предоставляет сексуальные услуги. По полицейской статистике, к уголовной ответственности ежегодно привлекается 30 % жителей Гарлема, но газеты пишут, что это половина из тех, кого следует привлечь.

Другой вопрос, что в 1960-е годы здесь совершалось в шесть раз больше убийств, чем в среднем по городу, а наркозависимыми считались 70 % жителей. И местная поговорка гласила: самый популярный вид транспорта в Гарлеме – скорая помощь.

Крупный бизнес здесь принадлежит белым, у чёрных только мелочёвка и чёрные «похоронные дома». А главный «похоронный дом» стоит напротив центра реабилитации наркоманов, и посещаемость реабилитационного центра сильно уступает посещаемости «похоронного дома».

Если Гарлем объезжает честный полицейский, местные предупреждают наркоторговцев по мобильному. Да и честные полицейские в дефиците. Недавно властями Нью-Йорка обсуждалось, что каждый второй наркополицейский торговал конфискованной наркотой, но в прессу это широко не вышло.

Шире освещали скандал в Вирджинии, где 68-летний шериф Фрэнклин Касселл 8 лет руководил перепродажей изъятых кокаина, марихуаны, стероидов и огнестрельного оружия. Банду сдал наркоторговец Уильям Рид, дом которого полиция использовала как перевалочную базу. Сетевое преступление было раскрыто, как обычно в Америке, с помощью доноса.

Мелкий гарлемский криминоген, как мне объяснили, тоже контролируется паутиной доносов. Проститутки, чтоб им не мешали работать, стучат на торговцев мелкими дозами, те на них. Но за всей этой шантрапой стоят акулы, недоступные полиции, оптом покупающие наркоту у подпольных синдикатов и ворочающие миллионами.

Гарлем помнит историю с первым еврейским мэром Нью-Йорка Абрахамом Бимом, который вместе с полицейским комиссаром Майклом Коддом приехал оценить «масштабы разрухи». Но стоило остановить машину, подошел мальчишка и предложил купить дозу. Отцы города растерялись, а мальчишка сказал:

– Я вас узнал. Раз вы не покупатели, валите из Гарлема и не мешайте делать бизнес!

И мэр с комиссаром полиции последовали его совету.

Прошло много лет, но, по данным Управления по наркотикам и преступности ООН, Америка так никому и не уступила пальму первенства по количеству наркозависимых на тысячу человек населения, а преступления, совершенные здесь наркоманами, половина общего количества преступлений.

ФБР заявляет, что число членов наркобанд увеличилось в стране с 2009 года на 40 %, и в настоящее время наркомафия в общей сложности насчитывает 1 400 000 человек. И Америка не зря боится «нашествия зомби», но напрасно ждёт их из космоса, когда вывела эту породу на Земле.

Например, под действием смешанных наркотиков голый 25-летний наркоман напал в Калифорнии на 62-летнюю уборщицу номеров в мотеле. Полиция застала его в невменяемом состоянии, в крови, стоящим рядом с обнажённым растерзанным телом уборщицы. Там же, в Калифорнии, другой 32-летний мужчина загрыз 79-летнюю женщину у неё в доме.

Во Флориде голый наркоман, ворвавшись в дом через окно, выгрыз у своей жертвы кусок желудка. Полиция застала его покрытым осколками стекла. В той же Флориде мужчина под действием наркотиков напал на бродягу и буквально съел у него лицо.

И снова во Флориде 19-летний студент напал с ножом на немолодую семейную пару. Полиция обнаружила его откусывающим у мужчины части лица, рычащим и хрюкающим, как животное. Именно так нашествие зомби и описано в книжках-страшилках.

Доклад управления по наркотикам и преступности ООН утверждает, что наиболее распространён в США кокаин, но есть тенденция к переходу на героин, и значительно возросло количество лабораторий, производящих амфетамин для сбыта в Интернете. Но с этим ничего не поделать, и власть содержит муниципальное жилье районов типа Гарлема и пожизненно кормит их маргинальное население.

А городские и федеральные программы удовлетворяют минимальные потребности, надеясь подтолкнуть опекаемых к самообеспечению. Программы касаются семей с доходом ниже прожиточного, с отсутствием одного родителя и семей безработных. Многие охвачены сразу несколькими программами и, не умея читать и писать, соображают, как подверстаться под максимум талонов. «Живые деньги», которые можно пропить и пронаркоманить, давно заменили талонами.

Вместо них продовольственные талоны, талоны на бесплатные и льготные школьные обеды-завтраки, на дополнительное питание для женщин с детьми до 5 лет, на аренду и отопление жилья, на получение образования и медицинское обслуживание, на помощь в уходе за детьми для учащихся и работающих, на помощь приёмным семьям, на психологическую помощь подросткам, жертвам насилия, пенсионерам и инвалидам.

Знакомый гинеколог рассказывал мне о своей практике в Гарлеме – к нему попадали девочки-подростки, беременные в результате инцеста. И было бесполезно звать полицейского, потому что девочки не давали показаний против отца, брата, дяди или деда, зная, что за это можно заплатить жизнью.

К девочке здесь часто относятся, как источнику дохода, и растлевают её после первых месячных. Родив ребёнка, она получает пособие и талоны, на которые живёт семья. За первым рожает второго и т. д. Замуж ей нельзя – поддержка матерей-одиночек лучше, чем замужних. В результате более 70 % чернокожих детей рождаются у одиноких мам, и в Гарлеме шутят – ни один чёрный не знает, кто его настоящий отец.

Девочкой пользуются, пока она не становится взрослой и либо сознательно выходит из роли детородной машины, обеспечивающей семью, либо спивается и снаркоманивается. Но к этому моменту подрастает её дочь, и конвейер запускается по новой.

Первое место в мире по количеству подростковой беременности США занимают за счёт «плохих районов», и власти не знают, как добиться социально ответственного материнства. Этих молодых мам сложно даже уговорить кормить грудью, что опасно для физического и психического развития малыша. «Минздрав США» утверждает, что только 58,9 % афроамериканок кормят детей грудным молоком, когда среди белых женщин это 75,2 %, а среди латинос – 80,0 %.

Несмотря на то что через дорогу находится Колумбийский университет, школы Гарлема ужасны. Они для детей, живущих за чертой бедности, в домах которых нет ни книг, ни стола для занятий, вместо постелей матрасы, вместо мебели рухлядь, а бывает, что нет еды. Школьный обед и продажа учебников со скидкой здесь очень важны.

У этих детей есть только телевизор, а низкопробные боевики и ток-шоу заменяют библиотеку, театр, кино и путешествия. Наши ток-шоу, которые зрители круглосуточно пинают за чрезмерную откровенность и натурализм, по сравнению с их ток-шоу просто институт благородных девиц.

Работая на ТВ, мне пришлось отсмотреть километры того, как герои американских ток-шоу бросают в лицо друг другу тортами, как они за большие деньги едят живых насекомых, как их рвёт на камеру, как они ходят перед камерой в туалет и т. д.

К тому же США – страна запущенных баек, СМИ еженедельно трудоустраивают мозги населения. И если с экрана о чём-то не говорят, значит, этого не существует. Недельные стенания экологов по защите исчезающей лупоглазой лягушки сменяются неделей чесночной панацеи, и население скупает тонны чесночных таблеток сразу от всех болезней.

На смену этому приходит кампания «убийцы-шпината», диетологи завывают о щавелевой кислоте, отправившей массу людей на тот свет. А «убийцу-шпината» торопливо сменяет сок сельдерея, повышающий сексуальную силу мужчин, увеличивающий влечение у женщин, и все бросаются к соковыжималкам.

В среднем американцы проводят перед телевизором не меньше 28 часов в неделю, и чем беднее район, тем сильнее он прикован к телевизору. А негатив в телевизоре постоянно превышает позитив, что снижает у телезрителя порог криминальной готовности.

Школы, как и полиция, в основном содержатся на налоги жителей района, и в «плохих районах» директору приходится быть фандрайзером, так как бюджет не покрывает расходов на многие предметы. Эти уроки проводят добровольцы – студенты, люди, закончившие курсы, и просто желающие.

И вообще, в Гарлеме, как и во всех чёрных районах США, активней всего изучается «физкультура». Другие предметы не так популярны потому, что некому подготовить детей к школе и объяснить плюсы хорошего образования. Спорт считается лучшим социальным лифтом для чёрного, ведь телеэкраны завешаны рекламой чёрных спортсменов, а таблоиды обсуждают их миллионы. Но чемпионами становятся единицы, а остальные, накачавшись, пополняют местный криминал.

Несмотря на закон о штрафе за неприсмотренного ребёнка до 12 лет, на улице Мартина Лютера Кинга было полно детворы. Она тёрлась возле торговых точек, искала приключений и получала звонкие подзатыльники. А покровительствующие этой детворе подростки стайками сидели у магазинчиков в вытянутых до колен белых футболках по местной моде.

Сейчас они покачивались в ритм музыки из наушников и торговали контрафактными дисками, а ночами крушили всё, что попадалось под руку. Именно из-за них гарлемские решётки вокруг молодых деревьев делались как железный домик до середины ствола.

Мы заглядывали в каждую дверь 125-й улицы, названной именем лауреата Нобелевской премии и лидера Движения за гражданские права чернокожих. В Америке считается, что снайпер, оборвавший жизнь Мартина Лютера Кинга и осуждённый на 99 лет, не был убийцей-одиночкой. Но это такой же висяк, как убийство Кеннеди, как 11 сентября и прочие знаковые американские висяки.

Выступая за день до гибели, Мартин Лютер Кинг сказал: «Впереди у нас трудные дни. Но это не имеет значения. Потому что я побывал на вершине горы… Я смотрел вперёд и видел Землю обетованную. Может быть, я не буду там с вами, но я хочу, чтобы вы знали сейчас – все мы, весь народ увидит эту Землю».

Сомневаюсь, что «Обетованная земля» виделась ему Гарлемом. Пройдясь по проспекту имени себя, он пришёл бы в ужас. Симпатягами ему показались бы только дети «допреступного возраста», ведь на главную улицу наиболее благополучные мамаши района вытащили нарядных, ухоженных и стриженных по здешней моде крошек.

Девчачьи головки были заплетены уймой косичек, на каждой из которых висело своё украшение: бант, помпон, пластмассовой шар, маленькая игрушка или тряпочный цветок. Эти «показательные» крошки крутились неподалёку от мам и бабушек, лезли на дорогу под машины, ломали банкомат и паркомат, возились, хохотали и получали по мягкому месту.

Мы шли мимо тянущихся километрами лотков, набитых бижутерией, дисками, тряпками, экзотическими средствами народной медицины, разливаемыми половником бидонами духов, неаппетитной едой, сумками, длинными футболками с Обамой и черепами, баскетбольными шортами и т. д. При всём изобилии индийского рынка многие фрукты и овощи никогда не видал даже мой муж.

Среди лотков попадались книжные, судя по обложкам, состоящие из «чёрного желтяка» о собственных знаменитостях; с гороскопами, кулинарными рецептами и выкройками. Горками лежали романы про любовь и детективы в мягких, но бурно оформленных обложках.

Мы добрались до культового театра «Аполло», который выглядел снаружи убогим заводским клубом, потому что в Нью-Йорке экономят не только на эстетике жилых, но и на эстетике театральных зданий, рассчитывая, что ночью видны только лампочки и вывески.

«Аполло-холл», как зал для бальных танцев, открыл в середине XIX века генерал Эдвард Ферреро. В начале прошлого века красивое здание снесли, как принято в Нью-Йорке, построив ужасное нынешнее. И после Первой мировой в эпоху «великого переселения» негров из южных штатов оно стало стопроцентно чёрным заведением.

На сцене стояли звёзды уровня Эллы Фицджеральд, при этом хозяева театра держали артиста, сметавшего со сцены метлой артиста, освистанного публикой. Кстати, именно здесь в составе семейной группы Jackson’s Five выступал Майкл Джексон.

В 1983-м в реконструкцию здания вбухали 65 000 000 долларов, а ленточку перерезали Клинтон и Блумберг, но «Аполло» всё равно остался бетонным сараем. Впрочем, театра на проспекте Мартина Лютера Кинга хватало и без «Аполло».

Им был каждый прилавок, на котором чёрные красотки выбирали одежду и обувь в стилистике «вырви глаз» с такой жестикуляцией и такими гортанными дискуссиями, что это выглядело как отдельно поставленный спектакль.

Не отставал и сильный пол – в магазине модной мужской одежды оказался ассортимент, на фоне которого концертные костюмы Филиппа Киркорова смотрелись скромным облачением протестантского пастора. Видимо, адресной группой магазина были чёрные звёзды шоу-бизнеса и наркобароны.

Именно для них стояли километры «деловых ботинок» синей, красной, оранжевой, бело-розовой, лимонной и бирюзовой гаммы с металлическими вставками и заклёпками. Это предложение «на каждый день» шилось в Китае. А выходная мужская обувь помимо бравурной расцветки имела высокий каблук и длинный-предлинный нос, обитый золочёным железом, удобный для драки со смертельным исходом.

Покупатели, расхаживающие по магазину – истинные гарлемские мачо, были одеты ровно под эти ботинки в нежно-розовые, ярко-зелёные и истошно-лимонные деловые по покрою костюмы, дополненные цветастыми галстуками, шарфами, рубашками диких цветов и килограммовыми перстнями. Не зря шутят, что главная мечта гарлемца – красный костюм и белый «Мерседес».

В начале прошлого века американские чёрные старались одеваться не хуже богатых белых – носили цилиндры, фраки, трости, дорогие зонты, крахмалили манишки и оборки. Это называлось «овердрессинг» – несдержанная нарядность, было попыткой слиться с жителями «хороших районов» и съедало у большинства львиную долю доходов. Но постепенно потомки рабов перестали подражать белым и научились жить обособленным миром, но привычка к тщательному решению образа осталась.

И как я уже говорила, чёрные одевались в Манхэттене более творчески, чем белые. Не важно, были это роскошно вышитые национальные одежды, современные вещи нереальных цветов или строгие деловые костюмы, дополненные яркими деталями. Даже когда гарлемский стиль скатывался к блатному шику, ему не изменяли ни вкус, ни точный глаз, ни чувство цвета.

В нём не было ни капли небрежности, и даже самый странный образ выглядел выверенным. При этом чёрные безумно красиво двигались, разговаривали необыкновенно богатыми голосами, а их мимика и жесты сводили с ума. И, несмотря на то, что предки по большей части приехали сюда в кандалах, нынешние гарлемцы выглядели в сто раз свободней белых людей-автоматов в «хороших районах» Манхэттена.

Женщины, традиционно обмотанные тканью с узорами и дворцами из той же ткани на голове, пританцовывая, брели на высокой шпильке с модными сумками и наушниками в ушах. Они смотрелись как богини, да ещё воздух окутывал волшебный ритм барабанов. Думали, его запустил в окно ресторана ди-джей, но оказалось, парапет памятника Адаму Клейтону Пауэллу-младшему оккупировала компания чёрных барабанщиков.

Первый был в розовой футболке с белым кленовым листом во весь живот, в драных джинсах и стоптанных домашних тапочках. Закрыв глаза, он стучал на джембе. Второй, бородач в спортивном зелёном костюме, зелёной бандане и с ярко-оранжевыми шнурками в кроссовках, барабанил палками по двум тамтамам, привязанным к железяке с колёсами, на какой домохозяйки возят сумку с продуктами. Третий – подстриженный, в чёрных кроссовках, чёрных джинсах и чёрной толстовке – выглядел клерком, вышедшим из офиса, но лупил палкой по небольшому металлическому инструменту под названием кавбел.

Четвёртый был седобородым, со жгуче чёрными дредами до пояса, и тоже стучал на джембе. А пятый – в синей африканской хламиде, джинсах и очках в золотой оправе – сидел на складном стульчике, играя на барабане под названием «конго». И все они, с затуманенным от травы и музыки взором, были практически совершенны, а шум машин и вопли чёрных мамаш на детвору только добавляли музыке глубины.

На тротуаре стоял открытый рюкзак для сбора денег, и кто-то положил в качестве гонорара связку бананов. Прохожие останавливалась, приклеивались к толпе, кидали монетки. Рядом с нами катил коляску с крохотной дочкой худющий чёрный парень в вязаной растафарианской кепке.

В Нью-Йорке многие носят эти кепки даже в жару, и килограммы дредов свисают в них на шею и спину огромной странной опухолью. Видно, жена отправила его гулять с ребёнком, но растафарианец, пританцовывая, завис возле барабанщиков. При этом крошка в коляске не ныла, а таращила радостные глазищи.

Я фотографировала парапет памятника со всех сторон; и на фото видно, как возле барабанщиков примостились усталый пожилой дядька в бейсболке; элегантный мужик лет сорока в строго синем костюме, но с ярко-салатным браслетом на правой руке; дико ожиревший человек в детской белой панамке; женщина с палкой и мать с девочкой на инвалидной коляске.

И они сидели с такими лицами, словно чёрная мама пела им в этот момент светлую колыбельную; а над ними на конус стального постамента взбегал Адам Клейтон Пауэлл-младший – первый афроамериканец Нью-Йорка, избранный представлять в Конгрессе Гарлем. Короче, «У чёрных есть чувство ритма, У белых – чувство вины…»

С трудом отлепившись от барабанщиков, мы пошли дальше и наткнулись на магазин «jimmy jazz». У входа толпилась молодёжь – хипповатые, панковатые, спортивные, накрашенные или экологично натуральные, в майках или лыжных куртках с капюшонами. Они знакомились, общались, болтали, жевали, читали и слушали музыку. Часть даже пришла со своими складными стульчиками – это был самопальный клуб, который не создала власть, не озабоченная молодёжной политикой.

Мы пошли дальше и набрели на прачечную-ландромат, говоря по-русски – самообслуживание. Прежде американская любовь к прачечным была для меня загадкой. Оказалось, что жителям «плохих районов», где на счету каждый сантиметр в домишках-курятниках, стиралку ставить некуда. Жителям снятых квартир стиралки запрещены советом дома. К тому же американцы считают каждый цент – стоимость воды, электроэнергии, порошков и починки машины, и прачечная оказывается выгоднее.

Львиная доля россиян брезгливо относится к прачечным, но у американцев, как я уже говорила, свои представления о гигиене и безопасности. В ландроматы несут всё – коврик для собаки, половую тряпку, одежду в мазуте, закаканные ползунки и т. д. Бог знает, кто стирал перед тобой в машине ландромата, а тот же вирус гепатита С, передающийся с каплей крови, необходимо кипятить 40 минут. Да что там вирус гепатита С, когда США набиты приезжими из экзотических стран, где есть гепатиты D, Е, G, по сравнению с которыми В и С просто лёгкий насморк. Но это не пугает американцев.

И насколько комфортно они живут без занавесок, настолько же спокойно раскладывают друг перед другом в прачечной нижнее бельё своей семьи. Постирав, сушат в сушилке и раскладывают стопками. И эта пара часов в неделю, когда читается газета и ведётся диалог с первым встречным, складывается в дни, недели и набегает в годы.

В прачечных-ландроматах есть кофейный автомат, телек, и для некоторых стирка и глажка становится выходом в свет. Впрочем, гарлемское заведение светскостью не отличалось, было тесным и обшарпанным. Мамаши толкались у машин, а дети клубком катались по полу.

Ландроматы круглосуточны и увешаны табличками инструкций: «Возьмите в правую руку, поднимите на пять сантиметров над носом, отведите руку на тридцать градусов в сторону…» Америка – страна инструкций, есть даже шутка: «Уважаемые американские десантники! Добавьте в инструкцию, что ваши русские коллеги бьют об голову стеклянные бутылки, а не пластиковые!»

И инструкции даются не просто так, многие без них не выживут. Новостной канал Fox8.com показал снятое камерой наблюдение в прачечной – молодой папа, развлекая двухлетнего ребёнка, сунул его в стиральную машину и закрыл дверцу. После этого сработал автозапуск и залив воды. Не успей сотрудник прачечной вырубить электричество, ребёнок бы погиб.

Такими историями страна богата даже при том, что в прошлом веке психолог Льюис Термен пролоббировал закон о принудительной стерилизации людей с интеллектом ниже определённого уровня, о чём американцы вспоминают не очень охотно. И, опередив селекционные программы Гитлера, в США ввели централизованную стерилизацию.

Льюис Термен писал в своём учебнике «The Measurement of Intelligence» («Измерение интеллекта»): «Среди рабочих и служанок тысячи умственно неполноценных. Они предназначены для выполнения чёрной работы…Никакое школьное обучение никогда не сделает их интеллектуальными избирателями, или квалифицированными избирателями в подлинном смысле этого слова…»

Кроме этого, к 1917 году в 20 штатах был принят евгенический закон о браке, запрещающий супружество со стерилизованными психическими больными, умственно отсталыми, глухими, слепыми, эпилептиками, людьми с физическими уродствами и с насильниками. Нарушение закона каралось тюремным сроком до 3 лет, а Анжела Дэвис утверждала, что заодно стерилизовали многих индейцев и афроамериканцев.

В истории СССР тоже есть позорная Валаамская страница, в 1950 году на острове основали лагерь и в монастырские здания свезли около тысячи одиноких инвалидов-фронтовиков. Задачей было убрать их с глаз, принудительно обучить новым профессиям и заставить работать имеющих 2-ю и 3-ю группу инвалидности. Но это было при Сталине и тщательно скрывалось.

А Льюис Термен занимал пост президента психологической ассоциации, и принудительная стерилизация открыто проходила в США до 1974 года! Однако селекционные опыты не спасли генофонд США, и исследования генетического здоровья населения, проведённые американскими учёными в 2006 году по заказу «Марч оф даймс», свидетельствуют о том, что Америка занимает по показателям генетического здоровья 20-е место после Кубы.

Россия в этом списке на 5-м месте из 193 стран, после Франции, Австрии, Австралии и Швейцарии, и есть мнение, что это одна из причин охоты американцев за российскими сиротами. В хвосте списка Бенин, Саудовская Аравия и Судан, а на территории СНГ самые печальные показатели у Таджикистана, Киргизии и Азербайджана.

После прачечной-ландромата мы снова сунулись в магазины. Прилавки и вешалки мелких магазинов пестрели здесь изобилием вещей диких цветов и той же бронебойно крупной бижутерией; а в больших магазинах одежда, как и возле Таймс-сквера, была сметена на пол. Только продавцы были здесь неторопливей и возвращали её на вешалки так медленно, что покупатели успевали протоптать по ней тропинку.

Хотелось унести с собой кусочек Гарлема, но то ли этномагазины были в глубине, то ли гарлемские решили взять в наследство из прошлого только боевую цветовую гамму. В поисках аутентичного я накопала в ящике с украшениями странные браслеты из бисера, и юная кассирша потребовала паспорт, чтоб убедиться, что я не делаю кредитные карточки у себя на кухне.

Она погрузилась в изучение паспорта, перелистала все страницы и строго спросила, из какой я страны, хотя в паспорте это было отчётливо написано по-английски. Видимо, не умела читать и устроилась на работу «по-родственному». Я ответила, что из России, и она уставилась на меня, как баран на новые ворота.

Наверное, впервые видела «живую русскую» и со всей своей непосредственностью стала рассматривать часть моей персоны, видной из-за прилавка – волосы, каждую пуговичку на кофте, часы, колечки и сумку. Завершив осмотр, девушка жалостливо покачала головой и пробила чек. Ненавидя свою собственную жизнь, она точно знала из телека, что живёт в лучшей стране мира. И, подразумевая под русскими бандитов из блокбастеров, печалилась о том, в каком кромешном ужасе проходит моя жизнь.

Точно так же россияне, привыкшие с утра до ночи ругать родину, немеют, увидев Гарлем и другие «плохие» районы Нью-Йорка. Такая вот «комедия положений». Юная кассирша рассматривая меня «с высоты своего прилавка» и того, насколько она успешней гарлемских сверстниц – имеет работу, а не моет полы и не слоняется вечерами в поисках клиента.

Стало интересно нафантазировать её жизнь. Одна она у родителей, или они, как выражался Жванецкий, размножаются с безответственностью трески? Устроили её на работу по семейному блату, или она спит с хозяином? Развлекается на местных вечеринках с криминалитетом, или думает, как выбраться в «хороший» район? Была жертвой насилия или нет?

Исследование Национального центра по контролю и предупреждению травматизма Минздрава США за 2010 год обнаружило, что каждая пятая американка и каждый семьдесят первый американец изнасилованы хотя бы раз в жизни. Большинство жертв было знакомо с насильниками; почти половину женщин изнасиловали до 18 лет; одну треть между – 11 и 17 годами; и 12,3 – до 11 лет. Более четверти изнасилованных мужчин также изнасилованы до 11 лет.

Исследование подчёркивало, что риск изнасилования увеличивался в зависимости от цвета кожи – чем темнее, тем выше риск. Сексуальное насилие для Америки такая же острая проблема, как и для России. Оно захлестнуло американскую армию. В российской армии половина контрактников женщины, но этой темы нет. А по данным исследования агентства SWAN, только в 2010 году сослуживцами было изнасилованию 19 000 военнослужащих американок.

Насилуют в армии США не только женщин, но и мужчин всех возрастов и рас; 80 % изнасилованных молчат, опасаясь возмездия, но и обратившиеся к командованию не получают помощи. В 2011 году адвокат Сьюзан Берк подала коллективный иск к бывшим секретарям оборонного ведомства Дональду Рамсфелду и Роберту Гейтсу от имени 18 мужчин и женщин, изнасилованных в армии. Но суд постановил, что изнасилование является профессиональным риском военной службы.

В 2012 году Сьюзан Берк подала новый иск против насилия в казармах морских пехотинцев в Вашингтоне. Поскольку американское право прецедентное, истцы рассчитывали выиграть суд и подать пример остальным жертвам насилия. Тогда федеральные власти ответили бы за условия службы в армии, а новый закон разрешил бы защищаться от насильников с помощью оружия.

Но судья Джексон снова отклонил иск, объявив, что данное дело не находится в юрисдикции суда, а федеральное правительство не несёт ответственности за ущерб, причиняемый военнослужащими друг другу. После этого Кирби Дик и Эми Зиринг сняли нашумевший фильм «Невидимая война» о масштабах сексуального насилия в ВВС Америки, и, посмотрев его, министр обороны Леон Панетта приказал привлечь к ответственности командиров конкретных частей.

Это вынудило Пентагон озвучить, что за последний год в армии изнасиловано 26 000 человек, ввести в проблемных частях комендантский час и ночные патрули для охраны одних военных от других. Но особо результата нет и не будет, пока в армию не будут допущены правозащитные организации.

В нашумевшей статье «Культура изнасилования» феминистка Наоми Вулф утверждала, что для американской военнослужащей шанс быть изнасилованной сослуживцами выше шанса быть убитой противником. И что женщины-военнослужащие в Ираке боялись ходить в туалет, потому, что там происходило много изнасилований.

Забеременев от насильника, военнослужащие не могут сделать аборт в армейских госпиталях даже за свои деньги. И оказываются перед выбором – дезертировать для аборта или родить от насильника. Наоми Вульф уверена, что «культуру изнасилования» в американской армии формирует общая оценка насилия как приемлемого повседневного способа решать проблемы.

Для эффективности уничтожения мирных жителей на их территории военный должен стать автоматом, не дающим оценки собственным действиям, она мешает решению боевых задач. И в армии создаются условия абсолютной дегуманизации военных, например, перед боевой операцией у них нет доступа к СМИ, но вместо этого открыты армейские в бары и пабы с бесплатным алкоголем.

Перед боем, который может стать последним, пьяный мужчина не слишком отягощен моральными ограничениями. Безнаказанность, разрушающая до скотского состояния, позволяет ему как стрелять в недочеловеков, так и считать недочеловеками объекты сексуального влечения.

А демобилизовавшись, большинство вернувшихся с тем же остервенением разрушают своих близких. И самые эффективные методы психической реабилитации военных заимствованы из ритуалов индейцев, умевших строить мост для воина, переходящего в мирную жизнь, но индейцы строили этот мост в гармоничном целостном мире, чего не скажешь о нынешних американцах.

Насилуют в США не только в кампусах и в армии, телекомпания CNN опубликовала масштабное расследование о случаях изнасилований в домах престарелых. Оказалось, зачастую администрация учреждений смотрит на это сквозь пальцы. А полиция отклоняет заявления из-за путаницы в показаниях жертв из-за провалов в памяти.

Расследование показало, что, например, в штате Иллинойс с 2013 года было подано 386 заявлений об изнасиловании в домах престарелых, при этом только 59 из них были признаны обоснованными. В Техасе были признаны обоснованными 11 из 251 жалобы. Согласно данным государственного статистического центра, количество таких жалоб с 2000 года по всей стране составило около 1600, однако это только случаи, когда в деле принимал участие государственный защитник. Авторы расследования обнаружили, что более 1000 домов престарелых в США за три последних года были упомянуты в связи со случаями изнасилований пациентов или домогательств.

Всё это лезло мне в голову именно в Гарлеме потому, что воздух здесь особенно пропитан насилием. Внешне всё будто спокойно, люди живут, как в деревне, все знакомы друг с другом. Но никуда не денешь выражение глаз – непоправимо жертвенное у одних и непоправимо агрессивное у других.

И актуализировавшаяся тема «спасения негритёнка» уперлась в понимание того, насколько сложно «спасать Гарлем» как целиком, так и частями. И насколько он устойчивое силовое поле, чтобы выпустить кого-то из своих лап не только социально, но и энергетически.

Начинало темнеть, и, возвращаясь, мы наткнулись на уличные столики с шахматами. За первым столиком сидели два чёрных, видимо, уважаемых игрока. У одного была крупная золотая серьга в левом ухе, у второго – в правом. В Гарлеме очень любят золото. На доску глазели аж четыре болельщика, и, говоря по мобильному, подходил третий – «местный авторитет». Толстенький, маленький, на очень высоких каблуках, как принято здесь у крутых.

На нём были золотой крест с ладошку, массивный золотой перстень, широкий золотой браслет на одной руке и огромные золотые часы на другой. Отделаны золотом и брюликами на нём были даже тёмные очки. С таким количеством драгметалла без телохранителя здесь не расхаживали, и за толстячком двигался громила типа Валуева с очень убедительным выражением лица.

Подойдя к шахматистам, «местный авторитет» жадно уставился на доску. Муж посмотрел туда же и заметил, что парни играют как третьеклассники.

– Давай их обыграем! – предложила я.

– Тогда нас прямо здесь и закопают…

Возле шахматистов лежали на лотке школьные рюкзаки с портретом Тайсона, спортивные куртки, майки и толстовки с изображениями других кумиров чернокожей молодёжи. Их рассматривала шикарная молодая мама с дочкой. Легко восстановить эту мизансцену по фотографии. Девочка была лет пяти, в белом платьице с чёрными косичками, каждая из которых начиналась приколотой к голове живой красной розой.

В общей сложности на маме и дочке сияло килограмма полтора жемчуга. На девочке – серьги и браслетка; на маме трикотажное декольтированное платье, расшитое жемчугом вдоль и поперек. Водитель-охранник приглядывал за ними из машины.

Восхищение вызывало не платье и даже не причёска а-ля Анжела Дэвис, а невыносимо розовый клатч под мышкой и обматывающие шею невыносимо розовые ленточки, какими завязывают букеты в цветочных киосках. А ещё металлические серьги, спускающиеся ровно до декольте.

Пройдись она так по Москве, сбежалась бы толпа народу, а в Гарлеме выглядела просто принарядившейся прошвырнуться по магазинам. Потому что не описать причудливости местных фасонов, эксцентричных нарядов, палитры тканей, архитектуры причёсок и смелости косметики. Так же как не описать птичьего базара очередей, интонационного богатства перекрикивающихся через улицу и всей гаммы острых и тяжёлых ароматов местных духов.

Очень хотелось получить к этому тарелку африканской еды, мы заглядывали в местный общепит, но, несмотря на уверения Интернета об улучшении репутации района, даже бродвейские кафешки выглядели по сравнению с гарлемскими стерильными. Да и за столиками сидели такие рожи, что хотелось сперва незаметно пройти мимо, а потом бежать, не оборачиваясь.

Не верьте, когда пишут, что Гарлем превратился в район богемы. Может, упиваясь криминальным драйвом, здесь и сняли недорогое жильё какие-нибудь хип-хоперы и соул-дивы, но подъезжают к нему вечерами с задраенными окнами и впрыгивают в подъезд. А легкомысленные белые туристы, гуляя по Гарлему в сумерках, по-прежнему попадают в лапы подростков на роликах, и если не успевают быстро вскочить в вагон метро, получают увечья и впечатления на всю оставшуюся жизнь.

Возле входа в это самое метро 125 th Street стоял лоток с безголовыми бюстами-манекенами иссиня-чёрного цвета в ослепительно белых майках. Из декольте маек сияли бусы и ожерелья с полудрагоценными камнями и толпились немолодые женщины, примеряя всё это и чуть не вырывая друг у друга из рук. И скажу честно, украшения смотрелись на них интересней, чем на белых, не зря гарлемский слоган гласит «чёрная кожа – это красиво».

А потом мы уткнулись в магазин, перед которым пестрели разнузданные комоды, разрисованные под зебру или инкрустированные под Людовиков. Это был «салон африканской дизайнерской мебели с аксессуарами», если считать аксессуарами настольные фонтанчики, созданные упоротыми художниками; матрасы, автомобильные шины, сюрреалистические цветочные горшки, занавески, гирлянды лампочек, огромные деревянные амфоры, свечи, зеркала, картины с голыми белыми бабами, пластмассовые люстры под хрусталь и пластмассовые камни для сада.

Хитом магазина оказался огромный, как платяной шкаф, двустворчатый холодильник, на котором стоял метровый Давид с «античной» героиней, придуманной тутошними дизайнерами. И, несмотря на обнажёнку, смотрелись они добропорядочной семейной парой для спальни или беседки в богатом негритянском садике.

Последним, кого я фотографировала, покидая «криминальный праздник, который всегда с тобой», был пожилой трубач. Играл он изумительно, но в бархатной пасти футляра трубы валялось всего несколько монеток – ему надо было встать «в хорошем» белом районе.

В Гарлеме у него не было перспектив, в Гарлеме всё идеологично. С обложек немакулатурных книг сурово смотрят Мартин Лютер Кинг и лидер чёрных мусульман Малкольм Икс, взявший свою фамилию, чтоб отказаться от фамилии, навязанной предкам, проданным в рабство. Ведь американские рабовладельцы отнимали свободу вместе с фамилией, заменяя её своей собственной. Именно под влиянием Икса боксёр Кассиус Клей назвался Мохаммедом Али, подчеркнув, что у мусульман нет расизма.

Ведь официально отменённая в 1941 году расовая дискриминация реально смягчилась только по части «бумажного пакета» – фейс-контроля, впускавшего в церковь, общественные места и клубы людей, кожа которых была светлее упаковочного пакета.

И при всей крохотности Манхэттена большинство белых ньюйоркцев никогда не посещали Гарлем, а границу Колумбийского университета и Центрального Парка принято считать меловым кругом, за который опасно ступать. Местные уверяли:

– Там нечего смотреть! Гарлем – стандартное гетто. Если хотите посмотреть действительно ужасный район, езжайте в Бронкс. Там бедность и преступность выше! И есть местечки, где девять жителей из десяти умерли от передозировки, пуль и болезней, переносимых крысами! Зато там без декораций снимают кино о временах Второй мировой! Впрочем, не езжайте, вы оттуда не вернётесь живыми!

А туристы заглядывали сюда на двухэтажных экскурсионных автобусах: «Нью-Йорк. Гарлем. Групповая экскурсия без выхода из автобуса для безопасности. 89 долларов». Мы видели пару таких автобусов с пассажирами, разглядывающими жителей гетто из-за стекла, как зверюшек в зоопарке. Хотя гарлемцы вместе и по отдельности, от годовалой крошки до дряхлого старика, смотрелись неиссякаемым парадом индивидуальностей на фоне белых американцев, словно выкрашенных одинаковой пестро-серой краской.

Жан Бодрийяр писал: «Отсутствие индивидуальности лиц в Америке поражает, персонализированных характеров просто нет. За лицами европейцев стоит целый круг собственных, индивидуализированных представлений о мире, людях, политике и культуре. Лица американцев представляют полный контраст, приспособление культивирует бесцветность».

Типичные белые лица на Бродвее и правда смотрелись крайне невыразительными, неподвижными и непроницаемыми, разве что иногда посылали резиновой улыбкой сигнал о безопасности контакта – но таков здесь хороший тон. Признаться, мне и актеры американского кино в силу этого всегда казались на одно лицо.

Историк и социолог Макс Лернер писал об этом: «Американский образ жизни при всей своей внешней энергичности в общем эмоционально не выразителен. Эмоциональное богатство романских народов, к примеру, представляется здесь взрывоопасной несдержанностью».

Потому после будничных кварталов Манхэттена казалось, что в наэлектризованном воздухе Гарлема, пропитанном ритмом барабанов, пóтом и приторными духами, нон-стопом идёт спектакль, в котором отточен каждый звук, каждый жест и каждый взгляд прохожего. И видно, насколько этот спектакль неприятен белым американцам, ненавидящим, презирающим и боящимся чёрных.

И понятно, насколько чёрные ненавидят, презирают, но не боятся белых, даже если на них полицейская форма. Легко и бездумно живут своей яркой, бедной, криминальной и бесперспективной жизнью, напевая и пританцовывая. Не забывая при этом, что «в 1776 году возникло первое в мире свободное демократическое государство США, а всего через 90 лет в 1866 году в нём отменили рабство чёрных».

Тут к месту вспомнить, что считать индейцев «людьми с наличием души» булла папы римского Павла III повелела только в 1537 году, впрочем, это не сильно улучшило их жизнь. Ведь закон о гражданстве индейцев на собственной земле был принят только в 1924 году, всего через 148 лет после образования свободного демократического государства США. Принять его вынудила Первая мировая, на которой индейцы и чёрные воевали плечом к плечу с белыми американцами, а прежде они получали гражданство только через браки и военную службу.

Что касается Гарлема, то многие американские политологи, скидывая со счетов сопротивление немногочисленных индейцев, считают, что Америке не грозит успех левых потому, что вся классовая ненависть трансформирована в расизм. И в силу этого и многого другого Гарлем кажется установленной бомбой, жаждущей своего подожжённого фитиля.

99 % американского населения понаехавшие и родившиеся у понаехавших, и общего у ирландца и китайца даже меньше, чем было у эстонца и узбека в Советском Союзе. Упрощая сосуществование несовместимого, США и СССР унифицировали население отрыванием лепестков национального прошлого.

Полицейские государства предпочитают людей-обрубков, у которых нет собственного прошлого, потому что их легче начинить придуманным прошлым. У нас с 1991 года началось самоидентификационное просветление, копание в архивах и сжигание фальшивок. Конечно, оно волнует тех, чьи предки попали в тоталитарную мясорубку, и пугает тех, чьи предки крутили ручку этой мясорубки. Но и для первых, и для вторых это плоть и кровь истории, и они готовы убивать друг друга именем собственной версии.

А американцы в основном равнодушны к прошлому – потомков колонистов оно не украшает, а корни свежепонаехавших в других странах – уничтожение аборигенов и завоз чёрных рабов не имеет к ним отношения, и они не готовы платить по его счетам. Потому в России «историей больны» все, в США только некоторые интеллектуалы и некоторые правозащитники.

На нашей территории всего 70 лет назад была война с Гитлером, и в каждой семье есть коробка с медалями. А на американской земле не было войны, не в том смысле, что не воевали, а в том, что это не их земля. Ведь даже Гитлер говорил, что, если Европе нужны земли, их можно получить только в России, сравнивая свой план с колонизацией Америки.

Рассуждая об этом, мы покинули Гарлем и по совету славистки отправились в «красивый, но грязный» Гринвич Виллидж. Заблудились и оказались между отелем St. Marks и домом с толерантной вывеской «Фалафель. Шаварма». Улица напоминала провинциальную южноевропейскую, кабы не налепленные друг на друга азиатским способом магазины, рестораны, рекламы и вывески.

Толпы расползались по заведениям ужинать, и выше колен улица смотрелась нарядно. Но ниже колен чернела стена выложенных мешков с мусором, а возле некоторых мешков скелетами стояли секции выброшенной офисной мебели, потёртые диваны и увядшие цветы в горшках. В Европе после закрытия магазинчиков и небольших офисов тоже выставляют мусор, но не делают этого на торгово-развлекательных улицах. А здесь прохожие спотыкались о помойку длиною в тротуар.

Называлось это St. Mark’s Place и было одним из моднейших мест продвинутой молодёжи. Когда-то тут жил Джеймс Фенимор Купер и возникла первая в стране школа поварского искусства. В ХХ веке на St. Mark’s Place набились левые, контркультурщики, наркоманы, бездомные, музыканты и борцы за права человека, а в начале семидесятых здесь родился панк-рок.

Нынче St. Mark’s Place заполонили магазинчики, продающие одежду и прибамбасы для молодых альтернативщиков и бунтующих подростков. Их не напугаешь ни горами мусора, ни плохим освещением, ни теснотой, но мы были из пугливых и обошли шумные здешние ресторанчики, хотя умирали от голода. Внезапно хлынул дождь, люди попрятались, и омытые чёрные мешки с мусором победно засияли на тротуаре как истинные хозяева территории.

Мы выбрались к началу улицы и сели на веранду спокойного итальянского ресторанчика. Весёлый официант принёс огромные порции псевдоитальянской еды и ужасный кофе. В Нью-Йорке выпить приличный кофе можно только в «Старбаксе» или дорогом ресторане, хотя в Москве приличный кофе на любом углу.

Исследование компании Euromonitor показало, что американцы предпочитают кофе низкого качества – зёрна покупают всего 8 %, а продажи низкокачественного молотого кофе растут последние 10 лет в геометрической прогрессии.

К слову, кофе в наших странах начали пить одновременно – придворный лекарь Алексея Михайловича Сэмюэль Коллинз прописал царю: «Варёное кофе, персианами и турками знаемое, и обычно после обеда, изрядно есть лекарство против надмений, насморков и главоболений» в 1665 году. А первые упоминания об употреблении кофе в Северной Америке появились в 1668 году.

Веранда ресторанчика выходила на большую улицу, и мимо нас двигался плотный поток людей, выглядящий студенческо-рабоче-крестьянским. Они шли с работы под ливнем, в основном без зонтиков. Наши бы напялили на голову пакеты, прикрыли её газетой, а ньюйоркцы по части погоды то ли закаленней, то ли пофигистичней.

Потоки людей направлялись к метро, жильё на Манхэттене настолько дорогое, что большинство проводит по многу часов в транспорте – аренда квартирки в хорошем районе стоит как аренда просторного дома в двух часах езды. Американцы любят просторные дома, и чем теплее климат, тем больше дом, ведь считается каждый пенс, потраченный на отопление.

Как я уже говорила, даже в самых больших домах нет места для подросших детей и немощных стариков. Комфортным считается жить уединённо, и часто владельцы домов на одной улице не знают друг друга. Приятельница рассказывала, что за 10 лет жизни в таком доме не знала никого на улице по имени и только кивала, проезжая на автомобиле мимо примелькавшихся соседей, садящихся в свой автомобиль.

Тротуаров в городке не было, как в большинстве маленьких американских городков, и встречаться с соседями было негде, ведь в Америке не любят гулять, а любят бегать трусцой. Приятельница начала бегать трусцой, чтобы познакомиться и подружиться домами по-русски, напрашивалась в гости, приглашала к себе – на неё смотрели как на сумасшедшую.

При всей внешней открытости американцы не расположены к нашему формату соседского общения. И приятельнице понадобился год, что быть приглашенной в соседний дом на cocktail-style, походить с бокалом и принять участие в пустых разговорах, пока пьется бокал. На этом она поставила в добрососедстве точку и перестала бегать трусцой.

Чтобы стать домовладельцем, нужно или наследство, или хорошая зарплата для кредита. Если что-то пошло не так, и человек не может выплачивать кредит, происходит рефинансирование. Люди съезжают, вернув дом банку, берут новый кредит на худших условиях, и всё начинается сначала. Если не получается и во второй раз и нет денег на съём квартиры, надо становиться в очередь на муниципальное жильё и жить на пособие.

Застройщики выделяют муниципальное жильё городу, но очередь на то, что отличается от ночлежки, может подойти через 10 лет. К слову, тётка Обамы – гражданка Кении Зейтуни Онианго, долгое время незаконно жившая в США, делала это именно в муниципальном жилье Бостона. Племянник ей не помогал, не принято.

Наш «антикредитный» менталитет формировался через расселение из деревень в городские углы, коммуналки, хрущёвки, новостройки, и синица в руке была ценней журавля в небе. Да и у большей части населения сносное муниципальное жильё оказалось в собственности при приватизации.

По данным исследовательского холдинга Ромир, при всём традиционном нытье и «коэффициенте прибедняемости» больше 60 % россиян имеют квартиры в собственности, а 19 % обладают загородным коттеджем или «тёплой» дачей. Остальные живут на муниципальной жилплощади, в общагах, коммуналках, служебных квартирах или арендуют. И по сравнению с США российские налоги на недвижимость символические.

Жильё для нас проблема первого уровня – было бы где жить, а на что, всегда придумаем. Наша социалка только встаёт на ноги, и семья самостоятельно решает проблемы, делегированные в США государству. Когда рождается ребёнок или становится беспомощным старик, люди съезжаются поближе, а в США ребёнка ожидает бебиситтер, а старика – пансионат или социальный работник.

У родственников в Америке не принято даже одалживать деньги – для этого банк. Большинство пар в Нью-Йорке живут раздельно, а, встречаясь годами, расплачиваются за общий ужин по отдельности. Съехавшись, каждый платит половину ренты жилья, а общих денег «в тумбочке» не существует. И истории, что тот, кто оплачивает большую часть жилья, переключает телевизор на программу, не согласовывая с партнером, не анекдот.

В конце девяностых некий американский профессор Дэвидсон предложил нескольким тысячам старшеклассников Америки и России записать ассоциации с общеизвестными понятиями. И оказалось, одни и те же понятия имеют у них совершенно разный смысл. Придумывая ассоциации к слову «забота», американцы и русские обращались к слову «семья» – у наших школьников значимость семьи собрала 35 %, у американцев всего 18. И это при том, что на каждом рабочем американском столе красуется приторное семейное фото. С государством «заботу» связали 0 % американцев и 30 % россиян, хотя уровень социальной защиты в США в девяностые был нулевым.

Понятие «порядок» ассоциировалось у россиян с чистотой, правительством и армией, для американцев «порядок» означал законы, правила, контроль и дисциплину. «Власть» российские школьники связали с правительством, политиками, силой, президентом и лидерством, а американские с деньгами и успехом. Роль народа в связи «с властью» проигнорировали и те, и другие. Понятие «воспитание» и россияне, и американцы проассоциировали с семьей, а влияние школы в вопросах воспитания признало 26 % россиян и только 5 % американцев.

Слово «конкуренция» 37 % россиян связали с «деньгами» и «капитализмом», а 31 % американцев – с понятием «личность»; но при этом «успех» для американцев означал богатство, а для россиян – счастье, радости и удовольствия. К этому добавлю результаты опроса родителей школьников того же периода – 91 % опрошенных россиян считали главным приоритетом воспитание подрастающего поколения, а среди американцев так же думали только 62 %.

Судя по этим цифрам, американский школьник девяностых ощущал заботу семьи в 2 раза меньше, чем российский, и признавал влияние школы на собственное воспитание в 5 раз меньше российского. Потому что американского школьника затачивали на одиночное плавание, а нашего на коллективное, и каждый из вариантов имел свои издержки.

Из-за дождя мы досидели до темноты и расплатились наличными, потому что в каждом втором заведении инновационного Манхэттена сотрудники врали, что прямо перед нами система дала сбой, короче, мухлевали с кассой. Двинулись в Гринвич Виллидж, но снова заблудились в темноте и попали в Сохо, которое любят сравнивать с Арбатом, хотя разница начинается уже с освещения.

Везде, кроме простыней рекламы, экономили на лампочках, а ярче всего в Сохо освещалась известная реклама Кевина Кляйна с изображением, извините, женской задницы в лимонных джинсах. Будучи увеличенной до размеров дома, она освещала кусок улицы. Так что местные красоты мы видели исключительно в её свете.

Сохо – район ткацких фабрик, построенных в эпоху металлургического бума, когда чугун был дешевле камня, и его хватало на чугунные фасады, колонны, лестницы, перила и балконы. Фабрики реконструировали под стильное жильё, и в шестидесятые эту красоту обжила богема. Но к восьмидесятым квартиры подорожали, и белые воротнички выселили богему из Сохо в Бруклин и Квинс, ведь отсюда удобно ходить пешком на работу на Уолл Стрит.

Когда-то здесь на десятиметровой высоте, как любят американцы, ходили поезда. Но на безобразно построенных платформах погибали толпы опасно стоящих и опасно переходящих рельсы. Из-за этого дорогу закрыли и переформатировали в оригинальный парк Хай Лайн. Железнодорожный мост огородили прозрачными щитами, поставили амфитеатр, лавочки и навтыкали лютиков-цветочков.

Получилось уютное и прикольное пространство, отвечающее американскому принципу путать пол с потолком – сидеть на асфальте и задирать голову на идущий над тобой поезд метро. Но ночью всё это было довольно плохо освещено.

Я знала, что в Сохо на Гранд Стрит мастерская великого Эрнста Неизвестного, а ещё знала, что его отец служил адъютантом у атамана Антонова. Жизнь полна парадоксов, и в юности меня обучал астрологии знаменитый Игорь Александрович Антонов, которому посвящены стихи Александра Ерёменко: «Игорь Александрович Антонов, Ваша смерть уже не за горами…»

Он был внучатым племянником атамана Антонова, бойцы которого, не брезгуя еврейскими погромами, чуть не перебили в Тамбове семью моей бабушки Ханы-Леи Зильбельберг, бежавшую из Люблина от немцев. Ещё невероятней, что на подавление банды Антонова бросили армию Тухачевского, внучатый племянник которого мой – покойный муж Олег Вите. И, похоже, мы всю жизнь по очень усложнённой схеме доигрываем клановые игры предков.

После убийства атамана Антонова, его адъютант – Иосиф Моисеевич Неизвестный, спрятался, мимикрировал, выучился на врача. И, кабы не мемуары сына, никто бы не просчитал его прошлого. Став виднейшим скульптором страны, Эрнст Неизвестный был назван Хрущёвым автором «дегенеративного искусства», после чего обвинялся в шпионаже и валютных махинациях.

Сотрудники КГБ избивали его на улице, врывались в мастерскую и уничтожали скульптуры. Кавалера ордена Красной Звезды – одновременно и выдавливали из СССР, и не выпускали; и Эрнст Неизвестный подавал заявление на выезд ровно 67 раз.

Он мечтал стать русским Микельанджело, но СССР уступил его Америке. И оказавшись в США в 60 лет, Неизвестный утверждался там не как жертва советского режима, а как скульптор, и после 1991 года стал работать для России.

Небесный диспетчер словно специально отправлял меня на экскурсии к главным работам Неизвестного. Несколько раз тыкал носом в брутальное «Золотое дитя» в одесском морском порту. Наградил телевизионное ток-шоу «Я сама» премией «ТЭФИ», чтобы я могла подержать в руках статуэтку золоченого Орфея, играющего на струнах собственной души.

На Новодевичьем небесный диспетчер неизменно приводил меня к совершенно реалистичной голове Никиты Хрущёва на его могиле, хотя генсек спрашивал Неизвестного: «Почему ты так искажаешь лица советских людей?»

Я даже оказалась в Магадане возле главного произведения скульптора – мемориала «Маска скорби», построенного на месте перевалочного пункта этапируемых зеков. Неизвестный пожертвовал на этот проект свой гонорар, его друг оплачивал труд рабочих, а Ельцин добавил к этому гонорар за свою книгу.

Но деньги разворовывались с лихостью магаданских девяностых, и бюджет памятника превратился из каменного в золотой. Зимой там реальные – 60 градусов и, работая над мемориалом, Неизвестный отморозил пальцы – с них сошли ногти. Но, как все, кто поднимался к «Маске скорби», считают её величайшим произведением искусства.

Небесный диспетчер отправил меня и в Кемерово к монументу «Память шахтерам Кузбаса» на Красной Горке. Аман Тулеев сказал Неизвестному: «В каждой лампочке, которая горит, капля шахтерской крови!» И потому гигантский бронзовый Данко держит в руке сердце, а образовавшаяся на месте сердца дыра пульсирует алым светом. Но и это не всё, в фойе ближайшей от моего дома станции метро небесный дспетчер установил знаменитое «Древо жизни», похожее на мозг, выросший на стволе.

В одном интервью Неизвестный сказал: «…Поучать Россию из безопасного далека я считаю безнравственным. Хочешь поучать – поживи в России, поучаствуй в битвах. Для примера напомню про свой разговор с Сартром, который обожал Мао. Это было у меня в мастерской. Я ему тогда сказал: „Что ж вы своего Мао любите издалека! Любите его – так поезжайте в Китай, как Джон Рид поехал в Россию, и там служите себе делу маоизма сколько хотите!“»

Конечно, очень хотелось встретить Неизвестного на пустых неосвещенных улицах Сохо и сказать, а помните, Эрнст Иосифович, нас с вами знакомили… И я ещё вам рассказывала про Тамбов, бандитов атамана Антонова и семью бабушки… но он, конечно же, не помнил. А может, и помнил?… Но мы его не встретили…

Зато нашли дорогу в Гринвич Виллидж, узкие кривые улочки которого имели имена, а не номера. О.Генри писал о них: «В небольшом квартале к западу от Вашингтон-Cквера улицы перепутались и переломались в короткие полоски, именуемые проездами. Эти проезды образуют странные углы и кривые линии. Одна улица там даже пересекает самое себя раза два…»

Индейцы называли Гринвич Виллидж – Сапоканикан, «табачное поле», ведь на затапливаемом берегу отлично рос табак. В 1630 году голландцы переименовали его в Нортвейк, а англичане меньше, чем через 100 лет, перекрестили в Гринвич Виллидж.

На месте нынешнего Вашингтон Сквер Парка начали хоронить бедняков, бродяг, разбойников, дуэлянтов, казненных преступников и жертв эпидемии жёлтой лихорадки. А в 1826 году поверх кладбища сделали плац для военных парадов и публичной смертной казни, и здесь до сих пор красуется вяз, на котором вешали преступников.

В начале XIX века на плацу разбили Вашингтон Сквер Парк, и кварталы стали модными у промышленников и предпринимателей. К ХХ веку зажиточные семьи в районе сменились протестной публикой, радикальными политиками, артистами, писателями, художниками и музыкантами.

Гринвич Виллидж стал столицей богемы – здесь проходили самые громкие выставки и фестивали, а рестораны, ночные клубы и кабаре работали круглосуточно даже в период Великой депрессии. Период с 1850 по 1950-й вошел в местную историю как «королевское столетие».

Когда-то в Гринвич Виллидже жила Айседора Дункан, оформившая в брак с Есениным, поскольку без регистрации его не выпускали из СССР, а её обвинили бы в США в отсутствии морали. Они расписались в Хамовническом ЗАГСе, а с загранпаспортом помог Луначарский.

Супружество выглядело странным не потому, что Айседора была старше и знаменитей, а потому, что пара общалась через переводчика, что не мешало Есенину прилюдно бить содержавшую его жену по физиономии и называть «Дунькой». В ответ на что она звала его «Ангель».

Когда «Дунька» привезла в 1922 году «Ангеля» в Нью-Йорк, их двое суток не выпускали с парохода на берег и впустили только после подписания обязательства не вмешиваться в политику. Газеты уверяли, что «второму русскому поэту после Пушкина» 27 лет, он очень красив и выглядит на 17.

«Нью-Йорк Уорлд» писала: «Вскоре появился муж мадам Дункан, юноша, похожий на мальчика. По внешним данным он мог бы стать отличным полузащитником в любой футбольной команде – рост 5 футов 10 дюймов, белокурая, коротко остриженная голова сидит на паре широких плеч. У него узкие бедра и ноги, способные преодолеть 100 ярдов за 10 секунд. Классическая Айседора несколько оживилась, когда группа поднялась на верхнюю палубу. Мистер Есенин заулыбался, как студент, когда его попросили позировать в обнимку с женой…»

Айседора не сумела сдержать слово – она страстно танцевала в красной прозрачной накидке и страстно агитировала дружить с красными Советами. И то, и другое шокировало – залы пустели. На последнем концерте Айседора объявила, что уезжает в Россию, где создала школу танца, и такая школа невозможна в Америке, потому что в Америке нет демократии.

У Есенина были свои проблемы – из-за сухого закона приходилось пить ужасный подпольный алкоголь. Для него была унизительна роль милого пастушка, сопровождающего звезду. На первом же выступлении Айседоры в Карнеги-холл она попросила Есенина надеть русский национальный костюм и выйти с ней на сцену на поклон.

На вечере русско-еврейских поэтов «Ангель» рассчитался за унижение – устроил пьяный антисемитский дебош и ударил «Дуньку», а потом извинялся и врал, что так перенёс эпилептический припадок. Но это было в его стиле. Пастернак вспоминал, как Есенин кинулся к нему на Тверской с криком: «Жив ещё, жидовская морда?!»

Однако и пьяный, и трезвый, Есенин одинаково бойко набивал чемоданы на деньги Айседоры красивыми вещами, постепенно превращаясь из деревенского парня в холеного денди, разбирающегося в марках дорогой одежды и пудрящего лицо.

Перед тем, как подняться на палубу парохода «Джордж Вашингтон», Айседора объявила: «Не нужны мне ваши роскошные отели. Я лучше буду жить в России на чёрном хлебе и водке… В России у нас свобода… В вашей стране люди не нуждаются в искусстве. Они не понимают, что это такое…» В ответ власти лишили её гражданства.

А Есенин написал Кусикову с парохода: «Я расскажу тебе об Америке позже. Это самая ужасная дрянь… Я полон смертной, невыносимой тоски. Я чувствую себя чужим и ненужным здесь, но когда я вспоминаю Россию, вспоминаю, что ждёт меня там, я не хочу возвращаться…»

Позже он отвечал на вопрос, почему не остался в США, словами: «Здесь не перед кем открыть свою душу!» К сожалению, на вопрос, где именно жила Айседора в Гринвич Виллидже, мне никто так и не ответил, зато настойчиво предлагали показать дом героини сериала «Секс в большом городе».

В Гринвич Виллидже жил и лауреат Нобелевской и четырёх Пулитцеровских премий Юджин О’Нил, известный в России пьесой «Любовь под вязами» и тем, что его дочь Уна вышла за Чарли Чаплина. Сам О’Нил женился против воли отца, но это не помешало ему прекратить отношения с дочерью из-за зятя, который был младше его на полгода и старше Уны на 36 лет.

Вслед за Юджином О’Нилом Чарли Чаплина возненавидели американские власти, обвинив во времена маккартистской истерии в «красной пропаганде». О фильме «Великий диктатор» ньюйоркские газеты написали: «…Чаплин тычет в зрителей „коммунистическим пальцем…“»

Глава ФБР Эдгар Гувер собрал на великого комика досье, и уехавшего в 1952 году на гастроли в Европу Чаплина объявили коммунистическим агентом и не впустили в США. Предвидя это, он оставил молодой жене доверенность на распоряжение банковским счётом и собственностью.

Уна продала всё, что можно было продать, вывезла всё, что можно было вывезти, и в знак протеста отказалась от гражданства самой свободной страны. Поселившись в Швейцарии, Чаплин написал: «Я никогда не жалел о конце своей карьеры в Америке. Голливуд – это место, где все фильмы имеют хороший конец, а почти все судьбы – плохой». Уна и Чарли Чаплин были счастливы и вырастили восемь детей. Их старшая дочь Джеральдина Чаплин прославилась ролью Тони Громеко в культовом фильме Дэвида Лина «Доктор Живаго».

В последние годы жизни болезнь отняла у Юджина О’Нила возможность держать ручку. Он страдал от одиночества, так и не познакомившись ни с кем из восьми внуков, и, умирая, произнес знаменитое: «Я так и знал! Я так и знал! Родился в отеле и, чёрт побери, умираю в отеле…»

Ещё в 1916 году Юджин О’Нил арендовал в Гринвич Виллидже дом вместе с другом – журналистом Джоном Ридом. И как часто бывает в треугольниках, девушка Рида – Луиза Брайант – оказалась в объятиях О’Нила. Но через некоторое время Джон Рид потерял почку, а Луиза потеряла интерес к О’Нилу.

Поженившись, Джон Рид и Луиза Брайант умудрились отправиться в свадебное путешествие в Россию 17 августа 1917 года. Оказавшись в эпицентре революции, они начали помогать Наркомату иностранных дел переводить на английский язык указы и новости.

Рид познакомился с Троцким, а Ленин написал рецензию на его книгу «Десять дней, которые потрясли мир» и порекомендовал её «пролетариям всех стран». После этого Госдепортамент США отказал супругам на два месяца во въездной визе на родину.

А когда их впустили, Джон Рид вошел в число основателей Коммунистической рабочей партии Америки, стал членом исполкома Коминтерна и за агитационную деятельность он 5 раз привлекался к судебной ответственности.

Он вырос бы в одного из лидеров мирового коммунистического движения, но внезапно умер от тифа и был с почестями похоронен в Кремлёвской стене. Как писал ещё один знаковый житель Гринвич Виллиджа: «…Даже здесь не существует, Постум, правил…»

В шестидесятые Гринвич Виллидж стал колыбелью движения битников и оазисом контркультуры. В здешних клубах концертировали Джими Хендрикс, Джим Моррисон и Дженис Джоплин. А в 1974 году в доме № 44 на Мортон Стрит в тёмной полуподвальной квартирке поселился Иосиф Бродский.

Старомодный трёхэтажный браунстоун стоял недалеко от Гудзона и района «Маленькая Италия». Денег на жильё в таком дорогом квартале у поэта не было, эмигранты селились в комнатухах спальных районов, но его пустил в квартиру профессор-славист Джордж Клайн.

Задний зелёный дворик дома был разбит ниже уровня улицы, Бродский садился с пишущей машинкой на подвальной верандочке и работал, пока светило солнышко. А потом часами слонялся по пирсу, уверяя, что это место напоминает Питер. Именно здесь создана «Колыбельная трескового мыса»:

…Местность, где я нахожусь, есть рай,

ибо рай – это место бессилья.

Ибо это одна из таких планет,

где перспективы нет…

В самом известном видеоинтервью, сделанном в гостиной гринвичвиллиджской квартирки, Бродский рассказывает, насколько не хотел уезжать, показывает фотографии, живущие с ним вместо любимых людей, и говорит, что по-настоящему общается в Америке максимум с пятью людьми. Он постоянно курит, нервно сбрасывает пепел, заикается больше, чем в других интервью, и, нагромождая идентичности, презентуется: «я еврей, русский поэт и американский гражданин».

«Ни страны, ни погоста не хочу выбирать. На Васильевский остров я приду умирать» – писал Бродский в 1962 году, но за две недели до смерти очень по-американски купил место в часовне на ньюйоркском кладбище по соседству с Бродвеем. И там его похоронили согласно завещанию и помянули в «Русском самоваре», в развитие которого Бродский вложил свой нобелевский гонорар.

Но через год вдова-итальянка решила перехоронить поэта в Венеции, на острове Сан Микеле, и началась чистая гоголевщина. В Союзе писателей не зря шутят: «жениться надо на профессиональной вдове», имея в виду вменяемое поведение жены по отношению к памяти и творческому наследию покойного.

Вдова Бродского выкопала гроб и повезла в Италию, чтобы купить место на русской половине кладбища, возле Дягилева и Стравинского. Как известно, гроб открылся во время полета, а в Венеции при погрузке на катафалк разломился пополам. Тело, пролежавшее год, пришлось перекладывать в новый гроб.

Вдова ничего не согласовала заранее, а православная церковь отказала в захоронении. Хоронить Бродского на своей части острова отказалась и католическая церковь. И после нескольких часов ругани над гробом вдова договорилась с протестантской частью кладбища, но место оказалось только возле антисемита поэта Эзры Паунда, которого Бродский ненавидел.

Начав копать яму, наткнулись на чьи-то останки, так что запихнули могилу к кладбищенской стене. А «шесть кубометров» жёлтых роз, присланных Ельциным, Михаил Барышников демонстративно унёс к памятнику Эзры Паунда: якобы Бродский оговорил в завещании, чтобы не было ни одного цветка от властей с его родины.

Но это странно – в России уже вышло 4-томное собрание сочинений, а поэту присвоили звание почётного гражданина Санкт-Петербурга. И Бродский не отказывался от приглашений на родину, а откладывал по состоянию здоровья, отшучиваясь: «Лучшая часть меня уже там – мои стихи».

Могила Бродского находится в запущенной части кладбища, по соседству с семьями английских моряков девятнадцатого века. Сан Микеле – крохотный островок между городами Фондамента Нуова и Мурано, прославленного местными стеклодувами. Со стороны моря кладбищенский остров смотрится как крепость, а возле него на понтонах установлена бронзовая «Ладья Данте» московского скульптора Георгия Франгуляна.

Могилу Бродского на острове посещают единицы, и думаю, гоголевщина этого погребения всё-таки завершится на Васильевском острове, куда будут толпами приходить люди, наполненные стихами. А «Ладья Данте» приплывёт в Неву, мы ведь видели, сколько эмигрантских захоронений прибилось к родине.

Могилу Бродского в России замещает памятник работы того же Франгуляна, зачем-то установленный спиной к Союзу писателей и лицом к посольству США, словно Бродский рвался в Америку, а не оказался перед выбором тюрьма-психушка-эмиграция.

С памятником Бродскому Франгулян попал в десятку, но мне не хватает возле него книжного киоска и столиков с пьяными поэтами и встрепанными поэтессами из нижнего буфета Дома литераторов, повторяющими строки поэта.

В США Бродский говорил: «Я не позволял себе в России и тем более не позволю себе здесь использовать меня в той или иной политической игре». Твой дом остается родным, «независимо от того, каким образом ты его покидаешь… Как бы ты в нём – хорошо или плохо – ни жил. И я совершенно не понимаю, почему от меня ждут, а иные даже требуют, чтобы я мазал его ворота дёгтем. Россия – это мой дом, я прожил в нём всю свою жизнь, и всем, что имею за душой, я обязан ей и её народу. И – главное – её языку».

Улочки Гринвич Виллиджа были похожи на старые кварталы Англии и Голландии, но непролазно тёмны. Хотелось пройти ногами по дорожкам, помнящим башмаки Бродского, но самой освещённой точкой оказался Вашингтон Сквер, окружённый учебными корпусами Нью-Йоркского университета.

Табличка на входе утверждала, что с девяти вечера парк запирают, но, как почти везде в Америке, написанное не соответствовало реальному – сквер был набит крикливой молодёжью, собачниками, маргиналами и туристами. Да и куда ещё было приткнуться в такой темнотище?

Фонтан не работал, и его круглые края использовались как сиденья. Мы тоже уселись и уставились в небо, густо простёганное огнями самолётов аэропорта Ла-Гуардия. Наверняка днём Вашингтон Сквер выглядел позитивней – играли дети, бренчали музыканты, носились стаи студентов, размахивая руками, учебниками, гаджетами, рюкзаками и дредами. Но в темноте казалось, что на пространстве бывшего кладбища и площади публичных казней заправляют старые хозяева – толпы любимых американцами призраков.

Тем более что в нависающем Браун Билдинге прежде была швейная фабрика «Трайангл» с худшими в городе условиями труда. Швей набирали из юных эмигрировавших ирландок и евреек и запирали в цехах на время рабочего дня, а родителям девушек объясняли, что подобный режим сохранит нравственность и чистоту их дочерей. И потому в пожаре 1911 года 146 швей заживо сгорели и погибли, выбрасываясь из окон.

Именно в этом помещении нынче оборудованы лекционные аудитории, а новый корпус Нью-Йоркского университета стоит на месте дома палача. И неудивительно, что в эдакой ауре выучился Сэмюэль Кольт, решивший, что уравнял людей правом на убийство.

Иосиф Бродский конечно же сидел вечерами на краю фонтана Вашингтон Сквера, выйдя прогуляться со своей Мортон Стрит. Но не написал ни строки про сквер, ни про Триумфальную арку, скопированную с парижской к 100-летию инаугурации Джорджа Вашингтона на месте, где он въехал в столицу. И где она осталась стоять как забытая декорация из чужого спектакля.

Не написал и о том, что основатель сюрреализма и дадаизма Марсель Дюшан объявил Гринвич Виллидж независимой республикой американской богемы, забравшись на Триумфальную арку. И о том, что после этого район начал искать новое лицо, а возле мрачных браунстоунов появились дома парижской архитектурной школы в стиле боз-ар.

Это сделало Гринвич Виллидж ещё больше похожим на склад театральных декораций из разных эпох. И лишним на этом складе властям показалось самое красивое здание района – замок с бойницами и часовой башней в викторианском стиле, принадлежащий библиотеке Джефферсон-Маркет, где, конечно же, бывал Бродский.

Замок построили в 1877 году для суда, позже отдали библиотеке, но вдруг решили снести, чтобы заработать на продаже квартир в новых домах, возведённых на этом месте. Здание спас поэт каммингс, нарочито писавший своё имя с маленькой буквы и отвергавший американский образ жизни за механистичность и стадный культ житейского успеха. Но и об этом у Бродского ни строчки.

Мы добрели до памятника Джорджа Сегала «Освобождение геев» в Шеридан Сквере, установленного в честь стоунволлских бунтов – начала борьбы секс-меньшинств за свои права. 28 июня 1969 года в гринвичвиллиджском гей-баре «Стоунволл-инн» гомосексуалы впервые оказали сопротивление отлавливающему их полицейскому рейду.

В память об этом по всему цивилизованном миру в конце июня проходят гей-прайды, означающие равноправное положение гомосексуалов в обществе. Наша страна пока не относится по данному параметру к цивилизованным, и гей-прайды долгие годы запрещаются под разными соусами.

Памятник «Освобождение геев» лихо придуман – на коричневой плитке стоят лицом друг к другу двое мужчин из белого камня, и один кладёт другому на плечо руку; а рядом на зелёной скамейке сидят две женщины из белого камня, смотрят друг другу в глаза, и одна держит другую за руку. В темноте они выглядят живыми людьми в белом, и сфотографироваться рядом с ними приезжают со всей планеты.

Сегодня США стараются защищать права гомосексуалов, и даже при приёме в колледж и университет просят отвечать в анкете на вопрос: «Как вы идентифицируете свой пол?» А в рамках гуманитарного цикла предлагают курс «Sex and Gender».

Но слухи о том, что страна победила гомофобию, «сильно преувеличены». То на Манхэттене застрелят мужчину, проорав ему гомофобные оскорбления; то в штате Колорадо отморозок забьёт огнетушителем 18-летнего транс-сексуала; то в Теннесси церковь изгонит прихожанку за то, что отказалась осудить дочь-лесбиянку; то в Миссисипи примут закон, позволяющий отказывать в услугах секс-меньшинствам, если они решили играть свадьбу.

А в штате Канзас прихожане церкви, возглавляемой Фредом Фелпсом по прозвищу «Бог Ненавидит Педиков», устраивали пикет на похоронах солдат, погибших в Ираке, утверждая, что их смерть – божья кара за терпимость граждан США к гомосексуализму. А на плакатах писали: «Спасибо, Боже, за погибших солдат!» и «Тебе дорога в ад!». Так что гомосексуалы спокойнее всего чувствуют себя в «своих» городах и районах, на Восточном побережье страны.

Дипак Чопра писал: «Американцам кажется, что они изменяют мир. Изменяют, но в совершенно противоположную сторону. Нельзя изменить мир, не изменив себя и не вычистив пятна на собственной карме. 50 % американцев живёт в сценарии необходимости уничтожить конкурента, чтобы преуспеть. 25 % – консерваторы, религия в их понимании всегда права, они расисты, сексисты и гомофобы. И всего 25 % – либералы и противники идеологии, построенной на старых догмах. При этом основная часть населения пофигисты, видящие мир таким, каким его предлагает телевизор».

И если по-взрослому поговорить о правах человека в США, то придётся заметить расизм, интенсивней которого на планете нет. Ку-клукс-клан официально распущен, но за роспуском не последовало мер, окончательно пресекающих его деятельность.

Придётся заметить, что в большей части штатов запрещены аборты; а клиники, где разрешены, работают в условиях угроз, преследований и вандализма. Придётся заметить, что разрыв в зарплате между полами около 21 %, и растущее число женщин, живущих в нищете и умирающих в родах. А также длительность американских декретных отпусков, находящуюся в нижней части международных рейтингов; и наручники, в которых рожают заключённые-женщины.

Кроме того, США не только не выполняют рекомендации ООН, но не ратифицировали Международный пакт об экономических, социальных и культурных правах, Конвенцию о ликвидации всех форм дискриминации против женщин, Конвенцию о правах инвалидов, Конвенцию о правах ребёнка и Конвенцию о запрещении пыток.

Но деформированный западоцентризмом мир продолжает именовать гуманитарные ценности западными, а не общечеловеческими. И при этом начисто забывает, что фундаментом Декларации прав человека, принятой в 1948 году на сессии Генеральной Ассамблеи ООН, стала победа СССР над фашизмом.

Сегодняшняя России далеко не образец торжества Декларации прав человека, но без 1945 года этот документ было бы негде принять чисто физически. И наша страна стала огромным расходным материалом для создания чужих прав и свобод, что, безусловно, не наша вина, а наша беда, с которой мы потихоньку разбираемся. Короче, как говаривал об Америке граф Николай Рязанов словами Андрея Вознесенского: «Российская империя тюрьма, Но за границей та же кутерьма…»

Мы двинулись от Шеридан Сквера мимо браунстоунов, построенных для пригородной аристократии. Они были с приподнятым над уровнем земли парадным крыльцом, ведущим вверх, к хозяевам, и ступеньками в цокольный этаж для прислуги, и украшены однообразными железными и каменными лесенками, кадками с кустами и газончиками.

В некоторых браунстоунах были кафе и магазинчики, оставляющие открытыми люки в глубокие подвалы. В одни люки вели лесенки, другие зияли чёрными дырами для загрузки товара. Товар загрузили засветло, и подвалы проветривали, экономя на кондиционерах. Местные привыкли к этой детали «рационализма и оптимизации», но турист рисковал оступиться и вернуться домой в инвалидной коляске или свинцовом гробу.

Выбравшись к началу Бродвея, мы подошли к остановке автобуса, и тут на проезжую часть в поток машин выбежала девушка и стала останавливать едущий автомобиль руками. Улицы на Манхэттене узкие, правила движения одинаково часто нарушают и водители, и пешеходы. Если нет полицейского, на красный свет прутся и те, и другие, и потому скорость движения меньше, чем в Москве.

Кабы не это, девушка тут же отправилась бы на тот свет. Но останавливаемый автомобиль затормозил, водитель выскочил, матерясь, отцепил руки девушки от двери и газанул дальше. Пока мы сообразили, насколько она накачана наркотой, девичьи пальцы отцепили от своих машин ещё пять водителей, а она всё петляла посреди шоссе, размахивая сумкой и вопя.

Девушка была красивой нарядной блондинкой в короткой юбке на каблучищах; видимо, она возвращалась с вечеринки, где не рассчитала силы в дегустации наркоты. Но произвело это впечатление только на нас. Народ стоял на остановке, сидел на асфальте и парапетах, слушал музыку через наушники, ел вечные булки с начинкой, надувал пузыри из жвачки, тянул колу из стаканчиков и болтал по мобильным так, словно девушка была невидимкой. Полицию не вызвал никто.

Набегавшись по проезжей части, она подлетела к остановке и попробовала взобраться в первые попавшиеся открытые двери автобуса. Но была вышвырнута таким пинком, что еле удержалась на ногах и поскакала в сторону Уолл Стрита на своих каблучищах со скоростью подстёгнутой молодой кобылы, вопя и размахивая сумочкой.

С автобусом тоже была засада – в нашей части Бродвея он ходил взад-вперёд, а у истока самой длинной американской улицы менял маршрут до полного абсурда. Так что мы снова поплелись в Гринвич Виллидж, и теперь уже точно след в след прошли по маршруту Бродского к набережной.

Засыпая под вой соседских кондиционеров, я горевала, что не нашла на Манхэттене сувениров. Не может ведь нормальный человек считать ими трусы, футболки и полотенца из американского флага, магнитики с небоскрёбами и убогие китайские изделия подписанные «I Love New York!».

В США беда с сувенирами. Они пережили эпоху некрофильских поделок из костей убитых японцев, завозимых американскими бойцами. Да так, что нож из плечевой человеческой кости для вскрытия писем конгрессмен-демократ Фрэнсис Уолтер подарил самому Рузвельту. И тот им пользовался, пока в СМИ не разразился скандал.

Россияне тоже воевали с Японией, но – к вопросу о разнице наших менталитетов – некрофильских сувениров оттуда не возили, а вывезли из Японии свой самый важный сувенир. И не в солдатском вещмешке, а в сумочке супруги мецената Саввы Мамонтова – Елизаветы. На острове Хонсю её покорила разъёмная деревянная фигурка одного из семи японских богов счастья – длинноголового Фукурокудзю с веером; внутрь фигурки вкладывалось ещё несколько.

Эскизы первой матрёшки, навеянной обаянием синтоистского божества, сделал друг Саввы Мамонтова – художник Сергей Малютин, а выточил её лучший игрушечник Сергиева Посада – Василий Звёздочкин. За девочкой с чёрным петухом следовал мальчик, потом снова девочка, а самая крохотная фигурка изображала спеленатого младенца.

Эта матрёшка по сию пору красуется в Павлово-Посадском музее и намекает на времена, когда женщины надевали для тепла по нескольку юбок и рубашек, а имя Матрена, восходящее к латинскому «mater», было наиболее распространённым. Нарядная матрёшка прижилась в России потому, что олицетворяла непобеждённое язычество.

А ещё потому, что наш фольклор бесконечно вкладывал одно в другое, маленькое в большое по принципу, «чем глубже, тем важнее». В детстве я не понимала, почему «смерть кощеева в игле, игла в яйце, яйцо в утке, утка в зайце»? А потом сообразила, что любая русская народная сказка – матрёшка.

«Репка» – матрёшка, развернутая по горизонтали. И странно, что никто ещё не создал матрёшку-Репку, из которой вылезали бы дед, баба, внучка, Жучка, кошка и мышка. «Курочка Ряба» – матрёшка, из которой по очереди появляются дед, баба, мышка и, наконец, золотое яичко. «Золотая рыбка» – матрёшка, в которую по очереди вкладываются реализованные мечты старухи, а в сердцевине темнеет разбитое корыто.

«Маша и медведи» – матрёшка с маленькой Машей в центре, а «Колобок» и подавно…

Матрёшка – кукла-шкатулка, кукла – с начинкой, кукла – с продолжением. Она практически совершенна, всегда уместна, и потому матрёшек никогда не бывает слишком много.

Американцы пытаются сделать матрёшками наваленные в киосках фигурки статуи Свободы, но их не покупают – они холодные, с мёртвым лицами, и их не хочется брать в руки. Бартольди наворотил американскую свободу надгробной фигурой, хотя родной ему символ свободы, чьи бюсты украшают официальные учреждения Франции, а профиль чеканится на деньгах – женственная Марианна во фригийском колпаке.

Да и «французская Свобода» версии Делакруа, взлетающая на баррикады в разорванном платье с голой грудью, не просто женственна, но откровенно эротична. Одни искусствоведы считают, что Делакруа, эпатируя зрителя, изобразил себя сзади революционерки в костюме и цилиндре. Другие искусствоведы уверены, что эта «Свобода» намекает на бесстрашие народа, «бросившегося в революцию голой грудью».

Но мне видится намек на гильотину – перед отрубанием головы на женщинах разрывали рубашку и платье, чтоб лезвие не скользило по ткани, а шоу приобретало скабрёзный характер. «Свобода» Делакруа вырвалась из-под занесённого лезвия гильотины, и потому ей уже ничего не страшно.

Поза статуи Свободы подробно сплагиачена с гологрудой «Свободы»: француженка держит в поднятой правой руке флаг, а в согнутой левой – ружьё; а американка держит в поднятой правой факел, а в согнутой левой – скрижаль с датой принятия Декларации независимости США; француженка стоит одной ногой на трупах, а американка – на разбитых оковах.

И вообще, Фредерик Огюст Бартольди планировал эту скульптуру с маяком-светильником в руке к открытию водной трассы между Средиземным и Красным морями под названием «Египет, несущий свет в Азию», но Исмаил-паша отказался от неё в последний момент не то по финансовым, не то по религиозным соображениям.

Бартольди отрицал «египетские» корни «американской Свободы», но ведь и Церетели уверяет, что Петр Великий, – это не переделанный Колумб. Любопытней, почему Бартольди не бросил ни щепотки обаяния в статую Свободы, сделав её немецкой «девушкой с веслом» и тяжёлым подбородком?

Видимо, старался приблизить её к американскому социальному идеалу комсомолки-спортсменки-красавицы-жены-матери-общественницы, с которой позже лепили советскую женщину, сдавшую нормы ГТО. Однако плечистые россиянки, похожие на статую Свободы, так и остались внутри матрёшками. И в этом парадокс трансформации статуи Свободы, сделанной французом с немки для олицетворения «Египта, несущего свет в Азию», в матрёшку, заимствованную русскими у японцев.

Седьмой день

Поездка заканчивалась, хотелось успеть неуспетое. С утра побежали в книжный, стоящий за деликатесным «Zabar’s». По московским меркам, книжный был небольшой, но вполне пятизвёздочный. Подростки тыкали пальцами в привязанные к прилавку гаджеты, а малышня громила специально отведённый уголок с игрушками. Муж закопался в книгах, а я прогулялась по отделам, отметила, что в магазине в основном белое население, и вернулась глазеть на Бродвей.

Роль лавочек, как обычно, исполняли железные заборчики вокруг деревьев. На заборчике дерева справа от меня наигрывал мотивчики из мюзиклов пожилой скрипач в отглаженных рубашке и брюках. Толстенное обручальное кольцо с его пальца запускало в глаза прохожим солнечных зайчиков. Перед ним лежала белая ковбойская шляпа, намекающая, что он «истинный американец».

А слева от меня на асфальте по-турецки сидела девушка в футболке, джинсах и кедах. Рядом валялся рюкзак, стоял пластмассовый стаканчик для мелочи и картонка с надписью «Бездомная голодная поможет любая мелочь благослови вас бог». Девушка была откровенная наркоманка – немытая, нечесаная, с опухшим лицом.

Тут остановился микроавтобус, и раздалась оглушительная брань выкатившихся из него троих ожиревших чёрных. Четвёртый худой остался за рулём, похохатывая над ними. Выкатившиеся поорали, тыкая друг друга в грудь, а потом самый пожилой из них с обречённым видом взял из автобуса листки формата А4, моток скотча и начал обклеивать деревья объявлениями.

Это были не вековые дубы, и лично я оклеила бы их в течение пяти минут. Но пожилой расклейщик прижимался к стволу животом, простиравшимся на два шага вперёд, обнимал дерево и в этой позе ежесекундно ронял то объявление, то скотч. Короче, смотрелся либо как высокопрофессиональный клоун, либо как старательный умственно отсталый. Но коллег это не смешило, видимо, они обклеивали деревья точно так же. Видел бы мизансцену Генри Форд, утверждавший, что только идиоты не смогут в два дня изучить работу в автомобильных фабриках.

Взвалив оклейку на пожилого толстяка, два молодых ожиревших оклейщика интенсивно общались и делали это примерно как дети, сбежавшие из старшей группы детсада. За время наблюдения они поссорились, помирились, достали бутылку с водой, отпили из неё по очереди и чуть не подрались, что при их габаритах выглядело борьбой сумо. Результатом утомительной деятельности бригады из трёх расклейщиков и одного водителя стало оповещение автомобилистов о том, что в воскресенье стоянка здесь запрещена.

Закончив с наклейками, они помчались дальше, врубив невыносимо громкую музыку. А я вспомнила, как сидела в девяностые на семинарах по спасению России и авторитетные экономисты клялись, что во всей Америке производительность труда на 20 % выше, чем в России, что россияне лежат на печи, а американцы работают до кровавого пота. Но за неделю в Манхэттене я так и не встретила ни одного окровавленного представителя сервиса.

Виной этому была оптимизация – в сервис стали брать бог знает кого, лишь бы меньше платить. Мне объяснили, что сегодня из всех, кто едет в США, вкалывать готовы только китайцы – раньше всех едут на работу и последними возвращаются домой. По набору на их подносе в фастфуде легко понять, давно ли человек здесь и насколько встал на ноги – первый год они едят только плошку риса с бесплатным соусом.

Китайцы уживаются со всеми и никогда не выясняют отношений. Русским и итальянцам с ними трудно – привыкли базарить, давать в морду до первой крови, а после брататься и вместе выпивать. Китайцы так не умеют, они молча живут, молча вытесняют из бизнеса остальных и молча убивают обидчиков.

После китайцев по способности работать назвали латинос, индийцев, пакистанцев. А у русских, да и у всего соцлагеря, система ожиданий никогда не совпадает с тем, как оценивает их местный рынок труда. Они считают себя белой костью, но ниши для белых костей заняты здесь ещё до их рождения.

Стоило уехать «оклейщикам», как девушке-попрошайке подфартило. Из магазина вышла итальянская семья – самодовольный пузатый папа, крашенная в запредельную блондинку мама в серьгах величиной с пирожные и два дошкольных ребёнка. Судя по количеству пакетов с книгами, семья была не бедная – книги в Нью-Йорке дорогие.

Наткнувшись на девушку-попрошайку, мама полезла за кошельком, а папа стал отговаривать её, рокоча на всю улицу по-итальянски. Один дошкольник уставился на попрошайку, ковыряя в носу, а второй по-английски заныл, что ему обещали сок. Пока супруги обсуждали, давать не давать деньги, попрошайка сидела с монашеским видом.

Орущая по-итальянски и ноющая по-английски семейка перегородила узкий тротуар Бродвея, но прохожие терпеливо обходили её. У нас бы напомнили, что остальные тоже люди и что пора обратить внимание на одного ребёнка, который тащит в рот всё, что вытаскивает из носу, и на второго, который клянчит пить. Но на Манхэттене никто никого не волнует.

Папа победил в споре, итальянка швырнула кошелёк в сумку, схватила дошколят за руки и обиженно двинулась прочь, виляя бёдрами. Попрошайка, скривившись, протянула им в спину средний палец, но тут же спрятала его, потому, что у итальянки в голове перещёлкнулось. Она полезла за кошельком, гордо застучала каблуками обратно и швырнула в пластмассовый стаканчик попрошайки крупную купюру.

Попрошайка, зыркнув по сторонам, сунула купюру в задний карман джинсов. А итальянец всё это время качал головой, воздевал руки к небу и громко рассказывал детям на родном языке, что их сумасшедшая мать готова раздать все деньги. И это было бы трогательно, кабы на попрошайке не было большими буквами написано, на что именно пойдёт купюра.

И подтверждая это, к девушке вскоре подошёл и плюхнулся рядом молодой человек с такой же принаркоманненой физиономией. Поцеловал девушку в щёку, достал из рюкзака пакетик с бурито, и они начали по очереди кусать бурито и болтать. А доев бурито, положили картонную табличку с надписью «Бездомная голодная поможет любая мелочь благослови вас бог» на асфальт, высыпали на неё все собранные деньги и начали считать и раскладывать бумажные деньги на пачки, а металлические – на кучки. И это тоже никого не интересовало, только я исподтишка фотографировала парочку и грустила об их будущем.

По статистике управления по борьбе с наркотиками, в 2012 году героин в США употребляли больше 660 000 человек, а в 2010 году в результате передозировки погибли 3000 человек. Наркологи считают это героиновой эпидемией северо-востока страны, но понятно, что 660 000 статистических наркоманов не производят такого впечатления, как совершенно конкретная молодая пара. Было плохо слышно, на каком языке они говорят, но показалось, что они поляки или чехи.

Муж, наконец, появился с купленной книгой и напоминанием, что вчера обслужил мою литературную фантазию о Гарлеме и я задолжала его литературную фантазию о Центральном Парке. К нашему возрасту человек посещает такое количество парков, что его не удивить, особенно если этот человек бенгалец, потому что индийские парки не превзойти. И вообще культ Центрального Парка связан с тем, что в дорогой части Манхэттена застроен каждый миллиметр.

Парк разбили в годы Великой депрессии, чтобы улучшить демографическую ситуацию, дав возможность пообжиматься по кустам. В парке запрещён алкоголь, и народ тянет его через соломинку, перелив в картонные стаканчики для кофе или колы, а у полиции нет права совать нос в картонные стаканы. Американцы хвастают, что Центральный Парк больше, чем Монако, но сложенные территории Парка культуры имени Горького и ВВЦ больше Центрального Парка. А если прибавить остальные парки Москвы…

По расчётам ВОЗ, для нормального существования в черте города на одного жителя должно приходиться 50 квадратных метров чистой зелени – газонов, кустарников, деревьев, и Нью-Йорк по этим показателям совсем не жилой город. И пока мы добирались по жуткой жарище до входа с западной стороны Манхэттена, перебегая из тени одного дома в тень другого, сошло семь потов.

Я заскучала сразу, парк с первого взгляда выглядел не имеющим природного исходника. Существуют две модели природных парков – в одной навязывают дорожки, а во второй дают протоптать тропинки и заливают их асфальтом. Первая торжествует победу человека над природой, вторая – воплощает их взаимодействие. Центральный Парк не выглядит ни первым, ни вторым, оставляя ощущение деревьев и лужаек, растущих «в горшке навынос».

Он казарменно намечен, казарменно насыпан и казарменно засажен. Меня не тронули ни километры стриженой травы, ни тонны валунов и скальных выступов, ни кубометры воды имени Жаклин Кеннеди. К берегу водохранилища подплывали полторы утки, приводящие туристов в немыслимый восторг и истерическое щёлканье фототехникой, при том что со стороны западного входа в Центрального Парка между уткой и человеком стоял железный забор.

Самой обширной группой населения оказались бегуны, и остальные всё время попадались им под ноги. Туристов с фототехникой в Центральном Парке было больше, чем деревьев, а скамеек значительно меньше, чем желающих посидеть. И на большинстве скамеек висели металлические таблички «здесь был Вася». Американские Васи официально вешают их, чтобы оставить память внукам и правнукам. Тем более что и выглядят таблички как в колумбарии.

Муж пошёл за мороженым, а я нашла дефицитное местечко на скамейке возле очень-очень пожилых и очень-очень худых белых супругов. Удобство – главное для американцев в одежде – шорты, лосины и майки носят, невзирая на самые трагические особенности телосложения. Соседям по скамейке было лет по девяносто, и в майках и шортах этот анатомический театр смотрелся как в голливудских ужастиках.

Я деликатно отвернулась, хотя надо было сфоткать их для маман, которая в свои «за 90» ходит летом исключительно в брюках со словами: «Ноги уже не те!» Другой вопрос, было радостно за стариков, что они хотя бы живут в обычном городе, ведь Америка так привыкла к резервациям и гетто, что практикует стариковские спецгорода.

Жить в них можно только после 55, а навещать разрешено определённое количество дней, и не такое уж большое. Там замечательная инфраструктура – клиники, торговые центры, бассейны, спортивные залы, клубы и кружки по интересам. Бизнес на стариках – older community или retirement community – очень выгоден, налоги в закрытых городах ниже, чем в среднем по стране, нет расходов на полицию и т. д.

Рекреационные центры, клубы и кружки старики оплачивают сами, а медобслуживание идёт за счёт страховки, имеющейся у всех по возрасту. Старики покупают здесь дома, продав прежнее жильё. А когда уже не могут себя обслужить, продают эти дома обратно городу и платят за аренду апартаментов с питанием в доме престарелых.

С местными старческими резервациями конкурируют мексиканские, там всё ещё дешевле. И с точки зрения американского рационализма нет ничего удобней, чем изолировать пожилых, чтоб не требовали внимания, а, самоорганизовываясь, жили в лепрозории. Собственно, если можно отделываться психотропными от детей, то почему этим детям потом не отделываться от стариков за счёт стоимости их же домов, отправив родителей в богатый сиротский приют?

Посмотрев видео и почитав об этих городах, я поняла, что они напоминают голливудский проект, в котором массовку делают из надувных кукол, не надо платить как живым, организовывать для них питание и туалеты. Правда, на экране потом ощущение кладбища, как бы быстро ни передергивали кадр, ведь камеру не обманешь – она видит больше, чем глаз. Так и от видео стариковских городов веяло не комфортным доживанием, а обвальным проигрышем.

Утешает, что не всем обеспеченным американским старикам годятся подобные резервации. И не могу по этому поводу не привести историю, рассказанную в моём политическом клубе выпускником МГУ и послом Монголии в России Баяром Санжаагийном, ставшим впоследствии премьер-министром Монголии. В период преподавания в американском университете он читал лекции по международному праву. И после одной лекции к нему подошла очень пожилая дама.

– Я узнала, что вы монгол, – сказала дама. – Прочитайте нам, пожалуйста, лекцию об исчезающем в Монголии снежном барсе!

– Но я могу прочитать лекцию только по истории международного права, – ответил Баяр.

– Нет-нет, – строго сказала дама. – Подготовьтесь, пожалуйста, и прочитайте нам лекцию об исчезновении снежного барса. Нас очень беспокоит его судьба! На лекцию придут дамы из моего клуба. Гонорар тысяча долларов.

Баяр было отказался, но позвонили из посольства со словами:

– Не вздумай отказать, это мать Билла Гейтса – Мэри Максвелл Гейтс!

Пришлось пойти в библиотеку, разузнать про снежного барса и прочитать лекцию пожилым клубным дамам. В барсах Баяр Санжаагийн понимал мало, но мама, профессор ихтиологии, в детстве брала его с собой в экспедиции по монгольским рекам, так что он нажимал не на исчезающего снежного барса, а на активно плодящуюся рыбу.

После лекции мать Гейтса подошла со словами:

– Это было прекрасно! Вы показывали фотографии рыбы омуль. Пожалуйста, прочитайте нам лекцию об этой рыбе! Гонорар тысяча долларов.

Аттракцион повторился. После него мать Гейтса снова подошла со словами:

– Великолепная лекция! Нам очень повезло, что мы с вами познакомились, ведь все мы члены клуба любителей рыбной ловли внахлёст (по-русски это ловля спиннингом). Вы должны организовать нам поездку в Монголию на озёра, где водится эта рыба.

Противостоять её напору Бяар не смог, и стал организовывать поездку. Один из его одноклассников владел вертолётом, другой работал в гостинице. Пожилые рыболовши прилетели в Улан-Батор, но зарядили дожди. Миллионерши посидели, глядя в окно, день, два, три и заставили владельца вертолёта и проводника лететь в дождь.

Баяр был переводчиком и сидел на перекладине между пилотом и штурманом, когда они заспорили о высоте, на которой летели, и попросили Баяра посмотреть точку на карте. Вертолёт был советский с боевым прошлым, не меньшее боевое прошлое было у карты – в нужной точке оказался сгиб, и цифра стерлась. Пока пилот и штурман спорили, на вертолёт стремительно понеслась земля.

Последнее, что помнил Баяр Санжаагийн, как пилот и штурман боролись через него за штурвал и штурман орал: «Сажай в зелень, чтоб не рванули баки!» И когда очнулся, очки были разбиты, вертолёт в болоте, миллионерши в ступоре, пилот вылетел из кабины и лежал на носу вертолёта с переломанными плечами, а штурман матерился над ним.

Ничего не понимая и не видя без очков, Баяр услышал над собой строгий голос Мэри Гейтс:

– Пока члены моего клуба в шоке, мы должны собрать весь алкоголь, всю еду и все лекарства. Неизвестно, через сколько нас спасут, и важно жёстко контролировать распределение. Попробуйте починить рацию!

– Но я ничего не вижу без очков! – ответил Баяр.

– Это не важно. Они не послушают моих команд, а послушают ваших, потому что вы – монгол. Я буду водить вас за руку и говорить от вашего имени – у нас нет другого выхода!

Потом она руководила спасением вещей, лечением травмированных и разбивкой лагеря. К вечеру старушки-миллионерши вышли из шока и потребовали обращения к американскому президенту, который в их воспалённом сознании был Бэтманом, прилетающим по первому зову.

– Рация не работает! – напомнил Баяр.

– Ничего страшного, – сказала мать Гейтса, – Поставьте перед ними неработающую рацию, покрутите колёсики и пусть обращаются хоть к президенту, хоть к господу Богу!

Миллионерши двое суток ябедничали президенту США в неработающую рацию на разбившийся вертолёт, холод, дождь, отсутствие помощи и выдаваемые маленькие дозы спиртного. А на третий день их случайно обнаружили. Случайно, потому что вертолёт заблудился, и искали его в другом месте. И тогда личный самолёт кого-то из членш клуба доставил всю компанию в гостиницу Улан-Батора.

Часть рыболовш немедленно улетела в Америку, проклиная омуля и Монголию, а остальные отправились следующим вертолётом удить рыбу. И летают с тех пор по этому маршруту каждый год, считая аварию в горах самым ярким событием своей жизни.

Уже в Улан-Баторе Баяр спросил Мэри Максвелл Гейтс, откуда у неё навыки поведения в подобной ситуации? И она ответила:

– Я привыкла ко всему подходить ответственно и закончила перед поездкой курсы выживания в экстремальных обстоятельствах.

Мэри Максвелл Гейтс – первая женщина-президент благотворительного общества United Way в округе Кинг штата Техас, первая женщина в национальном исполнительном комитете United Way и в совете директоров First Interstate Bank города Вашингтон. Такие американки, полная противоположность «фрикам-мамочкам» в побрякушках и с наклеенными ресницами, и дети у них тоже полная противоположность детям «американских мамочек».

А возвращаясь к доставшемуся мне месту на скамейке Центрального парка, скажу, что худющие старики медленно встали и, шаркая кроссовками, по-черепашьи поползли на «оздоровительную тропу», где рисковали быть смятыми более брутальными отдыхающими. И на их место плюхнулась белая дама величиной с разложенный диван. В ушах дамы были наушники с музыкой, и чтобы окончательно изолироваться от человечества, она томно прикрыла глаза.

Примечательны в даме были не размеры, таких персонажей на Бродвее полно, а шорты, из которых у хорошей портнихи получился бы полуторный пододеяльник. И ещё футболка из магазина для самых толстых, из-под которой спадала ниагара жировых складок. Судя по кроссовкам, дама пришла заниматься спортом, и если не бегать, потому что бегать она не могла ни при какой погоде, то хотя бы очень медленно ходить по дорожкам.

Я за свободу экипировки отдельно взятого гражданина, но в Нью-Йорке к ней надо привыкать. Помню, приятельница в ответ на вопрос, что особенно невыносимо в её американской жизни, рассказала, как зять регулярно прётся из душа голышом через гостиную, прикрывая руками причинное место. И на просьбы накидывать халат недоумевает: «Мне так удобней, я ведь всё прикрыл руками, а задница у всех одинаковая!»

Действие происходит в респектабельном семействе, считающем себя наследником лучших британских традиций. И приятельница ничего не может с этим поделать – её частное пространство не учитывается не потому, что ей желают зла, а потому, что в тамошнем образе жизни люди ориентированы на собственное удобство.

Северная часть Центрального Парка прикидывается дикой природой, а Южная забита досуговыми объектами. Но у нас не было времени на зоопарк и знаменитые карусели, которые прежде тянули бредущие в туннеле под землёй и безжалостно подстегиваемые слепые мулы и лошади. Они двигались по кругу, пока не падали, чтобы быть увезёнными на бойню, о чём умалчивают экскурсоводы.

Когда планировали Центральный Парк, издатель газеты «Нью-Йорк пост» предложил сохранить в нём кусочек «…живой природы доколумбовой эры, чтобы потомки увидели, какой мы застали эту землю, и тут же рядом, во что мы её превратили…» Он искренне считал, что колонисты спасли эту землю, сделав из жизни аборигенов кровавую кашу.

На тему спасения земли конечно же вспоминается, как генерал Филип Шеридан радовался: «Охотники за бизонами сделали за последние два года больше для решения острой проблемы индейцев, чем вся регулярная армия за последние 30 лет. Они уничтожают материальную базу индейцев. Пошлите им порох и свинец, коли угодно, и позвольте им убивать, свежевать шкуры и продавать их, пока они не истребят всех бизонов!»

В 1860 году поголовье бизонов в западной части Равнин составляло, по оценкам, 100 миллионов животных; к 1900 году их осталось лишь 1000. С рассвета до заката один член команды охотников с легкостью уничтожал из «бизоньей винтовки» до 200 животных, и Шеридан предлагал учредить медаль для охотников, успешно уничтожающих бизонов.

Этнограф и антрополог Кларк Уисслер писал: «Когда пропали бизоны, умер и сиу, этнически и духовно. Туша бизона давала не только пищу и материал для одежды, ложе и кров, тетиву для луков и нити для шитья, чашки и ложки. Из частей тела бизона изготавливали амулеты и украшения, а его помёт, высушенный на солнце, зимой служил топливом. Объединения и времена года, обряды и танцы, мифология и игры детей превозносили его имя и образ».

И Центральный Парк показался мне именно «природиной», изнасилованной понаехавшимим, в том смысле, в котором Георгий Гачев говорил, что «история – это супружеская жизнь народа и „природины“». Я нудила на эту тему, и муж всё-таки согласился, что слухи об уникальности этого туристического объекта длиной в четыре километра и шириной почти в километр сильно преувеличены.

Мы хотели догулять до стоящего возле парка дома Дакота с остроугольными башнями, где проживала уйма мировых звёзд. Где ублюдок с манией величия убил в подворотне Джона Леннона, и, ожидая полиции, уселся под фонарь дочитывать культовый роман Сэлинджера «Над пропастью во ржи».

В квартале от дома Дакота жил Урри Геллер, рассказавший журналистам, как встречался с Ленноном раз в месяц, чтобы поговорить о НЛО. И как оказывал Джону «сверхъестественную помощь», когда тот захотел вернуть Йоко. Но мы не пошли и туда, потому что часы напомнили о встрече в гостиной брайтонского радио «Давидзон».

Выход из парка в сторону отеля шёл под уклон, и толпа разноцветной детворы неслась по нему на самокатах ровно на проезжую часть. Оглядываясь в поисках родителей и нянь, я, как и в Гарлеме, не обнаружила ни души, несмотря на американскую «систему обеспечения благополучия ребёнка», обязывающую взрослых защищать ребёнка от насилия и запрещающую оставлять без присмотра.

Однако она работает по жалобам соседей, учителей и школьных психологов, а в парке не было ни первых, ни вторых, ни третьих. И убедившись, что никто не попал под колёса, а поскакал наверх, чтобы попробовать попасть под них в следующий раз, мы перешли дорогу – спустились с 97-й Поперечной на 97-ю Западную, чтоб пересечь Columbus Avenue.

Здесь на краю тротуара тоже крутились две голубоглазые белокурые девчушки-погодки лет шести-семи «с пропеллерами в одном месте», так что я едва успела загородить им путь на шоссе до появления зелёного на светофоре. И они вприпрыжку поскакали рядом с нами, то чуть обгоняя, то чуть отставая.

Кварталы вокруг были респектабельными, народу ни души. Девчушки залетали наперегонки на лестницы апартаментов, катились оттуда кубарем, толкались, крутились юлой, щипались и повизгивали от счастья, на что на такой жарище способны только люди их возраста. Мы долго шли рядом, но взрослые при девчушках не появлялись.

Вдруг у очередного перехода раздался голос низкого тембра, шалуньи остановились как вкопанные, и их бодрым шагом догнали две чёрные дивы. Обладательница низкого тембра держала в руках стаканчик с напитком и соломинкой и выглядела так, словно вышла ловить самого неприхотливого клиента.

На ней были тёмно-жёлтые замшевые сапоги с бахромой, серебряные цепи на шее и запястьях, красная кофта и белые трикотажные шорты, обтягивающие гениталии до последнего штриха. А ещё ярко-зелёная сумка, длинные ногти, покрашенные через один красным и жёлтым лаком, немыслимая конструкция на голове, и всё это при шестидесятом размере тушки.

Рядом шла, видимо, подружка, одетая в более сдержанной гамме, в прозрачной майке и кожаных сапогах по гарлемской моде в сорок градусов жары. Стало ясно, что громогласное, чудовищно одетое существо – няня, способная коммуницировать с детьми исключительно грубыми окриками. А прежде она отсутствовала потому, что торчала с подружкой в магазине. Я не могла не запечатлеть это чудо в перьях и, изловчившись, сделала снимок всей компании.

Что тут началось! Растопырившись на перекрестке, нянька заорала, требуя немедленного «делита» – уничтожения снимка. Я ускорила шаг, а муж пояснил няньке, что снимок не представляет для них опасности. Но нянька понеслась за нами прыжками, огласив трубным «делитом» переулки Манхэттена.

У нас бы в эту разборку включились прохожие, но здесь никто не обратил внимания, так что бродячий цирк в составе меня, мужа-индуса, одной орущей, одной поддакивающей негритянки и двух перепуганных девчушек преодолел солидное расстояние. Перед очередным светофором девчушки спросили няньку, что случилось. И она объявила, что я сфотографировала их, чтобы украсть.

Голубые глазищи девчушек стали от страха больше лица, и обе спрятались за няньку. При том что, оставив их без присмотра, нянька сделала всё, чтобы детей не только украли, но и задавили машиной. Я с трудом удерживалась, чтобы не показать няньке средний палец, как принято в её среде, но понимала, что буду обвинена в расизме и ещё бог знает чём. Так что молчала, внимательно слушая, не мелькнёт ли в её воплях после слова «делит» слово «полиция», ведь разборка в участке пришлась бы на время выступления на Брайтоне.

Но нянька понимала, что в полицию вызовут родителей девочек, и я расскажу, как они шастали без присмотра от Центрального Парка. А натыканные камеры подтвердят это сюжетами взаимодействия детей с автомобилями, и нянька огребёт по полной программе. Мы вместе перешли Амстердамскую, ноздри няньки продолжали трепетать, а трубный «делит» всё ещё взлетал к небу.

Впереди был Бродвей и наш отель, но тут девчушки поскакали по лесенке апартаментов и забарабанили в дверь. Нянька кинула на меня финальный ненавидящий взгляд, швырнула на тротуар недопитый стаканчик с соломинкой, как у них принято, перешагнула через образовавшуюся вокруг него лужу и поцокала каблуками сапог за девчушками.

А мне осталось риторически вопрошать, почему люди, способные купить или снять жильё в таком престижном районе, подпускают к детям подобное чмо? Чему оно может научить? Сколько у ребёнка шансов не погибнуть во время прогулки под автомобилем? Остудил мой пыл только душ. Надо было перекусить и собираться на Брайтон.

Точнее, на Брайтон-Бич, поскольку в нашей семье слово «Брайтон» привязано не к эмигрантской резервации, а к британскому приморскому городку, где проживает внук Самуила Айзенштадта – мой троюродный брат Питер Дедман. Питер прославился как основатель британского движения здорового образа жизни и автор бестселлера «Nature’s Foods», который переводил на русский язык именно поэт Андрей Цуканов, встреченный с Людмилой Вязмитиновой в Публичной библиотеке.

Живя в «подлинном Брайтоне» на южном побережье Великобритании в графстве Восточный Суссекс, Питер женат на преподавательнице йоги Джоан – младшей сестре голливудской звезды Стефани Бичем, известной в России по ролям злодеек в сериалах «Династия», «Беверли-Хиллз» и «Подводная Одиссея». Но покойная тётя уверяла меня, что родители сестёр считали Джоан «более удачным ребёнком» и ставили в пример звезде Стефани.

Таксист с бруклинского Брайтона оказался симпатичнейшим украинским парнем. И как всякий «ностальгетик», бросился изливать душу. Понятно, что им некому жаловаться, не с кем советоваться, в своей среде все друг другу обрыдли, и только один отворачивается, другой его уже поливает.

Я спросила, какой у него любимый фильм, и услышала в ответ, что «Брат-2», потому, что «он там мочит этих гребаных америкашек!..». Выяснилось, что он видел по Первому каналу фильм «Испытание смертью» по нашему с мужем сценарию с Олегом Тактаровым в главной роли, и ему очень понравилось. Ведь эмигранты взахлёб потребляют всё, что показывают наши федеральные каналы, и только телом живут в Америке. Фильм сделал нас в глазах водителя практически родственниками, и он снова вырулил на личное.

Нахмурился и, словно продолжая давно начатую беседу, сказал:

– У меня жена ушла… Здешняя. Наша русская. Ну, вы поняли… в смысле – хохлушка.

Можно было закрыть тему бессмертной цитатой:

«У всех жена ушла…»

Но водителя, как большинство эмигрантов, интересовали не ответы собеседников, а возможность выговориться по-русски:

– Ну, вы представляете, потом пыталась вернуться! Так я её выгнал… Ушла так ушла. Ведь правильно?

Я переключила его на межнациональную тематику:

– А вы могли бы жениться на американке?

Словно по паспорту он не был американцем.

– Да ни за что! Я её сразу прибью! – замотал головой водитель.

– ???

– Так они же орут! Вы ж не знаете, как американки орут! Чуть что – орать!

– Громче, чем украинки?

– Конечно, громче! Громче пожарной сирены! Вы слышали здешнюю пожарную сирену?

Вспомнив о белых тётках в туалете Книжной ярмарки и чёрной няньке, я согласилась.

– Детей у меня нет, и никого мне не надо! Проживу один! – обиженно сказал водитель, словно мы были виновниками последствий его эмиграции. – Мать в Киеве. Каждый год навещаю. Сюда приехала – не прижилась, вернулась. Говорит, люди чёрствые.

– А еда?

– Еда здесь, полная помойка! Вы б знали, как моя мать готовит!..

– Так что до Брайтона обсуждали исключительно правильные вареники с вишнями, запечённые синенькие и сказочную брынзу с Бессарабки.

Проехали плавучий музей-авианосец «Интрепид», успевший повоевать и на Второй мировой, и в Корее, и во Вьетнаме. В семидесятые «Интрепид» хотели сдать на металлолом, но сообразительный дядька приобрёл его и переделал в быстро окупившийся музей.

– Натаскали на палубу ракет и самолётов! Где их танки-самолёты были 11 сентября? – презрительно заметил водитель. – Каждый раз после нашего военного парада в штаны накладывают! И все газеты только и обсуждают, какие у нас крутые ракеты!

– В смысле, у нас в России? Или у вас на Украине? – уточнила я.

– Да они нас не различают! – хмыкнул водитель. (Дело было до украинского переворота.)

Заговорили о транспортной ситуации, водитель заматерился в адрес властей Нью-Йорка, «измывающихся над водителями». Парковочные цены на Манхэттене жуткие, а порядок парковки меняется с учётом дня недели и времени суток. Полицию не волнует, что не видно запрещающего парковку знака, что в машине роженица со схватками или человек с разрубленной пополам головой.

Однажды эвакуировали не так припаркованный микроавтобус-катафалк с покойником, и директор похоронного бюро вставал на уши, чтобы вызволить покойника со штрафстоянки к самолёту, везущему гроб в Майами.

Проще всего оплатить стоянку в паркомате, тем более что смягчили закон и можно опоздать на пять минут, а ещё недавно минутное опоздание обходилось в 70 долларов. Но, выходя из машины, нельзя оставить сумку – взломают стекло даже на оживлённой улице.

Парковка с живыми парковщиками дороже, но и они не отвечают за содержимое машины, а только доят чаевые. А ещё в Нью-Йорке принято втюхивать автомобиль в зазор, расталкивая соседей бамперами. И если вызвать полицию, вмятины и повреждения будут признаны «вынужденными».

Полиция неравнодушна и к велосипедистам. Если камера засекла велосипед на встречке дорожки, заехавшим на пешеходную часть, не пропустившим пешехода или превысившим скорость, штраф будет солидным. За год велосипедисты Нью-Йорка получают порядка 50 000 штрафов, а штрафы на дорогах составляют до 50 % всех штрафов в США.

В Нью-Йорке работает уйма жителей штатов Нью-Йорк, Нью-Джерси, Коннектикут и Пенсильвания. Тратя на дорогу половину жизни, они заполняют собой Манхэттен с понедельника до пятницы; 80 % из них пользуется общественным транспортом, остальные автомобилями. Последние платят за въезд в Нью-Йорк, а выезжают бесплатно.

Денег стоят туннели и мосты, в скидках чёрт ногу сломит. Одни – вне часа пик, вторые для гибридных автомобилей с наклейкой, третьи – на 3–5 человек в машине, четвёртые при подтверждении «прописки» в конкретном районе и т. д. Оставить машину на перехватывающей парковке у железнодорожных станций проще, чем понять всё это.

Короче, Нью-Йорк – ад для водителей, и половина его населения уже отказалась от личных автомобилей. Но если репрессии отменить, транспортный коллапс будет круглосуточным, а так он круглосуточен на Таймс-сквер, а в остальных местах только в час пик.

Меж тем мы уже ехали по Бруклину – маленькому городку, проглоченному Нью-Йорком в 1856 году. Принято говорить, что здесь проживает бóльшая часть иностранцев Нью-Йорка, не уточняя, кто в США не иностранец. Как в анекдоте, где пьяный белый орёт в баре китайцу, мексиканцу и чёрному: «Если б я стал президентом, то выслал бы из страны всех некоренных!» На что бармен-индеец отвечает: «А я помог бы собрать вам вещи, сэр!»

На следующий день мы увидим красивые улицы Бруклина со столетними каменными домами с обаятельными башенками и верандами, как в старом американском кино. Но в этот раз любовались только частью Бруклина, состоящей из одно-двухэтажных каркасных домов-ячеек с сарайной двускатной крышей и пластмассовыми стеклопакетами.

Каркас в таких домах обивается фанерными панелями, обклеивается синтетической прослойкой для тепла и звукоизоляции, облицовывается винилом или полиуретаном, имитирующими дерево или кирпич. Отели, рестораны, офисы часто строят так же, и, подходя к кирпичному дому, понимаешь, что он пластмассовый, под кирпич. Каркасные сооружения горят как свечки, и пожарные спешат на вызов – не потушишь кусочек ковра, занявшийся от брошенной сигареты, выгорит целый квартал.

Наши эмигранты жалуются, что межэтажные перекрытия в этих домах ненадежны, когда грузный человек ходит по второму этажу, внизу дрожат стёкла и звенят стаканы на кухонных полках. Если на первом этаже включили телевизор, на втором его слушают как радио, а танцевать и вовсе разрешается только внизу.

Конструкция беззащитна против ветра, пожара, топора, а также против автомобилей и мотоциклов, легко проезжающих их насквозь. Зато после ураганов, пожаров и землетрясений из таких домов легко вычищают межкомнатные стены, внутреннюю отделку, гипсокартон, утеплитель, электрику, сантехнику и т. д. и каркас начиняют по новой.

Отцом «каркасной одноэтажной Америки» стал Билл Левит, убедивший американцев, вернувшихся со Второй мировой, стать хозяевами просторного жилья в пригороде, а не тесниться в городских квартирах. Он рассылал эти дома почтой, прилагая инструкцию по сборке и в каком-то смысле сделал поколение городских мужчин хозяевами.

Каркасный дом – важная составляющая «американской мечты», но, к сожалению, нынче цены настолько вздуты, что кредит на такое жильё можно выплачивать полжизни. А через десять лет эксплуатации продать каркасный дом можно только за 10 % от первоначальной цены.

У нас иначе, массовым расселением из коммуналок Хрущёв занялся в 1950 году. Загородным жильём увлеклись с девяностых – прежде население боялось земли, ведь паспортизация колхозников, начавшаяся 1 января 1976 года, закончилась только 31 декабря 1981 года. До этого 50 000 000 сельских жителей были практически крепостными и использовали любую лазейку, чтоб сбежать в город и получить паспорт.

Российское представление о жилье не каркасно-пластмассовое, а как у Наф-Нафа – «дом поросёнка должен быть крепостью». Да и идея просторного американского дома с пластмассовыми и стеклянными стенами нам не годится – пойди отопи такой дом в России.

Нам удобней небольшое зимнее жильё «с сенями», утеплёнными окнами и просторной летней верандой. И тогда нет беды в нашей длинной зиме. Она для того, чтобы радоваться снегу, читать и думать. Как говорил Василий Розанов: «Мало солнышка да долги ноченьки – вот и всё объяснение русской истории…»

Но для того, чтобы россияне стали «хозяевами», в собственных домах должна вырасти хотя бы половина населения. А пока наш народ даже не осознал, что такое приватизация, не сказал за неё спасибо нашим «Биллам Левитам» – реформаторам и не понял, что ваучер был лотерейным билетом, которым он не воспользовался.

Водитель пожаловался, что в мексиканской части Бруклина очень грязно, и я кивнула, потому что не знала, что мы едем не по мексиканской, а по его русской части. Мы свернули на торговую улицу и остановились возле стены магазинчиков, похожих на строительный рынок в спальном районе Москвы. Население было белым, но одетым и двигающимся, как в моей юности, точнее, «даже хуже, чем в моей юности».

Мы выгрузили чемодан с книгами, подписали водителю экземпляр «Испытания смертью», и тут появился Лев Трахтенберг, с которым меня познакомил по Интернету писатель Владимир Яковлев. От фамилии Трахтенберг я ожидала чего-то рыжего, эпатажного в стиле покойного Романа Трахтенберга, но Лев оказался интеллигентным господином, больше подходящим к британскому Брайтону, чем к американскому.

Он пояснил, что мы стоим возле главного концертного учреждения Брайтона – театра «Миллениум». Здание высилось между «Мясным привозом» и магазинчиком хозтоваров и было построено ещё хуже, чем гарлемский театр «Аполло».

Стены пестрели афишами со знакомыми лицами, и я, к счастью, не нашла своей физиономии где-нибудь между «Лёвчик и Вовчик – тыщу лет вдвоём!», Любовью Успенской и Михаилом Шуфутинским. Всё-таки не хотелось выступать перед их электоратом. Открылась дверь кассы, и приветливая женщина показала, куда ставить чемодан с книгами.

Попав на Брайтон, русскоязычный человек испытывает культурный шок перед лицом вывесок: «Привоз», «Оdessa» с припиской на русском «кулинария», «Французские духи по доступным ценам», «Psychic. Гадание», «Книги практически даром», «Русское телевидение», «Быстрый надёжный сервис. Посылки. Низкие цены», «Аптека. Принимаем все основные виды страховок и медикейд», «CHEBUREKY», «Всегда в продаже любое маринованное мясо французские куры свежая телятина а также чалахач ребрышки баранины языки говяжьи органические продукты», «Разводы. Переводы», «Посылки на родину», «Книги из России», «Ресторан Skovorodka», «Кассеты и DVD», «Центральная аптека», «Продуктовая база», «Телячья шпондра», «Пирожки Расфасовано по 2 паунда», «Магазин книги Чёрное море», «Ясновидящая Уникальные фотографии чакры возможна скидка», «Американская индейка с одесской начинкой». Рассказывали, была здесь даже вывеска «Шашлык, бефстроганоф, свиная отбивная и другие блюда еврейской кухни».

Я неутомимо фоткала всё это, но хитом фотосессии стала вывеска: «Мосвидеофильм предлагает уникальные услуги: Фотодиагностика ауры и чакр (энергетических центров) Анализ гармонизации физического и психоэмоционального состояния Ожидаемый результат: На душе становится легко Происходит эмоциональный подъем Достижение омолаживающего эффекта Повышение жизненного тонуса организма Устранение тонуса хронической усталости».

Продавщицы в магазинах были в форме советского универмага или стилизованных фартуках, с густо залакированными начесами и халами на голове. Витрины заполняли советские пирамидки из консервов, советская выкладка колбасы и советская манера писать ценники. Казалось, это какой-то специально устроенный к нашему приезду «еврейский капустник».

Газетный киоск пестрел российским желтяком, по которому здесь отслеживалась наша действительность. И это при том, что «русская» эмиграция даже со всем этим набором относилась в США к самым образованным – они хотя бы школу закончили, а понаехавшие из других стран везли с собой ещё больший ужас в головах и вывесках.

Лев Трахтенберг повёл нас по Брайтон-бич Авеню мимо сабвея и заметил:

– Согласен, смотрится забавно, но я люблю Брайтон со всеми его плюсами и минусами. И особенно люблю приехать сюда в сорокаградусную жару и нырнуть в море.

Плюсов я не обнаружила, а один из «минусов» медленно ехал по улице в открытой машине с охренительно громким и столь же похабным русским шансоном. Одет «минус» был по местной моде во что-то невообразимое, татуирован от кадыка до пяток и имел такую рожу, что никто не решился попросить его сделать музыку потише. Лев отсоветовал мне его фотографировать, потому что блатной на Брайтоне – это трижды блатной.

Но не только блатной в машине был одет как для съёмки фильма о дурдоме. Ко мне бросилась пожилая дама с сумкой на колёсах и текстом «вы моя любимая писательница, жаль, что я не читала ни одной вашей книжки». На её ногах, которые последние пятьдесят лет не стоило оголять, были шорты и довоенные босоножки со шнурками спереди. На голове вязаная лыжная шапка. «Почему лыжная? Да потому что с этого проклятого моря всё время дует!»

Потом бросилась вторая такая же, слава богу, в юбке, но в футболке с рокерской картинкой, отвоёванной у внука или вытащенной из мусорного контейнера. Она тоже требовала автограф для внучки, «ведь внучка должна знать наших писателей!»

Лев Трахтенберг – местная звезда. С ним здоровались все поголовно, ведь помимо амплуа радиоведущего тутошнего радио, он был самым крупным продюсером, возящим эмигрантам «Лёвчиков и Вовчиков». Потому что, как сказала одна эмигрантка, впитывая ностальгический продукт, «брайтонские покрываются от волнения гусиной кожей».

Кстати, именно Лев Трахтенберг организовывал гастроли Кобзона, представлявшего «угрозу национальной безопасности страны». Видимо, спев на Брайтоне: «Не думай о секундах свысока…», семидесятипятилетний Иосиф Давыдович мог обрушить американскую экономику.

Существует легенда, что до семидесятых Брайтон-бич был чёрным гетто, но наши колбасники, закалённые на коммунальных кухнях и в очередях, выдавили расслабленных чёрных. На самом деле Брайтон-бич давным-давно населяли понаехавшие со всего мира евреи, и благотворительные еврейские организации решили влить сюда живой крови советской эмиграции.

А КГБ совершило под это грамотную диверсию, выселив туда толпу криминальных авторитетов. И когда вышел указ президента США о введении санкций против четырёх транснациональных преступных группировок, наших поставили в нём на самое видное место, окрестив «Семьёй одиннадцати».

В список «семьи» ФБР включило «авторитетов» и «воров в законе», близких к Вячеславу Иванькову по кличке Япончик. С тех пор справочники по российскому криминалитету популярного и профессионального уровня сто раз объяснили, что меньшинство персонажей попали в «Семью одиннадцати» случайно, а большинство давно лежит «на аллеях бандитов» посреди российских кладбищ.

Но ФБР по-прежнему долбит придуманную «Семью одиннадцати», вместо того чтобы ликвидировать японскую «якудзу», итальянскую «каморру», мексиканскую «Los Zetas», исламские криминальные группировки «Арабская ассамблея настоящего ислама», «Семья Чёрных Горилл», «Кровавые» и их мелких коллег.

Это связано не только с политическим трендом – на борьбу с «русской мафией» ФБР получает с девяностых дополнительное финансирование. И потому любой русский правонарушитель арестовывается такой же армией полицейских, как Татарин в фильме «Брат-2».

Для убедительности в США даже выпущена колода карт «Русская мафия» с портретами людей, которые, по мнению Института исследований России, являются звёздами российской мафии. И чтобы не обижать авторитетов, в колоде тактично отсутствуют шестёрки.

Бóльшая часть брайтонцев не говорит по-английски и строит маленький Советский Союз. Их дети уже смотрят американское телевидение, смеются местным анекдотам и не понимают хохм «Лёвчика и Вовчика». В семьях исчезают не только общие темы и интересы, но и общее понимание семейного уклада.

Подростками дети эмигрантов стесняются родителей – их акцента и неуспешности, а вдолбленная родителями принадлежность к «второсортной родине» даёт им чувство неполноценности и отгораживает от сверстников. Сперва детям наших эмигрантов нечего ответить на родительское «мы уехали ради твоего будущего», а потом им непонятно, как реагировать на то, что родители, с одной стороны, нудят, как плохо было на родине, а с другой – перечисляют, чего лишились, эмигрировав.

Окончательно запутавшись, дети пытаются защититься от «русской темы», напрочь закрыв её для себя. А когда родители пытаются поностальгировать с ними о прошлом, чтобы нащупать что-то общее, натыкаются на стену. И обижаются, забыв, что сами отняли у детей прошлое угрозами: «Будешь плохо себя вести, отправлю в Россию!»

Дети смотрят американские семейные сериалы, ориентированные сразу на все поколения, чтобы налаживать горизонтальные связи и приобщать членов семьи к единым ценностям, а родители довольствуются российским телевидением. И постепенно родители, лёгшие мостами, чтоб дети пробежали по их спинам в новую жизнь, становятся заброшенными, неухоженными, деградирующими стариками.

Знакомый эмигрант жаловался мне на сына: «Я спрашиваю, что это такое? А он говорит, пап, тебе это уже не надо! А я говорю, мне всё надо! А он отвечает, не обижайся, но ты от Америки отстал навсегда… Как это я отстал, если я ради него уехал?»

Но как справедливо заметил Александр Генис, эмиграция – это твои будни и чужие праздники. Например, из моего профессионального сообщества в своё время уехало огромное количество народу – никто не только не выбился в звёзды, но и не сохранил уровня, набранного дома, и не нашёл утешения среды.

Георгий Гачев цитировал знакомую эмигрантку, говорившую о покойном муже: «Не надо было ему уезжать из России. Там он имел самочувствие нужности, а здесь потерял его: если не продаёшься – не имеешь веса, не нужен. А в России художник, поэт имеют ореол почтения – даже в „неудачниках“». Таковы естественные издержки рацонализма.

Обсуждая это со Львом Трахтенбергом, мы брели по Брайтон-Бич Авеню, но вскоре ему надо было коротко выйти в радиоэфир по телефону. Так что решили встретиться в книжном магазине «Санкт-Петербург», ведь, исследуя окружение подбрюшья сабвея, невозможно заблудиться.

Все видели в кино это пространство возле навесного метро над центральной торговой улицей района, но в кино не слышно, как оно шумит, и непонятно, почему жители домов, выстроенных коридором и создающих акустический эффект, не оглохли и не рехнулись.

Составы ревели на ходу, скрежетали при торможении, вниз с эстакады что-то противно капало, и всё сабвейное подбрюшье с магазинчиками, лоточками, торговлей с ящиков и мусором вокруг них ощущалось чем-то нижнеуровневым.

А навстречу нам брела толпа совково экипированных пенсионеров, молодых СНГэшных гопников, девиц в лосинах на необъятных телесах, тёток с хозяйственными тележками, расслабленных попрошаек, стариков в инвалидных колясках, чёрных мусульманок в хиджабах и улыбающихся мексиканцев.

Из-за количества эмигрантов из Восточной Европы регион вокруг Нью-Йорка и Нью-Джерси называют «борщевым поясом», а Брайтон – квинтэссенцией «борщевого пояса». И большинство американцев представляют россиян как бандитов из блокбастеров и маргиналов «борщевого пояса», разглядываемых на экскурсии в двухэтажном автобусе по «Little Russia».

Они не помнят, что русские – это и Александр Лодыгин, придумавший лампу накаливания, и Андрей Челищев, заложивший в Калифорнии национальное винодельческое производство, и Игорь Сикорский, сконструировавший вертолет и аэросани, и Владимир Зворыкин, открывший телевидение. А ещё Владимир Набоков, Игорь Стравинский, Сергей Рахманинов, Михаил Барышников, высланные Иосиф Бродский, Александр Солженицын и сбежавшая через Индию Светлана Аллилуева.

А ещё «русские в Америке» – это потомок основателя Русского технического общества Николая Александровича Деппа и сын перебравшегося в Новый Свет одесского бочкаря Григория Маслова, произносящегося здесь как Маслоу. Это и имеющие русскую кровь Дэвид Копперфильд, Айзек Азимов, Памела Андерсон, Леонардо ДиКаприо, Харрисон Форд, Джон Бон Джови, Шон Пенн, Натали Портман, Дэвид Духовны, Николь Шерзингер, Гвинет Пэлтроу, Стивен Спилберг, Сильвестр Сталлоне, Вупи Голдберг и Мила Йовович.

Замечу, что русские становились в Америке кем угодно, кроме политиков, – на эту территорию их не пускают, и потому наша разведка вынуждена так часто вербовать американцев. Русские давно живут в США, однако среди 250 наиболее влиятельных иностранных бизнесменов их всего 3 %. Индийские бизнесмены составляют при этом 16 % списка, а британские – 10 %. Такой вот «липкий пол и стеклянный потолок».

Для русских закрыта даже местечковая власть, их берут только в эксперты и советники. А если району угрожает русский кандидат, избирательные округа перекраивают, разбавляя русский электорат. Точно так же не пускают в большую американскую политику китайцев, видимо, считают, что бывших русских и китайцев не бывает.

Большинство понаехавших в Америку стараются провести «инкубационный период» в национальном анклаве. У китайцев есть Чайна-таун; у итальянцев – «Маленькая Италия» и большая итальянская мафия; у поляков – «Маленькая Польша»; у афроамериканцев Гарлем и чёрные районы и т. д. Русские тоже часто начинают с Брайтона, пытаясь завести знакомства, найти работу у своих, выучить язык.

Но на этом поле дедовщина, и срок пребывания в США означает место в иерархии. Свежему эмигранту указывают место «у параши», пытаются поиметь финансово и помочь так, чтобы он прошёл через все их унижения. Некоторые обамериканившиеся и вовсе консультируют по выживанию за деньги.

А ещё нанимают свежеприбывших на пару недель без зарплаты, называя это учёбой или испытательным сроком, и показывают на дверь при появлении следующего новичка. Эмигрантские Интернет-форумы переполнены подобными историями, а вовсе не биографиями Бриннов и Цукербергов.

Устарел и миф о распахнутых объятиях Кремниевой долины, бóльшая часть понаехавших работает за копейки. А профсоюз не только не защищает права на рынке труда, но даже не заставляет оформлять их официально. Программисты встают на учёт в кадровых агентствах и «сдаются в аренду», как техника, машины, оборудование для выставок и банкетов. Это снижает издержки корпораций на зарплату, страховку, соцпакет и налоги. Так что и программистам теперь спокойней и выгодней работать «по удалёнке».

При демонтаже одного из билдингов Манхэттена недавно обнаружили старый плакат, на котором белый рабочий митингует с лозунгом «Не позволяй эмигрантам зарабатывать слишком много!» Политкорректная пресса постеснялась обсуждать этот плакат, а неполиткорректная отметила его современность.

Объевшись карикатурных вывесок, мы двинулись к книжному магазину с вывеской «Санкт-Петербург». В его витрине висела тельняшка с ценником, а рядом красовалась вывеска «Продажа, ремонт и изготовление ювелирных изделий». К счастью, внутри магазина всё-таки оказались книги, а не тельняшки, в огромном ассортименте и по адекватными ценами.

Возле книг сияла гжель астрономической стоимости, ложки-матрёшки и русские народные костюмы. В ассортимент также входили китайские гендерно-ориентированные полотенца по 8 долларов, у нас такие в четыре раза дешевле. На жёлто-розовых было вышито «любимой», на голубых – «любимому».

Появился Лев Трахтенберг и представил нас немолодому весёлому администратору магазина, протянувшему руку со словами:

– Меня зовут… как КПСС!

Мы выпучили глаза, и если я ещё могла, отъехав в голове на машине времени, вспомнить, что в поколении моих дедушек была подобная шутка, то мой муж не понял шифровки, даже несмотря на то, что был племянником генсека компартии Индии.

Видя наше недоумение, администратор гаркнул:

– Слава!

И расхохотался своей шутке, не понимая, что застыл как муха в янтаре. А потом добавил, что он – театральный режиссёр из Владимира, что на полках магазина есть все мои книги, в том числе две последние, привезённые на Книжную ярмарку.

– У них с собой чемодан книг, – заговорщицки сообщил Лев, выразительно подняв бровь.

– Чемодан книг? – оживился «Слава КПСС»: – Мы можем взять их на реализацию! И будем возвращать деньги по мере продажи каждой книги! В нашем магазине такие правила, мы не выкупаем книги у авторов.

Но мы везли книги на встречу с читателями в гостиную радио «Давидзон» и не понимали, зачем их сдавать в магазин на реализацию. Так что, покорно отработав фотосессию со «Славой КПСС» и другими сотрудниками «Санкт-Петербурга», двинулись со Львом Трахтенбергом сквозь улицу, застроенную доходными домами начала прошлого века.

На легендарной деревянной набережной «бордвок» с океана дуло так, что публика теряла шляпы, и казалось странным, что несколько часов назад мы умирали от жары в Центральном Парке. Зацепиться глазу было не за что, разве что за променадящих и рассевшихся на лавочках пожилых неопрятных мужиков в трениках и майках под распахнутыми куртками.

Курить здесь запрещалось, как и во всём Нью-Йорке, но полицейских не было. За нами покатил на инвалидной коляске полоумный дед и, не вынимая изо рта сигареты, заорал:

– Женщина, женщина, стойте! Откуда я вас знаю? Нет, вы скажите, откуда мне знакомо ваше лицо? Скажите, а то не отстану!

Только он отклеился, напала гиперактивная тётка, променадящаяся с дочерью и внуком в коляске. Вся тройка была одета в такую вульгарную китайщину, словно отоваривалась в сельпо глухой деревни.

– Ох же ж, Маша, хорошо, шо я вас встретила! – заорала тётка на всю набережную. – У моей-то дочи проблемы с мужем, вы ж ей помогите! Она ж меня, дура, не слушает, а я ж жизнь прожила!

Дочка зверем смотрела на мать.

– Ну, ты ж скажи Маше! Шо я всё должна за тебя говорить? – дожимала тётка дочку.

Дочка мрачно молчала.

– Если у вашей дочери будут проблемы, она напишет на мой сайт, – притормозила я тётку.

– Я шо же знаю свою дочу хуже, чем вы уже с первого взгляда? Я же ж говорю проблемы, значит, проблемы! – Тётка оборонительно встала «руки в боки», – Как называется ваш сайт? Я сама за неё напишу! Я же ж её придурка как первый раз увидела, мне ж уже ж стало плохо!

На скулах у дочери играли желваки, но она наступала себе на язык.

– Извините, меня ждут.

– Ждут её! – возмутилась тётка, при том, что рядом со мной немым укором стояли муж и Лев. – Я же ж говорю, у дочи проблемы, а ей плевать! Приехала тут…

Лев кивнул на двери пустого в этот час ресторана «Татьяна». В нашем понимании, это не считалось рестораном, но заведение было о себе другого мнения, и вполне съедобный десерт стоил как десерт в отличном ресторане московского центра. Лев в очередной раз прокомментировал в прямой эфир своего радио сводку погоды, и мы спросили, как ему живётся в Нью-Йорке.

– Так вы обо мне ничего не знаете? – удивился Лев. – Тогда слушайте, иначе ничего не поймёте про Америку. Я закончил факультет романо-германской филологии Воронежского университета по специальности «английский язык и литература». Работал администратором Воронежского театра оперы и балета и Воронежской филармонии, открыл первый в Воронеже концертный кооператив «Рандеву», а в 1992 году эмигрировал с женой и дочкой в Нью-Йорк. Работал менеджером в магазинах, потом на русско-американском радио и ТВ WMNB, возглавил концертный отдел компании, а с 1999 года организовывал гастроли российских исполнителей и театров. В 2000 году получил гражданство, а 2002 году был арестован ФБР вместе с женой по обвинению в «современном рабстве»!

– Вы?????? – мы с мужем одновременно подавились десертом.

– 1 июля 2005 года в пять утра квартал окружили, и в нашу квартиру на 20-й Авеню ворвалось двадцать вооруженных агентов ФБР! После чего все телеканалы рассказали о крупной победе над «русской мафией».

– Как это?

– В 2000 году в США приняли закон «Акт о жертвах человеческого траффикинга». И люди, заявившие властям о принудительном труде, стали получать американские документы и право на работу. Девушки, которых я законно привозил танцевать в совершенно законных стрип-клубах, заявили, что я заставлял их танцевать топлес, хотя после моего ареста танцевали те же самые танцы, в тех же самых клубах. Я прошёл через семерых адвокатов, через трёхлетний домашний арест с электронным браслетом, через банкротство, несколько тюрем и второе уголовное дело… При этом всё время вёл колонку в ньюйоркском журнале «Метро», в газете «Новое Русское Слово» и еженедельнике «Вечерний Нью-Йорк».

– И… и как вам американская тюрьма?

– Там голодно. Посылки и передачи запрещены. Завтрак в четыре утра, обед в одиннадцать, ужин между пятью и шестью вечера. В половине четвёртого утра дают кофе, напоминающий советский кофейный напиток «Арктика» на желудях и цикории.

– Мы привезли на Книжную ярмарку книгу о советском разведчике, которого примерно так же кормили в южноафриканской тюрьме в конце семидесятых. Ночью он не мог спать от голода, но это было часть пыток, – припомнила я.

– Для нас это тоже было пыткой, приходилось делать заначки, расплачиваться за услуги продуктами, джанкфудом из тюремной передвижной лавки и меняться едой. Например, пуэрториканцы не едят масло, а чёрные не едят салаты. И все обмениваются продуктами и смешивают добытое, в том числе из объедков, в заначку. Примерно как в СССР в ведро на лестнице собирали для свиней объедки и очистки. А после обеда все смотрят два политкорректных телевизора на двух «официальных тюремных» языках – английском и испанском. В пять вечера дают ужин для модели, считающей калории, а сидят мужики по 25 лет и 110 килограммов. К утру, доев заначки, все уже готовы к людоедству. У кого есть деньги, покупают еду на вечер в тюремной лавке, а безденежные унижаются за куски объедков. Чтобы жить в зоне как у Христа за пазухой, нужно полторы тысячи баксов в месяц, а разрешали иметь 300. И это создавало внутреннюю криминальную экономику насилия и унижения. Первые недели, пока деньги с воли шли через тюремную бюрократию, я сходил с ума от голода.

– Вы не были готовы ко всему этому?

– За время домашнего ареста и предварительного заключения в ньюджерсийских следственных изоляторах я перечитал всю русскую художественную и документальную литературу о тюрьме – Достоевский, Солженицын, Чехов, Довлатов, Гинзбург. И кучу американских материалов в Интернете, но реальность жёстче. Американские прокуроры пытаются сломить подследственного, помещая его в жуткие условия. При воспоминании о тюрьмах Эссаик Куанти Джейл и Хадзон Сити Джейл у меня и сейчас мороз по коже. Девяносто процентов заключённых афроамериканцы и латиноамериканцы. Слава богу, меня поддерживали на первых порах русские заключённые, моё дело было громким, и все понимали его идиотизм. При этом были невыносимы агрессивность заключённых, озлобленность надзирателей, попадание в ШИЗО за любую неосторожность или провинность, постоянный ор, шум… и отсутствие кондиционеров летом.

– В вашем климате? А где правозащитники?

– Какие ещё правозащитники? Атмосфера там такая, что паренёк со сроком два года из нашей двенадцатиместной камеры пытался покончить собой. Кстати, я добровольно пошёл в тюрьму и признал себя виновным!

– Почему????

– Ради дочери, как ни странно это звучит. Я взял на себя роль организатора «преступного сговора». При этом дело не закрыто, и моя бывшая супруга добивается справедливости и идёт на суд присяжных. Для этого наняты новые адвокаты и частные детективы. Американская система правосудия устроена так, что, продолжая сопротивляться, я бы окончил свои дни вместе с дочерью на улице.

– Хуже, чем российская?

– Она в принципе иная. В Америке мощнейшая промывка мозгов, смещаются акценты, подменяются понятия, отвлекается внимание от главного. Угроза терроризма только ширма для противозаконных действий государства и спецслужб. Слежка за гражданами – повседневная практика, худшие методики советского КГБ по сравнению с этим детский сад. Потому в Америке самое большое количество заключённых в мире и самые длинные тюремные сроки.

– Можно загреметь в американскую тюрьму просто так?

– Вас легко обвинят в чём угодно, от насилия в семье до «преступного сговора» – «conspiracy». В случае последнего не требуется доказательств, кроме одного свидетеля. Когда после ареста я поехал в первую тюрьму графства Эссаик, единственное, что мне оставили охранники, были трусы. Я вспомнил свою бабушку, которая уходила в эвакуацию пешком и надела на себя все пять платьев. Я последовал её примеру, надел на себя несколько трусов, но при приёме в тюрьму заставили крутиться и приседать перед охранником голым, а потом выдали тюремное исподнее в пятнах и застиранных катышках. К тому же из синтетических тканей, и это при отсутствии кондиционера. Можно сказать, «с меня сняли последние трусы». А перед посадкой я раздал и выбросил почти всё, что нажил здесь, даже собранную примитивистскую живопись. Всё, кроме библиотеки, архива и коллекции фарфоровых коров.

– То есть у вас было время закончить дела и распродать вещи?

– Когда меня арестовали, друзья, заложив квартиры и дома, собрали полмиллиона на домашний арест. Ведь они видели, что обвинившие меня в рабовладении девушки свободно разгуливали по городу. Два с половиной года я жил дома с электронным браслетом, поднося каждые девяносто минут телефонную трубку к браслету и нажимая на «циферблат», чтобы сигнал уходил на пульт охраны. Отойти от антенны дальше отмеренного расстояния разрешалось только к врачам, адвокату и в церковь. В редких случаях, в магазин за едой и к дочери в школу. За браслет я платил 105 долларов в месяц и имел частное пространство, а сев в тюрьму, понял, что означает афоризм: «Ты находишься в животе у чудовища».

– Как в тюрьме относились к русским?

– Пропаганда добилась того, что в американской тюрьме «русскую мафию» уважают и побаиваются. И я попал под покровительство своих – нас объединял язык, «Столичная» водка и кинофильм «Семнадцать мгновений весны». Русские сидели за разное, многие, как и я.

– Правда, что жители «плохих районов» совершают преступления, чтобы посидеть в тюрьме, почисться от наркоты, полечиться у бесплатных врачей?

– В Америке полно народу, которому даже в таких жутких условиях лучше, чем на улице, особенно зимой. И у них нет денег на врачей. Они попадают сюда не за «преступный сговор с целью обмана правительства Соединенных Штатов Америки», а за разбой, изнасилования и убийства потому, что похолодало.

– В американской тюрьме лучше, чем в российской?

– Не думаю. Например, при проверке в одной тюрьме проверяющий стоял у начала лестницы и пальцем пересчитывал спускающуюся толпу. Если цифры не сходились, мы снова поднимались наверх как стадо и снова спускались вниз. И так до правильного счёта. А ведь кто-то опаздывал, просыпал, заболевал. В другой тюрьме во время проверки ты должен был стоять у койки полностью одетым. Если что-то не так – наказание от дополнительной работы по уборке зоны, ШИЗО, лишения телефона, посещений, магазина, до добавления срока.

– А по части расизма?

– В тюрьмах США это жёстче, чем на свободе. С одной стороны, чернокожие берут реванш за годы рабства. С другой – наша русская группа даже в столовую приходила в последнюю очередь, чтобы минимизировать контакты с цветными. У меня был в камере чёрный покровитель, отличный парень, он видел меня по телевизору. Сразу объяснил, что я не должен себе стирать, мыть полы в камере и туалете во время дежурств, и привел для этого Хосе из 208-й камеры.

– Почему вы пошли в тюрьму добровольно?

– Живя в России, я бы тоже этого не понял. Здесь законодательство устроено так, что если б я не признал себя виновным в «преступном сговоре», меня бы судили присяжные. Это в основном домохозяйки, зомбированные телевидением, и как «русский мафиози» я получил бы очень большой срок. А я уже был разорен адвокатами и не мог платить новым. Для моей 16-летней дочки на время моего заключения был открыт благотворительный фонд.

– И ничто не могло снизить срок?

– Будете смеяться, но в Америке есть спецпрограмма для алкоголиков и наркоманов. Им сбавляют срок на девять месяцев. Я даже подготовил такие бумаги, хотя, как вы понимаете, не был ни тем, ни другим. Я писал из тюрьмы колонки под общим названием «На нарах с дядей Сэмом» и сделал из них книгу. Надеюсь, она выйдет в России. А вот теперь нам пора…

Я была в очередной раз поражена и надеялась, что это хоть в чём-то преувеличение. Но позже выяснилось, что один из закладывавших квартиру, чтобы Лев вышел под залог, мой приятель. А книга Льва Трахтенберга «На нарах с дядей Сэмом» вышла в России, и я вам её рекомендую.

Прежде я знала об американской тюрьме только по истории летчика Константина Ярошенко, выкранного в 2010 году в Либерии по обвинению в наркотрафике. Его подвергли пыткам и оставили в заключении без медицинской помощи. Почти всё, выпавшее на судьбу Ярошенко, делали в тюрьме контрразведки ЮАР с героем нашей книги «Испытание смертью», привезённой на Книжную ярмарку, но над Козловым измывались в конце семидесятых при апартеиде.

Не знаю, виноват ли Ярошенко, но даже если весь его самолёт был одним пакетом с наркотой, это не отменяет соблюдения его прав в тюрьме. Короче, мир в голове перевернулся, и надо было учиться с этим жить. Так что мы побрели вместе с «представителем русской мафии», по набережной в сторону «Миллениума» и заметили, что несколько полицейских обустраивают на пляжном песке свою передвижную железную будку.

– Готовятся к выпускному гулянью, – пояснил Лев, – У чёрных подростков и латиносов традиция устраивать здесь гулянья со стрельбой!

– Но брайтонские пишут в блогах, что в России сплошной криминал, а здесь царство божие? – удивилась я.

– Везде хорошо, где нас нет, – уклончиво ответил Лев.

Вернувшись в Москву, я открыла поисковик, и оттуда хлынули самые громкие истории Брайтона.

35-летний Леви Арон предложил подвезти незнакомого школьника, отвёз к себе, задушил полотенцем и разрубил на части. А на допросе развёл руками: «Всё произошло спонтанно». И отправился в тюрьму на 40 лет.

23-летний наркоман Максим Гельман, эмигрировавший с Украины, убил ножом отчима, отказавшую ему во внимании женщину и её мать. После этого угнал две машины, нанеся ножевые ранения водителям. На первой машине насмерть сбил пешехода, зашёл в метро и ударил ножом пассажира.

58-летний Николай Ракоша, бывший спецназовец, живший в Нью-Йорке на нелегальном положении, зарабатывал как разнорабочий. Выпив несколько бутылок водки в приступе эмигрантской тоски, Николай Ракоша зарезал свою 56-летнюю гражданскую жену и 28-летнюю дочь жены. Он сделал в этот день 20 звонков в Россию, хотя раньше почти не звонил туда, а женщин убивал в перерывах между звонками. Потом Ракоша поехал в аэропорт Кеннеди за билетом, а вечером улетел в Россию. Полиция США не объявила убийцу в международный розыск, и у нашего Интерпола не было оснований для ареста. Через несколько лет Ракошу нашли под Тулой и приговорили к 19 годам колонии.

42-летний ленинградский хирург Дмитрий Яковлев совершил серию убийств из корыстных побуждений. Он торговал вместе с супругой недвижимостью и убивал купивших её клиентов-эмигрантов, оставаясь владельцем и недвижимости и денег за неё. А после этого умело расчленял трупы и клал рядом маску вампира Дракулы. Он получил 30 лет тюрьмы.

76-летний эмигрант Дмитрий Каменев из ревности застрелил бывшую жену – 65-летнюю Аллу Каменеву.

Зурана Хортон – беременная мать 13 детей, погибла в результате стрельбы на территории школы. Получив шальную пулю, она пролежала на асфальте час – прохожие шли мимо, принимая её за наркоманку.

Над кофейней Starbucks парень захватил в заложники свою девушку, построив у двери баррикаду из дивана. Девушка сумела вызвать полицию, и после долгих переговоров её спасли, а парня застрелили. Мотив преступления – эмигрантская депрессия.

А на месте нашего поедания десерта в ресторанчике «Татьяна» в «День Бруклина-Квинса» открыли стрельбу два старшеклассника. Погибла проходящая мимо 16-летняя школьница, и были ранены четверо мужчин. Шальная пуля залетела даже в квартиру на шестом этаже, где пожилая женщина смотрела телевизор.

Как я уже писала, в 2012 году Бруклин лидировал по убийствам среди районов Нью-Йорка, в нём произошло 36 % убийств. И эксперты объясняли это доступностью огнестрела, помноженной на ностальгию и наркотики.

Миновав полицейских, готовившихся к «вооружённому» школьному празднику, мы уткнулись в смешную для российского глаза афишу: «Фестиваль у океана. Лёва Журбин и KONTRABAND». «…представляет уникальный музыкальный ремикс танго, клезмера, польки, салонной музыки, музыки к кинофильмам, цыганской музыки и джаза. Лёва Журбин признан „Нью-Йорк Таймс“ „ошеломялюще универсальный…и поразительно оригинальный музыкант“».

Я защелкала фотоаппаратом, чтобы запечатлеть этот лингвистический апокалипсис для московских друзей. Тем более что речь шла об одном из сыновей композитора Александра Журбина, безуспешно пытавшегося завоевывать Америку в течение 10 лет. Правда, его старший сын – скрипач Филипп Квинт достиг бóльших успехов, не играл «у океана на Брайтоне» и был номинирован на премию «Грэмми».

Впрочем, «ошеломляюще универсальный…и поразительно оригинальный» не предел здешней лингвистической помойки. Оформляя машину в лизинг, её «лизят». Приобретая микроволновку, зовут её «мокровей». В магазине просят: «Насласайте сырку граммчиков двести и взвесьте полпаунда колбаски».

За покупками идут «шопиться», у театра ищут «лишний тикет». О поездке говорят: «На корнере сяду на бас до третьего стопа». Покупают к пиву «шримпов» и кричат на весь магазин: «Маня, комон сюда! Здесь ту мач соленых огурцов!» А наиболее популярная профессия не говорящих по-английски «хоуматтенданты» – сиделки для пожилых – на Брайтоне называются «хоматаны».

Живущий в русском гетто народ не учит английский, а при появлении проблем требует переводчика. Ведь вокруг русские магазины, русские врачи, русские ясновидящие и «русское телевидение», транслирующее винегрет из наших криминальных и жёлтых новостей. И получается как в анекдоте: «– Абрам, ты уже выучил английский? – Зачем мне на Брайтоне английский? Я в Америку не хожу!»

Мы со Львом свернули с бордвока в сторону «Миллениума» и затормозили перед необъятной «миргородской лужей», думая, как её преодолеть. Тут у Льва зазвонил телефон, он по-русски поговорил с собеседником, прикрыл динамик и со значением сказал:

– Звонит Слава!

– Кто такой Слава?

– «Слава КПСС» из магазина «Санкт-Петербург», – пояснил Лев. – Хочет забрать весь чемодан книг по 7 долларов. Но по семь не отдавайте, отдавайте по 9!

– А что я скажу людям, пришедшим на встречу?

– Много не придёт, не было времени на рекламу. Да ещё вы какое-то неправильное интервью дали, они тут чуть демонстрацию не устроили. Скажу Славе, что сдаём полчемодана по 9 долларов!

В магазине «Русской книги» на 5-й Авеню, где мы хотели подарить две книги, нам заплатили за каждую по 5 долларов, а на Брайтоне предлагали почти вдвое больше. Для гражданина Америки это считалось бы «успешным бизнесом», но мы были гражданами России и Индии и считали это не успехом, а приколом.

– Пора ехать на выступление, я дам Славе телефон Людмилы, он пришлёт за книгами курьера, – любезно предложил Лев.

Виртуальная Людмила была непосредственным организатором моего выступления.

– А почему в магазине «Слава КПСС» уверял, что по правилам может только брать на реализацию?

– Он думал, вы пришли продать ему книги и что через пять минут после ухода я перезвоню, мол, она согласна сдать весь чемодан. А прошёл час, я не перезваниваю, а вы и вовсе забыли, как его зовут. И Слава занервничал. Это же Брайтон!

– Но мы писатели, а не торговцы книгами.

– Просто вы русские… – он осёкся, глянув на моего мужа. – В смысле… живёте в России. А все, кто живёт тут, вынуждены стать торговцами, независимо от профессии.

И я вспомнила знакомого, уехавшего в застой строителем и вернувшегося домой галеристом. Он позвонил напряжённым голосом:

– У меня к тебе дело!

– Рассказывай.

– Это не телефонный разговор…

– Хочешь завербовать меня в иностранную разведку или втянуть в наркобизнес? – хихикнула я.

– С ума сошла, такое говорить по телефону? Нас же слушают! – оборвал он меня с застойной интонацией. – Хочу предложить тебе заработать!

– На лучших условиях, чем мой литературный агент? – снова хихикнула я.

– Я открыл галерею, а ты должна приходить ко мне с богатыми знакомыми, убеждать их, что картины надо покупать только у меня, и получать за это процент.

Наверное, я слишком громко расхохоталась, и он обиделся:

– Вы тут всё ещё тупите по-совковому, а я – стал настоящим американцем. Ты просто не представляешь, какие люди мне приводят покупателей! И политики, и депутаты, и звёзды шоу-бизнеса, и я им всем отстёгиваю!..

И бросил трубку.

– А сколько мест в «Миллениуме»? – спросила я Льва.

– Тысяча четыреста.

– И на всё про всё полчемодана книг?

– Вы выступаете не в «Миллениуме», а в гостиной радио «Давидзон». В «Миллениум» нереально собрать людей за неделю. Вы ж неделю назад мне написали, – напомнил Лев.

– Радио «Давидзон» такое крутое, что имеет гостиную?

– Ну, зал есть, – замялся Лев.

– А почему мы оставили книги в кассах «Миллениума», а не завезли на радио «Давидзон»?

– Чтоб не таскаться с ними, мы же здесь все свои!

Пока ждали Людмилу, Лев пожаловался, что брайтонский зритель ещё вчера покупал билеты на приличные российские спектакли, а сегодня насыщается блюдами типа «Лёвчик и Вовчик – тыщу лет вдвоём!» И внешний вид прохожих это активно подтверждал.

Наконец появилась Людмила Пиковская – менеджер концертных программ радио «Давидзон», бывший концертный директор Московской областной филармонии. И книги переместились из кассы «Миллениума» в багажник её машины. Людмила оказалась симпатичной бесцеремонной дамой бойцовской породы.

Разворачиваясь на автомобиле через две сплошные и с ходу тыкая, объявила:

– Мы с тобой одного поля ягоды, у меня муж – китаец! Рассчитывали твоим интервью собрать публику, но ты такого налепила, что тут митинг возле радио против тебя устроили! И на форумах про это писали, и на стенах расклеивали. Мы даже пригласили пару крепких мужчин на случай провокаций.

Мне, прошедшей через кучу своих и чужих выборных кампаний на разные уровни власти, слово «провокация» в брайтонском исполнении казалось таким же комичным, как и их вывески. Но я не стала спорить, Людмила лучше представляла адресную группу своего радио, авторскую программу на котором вела Валерия Новодворская. А в перерывах её программы звучала реклама такси: «Наши люди на такси в булочную не ездят! А наши – ездят!» И ложилась на колбасное ухо также органично, как шутка про «Славу КПСС».

– Мы с Лёвой конкуренты. Он делает свои концертные программы, я – свои. Он работает на одном радио, я – на другом! – добавила Людмила с неопределённой интонацией. – Но мы не ссоримся, нас здесь не так много, чтобы ссориться.

Машина покаталась по незапоминающимся улочкам и затормозила возле двухэтажного… гаража. В российской глубинке так строят гаражи с автомастерскими.

– Приехали, – сказала Людмила, и я решила, что это американский юмор. – Только лифт сломан, придётся тащить книги по лестнице.

– А где гостиная радио?

– На втором этаже.

– В этом… гараже? – не поверила я своим глазам. – Можно вас сфоткать на его фоне для блога?

– Нет-нет, – замахала Людмила руками. – Там внутри табличка радио «Давидзон», возле неё сфоткаешь, чтоб выглядело солидно.

Не обсуждая, что люди, сбежавшие от соцреализма, создали свой собственный брайтонский соцреализм, я сфоткала Людмилу возле таблички радио на лестнице. А на втором этаже всё выглядело уже не так нелепо, как снаружи, обычный провинциальный офис с милыми доброжелательными людьми.

Зальчик радио «Давидзон» казался смесью красного уголка и школьного класса, а окна были прикрыты занавесками чередующегося красного и бежевого цвета. Сверху на бежевую спускалось полукружье красного куска занавески, а на красную – бежевый. И это выглядело настолько беспомощно-советским, что я мгновенно заткнулась про то, что у нас такое только за тысячи километров от столицы.

Даже повосторгалась антиквариатом студийного оборудования, ведь как бывшая радиоведущая, различала, в каком веке что произведено. В России мы имели возможность меняться, а здесь часы остановились с переездом. Оставалось только радоваться, что эти понаехавшие создают прямые эфиры, а не моют американские стаканы и не ставят американские антенны, как когда-то делал сам хозяин «Давидзон-радио» Грегори Давидзон.

Я подкрасила губы и получила стакан чая в кабинете Людмилы, пока она дозванивалась в книжный магазин «Санкт-Петербург» и воздевала руки к небу:

– Ну скажи, сколько может ехать сюда курьер, если весь Брайтон за это время можно пройти пешком? Видишь, как мало народу? Ты обидела евреев, а в Америке нельзя обижать евреев! Теперь ты не заработаешь выступлением!

– У нас не коммерческая поездка, а туристическая.

– Все к нам приезжают заработать. Кто только не выступал в этом зале! И Жириновский, и Проханов, и Новодворская!

– Про Новодворскую понятно, но зачем это Жириновскому и Проханову? Разве что поглазеть на вас как на экзотику.

– Ой, не надо мне только про политику, меня политика не интересует. Я в Америке потому, что хочу быть около своих внуков. И кручусь здесь так, что мне даже когда взять язык! – отмахнулась Людмила.

Так и сказала – «взять язык». На этой высокой ноте я отправилась в зал, заполненный на одну треть. И эта треть делилась на две категории: сумасшедших дедов и грустных женщин. Была ещё сумасшедшая бабка с волосами истошного красного дерева, но она шла не по списку грустных женщин, а по списку сумасшедших дедов. И потому с первых тактов потребовала дискуссии вопросом:

– Шо вы думаете за Ходорковского?

Я поняла, что «за» означает позицию в защиту Ходорковского, но оказалось, она спрашивает не для того, чтобы узнать моё мнение, а для того, чтобы озвучить своё. И «за» работает здесь как в брайтонском анекдоте: «Изя, скажи, как будет по-английски „за“? Я хочу поговорить с тем негром за его машину…»

После набора кричалок про Ходорковского она произнесла монолог на тему того, что я неправильно живу, имею ошибочное представление о мире и положении евреев в России. После чего вежливо попрощалась и ушла «с чувством глубокого удовлетворения», полученного за 25 долларов, потраченных на билет.

Второй представитель сумасшедших дедов мирно спал в кресле на заднем ряду, а под финал встряхнулся как птица, вскочил, заорал сразу на всех что-то невнятное и местами матерное и вышел до того, как его начали выводить насильно. Видимо, хотел купить за 25 долларов именно такой досуг.

Третий сумасшедший дед методично голосил:

– Как вы смеете не полюбить Израиль? Ведь вы еврейка! Вы оскорбили этим свою мать, своего знаменитого прадеда Йосефа Айзенштадта, весь еврейский народ и нашего бога!

И замолкал, когда организаторы грозили его вывести. Посему было бессмысленно разъяснять ему, что Айзенштадты старшего поколения семьи, создававшие сионизм и пестовавшие идею колонизации Палестины, предпочитали еврейскому богу атеизм.

Третий сумасшедший дед ядовитым голосом объявил:

– Я пришёл узнать только одно, почему вы называете себя психоаналитиком?

Надо было ответить «по кочану», но я стала нудно излагать историю психоанализа в России, о Психоаналитическом обществе в особняке Рябушинского под руководством Отто Юрьевича и Веры Шмидт. О том, как жены VIP-революционеров отняли у психоаналитиков особняк и постепенно истопили рукописи Института психоанализа в печках. О том, что называть себя психоаналитиком и даже педологом в СССР после этого стало опасно.

О том, как психоанализ, наконец, вернулся в страну при Горбачеве, и таких, как я, начали обучать «в психоаналитическом подполье». Но только я подошла к самому интересному и назвала фамилии лидеров «психоаналитического подполья» Бориса Кравцова и Сергея Аграчёва, как сумасшедший дед замахал руками:

– Можете не продолжать, я удовлетворён ответом!

После чего торжественно удалился. Бедняга заплатил свои 25 долларов, чтобы в чём-то меня уличить, ведь «только они на Брайтоне знают, что такое психоанализ», но история психоанализа в России оказалась для него слишком сложной. За ним слово держал четвёртый сумасшедший дед, объявивший, что он инженер, и после его отъезда в России развалилась вся промышленность.

В ответ я стала перечислять инновационные производства, которые видела в глубинке своими глазами. Ведь когда приезжаешь выступать, непременно показывают лучшее в области.

– Это ложь! – замахал руками дед. – Вы ничего не знаете о России! А я знаю потому, что наши телеканалы показывают то, что от вас скрывают!

И тут грустные женщины из вменяемой части аудитории начали спрашивать деда, в каком году он последний раз был на родине? Поскольку Брайтон крохотный, как говорится, «весь город спит под одним одеялом», соврать он не мог и назвал 1992 год, что спровоцировало коллективный ор как пророссийской, так и антироссийской части зала.

Всё это было бы смешно, когда бы не было так грустно. Передо мной сидели понаехавшие по разным сценариям и по разным сценариям защищающиеся от адаптационных издержек. Выступая в подобных аудиториях и общаясь по Интернету, устаёшь от их назойливой манеры убеждать других, а в первую очередь себя, что сделали оптимальный выбор.

К тому, что они не способны не поучать, полагая, что получили при переезде некую высоту полёта и опыта, и совершенно не важно, идёт речь о туши для ресниц или о военных базах в третьем мире. И это главное, зачем они ходят на встречи с российскими деятелями культуры. Если молодые эмигранты научились хоть немного признавать, что уехали не от страны, а от самих себя, то для старшего поколения это неподъёмно.

Его представители прилипли к нижним кирпичам пирамиды Маслоу и принимают за себя свой желудок. При этом страшатся узнать, что могли бы ровно так же сидеть сегодня на лавочке не в гетто, а дома, есть натуральные продукты и пить кофе в пластмассовых закусочных, которые в Америке наивно называют ресторанами. И не ориентировались бы на чужое государство, как на социальный хоспис, а продолжали бы хоть как-то развиваться.

Одна из молодых женщин сказала, кивнув на деда, с отъездом которого «развалилась российская промышленность»:

– Не обращайте на них внимание. Им надо каждым чихом оправдывать то, что они уехали!

Это «им» и «нам» поляризовало зал, стало видно, что они умудрились сесть по разные стороны. А ещё поразило, что, когда вспыхнула тема российской гомофобии, один из сумасшедших дедов заявил, что, если меня это волнует, значит, я лесбиянка. И захохотал мефистофельским смехом, поскольку из-за склероза забыл, что перед этим аудиторией обсуждалось количество и качество моих мужей, а действующий муж находился в зале.

Пока россияне двигались на своём непростом эскалаторе, экономические эмигранты перебирали ногами в обратную сторону и законсервировали в головах непоправимый винегрет. Они хвалили наших коммунистов, от которых сбежали в капитализм. И при этом ругали либералов, которые подняли экономику благодаря капиталистическим инструментам.

Они гордились, что голосуют в США за республиканцев, как за партию богатых, и тут же осуждали Горбачева-Ельцина-Путина за то, что при них появились богатые и скупили половину Америки. И вообще, они были не в состоянии анализировать ничего, кроме собственных маргинальных СМИ и форумов в интренете. Короче, жили ровно по индейской поговорке: «Мёртвая рыба всегда плывёт по течению».

Кто-то из писателей называл брайтонскую публику «замороженным совком», кто-то – материализацией худших фрагментов советского коллективного бессознательного, кто-то – героями путешествия на машине времени назад, кто-то – реинкарнацией шумной и грязной Одессы с её простодушным хамством и циничным невежеством. Ужас в том, что люди сотворили это с собой добровольно и зашли так далеко, что не вернуться.

Перед нашим приездом на Брайтон заявился Мавроди, и местные жители не только вложили деньги в его очередную аферу, но и объявили его «жертвой кровавого режима». Словно при выдаче американского гражданства им сделали лоботомию. Керри не зря говорил: «В Америке у вас есть свобода быть глупым».

Сумасшедшие деды пришли на встречу рассказать, как ужасно в России, а грустные женщины пришли с гамлетовским вопросом в глазах, на который у меня не было ответа. И тоже жаждали подтверждения, что поселились в самой сытой, комфортной, эстетичной, безопасной и престижной точке планеты.

Но их российские сверстники и сверстницы, преодолев трудности переходного периода, разрушающие меньше, чем колбасная адаптация, обскакали их по уровню жизни, оставшись при этом адекватными людьми. А брайтонцы со своей совковой нетерпимостью, немыслимым акцентом, параноидальным апломбом и образом жизни в гетто выглядели такими экзотическими растениями, что Мичурин развёл бы руками.

Разница между спальным районом и гетто в том, что в спальный приезжают только спать, а в гетто приезжают проспать остаток жизни. Купив квартиру в спальном районе российского города, человек живёт во всём городе, а для брайтонского эмигранта даже Манхэттен чужой, враждебный, опасный и непонятный.

Мир сужается до околотка и телевидения с родины, и брайтонцы держатся своей среды, не желая жить среди китайцев, индийцев, мексиканцев или чёрных. Белая Америка перекрывает свои этажи непроницаемыми перегородками, оставляя им только синергичную деградацию.

В США шутят, что если у тебя на счетах миллион, то цвет твоей кожи не имеет значения, и в графе «раса», независимо от страны, в которой ты родился, можно писать «грин» и быть принятым в любом обществе. Но брайтонцы не настроены заработать миллион, независимо от возраста их диагноз – вечное пособие.

Под финал меня спросили:

– Вам понравился Нью-Йорк? Вы согласны, что это самый удобный для жизни город в мире? Только, пожалуйста, скажите правду!

Я стала было загибать пальцы, перечисляя впечатления и особенности сервиса, но пара покрытых эмиграционной плесенью Станиславских в унисон заорала:

– Не верю! Вы просто сняли халупу на задворках города!

– Ну, если 79-я улица задворки, то Брайтон… – начала было я, но мне не дали произнести слово «Бирюлёво».

Организаторы поставили точку, спровоцировав овацию, за которой следовали вручение букетов и раздача автографов. А потом грустные женщины стали извиняться за сумасшедших дедов, словно были опозорены членами своей семьи. Ведь ещё Генис писал, что основные темы русских в Америке, это как важно делать в России реформы и какое теперь вокруг них быдло и бескультурье.

Неосознанная, вытесненная ностальгия значительно тяжелее осознанной – при осознанной эмигрант понимает, где болит. А неосознанная – это фантомные боли по ампутированной родине, как по потерянной ноге или руке. Днём от них отвлекает протез, но ночью они берут своё. И человек шарит по воздуху, силясь нащупать «своё, родное, понятное, клеточно совместимое».

Экономические эмигранты наивно просчитывают выгоды, не понимая, что в этом вопросе, как в браке, лучший расчёт – любовь. И, жертвуя фрагментами личности ради денег, они либо загоняют родину в дальний чулан души, либо вытравляют из себя, как отбеливателем выводят пятна, оставляя на ткани дырки.

Можно отрицать недостатки своей страны, как отрицают самого себя целиком и частями, когда не нравится собственный вес, нос, черта характера или достигнутое. Но родина – часть человека, и если этого не объяснили с детства, то обокрали базово. Всё равно, как не объяснили бы, что лицо и руки тоже его часть, и теперь он не знает, чьи они и как их использовать.

Поливая Россию, наши эмигранты не понимают, что для американской идентичности в принципе характерна «двухродинность». Эрик Х.Эриксон писал, что американцы не воспринимают США как «родину» в нежном, ностальгическом смысле «страны предков». «Эту страну» они любят почти с горечью и на удивление неромантично и реалистично.

А реально значимы для них конкретные районы проживания и уровень достижений. И для подобного типа самоидентификации характерно отвечать на вопрос «кто я?» названием района и цифрами дохода, а не глобальной «историей с географией».

Россияне же, понимая себя через дом, двор, школу, город, ощущают себя частью всей страны, а не района и губернии. Для россиян характерна не региональная, а страновáя самоидентификация. Даже объективно изолированные регионы вроде Сахалина, Магадана, Калининграда и т. д., где принято выражение: «Еду на материк!», эмоционально пристегнуты ко всей стране, чего никогда не было и не будет у американцев.

Россия увеличивалась, осваивая, всасывая и адаптируя новые земли, ассимилируя их и адаптируясь к ним. Масштабы сопротивления местного населения были крошечными, русские колонизаторы не замечены в геноциде и рабовладении. Запрет на браки представителей разных сословий был в царской России в сто раз сильнее запрета на браки с людьми другой национальности и другой веры.

Наши колонисты прорастали в глубь Севера, Сибири, Кавказа, Дальнего Востока – женились на местных, роднились, изучали языки, становились метисами и билингвами. Кем угодно, только не захватчиками и эмигрантами. И потому вся Россия говорит по-русски, чокается на Новый год шампанским и закусывет салатом оливье.

Я замужем за «неэкономическим» эмигрантом – как представитель клана коммунистической элиты, он приехал изучать в СССР физику. Влюбился, женился, развелся, но не представлял себе, как оставить дочерей. И главная тема его жизни – невозможность реализовать себя так, как он сделал бы это дома.

И дело даже не в том, что там он звено знатного рода с веками определённой миссией, а здесь – обаятельный экзот с фамилией из двух частей, которую ещё никто не написал с первого раза правильно. А в том, что там его воздух, его солнце, улицы его детства, смешные ему шутки, его родственники, одноклассники, еда, одежда, пластика, музыка, звуки, запахи и ритмы.

По большому счету только там понятно, чего он ожидает от мира и чего мир ожидает от него, а жизнь в России словно странная затянувшаяся командировка, и во время поездок Индия так забирает его на клеточном уровне, что он забывает про Россию и московского человека, которым является всё остальное время.

А когда невтерпеж, что вокруг не Индия, смотрит старое классическое индийское кино и слушает по Интернету чтение мантр, записанное в индуистском храме. И глядя на его лицо в этот момент, можно понять, скольким заплачено за эмиграцию…

Даниел Бурстин писал: «…(в Америке) каждый должен быть готов стать кем-то другим. Быть готовым к любой трансформации своей личности значит стать американцем». Видимо, из-за этого, мимикрируя под американцев, большинство наших эмигрантов переходят на кричалки, начинают гнусавить, странно одеваться, преувеличенно энергично двигаться, скалиться и махать руками. Надеясь, что это подкрашивает образ раскованностью, люди становятся карикатурными и увеличивают собственный психологический износ.

Среди кричалочных сюжетов меня больше всего поразил рассказ приятельницы о том, что её сын с младших классов посещает школьный политический кружок как полезный для поступления в вуз. В кружке дети, среди прочего, посылают свои игрушки солдатам, воюющим в других странах, чтоб поддержать их.

Я напомнила, что солдаты отправлены убивать жителей стран, которые на них не нападали. И услышала в ответ, что солдаты защищают там демократические ценности, и приятельница платит налоги на то, чтобы эти ценности восторжествовали во всём мире, но КГБ запрещает мне понимать это… причём до эмиграции она была вполне умным и вполне сложным человеком.

Попозировав для фоток, я отправилась в кабинет Людмилы. Лев Трахтенберг ушёл пораньше вести радиоэфир, а она сидела перед стопкой непроданных книг и встретила меня возмущённым:

– Ты посмотри на часы! Как тебе это нравится? Курьер вышел из «Санкт-Петербурга», когда мы выехали сюда, и до сих пор не дошёл!

– А администратор? Ну, который «Слава КПСС»?

– Он послал курьера и отключил телефон.

– Заберу оставшиеся книги домой, у меня на носу другая поездка, и нет перевеса багажа. Мы тут практически ничего не купили.

– С ума сошла?! Здешние не знают, где им взять русскую книгу! Я сама у тебя их покупаю, вот деньги. Ты и так в полупустом зале ничего не заработала, а к нам приезжают на заработки!

– На Брайтон на заработки? Да в Москве за такие встречи платят в четыре раза больше, а в российских регионах – в десять!

– Что ты мне рассказываешь? А то сама не знаю! Я же ещё одной ногой в России, ещё квартиру не продала! Если бы не дочка и внуки, ни за что бы не уехала.

В кабинете, кроме Людмилы, суетилась липучая пожилая дама. То ли волонтёрка, то ли чья-то родственница. Нарушая субординацию, она пристала ко мне на тему «вы там со своим Путиным» на тему Ходорковского. И не отлипала в манере, которую Юрий Карлович Олеша называл «железными пальцами идиота».

При этом липучая дама была настолько говорлива, что дискутировать с ней можно было только междометиями. Тем более что я думала не о Ходорковском, а о том, что валюсь с ног, завтра самолёт, а чемоданы не собраны.

– Отстань от неё, человек устал! – заступилась Людмила.

В кабинет зашёл крупный спортивный мужчина в очках – «из бойцов», приглашённых для наведения порядка в случае провокации.

– Знакомься, это Игорь, – представила Людмила, – Он любезно согласился отвезти вас в отель, а мне в другую сторону.

– Нет, пусть она мне сперва ответит… – жужжала липучая пожилая дама. – Они там думают… что мы тут ничего не понимаем про антисемитизм… а я смотрела передачу о Ходорковском… видно, что это мальчик из хорошей еврейской семьи…

В кабинет вошёл муж.

– Проводи мужчин с книгами на первый этаж, пусть загрузят их в мой багажник! – трудоустроила Людмила липучую даму, потому что другим способом та не переключалась с Ходорковского. – Я завтра сама поеду в магазин «Санкт-Петербург» и скажу всё, что думаю, и о Славе, и о курьере!

Муж и Игорь пошли с книгами вниз, а Людмила вздохнула:

– Не обращай на неё внимания! Сама видишь – типичный случай. Но зачем ты им сказала, что в твоём номере и в Нью-Йорке всё сломано?

Я собралась ответить, но в кабинет ворвалась липучая дама с перекошенным лицом:

– Там… этот… индус… застрял в лифте!

– Какого чёрта ты потащила его в лифт? Ты же знаешь – лифт сломан! И мы уже неделю как вызвали мастера, а эта сволочь всё не приходит! Где мы возьмем мастера на ночь глядя? – заорала в ответ Людмила и, чуть не опрокинув стол, бросилась на лестницу.

Это было бы нереально смешно, если бы я не помнила, что в брайтонском бардаке, где не достигший цели курьер вышел за книгами 5 часов назад, а мастер идёт ремонтировать лифт неделю, рискую улететь, оставив мужа в лифте «радио Давидзон».

И теперь Игорь снизу кричал в щель лифта, на какие кнопки нажимать, а Людмила перекрикивала его указаниями сверху. Липучая дама кудахтала и металась по лестнице, мешая и Игорю, и Людмиле. Слава богу, минут через десять лифт захрипел и поехал на первый этаж

– Говорила же, что у вас всё сломано! – напомнила я Людмиле, но она только устало махнула рукой.

Ньюйоркский Бруклин – это примерно наше Бирюлёво со всеми вытекающими, только в Бирюлёво нет океана, а в Бруклине нет дендропарка. Но главное сходство Бруклина и Бирюлёво – количество мигрантов. И выходцы из Средней Азии пишут домой такие же СМС, как брайтонцы, и одинаково бодро рассказывают по скайпу, что устроились в шикарном районе.

А родственники гордятся ими и хвастают перед соседями присланными фотками, хотя огромная часть Бруклина и Бирюлёва заселены чистым криминогеном. И любимый глагол эмигранта «устроился», потому что дома человек живёт, а в эмиграции «устраивается». Как говорит моя приятельница:

– Мы устроились, но муж не выдержит поездку в Москву. Он старый, упрямый. Он просто останется жить на лавочке… и умрёт на ней, потому что бродит во сне по московским улицам.

Те, кто «хорошо устроился», хвастают, как просторно американцы живут в Бруклине, умалчивая о разнице в ценах Бруклина и Манхэттена. Так же, как, вздыхая о какой-нибудь Калифорнии, забывают, что Калифорния, по-нашему, это примерно Краснодарский край, где люди тоже неплохо живут, понастроив дворцов, каждый из которых стоит как полкомнатки в Москве.

Конечно, в хороших районах Нью-Йорка есть просторные дома и шикарные квартиры, но, как уже говорилось, большими деньгами владеет всего 1 % населения, и наши эмигранты в него не входят. А официанты и мелкие клерки слоняются по просторному манхэттенскому жилью с авторской мебелью только в голливудском соцреализме, в реальности они заходят в такие квартиры накрыть стол для вечеринки или занести документ на подпись.

Жизнь первого поколения эмигрантов целиком уходит на адаптацию, на болезненное «жизнь удалась». Но и в «удавшейся» жизни они отличаются от местных, как самые ухоженные детдомовцы от самых замурзанных детей, растущих в семьях. А поколение их детей, как известно, всегда находится в зоне риска и бьёт рекорды по употреблению алкоголя и наркотиков, по депрессиям и суицидам.

Дорога из Бруклина оказалась симпатичней – темнота съела жуткие контуры домов со ржавыми лестницами, и небоскрёбы Манхэттена выглядели нагромождением новогодних ёлок. Игорь высадил нас на смотровой площадке Бруклинского моста и уехал искать парковку. А вернувшись через полчаса, пояснил:

– Это самый романтичный вид на Манхэттен. Тут должен был быть каскад ресторанов, но всего один ресторан с дикими ценами. Мафия… Итальянцы держат его и больше никого сюда не пускают.

Когда я писала книгу «Кино, вино и домино», пришлось прочитать тонну материалов об итальянской мафии и узнать, что Южная Италия хоть и прикидывается частью Евросоюза, в реальности мало отличается от республик Северного Кавказа. Но тут Игорь вдруг начал рассказывать, насколько «бессмертна мафия», контролирующая львиную долю преступной деятельности в США с Канадой.

И что влиятельнейшими криминальными семьями Нью-Йорка по-прежнему являются Бонанно, Гамбино, Дженовезе, Коломбо и Луккезе. И в отличие от «Семьи одиннадцати», они в полном шоколаде, а правоохранительное войско против них бессильно. Тем более что США развивались, имея общую кровеносную систему со своими мафиями, и среди рассекреченных документов ЦРУ масса сюжетов о сотрудничестве мафий с государством.

Например, военно-морская разведка США заключала соглашение с главным сутенёром Нью-Йорка – владельцем двухсот борделей Лаки Лучано. И в рамках соглашения он обеспечивал сохранение набережной Нью-Йорка от диверсантов после загадочного пожара на лайнере «Нормандия» в феврале 1942 года.

А с августа 1960 по апрель 1961 года ЦРУ пыталось уничтожить руками мафии Фиделя Кастро. Джонни Роселли, контролировавшему производство приборов для льда в Лас-Вегасе, посулили за отравление Фиделя астрономическую для того времени сумму из госбюджета – 150 000 долларов. Но не получилось, непосредственный исполнитель отказался от сотрудничества перед спецоперацией.

Не имело успеха и ни одно из последующих 639 покушений на лидера кубинской революции руками мафии, и в ЦРУ решили считать Фиделя «заговорённым». Он умер в 90 лет, что называется, в своей постели.

Мафиозные корпорации итальянцев, ирландцев, евреев, японцев, вьетнамцев, китайцев, доминиканцев и мексиканцев отшлифовали в США свои структуры до совершенства. А эмигрировавшие российские уголовники в их глазах «не гангстеры, а шайка недисциплинированных хулиганов», и им не поручают ничего, кроме убийств. Ведь новый российский блатняк сложился в девяностые, а в Америке он столетиями оттачивался и обновлялся, эффективнее, чем спецслужбы.

Огромной победой ФБР считается вывод из-под контроля мафий крупных профсоюзов Нью-Йорка, но прибыли бизнеса «пяти итальянских семей» по-прежнему неприкосновенны и по-прежнему исчисляются миллиардами долларов. И я неохотно сняла с ушей лапшу, навешанную на экономических семинарах постперестроечного периода, что в Америке уклоняется от налогов только 5 % населения.

В 2011 году прошла самая крупная спецоперация против мафии за всю историю США с арестом 110 мафиози, но «Пять семей» она задела краешком, потому что в «Пяти семьях» значительно бóльшая секретность, дисциплина и неподкупность, чем в полиции и ФБР.

К тому же американские спецслужбы натасканы работать по доносу, а этническая преступность герметична. Её бойцы не сотрудничают со следствием даже под пытками, зная, что клан будет содержать их семьи и всеми правдами и неправдами вызволит из тюрьмы. И перед эмигрантами часто стоит выбор между нещадной эксплуатацией или серьёзными отношениями с этническими ОПГ – «семьями», выйти из которых можно только с пулей в затылке.

Оказывается, знаменитый американский полицейский Фрэнк Серпико, увековеченный актёрской работой Аль Пачино в фильме «Серпико», жив, но скрывается, боясь мести криминала. И недавно дал интервью о снижающемся уровне профессионализма американской полиции; о том, что уменьшение зарплаты новичкам ведёт к увеличению коррупции, а квотирование, как механизм повышения по службе, лишает работу полицейских всех смыслов, кроме карьерного.

Да и, как вы помните, самого Аль Капоне не могли осудить за совершенные преступления, поскольку из-за дисциплины в рядах мафии было невозможно доказать ни одного из 400 убийств по его приказу. Так что сперва его осудили на 10 месяцев за ношение оружия без разрешения, а потом на 10 лет за неуплату налогов с доходов криминальной империи. При этом он пользовался в тюрьме телефоном, принимал гостей и руководил оттуда собственным войском.

Рассказывая нам возле единственного итальянского ресторана о невидимой туристическому глазу криминальной жизни города, Игорь не распространялся о себе. Только сказал, что закончил юрфак МГУ, и добавил:

– У меня нет друзей. А вы всерьёз считаете, что у вас есть друзья?

Но как было объяснить всё, о чём он забыл в эмиграции? Ведь мы в России можем жить без чего угодно, но не без друзей. Балетмейстер Михаил Барышников говорил в интервью: «В России вы делитесь своими проблемами с друзьями. Это узкий круг людей, которым вы доверяете. И от которых получаете то же отношение. Беседа с друзьями становится вашей второй натурой. Потребностью. Скажем, ваш друг может прийти к вам в дом рано утром, без звонка, и вы встаёте и ставите на огонь чайник…»

Будучи друзьями, мы в России принадлежим друг другу; как писал Михаил Светлов: «Дружба – понятие круглосуточное». Но в Америке «друг» – это в переводе на русский «приятель», «знакомый», человек, состоящий с вами в ни к чему не обязывающих отношениях. А наша манера дружить видится им избыточным увязанием друг в друге, граничащим с взаимной эксплуатацией.

Здесь не принято давать в долг – для этого есть банк. А если у тебя плохая кредитная история и в банке тебе ничего не светит, значит, ты сам о ней не позаботился, и это твои проблемы. Как объясняли эмигранты, внешне ты вроде бы привязан к другим людям сотней социальных ниточек, но совершенно одинок, ведь ниточки контролируют отношения так, что никто не проникает на душевную территорию другого. К тому же конструирование их отношений не подразумевает времени и объема ответственности, принятого у нас.

Известный американский историк и социолог Макс Лернер сформулировал это: «В традициях американской жизни избегать ненужных сложностей и не ставить себя в уязвимое положение. Отсутствие сильных дружеских привязанностей – печальная черта американского характера… Нет ничего позорнее, чем дать себя „надуть“, а среди главных добродетелей числится твёрдость и отсутствие иллюзий. Человек не должен попасть в западню приятельских отношений, поэтому ему приходится отказываться от всего, что привязывает его к другому человеку».

Россияне, как и американцы, замкнуты на семье, но дополнением к семье считают друзей и коллектив, воспринимаемый как вторая и третья семья. И живя с тонкими стенками, незанавешенными окнами и толстыми щелями под дверью, американцы совершенно закупорены в своей душевной жизни правилом: «Каждый за себя, а Бог за всех нас».

Для нас в отношениях важна выслуга лет, мы тоскуем по своим друзьям, испытываем потребность разделить с ними горе и радость, наша жизнь без друзей теряет всякую прелесть, всякий смысл и всякую сложность. Как гласит анекдот, когда человеку плохо, американец идёт к психоаналитику, француз к любовнице, англичанин уходит в себя, и только русский идёт в гости.

Нам непонятно счастье сидеть в роскошном доме без роскоши человеческого общения и обмена душевным теплом. Но они приезжие и потомки приезжих, неизлечимо чужие друг другу, разноязыкие и кармически объединённые только экспансией чужой территории.

А мы и в постиндустриальном обществе не утратили синергии, переводящейся как «выживание всем миром», и естественным образом опекаем своих менее удачливых друзей и знакомых, так же как опекаемся более удачливыми. Нашу взаимопомощь, легко переходящую в гиперопеку, американцы заменяют удобно оборудованным миром, и потому так теряются, когда это оборудование даёт сбой.

У них, при прочих равных данных, «Боливар не вывезет двоих», а у нас, при прочих равных данных, ещё как вывезет. А если не вывезет, эти двое сами потащат на спине этого Боливара, грязно матерясь, чтобы не показать тревоги за него и друг друга.

Игорь уходил от вопросов о себе, но проговорился, что постоянной работы нет, и кредит на жильё ни он, ни его жена никогда не получат. Будут пожизненно снимать жалкую квартирку, пока есть заработки, а потом, если не разбогатеют дети, добьются социального жилья. Игорю было под пятьдесят, но он, как большинство мужчин, не понимал этого, ощущал себя бодрым эмиграционным сопротивленцем, которому всё по плечу потому, что он видит свет в туннеле.

Он покатал нас по ночному городу, подробно показал всё, что нам не хватило времени увидеть, и рассказал всё, что у нас не было возможности узнать без него. А когда мы спросили, на который час заказывать такси, чтобы не опоздать по пробкам на самолёт, великодушно предложил отвезти.

Вернувшись в номер, не соображая от усталости, распихали по чемоданам кучу слишком элегантных для Бродвея ненадёванных вещей. «Было нечего надеть, стало некуда носить…» Паковать покупки было ещё легче – их было ничтожно мало.

Восьмой день и послевкусие

Заехавший утром Игорь одобрил дизайн и мебель номера, но обозвал кондиционер произведением времен войны Севера и Юга. Я продемонстрировала сломанную бытовую технику, дверь в соседний номер со щелью в палец и замотанные изоляцией провода. Но это не произвело впечатления, Игорь сказал, что за 20 лет в Нью-Йорке видел и не такое.

Мы оставили в номере купленный нож, как в домике охотника, и присели на дорожку. А потом загрузили чемоданы в багажник здоровенного джипа, заваленного картонными ящиками с товаром, судя по которым юридический диплом МГУ в США не пригодился.

Игорь не был в России с девяностых, его шокировало моё вчерашнее выступление. Он постоянно подчёркивал, что Америка ему не мать, а мачеха, но не москвичам кривить рыло на Нью-Йорк.

Выехали на Мэдисон Авеню, отличающуюся от других улиц разве что именем президента США Джеймса Мэдисона вместо тюремного номера. Игорь добавил, что здесь самые чистые и приличные рестораны в Манхэттене, но проверить это было некогда.

Идиоматический оборот «Мэдисон Авеню» означает рекламную индустрию, и прежде здесь селились одни рекламщики. Но подскочившие цены вымели мелкую рыбешку в районы подешевле, оставив акул, накрывающих страну рекламным цунами, из-под которого не вынырнуть.

Товаров столько, что у потребителя нет времени на выбор, и, заменяя рецепторы, выбор за него делают телесети, видео, кабельное ТВ, Интернет и наружная реклама. Вопросы рекламы, «паблик рилейшнз», дизайна товаров и продаж теперь решает один штаб. Работа идёт как на выборах президента, и американец выбирает товар почти как президента, хотя между праздником жизни звёзд, снимающихся в рекламе, и буднями обывателя непроходимая пропасть.

Но реклама гонит преодолевать эту пропасть каждым заработанным долларом, приобретая соответствующие трусы, кроссовки, дома и машины. А успешней всех ею торгует Голливуд, получая 70 % дохода за пределами США и предлагая в рамках этого товары как часть американского образа жизни.

Игорь сказал, что реклама пробралась даже в американские школьные учебники, упоминающие о брендах оплативших их корпораций. И мы заговорили о школах. Дети образованного среднего класса посещают частные или хорошие публичные школы. Адрес проживания – пропуск в качественное образование, путевка в безбедное будущее, а то и лестница на самый верх. А дети из бедных необразованных семей учатся в плохих школах плохих районов, из них попадают в управляющий класс только 4 %.

Я спросила про те самые невероятные возможности и скорости социального лифта, о которых Америка прожужжала всем уши. Игорь напрягся и ответил, что вовсе их не отрицает. Было неудобно подчеркнуть, что слышу о невероятных возможностях в основном от тех, кто при всех своих данных не сумел впрыгнуть в скоростные социальные лифты, а Игорь был именно из них.

Он подтвердил, что богато в Америке живёт не так много народу, как в голливудских фильмах, но есть средний класс, к которому он не относится и живёт ниже плинтуса из-за неких тактических и стратегических ошибок. Представители среднего класса, обеспечивающие США стабильность – адвокаты, политики, «белые воротнички», врачи, архитекторы, банкиры, менеджеры и инженеры, зарабатывают до 100 000 долларов в год.

Средним классом считаются и те, кто зарабатывает 30 000 долларов в год, – «голубые воротнички», рабочие, продавцы, работники сферы услуг, водители. Я напомнила, что по оценке Всемирного банка в России тоже есть средний класс, и в него входят те, чей уровень потребления в полтора раза выше прожиточного минимума.

Наш средний класс отличается от американского по зарплатам и квадратным метрам городского и загородного типа. Но, отвечая на одни и те же с американцами анкеты, он утверждает, что удовлетворен жилищными условиями, карьерными перспективами, может дать хорошее образование детям и уверен в обеспеченной старости.

Экономисты по-прежнему спорят, кто средний, кто не средний, но в целом принято считать, что квартира у представителя российского среднего класса в собственности, а квартплата, относительно Запада, символическая. К этому есть загородный дом и возможность отдыхать дважды в году.

Игорь отнёсся к этим моим словам с недоверием, но при этом подтвердил, что бóльшая часть населения Америки имеет доход 3500 долларов в месяц, а в Нью-Йорке молодая семья с ребёнком и неработающей мамой при таком доходе еле сводит концы с концами с помощью талонов.

А госслужащим с такой зарплатой дают уйму льгот, иначе не прожить. Тем более что сегодняшний средний класс Америки не так уверен в себе, как вчерашний. По опросам, только 25 % американцев копят деньги, остальные или задушены кредитами, или довольствуются необходимым.

Прежде страна лежала у ног среднего класса, а теперь она либо для богатых, либо для бедных. Нынешнее поколение американцев воспитано для жизни с быстрым успехом, как это было у родителей, но мир настолько изменился, что сценарий Золушки стал недосягаемым.

Франклин говорил, что в жизни нет ничего более неизбежного, чем смерть и налоги. Американская налоговая система самая сложная в мире; налоговые юристы имеют специализацию – один разбирается в налогах на строительство, другой в налогах на торговлю, третий в налогах на медицину и т. д. Их важно привлекать при заполнении декларации, потому что при недоплате легко оказаться в тюрьме.

Российский налог на недвижимость пока символический, а, владея жильём в США, через год после покупки надо платить от 3 до 7 % стоимости в зависимости от штата. Чем дороже недвижимость в штате, тем ниже налог. И налог на скромную квартирку в Нью-Йорке примерно 1000 долларов в месяц плюс долларов 300 за коммунальные услуги.

Добавьте к этому платные дороги, мосты и туннели, цены парковок, бензина и обязательной страховки на машину. Общественный транспорт значительно дороже московского, но из-за пробок и сложностей парковки без него никак. Любая справка у чиновника тоже стоит примерно 50 долларов.

При зарплате 3500 долларов в месяц налоги в США 20–25 %. Но подоходный налог в США прогрессивный, и зарабатывающие больше основной массы, например, 20 000 долларов в месяц, платят 40 % налогов с зарплаты. Ещё есть 3 % ньюйоркцев, зарабатывающих больше 250 тысяч в год.

Это или рантье, или выжатые лимоны, вмонтированные в рабочий конвейер. Про вторых говорят, что они высыпаются в отпуске, а отдыхают в больнице. Конечно, есть сверхбогатые – но их примерно 400 человек на всю страну.

По моей просьбе Игорь с точностью до доллара осветил бюджет знакомого клерка, при том что в Америке разговор о зарплате запретная тема. При зарплате в 6000 долларов в месяц клерк выплачивает 1800 долларов налогов, 320 долларов за медстраховку и 57 долларов за стоматологическую, поскольку его работа страховки не даёт. Проездной билет на месяц стоит 112 долларов. Квартира – примерно 1500 долларов, плюс он до сих пор выплачивает кредит за давным-давно полученное образование.

К концу месяца клерк остается ни с чем, хотя получает больше, чем средний американец. Средняя зарплата по США за 2012 год – это те самые 43 000 долларов в год или 3500 в месяц. Отпуск в США 14 дней в году, оплачивается он или нет, обсуждается в трудовом договоре, а оплачиваемый больничный всего 6 дней в год.

Отдельная тема – беременность. С одной стороны, в стране популярен конкурс беременных, на котором женщины должны быть старше 21 года и родить в течение ближайших трёх месяцев. Участницы, вывалив животы, агрессивно расхаживают по подиуму в раздельных купальниках, борясь за 800 долларов, цифровую камеру и курс отбеливания зубов.

Беременная – это всегда красиво, но всё же не на подиуме, не в отдельном купальнике, и не там, где она с американской бодростью расталкивает локтями конкуренток. Короче, безобразней этого только бруклинский парад русалок-фриков.

При беременности запрещено выполнение тяжёлой работы, и законодательство позволяет отправить женщину в отпуск без содержания, с потерей медицинских и пенсионных льгот. Так что для семей, где зарабатывает только женщина, беременность или становится непозволительной роскошью, или вынуждает работать до начала схваток.

Женщины на девятом месяце тащатся на работу по пробкам с токсикозом и головокружением, судятся с работодателем о праве находиться на работе с бутылкой воды, часто посещать туалет и иметь возможность присесть во время работы продавщицей, кассиршей, билетёршей и т. д.

А брошюра для рожениц даёт совет: «Обязательно присмотрите на вашем рабочем месте угол, где в случае экстренных родов вы могли бы уединиться и родить. Обсудите с сотрудниками, которым вы доверяете, как они могут помочь, когда вам понадобится срочно добраться до госпиталя…»

Вебсайт National Women’s Law Center уверяет – до последнего месяца беременности работают 82 % женщин, при том, что риск кесарева сечения при такой нагрузке увеличивается в четыре раза. А закон о семье и отпусках по медицинским причинам (FMLA) допускает всего 12 недель неоплачиваемого отпуска после рождения или усыновления ребёнка.

Обама негодовал: «Сегодня мы единственная развитая страна на Земле, которая не гарантирует своим гражданам оплачиваемые больничные или оплачиваемый декретный отпуск». На что Хиллари Клинтон ответила: «Отпуск для матерей – это пока политическая фантастика». Ведь закон 1978 года, якобы защищающий беременных от дискриминации, предложил к ним «…такое же отношение во всех рабочих вопросах… как и к другим людям…» В результате чего защитил не права женщин и младенцев, а права работодателей.

До 1993 года законного отпуска по беременности и родам в США не было вовсе, начальство само решало, отпускать женщину или нет. И только Билл Клинтон под давлением жены, отпахавшей 30 лет в феминистском движении, подписал закон о четырёх неделях послеродового отпуска за свой счёт.

Россиянкам повезло больше, их оплаченные отпуска по беременности, родам и вскармливанию ребёнка появились благодаря великой Александре Коллонтай, подписавшей декрет «Об охране материнства и младенчества». А закон об абортах подписан Александрой Коллонтай, впечатленной статистикой смертности женщин от подпольных абортов.

Меж тем в половине американских штатов аборты запрещены, и женщины спасаются «медицинским туризмом». Верховный суд 1973 года лукаво легализовал аборты, отдав вопросы ограничений и финансирования на уровень штатов. А на местах всё зависит от соотношения сил «прочойса» и «пролайфа».

Жаждущие контроля над женским телом фанатичные пролайфовцы выходят на шествия и устраивают расправы. Самой громкой их акцией была охота на врача-гинеколога Джорджа Тиллера. В его клинике устроили взрыв, потом его ранили, а в финале застрелили во время службы в церкви. Когда убийцу судили, на улицу вышли толпы религиозных фатантиков, требующих его оправдания.

Время пребывания в больнице для родов, проходящих без осложнений, двое суток. Перед выпиской маму с малышом осматривают врачи, в том числе семейный педиатр, который будет наблюдать новорожденного. Через неделю после родов мама везет малыша к педиатру – американские врачи не ходят на дом, а принимают в офисах или аптеках.

В России сведения о выписке идут из роддома в детскую поликлинику телефонограммой по фактическому адресу проживания, и над грудничком и мамой через 2 дня после выписки надвисает патронаж, даже если у мамы нет постоянной прописки и полиса ОМС. Врач и медсестра навещают их весь первый месяц жизни, и любая рожавшая женщина понимает, насколько это важно.

Рабочее место не сохраняется за американской матерью до 3 лет, так что вскоре нужна няня, ясли и детсад. Дошкольные заведения в Америке частные, муниципальные, принадлежащие корпорациям и фондам. Они не похожи на наши – дети спят днём в одежде и едят хлопья, картошку фри, суп-пюре из концентрата, баночные горошки-кукурузы или то, что принесли с собой в коробочках. Наше манно-кашное меню не популярно. Стóят ясли-сады около 1000 долларов в месяц, государственные ясли-сады дешевле, но туда очереди, и там дети из «плохих районов».

Потом встаёт вопрос о школе, которая безопасна и пристойна только в дорогих районах. Платные школы стоят по 5000-15000 долларов в год, но даже в бесплатной школе продленка обходится 1000 долларов в месяц. Бесплатные школы переполнены, четверть из них требует срочного ремонта, а в классах учится до 40 учеников.

Учителей в школах плохих районов часто заменяют парапрофессионалы – представители других профессий, закончившие курсы. Пользы от них, как от приезда парамедика-пожарника на инфаркт или инсульт, но платить им можно меньше, чем дипломированным. К тому же в США нет централизованной школьной программы, каждый штат изгаляется по-своему.

Главное в школе – безопасность мир узнаёт только о массовых американских расстрелах, а более мелкие форс-мажоры ежедневны. И в марте 2013 года пять тысяч охранников муниципальных школ Нью-Йорка, наиболее декриминализованного города страны, подали иск о несоразмерности зарплаты и риска для жизни. Они утверждали, что в городских школах «каждый день творится то же самое, что в Ньютауне, где Адам Ланза расстрелял 20 первоклассников и 7 взрослых, только медленнее.

Школьная охрана относится к городской полиции, 70 % сотрудников – женщины, прошедшие общую полицейскую подготовку, но работающие без оружия и бронежилетов. Охрана больниц и ночлежек вооружена и получает на 31 000 долларов в год больше, а школьная охрана имеет не меньшие риски.

В школах штата Калифорния учителям и другим сотрудникам уже разрешили ходить на работу с пистолетами, чтоб защищаться до прибытия полиции. Входы в школы оборудованы металлоискателями, чтобы дети не пронесли оружие, а психологи получают гранты на изучение „культуры школьных расстрелов“ и ведут профилактическую работу – опросы и анкетирования на тему „потенциально опасных учеников“ для выявления „расстрельщиков“».

По статистике, каждый пятый старшеклассник в США имеет оружие: пистолет, нож, биту… Среди вооружившихся 23 % испаноязычных школьников, 22 % чёрных и 17 % белых. Например, в школе Бронкса DeWitt Clinton High School директор хранит в шкафу отобранное оружие, среди которого тесак для разделки мяса, самодельная праща и дубинка.

А школой Junior High № 190 в Квинсе управляла банда старшеклассников Bloods, принудившая одноклассницу совершить половые акты с 17 учениками. В школе Wave Preparatory Elementary School того же Квинса у второклассника отобрали пистолет. В школе № 172 в Гарлеме семиклассницы предлагали соученикам оральный секс за доллар, через «сутенёра», учащегося в том же классе.

В одной из школ 12-летняя девочка избила 56-летнюю охранницу, и та скончалась от сердечного приступа. В другой школе три 14-летние украли деньги у учительницы 62 лет и забили её битами, придя к ней домой на дополнительные занятия.

Я не понимала, почему подруга возит на машине почти восемнадцатилетнюю дочь и в платном крыле школы передаёт её охраннику. И подруга раздражённо объясняла по телефону:

– Одно крыло школы платное, а другое – муниципальное! Когда она прыгает в машину, я жму на газ – подростки из муниципального крыла школы любят палить по хорошим машинам!

Детей эмигрантов обучают при американских школах английскому, у нас тоже организованы школы русского языка для мигрантов, но в семьях и между собой дети говорят на родном языке и плохо усваивают материал на уроках. Учитель вынужден ориентироваться на них, и это снижает общий уровень знаний.

В шестидесятые, на волне освободительной борьбы нацменьшинств, возникла дискуссия о школьниках, не справляющихся с учебной программой. Она вылилась в тему расистского отношения белых американцев к цветным, и образовательное ведомство вынудили упрощать школьную программу и занижать требования.

И если до 1965 года школьное образование США не отставало от европейского, нынешние знания американских восьмиклассников на уровне знаний учеников четвёртого класса других развитых стран, а знания выпускников 12 класса – на уровне знаний 8-го класса. В США даже популярны календарики с таблицей, помогающей определить 20 % чаевых от любой суммы – многие не могут сделать это сами.

17 мая 2009 года Dayly News опубликовало данные о том, что 70 % учеников, закончивших четвёртый класс в возрасте 10–11 лет, не умеют читать и писать; 63 % школьников США после 8-го класса не сдали экзамен по чтению и письму; 77 % восьмиклассников провалили государственный экзамен по математике.

Таков результат развлекательно-игрового стиля американского образования и роли, отведённой учителю. Ведь если у американского школьника низкая успеваемость, виноват учитель, являющийся кем-то между тренером и менеджером – обслуживающим персоналом в области овладения информацией.

Американский школьник во время урока может пить, жевать, сидеть в бейсболке, вставать и ходить по классу, а строгие замечания учителя «обижают ребёнка, развивая в нём чувство неполноценности». Школы и вузы пронизывает система жалоб и доносов, важная для контроля и прозрачности, и учитель заинтересован в том, чтоб нравиться всем ученикам, иначе контракт с ним не продлят.

Качество американской школы оценивается по результатам государственных экзаменов и проценту школьников, отчисленных или бросивших школу. Школы с хорошей успеваемостью получают дополнительное федеральное финансирование, так что всех переводят из класса в класс.

Но мотивировать учиться детей из плохих районов сложно – образование не считается там путевкой в будущее. Я даже видела в ньюйоркском метро плакат: «Если вы закончите школу, найдёте работу и женитесь до того, как заведёте детей, то у вас появится 98 % шанса не быть бедняком!»

Школьное питание такая же больная проблема, как и у нас. Министерство сельского хозяйства США разработало стандарты питания, защищающие от ожирения, но учащиеся начали носить фастфуд из дома. Опросы показали, что большинство из них ни разу в жизни не пробовали блюд «здорового» питания.

Школьной формы в Америке тоже немного, разве что в частных школах. В обычных школах достаточно дресс-кода. Например, мини-юбку меряют по кончикам пальцев на руках, и чем короче у девочки руки, тем короче юбка. Запрещена прозрачная одежда, слишком большие декольте, нецензурные рисунки и надписи на футболках.

По данным Национального центра статистики, в школах США сегодня учатся всего 49,8 % белых неиспаноязычных детей, 25 % испаноязычных, 15 % афроамериканцев и 5 процентов выходцев из Азии и Океании. Остальные – дети американских индейцев или смешанных семей, а лучшая успеваемость у белых и азиатов.

Ко всему этому Игорь пафосно добавил, что в Америке не принято «нарушать суверенитет», в том числе и суверенитет школьников. При слове «суверенитет» я напомнила про прозрачные стены туалета, сдвоенные номера с щелью и задвижкой с одной стороны. А ещё про то, как в транспорте сосед пытается сесть вам на голову в джинсах, спущенных до ануса.

Игорь покачал головой и уточнил, что «нарушение суверенитета» признак «хорошего района», где каждое слово смазано повидлом. А в «плохих районах», где слово «фак» означает подлежащее, сказуемое и всё остальное, если «задеть суверенитет», вас живенько пристрелят.

Про сдвоенный номер он напомнил, что и жителей США шокирует в российском быту многое. Например, приезжая в провинциальные российские спальные районы, американцы изумляются, что дома напоминают Гарлем, но по улицам ездят машины, как на Уолл-стрите, а из подъездов выходят люди, одетые, как в Метрополитен-опера. И в таком виде чешут на работу или в магазин.

Я ответила, что, выходя из рассыпающейся пятиэтажки людей посмотреть и себя показать, россияне сбрасывают с себя пятиэтажку, как Царевна-лягушка лягушачью шкурку. А 20 лет – маловато, чтобы безжалостно сжечь её, переступив в построенные хоромы, и это болезнь роста.

И спросила, почему американцы – выросшие в просторных каркасных домах, где не толкаются на кухне и не думают, как обустроить на антресолях спальню, чтобы в комнату влез письменный стол для ребёнка, выйдя из-за ограды своего дома, спешат стереться и смешаться с толпой, чтобы стать, выражаясь языком русской литературы, «маленькими человечками из гоголевской „Шинели“»?

Игорь согласился с этим и рассказал, что даже для детсадовского новогоднего утренника на Хэллоуин девочки требуют у родителей костюм Эльзы из мультфильма «Холодное сердце». Все приходят «в форме» Эльз, и девочка чувствует себя несчастной «без формы»… Эльзы намалёваны на детских сумочках, гольфиках, футболочках, шортиках, чашках, горшках, рюкзачках.

И добавил, что здешний быт иной, чем в России, например, американские женщины носят с собой кроссовки, чтобы переобуть туфли на каблуке, выйдя из офиса, и поберечь ноги. А российские женщины носят туфли на каблуках, но тащат в пакете в театр и ресторан дорогие туфли на более высоких каблуках, чтобы поберечь… дорогие туфли.

Я согласилась с тем, что русская жизнь более самопрезентационна – у нас чаще украшаются, наша одежда менее зарегулирована. Наши женщины убивают ноги каблуками, чтобы нравиться, а не потому, что этого требует корпоративная этика.

И Игорь заметил, что в этом смысле «остался русским», и не смог бы работать в крупной американской компании. Его выводит из себя, что корпопоративная этика требует, чтоб человек каждый день менял одежду – это подразумевает, что ночевал дома. Или, чтобы строго одевался в течение недели, но обязательно позволял себе легкомысленный пятничный штрих в одежде. И мы зацепились за тему корпоративной этики, изобретённой католической церковью в конце XIX века.

Конкуренция потребовала тогда собачьей преданности всех участников трудового процесса и смягчения разницы между хозяином, получающим миллиарды, и уборщиком, получающим центы. В число инструментов корпоративной этики вошли кодексы делового поведения; «карты этики» с телефонами консультантов по этическим вопросам; комитеты по этике, семинары по этичному поведении; экспертиза предложений для улучшения морального климата корпорации и т. д.

Схемы, придуманные для религиозных сообществ и политических партий, стали для сотрудников религией и политикой. А деланье карьеры потребовало предпочтения интересов корпорации законам страны и правам человека.

Постепенно корпоративная этика присвоила себе весь Professional – строгие костюмы, блузки и рубашки по сезонной моде, галстуки, обувь, сумки, причёски, косметику и даже выражение лица. Угрюмый, расстроенный сотрудник считался «одетым не по дресс-коду».

Деформируя личность, корпоративная этика действительно повысила производительность труда, увеличила прибыли и помогла экономическому процветанию Америки. Но это не наш путь, и экономически мы всегда будем развиваться медленнее американцев, оставаясь полноценным разнотравьем.

И справедлива шутка, что американца можно заставить прыгнуть с моста, подписав контракт и выдав предоплату, а русский прыгнет с моста, если увидит табличку «Прыгать с моста запрещено». И это не плохо, не хорошо, а просто разница менталитетов. «Умом Россию не понять» понимается в Америке как «баблом Россию не понять», но баблом нас, действительно, не понять, потому, что мы иначе оборудованы внутри.

Понаехавшие в США жаждали того, чего были лишены дома, денег и комфорта, и за это готовы были отказаться от прошлого, изменить, упростить и сузить себя. А нам у себя дома это незачем, и даже мясорубка тоталитаризма не измельчила население в фарш, не то что конформизм.

Игорь рассказал, как его знакомый эмигрант изо всех сил встраивался, терпел, улыбался до судорог в челюстях, корпел за рабочим столом до ночи, но сломался после увольнения. И не от факта, а от формата! В один прекрасный день коллеги с улыбкой пожелали ему славного уикенда. А дома месседж на телефоне сообщил об увольнении с завтрашнего числа и назвал время, когда его ждут в бухгалтерии для окончательного расчёта.

Рабочий электронный адрес оказался отключённым, корпоративный мобильный заблокированным, а пропуск во все отделы учреждения, кроме бухгалтерии, аннулированным. С точки зрения американского рационализма это логично – никто не хочет омрачать день созерцанием чужой растерянности и чужого поражения.

Увольняют и у нас, но это не может быть так обставлено, как говорится, Америка – общество потребления, а Россия – общество переживания. Игорь добавил, что всё логично – в России поведение уволенного предсказуемо, а в США собрались слишком разные люди, и не ясно, как другой поведёт себя в условиях провала.

Так же как с соседями, когда не знаешь, начнёт сосед вечером стучать в тамтам, резать во дворе барашка, жарить селёдку в молоке, угощать твоих детей жаренными в сахарном сиропе тараканами или стрелять из штурмовой винтовки.

Потому проще жить по инструкциям – увольнять, брать на работу, снимать квартиру, готовить еду, воспитывать детей, одеваться на вечеринки, принимать гостей, выбирать книгу в библиотеке и заниматься сексом. И рассказал анекдот про учёных NASA, потративших годы на создание по инструкции шариковой ручки, которая пишет в невесомости, а потом ЦРУ донесла, что русские используют в космосе карандаш.

Жизнь по инструкции не означает, добавил Игорь, что американцы ни во что не вкладывают душу, они вкладывают её иначе: всё время помня о границах. Разговор о политике и религии может «задеть чужие чувства».

Критика тоже, и принято восхищаться поющим без слуха и голоса, криворуко мастерящим и графомански пишущим. Я задела чувства аудитории радио «Давидзон», а они заплатили за встречу со мной по 25 долларов. Хотя, конечно, и они вели себя ужасающе. И Игорю стыдно за них. Но с американской точки зрения я не права.

Он остановил машину возле Крайслер Билдинга. Серебристые горгульи крыши по мотивам колпаков колёс «Крайслера» отзеркаливали солнце. Зданию повезло возникнуть, когда уже научились строить высокое, но ещё не разучились делать его красивым. Игорь сказал, что туристов пускают в роскошные вестибюли первого этажа и на смотровую площадку, хотел отвести нас туда, но запарковаться было невозможно.

Чуточку погоревав, поехали дальше, и возле очередного Макдоналдса я заметила, что его российские клоны чище и безопаснее в смысле еды. На это Игорь обиженно напомнил, что весь мир ориентируется на «индекс Бигмака», основанный на теории паритета покупательной способности, отслеживает по котлете в булке адекватность местной валюты к доллару.

И что он помнит историческую очередь при открытии Макдоналдса в 1990 году в переоборудованном кафе «Лира». Я тоже её помнила, но и помнила, что в первый день Макдоналдс поставил мировой рекорд, накормив 30 000 человек, но больше рекордов не было. По столице пожаром побежала информация, что гамбургер, которым нам прожужжали все уши, обычная котлета в булке.

Придуманный Джимом Деллигатти и появившийся во всех Макдоналдсах страны только в 1968 году, гамбургер в США больше, чем гамбургер. В удручающе грязном бродвейском отделении Макдоналдса неподалёку от нашего отеля я видела сквозь стеклянную стену даже мамаш с крохами. И эти упырихи запихивали в годовалых-двухлетних детёнышей куски булки и котлеты.

Они выглядели не бомжихами, а вполне себе правильными американками, имеющими возможность «получить инструкции», чем должен питаться маленький ребёнок. Просто накормить этим себя и крошку было удобнее, быстрее и дешевле, чем морочиться с детским питанием.

Примерно так же, как водить ребёнка до школы в памперсах, начитавшись статей Американской академии педиатрии, проплаченных продавцами памперсов. Или затыкать его почти до такого же возраста пустышкой, о пользе которой расскажут в журналах и на форумах другие проплаченные авторитеты.

И хотя американские педиатры считают Макдоналдс «самым мощным химическим оружием», дети в США узнают Рональда Макдональда раньше, чем Санта-Клауса, их комнаты завалены игрушками, выпущенными сериями после выхода мультика, а возле Макдоналдсов в США построено 8000 игровых площадок. Фирменная мантра гласит: «Площадки приводят детей, дети – родителей, родители – деньги».

И значимость Макдоналдса такова, что называть детей строками его меню в Америке пришлось запретить законодательно. У нас тоже называли СталИнами, ТракторИнами, ОктябрИнами, ВладилЕнами, ВилЕнами и ТрудомИрами, но это касалось идеологии, а не жрачки.

А если всё-таки мерить планету индексом Биг-Мака, то картина будет сильно отличаться от представлений Игоря. Тем более что индекс Бигмака многогранен и включает стоимость, мяса, овощей, сыра, хлеба и т. д. А ещё стоимость помещения, оборудования, рабочей силы и другие факторы. К тому же встаёт вопрос, что считать средней зарплатой, особенно в странах с серой экономикой, и что считать средним курсом доллара.

В Индии, насчитывающей 1 250 000 000 только сосчитанных человек, и в странах индуизмопроизводных религий не едят котлет из говядины и в большинстве своём вегетарианствуют. После разгрома Макдоналдса в городе Вадодара заведение переименовали в «Махараджа Мак» и заменили говядину курятиной.

Позже в Индии обнаружили, что Макдоналдс жарит картофель фри для вегетарианцев на животном жире и закрыли часть заведений. А индуистская диаспора США отсудила у Макдоналдса 10 000 000 долларов за то, что картофель с маркировкой «вегетарианский» жарили на бараньем жире.

В Китае с населением 1 366 500 000 человек – самые чистые Макдоналдсы в мире. Однако гамбургер стоит там как два местных обеда, а публику заманивают грибными и водорослевыми супами и «дошираками» с китайскими приправами, а ещё мороженым на основе зелёного чая и горохового пюре. А Индия и Китай с диаспорами – половина населения Земли.

В Японии скандал с Макдоналдсом начался с зуба, сломанного посетителем о куски пластмассы в куриных наггетсах. И суд заставил ликвидировать 1 000 000 наггетсов, развезённых по Японии. В городе Осака в картошке фри оказался человеческий зуб, а в префектуре Фукусима ребёнок пострадал из-за куска твердого пластика в шоколадном мороженом. Позже поставщик McDonald’s Japan был пойман на опасной для здоровья курятине, и продажи упали после скандала на 38,6 %.

Арабский мир практически закрыт для Макдоналдса. Саудовской Аравии сеть предложила халяльную котлету, пожертвовав фигурой Роналда Макдональда, но не помогло. А исламское сообщество Детройта подало в суд, обнаружив, что, когда в холодильниках заканчиваются халяльные продукты, используются обычные. Суд оценил ущерб в 700 000 долларов.

Первой из южноамериканских стран, пустившей макдоналдс, стала Бразилия. Но вскоре её суд оштрафовал компанию на 2 000 000 долларов за пропаганду вредного питания, запретив прививать любовь к «нездоровым гамбургерам» за счёт игрушек, сделанных с персонажей любимых мультфильмов.

Боливия изгнала Макдоналдс и «Кока-Колу», приурочив это к «концу календаря майя» и «началу эры счастливой жизни». Вместо кока-колы в стране стали пить Мокочинче из сушеных абрикосов. Первый ресторан Макдоналдс был открыт в Исландии в 1993 года, но в 2009 году была закрыта вся сеть, население Бермудских островов тоже выступило против строительства Макдоналдса.

В Италии на рекламу, в которой дети предпочли гамбургер пицце «Маргарита», местные рестораторы и ассоциация истинной неаполитанской пиццы ответили серией судебных исков. Макдоналдс обвинили в причинении ущерба здоровью детей и атаке на культурные традиции страны. А в 2000 году жители 20 городов Италии в знак протеста закидали местные Макдоналдсы мясом.

Знаменитый шеф-повар Джейми Оливер показал в собственной телепрограмме как фарш для Макдоналдсовской котлеты делается из остатков мяса, жира, кожи, внутренних органов и подкрашивается аммонием. Использование гидроксида аммония разрешено Министерством сельского хозяйства США, и подкрашенный продукт называется в производстве «розовая слизь».

Официальный сайт макдольдса скрывал про аммоний, но после программы Джейми Оливера на сайте пообещали, что фирма изменит рецептуру приготовления фарша, однако слова не сдержали. Да ещё проверки Макдоналдсов засекли, как картофель фри почти везде жарится в одном масле несколько раз, а это фактор онкологизации населения.

Отбиваясь от судебных исков и сражаясь с падением продаж, Макдоналдс выпустил коллекцию одежды, аксессуаров, резиновых сапог, палаток, одеял, спальных мешков и обоев с орнаментом из бигмаков. И даже заказал дизайнеру Максу Райту упаковку для презервативов со своим брендом.

Чтоб выжить, корпорация решила адаптироваться под местные традиции. В Германии она теперь продаёт пиво, во Франции – вино. Во французский бигмак она кладёт твёрдый сыр, а в Италии готовит вместо картошки спагетти. В Канаде появились рулеты с омарами и врапы с сыром фета, а в Израиле, где не смешивают молочное и мясное, освоили бигмак без сыра.

В Японии стали готовить наггетсы из соевого сыра тофу, овощей и рыбы. В Гонконге теперь начиняют рисовую булку для бигмака тушеным мясом с овощами. В Новой Зеландии в детский бигмак добавили свеклу с яйцом, а в Австралии посетителям предлагают металлические столовые приборы и фарфоровую посуду. Появился даже вариант «собери бургер сам», отвергающий стандартную котлету в булке.

В ньюйоркском Сохо распиарили экзотические гамбургеры с жареными сверчками. Насекомых обжаривают, добавляют сыр, из этого лепят котлету и подают в булке с листиком салата, помидором, луком и майонезом по 5 долларов штука. Короче, в реальности «индекс Бигмака» давно является индексом вешанья лапши на уши.

К тому же не дремлют антиглобалисты. В 1998 году представляющий фермеров и зелёных Жозе Бове протаранил на бульдозере незавершённую постройку здания Макдоналдса, а 200 его сторонников разобрали остатки по кирпичику. А пресса и влиятельные партии вынудили полицию выпустить арестованного за это Жозе Бове на свободу.

В Китае террористы периодически взрывают Макдоналдсы, при этом китайская полиция ни разу не нашла виновников. В России антиглобалистов ищут оперативнее, в 2001 году был предотвращён теракт в помещении на Старом Арбате, но взрывы в Кузьминках и в Санкт-Петербурге всё-таки прогремели.

В турецком городе Трабзон Макдоналдс взорвали в 2004 году, и в том же году самодельное взрывное устройство сработало в Макдоналдсе США. В 2002 году взрывы прогремели у ресторана в Бейруте, в Макдоналдсе на железнодорожном вокзале Мумбаи и в индонезийском городе Макассаре.

Каждый раз гибли люди, что и было целью антиглобалистов и радикалов, ассоциирующих корпорацию Рональда Макдональда с американским образом жизни и расширением экспансии американского капитала. Однако эффективнее бороться с Макдоналдсом, напоминая, что, покупая булку в котлете, человек отстёгивает деньги в бюджет США, плюющий на мнение ООН.

То же самое с колой, 200 000 литров которой умудряется влить в себя средний американец за год, даже зная, что бутылка 0,7 литра содержит 20 чайных ложек сахара. На первых порах в состав колы входил кокаин, который заменили кофеином, но самое натуральное из её нынешних составляющих – краситель, добываемый из красных червяков.

На колу регулярно подают в суд, но она отбивается, покупая самых дорогих адвокатов. И американцы шутят, что дорожная полиция держит в багажнике бутылку колы, чтобы смывать кровь после аварий, что кола удаляет ржавчину, отстирывает от пятен одежду и очищает сантехнику. Но то, что для перевозки концентрата кока-колы грузовик оборудуют поддонами для высококоррозионных материалов, вовсе не шутка.

А сомневающиеся в этом могут налить её в тарелку с куском мяса, посмотреть, через сколько он растворится, и представить на месте мяса свой желудок. Но американцы продолжают пить эту отраву и поят ею детей, а россияне подражают им, не ведая, что 99 % стоимости напитка идёт на его рекламу. К счастью, «индекса кока-колы» пока нет.

Зато есть «индекс развития человеческого потенциала», по которому ООН оценивает уровень жизни на планете. Согласно отчёту по этому индексу, в 2011 году Белоруссия находилась – на 65-м месте, Россия – на 66-м, Украина – на 76-м, Латвия – на 43-м, США – на 4-м, Нидерланды – на 3-м, Австралия – на 2-м, а Норвегия – на 1-м.

При этом бюро переписи населения США утверждало, что в 2011 году за чертой бедности жили 49 700 000 американцев – 16,1 % населения. А количество американцев, получающих талоны на питание в том же году, по данным Департамента сельского хозяйства, достигло 50 000 000 человек. 17 000 000 из них были детьми, живущими за чертой продовольственной безопасности.

Несмотря на обилие подпольных швейных фабрик и трудовых лагерей для сельскохозяйственных рабочих-мигрантов, особенно высоким уровень бедности оказался в богатых штатах – в Калифорнии, рядом с Голливудом и Кремниевой долиной. Там за чертой бедности жил каждый четвёртый.

Пенсия в США выплачивается с 65 лет в неполном объёме, а с 67 – в полном. Пенсии по инвалидности и старости идут из федерального бюджета и бюджета штатов. Работая по найму, американцы отчисляют на гарантированную пенсию 6,2 % годового дохода и такой же процент платит работодатель. Гарантированная пенсия – около 1000 долларов, но для тех, кто ничего не отчислял, это 500 долларов. Как и у нас, существуют добровольные накопительные программы. Но в России в них ещё не верят, а в Америке уже не верят, ведь часть фондов сгорела в начале кризиса вместе с добровольно отданными деньгами.

Если у человека есть вторая пенсия, например от компании с частной пенсией или федеральной, местной, то обычная пенсия может быть уменьшена. То же самое с иностранной пенсией, и наши эмигранты, распуская хвост на тему честной и правильной Америки, трясутся от страха, что кто-то из их окружения напишет донос о том, что они получают российскую пенсию и в придачу сдают российскую квартиру.

Среднее ежемесячное пособие в США на питание человека составляло в 2011 году 130 долларов, или 4,33 доллара в день. А Всемирный банк объявил в это время представителями среднего класса развивающихся стран людей, живущих больше, чем на два доллара в день, для развитых развитых странах это показатель был больше, чем на 13 долларов в день. По данным стандартам в России полно среднего класса, как и по меркам развитых, так и по меркам развивающихся стран.

А защитники животных предложили свой индекс. По подсчётам экономистов, содержание кошки в среднем тоже стоит 2 доллара в день, а содержание собаки значительно дороже. При этом владельцами собак и кошек признали себя в ходе опросов 52 % американцев и 76 % россиян, якобы живущих в 14 раз хуже американцев «по индексу развития человеческого потенциала».

Национальная ветеринарная ассоциация США признала, что из-за экономического кризиса последние 5 лет в стране стало на 75 000 000 меньше кошек и на 2 000 000 меньше собак. Кризис сожрал деньги на кошачье-собачью еду, на ежегодную кошачье-собачью лицензию, на ветеринара и собачьего адвоката.

Ведь в Америке легко получить повестку в суд по поводу гавканья, вывода собаки без поводка, собачьей какашки на дороге и шерсти на лестнице дома. А если хотят навредить, звонят в полицию с рассказом, что вы побили собаку, и она не сумеет опровергнуть это на допросе.

Так что 66-е место россиянина «по индексу развития человеческого потенциала» в списке ООН выглядит относительно американца, находящегося по этому индексу на 4-м месте, странно и смешно. Да и где наскрести параметров, по которым средний россиянин живёт хуже среднего американца в 14 с лишним раз? И чем измерить нашу такую разную жизнь? «Индексом Бигмака» или «индексом салата оливье»?

С деньгами у них лучше, если не помнить, что дутый доллар допечатывается при каждом удобном случае. Продолжительность жизни лет на 10 больше, но это не такая простая цифра. К нижнему рубежу в России сегодня подходят люди, воевавшие и родившиеся во время войны, а за последнее десятилетие продолжительность жизни россиянина увеличилась больше чем на 10 лет. К тому же пополняющая население США эмиграция в основном молодая.

Квадратных метров у них неоспоримо больше, если не помнить, что бóльшая часть их построек из пластмассы, и не плюсовать к нашим квартирам дачи. Российская медицина не сахар, но цена-качество их медуслуг и образования с точки зрения международной экспертизы далеко не в лидерах. Еда у нас в сто раз лучше, а закон стоит на страже проникновения ГМО-продуктов. Вопрос безопасности многослоен, но в России всяко меньше оружия, наркоманов и спонтанных расстрелов.

И говоря об «индексе развития человеческого потенциала», необходимо помнить, что мы живем иной «русской жизнью». И, будучи завязанными друг на друга на клеточном уровне, бесконечно занимаемся чужими делами и волочём на себе ослабевших, развивая человеческий потенциал совершенно иначе.

Исчерпывающе написал об этом руководитель частной спецслужбы Stratfor Джордж Фридман: «…для меня наиболее важным уроком, который я, вероятно, получил в России, явилось то, что русские реагируют на экономическое давление не так, как на Западе, и что идея, ставшая популярной в одном из президентских слоганов – „Это экономика, глупый“ – в России, возможно, работает не совсем так… поразила в русских способность вытерпеть то, что сломало бы другие нации… Санкции отражают болевой порог американцев и европейцев. Они созданы для того, чтобы вызывать боль, перед которой Запад не смог бы выстоять. Применительно к русским эффект может разниться…»

Но я не стала озвучивать всего этого Игорю, свято верящему в «индекс Бигмака» и прочие индексы, придуманные в качестве пиар-технологий. У меня было слишком мало времени, чтобы пробиться сквозь его эмиграционную деформацию.

Всё тот же Эрик Х. Эриксон, рассуждая об идентичности как главном аспекте развития личности, писал, что принятие себя и чувства собственного достоинства на глубинном уровне опирается на чёткую принадлежность к социальному, национальному, профессиональному, языковому, политическому и религиозному.

И отрекаясь от адекватного восприятия страны, из которой приехали, отказываясь от роли носителей её культуры, эмигранты не становятся «американцами», а только теряют ощущение себя как целостной личности. И отрицать это, как отрицать закон всемирного тяготения.

Машина свернула на 5-ю Авеню, где компактно расположилась куча ньюйоркских музеев, включая самые известные – Метрополитен, Музей современного искусства, Музей Соломона Гуггенхайма, Neue Gallery, Музей Нью-Йорка и т. д. Мы не посетили ни одного из них – на это ушёл бы целый день, тем более что содержимое музеев гастролирует по планете.

Игорь упрекнул нас в равнодушии к тому, чем гордится Нью-Йорк, но на вопрос, когда он сам был в музее, смутившись, ответил, как у Жванецкого: «Если ваша жена последний раз была в театре… Никогда…» И добавил, что принцип жизни в Америке – забота о завтрашнем дне, возведённая в религию. Если в СССР он ходил по театрам и музеям, то здесь это развлечение для школьников, богатых и туристов.

А он ходит с семьей на масскультурные мыльные пузыри, которые успевают надуть и продать до того, как они лопаются. Ведь если не смотришь то, что смотрят все, не поймёшь, о чём люди шутят. В СССР он плевал на такое, но в США свои правила.

Заговорили о том, что если наше население благодаря русскому языку и русской литературе хоть как-то изучаемой в школе и поглощаемой в экранизациях, ведёт себя как единая культурная общность, то американское, говорящее внутри сообществ на разных языках, вынуждено вести себя как единая масскультурная общность.

И о том, что если россияне активно нанизаны на политические новости, то американцев политика интересует меньше, чем количество пластических операций Мадонны и стоимость трусов Майкла Джексона на аукционе. Политикой интересуются 15 % населения – в 4, 3 раза меньше, чем в России.

У нас при всём совковом «от меня ничего не зависит» политика воспринимается как своя собственная со всей её коррупцией и беспределом, а в США для большей части населения это политика богатых белых, в которой коррупция легализована и называется «лоббизмом». И если наша точка сборки политизированность, то точка сборки американского населения – масскультуризированность.

Александр Генис писал про это: «С первых дней в Америке меня преследует навязчивый образ мира, лишённого объема… Нарисованная, мультипликационная жизнь, которая вся исчерпывается поверхностью…»

Игорь согласился, но раздражённо заметил, что его задача не исправлять чужую страну, а укреплять в ней позиции собственной семьи, поскольку возвращение – это проигрыш, а он – победитель. И я, конечно, не стала акцентировать внимание на обороте «чужую страну» и том, что «победитель» возит через 20 лет эмиграции картонные ящики с товаром, имея диплом МГУ, и иных перспектив у него нет и не будет.

Я тактично перевела тему на Хэллоуин, превратившийся из праздника урожая и почитания мёртвых в «пир мертвецов», навещающих живых в ночь с 31 октября на 1 ноября. И Игорь начал менее раздражённо рассказывать, что, отпугивая души врагов, американцы украшают к празднику дома яркими осенними листьями и «светильниками Джека».

Светильник пришёл из ирландской легенды о пьянице и картёжнике Джеке, обманувшем дьявола, не отдав ему душу, и не попав в Судный день в рай. С тех пор он бродит по земле, таская тыквенную голову с тлеющим угольком внутри. И потому на Хэллоуин вырезают из тыкв страшные маски и зажигают в них свечки, а ещё маскируются, чтобы быть не узнанными душами врагов и избежать мести.

Я спросила, в чём кайф самопрезентации в образе разложившегося трупака? Что движет покупателем челюсти с клыками, накладных окровавленных рук и ног, имитирующих скелет тапок и перчаток, париков с рогами, хвостов, перчаток с когтями, наклеек на тело, имитирующих открытый перелом, кровящий порез или гниение?

На карнавале логично выглядеть сильнее, красивее, могущественнее и свободнее, чем в обыденной жизни. А Хэллоуин словно ворожит, приманивает, притягивает ужасы и трагедии. Игорь ответил, что в Америке об этом не задумываются, а Хэллоуин – мощнейшая бизнес-индустрия – костюмы и аксессуары начинают продаваться аж в августе.

И мы оба ещё не знали, что скоро в список этих костюмов войдёт снаряжение для защиты от лихорадки Эболы и костюм убийцы льва Сесила, состоящий из «окровавленных» халата, перчаток и отрубленной львиной головы, а спрос на него будет огромным. Я спросила, какие костюмы надевает на Хэллоуин сам Игорь? Он обиженно ответил, что не относит себя к идиотам.

Колонистский фольклор пропитал американское коллективное бессознательное мёртвыми преследователями, которых убийцы всю жизнь чувствуют за спиной и чьи очертания видят в любой тёмной комнате. И Хэллоуин предложил поиграть с этими страхами раз в году, облегчая муки на остальные 364 дня.

Американцы не случайно отобрали из всего, что притащили понаехавшие в своих головах, и разукрасили для самого яркого праздника именно «пир мертвецов». Хотя в языческом первоисточнике – у древних кельтов Ирландии и Шотландии – речь шла о поминовение ушедших и сезонном сельскохозяйственном ритуале перед длинным постом.

Праздник состоял из шествия, возглавляемого шутами. Овощи и фрукты, украшенные цветами и колосьями, везли на телегах и волокли в корзинах, раздавая беднякам. Шествие двигалось к центральной площади, где происходило главное представление, а ряженые в тряпочных масках хулиганили и выпрашивали угощение как наши колядующие.

Древние кельты хвастали нынешним урожаем, уговаривая землю на завтрашнее плодородие; трупных оргий в первоисточнике не наблюдалось, а некрофильский «светильник Джека» примазался к празднику позже. И в логике площадной культуры нынешний сценарий выглядит как хвастовство количеством мертвецов и ворожбой, чтобы и дальше «таскать не перетаскать»…

Наши карнавальные традиции шли от святочных, масленичных гуляний, состояли из попрошайничанья ряженых, поминания предков и молодёжных игрищ. Светский оттенок Венецианского карнавала появился при Петре Первом и расцвёл при Екатерине Второй. Большевики сперва запретили карнавалы, объявив их мелкобуржуазными, но вскоре возродили в форме карнавальных демонстраций.

После 1991 года маскарадные традиции и вовсе пошли вразнос, но никому не пришло в голову ставить на коммерческий поток безобидную языческую нежить, просочившуюся сквозь диктатуру православия. Герои наших сказок запросто договаривались с самыми опасными видами российской «сверхъестественности», а сказки никогда не были некрофильскими оргиями.

Мёртвые царевны и добрые молодцы непременно оживали, Баба-яга, хоть и общалась с потусторонним миром, хоть и обитала в домовине, всё равно была живее всех живых. И даже Кощеева смерть пряталась «на конце иглы, игла в яйце, яйцо в утке, утка в зайце, заяц спрятан в ларце, ларец в цепях на дубу, который растёт на чёрной горе или на далёком острове». Поди доберись!

Мы живем «про другое»; у нас – голод, мор, войны, репрессии и тысячи километров незаселенных гор, лесов, болот и степей. Наша беда – не заблудиться, не затеряться на просторах, не освоить их, не проложить дороги, не выстроить дома, не замерзнуть зимой, не собрать урожай осенью, не получить весточки издалека, не сесть за столом с близкими, чтоб поднять базовый тост «со свиданьицем!».

И в этом «свиданьице» вся необъятность наших просторов и всё разнообразие наших репрессий. Потому нам, язычникам на клеточном уровне, непонятны американские зомби, привидения и бодро рушащиеся на экране города. Наша компания – серенький волчок, что укусит за бочок…

Наше бессознательное не забито страхом возмездия, нас не преследуют ожившие покойники, мы не тревожимся, что «мать сыра земля» разверзнется под ногами, прежде чем начнут копать нашу могилу. А до того она прочна, надежна и необъятна – она спрячет, не выдаст. Наши сказки начинаются с «жили-были», а в Америке «жили-были» рифмуются исключительно с «их убили», поскольку коренное население составляет 1 %.

И наше понимание Хэллоуина описывается старым анекдотом, в котором американец, спрашивающий, есть ли в России праздник, когда все мёртвые выходят на улицы, получает ответ, что это – 1 января…

Игорю было неведомо, что дефицит китайцев последние 20 лет в России не наблюдался, и он повез нас в Чайна-таун. Китайский квартал Нью-Йорка считается самым крупным Чайна-тауном вне Азии. Зачем им знать о Черкизоне, если принято считать, что всё самое-самое находится в США?

В Чайна-тауне живут и вьетнамцы, и бирманцы, и филиппинцы, и пуэрториканцы; так же, как на Черкизоне китайцев разбавляли СНГэшные азиаты. И если в Москве ликвидировали этот криминогенный анклав, а у жителей возникла «черкизонофобия» – страх соседства с подобным рынком-городом, то ньюйоркский Чайна-таун непобедим.

Прежде он назывался «Кровавый угол», здесь не одно столетие шла война между китайскими кланами – земля пропитана кровью, а естественный отбор оставил сильнейших. И сейчас Чайна-таун – обычный ньюйоркский район, но на уровне первых этажей к нему приклеен Черкизон.

И этот Черкизон журчит, орёт, торгует, толкается, воняет, пестреет китайскими вывесками наверху домов и мусором под ногами. По дороговизне его торговые площади не отстают от 5-й Авеню, а контрафакта столько же, сколько на Черкизоне. Витрины и прилавки простеганы палеными ролексами, биркиными, луивиттонами.

Подлинная тут только китайская еда, она, как в поговорке, «что угодно может стать еврею фамилией, а китайцу едой». На уличные прилавки вывалены рыбные конфеты, засахаренное мясо, сушёные кальмары, водоросли, бобовая лапша, вяленые лягушки, грибы, коренья, специи, бамбук, ящерицы, оздоровительные травы, прибамбасы для чайной церемонии, талисманы, амулеты и, конечно, жареные, тушеные и маринованные насекомые.

А ещё шевелящиеся в ящиках и аквариумах черепахи, змеи и моллюски; развешенные в сетках морские ежи и лотки со свиной кровью, из которой китайцы готовят всё, включая кондитерские изделия. И под прилавками стоят контейнеры для дохлой живности, отправляющейся туда на глазах покупателей, когда перестаёт плавать и ползать, и попадающей в тарелку соседнего общепита. А под ногами Чайна-тауна крысы, из которых готовится традиционное китайское жаркое; говорят, оно напоминает жареную утку и улучшает цвет лица.

Игорь сказал, что для глубинного погружения в тему можно спуститься в подвальные салоны, где работают умелые массажисты и массажистки. И если клиент не похож на полицейского, ему предложат сексуальные услуги и покурить в полумраке опиума, ведь опиум для китайца, что водка для русского.

Чайна-таунцы живут в многоквартирных домах столетней давности, построенных понаехавшими из Европы. И, как брайтонцы, не спешат учить английский и почти не покидают пределов района. Здесь возведено несколько пагод, великолепный буддистский храм «Mahayana Buddhist», есть свои отделения банков, а на прилавках книги, журналы и карты Нью-Йорка на китайском.

После Чайна-тауна Игорь завернул в «Маленькую Италию», которую потихоньку заглатывает Чайна-таун. Нынче это искусственно сохраняемый туристический объект, торгующий славой итальянской мафии. Там нет вони, как в Чайна-тауне, но общепит и сувенирные лавки тоже в основном принадлежат китайцам, и они нанимают итальянских зазывал.

И вообще «Маленькая Италия» – это унылые ньюйоркские многоэтажки, квадратно-гнездовым способом увешанные вывесками итальянских ресторанов. Шуму, стрельбы и коррупции от итальянцев много, но они составляют всего 8 % американского населения, и по переписи 2000 года италоговорящих в Нью-Йорке 20 000 человек.

Хотя кажется, что все они работают в бродвейском общепите, сутками болтают между собой, почти не понимают просьб клиентов и не сильно переживают из-за этого. Игорь сказал, что туристы обязательно фотографируются за столиками бара, где снимали эпизоды «Клана Сопрано» и «Крёстного отца», но нас это не прельстило.

Не прельстила даже возможность выпить эспрессо в кафешках «Реджио» и «Борджиа», как это делал Бродский, приходя пешком из Гринвич Виллиджа. Игорь сказал, что есть вторая «Маленькая Италия» под названием «Белионт», в районе Бронкса, и туда ещё не ступала нога китайца. Но ехать туда по пробкам уже нет времени.

Хотелось есть, и Игорь спросил, какую кухню мы предпочитаем? Пришлось заметить, что в Нью-Йорке всё одинаково невкусно. Игорь ответил, что мы ходим по туристическим местам, а там сметают всё, что подано, и повёз нас в Бруклин. Ехали иным маршрутом, чем вчера на Брайтон, но район не показался от этого менее мрачным и провинциальным.

Игорь уверял, что Бруклин перешёл «из плохих» районов в «хорошие», но внешне переход состоялся фрагментами. Вереницы домов из красно-коричневого кирпича смотрелись как ухоженная рабочая слободка, а пожарные лестницы и узкие окошки делали их особенно похожими на тюрьмы. Окна в старых американских домах традиционно ýже наших, хотя климат мягче российского.

Бруклин – самый густозаселённый «спальный» район Нью-Йорка. Кого сюда только не «понаехало» с тех пор, как колонизаторы извели индейцев племени сanarsie. На Брайтоне – русские, в Боро Парке – евреи, Бенсонхерсте – итальянцы, в Сансет Парке – пуэрториканцы, в Браунсвилле и Бедфорд Стайвесанте – афроамериканцы и т. д. И как во всей Америке, внутри Бруклина жители «хороших кварталов» изо всех сил дистанцированы от жителей «плохих кварталов».

В хороших кварталах дома с ухоженными двориками, в плохих – дворики превращены в помойки. Здесь нет нашей ежедневной мусорной машины, и у многоэтажек с пожарными лестницами по нескольку дней воняют на жаре мешки с мусором. А рядом на тротуаре дожидается своего часа крупный секонд-хенд.

Александр Гордон рассказывал, как наши брайтонские эмигранты ходили каждый день с тележками, ухватывая старые вещи. Особенно в канун Нового года, когда итальянцы избавлялись от хлама. «Наши» уютно обставляли квартиры сгоревшими телевизорами и кожаными диванами с прожжённой в середине дырой, садились на эту дыру, брали в руки стакан с виски и улыбались в фотоаппарат, чтобы послать на родину эту «полную чашу».

Пишут, что Бруклин становится районом хипстеров – почти четверть жителей находятся за чертой бедности и получают продуктовые карточки. Когда-то власти сознательно оборудовали кварталы для хипстеров, появившихся в сороковые прошлого века. Но яркий квартал молодых одиночек с годами превратился в поселение одиноких заброшенных стариков.

Они презирают общество потребления, носят винтажную или секонд-хендовскую одежду, едят органические продукты и поддерживают малый бизнес, игнорируя крупные компании. Но они бездетны, а значит, у кварталов нет ни экономической перспективы, ни будущего.

По большим улицам Бруклина тянулись километры мелких магазинчиков, мастерских, кабинетиков и кафешек, застёгивавшихся на ночь железными занавесами от вандалов. А потом мы выехали на улицу, набитую похоронными домами разных конфессий. Игорь рассказал, что в Нью-Йорке принято разделение загробных властей – похоронные дома не могут владеть кладбищами, а кладбища не должны принадлежать похоронным домам.

Местечко на приглянувшемся кладбище принято бронировать по телефону и оплачивать ежеквартально – с точки зрения американского рационализма, чем быстрее умрёшь, тем выгодней вложение. У каждого кладбища свои правила установки памятников, и памятник лучше согласовать при жизни. Бедным похоронное «обслуживание» датируется из госбюджета, как у нас; а богатых, как и у нас, разводят по полной программе.

Например, модно заказывать катафалк запряжённый лошадьми. А ещё хорошим тоном на VIP-похоронах считается замена крови в сосудах покойника антисептиками и цинковый гроб, помещённый в мешок из специальной пленки. Доверчивой публике объясняют, что это предохраняет грунтовые воды от заражения, и если прикинуть, сколько ГМО-продуктов американец съедает за жизнь, останки его действительно опасны.

Модная услуга – «виртуальные похороны». Компания Schoedinger Funeral and Cremation Service проводит похоронные и кремационные церемонии с помощью Интернета, а в финале объявляет семье усопшего информацию обо всех, кто принимал виртуальное участие.

Впрочем, не все похоронные технологии в Нью-Йорке инновационны. Недалеко от Бронкса есть остров Харт, куда дважды в неделю паром доставляет грузовики, наполненные невостребованными телами. Начиная с Гражданской войны, здесь похоронено больше миллиона бездомных, бедных и умерших в госпиталях.

The New York Times даже провёл расследование о том, как здесь оказалась могила Леолы Льюис, работавшей экономкой в одной семье в течение 50 лет. Назначенный городом опекун отказался забирать тело Леолы Льюис из морга и потихоньку продал её дом.

Мать актера Роберта Дрисколла – прототипа Питера Пэна в анимационном фильме, обладателя «молодёжного „Оскара“» и звёзды на голливудской Аллее славы – нашла здесь могилу сына. Когда популярность Дрисколла пошла на спад, он стал наркоманом и умер в заброшенном доме Ист Виллиджа. Никто не потрудился сообщить об этом родственникам, и расследование матери Дрисколла стало скандалом, после которого выяснилось, что на острове Харт не ведется никакой документации.

Он приписан к управлению Исправительного департамента, и на похоронные работы рекрутируют зеков. Но по большому счету разницы между престижным островным кладбищем Сан-Микеле в Венеции, где покоится Бродский, и бомжовым кладбищем на острове Харт нет. Ведь кладбища делаются не для мёртвых, а для живых.

Недавно The Washington Post писала о расследовании погребений на Военной базе ВВС США в Довере – кремируя останки погибших, пепел в течение пяти лет выбрасывали на свалку, ничего не сообщая родственникам. Генерал-лейтенант Даррелл Джонс даже сравнил процедуру кремации военных с утилизацией медицинских отходов.

В соответствии с документом ВВС, поступившим в распоряжение газеты, речь шла о полигоне графства Кинг-Джордж. А компанию Waste Management Inc., владеющую свалкой, куда выбрасывали пепел, не проинформировали о его «происхождении».

Обсуждая это, пресса подняла вопрос об уважении к армии, и, конечно, вспомнила, как Буш-младший отдал военным честь, держа в руках шотландского терьера; а Обама, прилетев на заседание Генеральной Ассамблеи, приветствовал морских пехотинцев, выйдя из самолёта со стаканом кофе в руках.

За вереницей похоронных домов потянулась вереница кафешек или ресторанчиков. В Нью-Йорке слово «ресторан» может подразумевать жуткую рыгаловку, а слово «кафе» может означать чистенькое заведение с нормальным обслуживанием и не опасной для жизни едой.

Судя по надписям, общепит вокруг нас был индийским, японским, китайским, пакистанским… Мы с мужем повернули головы в сторону индийского, но Игорь припарковал машину возле узбекского заведения. Узбеков в Америке уйма, они едут по туристической визе и, как в России, остаются всеми правдами и неправдами. Первой сформировалась бухарско-еврейская диаспора, изумлявшая местных, привыкших к невкусной еде, искусством ошпозов – создателей плова.

«Новые узбеки» хлынули в Бруклин в девяностые. Закалившись в постсоветских ужасах Средней Азии, они не стали учить язык и годами ходить на интервью как «русские», а начали торговать сосисками, крутить гайки, мыть, строить и ухаживать за стариками.

Именно из них по примеру брайтонской «Маленькой Одессы» в Квинсе сложилась «Маленькая Бухара», пестрящая русскоязычными вывесками «Шашлычная», «Манты», «Чайхана». В отличие от россиян, они не поливают родину грязью, а регулярно ездят домой, гордятся успехами страны и организовали Узбекско-Американскую ассоциацию, чтобы каждое первое воскресенье сентября праздновать День независимости Узбекистана.

Мы зашли в некрасивую душную забегаловку, позиционирующую себя как ресторан. Ковры и кувшины намекали на узбекскость, а вульгарный «евроремонт» – на солидность. Время было обеденное, и Игорь нашёл свободный столик на веранде. Вокруг сидели молодые красивые, специфично одетые азиаты и кавказцы.

Обилие кожаных курток и пиджаков, невзирая на жару, подмигивало девяностыми. Но пластика у них была уже сегодняшняя – ни зажима, ни быковатости, а одетыми со вкусом девушки выглядели ухоженными. В отличие от разлитого в брайтонском воздухе доживания и отстранённо-механического марширования на Бродвее, здешняя энергетика казалась позитивной.

Да и разговаривали они более эмоционально, чем в общепитах Манхэттена, и менее вульгарно, чем на Брайтоне, но на таком экзотическом языке, в котором я с трудом вычленяла русские и английские слова.

– На каком языке они говорят? – спросила я.

– На «бруклише», – улыбнулся Игорь.

К столику подошёл молодой человек славянской внешности, подал меню и принял заказ. Потом принёс приборы, салфетки и чайник с пиалками. В этот момент обсуждали моё впечатление о неопрятности и неухоженности Нью-Йорка, обижающее Игоря. Ведь он убил 20 лет жизни на цепляние за этот город, и считал, что спас семью, поселенную в съёмной пластмассовой конуре.

Я не озвучила, что при всей любви к узбекской кухне обошла бы подобное заведение за версту только за внешний вид, но глаза мои упёрлись в принесённый чайник с отбитым носиком и треснутой крышкой. Игорь поймал направление взгляда и рявкнул на молодого человека:

– Официант! Иди сюда! Быстро поменяй чайник на целый!

Молодой человек захлопал ресницами и на прекрасном русском ответил:

– Сейчас поменяю. Я не официант, а помощник официанта. Вон стоит официант!

Официантом оказался бойкий кавказец, всё это время трепавшийся «на бруклише» в мужской компании возле веранды. А к нам подошла обстоятельная восточная девушка – вторая помощница официанта – и рассказала об имеющихся соусах. Короче, вынос еды официантом был обставлен с пышностью, не соответствующей уровню заведения.

В нормальном ресторане на помощниках официанта смена скатерти, приборы, уборка и т. д., но на веранде не пахло ни скатертями, ни уборкой. Помощники, видимо, были студентами, приехавшими практиковаться в английском. Потому что, минусуя билет, в России они бы заработали в общепите в пять раз больше. Ведь в США помощникам платят копейки в расчёте, что официант поделится чаевыми.

Несмотря на убогий антураж, еда была потрясающей, впрочем, как и любая еда, приготовленная настоящими узбеками, и мы впервые за неделю оставили чаевые не по принуждению, а от всего сердца.

Узбекского анклава мы не видели, но, сравнивая впечатления о Гарлеме, Брайтоне и Чайна-тауне, признаю, что сравнение не в пользу Брайтона. Даже не в том смысле, что бóльшая часть увиденных персонажей казалась карикатурой, а в том смысле, что это пространство энергетически обестóченных людей, отключившихся от одной розетки и не имеющих шанса подключиться к другой.

Гарлем – сложный, криминальный, маргинальный и при этом довольно самодостаточный праздник жизни. Чайна-таун – праздник труда, завораживающий сдержанной азиатской энергией, которая будет долбить окружающее ровно до тех пор, пока не продолбит в нём дыру нужного диаметра. Он даже ещё более самодостаточен, чем Гарлем.

А Брайтон кажется местом собранных после крушения корабля на острове, не подходящем им ни по одному параметру. Американцы лидируют по количеству сидения у телевизора – в среднем 3,5 часа в день, предпочитая развлекательные программы, ток-шоу и сериалы образовательным передачам и новостям.

Брайтонцы покрывают эти 3, 5 часа, а то и больше российским телевидением, имея одно окно в своё гетто, а другое в наш телевизор. Полагая, что живут таким образом «на две страны», они на самом деле только самозабвенно расщепляют собственную психику.

По дороге в аэропорт Игорь заговорил о фармакологии. Его ребёнок, родившийся в Америке, пополнил ряды инвалидизированных прививками, и мы с изумлением услышали, что, помимо громких скандальных разоблачений фармаконцернов, в стране идёт настоящая война между родителями и прививочным бизнесом.

В этой войне всё не просто – эмигранты из третьего мира тащат на себе инфекции, против которых нужны бронебойные защиты. Но защиты не удерживаются на грани, о которой Авиценна говорил «вред от лекарства должен быть меньше, чем от болезни».

А Управление контроля пищевых продуктов и лекарств (FDA) и Центра контроля заболеваний (CDC) игнорирует сотни медицинских исследований о побочных явлениях прививок, хотя с 1996 года служба VAERS фиксирует случаи побочных реакций на прививки. Она ежегодно подаёт Конгрессу США около 11 000 документов о смертях и инвалидностях, но эффекта нет, Конгресс находится под давлением фармолобби.

Родители погибших и пострадавших от прививок детей создали Национальный Центр информации о вакцинах – NVIC, а проведенное NVIC исследование выявило, что в Нью-Йорке только один из сорока кабинетов врачей сообщает о случае смерти или увечья от прививки. В остальных случаях пишут не причину смерти, а её последствия.

В 2001 году президент Калифорнийской некоммерческой корпорации «Natural Woman, Natural Man, Inc.» Джок Даблдей предложил в СМИ 20 000 долларов врачу или руководителю фармацевтической компании, который публично выпьет смесь добавок, имеющихся в большинстве вакцин, в количестве, которое по рекомендациям Центра профилактики и контроля заболеваемости США получает шестилетний ребёнок.

Смесь не будет содержать вирусов и бактерий, а только стандартные добавки к вакцине в стандартных формах и пропорциях: тимерозал (производное ртути), этилен-гликоль (антифриз), фенол (сильное дезинфицирующее вещество, антисептик), хлористый аммоний (антисептик), формальдегид (консервант и дезинфицирующее вещество), алюминий и проч. Количество смеси для участника эксперимента рассчитают, как для ребёнка, по весу тела.

За пять с половиной лет на призыв Джока Даблдея не откликнулся ни один врач и руководитель фармацевтической компании. Вознаграждение было увеличено до 75 000 долларов, а в список кандидатов на эксперимент добавлены высокопоставленные члены Консультативного комитета по вакцинации (ACIP) Центра контроля заболеваемости (CDC). И с 1 июня 2007 года сумма вознаграждения ежемесячно увеличивается на 5000 долларов. Желающих до сих пор нет, а фармакологи заявляют, что организм ребёнка прочнее организма взрослого.

Одна из версий возникновения аутизма – высокое содержание ртути в прививках, еде и лекарствах. При этом в Силиконовой долине аутистов рождается в 10 раз больше, чем в среднем по человеческой популяции. Та же картина в голландском аналоге Силиконовой долины – Эйндховене. 13 % процентов отцов детей-аутистов работают в области IT-технологий, а среди отцов обычных детей в этой области работают только 2,5 процента. Среди дедушек детей-аутистов технарями было около 21 процента.

Директор Центра по исследованию аутизма, профессор Кембриджского университета Саймон Барон-Коэн выдвинул гипотезу о том, что два человека с ярко выраженным естественнонаучным складом ума передают потомкам группы генов, предполагающие как высокие способности к научному творчеству, так и склонность к аутизму. А тестом, выявляющим склонность к аутизму, объявил навязчивую тягу к систематизации и упорядочиванию.

Как все эмигранты, Игорь взахлёб ругал США, но стоило мне назвать ситуацию с ГМО – пищевым терроризмом, а ситуацию с лекарствами фарматерроризмом, он ответил, что в России голод и дефицит. При том, что мы выглядели вполне упитанными и показали ему полупустой чемодан – почти ничего не купили в магазинах Нью-Йорка.

Машина остановилась на набережной напротив автомобильной пробки, по-черепашьи ползущей «на дачу», и Игорь предложил выйти и бросить монетки. Муж не сопротивлялся, видимо, из уважения к своей 10-летней американской визе, а я скорчила рожу. Игорь стал уговаривать – моё равнодушие множило его двадцатилетнее унизительное выживание на ноль.

Ему было непонятно, что в России он бы был сейчас преуспевающим юристом или бизнесменом и не имел возможности тратить на нас столько времени ради кайфа поговорить по-русски. И я бросила монетку, чтобы поддержать его, ведь эмигранты смотрятся в каждое твоё слово, каждый твой жест, как в зеркало.

Расставание с языковой и культурной средой, куда человек вписан поколениями, требует постоянной компенсации. А кризис идентичности напяливает на эмигрантское лицо маску и вынуждает постоянно проверять, видна собеседнику эта маску или нет.

Игорь был интеллектуалом, навсегда застрявшим на стадии выживания. Умный, яркий, сильный, харизматичный, он не понимал, как большинство эмигрантов, что год рождения закрыл для него все лестницы наверх.

Мы подъехали к терминалу и полезли за чемоданами, Игорь остановил окриком:

– С дверью багажника осторожней, она сломана!

И на это уже захохотали втроём. Нью-Йорк как встречал нас сломанным, временным и небрежным, так и провожал, хотя в жизни «на авось» почему-то упрекают русских. Прощаясь, Игорь дал записку с московским телефоном своей одинокой старой мамы, словно я могла рассказать ей что-то обнадёживающее.

Зал прилёта аэропорта Кеннеди с его двумя часами западни на пограничном контроле вспоминался с ужасом, но зона вылета оказалась пристойней. Впрочем, о свободных креслах не было речи, а толпы азиаток сидели на затоптанном полу, покрикивая на носящихся кругами детей.

Памятуя о сломанных на парижском рейсе чемоданах, мы несколько раз попросили упаковщика замотать сумку как следует. Она была пафосная, кожаная, застегивающаяся на пряжку, а не на молнию, и потому рисковала быть выпотрошенной. Но упаковщик отрицательно помотал головой и мазнул пару раз синей плёнкой. Знала бы, во что это выльется, убила бы на месте.

Но не было сил ругаться, хотелось побыстрей улететь из этого неопрятного города, из этой самоуверенной страны и от этой неинтересной толпы. Весь перелёт в голове звенели строчки Бутусова: «Good-bуe Америка… Мне стали слишком малы Твои тертые джинсы. Нас так долго учили Любить твои запретные плоды…» И было ощущение обмана туроператором, обещавшим богоизбранную страну, а отправившим в бог знает какую.

Ведь нас учили, что богослов Джонатан Эдвардс ещё в лохматые времена объявил колонистам, что статус «богоизбранного народа» автоматически перешёл к ним от евреев – и теперь они не простые бандиты, а «воинство Иисуса». Прогрессивная Гарриет Бичер-Стоу писала: «Божья благодать в отношении Новой Англии, это предвещание славного будущего Соединенных Штатов… призванных нести свет свободы и религии по всей земле и вплоть до великого Судного дня, когда кончится война и весь мир, освобождённый от гнета зла, найдёт радость в свете Господа».

А Герман Мелвилл, повидавший в отличие от неё мир в кругосветке, вторил: «Мы, американцы – особые, избранные люди, мы – Израиль нашего времени; мы несём ковчег свобод миру… Бог предупредил, а человечество ожидает, что мы свершим нечто великое; и это великое мы ощущаем в своих душах. Остальные нации должны вскоре оказаться позади нас… Мы достаточно долго скептически относились к себе и сомневались, действительно ли пришел политический мессия. Но он пришел в нас».

Сенатор Альберт Беверидж уверял в 1900 году: «…Бог сделал своим избранным народом американцев, которым Он предназначил вести к возрождению весь мир. Это о нас сказал Господь Бог: „В малом вы были верны, над многими вас поставлю“».

Президент Вудро Вильсон добавил в 1919 году: «Я верю, что Америка содержит в себе духовную энергию, которую ни одна другая нация не в состоянии направить на освобождение человечества. Америка обладает неограниченной привилегией исполнить предначертанную судьбу и спасти мир».

Президент Рональд Рейган признался в 1990 году: «Если лишить американцев веры в наше великое будущее, нельзя будет объяснить, почему мы так убеждены в том, что Америка – земля обетованная, а наш народ избран самим Богом для того, что трудиться над созданием лучшего мира».

Президент Барак Обама сказал на Генассамблее ООН: «Я верю в то, что Америка исключительна». А Хиллари Клинтон обратилась к цитате: «Мы, как говорил Линкольн, по-прежнему последняя, лучшая надежда Земли».

При этом бóльшая часть из них получила хорошее образование и не могла не знать, что сама по себе идея исключительности – исторический нонсенс; шовинизм, использованный Великобританией, Францией и фашистской Германией для легитимизации нарушения международного права.

И я встречала множество вменяемых на первый взгляд американцев, которые начинали с пеной у рта доказывать факт собственной богоизбранности и того, что остальное население планеты должно стать им едой, подстилкой и подсветкой. Даже не знаю, как к этому относиться, особенно после недели в Манхэттене, как к национальному неврозу или как к успеху национального зомбирования.

Любопытно в связи с этим напомнить, что россияне признают статус богоизбранности только за фольклорными героями. И по опросам, нашими наиболее «богоизбранными» оказались встающие с печи Илья Муромец и Емеля; говоря современным языком – инвалиды, люди с ограниченными возможностями. Первый до 33 лет «без рук, без ног», а второй и вовсе дурачок. Но именно в них, а не в добрых молодцев, почему-то закачиваются, как в героев «Матрицы», новые программы.

В мировой культуре, начиная с легенд и мифов, инвалид – зависимая фигура второго плана, оттеняющая либо благородство, либо безнравственность главного героя. А русская сказка почему-то не только исцеляет их, но делает всемогущими; хотя в рамках очищения американского генофонда Емеля с Ильёй Муромцем немедленно попали бы под программу стерилизации и запрета на брак, а их жён наказали бы тремя годами тюрьмы.

Алиса не зря говорила, что на другой стороне земли живут антиподы, которые ходят вниз головой. Ведь американская модель красит краской «богоизбранности» всё поголовье головорезов и их потомков, а российская выбирает для этого инвалидов-бессребреников, один из которых добр к странникам, а второй – к волшебной щуке. Дверь в «богоизбранность» нашим героям открывают их душевные качества, а американским «богоизбранникам» – присвоение чужой земли и уничтожение её жителей.

Не зря ведь исторически сложилось, что американцы ментально «близоруки» – видят только у себя под носом, а россияне ментально «дальнозорки» – таращатся вдаль, не глядя под ноги. Америке плевать, что думает о ней весь мир, а Россия всё время вглядывается и вслушивается в его оценку, кается и стряхивает крошки с мундира даже в тех местах, где уже ни крошек, ни мундира.

Пережив эпоху «коммунизмизбранности», многие россияне наработали классический комплекс второсортности. И считают, что родились в худшей стране, с худшей властью, худшими законами, худшей медициной, худшей наукой, худшим образованием, худшими куклами, велосипедами, духами, конфетами, мороженным… При этом не важно, живёт человек в особняке, какому позавидует западный богач или снимает жалкий угол, какому позавидует западный бедняк.

Комплекс второсортности иррационален и не коррелирует с качеством жизни, а ощущение обделённости и детской убежденности возникли исключительно из сочетания железного занавеса и необъятности наших просторов. Поди доберись до Запада, чтобы разглядеть его реальным, а не фотошопным.

Попробуй объехать Россию, чтобы не воспринимать её антифотошопной. Ведь только 11 % россиян, живущих по эту сторону Уральского хребта, побывали с той его стороны, и наоборот. Для восхищения собственной страной у населения просто «нет материала», как и для понимания того, что снег от порога до кромки леса вовсе не символ депрессивности; так же как пальмы от порога до кромки моря ни разу не эквивалент счастья.

И обвинять русскую картинку в унылости потому, что один из сезонов чёрно-бел, всё равно что считать японскую картинку слишком бедной, а индийскую – слишком пёстрой. Но многим россиянам некогда задумываются об этом, потому что они всё время дальнозорко вглядываются в едва различимые контуры более густых щей и более крупного жемчуга.

А американцы близоруко убеждены, что всё у них лучшее, важнейшее, приятнейшее, вкуснейшее, качественнейшее, надежнейшее, необыкновеннейшее – непревзойдённый парк, блистательнейший фильм, замечательный журнал, уникальный ресторан, невероятный автомобиль, районный чемпионат мира, всепланетная коллекция моды, «это нечто, это особенное, он не такой, как все»… Хотя за американским «тhe best» чаще всего не стоит ничего, кроме самоуверенности с одной стороны и доверчивости – с другой.

Ругать, критиковать и жаловаться в наших объемах у них принято только дома и в кабинете психотерапевта, а в России дурной тон не критиковать, не жаловаться и не ругать всё, что сделано, делается и будет сделано. Но если ты всё время не преувеличиваешь, значит, у тебя одни проблемы, а если всё время преуменьшаешь, значит, другие.

При этом делающие вид, что поселились в гуще мировых событий, американцы мало интересуются тем, что происходит на планете. Их волнует в основном политика штата, ведь в свой околоток эмигранту вписаться легче, чем в огромную чужую страну. Изначально за их геополитическим провинциализмом стоит эмигрантское – «я свалил, а там хоть потоп».

И когда говоришь, у вас произошло то-то и то-то, они мотают головой, это не у нас, это в южном штате, а я с севера. При этом «близорукий» средний американец, не способный показать свой город на карте, убежден, что его страна – центр вселенной, накормивший всех голодающих и обезглавивший всех диктаторов.

А «дальнозоркий» средний россиянин, способный найти на карте не только свой город, но и город среднего американца, почему-то считает, что его страна – задворки мира, да ещё и зомбирован стереотипом о себе, лежащем на печи. И всякий раз хочется спросить, как же это ему удалось, прямо с печи, освоить и удержать махину протяженностью 9000 километров?

Каким счастьем было оказаться дома, несмотря на десинхроноз, раздирающий каждую клетку организма. Неделю я приходила в себя после перелёта и передоза Манхэттена, но просыпалась с искусанными пальцами, потому что фумигатор оказался бессилен против озверевших за время нашей поездки комаров.

И вдруг в постели было обнаружено неведомое насекомое! За 55 лет жизни я не встречала никого подобного, но девяностолетняя маман сообщила, что это клоп, и она знакомилась с его родственниками в арбатской квартире до войны.

Клоп не предъявил американского паспорта, но его компания обитала именно в кожаной сумке, возившей в Нью-Йорк книги. Той самой, что застегивалась не на молнию, а на пряжку, и была халтурно замотана плёнкой в аэропорту Кеннеди. Выспавшись после перелёта, клопы ограничились нашей российско-бенгальской кровью и не осваивали новых комнат.

В отеле клопов не было, но опытные знакомые разъяснили, что при уровне «заклóпленности» Нью-Йорка в багажном отделение самолёта опасно перевозить негерметично закрытый багаж. Клопы вылезают из багажа, побывавшего в «клоповниках», и колонизируют новые пространства через щели так же цинично, как европейские бандиты колонизировали земли индейцев.

Мы с мужем утонули в Интернете, и информация по американским клопам за сутки была собрана в объёме докторской диссертации. Сайты туристических агентств скорбно признавались, что постельные клопы атакуют как сотрудников здания ООН, так и туристов, посещающих смотровую площадку Эмпайр-стейт-билдинга.

Власти Нью-Йорка сокрушались, что эпидемия клопов выгрызает Большое яблоко изнутри, заполнив отели, оккупировав театры, университеты, магазины, офисные здания и даже новый офис Билла Клинтона в Гарлеме. То есть ничего не изменилось с турпоездки Маяковского, писавшего: «…небоскрёб новый, а клопы в нём старые…»

Инспектор компании по уничтожению паразитов жаловался: «Проблема везде, и она растет из-за невидимости, поскольку люди не сообщают нам из-за смущения. Они слишком пристыжены, чтоб что-либо рассказать. А если признаются, что у них есть клопы, то боятся, что потеряют свое жильё, что им запретят ходить на работу или что придётся выкинуть мебель и вещи».

Американское общество почему-то травит клопов заодно с «клоповладельцами» – их осуждают, избегают, увольняют. Из-за этого «клоповладельцы» занимаются самодеятельностью, но она неэффективна, поскольку полы большей части американского жилья покрыты ковролином. А поиском укрывателей клопов занимаются специально обученные собаки, тренированные на паразитов, как тренируют на наркотики.

В США много поддельного – улыбки, отношения, имплантанты вместо зубов, силикон вместо грудей, пластмасса вместо ногтей, контрафактные товары, генетически модицифированные продукты, адаптированная этническая еда и т. д., но клопы там настолько настоящие и настолько ядреные, что муниципальные службы мчатся на вызов как на пожар.

Они заливают дом морилкой, но этого хватает ненадолго – американские клопы устойчивы ко всей разрешенной химии и больше боятся вымораживания. Тогда на дома и домищи надевают чехлы и закачивают туда мороз, что на некоторое время решает проблему. Есть и противоположный метод – каждый сантиметр дома обрабатывается струей пара, эта многомесячная процедура стоит до 15 000 долларов за квартиру.

Мы впали в отчаянье: ладно, колорадского жука завезли из Америки бог знает когда, но чтобы в 2012 году импортировать клопов? Однако это не удивляло знакомых. Один, имеющий дочь-студентку в Нью-Йорке, рассказал, как вещи дочери после прилёта ставятся на карантин, а саму её при входе в квартиру отправляют в душ.

Другой поведал, как заселился с дамой в дорогущий отель Нью-Йорка. В ходе романтической ночи сбилась простыня, и на влюблённых уставились кровавые пятна. Знакомый в ужасе позвонил администратору с криком: «На этом матрасе кого-то убили!» Администратор обиделся: «Как вы могли такое подумать? У нашего отеля безупречная репутация! Это просто клопы!»

Третья знакомая подтвердила, что, останавливаясь в американских отелях, в первую очередь переворачивает и изучает матрас. А обнаруживая признаки опасного соседства, не качает права руководству отеля, ведь это бесполезно, а бежит в магазин за популярным в Америке специальным антиклопиным чехлом-наматрасником.

Четвёртый знакомый просветил, что в США из Кореи и Тайваня приехали ещё и «клопы-вонючки», питающиеся соком помидоров, кукурузы, фасоли и фруктов. «Клопы-вонючки» крупнее обычных, пролетают до полукилометра, жутко пахнут, а насосавшись добычи, оставляют на ней дырки.

Фермеры собирают «клопов-вонючек» вручную и топят в мыльной воде. Зимой у «клопов-вонючек» спячка, и они килограммами набиваются в щели домов и деревьев. Против этого щели заливают по осени строительной пеной и сидят вечерами в темноте, потому что в отличие от клопов-кровососов клопы-вонючки ползут на свет.

Пятый успокоил, что постельные и «клопы-вонючки» – душки по сравнению с «клопами-убийцами» или триатомовыми клопами, переносящими американский трипаносомоз, а по-научному – болезнь Шагаса. Триатомовые клопы предпочитают юг США, селятся возле домашних животных и в норах грызунов.

Они кусают человека вокруг глаз и в губы, после чего появляется сыпь, сердцебиение, одышка и тошнота, означающие практически неизлечимую болезнь… и потому в ареалах их обитания спят под пологом. Поездка серьёзно расширила мои представления о «членистоногих беспозвоночных трахейнодышащих».

В США говорят, что поголовье клопов победили металлические кровати, по гладким ножкам сложно забраться наверх. Но клопиный интеллект преодолел засаду металлических кроватей – клопы ползут на потолок, откуда удобно падать на добычу.

В Америке есть даже колыбельная: «Sleep tight, don’t let the bed bugs bite…» – «Спи крепко, не давай клопикам себя кусать…» Ни мне в СССР, ни мужу в Индии никто не пел в детстве ничего подобного, и поскольку клопы охотятся к пяти утра, пришлось изменить режим – работать ночью и спать днём.

Морильщик в противогазе с бочкой непредсказуемой химии был опасен для 90-летней маман и 15-летней кошки, и мы занялись самодеятельностью. Наглухо заклеили вентиляционные решётки, чтобы не удружить соседям, и обклеили двери липкими лентами от мух, перекрыв доступ в соседние комнаты. А ещё завалили полы рекомендованной Интернетом полынью.

Русское народное средство развлекло кошку, но на американских клопов не произвело ни малейшего впечатления. Тогда муж купил пароочиститель, похожий на оружие четвёртого тысячелетия, и пропарил им всё, что попалось под руку. Не помогло.

После этого забрызгали комнату из баллончика, на котором гарантировалась безопасность для людей и домашних животных. Для клопов это действительно оказалось безопасным, но я чуть не откачнулась. Со страху мы переселялись из комнаты в комнату как в «безумном чаепитии», благо у нас их четыре, и впали в «клопофобию» – казалось, они везде, чесалось всё тело, включая мозг.

Я ловила себя на ощущении, что не вернулась домой, по-прежнему живу в гостинице и никак не обрету покоя на родной постельке. Но тут в глубинах англоязычного Интернета муж накопал, что клопам страшна единственная безопасная для людей и кошек вещь – диатомическая земля или диатомическая соль, используемая для фильтрации пива, изготовления сахара и косметики.

Дрожащими от волнения пальцами я набрала телефон фирмы, промышляющей волшебным веществом. Усталый голос диспетчера спросил:

– Женщина, вам сколько мешков отгружать?

– Один маленький мешочек.

– У меня все мешочки по полтонны.

– А поменьше нельзя? Видите ли… Диатомическая земля убивает клопов…

Меня послали матом.

Завоз полтонны диатомической земли в нашу немаленькую квартиру казался слишком экстравагантной идеей даже на фоне клопоистерии, при которой мало что кажется экстравагантным. Это лихо смотрелось бы в качестве арт-проекта на биеннале современного искусства под названием «Клопы прилетели», но перед нами стояли иные задачи.

Тут в Интернете обнаружилась сухая французская косметическая маска с содержанием диатомической соли. Рабочий день подходил к концу, но я умолила сотрудницу привезти пластмассовое ведро кило на два. Кроме диатомической соли туда входили соль Мёртвого моря, эфирные масла лимона и чайного дерева.

Покрыв комнату слоем омолаживающей маски, мы поместили клопов в жёсткие условия косметического салона, в аромате которого способны выжить только женщины. Запах стоял такой, что меня до сих пор трясёт при упоминании Мёртвого моря и чайного дерева, но мы, тьфу, тьфу, тьфу, победили!

Описываю это «хозяйке на заметку», в надежде, что диатомическая земля или соль обрушат в России опасный аллергичный, непонятно как и кем лицензируемый клопоморный бизнес. И это будет главным сувениром нашей поездки в Нью-Йорк.

Победив клопов, мы с мужем отправились на пензенский Гуманитарный форум «Провинция», который вёл Александр Гордон. Когда-то мы с Александром работали на ТВ-6 – я сидела в ток-шоу «Я сама», а он делал программу «Нью-Йорк, Нью-Йорк».

Тогда я предлагала Александру сняться в главной роли так и не состоявшегося фильма по моему роману «Визит не старой дамы». Герой книги, эмигрант, приезжал в Москву из Нью-Йорка встретиться с компанией одноклассников, переодевшись женщиной; но Гордон отказался – он сам ставил в тот момент «Бесов».

Вагонное застолье в Пензу мы начали с обсуждения Манхэттена, но на мои критические тирады Александр мотал головой и отвечал, мол, нет, вы не видели настоящего Нью-Йорка. Но когда повествование дошло до ввалившегося в номер полуголого мексиканца, радостно подтвердил, что да, это был кусочек настоящего Нью-Йорка!

А на вопрос, зачем уезжал в Нью-Йорк, Александр ответил:

– Молодой был! Два года ушло на понимание, что сделал глупость, и восемь на то, чтобы вернуться. В отличие от вас, я застал тот Манхэттен, в котором можно было бомжевать на доллар в день; тот Манхэттен, на который администрация Рейгана в целях экономии бюджетных средств вышвырнула сумасшедших, закрыв психушки. Те, кто не имел родных, осели на Бродвее попрошайничать, потому что не выжили бы в маленьких городках. И я часами наблюдал, как параноик гоняет шизофреника, а имбецил отнимает монетки у олигофрена. Сейчас Нью-Йорк вполне причёсанный город, а тогда на улицах был чистый постмодернизм…

Слава богу, я не попала на тот Манхэттен, мне хватило и нынешнего. И если рассматривать его как туризм, то это напрасно потраченные деньги – в нём нет драматургии, он набит чем попало и не рассортирован как мусорный ящик. Как ни верти его, как ни пытайся структурировать, в нём не найти ни золотого сечения, ни тонких настроек, ни архитектурного шика, ни позитивной энергетики.

Большинство манхэттенских эпизодов кажутся виденными в других местах в лучшем исполнении, и потому перед поездкой нельзя посещать страны, в которых экономическое процветание помножено на культурное. Тем более Нью-Йорк застраивали без ярко выраженного центра, и отсутствие точки сборки законсервировало его в формате лагеря переселенцев.

Это ощущение дополняет ощущение случайности и неукоренённости местных жителей по горизонтали и по вертикали, и против этого бессильны как деньги, так и технологии безопасности, поскольку закрепляют не они, а небо сверху и закон внутри. И потому увиденное показалось так и не обжитым новыми хозяевами, а архитектура небрежно насыпанной сверху и готовой скатиться с улиц как горох.

На Манхэттене, через который я пыталась увидеть Америку, во всём, начиная с архитектуры и кончая интонированием голосов, оказалось намного меньше нюансов и оттенков, чем в любом другом, виденном мною до этого месте. Он остался в памяти шумным ульем для понаехавших, зачищающих в себе прошлое и фальшиво улыбающихся своему будущему; а его базовый вкус прилип к губам шершавостью картонного стаканчика с плохим кофе.

Я выходила из самолёта в аэропорту Кеннеди, держа представления о Нью-Йорке как сказочный стеклянный шар, спускающийся под Новый год на Таймс-сквер. Но он, выскользнув, разбился в мелкие дребезги, и осколки становились с каждым днём всё мельче и мельче, пока не достигли размеров диатомической земли, победившей американских клопов.

И если оценивать неделю на Манхэттене как свидание с юношеским мифом, то, говоря языком советской хиппи, поездка дала мне «фейсом об тейбл». К тому же, анализируя увиденное, я была вынуждена узнать о США всё, чего прежде знать не хотелось. Но при этом ни секунды не жалею о юношеской влюбленности в придуманную Америку, об идеализировании прав и свобод её граждан – ведь именно эта наивная влюбленность дала мне запас прочности, необходимый для выживания в СССР.

Бывших хиппи не бывает, я летела в Нью-Йорк, чтоб окунуться в воздух свободы и энергии собственной молодости, но промахнулась. Зато в каком-то смысле закрыла для себя этой поездкой тему хипповских семидесятых.

При этом Манхэттен навязчиво тыкал в лицо моими девяностыми, о которых Людмила Вязмитинова писала: «В девяностые была иллюзия не вседозволенности, а всевозможности». Но встреченные наши эмигранты пренебрегли «всевозможностью», и мировая история оборвалась для них вместе с девяностыми. Глядя на них, стало понятно, насколько 20 лет «мирной жизни» сделали нас новыми людьми.

А кроме семидесятых и девяностых, неделя на Манхэттене подмигнула дошкольными шестидесятыми. Она не сделала меня американофобкой, но показалась ровно той же силой, ополчившейся на крохотного негритёнка из фильма «Цирк», какой виделась сквозь линзу телевизора «КВН».

И если в детстве эта сила казалась иррациональной, теперь я знаю, насколько она тщательно организованна, отвратительно рациональна и насколько яростно при этом сама себя пожирает. Жаль, что россиян сбивает с толку внешнее сходство с белыми американцами, подразумевающее схожесть образа мира, ведь реальная разница не меньше, чем с китайцами, африканцами или бразильцами.

Но россияне постоянно смотрятся в США, как в зеркало, торопливо поправляя после этого что-то на своём лице. Однако это не зеркало, а деревянная дверь шкафа, вещи за которой сложены принципиально иначе. И точки сборки этих вещей настолько разнятся, что дискуссия россиянина и американца о смыслах является диалогом глухого со слепым.

Индейский вопрос

Если вспомнить о наследстве, то у нас оно индо-европейское – каждое второе географическое название в России санскритское: Омск, Чита, Тюмень, Ишим, Падма, Шива, Индига, Индоманка, Мокша, Радонеж, Ладога… А у американцев каждое второе географическое название индейское: Коннектикут, Мичиган, Миссисипи, Миссури, Небраска, Огайо, Миннесота, Кентукки, Аляска, Алабама, Индиана… Наши названия напоминают о том, что ледник заставил наиболее теплолюбивых переселиться южнее, а американцам – что они уничтожили хозяев этих земель.

При этом самые востребованные туристические объекты США – индейские резервации. И непонятно, что заезжающие на театрализованное шоу белые американцы отвечают своим детям на вопросы: «Куда делись индейцы? Как в этом участвовали наши предки?» И что ответят, когда дети начнут читать что-то вроде книги Чилам-Балам: «Когда белые господа пришли в нашу землю, они принесли страх и увядание цветов. Они изуродовали и погубили цвет других народов…»

Эпоха Великих географических открытий принесла одним огромные деньги, другим огромные кладбища, но нигде колонизация не была такой людоедской, как в Северной и Южной Америке. Историки Дэвид Станнард, Уорд Черчил, Киркпатрик Сейл, Бен Кирнан, Ленор Стиффарм, Фил Лейн и многие другие считают эти события «американским холокостом». Демографы определяют с помощью современных способов подсчёта населения, сколько миллионов индейцев было уничтожено. Им важна точная цифра. Но ещё важнее понять, как американцы живут с этим, и даже подшучивают, что самое вредное открытие за всю историю человечества сделал Колумб.

Все исторические факты «американского холокоста» зафиксированны в документах, но для их размывания в США существует целое научное направление, делающее национальными героями уголовников – убивавших, травивших, заражавших, спаивавших и стерилизовавших людей за то, что они индейцы. И это направление воспитало в среднем американце возмущение налоговыми льготами, предоставляемыми уцелевшим индейцам в резервациях. А масскультура сделала со своей стороны «дружбу колонизаторов с индейцами» коммерческим продуктом.

Недавно в «индейском» жанре отметилась масскультурная сказочница Джоан Роулинг, начав публиковать цикл «Магия в Северной Америке». В ответ представители индейских племен заявили о неуважении к верованиям коренных американцев, напомнив, что культурные коды и религиозные убеждения индейцев защищены поправкой Конституцией США, и никто не имеет права фантазировать на эту тему. Тем более что американская молодёжь доведена образованием до такого уровня, что при опросах утверждает – индейцы такой же вымысел, как Гарри Поттер.

В США завезена вся таблица Менделеева нарушения прав человека – в штате Юта разрешено многоженство со всеми вытекающими последствиями; в хасидских поселениях женщинам не разрешают водить машины, а девочек и мальчиков не только раздельно обучают, но и раздельно возят в транспорте; в поселениях амишей не пользуются современными технологиями, ограничивают образование детей восемью классами, применяют телесные наказания, детский труд и заменяют медицинскую помощь детям молитвой.

Власти на это не реагируют, но активно изымают детей из семей индейцев с традиционным укладом, хотя правительство США уже озвучивало извинения за школы-интернаты, основанные в конце XIX христианскими миссионерами. Там маленьких индейцев лишали традиционных навыков и насильно приобщали к образу жизни белых американцев. По сути, их похищали из семьи, коротко стригли, выбрасывали индейскую одежду, запрещали говорить на родном языке и даже называли англосаксонскими именами.

Сопротивление военной дисциплине этих интернатов каралось телесными наказаниями, общение с родными сводили к минимуму, а убегавших детей и родителей, требующих возвращения детей домой, бросали за решетку. В этих интернатах были выявлены многочисленные случаи сексуального, физического и психического насилия церковников над индейскими детьми. И в архивах сохранены документы о том, сколько воспитанников умерло в процессе приобщения к образу жизни белых американцев.

При этом колонисты не понимали, почему дети индейцев не идут навстречу предложенному воспитанию, гарантирующему им более комфортабельный, на взгляд колонистов, образ жизни. И не задумывались о том, что маленькие индейцы похищены из мира с иной гуманитарной иерархией. И в этом мире родителей шокировало, что белые матери спокойно относятся к плачу младенцев, и поражало, что белые родители добиваются согласия детей физическими наказаниями, вместо того чтобы предостеречь и пристыдить.

В этом мире не считалось важным накапливать средства, еда делилась поровну, и презирался тот, кто не делился с окружающими излишками. Индейцы дарили имущество, если им восхищался гость, и потому рассматривать имущество в гостях считалось неприличным. Это и многое другое создавало людей совершенно противоположного колонизаторам толка, и потому колонизаторам было так важно уничтожать национальные традиций аборигенов.

Удачной ассимиляцией мигрантов Клод Леви-Стросс считал ситуацию, когда страна прибытия в силах объединть их вокруг местных ценностных величин. Но американский мир выстраивался на уничтожении местных ценностных величин. И индейцы не смогли адаптировать колонистов к собственному образу мира, одним из постулатов которого была «антиамериканская мечта»: «Мы не хотим богатств, но мы хотим воспитать наших детей правильно. Богатства не принесут нам добра. Мы не можем взять их с собой в другой мир… Мы хотим мира и любви».

На планете всего три страны, в которых коренное население насчитывает 1 % – Австралия, Канада и США; и добились они этого примерно одинаковым способом. С 1948 года ООН считает геноцидом преступление, выражающееся в уничтожении национальной, этнической, расовой или религиозной группы с помощью убийств, причинения вреда здоровью, предотвращения деторождения и создания условий, рассчитанных на уничтожение этой группы.

Однако, 45 % денег на содержание ООН вносит США, и потому события из истории Америки, Канады и Австралии не признаны геноцидом. Но чем дольше потомки колонистов и следующих понаехавших не признают геноцида коренного населения, избегая исторической рефлексии, тем колонизация всё больше и больше становится национальной идеей США.

Впрочем, есть некоторый «эффект третьего поколения», когда сын пытается забыть о случившемся с отцом, а внук нуждается в том, чтоб добиться правды, постепенно меняет ситуацию с «индейским вопросом». И потому количество городов, отмечающих 12 октября «День коренных народов» вместо традиционного «Дня Колумба», увеличивается с каждым годом. Как говорил Джозеф, вождь индейского племени не-персе: «Не поймите меня неправильно, но поймите меня точно в связи с моей любовью к земле. Я никогда не говорил, что земля принадлежит мне, и я могу делать с ней всё, что хочу. Единственный, кто может забрать её – тот, кто её создал. Я требую права жить на своей земле и предоставляю вам право жить на вашей».

В 1973 году Марлон Брандо отказался принимать награду Киноакадемии за роль Вито Карлеоне в фильме «Крёстный отец». Он прислал вместо себя на церемонию актрису из племени апачи, зачитавшую текст: «Марлон Брандо доверил мне честь представлять его на этой церемонии и сказать вам от его имени… что не может принять эту высокую награду. Причиной чему послужило существующее в настоящее время в киноиндустрии отношение к американским индейцам… Наша киноиндустрия несёт такую же ответственность за унижение индейцев, как и всё общество в целом. Мы насмехаемся над ними, изображаем их дикарями, врагами и воплощениями зла. Только представьте, каково их детям расти в этом мире. Когда индейские дети… видят, какими представителей их народа изображают в фильмах, их умам наносится такая травма, какую мы даже не можем себе представить…»

Когда в 1993 году власти США пытались продлить автотрассу через Священный лес, индейские племена юрок, толоуа и карок из Висконсина подняли восстание. Их поддержали индейцы штата Орегон, которым отказывали в пособии по безработице за употребление наркотика мескалина, добываемого из кактуса пейотль. Индейцы требовали признать, что приём пейотля часть религиозных обрядов Церкви коренных американцев. И чтобы закрыть вопрос со Священным лесом и пейотлем, Конгресс США и принял «Акт о восстановлении религиозной свободы», защищающий религиозные убеждения, не вписывающиеся в законодательство.

Позже индейские племена подали в суд на музей Берка в Сиэтле, когда выяснилось, что экспонируемый в музее кенневикский человек – предок современных индейцев. И суд удовлетворил их требование захоронить останки по обычаю предков на основании Закона о защите и репатриации могил коренных американцев.

Племя навахо, насчитывающее около 300 000 человек и занимающее в штатах Аризона, Юта и Нью-Мексико территорию размером с Бельгию и Нидерланды, вместе взятые, в 2006 году подало иск к федеральному правительству. Оно требовало исполнения обязательств по выплате стоимости полезных ископаемых, включая уголь, уран, нефть и газ, извлечённых из их земли с 1946 года. Суд вынес решение о возвращении 554 000 000 долларов – половине заявленной суммы. Тогда племя навахо, на территории резервации которого более 500 заброшенных урановых рудников, подало иск о загрязнении окружающей среды, как следствия добычи урана.

Племя индейцев-семинолов, владеющее землями в штатах Оклахома и Флорида, единственное, не подписавшее формального мирного договора с США. Насчитывая 12 000 человек, оно занимается игорным, туристическим и табачным бизнесом и выкупило в 2007 году корпорацию Hard Rock Cafe, владеющую сетью кафе, отелей и казино по всему миру. На церемонии подписания контракта на покупку Hard Rock Cafe вождь племени Макс Оцеола объявил журналистам: «Четыреста лет назад голландцы купили у индейцев остров Манхэттен за несколько безделушек. Мы вернём себе Манхэттен, скупая одно кафе за другим!»

Сенатор Джон Маккейн лоббировал в сенате интересы компаний Australian BHP и Rio Tinto, наметивших строительство трёхкилометрового медного рудника на землях Аризоны, имевших охранный статус, предназначенных для религиозных обрядов и считающихся святыми у племени апачей. Апачи отказались от сделки, и Маккейн включил земли в законопроект о национальной безопасности, принятый Конгрессом, хотя апачи получили эти земли по договору с правительством США. Тогда племя обратилось в Конгресс с требованием приостановки разрешения на добычу полезных ископаемых на священной земле.

500 священнослужителей, представляющих различные конфессии, съехались со всего мира, чтобы присоединиться к многомесячной акции протеста представителей 90 племен против строительства нефтепровода в американском штате Северная Дакота. Они демонстративно сожгли копию 1400-страничного документа, по которому у коренного населения изымалась земля. Пытаясь прекратить многомесячную акцию протеста, полиция использовала перцовые баллончики и бронетехнику, арестовала 141 демонстранта и снесла лагерь индейцев.

Представители индейцев лакота – семи племен группы сиу – объявили в 2007 году посольствам иностранных государств о разрыве договоров и соглашений с правительством США и образовании независимого суверенного государства Республики Лакота в границах 1851 года. Они напомнили СМИ, что уровень жизни в резервации лакота самый низкий в США и один из самых низких в мире – 85 % населения резервации безработные; средняя продолжительность жизни – 44 года; зашкаливает заболеваемость туберкулезом, полиомиелитом, гипертонией, диабетом и раком; каждый четвёртый младенец умирает, а количество подростковых самоубийств лидирует по США.

Главой государства индейцы лакота выбрали правозащитника Рассела Минса. В Республике Лакота открыта школа для обучения родному языку и культуре; и созданы ресурсы, распространяющие в сети информацию о борьбе коренных народов за свои права. Для независимости от американских корпораций местная власть построила ветряные турбины и огромные отапливаемые теплицы. Республика Лакота выпустила свои паспорта, отказалась платить налоги Налоговой службе США и перешла на собственную валюту.

Старейшина клана Птицы племени чироки Машу Белое Перо в недавнем интервью перед «Днём коренных народов» заявил, что геноцид индейцев продолжается, но принял форму бумажного и документального. Он считает резервации разрекламированными концлагерями и утверждает, что история индейских племен никогда не описывалась в учебниках правдиво.

На Второй мировой армия США использовала для передачи военных сообщений язык индейцев навахо, не поддающийся расшифровке. Чтобы шифровальный код не попал к японцам, охранники шифровальщиков обязывались убивать их при малейшей угрозе плена. В битве за остров Иводзима одного из шифровальщиков разорвало на мелкие части – эта трагедия легла в основу сюжета фильма «Говорящие с ветром».

Его друг, последний индеец навахо, служивший шифровальщиком в морской пехоте, дал интервью американским журналистам. Его спросили, зачем он служил Америке, уничтожавшей индейцев и запрещавшей ему всё детство говорить на родном языке? И шифровальщик навахо ответил: «Потому, что это наша земля! Потому, что это наша родина!» А когда индейцев спрашивают, почему в Америке до сих пор нет музея геноцида, они говорят, что такие музеи открывают, когда война закончена, но её пока ещё не выиграли.

Чёрная фантазия, упрощающая понимание истории Америки

Попробуем представить, что Россия проиграла войну 1812 года и стала французской колонией… Элитам язык и культура колонизаторов казались ближе собственных, они не сопротивлялись и органично включились в процесс создания Соединенных Штатов Наполеонии. Наполеон Бонапарт и прежде обижался на Россию – в 1788 году хотел пойти на русскую службу, но иностранцев брали только на чин ниже нынешнего, и амбиции не пустили его в русские офицеры.

Россия стала куском, который французский император не мог проглотить в одиночку, и к колонизации были допущены соседи из Европы и Азии. Сменив имидж кровавого завоевателя на имидж гуманиста-просветителя, Наполеон стал выводить на благословенной земле «новое человечество» и предложил каждому штату Наполеонии принять законы, учитывающие местную специфику.

А сам в соавторстве с завезёнными католическими епископами написал Конституцию Соединённых Штатов Наполеонии – СШН, это было наследственным, его папаша Карло Буонапарте входил в число создателей Конституции Корсики. Конституция СШН объявила католицизм единственной религией империи, а не принявшее его население агентурой дьявола, подлежащей системному уничтожению, примерно, как это делали с коренными жителями Америки.

Однако (и это уже факт настоящей истории) в ходе войны 1812 года население России уменьшилось с 45 000 000 до 41 000 000 человек, разорились сотни тысяч крестьянских хозяйств и пострадала промышленность. К тому же взбунтовались крестьяне, и наполеоновская зачистка территории от непокорного местного населения привела к многолетним кровопролитным войнам. Аборигенов убивали, жгли, травили, пытали, скармливали собакам и заражали неизлечимыми на тот момент болезнями.

Параллельно с этим СШН широко распахнула двери для любителей лёгкой наживы, и сюда, как когда-то в Америку, устремился весь криминоген планеты. Для придания государству пристойности в глазах мирового сообщества Наполеон согнал оставшихся русских в резервации, а остальную территорию подверг жестокому офранцузиванию.

С акцентом у него были проблемы – папаша Наполеона подчинился верховной власти и выучил детей во Франции, но сын так и не избавился от комканья слов и итальянского акцента. Именно такой французский стал государственным языком Наполеонии, и именно ему стали обучать в лицеях и университетах страны – и в китайских штатах на востоке империи, и в азиатских штатах на юге, и тем более на западе, принадлежащем европейским штатам.

Близкие родственники Наполеона были уже рассажены королями и королевами в странах, завоёванных до России, и для управления дальними провинциями Наполеонии из Европы вытащили его самую дальнюю родню. Помнится, после развода с Жозефиной Наполеон сватался к сестрам Александра Первого – Екатерине Павловне и Анне Павловне, но российский император дважды ему отказал. Пришлось жениться на дочери австрийского императора Марии-Луизе.

Так что теперь в качестве сатисфакции Наполеон силой взял сестёр в наложницы и отправил брата на гильотину, торжественно установленную на Лобном месте. Как любили тогда во Франции, кровь возле Лобного места не просыхала, и солдаты ежедневно меняли пропитанную ею солому.

Вместо снесённых церквей выросли католические храмы. И если каменные здания Наполеон кое-как сохранил, то все деревянные приказал сжечь, как напоминание об отсталой России. Санкт-Петербург, переименованный в Сан-Наполеонвилл, его не интересовал. Зачем окно в Европу, если Наполеон сам себе Европа, а из Москвы проще управлять огромной территорией СШН?

Статую Свободы Наполеонии Фредерик Огюст Бартольди отлил уже не для США, а для СШН, поставив её в Ветошном проезде на месте Верхних торговых рядов, где нынче ГУМ. Она была создана по мотивам Делакруа, а вовсе не с немки – Наполеон не любил немцев. На постаменте статуя Свободы оказалась выше кремлевских башен, и заходящее солнце бликовало на её голой груди.

А у ног её на Лобном месте казнили женщин, платье на которых было разорвано как на статуе Свободы – чтоб не скользило лезвие гильотины. Русские советники вкрадчиво шептали Наполеону в Кремле о бессмысленном уничтожении флоры и фауны, но стук отрубленных голов с Лобного места заглушал этот шепот. Декабристы? Наполеон уже повидал таких своих, так что декабристы не успели открыть рот ни по-русски, ни по-французски.

Наполеония построила железные дороги, подняла промышленность, разбила в тёплых краях виноградники и наладила в холодных сыроварни. Тлеющее в резервациях освободительное движение гасилось жандармерией на корню, и понаехавшим вся эта «русская идея» была примерно как американским колонизаторам индейские ритуалы.

Девятнадцатый век принёс промышленный бум, успехи просвещения, разговоры о равенстве, братстве и роли женщины в СШН. На этой волне русским в 1924 году даже разрешили гражданство, до этого они могли получить его только через браки и военную службу.

Культурная политика СШН стала потихоньку вытесняться масскультурной – везде заплясали канкан и рассыпали понятные комиксы, ведь понаехавшие представители французского и нефранцузского дна голосовали франком за привычную среду обитания. Багет и круассан ещё как-то выжили, но супы с прозрачными бульонами и сказочные соусы сдали позиции картошке с мясом, а бордо и бургундское – абсенту и самогону.

Тем более что с улитками и устрицами оказалась засада, и для богатых организовали гастрономические туры на Сахалин, где устрицы величиной с блюдце. Зато российские болота благополучно превратили в лягушачьи фермы.

Потом Наполеона с почетом похоронили в двух главных католических храмах – сердце, следуя французской королевской традиции, погребли отдельно от тела. А трон занял следующий представитель «династии».

Демографический рост Наполеонии поддерживался за счёт понаехавших, а качество населения пытались обеспечить евгенические законы, аналогичные американским. Государство занималось стерилизацией психически больных, умственно отсталых, глухих, слепых, эпилептиков, людей с физическими уродствами и насильников, а при случае и аборигенов в резервациях. Как и в Америке, принудительная стерилизация в рамках евгеники происходила до 1974 года – ведь Наполеония выводила «новое человечество».

Поскольку СШН держала в ежовых рукавицах каждый миллиметр материка западнее себя, не произошло ни Первой, ни Второй мировых войн. Ничто не мешало процветанию «Империи добра», и в ней зашкаливало количество миллиардеров и нобелевских лауреатов, тем более что СШН финансировал Нобелевский комитет.

Военный комплекс Наполеонии периодически взбадривался войнами в третьем мире, а США нервно курило на своём континенте, пытаясь задержать утекающие в СШН мозги и возмущаясь однополярностью мира во главе с мировым жандармом СШН.

Кроме США возмущался и 1 % уцелевших россиян – они вякали из резерваций, что это их земля, и им не запрещали выходить на митинги с транспарантами «Мы – коренное население». Однако школьная программа была организована так, что только историки и архивисты понимали, что они имеют в виду.

А остальные наполеонцы считали россиян отсталой мелкой народностью великой страны и кидали мелкие монеты с профилем Наполеона, когда эти дикари пели и плясали под балалайку на туристических объектах. Наплясавшись под балалайку, дикари пили водку и рассуждали «о великой России и великой русской культуре».

Это не было запрещено законом, но вызывало у населения смех и создание анекдотов про русских. Ещё в СШН отмечали свой День благодарения, и на него традиционно запекали гуся с гречневой кашей, которым аборигены выкармливали колонизаторов в суровые русские морозы 1812 года…

P.S. Эта книга написана до выборов с участием Трампа, потом она только причёсывалась. Его победа удивила меня только тем, как это произошло чисто технически, ведь вся королевская конница и вся королевская рать были выстроены флангом почище нашей ЕР и продемонстрировали миру, насколько пиаровский образ США отличается от самой страны. В процессе работы над текстом правозащитница боролась во мне с писательницей, и хочется верить, что никто их них не победил.

17.08.2016.

Иллюстрации

Архитектурный ад Манхэттена

Яркие в этом городе – только такси

Уличный портрет

Машина вьетнамского ветерана

Монумент «Сфера», изуродованный 11 сентября

Рекламная акция джипа на Пятой авеню

Конные нацгвардейки

«Дом-утюг»

Попрошайка

Торговец одеждой

Уличные проповедники

Попрошайка

Набережная Гудзона

Китайский ресторан

Публичная библиотека

Линкольн Центр

На полу книжной ярмарки

Стенд на книжной ярмарке

Китайский мальчик, играющий в метро

Рекламные площади

Наш мексиканский бомжара

Об эклектике

Рокфеллер Центр

Возле Башни Свободы

***

Ворона Питера Войтюка на нашем перекрёстке

Гудзон

Панно в Гарлеме

Нянька-халтурщица, требовавшая уничтожить это фото

Наркоманка у книжного

Самоорганизованный уличный клуб в Гарлеме

Магазинчик типа «Всё для дома»

Уличный торговец в Гарлеме

Растафрианец с дочкой

Чёрные барабанщики не в полном объёме, последний не уместился в кадре

Торговля на центральной улице Гарлема

Магазин живой птицы в Гарлеме

Шахматы в Гарлеме

Подбрюшье Брайтона

Брайтонский Совок

Лев Трахтенберг в ресторане «Татьяна» на бордвоке

Букинистический

Автобус с мороженым

Подготовка полицейского поста к выпускному на пляже Брайтона

Рокфеллер Центр

Уцелевший домик

Ольга Славникова, британский литературный переводчик Энрю Бромфильд и Виталий Пуханов возле стенда молодёжной литературной премии «Дебют» на книжной ярмарке

Content

Мария Арбатова
Неделя на Манхэттене

Предисловие

День первый

День второй

День третий

День четвёртый

Пятый день

Шестой день

Седьмой день

Восьмой день и послевкусие

Иллюстрации