Биньямин Таммуз

Минотавр

Роман

О Биньямине Таммузе и его романе «Минотавр»

Израильский ивритский писатель, скульптор и историограф израильского искусства Биньямин Таммуз родился в Харькове 11 ноября 1919 года. В 1924 году семья Камерштейн (такова была первоначально фамилия Таммуза) прибыла в Палестину и поселилась в Тель-Авиве.

Таммуз неоднократно вспоминал, как мама надела ему меховую шапку и сапоги и, дав в руки банан, выставила на улицу поиграть с детьми. Дети что-то сказали новичку, он не понял ни слова и отвечал как умел, то есть по-русски, за что был подвергнут остракизму и сброшен в яму с известью. Этот невымышленный эпизод, послуживший основой рассказа «Сын д-ра Штейнберга»[1], остался душевной травмой и предопределил самоотчуждение Таммуза.

Вскоре отец открыл маленький мыльный заводик[2], а в 1926 году в связи с экономическим кризисом в Палестине семья переехала в Реховот, но через полтора года снова вернулась в Тель-Авив. Там Биньямин Таммуз по собственному желанию пошел в религиозную школу «Тахкемони», а позднее перешел в светскую гимназию «Герцлия».

Материальное положение мелкобуржуазной семьи будущего писателя было почти нищенским. В России остались два его брата-коммуниста (от первой жены отца). Предполагается, что этот факт повлиял на политические симпатии Таммуза: «Что касается моего отношения к коммунистам, то я никогда не был членом коммунистического молодежного движения. Но в возрасте 11–15 лет считал себя настоящим коммунистом», — писал он в письме друзьям от 24.11.1980[3]. Из-за симпатий к коммунистам школьные товарищи отвернулись от Таммуза, и когда впоследствии все они записались в подпольную военизированную организацию «Хагану», его туда не взяли. Так Таммуз оказался вне героического массового отряда еврейской молодежи ишува[4], и не исключено, что поэтому он предпочел компанию «Кнааним», тем более что лидер этой группы, поэт Йонатан Ратош, цитировал статью Сталина «Ленинизм и национальный вопрос» (1913): «Чтобы определенное общество считалось народом, необходимо, чтобы у него была единая территория, единый язык и общность экономических интересов». «Кнааним», или «Ханаанцы», противопоставляли сионизму ивритское почвенничество, любовь к стране как к месту, где жил народ древних «иврим», не исковерканный историей изгнания. Они готовы были скорее объединиться с местными арабами, чем с новоприбывшими евреями, и позднее осуждали израильтян за нежелание учить арабский язык.

Таммуз познакомился с Ратошем в доме его отца, педагога Ицхака Гальперина, в 1939 году. Обаяние личности Ратоша и его необыкновенной поэзии привлекли Таммуза, который в душе всегда хотел принадлежать к интеллектуальной элите, к его группе. Так он на многие годы стал одним из «Кнааним»: «Почти все „Кнааним“ были моими друзьями, они любили меня. Я был Павлом у Иисуса по имени Йонатан Ратош. Это была очень тесная компания, выросшая из отделения Пальмаха[5], в котором я служил. Там были Эзра Зохар, Аарон Амир, Мати Пелед <…> Узи Орнан, Элияху Бейт-Цури [член Лехи, повешенный в 1945 г. за убийство лорда Мойна], Ури Авнери, который создал свою группу „Ба-маавак“ [„В борьбе“]»[6]. Среди его товарищей из «Кнааним» следует назвать скульптора Ицхака Данцигера, у которого Таммуз учился в возрасте 19 лет и которого наблюдал за работой над знаменитой скульптурой «Нимрод».

В 1941 году, когда немецкие войска под командованием генерала Ромеля двигались к мандатной Палестине, Биньямин Таммуз вступил в отряд Пальмаха, размещенный в Кфар-Гилади. Он прослужил в отряде полтора года.

Первые публикации Таммуза увидели свет в журнале «Алеф», редактором которого был Й. Ратош, а позднее А. Амир. В качестве журналиста он дебютировал в дневном листке «Миврак» [«Телеграмма»] еврейской подпольной военной организации Лехи в 1947 — 1948 годах, где под разными псевдонимами печатал критические очерки о литературе, театре, живописи и скульптуре. Художественную критику он публиковал также в газете «Йом-йом» [«Ежедневно»].

В 1948 году Таммуз открыл сатирическую рубрику в газете «Ха-арец» под названием «Мнение Узи», а позднее «Узи и К°». Впоследствии эту рубрику вел писатель Амос Кейнан, запоздалый, если так можно выразиться, «ханаанец». Таммуз выступал против религиозных блоков и организаций в Израиле, против чуждых ему политиков и идеологов, а 29 ноября 1948 года, в годовщину знаменитого голосования в ООН, опубликовал свой протест против характеристики Израиля как «еврейского государства». Тут он выступил как настоящий представитель «Кнааним», противник сионизма как еврейского галутного[7] национализма.

Хотя формально Таммуз вышел из группы «Кнааним» в начале 1950-х годов, многие их идеи и представления оставались близки ему всю жизнь. После Шестидневной войны он был очарован красотой «территорий» и каждую субботу ездил на природу своей первозданной родины. Война Судного дня надломила ему душу, по свидетельству друзей, он видел в ней начало апокалипсиса. Но еще прежде, в романе «Яаков» (1971), он писал о том, что по интеллектуальной изощренности и духовному богатству евреи вавилонской диаспоры превосходили своих сородичей на Земле Израиля — достаточно сравнить хотя бы созданные там и тут Талмуды, — и аналогичное соотношение он видел между нынешними евреями Израиля и евреями Европы и Америки. Тем не менее он всегда повторял: «Мое место — на Земле Израиля, в стране языка иврит». Таммуз любил ездить на археологические раскопки, они подпитывали его любовь к своей земле, к ее далекому прошлому, к ее ландшафтам и краскам. Его товарищ по «Кнааним» Аарон Амир объяснял это просто: «Все, что происходило в этой земле — в ее истории, — стало частью ландшафта». Милы его сердцу были также поселения, созданные в конце XIX века пионерами первой алии[8].

Сомнения в истинности идеологии «Кнааним» начали посещать Таммуза в Париже, куда он прибыл в 1950 году с женой и старшим сыном изучать искусствоведение в Сорбонне. Каждое утро он выходил из квартиры своей тетушки, где они жили, и проходил мимо почтового ящика, где было нацарапано «жид пархатый». Он написал тогда Ратошу: «Мне кажется, я тоже имею отношение к этим прокаженным…» Ратош негодовал, клеймил его предателем и трусом, но в конце концов простил. Их дружба не ослабла до самой смерти Ратоша (1981).

По возвращении в 1951 году он стал редактором молодежной газеты «Ха-арец шелану» [«Наша земля»] и преподал первые уроки писательского мастерства публиковавшимся там начинающим израильским писателям, таким как Ицхак Бен-Нер, Йорам Броновский, Дан Цалка, Иехошуа Кназ и Яаков Шабтай. С 1967 года Таммуз стал редактором еженедельного литературного приложения к «Ха-арец», и его связь со многими талантливыми израильскими авторами окрепла и перешла в дружбу. Работавшая с ним вместе в «Ха-арец» писательница Рут Альмог говорит, что Таммуз сам себя считал outsider’ом, писателем в изгнании. Отойдя от идеологии «Кнааним», он признал, что для всех областей еврейской культуры иудейская традиция является необходимой составляющей, но в Израиле все это его душит, и лишь за границей его творческая потенция реализуется свободно. В Израиле его городом был Иерусалим. Он, писавший и говоривший на иврите, любил повторять: «Язык человека — его отечество».

В 1971 — 1975 годах Таммуз занимал пост культур-атташе в Израильском посольстве в Лондоне, а потом еще несколько лет прожил в Англии, в том числе в Оксфорде, на положении писателя — гостя университета, и плодотворно занимался литературным творчеством. Тогда ряд его произведений был переведен на английский язык, и в 1983 и 1984 годах роман «Минотавр» получил престижные американские литературные премии.

В молодости Биньямин Таммуз профессионально занимался скульптурой: дома у него стоит выполненная им «Астарта», а «Ган ха-ацмаут» [«Сад независимости»] в Тель-Авиве украшает сделанная им скульптура в память о летчиках, защитниках города от воздушных налетов во Второй мировой войне. Позднее он предпочел писательство, но ему принадлежит текст ряда альбомов по израильской скульптуре, а также книги по истории израильского искусства со времен Академии художеств «Бецалель» и до 1960-х годов. Более позднее израильское искусство, за немногими исключениями, осталось ему чуждым.

Он писал стихи, рассказы и романы, увлекался и заблуждался, не был глубокомысленным, зато был наблюдательным и ловко писал на иврите. Он умер в 1989 году в Тель-Авиве.

Мировоззрение Биньямина Таммуза формировалось под влиянием событий, свидетелем которых ему довелось быть. Об этом он напрямую говорит в «самом дерзком», по мнению критики, своем романе «Яаков», и для лучшего знакомства с писателем нелишне привести оттуда несколько выдержек. Главного героя, Яакова, чья биография во многом сходна с авторской, в 1970 году в романе интервьюирует французский журналист:

«Этьен Сонье: Каково ваше личное отношение к англичанам и к арабам?

Яаков: Когда я был ребенком, я играл с арабскими детьми на улице, где жил, говорил на их языке и вместе с ними бросал камни в английского полицейского, который забредал сюда в поисках борделя. Арабы были нашими кузенами, как сказано в Библии. Они были „почти что евреями“, как говорила моя мама, тогда как англичане были чужаками во всем. Кожа у них светлая, а солнце превращало ее в красную и пылающую. Они ухаживали за еврейскими девушками, и это вызывало нашу ярость. И мы и арабы назывались „нэйтивс“, и вместе мы ненавидели англичан. Таково было положение дел до 1929 года — для старших среди нас и до 1936 года — для более молодых. В эти годы на Земле Израиля начались волнения. Эти годы сформировали во мне совершенно новое сознание. С балкона нашего дома я собственными глазами видел, как арабский продавец воды и лимонада, который годами приходил в наш квартал и зарабатывал на том, что мы были его покупателями, колол своим ножичком — тем самым ножичком, которым годами разрезал лимоны, — старого балаголу с нашей улицы, колол и колол, в лицо, в спину, в грудь, и на лице этого араба было безумное выражение восторга. С тех пор я вижу в арабе — помимо воли, противясь этому и стыдясь своего видения, — дикое и опасное дитя пустыни, на которого ни при каких обстоятельствах нельзя положиться. С тех пор прошло очень много лет. За эти годы я собственными глазами видел, как наши, мои товарищи по оружию, делали с арабами такое, что нисколько не лучше убийства старого балаголы. Я видел также, как прославленные европейцы, обладатели изысканной тысячелетней культуры, музыки и литературы, творили ужасы, во много раз превосходившие то, что делали с нами арабы в 1929 и 1936 годах. И все-таки — мне стыдно в этом признаваться — мне трудно забыть увиденное со своего балкона в годы детства…

Этьен Сонье: Последний вопрос. В течение почти двух тысячелетий евреи жили и продолжают жить внутри христианского по преимуществу мира. Какой представляется эта история в глазах нового израильтянина, который не познал ее на собственном опыте? Каково его отношение к этому христианскому миру вообще? Каково ваше отношение?

Яаков: Мое отношение, как вы только что отметили, не является результатом личного опыта. Мне кажется, что я могу кратко выразить свой ответ словами, слышанными мной от деда. О жизни моих соплеменников в христианских странах он сказал мне: евреи были экзаменом, который христиане не сумели выдержать.

Этьен Сонье: Я не понимаю. Поясните, пожалуйста.

Яаков: Видите ли, дело довольно простое. Человеку предоставляется неограниченное число возможностей отреагировать на сложные обстоятельства. Он может ответить низко или благородно, трусливо или мужественно. Ведь так? Эти качества мы называем естественными человеческими качествами. Мы говорим, например, что естественно, что человек терпеть не может чужаков и относится к ним с подозрением. Это называется ксенофобией. Эта ненависть к чужакам здесь, в Париже, прекрасно вам знакома. Иногда это отношение выражается в нетерпении официанта по отношению к американскому туристу. Только пока дело касается американцев, все не так страшно. Он всего лишь турист, который скоро уедет; и он принадлежит к великой нации, богатой и влиятельной. Но когда речь идет о еврее, который постоянно живет среди других народов, еврее, которого не защищает правительство и которого местные и прочие власти бросают на произвол беззакония, тогда совсем другое дело. Если о грубости официанта по отношению к американскому туристу можно сказать, что у такого-то официанта лопнуло терпение, то о массовой резне евреев при поддержке закона простым объяснением не отделаешься. В этом случае похоже, что мой дед был прав, когда сказал, что евреи были экзаменом, и христианский мир этого экзамена не выдержал. Жертвы были беспомощны, нападающие были могущественны. Выходит, имело место в некотором смысле свинство, не так ли?»[9]

Проблема взаимоотношения евреев диаспоры с другими народами, казалось бы, не должна была волновать последовательного «ханаанца», но она не может не волновать еврейского писателя. И Таммуз мучается, пытаясь осмыслить эти отношения, и даже, будучи во всем светским человеком, вновь и вновь обращается к первоисточнику, к Торе. Оттого и герой его, израильтянин Яаков, неотторжим от праотца Иакова, а тот, как известно, боролся с ангелом (Бытие, гл. 32) и получил имя, ставшее именем целого народа:

«Не Яаков, а Израиль имя мое. Ибо нас Ты избрал и нас Ты освятил среди всех народов[10]. Подписанный договор и явно данное обещание.

Только что же? С тех пор у других народов осталось не более двух-трех возможностей, которыми они могут отреагировать на эту действительность, суть которой выражена ее Творцом. Возможность первая: Признать выбор Всевышнего и принять его на себя. В тот момент, как я, потомок Израилев, сказал „я“, они стали „ты“, которое с изумлением и недоумением взирает на мою лучащуюся сущность. Все, что им остается сделать, это попробовать соединиться со мной (несмотря на то, что я заявляю во всеуслышание: „прозелиты Израилю хуже горькой редьки!“[11], совершенно так же, как Ротшильдам всякий человек, сватающийся к их дочерям, казался прохвостом, зарящимся на их миллионы) либо признать мое господство и считать себя — на веки вечные — ниже, чем я.

Возможность вторая: не признавать этого выбора и считать нас, евреев, то есть сынов Израилевых, кучкой наглецов — или безумцев — и совершенно равнодушно предоставить нас самим себе и нашему бреду, пожав нам в ответ плечами.

Но есть и третья возможность, и именно ее избрали народы, которые сталкивались с нами при жизни, когда мы суетились у них под ногами: видеть в нас посягающих на господство, узурпировавших Бога и Его создания и требующих для себя больше, чем ближний готов нам дать. В соответствии с человеческой природой из подобной оценки следует лишь один вывод: бей их, евреев, чтоб знали свое место.

Приходится признать, что автор 32-й главы Книги Бытия не мог предугадать, что последует из его слов…»[12].

Те же проблемы продолжают волновать Таммуза и в романе «Минотавр», который, как это было принято у писателей и поэтов из группы «Кнааним», весь замешан на мифологии, преимущественно еврейской, но и греческой. Этот роман выражает раздумья автора о духовном пути государства Израиль, о связи его культуры с еврейской религиозной традицией и с европейской культурой. Будучи противником религиозного образа жизни, Таммуз не мог не любить того, что на сторонний взгляд можно назвать иудейскими мифами. Ведь идеология «ханаанцев» крепко держалась за библейские истории, когда противопоставляла экстерриториальному, не укорененному ни в какой почве иудаизму полинациональную культуру Плодородного Полумесяца, а в более современном и узком смысле — культуру Средиземноморья. Лидером в этой полинациональной культуре должна была стать нация «иврим», возникшая на Земле Израиля в эпоху сионизма. Вот как писал об этом Йонатан Ратош в 1938 году[13]:

«Когда мы читаем „вот родословие Иакова“, это надо понимать так: вот история царствующего племени среди потомков Авраама-иври. Когда мы читаем о споре за первенство сынов Иаковлевых, это надо понимать как спор за первенство между коленами в царствующем племени. И когда мы читаем о том, как древние племена пытаются сбросить иго Израиля и даже поработить его самого, это надо понимать так, что они пытаются бунтовать и воевать против его гегемонии среди племен и народов, ведущих происхождение от праотца Авраама и подчиняющихся Израилю… Праотец Авраам был главою. Авраам-иври был тем, кому явился Всемогущий Бог и избрал его, чтобы дать ему в наследие Землю Израилеву, сделать его отцом многих народов и поставить царями его потомков, заключить с ним завет, объединяющий в себе религию и царство».

В свете сказанного невозможно не заметить, что главный герой романа «Минотавр» Александр Абрамович Абрамов является дважды потомком Авраама — и по роду (фамилии), и по отцу. Характерно, что, согласно еврейской традиции, он не является евреем, поскольку иудаизм определяет национальность по матери, зато сточки зрения «ханаанцев», он типичный «иври», рожденный на Земле Израиля и воспитанный на иврите. Этот новый израильтянин, носящий имя великого древнего завоевателя, казалось бы, как нельзя больше подходит для идеологии «Кнааним» и сионизма первой половины XX века. По происхождению Александр Абрамов — типичный «сабра». В сионистской культуре «саброй» называют уроженца страны, противопоставляя его еврейскому иммигранту, несущему в себе все физические и психические деформации галутного еврея. Однако автор, похоже, не участвует более в культе «сабры» и утверждает преемственность еврейских поколений с библейских времен через двухтысячелетнее рассеяние и вплоть до параллельного существования диаспоры и Израиля в наше время — не потому ли его герой выбирает для себя в переписке имя Франца Кафки, чье творчество и чья личность могут служить яркими антиподами душевного здоровья и победительности легендарного «сабры»?

Еще одним alter ego главного героя является Минотавр, в первую очередь Минотавр с гравюр Пикассо 1933 — 1934 годов, где он предстает либо страдающим — очеловеченным, смертельно раненным быком, или слепцом, ведомым маленькой девочкой с трепещущим голубем в руках, либо пылким возлюбленным. Все эти мотивы присутствуют в ивритском романе. Но для понимания книги важен и античный сюжет о Минотавре, чудовище с головой быка и туловищем человека, которое в одиночестве живет в Лабиринте и мстит за смерть убитого афинянами брата, пожирая афинских девушек и юношей, специально привозимых для этого на Крит.

Тема мести всплывает в романе в связи с еще одной литературной аллюзией: среди четырех любимых книг юного Абрамова — «Михаэль Кольхаас» Клейста, повесть о том, как человек, отчаявшийся дождаться справедливости от государства, взял закон в собственные руки и стал карать тех, кто обошелся с ним не по чести. Тайный агент Абрамов тоже мстит — мстит за убитых израильтян, а может быть, и за убитых в Европе евреев, и если продлить аналогию с Клейстом, то как его герой гибнет именно потому, что государство начинает вершить справедливость, так и Таммуз, возможно, убивает своего героя в утопической иллюзии, что его государство сумеет встать на праведный путь. В это он хочет верить, несмотря на растерянность, охватившую героя после победоносной Шестидневной войны 1967 года, когда он с отчаянием понял, что у него «есть прошлое и будущее, но нет настоящего».

Композицию романа можно назвать Теа-центрической, поскольку события излагаются кругами, стягивающимися к одному персонажу — красивой девушке по имени Tea. Напомню, что «теос» по-гречески означает «бог», а «теа» — то же, только в женской ипостаси. Тогда любовь к Тее трех мужчин можно интерпретировать как поиск божества и желание заключить с ним завет, освящающий то, чему служит каждый. О девушке читателю известно очень мало: единственная дочь своих родителей, она живет в Англии, занимается испанской литературой, «в ее христианской крови… сплелось столько невероятных линий, что временами она и сама не знает толком, кто она — южанка или северянка. По отцу она принадлежала к тем еврейским семьям, которые после изгнания евреев из Испании в пятнадцатом веке нашли прибежище в Англии».

Примечательно, что ее портрет всегда нарисован воображением поклоняющихся ей мужчин. Каждый узнает в ней образ, который давно уже владеет его воображением и соответствует его культурному идеалу. Вот как видит ее Александр: «Она получила хорошее образование… она, вероятно, пела в хоре. Речь ее свидетельствовала о хорошем воспитании, одета она была со вкусом — дорого и просто, никаких безделушек… цвет ее глаз — карий, глубокий, не слишком темный. Ее подбородок выдавал характер решительный и сильный, способный с легкостью отбросить все лишнее и ненужное, лицо ее говорило о максимализме, готовности к полной самоотдаче и при этом — о восторженности натуры. Чистые черты, выступающие скулы… нежная бело-розовая кожа и только чуть припухлые алые губы — сочетание было безупречным». Он же называет ее божественной — «Santa, Santissima Thea». Всем трем мужчинам, ищущим близости Теи, она кажется неземной. Узнав что ее зовут Tea, влюбленный в нее Г. Р. «ощутил огромную, захлестнувшую его радость; действительность оказалась прекрасней всяких грез», хотя он способен охарактеризовать ее лишь как «девушку с черной бархатной лентой в волосах». Зато «девушкой с волосами цвета темной меди, девушкой терпких кровей древних народов, наследницей Геры и Астарты, девственной весталкой древних храмов и Шахерезадой из гарема арабских халифов» видит ее левантиец Никос Трианда.

Если Александр Абрамов является представителем государства Израиль, то Никос Трианада представляет в романе средиземноморскую цивилизацию: грек, родившийся в Египте, в Александрии, выросший в Бейруте и осевший в Южной Европе, говорящий по-новогречески, по-арабски и на ладино, а также знающий древние классические и европейские языки. «Сестра его поет… эта мелодия соткана из еврейских канторских причитаний, с оттенками испанского фламенко, и все это вместе — как призрак древнегреческого хора из давно отзвучавших трагедий великой Эллады. Позднее он поймет: эти песни, эти мелодии слышны по всему побережью Средиземного моря. В них стон финикийских галерных рабов, налегавших на весла под бичами надсмотрщиков, трепетание пурпурных парусов египтян и обитателей Крита, Кипра и Санторини, отчаливших от родных берегов в неведомую даль, в море, ласковое и коварное, такое же, как сейчас». Средиземноморская утопия жаждет воспарить над сушей и морем Леванта и слиться с божеством, имя которому Tea. Ведь Никос узнал свое божество, наверное, так же, как некогда библейский Авраам прозрел своего Бога: «Боже, — непрерывно повторял он, — милосердный Боже. Это она. И кто догадался дать ей это имя Tea? Но она и не могла зваться по-другому…» Возможен ли этот союз? Готово ли божество, знавшее союз с древним еврейством, вступить в новый завет с Никосом, этим пророком левантийского единства, не имеющим что ответить священнику, призывающему «положить конец власти сионистов… освободить от евреев Палестину»? И переезд Никоса из Иерусалима в Тель-Авив не означает ли его неспособность сделать выбор в своем отношении к древним богам и древней истории монотеизма?

И, наконец, третьим героем романа является англичанин по имени Г. Р., олицетворяющий респектабельность и материальное благополучие современной западной цивилизации. Мне кажется, что автор зашифровал имя персонажа инициалами с намерением стереть любые национально-географические атрибуты, сделать его совершенно космополитическим. Г. Р. кладет на алтарь своего божества отличный аттестат и роскошные машины, старается привлечь Тею безукоризненными манерами и гарантированным экономическим процветанием семейного бизнеса. Но польщенная его ухаживаниями и дарами Tea видит в шикарных машинах «уродин» и «лягушек», а в сексуальном сближении с Г. Р. остается одинокой, хотя и испытывает удовлетворение и гордость оттого, что «стала настоящей женщиной». Как видно, не ему владеть ею целиком и быть полноправным партнером их союза.

Казалось бы, один Александр Абрамов может претендовать на душу Теи, однако их единению мешает его профессия: израильский тайный агент не может легализоваться в европейском обществе, женатый на Лее Александр не может завести вторую, любимую жену, как некогда праотец Иаков, взявший в жены и Лею, и Рахиль.

Писавшие о «Минотавре» израильские критики в трактовке романа исходили из предложенной автором градации постижения музыки:

«В последнее время я много думал о трех кругах музыки. В первый круг попасть несложно — для этого мне достаточно взять в руки ноты, напеть мелодию или сыграть ее на рояле. Мне становится тогда ясно, с чем я имею дело — и вот я уже внутри первого круга. Во второй я могу попасть, когда очень внимательно слушаю чье-нибудь исполнение, даже свое собственное (в случае, если играю хорошо). Но вот приходит черед третьего круга. Здесь таятся все сложности… композитор… готов открыть двери своего тайного убежища, своего святилища; вопрос в том, кого готов он туда пустить. Я полагаю, лишь того, кто способен своими силами проникнуть в третий круг. Если у слушателя есть достаточно силы и ума, чтобы сделать это, значит, их, композитора и слушателя, связывает некое родство, значит, они в чем-то похожи… И еще мысль: центр третьего круга — не только место сокровенное и святое, но и опасное. Потому что это другой мир, мир красоты и чистоты… Эта красота может оказаться смертельна…»

Критики пытались увидеть в этой «теории трех кругов музыки» аналогию тяги человека к познанию мира с неистребимым желанием проникнуть в третий, внутренний круг и понять сокровенный смысл бытия. При этом три героя и три круга интерпретировались также, как три уровня познания: «Три героя книги — это три последовательные попытки проникнуть во внутренний круг. Первый герой, Г. Р., сумел проникнуть лишь в первый круг, второй герой, Никос Трианда, сумел добраться до второго круга, он „очень хорошо понимал музыку и исполнял ее достаточно верно“. Оба они понятия не имели о существовании трех кругов. Лишь третий герой, Александр Абрамов, достиг проникновения в третий круг, но не смог „выдержать всей красоты и остаться в живых“, хотя не смог также и „выйти оттуда и продолжать жить в обычном мире“. В третьем круге остается одна только Tea, недостижимая, тогда как попытки приблизиться к ней будут продолжаться и дальше»[14].

Мне, в свою очередь, кажется, что три круга постижения музыки в романе символизируют иерархию миров от земного мира людей до мира абсолюта. Не случайно в книге постоянно звучит музыка Моцарта, чья неоспоримая гениальность, как цитирует Таммуз из «Моцарта и Сальери», несовместна со злодейством. Александр Абрамов не может соединиться со своим божеством, со своим «гением чистой красоты», если вспомнить другое, не помянутое в книге произведение Пушкина, потому что запятнан злодейством. Почти все мужские персонажи романа живут в мире музыки, играют на музыкальных инструментах — но играют небезупречно, и если понимать это метафорически, они недостаточно чисты для музыкального совершенства. Кто занят бизнесом, как отец Александра, кто — войной, как сам Александр, а кто слишком заземлен и смешивает кухню и идею, как Никос.

Tea — земное проявление абсолюта, и сам Александр поместил ее в «третий круг»: «там будет ждать меня она — девушка или женщина с волосами цвета темной меди и медовыми глазами. Она уже давно ждет меня там, в центре третьего круга. Там и есть мое место. Не понимаю, зачем я возвращаюсь в эту реальность, живой, целый и невредимый». За несколько минут до решающей встречи прозвучит оборвавший все надежды выстрел. Но ведь и в кармане Александра Абрамова в тот момент лежал заряженный пистолет. Александр собирался впервые встретиться с Теей, как пишет автор, «лицом к. лицу» — но именно этими словами охарактеризована встреча Моисея с Богом на горе Синай. Однако и другое сказано в Писании (Исход, 33:20) «И потом сказал Он: …человек не может увидеть Меня и остаться в живых».

Разъединенностью ищущих друг друга возлюбленных Биньямин Таммуз завершает роман, который мне кажется, в частности, книгой о несбыточности мечты о новом завете между сионистским Израилем и древнееврейским Богом. Неудивительно, что нашелся возмущенный критик, обвинивший писателя в предательстве сионистских идеалов[15]. Однако мне не хочется убеждать читателя в идеологической корректности романа, поскольку для меня это прежде всего художественное произведение, отражающее эстетические, этические и духовные искания своего создателя, глубоко чувствовавшего и понимавшего не только литературу, но и музыку и пластические искусства.

Зоя Копельман, Иерусалим

Минотавр

Часть первая

Тайный агент

1

Тайный агент припарковал свою взятую напрокат машину и, изрядно промокнув под дождем, сел в автобус, направлявшийся в центр города.

Ему исполнился в этот день сорок один год, и, опустившись на первое попавшееся сиденье, он предался размышлениям на эту далеко не радостную тему. Отвлек его шум открывающихся на следующей остановке дверей, и когда он поднял глаза, то увидел двух девушек, усаживающихся на свободные места прямо перед ним. У той, что села слева, были волосы цвета меди, темной меди, отливающие золотым блеском; они были схвачены на затылке черной бархатной лентой, завязанной перекрещенным узлом.

И от ленты и от волос исходило ощущение какой-то особой первозданной чистоты и свежести, словно их никогда не касалась человеческая рука. Чьими же стараниями был завязан этот узел на ее затылке, задумался человек, которому исполнился в этот день сорок один год. Он стал ждать, когда она повернет голову и он увидит ее профиль, и девушка, говоря что-то подруге, действительно повернулась к нему в профиль, и он увидел ее лицо. Ему удалось сдержать ладонью едва не вырвавшийся из горла крик. Или крик, задушенный в самом начале, все-таки прозвучал? Так или иначе, люди в автобусе никак на это не отреагировали.

2

«Сегодня мне исполнился сорок один год. Не в первый раз приходится мне отмечать свой день рождения записью в дневнике в гостиничном номере. Завтра я пойду в посольство, где меня будет ждать поздравительная телеграмма от жены и обеих дочек. Еще одну пришлет мне из интерната сын. Он тоже уже давно не живет дома, и, если ему это нравится, он наверняка пойдет по моим стопам. Если да — одной причиной поставить на всем этом точку будет больше. Так я думал до последнего дня. Но сегодня вечером случилось нечто, из-за чего все это может измениться.

Не знаю почему, но я был уверен — перед нашей встречей мне будет дан какой-то знак, некий сигнал, предупреждение, намек… В любом случае я не думал, что это произойдет так внезапно. Но именно так все это случилось. Я увидел ее в тот момент, когда она села в автобусе прямо передо мной. И я сразу узнал ее. Сразу. Когда она вышла из автобуса, я вышел тоже и пошел вслед за ней. Теперь я знаю ее адрес, а завтра мне станет известно, как ее зовут. Она живет в приличном доме, там селятся люди с достатком. Она получила хорошее образование — я понял это, прислушиваясь к ее разговору с подругой. Ее голос, он тоже ее выдавал, она, вероятно, пела в хоре. Речь ее свидетельствовала о хорошем воспитании, одета она была со вкусом — дорого и просто, и никаких безделушек и украшений — ничего, кроме бархатной ленты, строгой черной бархатной ленты, повязанной с вызывающей тщательной небрежностью, которую я сразу отметил. Мне удалось разглядеть цвет ее глаз — карий, глубокий, не слишком темный. Ее подбородок выдавал характер решительный и сильный, способный с легкостью отбросить все лишнее и ненужное, лицо ее говорило о максимализме, готовности к полной самоотдаче и при этом — восторженности натуры. Чистые черты, выступающие скулы, как похоже на мою мать, нежная бело-розовая кожа, и только чуть припухлые алые губы, сочетание было безупречным, а эти ровные белоснежные зубы; я обидел бы Создателя, предположив, что они даны ей лишь для того, чтобы пережевывать пищу, — для подобной цели не стоило так стараться.

И мне — сорок один, а ей на вид семнадцать. Двадцать четыре года разницы».

3

«Tea!

Это письмо, как видишь, отпечатано на пишущей машинке и не подписано, потому что мы, скорее всего, никогда не увидимся, хотя я, конечно, видел тебя, а ты — ты тоже видела меня, не догадываясь об этом. Шесть недель прошло с того дня, когда я прошел мимо, глядя тебе в глаза, но ничем себя не выдав; ты тоже скользнула по мне взглядом, я был человеком, шедшим в толпе тебе навстречу среди многих других. Ты меня не узнала. Но это не имеет никакого значения, ибо ты — моя, ты мне принадлежишь. Отныне и навсегда.

У тебя никогда, понимаешь — никогда, не будет возможности задать мне ни единого вопроса, но мой голос будет настигать тебя в письмах, которые — я уверен — ты прочтешь. Я знаю, что ты будешь их читать. Откуда? Не могу объяснить, но ясно одно — с тех пор, как я себя помню, именно тебя я искал и ждал. И я никогда не сомневался в том, что ты — есть, я только не знал где. Пока волею обстоятельств, а точнее, благодаря моей работе я не попал в этот город. Я написал: „Благодаря моей работе…“ Давай сразу покончим с этим. Это тяжелая, непрерывная, неблагодарная, часто безнадежная, еще чаще неопределенная и не допускающая никаких ошибок работа. Я выбрал ее сам, потому что никогда никого не любил — никого, кроме тебя, — при том, что всю свою жизнь пытался кого-нибудь полюбить, другими словами — пытался изменить тебе. Я связал свою жизнь с этой тяжелой и неблагородной работой именно потому, что хотел любви. Итак, я люблю страну, на благо которой работаю, я люблю ее холмы, ее долины, ее пески и отчаянье, ее дороги и ее тропинки. Я сделал этот выбор из-за отсутствия выбора, я ведь не знал, встречу ли я тебя когда-нибудь. А сейчас, когда мы встретились, уже слишком поздно, произошла ошибка, какое-то несовпадение дат, дней рождения, несовместимость паспортов. И в небесной канцелярии ведь неразбериха, как и во всех остальных конторах. Как бы то ни было — все слишком поздно и неосуществимо.

Я знаю, где ты учишься сейчас. Знаю, в какой университет записалась на будущий год. Знаю, что любишь музыку. Вот, пожалуй, и все, что я пока знаю. На сегодняшний день. Но не сомневаюсь — со временем я узнаю о тебе много, много больше.

А теперь послушай — вслед за этим письмом ты получишь посылку. Ты найдешь в ней проигрыватель и пластинку. И я прошу тебя вот о чем: в следующее воскресенье, ровно в пять часов вечера поставь эту пластинку — а я, я сделаю то же. В своем номере. В гостинице, неподалеку от тебя. Мы будем слушать одну и ту же музыку в одну и ту же минуту; так произойдет наша первая с тобой встреча. Я узнаю о том, выполнила ли ты мою просьбу. На самом деле я и сейчас уже знаю, что ты сделаешь все, как я прошу.

Я тебя люблю. Я любил тебя всегда, всю мою жизнь. Мне тяжело смириться с мыслью, что, встретив меня на улице, ты меня не узнала. Но это не твоя вина. Произошла ошибка — с датами, странами. Тотальная ошибка. Поиздеваться наверняка намеревались надо мной, не над тобой.

Бережно снимаю я туфли с твоих ног и целую твои пальцы, один за другим. Я знаю их так же, как я знаю всю тебя, каждую черточку, каждый изгиб твоего тела. Не сердись. И ради всего святого, не жалей меня. Я не знал — что такое счастье, до тех пор, пока не нашел тебя».

4

«Смешной человек!

Я сделала то, о чем ты просил: в это воскресенье, ровно в пять часов вечера. Откуда ты знаешь, что я люблю классику? Откуда ты вообще обо мне знаешь? У нас есть общие знакомые? Скажи правду — есть? А может быть, мы просто знакомы и твои письма (скажу сразу, они мне симпатичны) это всего лишь шутка? Я долго ломала над этим голову, перебирая одного за другим всех своих знакомых, и мне кажется, что я угадала, точнее, вычислила тебя. И если это так, обещай честно признать свое поражение и перестань играть со мною в прятки, договорились? Так вот, я думаю, что ты — Г. Р. Мы встречались с тобой на вечеринках у Н. Я несколько раз перехватывала твои взгляды, а потом мне сказали, как тебя зовут.

Вообще-то я пишу в никуда. Но пусть так и будет. Чтобы потом, когда мы встретимся, я смогла бы тебе это письмо показать. И вообще, не кажется ли тебе, что даже из простой вежливости человек, получивший письмо, обязан на него ответить. Тем более (я уже призналась) — твое письмо мне нравится. Хотя не скрою — многого я в твоем письме не поняла, и если ты не Г. Р., то ты человек очень таинственный.

Ну, вот и все. Я кладу свой ответ в шкатулку, на которой написано: „Письма незнакомцу“. И ты будешь им, пока мы не встретимся. И все-таки лучше бы все это оказалось розыгрышем.

До свиданья,

Теа».

5

«Неизвестный мой друг!

Я продолжаю получать твои письма. К сожалению, у меня скоро выпускные экзамены, и я просто не в состоянии регулярно писать в ответ. Ведь письма приходят ежедневно, а иногда и дважды на день. В этом своем письме я отвечаю на все твои предыдущие разом, и боюсь, что до конца сессии больше писать не смогу. Думаю, ты меня поймешь и не обидишься, не так ли?

Сейчас я уже уверена — ты не Г. Р. Недавно он ко мне зашел, приглашал в кино и в кафе, и вообще всячески давал мне понять, что я ему очень нравлюсь. Он вполне хорош собой. Но он — не ты. Я отказываюсь впредь от своих попыток угадать, кто же ты есть на самом деле. Но я все больше и больше нервничаю из-за этих твоих посланий, которые становятся все более печальными. Временами мне даже делается страшно. Это уже не игра. Но что же это тогда? Иногда я думаю, что ты слишком серьезно меня воспринимаешь. Может быть, ты ошибаешься, вознося меня до небес. Это лестно, но… Вероятно, это вскружило мне голову…

В последнее время я часто ловлю себя на том, что стою перед зеркалом. Стою, всматриваюсь и стараюсь увидеть в себе то, о чем ты так часто и так красиво пишешь. Я пытаюсь увидеть себя твоими глазами, понять, что тебе так нравится и так ли я красива на самом деле. Боюсь, что ты меня избалуешь. Да это уже и происходит: после твоих писем комплименты, которые я слышу от своих поклонников, кажутся мне пресными и пошлыми. Мои друзья и приятели сильно проигрывают по сравнению с тобой. И все-таки, все-таки… от твоих слов мне все больше и больше не по себе. Иногда я ощущаю себя героиней какого-то романа. А может быть, ты и вправду писатель? Или поэт? Ты ведь так необычно пишешь.

Послушай… Вот еще один момент, который меня тревожит. Почему ты говоришь, что можешь в любой момент умереть? И как это совместить с твоими словами о любви ко мне, словами, которые повторяются в каждом письме? Разве ты не согласен с тем, что любить могут только живые люди? И еще одного я не в силах понять — почему бы тебе просто не появиться. Может, ты боишься, что не произведешь на меня впечатления? Это не серьезно, ты согласен? К чему эта таинственная, эта странная игра? Ты все время на что-то намекаешь. Ты, кажется, хочешь, чтобы я сама о чем-то догадалась, что-то поняла. Но я не понимаю. Вот тебе и пример того, как ты во мне ошибаешься, — я вовсе не так умна, как тебе кажется.

И конечно, я тебе очень благодарна за две новые пластинки, которые ты прислал. Похоже, что ты помешан на Моцарте. Он восхитителен, я согласна.

Как ты и просил, каждое воскресенье, ровно в пять вечера я ставлю пластинку. Видишь, я веду себя, как послушная девочка. Будь же и ты хорошим мальчиком. Согласись, пришло время — хотя бы для того, чтобы я получила твою фотографию.

Буду ждать ее с нетерпением.

До свиданья,

Твоя Tea.

P.S. Это письмо тоже отправляется в шкатулку с надписью: „Письма незнакомцу“. Сколько же времени ты намерен им оставаться?»

6

«Милый мой незнакомец!

Вот и закончились все экзамены. Я свободна и теперь могу сколько угодно слушать все твои пластинки. Знаешь, мне кажется, что ты все-таки не слишком вежлив. Вот уже которое письмо подряд я отправляю в шкатулку, и все потому, что не знаю твоего адреса. Ты что же, нигде не живешь?

Да и вообще я знаю о тебе сейчас не намного больше, чем тогда, когда получила первое твое письмо. При этом, если бы твои письма перестали вдруг приходить, в моей жизни образовалась бы пустота. Ты удивлен? А может быть, именно этого ты и добивался — приучил меня, что для кого-то (для тебя) я являюсь идеалом, чуть ли не королевой. Но, кроме тебя, никто во мне не видит того, о чем ты мне все время пишешь. Иногда я думаю (не сердись): „А может, он просто сошел с ума?“ Он — это ты, конечно. Ну согласись, это ведь просто ненормально — то, что ты не хочешь со мною встретиться. Пусть это письмо будет последним из тех, что отправляются в шкатулку.

На часах — ровно 17.00. И я ставлю пластинку. Надеюсь, ты в эту минуту делаешь то же самое. Может быть, музыка прояснит тебе, как я хочу тебя увидеть. У нас с тобой друг перед другом нет никаких обязательств, не так ли? И все-таки я о тебе думаю непрерывно. Стараюсь представить, как ты выглядишь. Может быть, я тоже потихоньку схожу с ума?

Появись, прошу тебя.

Твоя Теа».

7

«Tea!

Прости меня. Я имею в виду два последних письма. У меня нет никакого права ни на жалобы, ни на твое сочувствие. Мне стыдно, и я обещаю тебе впредь так не поступать.

Этой ночью я видел тебя во сне. Не в первый раз, признаюсь. Я стоял на балконе, один, и вдруг увидел тебя: ты стояла у открытой двери и смотрела на меня, улыбаясь. Я повернулся к тебе, ошеломленный, а ты проплыла по воздуху и оказалась рядом. Не обняла меня, не прикоснулась даже. Но потом опустилась на пол, подошла вплотную, поднялась на носки и поцеловала в губы. И я, с детства не уронивший слезы, вдруг заплакал. Я чувствовал, как слезы текут у меня по лицу. Ты смотрела на меня очень внимательно, а потом сказала:

— Не плачь. Все хорошо. Я твоя. Возьми меня.

— Как? — спросил я. — Как я могу тебя взять?

— В воздухе, — ответила ты. — Возьми меня в воздухе.

Что ты имела в виду, Tea?

Две недели назад я был на твоем выпускном вечере, вам вручали аттестаты. Я сидел в третьем ряду, неподалеку от твоих родителей. Когда ты смотрела на них, твой взгляд скользнул и по моему лицу. Это был словно ожог, но я был так благодарен тебе за это неожиданное счастье. Как ты и просила, я поцеловал тебя. В воздухе. В моих мечтах. Но ты не узнала меня, ничто не подсказало тебе, что это я.

И так суждено быть всегда.

Я должен исчезнуть из твоего города. Не знаю, как долго меня не будет — месяц, два… три. Или пять. У тебя скоро начнутся лекции в университете. Но я там не рискну появиться — человек, подобный мне, смотрелся бы там явно посторонним. Будь проклят твой кампус, он отнимает тебя у меня надолго. Попробую увидеть тебя во время каникул, когда ты вернешься домой.

Что же до моей таинственности… это просто не так. Это не таинственность. Это — необходимое условие моей работы. Или даже так: моей жизни, моего существования. Ничего хорошего в этом нет. Но для меня — и, кстати, для тебя — так безопасней, поверь. Дурацкая реальность, которой приходится подчиняться. Другого не дано.

Верь мне. Верь мне всегда.

Я тебя люблю…»

8

«Tea!

Сегодня исполнилось три года с тех пор, как я тебя нашел. И ты — самая большая потеря моей жизни. Виноват я сам, только я сам, больше никто. Ведь я лишил тебя права, которым ты обладаешь более кого бы то ни было на свете, — права писать мне. И, как знать, может, я спохватился слишком поздно. Но все же дай мне попытаться исправить это ужасное по своей глупости упущение. Сделаем так: пошли мне письмо и напиши на конверте: „Мистеру Францу Кафке, до востребования“. И опусти это письмо на главпочтамте. На следующий день в пять часов вечера я подойду на почту и заберу его.

Я упоминаю точно день и час, потому что не хочу ненужных для нас неожиданностей. В это время ты должна будешь сидеть в маленьком кафе напротив дома твоих родителей. Я попрошу одного из своих друзей подойти туда и убедиться в этом. Он, в свою очередь, позвонит мне, и только после этого состоится мой поход на почту. Разумеется, я не пойду туда, если тебя в кафе не будет.

Я не исключаю, что затея эта может показаться тебе глупой, даже дурацкой. Тогда — прости…»

9

«Tea!

Девушка, которая пыталась высмотреть меня на почте, в лучшем случае имела возможность увидеть одного из моих друзей. Она так откровенно пялила глаза на всех мужчин, подходивших к окошку с надписью: „До востребования“, что лишь абсолютно слепой не понял бы, что она здесь делает. Твоя невинная попытка обмануть меня на самом деле очень трогательна, и я, пожалуй, даже благодарен тебе за нее; она потребовала от тебя определенных усилий, и усилия эти были связаны со мной. Больше всего я боюсь твоего равнодушия. А сейчас я чувствую себя почти счастливым, несмотря на то что мой мир рушится и я ощущаю приближение катастрофы.

Я прочитал все твои письма. Как я и ожидал, ты у меня умница — это в дополнение к тому, что ты красива. Приятно сознавать, насколько правильно я все разгадал. Ошибки не произошло. В моей работе, Tea (я писал тебе об этом), любая ошибка, особенно ошибка в людях, чревата гибелью, и я не могу себе позволить подобного даже единожды. Но если бы я ошибся в тебе, моя любимая, поверь: смысл моей жизни был бы равен нулю и меня, скорее всего, давно бы уже не было бы на свете.

Мне очень бы хотелось ответить на твои вопросы, но я не могу это сделать по причинам, от меня не зависящим. Поэтому скажу лишь следующее: кроме вещей (событий, явлений), поддающихся пониманию, осмыслению, анализу и разбору, существует кое-что (или НЕЧТО) никакому разумному определению не поддающееся. Оно находится на грани разумного бытия и почти целиком основано на интуиции. Вот эта грань и определяет зону моей работы. И если я до сих пор еще жив, то потому лишь, что не перешел эту грань ни в ту, ни в другую сторону. Если сказать (попытаться сказать) более просто, это — как ходить по тонкой проволоке на огромной высоте и без подстраховки. Спасти тебя может только отточенное мастерство, вера в себя и везение, способность предвидеть то, куда приведет тебя каждый твой следующий шаг.

Твое появление в моей жизни, которое я предвидел, предчувствовал, в котором был уверен задолго до того, как ты появилась наяву, лучшее доказательство того, что интуиция меня не подводит.

Этим объясняется и моя осторожность, которую ты называешь таинственностью. На самом деле это всего лишь основанное на опыте знание того, что всего один лишь непродуманный шаг может оказаться роковым. Для меня — бесспорно, но не исключено, что и для тебя. Все может рухнуть в одну секунду. И тогда уже точно мы никогда не встретимся, разве что в иных мирах. Может быть, все это покажется тебе отговоркой или оскорбительной и ненужной предосторожностью; может быть, тебе даже придет в голову назвать это трусостью. Что ж… Я не боюсь в этом признаться. Да, мне страшно. За тебя. Но в одном, я уверен, ты не сомневаешься. В моей любви.

Больше об этом — ни слова. Я и так уже сказал много лишнего. А это, повторяю, опасно для тебя.

Я люблю тебя, Tea. И если есть Бог, то Он позаботится о нашей встрече. О которой я мечтал еще в то время, когда ты не появилась на свет. Если же наша встреча не состоится, то одно из двух: либо Его нет, либо под этим именем существует и действует какая-то контора, быть может, и небесполезная, но абсолютно равнодушная к судьбам людей.

Я склоняюсь к тому, что Бог есть. То, что ты существуешь, — лучшее тому доказательство. Каждый вечер я мысленно покрываю тебя поцелуями, всю, с головы до пят. Я делаю это медленно, не торопясь, растягивая удовольствие и смакуя каждый переход, как настоящий гурман. Надеюсь, что когда-нибудь… рано или поздно, я коснусь губами твоих щек… твоих глаз…

Я ложусь в постель с единственной надеждой — увидеть тебя во сне этой ночью…»

10

Через четыре года после того, как незнакомец впервые увидел девушку по имени Tea, ее приятель, которого она обозначала в письмах буквами Г. Р., явился к ее родителям и попросил ее руки. Родители были согласны, Tea тоже. Свадьба была назначена на начало зимы. За месяц до назначенного срока Г. Р. погиб в автомобильной катастрофе. Тогда же Tea закончила свою дипломную работу. После защиты она уехала с родителями в Гештадт; и там, в гостинице портье вручил ей огромный букет роз и роскошную коробку шоколадных конфет. К букету было приложено письмо.

«Теа!

Самою судьбой ты предназначена для счастья. Я знаю о том, что случилось. Это — испытание, которое ты должна выдержать. Ты прекрасна, молода и умна. Ты правильно сделала, что приехала именно сюда, здешняя природа даст тебе то, в чем ты сейчас нуждаешься более всего, — покой.

У меня, как и прежде, нет на тебя никаких прав, и, конечно, нет права заставлять тебя задумываться над вещами, которые могут показаться трудно объяснимыми. Такими, например, как появление букета роз, конфет или этого письма. То, что нам порой кажется очень сложным, непонятным, на самом деле может оказаться совсем простым. Наверняка ты пыталась понять, как удается мне узнавать о событиях твоей жизни, твоих планах и перемещениях. Открою тебе эту тайну. Мне помогают в этом люди, которых я о такой помощи прошу. Некоторые мне чем-то обязаны, кому-то я просто плачу, причем щедро. Я плачу им за хлопоты и беспокойство. Помнишь того высокого старика — официанта в кафе, что напротив твоего дома? Он умер недавно. Так вот — он был одним из тех, чьими услугами я пользовался. Он помогал мне, а я ему. Он был беден и очень одинок… и это лишь один пример, а я мог бы привести другие примеры, еще и еще… Я с благодарностью и не колеблясь принимал помощь этих людей — так же, как и они мою.

Ты смущена? Или возмущена? Нет, я не слежу за тобой. Я люблю тебя, и у меня нет иного способа не потерять тебя окончательно, не потерять твой след. А это случилось бы непременно, полагайся я только на счастливый случай. Достаточно было уже того, что я встретил тебя.

Не грусти, любимая. Даже если у тебя тяжело на душе — заставь себя улыбнуться. Ради себя. Ради меня. Помни, что, несмотря на все ужасы, жизнь все-таки полна чудес.

P.S. В следующее воскресенье я окажусь неподалеку. Если тебе что-то нужно или если ты просто захочешь написать мне, зайди на здешнюю почту и оставь мне письмо — до востребования, как всегда. Я заберу его ровно в 17.00. Прошу тебя сидеть в это время в кафе рядом с вашей гостиницей. Как видишь, я не в состоянии придумать ничего нового…»

11

«Неизвестный и единственный друг мой!

Спасибо за цветы и конфеты. Я сказала родителям, что это — от университетских друзей. Ты видишь — из-за тебя мне приходится им лгать, и уже не в первый раз. Никто в мире не в состоянии был бы понять то, что происходит между нами; порой и я сама не могу. Но ты не оставляешь мне никакого выбора…

Ужасная смерть Г. Р… На самом деле все во много, много раз ужасней. Я усмотрела в ней кару небес. Но наказан был не тот, кто заслуживал кары, наказан был Г. Р., который ни в чем не виноват. Вся вина за случившееся на мне, и только на мне. Я собиралась выйти за него замуж без любви, вернее, не любя так, как любят, когда хотят жить вместе до самой смерти. Я писала тебе, что он мне нравился, и это правда. Но разве этого достаточно для свадьбы? Ты как-то писал мне о путанице, которая царит наверху, в небесной канцелярии, и вот снова кто-то перепутал виновного с невиновным, снова кто-то ошибся адресом. За то зло, что я готова была совершить, расплатился, и так страшно, ни в чем не повинный Г. Р. Теперь, мой невидимый друг, ты видишь, насколько все же ты во мне ошибся. Не такая уж я и умница, как ты меня уверяешь. А что до остального… поверь, если бы мы увиделись сейчас, перед тобой предстала бы несчастная маленькая уродина, на которую никто, включая тебя, никогда не обратил бы внимания. Как тут улыбаться? И чему?

Ты ведь знаешь, свою дипломную работу я написала о творчестве Луиса де Гонгоры. И вот, в минуту, когда я смотрела на мертвого Г. Р., мне пришли на память стихи. Две строчки:

Вот тело. Что в нем? Лишь немного крови…

Но могут жить два сердца в нем, —

и в тот момент я подумала — холодно, без сожаленья, без стыда, что это написано давным-давно обо мне и бедном Г. Р. Если бы я знала, что в нем бьются два сердца… может быть, все было бы иначе, может быть, я с радостью отдала бы ему свое сердце, может быть…

Это письмо я пишу тебе, сидя в том самом кафе возле гостиницы, где я буду снова сидеть в воскресенье, в 17.00. Как ты велишь. Но меня не оставляет мысль, что, может быть, именно в эти минуты среди людей в этом кафе находишься и ты. И даже сидишь рядом. А если нет — то разглядываешь меня, прильнув к витрине, снаружи. И сердце мое начинает бешено биться. Видишь, мой неведомый и таинственный друг, во что ты меня превратил. Как это все же жестоко. Но ужаснее всего то, что я тебе не верю. Не верю, что мы можем не встретиться. Страшно и другое: если, встретившись, я пойму, что ты не тот, кого я нарисовала в своем воображении и своих мечтах, я не прощу тебе этого никогда…»

12

После окончания университета Tea получила место преподавателя испанской литературы в одном равнинном городке на юге страны. К этому времени познания ее неизвестного корреспондента в испанском весьма углубились, и в каждое письмо он вставлял несколько испанских фраз или строк. Одно из писем он начал, перефразируя известное стихотворение Федерико Гарсиа Лорки «Баллада морской воды»:

Девушка с бронзовой грудью,

Что ты глядишь с тоскою…

И продолжил:

«Теа, дорогая, я не знаю, ждет ли меня „смерть у ворот Кордовы“, одно я знаю совершенно точно, что она не ждет меня в твоих объятьях. Когда настанет мой последний час, я буду далеко от тебя, но в самый решающий миг я буду к тебе так близок, как никогда раньше.

Пусть даже это произойдет на самом пороге смерти. Ты всегда была моим ангелом, ангелом жизни. И ничто, даже сама смерть, здесь ничего не изменит.

Мои письма кажутся тебе грустными, Tea, и потому ты решила, что я человек, склонный погружаться в печальное состояние духа. Это не так, уверяю тебя. Согласись, надо быть полным идиотом, тупицей, чтобы предаваться грусти, зная, что у меня есть ты. Когда ты весь заполнен любовью, в сердце только радость. И нет места для иных чувств.

Ты помнишь — у твоего любимого Гонгоры есть строки. Я настолько осмелел, что перевел их. Посмотри, что получилось:

Красавицы Куэнки в лес

Отправились гулять.

Одни — чтоб шишки собирать,

Другие — танцевать.

Я выбрал эти строки не случайно, Tea, любимая. Вчера, когда ты отправилась в лес, я подумал вдруг, что ты закружишься сейчас среди молчаливых темных деревьев. Но я не угадал. Прислонившись к стволу, ты долго стояла, не шелохнувшись, а потом закурила сигарету. Ты ведь раньше никогда не курила, Tea. И я прошу тебя, моя любимая, оставь эту привычку. А чтобы помочь тебе, с этой минуты я тоже бросаю и больше не выкурю ни одной сигареты. Договорились?»

13

«Santa, Santissima Thea!

Десять месяцев ты не получала от меня ни строчки. Что за мысли посетили за это время твою красивую и умную головку? А теперь я возвожу тебя в сан святой, Tea, нет, даже святейшей или даже наисвятейшей, если такая иерархия существует среди святых, и ты вполне вправе предположить, что твой и без того сумасшедший возлюбленный спятил на этот раз окончательно.

Десять месяцев назад в меня стреляли, и обе пули попали в цель. Я уверен, что в этот момент на лице моем появилась удивленная улыбка, улыбка, конечно, глупая. Я точно помню, что подумал: неужели мы действительно встретимся? Потом, правда, все заслонили боль и шок, ведь телесный кошмар требует для себя это вульгарное издевательское право первенства…

Если я все еще пребываю среди живых, то ты, Thea, Santissima, прими это как еще одно доказательство, как некое техническое дополнение всех твоих достоинств и заслуг.

У нас есть прекрасные врачи, и они не дали мне умереть. Меня заштопали и вернули к нормальной жизни, но с точки зрения профессиональной эта история означала катастрофу. Люди, отвечающие за меня, спросили, не хочу ли я поменять профессию. Я не колебался ни секунды. Согласись я на их предложение — на долгие годы, если не навсегда, нас разделяли бы многие тысячи километров. Я остался. Но чтобы иметь возможность продолжать свою работу, я должен был пройти несколько операций, после которых я стал совершенно неузнаваем.

Но нет худа без добра: теперь я могу выполнить твою просьбу многолетней давности. Снимок в этом конверте покажет тебе, как я выглядел год назад. Мне почему-то кажется, что ты сразу узнаешь меня, — ведь все эти годы я попадался на твоем пути не раз и не два — на улицах, в театре, филармонии и множестве других мест.

Я люблю тебя еще больше, чем раньше. Я не думал, что такое возможно.

В последний день этого месяца я буду в твоем родном городе, и ты можешь послать мне письмо „До востребования“! Ты останешься все это время в своем университете, хорошо? Как обычно, в 17.00 я его заберу…»

14

«Мой дорогой и, наверное, единственный!

Какая ирония судьбы — через семь лет я могу наконец увидеть тебя, твое лицо… лицо, которого больше не существует? Задумывался ли ты, посылая мне эту фотографию, о том, какую боль ты мне причиняешь?

Я говорю о себе и своих чувствах, понимая, что по сравнению с тем, что происходило с тобой за этот год, — это всего лишь жалкий эгоизм. Только после того, как день за днем я ждала твоих писем, которые так же день за днем не приходили, я поняла наконец в полной мере, что они значили для меня все эти годы. Ведь они были единственным материальным подтверждением того, что ты вообще существуешь. Пользуясь твоим выражением, я весь этот год думала, что вот, некая контора писала мне, и вдруг по какой-то причине писать перестала; может быть, думала я, эта контора просто закрылась, как это иногда случается с конторами. Смотри, чему я научилась от тебя — повторяю твой стиль. Ведь ты склонен был и Бога считать конторой. Но здесь, мой дорогой, ты ошибся. К счастью, Бог — не контора. И он вернул мне тебя. Но вернул не тебя сегодняшнего, а того, каким ты был. Ну, не ирония ли это? И вот я сижу сейчас в своей комнате, смотрю на твою фотографию на письменном столе, смотрю и думаю… думаю. Мне двадцать пять лет. А тебе? Снова вглядываюсь в твое уже не существующее лицо. Год назад, сказал ты. Сколько же тебе год назад было? Тридцать пять? Сорок? Больше?

Не скрою, ты красив (не хочу даже писать „был“). Да, мой дорогой. Если бы мы встретились в обычных обстоятельствах и ты стал бы ухаживать за мной, я думаю, что ты добился бы моей любви; может быть, не сразу, но вряд ли я устояла бы перед твоим обаянием. На этой фотографии ты даже слишком красив; таких мужчин называют сердцеедами. Жаль, что на фотографии не видно твоих рук; руки о многом говорят. Но достаточно и глаз. Твои напоминают мне глаза тигра. Задумывался ли ты об этом, говорил ли кто тебе, что у тебя тигриный взгляд, от которого цепенеет душа, переполняясь ужасом и восхищением? Но мне почему-то кажется, что, когда тигр влюблен, он смотрит на свою подругу взглядом властным и нежным одновременно. Этого взгляда пугаешься, но ему хочется в то же время покориться, противостоять ему невозможно. И в то же время этот взгляд — взгляд могучего хищника, предназначенного Создателем для убийства. Если можно соединить несоединимое, тигр — это невинный убийца. Он — таков. Ибо он — тигр. Мне кажется, что у тигра (и у тебя) глаза цвета темного меда. Я угадала? По фотографии трудно, увы, понять, какого цвета у тебя волосы, есть ли в них седина? Но все это несущественно. Это детали. Ты просто очень хорош собой, и я вполне могу себе представить, сколько девушек с удовольствием раскрыли бы тебе свои объятья. И все-таки (хотя ты это и отрицаешь) вид у тебя довольно грустный, никакого победного торжества в тебе я не заметила. В чем дело? Только не заставляй меня вновь поверить в это фантастическое твое утверждение. Что всю свою жизнь ты только ждал и предчувствовал встречу со мной, из-за чего отказывался от радостей жизни, от возможностей, которых у тебя было предостаточно.

Я права? Но и это несущественно. Если в том, что ты пишешь, есть хотя бы пятьдесят процентов правды, ты просто сумасшедший.

Нет, нет, нет… Ты не сумасшедший, мой дорогой. Все, что угодно, только не это. Но что же ты на самом деле?

А теперь еще и это. Выясняется, что ты меняешь свой облик, подобно облаку. Ты пишешь, что у тебя теперь другое лицо. Ну а глаза? Глаза ведь никакие врачи поменять тебе не могли, не так ли? А потому я уверена — даже с твоим новым лицом я теперь узнаю тебя, если встречу. По глазам, по взгляду. Слушай, я никогда не просила тебя ни о чем. Но я больше не могу. Не раскрывая себя, сделай так, чтобы хоть на миг оказаться рядом. Ведь если я поняла тебя правильно, в прошлом ты уже не раз оказывался рядом со мной. Сделай это снова еще раз. Прошу тебя! Ты увидишь, сердце мне подскажет, что это ты. И я упаду в твои объятья, на твои ладони. Без тени сомнения и без оглядки.

Не хочешь раскрывать себя — не раскрывай, пусть это выглядит, как случайная встреча. Но потом, потом… Когда мы окажемся наедине, ты скажешь мне одно только слово: „Теа…“

Один раз. Прошу тебя — об одной-единственной встрече. Пусть она даже будет первой и последней. Не бойся, я не выдам тебя, никогда и никому. Клянусь своею жизнью. Один раз. Случайная встреча двух людей… Может же такое случиться с мужчиной и с женщиной; любыми мужчиной и женщиной. Мы пойдем рядом, просто прижавшись друг к другу, болтая о пустяках, ни о чем. Зайдем в какой-нибудь ресторанчик, где играет музыка. Ты прислал мне за эти годы так много пластинок, но ни разу не догадался записать на одной из них свой голос, хотя возможности для этого у тебя, я уверена, были. Ты мог это сделать много лет назад. Но ты боялся нарушить конспирацию, да? Теперь ты уже ее нарушил, пусть чуть-чуть. Фотография передо мной, присоедини к ней, пожалуйста, свой голос.

Почти восемь лет я читаю твои письма. Временами мне хотелось, чтобы эта страница в моей жизни вообще отсутствовала. Но это — в прошлом. Теперь я хочу, чтобы это никогда не прекращалось. Я не сомневаюсь в том, что однажды — когда-нибудь — мы встретимся, невзирая на все обстоятельства, настоящие и будущие. Кстати, сейчас самое время тебе объяснить, почему все мои письма я отправляю на имя Франца Кафки. Равно как и почему все пластинки, которые ты присылаешь, — одного-единственного композитора.

Я принадлежу тебе, видимо, так же, как жертва принадлежит избравшему ее тигру.

Твоя Теа».

15

«Любимая моя!

Твое письмо открыло мне глаза на еще одну сторону твоей личности. Ты не только прекрасна и умна, но и очень проницательна. Этого я в тебе не угадал, и поверь, мне стыдно. Как профессионал я не имел права позволить себе такой просчет; более того, помню, я не раз хвастал перед тобой своей способностью разгадывать и правильно оценивать людей. По правилам той игры, в которую я вызвался играть, мне просто положено читать в людских душах, раскрывать их с первого взгляда и делать это безошибочно, поскольку плата за ошибку — жизнь. И вот выясняется, что в человеке, о котором я думаю беспрестанно, я так и не разобрался до конца.

То, как ты расшифровала мою личность, имея под рукой одну лишь фотографию, — поражает. Прими мои поздравления, дорогая. Кое-что из того, что ты поняла, я предпочел бы скрыть от тебя; сейчас это сделать уже невозможно. Перед тобой был некий текст, требовавший расшифровки. И ты отлично справилась с задачей. К счастью (моему), ты не пошла дальше по пути всеобъемлющих (и опасных) выводов.

Я рад, что прошлое мое лицо тебе понравилось. Я уже начинаю опасаться, достаточно ли поработали надо мною врачи, чтобы уберечь от твоего проницательного взгляда. Будь ты чуть-чуть более тренированной, мои опасения переросли бы в тревогу. И знаешь, что пришло мне в голову (но это всего лишь шутка)? Если бы мы с тобой объединили свои способности (ну, хотя бы в деле международного шпионажа), из нас получилась бы пара, способная войти в историю разведки. Еще раз говорю, это всего лишь шутка, и, может быть, не из самых удачных.

Tea, любовь моя. Лишь тебе могу я признаться: в последнее время моя профессия требует от меня все чаще того, чего я уже выполнить не в силах. Ибо и для самых выносливых существует некий предел. Но если бы я поддался своей, так естественно объясняемой слабости (любви к тебе, Tea), я оказался бы недостоин тебя. Ты писала мне как-то, что не выдержала бы разочарования во мне. Вот и ответ. Мы — то, что мы есть. Это и является основой нашей любви.

Об остальном позаботится контора.

Как ты и хотела, посылаю тебе пластинки с записью моего голоса. Это — вторая часть фортепьянного концерта. В нем — моя мольба о встрече с тобой. Далее ты услышишь и заключительную треть, в которой я признаю, что никакие мольбы мне не помогут. Вот мой голос. Только он говорит с тобой на языке музыки.

А почему я выбрал Франца Кафку… Это просто. Я хотел бы быть его другом. И я по наивности (а может, просто по глупости) верю, что он бы согласился быть моим другом. Он был великим человеком. Известна его уступчивость и мягкость, он не брезговал общением даже с дураками, так что у меня были бы все шансы. Уместен твой вопрос — почему в таком случае я не назвался именем нашего с тобой любимого композитора? Отвечаю: уверен, он не нуждался в друзьях. Ему вполне было достаточно самой музыки и дружбы (условной) с теми, с кем он играл в бильярд.

Но я в бильярд, увы, не играю. А кроме того, он дурачил бы меня, как дурачил всех. Приходило ли тебе в голову, любимая, что в действительности сам он ничего не сочинял? Все эти дивные мелодии сочинила за него контора, а ему только и оставалось, что записать их по памяти. Таким образом, сдружиться с ним означало бы просто-напросто сдружиться с конторой, а до этого я еще не дорос. Достаточно и того, что каждый звук, написанный (а точнее, записанный) им, напоминает мне о тебе. И рассказывает (иногда с помощью намеков), что может случиться с человеком, не знающим своих границ. Вот почему я не искал бы его дружбы, ограничившись Францем Кафкой.

Почти на год я забросил свой испанский, поэтому на языке Гонгоры и Лорки я напишу тебе одну только, самую последнюю строчку:

„Я тебя люблю…“»

16

«Друг мой!

Прости мне, если я ошиблась. Прости за то, что я сейчас собираюсь тебе написать. Я хочу тебе задать один вопрос, только один… Ты сам меня к этому вынуждаешь.

Я прочитала твое письмо и прослушала записи — те, что ты назвал „своим голосом“. Но мой вопрос не об этом. Просто теряюсь, не знаю, как начать.

В своем письме ты никак не обозначил способ, каким я могла бы ответить тебе. С момента последнего твоего письма прошло уже более двух месяцев. И я вновь и вновь оказываюсь с ним наедине. Я все думала о комплиментах, которыми ты осыпал меня, говоря о моей способности к расшифровке, чтению между строк — особенно это относится ко всему тому, что связано с выражением твоих глаз; помню, что я употребила выражение „невинный убийца“, и вместе с тем ты пишешь, что, к твоему счастью, я не сделала „далеко идущих выводов“.

Сначала я отнеслась к этим лестным словам как к очередному комплименту. Но что-то в них не давало мне покоя, и позднее я вновь вернулась к ним. А еще позднее я стала возвращаться к ним вновь и вновь, перечитала все, что ты мне писал. Поверь, к этим строкам я возвращалась даже во сне…

Это мое письмо, как и те, первые, написанные восемь лет назад, пойдет в шкатулку с надписью: „Письма неизвестному“. Но я надеюсь, что когда-нибудь от тебя придет очередная инструкция и я смогу его отправить…

Вопрос, который мучает меня, звучит так: „Скажи мне, пожалуйста, скажи открыто и честно, потому что до сих пор я продолжаю верить каждому твоему слову… Скажи, не виновен ли ты… пусть даже частично, в смерти Г. Р.?..“

Теа».

17

«Мой дорогой, мой неизвестный, мой печальный, мой грустный человек!

Я готова никогда не отсылать те письма, которые положила в шкатулку. Я готова на все, только бы ты написал мне снова. Со времени последнего твоего письма прошло уже полгода. Почему ты молчишь? Что-то случилось, я чувствую… чувствую, что тебе плохо. Прошу тебя, умоляю — не умирай! Не исчезай… Откройся мне… быть может, я смогу тебе помочь. Быть может, пойду за тобой. А может, я захочу покончить со всем этим и порвать твои письма. Ты не можешь поступать со мною так. Я не контора. Я женщина, и мне скоро исполнится двадцать шесть лет. Ноша, которую ты возложил на меня, — мне непосильна. Почему ты требуешь от меня так много?

Я не сомневаюсь в твоей любви, но эта любовь мне не по силам. Я чувствую себя твоей вдовой. Но и вдова имеет право знать — ты жив? Ты умер? Ты не вправе исчезнуть вот так, бесследно. Что мне делать? Скажи, что мне делать?»

18

Месяц спустя в город, в котором работала Tea, прибыл гость — лектор из Испании. Он был представлен местному преподавателю испанской литературы, и произошло это в университетской столовой. Увидев гостя, Tea, побледнев, не смогла произнести ни звука. Гость, с восхищением смотревший на красивую женщину, с тревогой спросил, не дурно ли ей. Tea пробормотала что-то невразумительное и быстро ушла к себе.

Учитывая пластическую операцию, сходство между испанским гостем и фотографией на ее письменном столе было поразительным. Непрерывно глядя на снимок, она думала, что эта операция в основном коснулась именно глаз — глаз, которых, как она надеялась, как раз и не тронет рука хирурга.

Глаза, бесспорно, были другими. Другой была их форма, другим выражение. Снимок не давал никакого представления о цвете этих глаз, поскольку был черно-белым. Гость выглядел сорокалетним. Кроме того, что он прибыл из Испании, она не знала о нем ничего. Пока ничего…

Tea подняла руку, чтобы поправить волосы, и увидела в зеркале, что рука ее дрожит. Она приняла таблетку валиума и закурила сигарету. Так и сидела она на диване, молча, не двигаясь. Приближалось время ужина, после которого гость должен был прочесть лекцию. Не может быть, сказала себе Tea. И снова — не может быть. Это совершенно другой человек…

На ужин она не пошла. Но вскоре после него в ее комнату постучала пара друзей-коллег. Выглядели они весьма возбужденными и принесли с собою новость, которая, по их мнению, могла заинтересовать Тею: испанский красавец не перестает расспрашивать о ней всех, кого может. Он в восхищении и открыто, как это, очевидно, и принято в Испании, вновь и вновь говорит об этом тем, кто согласен его слушать. Знаешь, дорогая, что он говорит? Вы пожалеете, что пригласили меня сюда. Потому что вы теперь не избавитесь от меня, пока я не увезу с собой вашего преподавателя испанской литературы. Она пронзила мое сердце. С первой секунды и навсегда. Забавно, правда?

Tea почувствовала, что ее начинает трясти, когда возбужденные гости добавили еще одну деталь. Этот человек — не испанец. Он был приглашен в Мадридский университет по обмену около полугода назад… ты, разумеется, тоже заметила, что его испанский выученный, а не родной.

Войдя в столовую, она вздохнула с облегчением, только когда увидела, что гостя разместили вдалеке. Она могла хотя бы поглядывать на него, надеясь, что на расстоянии ее смущение будет не замечено.

Она поняла, что сходство с фотографией, так поразившее ее в первое мгновение, вовсе не было столь очевидным. Но и утверждать, что это сходство вовсе отсутствовало, тоже было нельзя.

Перед началом лекции, поднявшись со своего места, гость отыскал ее взглядом. И только потом обратился к своим записям. Он читал их на местном языке. Он читал их с акцентом, определить происхождение которого она не могла. Одно, по крайней мере, ей было ясно — акцент этот не был испанским.

Tea давно уяснила себе, что всех лекторов можно разделить на две категории — тех, кто начинают свои лекции какой-нибудь шуткой, и тех, что разбавляют научный текст поэтическими цитатами, даже если предметом лекции являются экономика или медицина. Она не удивилась, обнаружив, что гость относится именно ко второй разновидности. А поскольку он приехал из Испании, не было удивительным, что между Гоббсом и Кейнси прозвучали строки из Гонгоры. Удивительно то, что при этом она ощутила озноб, хотя истинной его причиной было, быть может, то, что, цитируя поэта, заезжий профессор поднял глаза от текста и отыскал ее взглядом. Впрочем, он делал это всякий раз, когда отрывался почему-либо от своих записок, а это случалось довольно часто.

Лекция была общедоступной и довольно забавной; такую мог прочесть любой не лишенный оригинальности старшекурсник с хорошо подвешенным языком — качества, которыми заезжий лектор был наделен в высшей степени, — кроме того, он оказался человеком веселым, лишенным псевдонаучного занудства, открытым и хорошо воспитанным; похоже, он был способен на самые неожиданные сюрпризы, будь тому возможность. Постепенно Tea чуть-чуть оттаяла — не исключено, что под воздействием транквилизатора; после лекции она подошла к человеку из Мадрида и сказала:

— До меня дошли слухи, что вы всем здесь рассказываете о некоей любви с первого взгляда. Такой большой мальчик должен был бы осторожнее относиться к словам…

Улыбка коснулась губ испанского гостя:

— А мне показалось, что мое присутствие здесь вам неприятно. Я был бы рад ошибиться. Очень рад…

Тее было нечего терять. Она взглянула приезжему прямо в лицо:

— Я скажу вам то, что говорят обычно подзагулявшие кавалеры девушкам, которые им понравились, — вам не кажется, что мы с вами уже где-то встречались?

Ей показалось, что по его лицу пробежала тень разочарования. Тем не менее он ответил вежливо и достаточно сердечно, подчеркивая при этом каждое слово:

— Моя дорогая и прелестная слушательница. Мне кажется, что я знаю вас с того самого мгновенья, что я помню себя самого.

Tea с каким-то отчаянием вглядывалась в его лицо, не думая о том, что это может показаться невежливым. Она не смогла обнаружить никаких следов операции. «У нас хорошие врачи», — вспомнилось ей. Так или иначе, не было ничего — ни подтяжек, ни шрамов на подбородке или на шее, равно как и за ушами; кожа вокруг глаз, чуть в лучиках морщинок, выглядела совершенно свежей и натуральной, какой она и должна быть у красивого и здорового человека сорока лет. И сходство этого живого лица с изображением на фотографии показалось ей в этот миг почти несуществующим.

Она почувствовала, что в ней, подобно волне, поднимается гнев. Гнев на себя, за то, что она позволила себе увлечься иллюзией, питавшей ее все эти долгие восемь лет. Поневоле сойдешь с ума. Каждый хлыщ может сказать: «Я знаю тебя с тех пор, как помню себя». Что может быть более банальным и пошлым? Человек, который стоял перед ней, мог быть кем угодно. За одним исключением. Он не мог быть неизвестным. И тем не менее у нее не хватило мужества отказаться от самой невероятной, самой призрачной надежды, надежды вопреки всему — а вдруг… вдруг… И потому она сказала:

— Пожалуйста… уделите еще несколько минут этому милому обществу, которое вы успели очаровать, а потом зайдите ко мне. Мне совершенно необходимо задать вам несколько вопросов; личных вопросов. Учтите — они могут вам не понравиться. Если не хотите — не приходите. И не стройте никаких иллюзий, пожалуйста.

«Принято», — сказал гость. И, вежливо поклонившись, отошел. Она, не отрываясь, смотрела ему в спину. В его походке, во всем его облике она прочитала грусть пополам с покорностью и, быть может, даже с обидой. Это выглядело так, будто он разом как-то устал.

19

Стул, предназначенный для гостя, Tea поставила напротив фотографии. Когда он вошел, она усадила его за стол и вышла в кухню, чтобы приготовить кофе; сдвинув чуть-чуть занавеску, она видела то, что происходило в комнате. Гость не проявил к снимку никакого интереса; он поглядывал по сторонам, разглядывал трещины на потолке и терпеливо ждал возвращения хозяйки.

— Что вы думаете об этом человеке? — спросила Tea, вернувшись с кофе и указывая на снимок.

Он мельком взглянул на фотографию и перевел глаза на нее, словно сравнивая, а затем вежливо спросил, не является ли человек на фотографии ее отцом.

— Не кажется ли вам, что между вами есть сходство?

— Не возражал бы, — сказал гость. — Красивый мужчина, ничего не скажешь.

— Послушайте…

Tea села напротив него и перевела взгляд со снимка на лицо гостя, словно желая объединить то, что она видела, в единое целое.

— Послушайте. Скажите мне… это вы?

— Кто — я?

— Тайный агент некоего государства. В вас стреляли полгода назад… два выстрела… после чего вам сделали пластическую операцию… Не говорите ничего… только ответьте: да или нет.

Он не улыбнулся. Он сидел без движения. Никакой реакции. «Может, он решил, что я сошла с ума», — подумала Tea. Она могла бы его понять. Почему он молчит? Он должен сказать хоть что-то, ведь возможно все же… возможно все же, что это он… О, боже!

— Нет, — сказал наконец гость. Слабая улыбка, скользнув по его лицу, погасла.

— Я не собираюсь ничего объяснять вам, — холодно сказала Tea. — Вы были предупреждены. Выпьете кофе?

— Спасибо, с удовольствием… Я вижу, у вас пианино. Вы играете?

— А вы?

— Да, — ответил он.

— Расскажите о себе. Если хотите. Кто вы?

— Мое имя вам известно. Я рад был бы рассказать вам о себе… я очень даже хочу этого… а кроме того… У меня ведь нет права задавать вам вопросы?

— Прав нет. Но вы можете спросить, если хотите.

— Я воспользуюсь вашим разрешением, — сказал гость. — Чуть позднее. А пока — о себе… Мои родители греки. Я родился в Египте, в Александрии. Я был еще ребенком, когда наша семья перебралась в Ливан. Там я закончил школу… и консерваторию. Мой отец хотел, чтобы я стал юристом, он готов был оплачивать мою учебу в каком-нибудь американском университете. Так я и сделал. Около двадцати лет тому назад вся семья перебралась в Европу. Сейчас я живу и работаю в Мадриде… вот пока и все. Если для начала этого достаточно… позвольте и мне задать вам вопрос… один-единственный…

Tea кивнула.

— Те вопросы, которые вы задавали мне… они были основаны на какой-то, полученной обо мне информации… или это была попытка установить… или, точнее, попытка найти след человека, которого вы ищите?

— Уточните, пожалуйста, свой вопрос, — сказала Tea.

— Я могу только догадываться… только предполагать. Вас что-то связывает с человеком, личность которого для вас, похоже, не вполне ясна… окутана, скажем так, неким туманом. И вы пытаетесь понять, не я ли это. Я прав?

— А не сыграете ли вы что-нибудь? — сказала Tea, уклонившись от ответа. — Что-нибудь из того, что вы любите.

Гость вздохнул, улыбнулся и пересел к фортепьяно. Играл он первую часть сонаты Моцарта, и играл блестяще. Прервав игру, он с каким-то отчаянием повернулся к Тее.

— Извините, — сказал он. — Я играл плохо. Без постоянной практики техника пропадает. В консерватории, в юности, я лучше всего играл концерт для фортепьяно с оркестром. Но это было давно.

— А имя Франца Кафки вам ничего не говорит? — спросила Tea. Она чувствовала себя совсем разбитой. Ей было о чем подумать; более чем достаточно для первого раза.

— По-моему, всем известно это имя, — ответил гость. Улыбнулся ли он, или это ей уже померещилось? — Мне тоже, конечно.

— Не сердитесь на меня, — сказала Tea. — Но я прошу вас уйти.

— Я пришел, ибо вы меня об этом попросили. Точно так же я ухожу по первому вашему слову. Единственная просьба, с которой я обращаюсь к вам, это дать мне еще две минуты. Прошу вас… сразу после этого я уйду. Но только выслушайте меня и ничего не говорите.

— Я слушаю, — сказала Tea.

— Вы самая красивая женщина, какую я когда-либо видел в своей жизни. В этом нет ничего нового для вас, я уверен. Уверен, что вы слышали это бесчисленное количество раз. Но я прошу вас… я прошу — дайте мне возможность видеть вас. Хотя бы один раз в день. Просто видеть. Спокойной ночи.

С этими словами гость встал и вышел из комнаты.

20

Через два месяца наступала пора летних каникул, и Tea в сопровождении мадридского гостя поехала в свой родной город. В квартире ее родителей гостю была отведена отдельная комната, там ему предстояло прожить две недели, до возвращения в Мадрид. На третий день после приезда Tea, ее родители и гость сидели за вечерним чаем в большой гостиной. Было еще светло — долгий день плавно перетекал в светлую северную ночь; окна на улицу были открыты, наполняя комнату шумом уходящего дня, гомоном возвращавшихся домой, к своим очагам, людей. Мерный гул машин был внезапно прерван звуком выстрела, затем еще одним. И тут же все перекрыли скрип тормозов и громкие возбужденные голоса, потом все перекрыл вой сирены.

Поставив чашки на стол, все поспешили к окнам. И вовремя: оттеснив возбужденную толпу, двое дюжих полицейских пробились ко входу в кафе напротив и вошли внутрь. Еще одна сирена — на этот раз карета «скорой помощи» проложила себе дорогу в толпе; водитель и санитар выкатили носилки и тоже скрылись за дверью. Они пробыли там недолго. Очень скоро они вышли, неся покрытое простыней тело.

Tea стояла у окна. Ее била лихорадка, на вопросы она не отвечала. С трудом ее удалось уложить в постель. Дрожь все не проходила, пришлось вызвать врача, который сделал ей укол. Через какое-то время снотворное подействовало, и Tea погрузилась в сон.

На следующий день, проснувшись, она отказалась выйти из комнаты, запретила кому бы то ни было себя беспокоить и попросила, чтобы ей принесли сегодняшние газеты. Она лежала в кровати и рассматривала снимок убитого вчера человека. У него были усы и борода, глаза его были закрыты.

В сообщении говорилось, что на теле убитого не было обнаружено никаких документов и граждан просят помочь полиции в опознании неизвестного. Еще было сказано, что убийца, выстрелив дважды, успел скрыться, не оставив следов. Неизвестный, ставший жертвой покушения, сидел в кафе у открытого окна, выходившего на улицу и глядевшего на дом напротив. Владелец кафе сообщил полиции, что этот человек три последних дня занимал одно и то же место — там, где его и убили, у окна. Он проводил в кафе каждый день по нескольку часов. Из постоянных посетителей никто его до тех пор не видел. Правда, вспоминали, что подобный случай и раньше: несколько лет назад другой посетитель имел такую же привычку — приходить в это кафе и подолгу сидеть на том же самом месте, у того же окна. Удалось также установить, что тот, давний посетитель, любивший сидеть у окна, платил, причем постоянно, старому официанту, который, впрочем, уже умер, за какую-то информацию, но за какую именно, узнать не удалось. Владельцу кафе показалось, но он не был в этом уверен, что в этом деле каким-то образом была замешана женщина.

21

Несколько дней Tea не вставала с постели: лихорадка отступала, но затем возвращалась. Иногда она бредила, у нее был жар; врач приходил по первому вызову. Наконец его искусство победило, и Tea пошла на поправку. Гость из Мадрида отложил свой отъезд и проводил все время у двери ее комнаты. Родители Теи были очень тронуты подобным вниманием. Они говорили, что его присутствие самым благотворным образом сказалось на выздоровлении их единственной дочери.

Так прошла неделя. В тот день, когда Tea достаточно окрепла, они вышли на прогулку. Парк был совсем рядом. Они немного погуляли, потом присели на скамейку. За все это время не было произнесено ни слова. Они просто сидели, окутанные теплом летнего дня, и молчали. Через некоторое время Tea сказала, что замерзла, и они пошли обратно.

По дороге домой они проходили мимо местной аптеки, и Tea, попросив своего спутника подождать, вошла вовнутрь. Аптекарь помнил ее совсем ребенком, когда она едва доставала до прилавка.

Она сказала, что ей требовалось, рецепта у нее не было. Аптекарь пожурил ее, посетовав на молодежь, которая — в эти-то годы — не может уснуть без снотворного.

— Если бы я не знал тебя, Tea, — сказал он и улыбнулся, вспомнив, наверное, маленькую девочку, прибегавшую за леденцами, — я ни за что бы не дал тебе это лекарство без рецепта. — И, упаковывая трубочку с таблетками в пакет, продекламировал: — «Му poverty but not my will consents».

Аптекарь играл в любительском театре и был большим поклонником Шекспира.

Tea вернулась к терпеливо ожидавшему ее гостю, оперлась на предложенную ей руку и улыбнулась:

— Погуляйте еще. А я вернусь одна. Я очень устала, и мне кажется, что сейчас я усну…

Часть вторая

Г. Р.

1

Когда Г. Р. было около двенадцати лет, его отец оставил семью и ушел к другой женщине. Для матери, которая прежде ни о чем не догадывалась, это оказалось сильнейшим ударом.

Г. Р. и прежде что-то чувствовал, но и само это чувство было ему непонятно; лишь позже, соединив все воспоминания с пониманием того, что случилось в реальности, он, со всей непримиримостью юности, возненавидел отца, хотя очень скоро ненависть эта стала у него перемежаться с тоской и болью.

Мать попала в больницу. Когда ее выписали, казалось, ничто не изменилось в ней; она была такой же красивой. И лишь в глазах ее Г. Р. стал замечать внезапные сполохи непонятного гнева, сменявшиеся долгим, ровным и холодным безразличием. Иногда ему даже казалось, что перед ним совсем другая женщина — та, которую он знал, любил и восхищался всю свою жизнь, умерла, а ее место заняла другая, очень похожая на ту, но другая, отличавшаяся от первой так, как манекен отличается от живого человека.

И жизнь изменилась. На смену организованному, упорядоченному быту семьи преуспевающих коммерсантов с постоянными гостями, приемами, обедами в клубе и дома, посещениями деревенского бунгало по выходным дням и двумя обязательными ежегодными поездками за границу (в последний раз это были Швейцария и Испания) пришла молчаливая скука, кровати, остававшиеся незастеленными в течение всего дня, кухня, где стол был завален остатками еды, а в раковине громоздились грязные тарелки, радио, которое забывали выключать (и оно хрипело весь день в конце коридора), перегоревшие лампочки, из-за которых половина огромной гостиной вечно оставалась в полутьме, когда наступали сумерки, двери, распахнутые во всех комнатах, и приглушенный, задыхающийся плач, иногда доносившийся из комнаты матери; часто он заставал ее неподвижно стоящей у окна, с глазами, устремленными в пустоту, с опущенными руками. Такой была жизнь Г. Р. весь последующий год.

Вначале, слыша ее рыданья, он бежал к ней и, обнимая, умолял не плакать, шептал нежные слова, гладил ей руки и волосы, но она словно не замечала его, и только ее длинные белые пальцы испуганно и судорожно сжимали край платья. Так продолжалось некоторое время, пока рыдания не утихали. И тогда она, высвободившись из его объятий, находила себе какое-либо неотложное занятие: то собирала и складывала в одном из углов грязные скатерти и салфетки, то переносила пустую вазу с одного места на другое, со стола на стойку буфета и обратно… Г. Р. следил за ней молча. Ему тоже хотелось плакать, но он не осмеливался, стоял, смотрел и, наконец, уходил в свою комнату и садился за уроки. Но если прежде, до всего, что с ними случилось, она тщательно следила за его учебой, теперь, когда он старался изо всех сил, чтобы угодить ей, он чувствовал — ей теперь это было все равно.

2

Через год его мать вступила в какую-то секту и погрузилась в благотворительность, заключавшуюся в заботе о бедняках и раздаче еды по ночам толпам бродяг, проводившим свою жизнь под мостами и в подвалах. На ее лице снова стала появляться улыбка, точнее, подобие былой улыбки, руки снова были чем-то заняты, привнося в их жизнь нечто вроде некогда существовавшего порядка, который, неясно почему, вселял в Г. Р. непонятный ему самому страх. Может быть, потому, что у этого, тщательно поддерживаемого порядка не было никакой цели и смысла? Огромная квартира блестела и сверкала, но была пуста. Никому не нужен был идеальный порядок в гигантской гостиной, где томился полированный деревянный стол в окружении дюжины стульев; всегда пустовали две комнаты для гостей, и от чистого белья на кроватях исходил запах смерти. Такой же порядок царил и в комнате его матери; половина двуспальной кровати была аккуратно застелена, как некогда, и кончик одеяла маленьким треугольником спускался вниз, туда, где стояли шлепанцы его отца. Они стояли на коврике у кровати так, словно ожидали его возвращения из ванной. На второй половине постели лежала растерзанная и продавленная подушка; она лежала косо и выглядела зло и обиженно.

Мать снова вошла в курс всех его дел, окружая его беспокойной заботой и вниманием. Теперь она часто говорила с ним, говорила сама, не дожидаясь ответа, и разговоры эти были об одном — о людях, ставших жертвами судьбы, о скрытой жалости Бога и необходимости принимать Его приговор со смиреньем и любовью.

Когда ему исполнилось четырнадцать, отец пригласил его на доверительную беседу в дорогой ресторан, находившийся в деловой части города. Он говорил с ним, как со взрослым, делясь своими планами в отношении него самого. Следующей осенью, сказал отец, Г. Р. поступит в престижный и очень дорогой интернат, где и закончит среднюю школу. После того как получит аттестат, сразу пойдет учиться в колледж, куда отец записал его еще несколько лет назад; изучать он будет юриспруденцию. Все четыре года он будет получать материальную помощь от отца. Вместе с аттестатом он получит подарок — машину самой лучшей марки; какую именно, он выберет сам. После колледжа он войдет, разумеется постепенно, в отцовский бизнес — начнет с самой нижней ступени и поднимется на самый верх. Никакого недостатка никогда и ни в чем он испытывать не будет.

Здесь же, в ресторане, Г. Р. получил от отца подарок: наручные швейцарские часы, сделанные из большой золотой монеты; внутри был смонтирован точнейший механизм, а половинки монеты служили корпусом и крышкой. Г. Р. и раньше получал от отца подарки, но такой дорогой и роскошный — впервые. Ему было страшно даже прикоснуться к этим часам. Заметив это, отец взял его за руку, надел часы, ободряюще и дружески похлопал по плечу и спросил: «Ну что, ты доволен?» Затем поправил на нем фрак и завершил встречу словами: «Итак, на сегодня — это все».

Вскоре после этого, в один из вечеров, когда он сидел в своей комнате, делая уроки, его отвлек какой-то шум, шлепанье босых ног в коридоре. Он поднял голову и увидел мать. Она только что вышла из ванной, совершенно нагая, хотя обычно всю ее окутывал широкий банный халат. Так или иначе, он увидел ее со спины — она быстро шла по коридору в свою спальню. Ее тело в наступающих сумерках светилось розоватым светом; ягодицы, следуя легкому движению бедер, словно исполняли какой-то таинственный танец; груди мать придерживала обеими руками. Ноги у нее были полные, но двигалась она легко и грациозно, словно огромная кошка. Г. Р. задрожал всем телом и закрыл глаза. Когда он открыл их, коридор был пуст, и он услышал звук закрываемой двери.

Довольно скоро мать вышла из спальни, одетая. Перед уходом она заглянула к нему и напомнила, чтобы он не забыл поужинать — ужин она приготовила, и он ждал его на кухне. Простившись, она ушла. Г. Р. тут же подошел к окну в своей комнате и раздвинул занавеси; он хотел понять, ждет ли ее кто-либо внизу и в какую сторону они пойдут.

Ее никто не ждал — это он увидел. Он смотрел, как она поспешно переходит улицу и поворачивает направо, направляясь к центральному проспекту. Она шла быстро, почти бежала, и, если бы не одежда, люди, подумал он, увидели бы то, что только что видел он сам в коридоре у них дома.

Лежа в постели, он не мог уснуть. Так он дождался момента, когда поздно ночью заскрипела входная дверь и в коридоре послышались шаги матери. Затем раздался шум воды в унитазе, снова звякнула дверная цепочка, и потом наступила тишина. Только тогда он понял, что все это время терзался страхом, завистью и обидой. И чем-то еще. Чем — он не знал.

Наконец он уснул. Ему снилось, что он не спит, а наоборот — встает и идет по коридору, входит в комнату матери и, откинув одеяло, ложится рядом с ней. Она не кажется ему ни испуганной, ни удивленной, но лицо ее безмолвно умоляет его отказаться от того, что он собирается сделать, словно она уже давно знает о том, что именно он собирается сделать, — знает это с самого начала. В то же время он видел и ощущал, что на самом деле она хочет того же, что и он, и так же, как и он, знает, что это противоестественно и запретно. Не бойся, сказал он ей во сне, не бойся. Я сумею сделать это еще лучше, чем папа. И тогда она обняла его, а он со смесью стыда, вины и дикого желания вошел в нее — резко и грубо. На ее лице выражение мольбы и стыда медленно уступало место ласковой, расслабленной улыбке…

Он проснулся мокрый и испуганный и вместе с тем разочарованный тем, что все это оказалось сном. А что было бы, спросил он себя, если бы я сейчас встал и пошел к ней?

Утром, сидя за обеденным столом, он внимательно всматривался в лицо матери. Он хотел забыть свой сон, но знал, что никогда ничего не забудет — ни сон, ни утреннюю явь.

3

Пришло для Г. Р. время отправляться в интернат, и он с нетерпением ожидал прощания с домом. В конце мая того же года (окна в эту пору не закрывались в квартире с утра и до позднего вечера) он обратил внимание на девушку, жившую в доме напротив, через улицу, на том же этаже. Не раз видел он ее стоящей у раскрытого окна, в то время как ее мать вплетала в ее волосы темную бархатную ленту. Волосы у девушки были цвета темной меди, и вообще она казалась Г. Р. необычайно красивой. Она очень быстро поселилась в его снах, вытесняя мать.

Через раскрытое окно он часто видел, как она надевает пальто, — и тогда спешил на улицу, чтобы посмотреть, как она выходит из дома, и долго еще глядел ей вслед, пока она не растворялась в толпе прохожих, спешащих на главный проспект. Со временем он уже все знал о ее распорядке дня; знал, когда она уходила из дома и когда возвращалась. Теперь ему уже не надо было стремглав мчаться по лестнице, перепрыгивая через ступеньки; он просто выходил немного раньше и усаживался в кафе, располагавшемся на первом этаже его же дома, — оттуда через огромное витринное стекло ему было все отлично видно — и как она уходила, и как возвращалась. Отправившись в интернат, он взял с собой тетрадь, в которой этой девушке с черной бархатной лентой в волосах было посвящено много страниц. Девушке, которую он любил. В день отъезда он сделал следующую запись в этой толстой тетради: «Я не расстаюсь с тобой, любимая. В один прекрасный день я вернусь и женюсь на тебе»…

С момента поступления в интернат на всю его прошлую жизнь словно опустился тяжелый занавес. Новой была сама учеба, жесткими и непривычными правила и распорядок. Много места занимали разнообразные спортивные соревнования, еще больше времени и сил уходило на изнурительные тренировки, им предшествовавшие. Это был новый мир, отличавшийся от известного ему в прошлом как формой, так и содержанием. Принадлежность к этому новому миру захватила его и наполнила гордостью. Он был увлечен этой жизнью, воодушевлен и переполнен благодарностью. Диктатуру старожилов и их тиранию он принял безропотно, как само собой разумеющееся, — в свою очередь, он усвоил диктаторские замашки по отношению к более слабым или младшим. Вскоре он обзавелся и другом — это был мальчик его возраста с волосами цвета темной меди и светло-коричневыми глазами, такими же, какие были у той, кому посвящались его записи в заветной тетради. В четырехместной комнате их кровати стояли рядом; две другие принадлежали их однокашникам, которые вполне могли уже давно обходиться — и обходились — одной, не скрывая своих отношений.

В первую же холодную зимнюю ночь его лучший друг неслышно скользнул к нему в постель под одеяло; чтобы не замерзнуть, шепнул он, надо друг друга согреть. Они так и заснули, обнявшись. Г. Р. был счастлив.

Назавтра Г. Р. получил письмо от матери, в котором главным было то, что весной она собирается выйти замуж за приличного человека, обладавшего, кроме всех прочих достоинств, замечательным характером. Мать писала также, что отец Г. Р. очень рассердился на нее в связи с этим решением и, хотя дал согласие на развод, предупредил, что денег от него она больше не получит. Но, писала далее мать, он, Г. Р., никак от этих событий не пострадает, ибо своего сына отец намерен всячески поддерживать и впредь. Что же касается нее, то и здесь, писала мать, Г. Р. не должен волноваться — ее новый избранник вполне обеспечен.

Г. Р. прочитал письмо дважды, затем еще раз. Потом закрыл глаза. На его лице как маска застыла гримаса отвращения. Он словно наяву увидел, что «человек с замечательным характером» проделывает в постели с его матерью — то, что делал он сам в своих снах. Видение предстало перед ним в мельчайших подробностях.

Ему понадобились все силы, чтобы преодолеть, победить охватившие его гнев и отчаяние. Никто не мог ему помочь, разве что товарищ по комнате и постели, но и это лекарство не избавляло его от боли. А может быть, лекарства от такой боли не существовало вообще.

И тут откуда-то из глубины всплыло в нем воспоминание о девушке с черной бархатной лентой в волосах; девушке, о которой со дня приезда в интернат он совершенно забыл. Она явилась ему, как наяву, — наклонилась, едва не касаясь губами его щеки, и прошептала слова утешения, которые тогда, в ту минуту, он даже не разобрал. Но то были единственные слова, которые ему были нужны, — не просто утешение, но и трезвая, добрая, дружеская поддержка. Эти слова вдохнули в него надежду и даже некий покой, обратив бездонное отчаяние в радость ожидания чего-то необычного, огромного, даже праздничного. Тогда же он дал себе некую клятву.

Этой же ночью, лежа в постели в объятьях своего друга, Г. Р. сказал ему, что больше этого не будет и этот раз — последний. Отныне каждый из них будет спать в своей постели. Почему? Он не может объяснить своего решения, но оно бесповоротно. Единственное, что он может сказать и в чем может даже поклясться, что никто из мальчиков не займет освободившееся место, нет: их дружба навсегда останется в его сердце, и он, Г. Р., никогда не забудет их любви, но вместе они уже не будут. Никогда. Нет, больше он ничего не может ни добавить, ни объяснить. Прошлое отныне должно быть только воспоминаньем; отныне и навсегда.

Той ночью оба мальчика долго плакали, обнимая друг друга, а утром Г. Р. попросил перевести его в другую комнату. Директор интерната не впервые сталкивался с подобными просьбами. Разрешение Г. Р. получил.

4

В последний год жизни в интернате, когда Г. Р. было восемнадцать, во время коротких каникул он попал на вечеринку к Н. Войдя в комнату, он увидел девушку с бархатной лентой в волосах цвета темной меди. Она сидела в кресле, разговаривая о чем-то с подругой. Г. Р. с трудом оторвал от девушки взгляд и, подойдя к столу, где стояли подносы с напитками, одну за другой выпил несколько рюмок вина. Затем забился в угол, где, не двинувшись с места, и провел весь вечер, не отрывая глаз от девушки с лентой в волосах. У Н. он спросил ее имя, хотя кое-какие догадки на этот счет у него уже были. Н. сказал, что девушку зовут Tea. Услышав это, Г. Р. ощутил огромную, захлестнувшую его радость. Действительность оказалась прекрасней всяких грез. Когда Н. предложил представить его, Г. Р. поспешно отказался. «Я познакомлюсь с ней сам», — сказал он. Спустя мгновенье он уже жалел о своем отказе; тем не менее он твердо решил выполнить то, что сказал.

Сделать это ему удалось в последний день каникул, накануне возвращения в интернат. Г. Р. ждал Тею у ее подъезда. Он уже знал, что и ей предстоят выпускные экзамены. Когда она вышла, он ей улыбнулся и несмотря на то что колени у него дрожали, заговорил, моля Бога, чтобы голос его не выдал.

Он сказал:

— На вечеринке у Н. ты видела, я думаю, что я не спускал с тебя глаз. Я видел, что ты видела, и нет смысла, Tea, говорить «нет». Меня зовут Г. Р., и тебе это тоже известно, потому что ты спрашивала обо мне и тебе сказали буквально следующее: «Этого идиота, который молчит весь вечер и пялит на тебя глаза, зовут Г. Р.». И это чистая правда. А сейчас ты мне, конечно, выложишь, что страшно занята и у тебя нет ни одной минуты на то, чтобы зайти со мной сюда, в кафе напротив, и выпить что-нибудь, даже чашку шоколада. Я ведь угадал, не так ли?

— Ты самонадеян, — сказала Tea, — и ты скорее болтун, чем молчун. Ты всегда так торопишься с выводами? На вечеринке у Н. я подумала было, что ты немой. В честь твоего выздоровления я готова выпить чашку шоколада, но только быстро. Я действительно очень спешу, и у меня есть не более четверти часа.

Они вошли в кафе напротив ее парадной на первом этаже того дома, где жил Г. Р. Все столики были заняты. Они стояли в некоторой растерянности, не зная, что предпринять. Один из посетителей, сжалившись, помахал им рукой и пригласил за свой столик; когда они подошли, он со своим стаканом перебрался на свободный стул поблизости.

Так они оказались у цели.

— А теперь я постараюсь использовать каждую секунду из тех пятнадцати минут, которые ты мне выделила, — сказал Г. Р. — У меня к тебе два вопроса. Первый — заметила ли ты, что целое лето, изо дня в день я глядел на тебя из окон нашей квартиры, благо она как раз напротив твоей? Ведь я живу здесь же, в этом доме, наверху. Так видела ты это или нет?

Tea покачала головой. Нет, ничего подобного она не замечала. А если бы заметила, добавила она, то сразу закрыла бы окно, ибо нет ничего хуже, чем любопытные и невежливые соседи.

— Но ведь я смотрел на тебя с восхищением, — запротестовал Г. Р. — Разве это можно отнести к невежливости? Или банальной бестактности?

— Все равно, — сказала Tea и вдруг рассмеялась. — Все равно. Как воспитанный человек ты должен был попросить разрешения. — Кончиком языка она попробовала свой шоколад. Шоколад был слишком горячим.

— Ну так теперь я прошу у тебя разрешения, — сказал Г. Р.

— Смотреть на мое окно? Пожалуйста, — сказала Tea.

— Но ты его не закроешь?

— Сегодня уже темнеет, — сказала Tea. — А завтра я уезжаю, и это станет заботой моей мамы. Я думаю, она будет рада такому поклоннику, как ты.

— Ты жестока, — с грустью и отчаянием констатировал Г. Р.

Tea, изумленная тем, с какой быстротой изменилось выражение его лица, смягчилась:

— Прошу тебя… не делай таких гримас… пожалуйста… Ты что, не видишь, что я только пытаюсь защититься от твоего напора? И теперь позволь мне задать тебе вопрос. Знаешь, почему я сразу согласилась посидеть с тобой здесь? Потому что… потому что… мне кажется… что это именно ты послал мне одно сумасшедшее письмо. Это был ты? Признайся… и объясни, что все это значит?

— Письмо? — Г. Р. был неподдельно изумлен. — Я никогда не писал тебе писем. То есть нет, не так. Я исписал целую тетрадь… но я никогда не посылал тебе ни строчки… мне это просто не пришло в голову. Пока мы не встретились. А что там было написано, в том письме, что ты получила?

Tea испытующе смотрела на лицо Г. Р. Оно выражало растерянность, непонимание… и еще что-то, но не это было для нее главным. Глядя на несчастное лицо Г. Р., Tea сказала с насмешливым участием:

— Я верю тебе. Это был не ты.

— И теперь жалеешь, что пришла сюда со мной? — спросил Г. Р. с отчаянием. Вся его смелость куда-то канула, улетучилась или, может быть, испарилась. Сейчас он не решился бы снова заговорить с ней на улице. Он опоздал, ему это было ясно. Он опоздал, ибо ее сердце уже отдано другому. Тому, кто пишет ей сумасшедшие письма. — Ну так что? — сказал он с мольбой в голосе. — Что ж теперь? — Он понимал, что должен быть сдержанным, но не мог. Назавтра они разъезжались, каждый к себе, и лишь через три месяца у него мог появиться шанс, если он вообще мог появиться, снова ее встретить. Он не мог избавиться от мысли, что провалился с этим свиданием, и от этой мысли все больше и больше терял те остатки мужества и отваги, благодаря которым эта встреча началась.

— Боже, — сказала Tea и рассмеялась. — Кажется, я окружена одними сумасшедшими.

— Это не сумасшествие, Tea. Три года… три года, как я знаю тебя… пусть даже только глядя на тебя через окно. Это не любопытство, поверь… или много больше, чем любопытство. Это даже больше, чем простое восхищение. У меня нет права говорить что-либо… я не могу сказать тебе то, что хотел бы. Но, поверь, все очень серьезно, Tea.

Против своей воли она была тронута.

— Ну-ну… давай будем чуть менее серьезны, ладно? Лучше расскажи мне что-нибудь забавное, смешное. Мне и вправду пора идти, но несколько минут у нас еще есть.

Слабый луч надежды… Г. Р. не упустил возможности.

— Слушай, Tea. Слушай… через три месяца… ровно через три месяца я заканчиваю учебу, и у меня будет своя машина. Не просто машина, — поспешил добавить он, — а самая лучшая из машин. «Мерседес»… или даже «Ягуар». Так вот — обещай мне, что, когда это случится, ты поедешь со мной на этой машине и мы отпразднуем окончание учебы — твоей и моей — вместе. Обещаешь?

Tea посмотрела на него внимательно. Потом поцокала языком.

— Ты сказал «Мерседес» или даже «Ягуар»? Неплохо, даже здорово. Поздравляю вас, господин водитель. И как же будет проходить эта поездка? Представляю себе картину — я на заднем сиденье роскошного «Ягуара», ты за рулем везешь меня наслаждаться сельскими красотами…

— Ты ошибаешься, — поспешно перебил ее Г. Р. — Ты просто не сможешь сидеть на заднем сиденье, потому что в «Ягуаре» его просто нет, там всего два места, и оба спереди, потому что это спортивная модель.

— Ну, тогда это совсем другое дело, — сказала девушка. — Спортивный «Ягуар»… что ж… будем считать предложение открытым, с твоего позволения. Я подумаю. А теперь я пошла. Не переживай… и не сердись, я уже давно опаздываю. Пока.

И она протянула ему руку.

Когда она ушла, Г. Р. поцеловал ладонь, которой только что касалась ее рука, и почувствовал, что он совершенно счастлив.

И он вернулся в свой интернат. И стал писать Тее письма. Каждый день. Он просил прощения за свою назойливость и за свою глупость, за свои плохие манеры и за неуместную серьезность, равно как и за столь же неуместное бахвальство. «Я имею в виду, Tea, всю эту болтовню о „Ягуаре“. Нет, я тебе не врал, он действительно у меня будет. Но я выглядел, боюсь, просто напыщенным болваном, и мне очень стыдно. И я снова, как тогда на вечеринке у Н., чувствую себя полным идиотом». И он просил ее об одном лишь — чтобы она не прекращала с ним переписки и чтобы они встретились снова после окончания учебы на том же месте — в кафе напротив ее парадной, там, где он прожил самые счастливые пятнадцать минут своей жизни.

Tea отвечала ему. Примерно раз в десять дней он получал от нее письмо, в котором она просила его не относиться к его вымышленным прегрешениям слишком строго; он ничем не хуже, чем все остальные. В последнем письме, полученном Г. Р., она просила его не писать ей до окончания выпускных экзаменов, ибо у нее не будет времени на переписку. Но в утешение сообщала, что согласна встретиться с ним после получения аттестата… выпить с ним в том же кафе вторую чашку шоколада.

Г. Р. повиновался. Больше он ей не писал, как она и просила. Но все равно чувствовал себя счастливым — ведь так или иначе, он добился своего. Она обещала ему встретиться снова. Это было достижением… почти победой. А пока… пока он поставил перед собой новую цель, чтобы окончательно сразить Tea. Он дал себе слово получить аттестат с самыми высокими оценками. Это произведет на нее впечатление… не может не произвести.

И он набросился на учебу, не жалея себя. По вечерам, едва не падая с ног от усталости, он успевал все-таки немножко поговорить с ней. Он лежал, натянув одеяло на голову, и вызывал ее образ. Вот она. Конечно, она тут же начинала подтрунивать над ним, но рано или поздно признавала всю серьезность той любви, о которой он не уставал ей говорить; время от времени она позволяла ему даже погладить ее по щеке. И тогда он медленно проводил ладонью по ее лицу — от виска к щеке, и пальцами, самыми кончиками, осторожно, как слепой, бережно касался ее рта, втайне надеясь, что она разомкнет губы и прикусит его пальцы своими зубами. Но поскольку она этого не делала, он довольствовался ощущением мягкого тепла, исходившего от ее губ, ощущением, от которого пальцы его начинали дрожать.

Он приходил в возбуждение и мучительно онанировал, но при этом перед своим мысленным взором всегда видел не Tea, а обнаженное тело матери. Образ Tea он охранял от своей похоти. Она должна была, даже в его нечистых мыслях, пребывать в чистоте… до тех пор, пока не пробьет и ее час.

Г. Р. получил блестящий аттестат. И отец, просмотрев его с нескрываемым удовольствием и гордостью, похлопал его по плечу, сказав, что полностью удовлетворен. И раз так, Г. Р. заслуживает награды. Сначала, сказал он, такой наградой должен был послужить спортивный «Мерседес» или «Ягуар» — на выбор. Но теперь он готов к тому, чтобы подарить сыну любую машину. Любую. И они, отец и сын, рука об руку, отправились в автомобильный салон, самый дорогой, и Г. Р. остановил свой выбор на темно-вишневой «Ламборджини» — прекрасной, спортивной, самого последнего выпуска машине с низкой посадкой, широкими колесами, больше похожей на самолет и развивавшей скорость до двухсот восьмидесяти километров в час.

…После чего Г. Р. позвонил Tea. Он старался быть спокойным и сдержанным, но после первых ее слов разволновался, как мальчишка, и выпалил, что получил лучший аттестат в выпуске и что это все она… ей… для нее… потому что после той встречи он поклялся, что сделает это, чтобы доказать ей… чтобы она поверила, что он…

Она поняла.

— Я тебя от души поздравляю, — сказала она, и ему показалось, что он видит легкую усмешку на ее губах. — Я даже думаю, что вскоре увижу наяву это достижение, этот твой замечательный аттестат. Ничего не имею против, если ты захватишь его с собой.

Стоя за дверью своей парадной, он видел, как Tea вышла из дома и пошла через улицу по переходу. Он пошел ей навстречу, размахивая картонным футляром, в котором лежал свернутый в трубку аттестат. Он знал, что выглядит по-дурацки, но ему было на это наплевать. Что бы она о нем ни думала, взглянув на его оценки, она изменит о нем свое мнение. Недаром даже его отец не смог сдержать восхищения, а это о чем-то да говорило, да.

Когда они сели за столик и, дождавшись официанта, заказали две чашки шоколада, Tea показала на футляр и жестом велела Г. Р. открыть его. Г. Р. неторопливо достал свое сокровище и протянул его девушке. Tea внимательно скользила взглядом сверху вниз, а Г. Р. ревниво подмечал оттенки выражения на ее лице. От ее красоты у него закружилась голова и пересохло во рту, и он уже не понимал, что означает эта легкая улыбка на ее губах — пренебрежение, презрение, насмешку или…

Или…

Наконец Tea отложила аттестат и взглянула на Г. Р.

— Невероятно, — сказала она. — Я была уверена, что ты полный болван. Более или менее полный.

— Я знаю, — сказал Г. Р. В эту минуту он снова был совершенно счастлив и чувствовал, как к нему возвращается уверенность. — Знаю, Tea. Ты думала, я идиот. А вот теперь ты видишь, что даже если я идиот, то хотя бы способный идиот, а это значит, что у меня есть шанс в будущем стать даже ученым идиотом.

— Жаль, что я не взяла с собой свой аттестат, — сказала Tea. — Чтобы ты убедился, насколько ты успешнее меня. Право, ты заслуживаешь за свой подвиг поцелуя.

И она наклонилась к нему. Г. Р. с такой силой устремился к ней навстречу, что они только каким-то чудом не опрокинули столик и не столкнулись лбами.

И Tea поцеловала его. В губы. После чего они выпрямились на стульях.

— Tea! — Г. Р. почти кричал. — Tea! Ты сделала это! Запомни… ты сама… первая! Теперь я ни за что не отвечаю…

Ему хотелось смеяться, но глаза его были полны слез, и вместо смеха он заморгал, схватил ее ладони и спрятал в них свое лицо.

— Господин гений, — прошептала Tea, — все эти люди вокруг… они ведь не видели твоего аттестата и вполне вправе подумать, что ты сошел с ума. — Она не высвобождала свои ладони и наклонилась к нему вплотную. — Пожалуйста, не надо так. Возьми себя в руки, хорошо?

Г. Р. отпустил ее ладони, выпрямился, поднял чашку с шоколадом и произнес:

— За будущее, Tea… И запомни: за этот поцелуй ты дорого заплатишь.

— Ты просто свинья, — сказала Tea. Улыбнувшись, она тоже подняла свою чашку.

— Ну, а сейчас, — сказал Г. Р. — пришло время познакомить тебя с одной дамой.

— С какой еще дамой? — Лицо Теи мгновенно изменилось, подбородок вздернулся, и она сурово посмотрела на Г. Р. — Какая еще дама?

Он даже не предполагал, что она может так меняться. Но сейчас он не испугался.

— Это дама из Италии, — сказал он. — Благородных кровей. Она ждет встречи с тобой уже более недели.

— Дама из Италии?

— Да. Принцесса Ламборджини, — сказал Г. Р.

— И где же она меня ждет?

— Здесь, — сказал Г. Р. — Совсем близко. Во дворе. Это за домом, там, где гаражи.

— Ты меня напугал, — сказала Tea, и лицо ее стало прежним.

Они обогнули дом, вошли во двор, и Г. Р. с силой дернул вверх рифленую дверь гаража. Темно-красное чудовище смотрело на них всеми своими фарами. На капоте блестело гигантское «Т» из золота, обведенное тонкой черной каймой.

— Сударыня, — обратился Г. Р. к машине, — разрешите представить вам самую прекрасную девушку в мире, в честь которой вы названы.

И, открыв перед Теей дверь, он торжественно произнес:

— Принцесса приглашает вас войти.

— Она безобразна, как лягушка, — сказала Tea. — И такое… такой подарок делает отец своему гениальному сыну? Но нельзя отрицать, отец у тебя очень щедрый.

— Не столько щедрый, сколько богатый, — не подумав, брякнул Г. Р. и, тут же пожалев о своих словах, попытался исправиться: — Понимаешь… он пообещал мне машину после школы, а когда увидел аттестат, так расчувствовался, что дал мне карт-бланш… он не знал, какая машина лучше, и просто выбрал самую дорогую… а я, понимаешь…

Он почувствовал, что краснеет и запутывается, и попросил:

— Не обращай внимания ни на что, ладно? Давай просто прокатимся. Ты обещала…

И они поехали.

По главной улице Г. Р. вел машину аккуратно и не спеша, но, когда они выехали за городскую черту на автостраду, ведущую на север, он мельком взглянул на Тею и торжественно произнес:

— Ну, а сейчас…

И резко надавил на газ. Машина на мгновенье замерла, затем, присев, рванулась с неправдоподобным ускорением и за считанные секунды набрала максимальную скорость. Они понеслись по крайней левой полосе, оставляя позади множество других машин. Свистел рвавшийся перед ними воздух. Это было подобно урагану и продолжалось не менее четверти часа, и тогда Tea, наклонившись к Г. Р., что-то сказала ему на ухо. Но он не расслышал.

— Ты что-то сказала? — прокричал он. — Что? Я не слышу…

Она наклонилась к самому его уху:

— Куда мы несемся?

— Ты что, боишься? — крикнул ей Г. Р.

— Нет. — Теперь уже и Tea вынуждена была кричать. — Нет, я не боюсь. Люблю быструю езду.

— Жаль, — крикнул Г. Р. — А я надеялся, что ты будешь в ужасе и обнимешь меня.

— Ты ведь пристегнул меня ремнем, умник!

Не выпуская руля из рук, он наклонил к ней щеку. Tea погладила его по щеке и сказала:

— За свой аттестат ты получил достаточно. И от своего отца, и от меня. А теперь серьезно — куда мы едем?

Им снова пришлось кричать.

— Мы едем к тебе, — кричал Г. Р. — В твою небесную обитель. На небеса. Бог дал людям небо и землю… а мы берем разгон и вот-вот взлетим и полетим… полетим… полетим.

Этот отрезок шоссе пролегал в глубокой каменистой долине, и острые края скал нависали сверху, закрывая небо. Но вот горизонт раздвинулся, и показался дорожный указатель, сообщавший, что через милю путешествующих ждет еда.

— Прежде чем мы улетим, — сказала Tea, — может быть, есть смысл перекусить?

— Только не здесь, — не поворачивая головы, снова крикнул Г. Р. — Не в этой дрянной забегаловке.

— Я вижу, ты составил полную программу… но ты меня не спросил. А мне пора домой, меня ждут.

— Ничего, — кричал Г. Р. — ничего. Позвони домой и скажи, что решила отметить окончание учебы. Через час мы будем на месте.

— Ты совсем рехнулся, — кричала Tea. — Это уже не прогулка, это похищение. Ты преступник, и я не хочу иметь с тобой никаких дел. И даже разговаривать не стану, пока ты не остановишься.

Г. Р. резко сбавил скорость и послушно свернул к стоянке. Машина застыла. Он отстегнул ремни и потянулся к выемке между ее плечом и шеей. «Tea, Tea, — шептал он, целуя ее в затылок, — ох, Теа…»

Она погладила его волосы и сказала:

— Ну вот… теперь ты хороший мальчик. И если вдобавок к этому ты поможешь мне выбраться из этой лягушки, я с удовольствием с тобой пообедаю.

— Tea… умоляю… позвони домой и скажи, что с тобой все в порядке и что ты вернешься к вечеру. Или даже днем, но попозже… Tea… я прошу тебя…

— Ну, хорошо, — сказала она. — На этот раз пусть будет по-твоему. Но впредь я буду с тобой осторожнее, ты человек опасный и, похоже, готов на все.

И она пошла звонить. А Г. Р., откинувшись на подголовник и закрыв глаза, бормотал: «О, боже… это невозможно… невероятно… я этому не верю…»

5

Большую часть летних каникул Tea провела, путешествуя с родителями, и Г. Р. получил от нее несколько открыток без обратного адреса. По открыткам он понял, что семья Теи была во Франции, а потом в Италии. Вернувшись, Tea снова встретилась с Г. Р.

Каникулы подошли к концу. Они договорились писать друг другу, но Tea взяла с Г. Р. слово, что он будет держать себя в руках. Она сказала при этом, что начало их отношений было, на ее взгляд, слишком бурным. Теперь, когда, так или иначе, они должны были расстаться на несколько лет учебы в университете, у каждого из них будет достаточно времени, чтобы проверить себя.

— Я уже прошел проверку, — запротестовал Г. Р. — И получил диплом с отличием… ты же сама это видела.

— Но я, в отличие от тебя, не гений, — сказала Tea. — Наберись терпения и будь умницей.

У Г. Р., когда он уезжал в университет, было тяжело на сердце. Он был готов к чему угодно.

Они встречались три раза в год на каникулах, между семестрами. В первый год Tea согласилась встретиться с ним только при условии, что он не будет ей писать — слова, написанные на бумаге, извращают действительность. Написанное, считала она, может подвигнуть человека к тому, что он сам уверует в свои фантазии и оторвется от реальности. У Г. Р. не было выбора, и он принял эти условия. На второй год запрет на письма был снят, а на третий, когда переписка стала потребностью для обоих, Г. Р. набрался смелости и рассказал Тее подробно о том, о чем она либо догадывалась, либо знала в общих чертах: о разводе родителей, о его неприязни к отцу и о матери, которой он обязан душевными потрясениями, полностью изменившими его внутренний мир… так писал он Тее, стараясь избегать каких-либо подробностей и конкретных объяснений.

В тот же год они совершили первое совместное путешествие. Он снова получил от отца подарок, и опять «Ламборджини» только не красную, а белую (ту, первую, «лягушку», он почти сразу продал). Они поехали в Нормандию, в глухую рыбацкую деревушку, называвшуюся Ле-Картуа; побросали вещи в номере и пошли на берег моря. Было время отлива, и они едва ли не километр шли вслед за сборщиками ракушек, бросавших свою добычу в плетеные корзины. Они шли, взявшись за руки, и переплетенные их пальцы часто сжимались, словно в поисках убежища от мыслей о предстоящей им ночи; оба думали о том, что должно было произойти, и он знал, что об этом думает она, а она знала, что об этом думает он.

В первую ночь все было совсем не так, как это представлялось и ей и ему, — Tea склонна была объяснять это тем перевозбуждением, в котором весь день находился Г. Р. Утешить его могло лишь то, что Tea вовсе не казалась разочарованной. Когда он малодушно попросил у нее прощения и начал что-то объяснять, Tea его прервала словами «мой чудный идиот». После чего пропела панегирик его красоте и его сложению. Она сама во всем виновата, обнимая его, говорила Tea, это ведь она так долго все затягивала, она в нем нисколько не сомневается, нисколько, она просто уверена, что все будет хорошо. Он не должен сердиться на нее, он должен помнить — это для нее первый раз, и она всего лишь неопытная дурочка.

Г. Р. был тронут до слез ее деликатностью, и у него едва хватило сил, чтобы не расплакаться. И в ту же ночь он дал себе клятву, что он все деньги, которые за первый год заработает в отцовской конторе, потратит на королевский подарок для Теи. У него не было ни малейшего представления, что это будет за подарок, который, как он мечтал, ее поразит в самое сердце, сейчас не время было углубляться в детали… а пока что он сходил с ума от подарка, который получил от нее.

Около трех недель ехали они по дорогам Франции, и их последняя остановка в Экс-ан-Прованс завершилась фантастической любовной ночью. Tea испытывала удовлетворение и гордость. Она смотрела на свое отражение в зеркале, и то, что она видела, ей нравилось. Она стала настоящей женщиной! На миг, не более, в ее сознании всплыли фразы из писем, которые вот уже четыре года она получала от странного неизвестного ей человека, столь же мудрого, сколь и несчастного. «Я не виновата, — сказала Tea своему отражению в зеркале. — Незнакомец… я никогда тебя не видела»…

И она вернулась в спальню. Г. Р. дремал, лежа на боку. Лицо его было спокойным и очень красивым. Она коснулась губами его лба, и он открыл глаза.

— Моя жена, — прошептал он. — Моя маленькая любимая жена…

— Тебе предстоит посетить моих родителей, — сказала Tea. — В нашей семье не крадут девушек, а просят их руки…

6

За месяц до свадьбы Г. Р. и Теи он сидел в кафе, располагавшемся на первом этаже его же дома, и пытался убить время, работая с калькулятором. Был конец рабочего дня, и оставались какие-то расчеты, которые неплохо было бы закончить; он сидел и ждал Тею, которая должна была прийти через полчаса.

— Прошу прощения… позвольте мне отнять у вас несколько минут, — услышал он голос рядом с собой. Г. Р. уже собрался было ответить, что место за столиком занято, но его заинтересовал сам голос, а не слова, произнесенные, кстати, с иностранным акцентом: голос был глубоким и мягким, и, кроме всего прочего, Г. Р. был человек воспитанный. И он поднял глаза. Перед ним стоял мужчина лет сорока, одетый в хороший коричневый костюм. Вид у него был уверенный, лицо холеное, манеры безупречные. Какая-то мягкая властность была в нем, но властность, располагавшая к доверию. На мгновенье лицо этого человека показалось Г. Р. до странности знакомым, словно он уже много раз где-то встречал его — то ли на улице, то ли в этом же самом кафе, а может быть, на экране в кино. В любом случае было бы невежливо сказать ему «нет». Он смотрел на этого, совсем чужого ему человека, и тем удивительнее была мгновенная мысль, пришедшая ему в голову: в старости он хотел бы быть на него похожим! Как жаль, что это не его отец…

Все это мелькнуло и исчезло за долю секунды. В следующее мгновенье он жестом пригласил его присесть.

— Пожалуйста, — приветливо сказал Г. Р. — Но у меня всего лишь двадцать минут свободного времени. Извините. Я жду свою невесту.

Незнакомец поблагодарил его и представился. Георг Милан. После чего он сел за столик. Двадцати минут, заверил он Г. Р., вполне достаточно. Даже более чем… Собственно, здесь имеет место случай, забавное совпадение. Он, Георг Милан, находится в этом городе по делам своего бизнеса и несколько раз встречал Г. Р. за рулем белой «Ламборджини». Забавно, но сам он тоже большой поклонник этой модели и собирается на днях купить ее, но до сих пор ему ни разу не удавалось встретить человека, владеющего таким сокровищем. Хорошо бы выяснить, как она, эта чертовски дорогая машина, ведет себя на дороге, где можно, при необходимости, произвести починки… словом, Г. Р. послан ему самой судьбой, ибо его «Ламборджини», кажется, является единственным образцом этой марки в городе; во всяком случае, он, Георг Милан, больше таких не встречал.

Г. Р. был польщен. Да, это редкая модель. Выдающихся достоинств, должен он признать. С чистой совестью он может рекомендовать ее господину Милану, он рад за него от всего сердца. Что касается ее ходовых качеств… если господин Милан располагает свободным временем… ну, скажем, завтра в это же время… то они могли бы встретиться во дворе этого дома, где у Г. Р. есть гараж, и Г. Р., ему это будет даже приятно, может дать господину Милану возможность самому сесть за руль и убедиться, что любые похвалы в адрес этой машины не являются преувеличением. Ему, Г. Р., тем более приятно сделать это для господина Милана, поскольку — он знает — эта модель делается на заказ и пока ее доставят покупателю, может пройти не одна неделя; он, Г. Р., отлично понимает господина Милана, как автомобилист автомобилиста.

Господин Милан был искренне тронут; право, это даже слишком со стороны Г. Р. Господин Милан не хотел заходить так далеко. Разумеется, он будет завтра возле гаража в это же время — было бы просто преступно не воспользоваться такой редчайшей возможностью…

Через витрину кафе Г. Р. заметил Тею и помахал ей рукой. Господин Милан тотчас поднялся, поблагодарил Г. Р. и направился к выходу, едва не столкнувшись в дверях с входившей девушкой. Господин Милан вежливо сделал шаг назад, придержал дверь и вежливо произнес: «Прошу вас». Tea поблагодарила и, улыбаясь, пошла к столику своего жениха…

На следующий день Г. Р, спускаясь по лестнице, чтобы выйти во двор к своему гаражу, снова подумал, что уже где-то видел этого человека, более того, ему вдруг померещилось, что и тогда все было именно так, как вчера: он, Г. Р., сидел в кафе у окна и этот же господин — разумеется, этого не могло быть — сидел у того же окна, только чуть дальше. Г. Р. посмеялся над причудами памяти. Бывает же такое! Удивительным было и то, что этот человек так его занимал. Настолько, что ему хотелось даже быть на него похожим. И вдруг дрожь пробежала по всему его телу. Что со мной происходит, подумал Г. Р. Словно я чего-то испугался…

Незнакомец уже ждал его; он стоял возле гаража и дружески улыбался, и Г. Р. снова был поражен его элегантной уверенностью в себе и властной красотой.

Г. Р. вывел машину из гаража и распахнул перед гостем дверцу машины. Господин Милан, небрежно сдвинув набок ворсистую шляпу, сел рядом. Чудо-машина, бесшумно и плавно, словно огромная рыба, выплыла на боковую улицу, а оттуда на главный проспект, переходивший в автостраду. Там, сказал Г. Р. своему гостю, он и уступит господину Милану свое место за рулем, чтобы тот смог лично оценить все качества этой машины и понять, на что она способна. Если при этом возникнут какие-нибудь вопросы, он с удовольствием на них ответит…

А пока, пристегнув ремни, они двигались на север, и Г. Р. увлеченно рассказывал господину Милану об особенностях этого автомобиля, о тонкостях движения на каждой из пяти передач, о рулевой колонке и приборной доске, заполненной до отказа самыми немыслимыми приборами. С особой гордостью Г. Р. подчеркнул, что время разгона от нуля до крейсерской скорости занимает не более десяти секунд!

Господин Милан слушал его внимательно, не перебивая. У въезда на хайвей Г. Р. остановил машину, и они поменялись местами, и Г. Р. не мог скрыть восхищения той уверенностью, с какой вел себя за рулем незнакомой ему машины господин Милан с самой первой минуты. Они летели по трассе. Господин Милан совершал обгоны точным, мягким, почти незаметным движением руля; казалось, что машина читает его мысли и просто выполняет его волю. Восхищение Г. Р. было тем более искренним, что самого себя он считал — и это было справедливо — совсем неплохим водителем.

Возле заправочной станции был небольшой, но очень хороший ресторан, и господин Милан пригласил Г. Р. «пропустить по рюмочке». За качество выпивки и еды он ручался. Выйдя из машины, он сдержанно похвалил ее и попросил разрешения взглянуть на двигатель. Он поднял капот так, словно уже проделывал это десятки раз; некоторое время вглядывался в переплетение проводов, точным движением отвернул и завернул горловину двигателя, ухитрившись не испачкаться машинным маслом, и снова Г. Р. поразился небрежной изящности, с которой господин Милан обращался с неизвестной ему машиной — ни в каком гараже он не встречал ничего похожего. Если бы Г. Р. увидел это случайно, со стороны, то наверняка решил бы, что господин Милан — автомеханик экстра-класса. Но автомеханики обычно не покупают «Ламборджини».

Потом они сидели у стойки бара. Господин Милан и так был не слишком разговорчив; сейчас же он замолчал вовсе. Глаза его, казалось, самым внимательным образом рассматривали содержимое стакана Г. Р., удивляя последнего той мрачностью, которая вдруг проступила на лице этого, так понравившегося Г. Р. человека. С чего бы это вдруг, подумал про себя Г. Р. и решил, что знает ответ на этот вопрос: конечно, это было связано с поездкой на машине. Нет сомнения, что сама машина не могла не понравиться человеку, знающему в автомобилях толк, а в том, что господин Милан был именно таким человеком, Г. Р. не сомневался. И вот сейчас (Г. Р. все более утверждался в правильности своей догадки) он решает, что ему делать. Зачем ему, человеку в летах (а для Г. Р. даже сорокалетний возраст означал глубокую старость), да, зачем ему, пожилому человеку, спортивная машина на двоих, стоящая целое состояние? Разве что для того, чтобы пускать пыль в глаза молоденьким девушкам… но это было совсем не похоже на господина Милана. Сам Г. Р. собирался после свадьбы с Теей продать «Ламборджини» и купить роскошную семейную машину, в которой удобно и безопасно будет ездить с Теей и детьми. И если так, он уже сейчас, в принципе, мог уступить эту игрушку приятнейшему господину Милану, если тот еще не отказался от своей дорогостоящей прихоти, что заодно избавило бы его от долгих недель ожидания.

— Мой молодой друг, — сказал господин Милан, отставляя пустой стакан, — вы не должны на меня сердиться за то, что я отнял у вас столько времени. Во всем виноваты ваша великолепная машина и мой эгоизм. Вы не сердитесь на меня, скажите честно?

И Г. Р. честно сказал, что нет, разумеется, не сердится. Честное слово. Более того, он очень рад знакомству с господином Миланом. И если уж быть совсем откровенным, эта поездка даже встряхнула его. Он был рад отвлечься, он не в состоянии сейчас сосредоточиться на чем-либо серьезном. Дело в том, признался Г. Р. господину Милану, что в самое ближайшее время его, Г. Р., жизнь изменится самым кардинальным образом. Через месяц состоится его свадьба, да, господин Милан, я женюсь на лучшей в мире девушке, и, если случай позволит, я с удовольствием представлю вас своей невесте. А сейчас он счастлив, невероятно счастлив. Медовый месяц у них уже был — во Франции…

— Прошу меня простить, — внезапно произнес господин Милан, бросив взгляд на часы, и встал. — Мне необходимо позвонить… я совершенно забыл о важной встрече… это займет не более минуты.

Когда господин Милан удалился, Г. Р. подумал, что давно уже с таким удовольствием не проводил время. Он тоже посмотрел на часы. Он вернется в город как раз вовремя.

Господин Милан вернулся через несколько минут. То, чего он боялся, случилось, пояснил он, час назад должна была состояться важная для него встреча, о которой он совершенно забыл. Непростительная забывчивость. Возраст. Ему очень жаль. Он вынужден проститься.

Г. Р. предложил свою помощь. Ему будет приятно оказать любезность господину Милану, особенно если им по пути. Но господин Милан только поблагодарил своего молодого друга. Он и так уже злоупотребил его добротой. Нет, нет и нет. Более того, такси для него уже заказано.

Г. Р. еще раз повторил свое предложение, и снова господин Милан, поблагодарив, отказался со всей решительностью. Ничьей добротой не следует злоупотреблять. Тем более что ехать ему предстоит совсем в другую сторону. И он протянул Г. Р. руку, расставшись с ним несколько холоднее, чем, с точки зрения Г. Р., можно было ожидать — после их совместной поездки.

После чего Г. Р. сел за руль и двинулся в обратном направлении, на юг.

Через четверть часа к ресторану возле заправочной станции прибыло такси, заказанное господином Миланом. Он назвал водителю адрес. Они тоже отправились на юг.

На полпути, по дороге в город, такси было вынуждено остановиться — движение регулировал полицейский.

Шоссе было перекрыто из-за аварии. Господину Милану удалось разглядеть карету «скорой помощи», несколько полицейских машин и автокран. На обочине толпились зеваки.

Белая «Ламборджини» лежала в кювете; от нее мало что осталось. Господин Милан вышел вслед за шофером такси и присоединился к любопытствующим. На обочине была видна большая лужа крови. Санитары из «амбуланса» в эту минуту как раз поднимали носилки; лицо у пострадавшего было совсем белое, как мел. В вечерних газетах аварии было уделено несколько прочувствованных строк. Упоминались причины смерти — неопытный водитель не справился со сверхскоростной машиной, потерял управление, умер на пути в больницу от потери крови.

Часть третья

Никос Трианда

1

Никос был первенцем в семье Триандафилу, родился он в Египте, в Александрии. Его отец, еще подростком, эмигрировал туда в начале века из Греции, мать тоже была родом оттуда. Сестра Никоса появилась на свет через год после его рождения, впоследствии она прославилась, став исполнительницей народных песен. Произошло это, разумеется, много лет спустя, когда ей исполнилось восемнадцать и она начала выступать в закрытом ночном клубе в Бейруте. Разгневанный отец лишил ее за это наследства, но позднее, когда она добилась мировой известности и лицо ее узнавали по фотографиям на грампластинках, отец послал ей подарок — кольцо с бриллиантом. Этот свой подарок он не сопроводил ни объяснениями, ни оправданиями. В записке, приложенной к кольцу, было всего три слова: «Chapeau, та petite» («Браво, моя малышка»).

Отец достиг многого. Благодаря состоянию, славе и умению держать язык за зубами он стал значительной фигурой в многоликом обществе Александрии, и в память Никоса навсегда врезались слова, которые он любил повторять: «Настоящие хозяева Александрии это вовсе не голодные египтяне. Это греки. Это итальянцы. Это евреи»…

Евреи, жившие по соседству, и стали друзьями детства Никоса — у них он научился говорить на ладино. Это было нетрудно, поскольку уже в раннем детстве репетиторы обучали его дома французскому и итальянскому. Дружба с евреями прервалась для Никоса, когда ему исполнилось девять: именно тогда, в самом начале войны, его семья переехала из Египта в Ливан, в Бейрут, где один из его дядьев владел банком и был финансовым воротилой. Вскоре, однако, выяснилось, что и в Бейруте в их квартале было много еврейских детей, говорящих на ладино.

У отца Никоса были по поводу детей свои планы. Сын должен был стать наследником, а дочь он прочил в жены одному из близких родственников. И сын и дочь были определены в самые престижные в Бейруте школы, кроме того, они посещали музыкальные классы при консерватории, которые вел старый еврей-скрипач. Триандафилу-отец полагал, что занятия музыкой вреда принести не могли, но здесь он ошибся — дочь пристрастилась к пению, и все в один голос утверждали, что у нее большой талант и блестящее будущее. Ошибка была исправлена сразу: отец забрал детей из консерватории. Никосу было предписано изучать юриспруденцию и экономику и сказано, что нет никакого смысла тратить время на такие глупости, как занятия музыкой. Никто тем не менее не возражал, когда он иногда садился за рояль, чинно стоявший в родительском доме.

Тогда, когда сестра Никоса была окончательно изгнана из лона семьи, он поступил в бейрутский Американский университет. Бушевавшая в мире война сказалась на семье Триандафилу разве что близким знакомством с офицерами Виши, все ее перипетии прошли для семьи без последствий, они умели ладить с любыми властями и режимами и богатели вне зависимости от того, кто на данный момент правил — арабы, французы или австралийцы. Продолжалось это вплоть до провозглашения Ливаном своей независимости.

В доме тоже ничего не менялось. Все так же строго смотрели со стен старые иконы над родительской кроватью, все так же по воскресеньям в церкви вся семья целовала руку преподобному отцу, и господин Триандафилу опускал серебряную монету в урну для пожертвований и покидал церковь, сопровождаемый его преувеличенной благодарностью.

Сидя в своей комнате, служившей ему спасительным убежищем, и демонстрируя чрезмерную загруженность университетскими занятиями, Никос давал волю своим мечтам. В этом не было обмана, он действительно постигал премудрости древнегреческого и латыни, изучил арабский, собрал небольшую библиотеку и, лежа в постели, вновь и вновь перечитывал Гомера и Данте, но душу его одолевали совсем другие желания. Судьба сестры многому его научила, и мысли свои он не поверял никому. Знала о них только мать — то был молчаливый тайный союз единомышленников. Когда отец уезжал по делам, Никос садился к роялю, и мать, отдыхавшая в кресле, слушала его игру, глядя на сына сквозь слезы своими лучистыми глазами. У них не было надобности в разговорах. Они и так знали, что отец — тиран и что единственный герой в семье — это бунтующая против его произвола сестра Никоса. Да, оба они, сын и мать, понимали, что игра на рояле в отсутствие отца не бог весть какой подвиг, но так или иначе, это был протест: не вопль, но отчаянный шепот, и, быть может, когда-нибудь…

Завершив образование, Никос с легкостью получил место преподавателя в своем университете. Отцу он сказал, что год (или два) такой работы позволит ему углубить и закрепить свои знания, прежде чем он сможет применить их на благо семейного бизнеса. Тайным же его желанием был вовсе не семейный бизнес — Никос мечтал таким образом скопить небольшую сумму денег и отправиться в Европу. Ему повезло — это совпало с планами отца переехать в Женеву — не самый подходящий момент для введения сына в семейное дело. Отец поэтому возражать против работы в университете не стал. Однако швейцарские власти отказали старшему Триандафилу в праве на жительство, и волей-неволей ему пришлось удовольствоваться Парижем, куда в итоге и перебралось все семейство. Так прошел год. В новой парижской квартире Никосу была отведена собственная комната. Он провел в ней несколько дней, затем написал родителям прощальное письмо и исчез.

2

Объявился Никос в Западном Берлине, куда его давно в письмах звала сестра. Выполняя давнее обещание, она в первый же вечер познакомила брата с управляющим того кабаре, в котором пела сама. По ее плану, Никос должен был стать ее аккомпаниатором. И он им стал, заключив с кабаре контракт, согласно которому он должен был играть там шесть раз в неделю с десяти вечера до двух ночи.

Он снял комнату в том же пансионе, где жила сестра. Войдя туда, он, не медля, растянулся на кровати, не раздеваясь, зная, что не сможет заснуть. Он ощущал себя родившимся заново, ощущал себя счастливым, молодым и полным любви ко всем на свете — даже к отцу, который его, конечно же, проклянет. Ну, а поскольку он родился заново, ему причиталось новое, отличное от прежнего имя.

Именно так он стал Никосом Трианда.

Наутро он вышел на улицу и пошел в центр, держась кромки тротуара. Весна была в разгаре, яблони и вишни устилали землю белыми и розовыми лепестками. Этой красоте суждено было вскоре исчезнуть, но пока что деревья напоминали бело-розовые колокола, и восторг, охвативший его при виде этого северного цветного листопада, навсегда остался у него в памяти. Он не заметил, как дошел до Курфюрстдам, и пришел в себя только возле отеля «Кемпински», чья гигантская вывеска устремлялась в голубое небо прямо у него над головой; именно здесь, в «Кемпински», они с сестрой договорились встретиться и пообедать.

Стихия немецкой речи бушевала вокруг Никоса — звуки, казалось, оседали в глубинах его существа и, не успев прижиться, поднимались к горлу. Никосу померещилось, что он сидит в кинотеатре и смотрит плохой антинацистский фильм, где отвратительные фашисты говорят именно такими голосами. Но он знал, что не пройдет и нескольких недель, как и у него самого прорежется такой же говор; для человека с тонким музыкальным слухом, тем более левантийца, звукоподражание (он отметил это про себя не без удовольствия) дело не столь уж сложное.

Так и произошло. Удовольствия это, однако, не доставляло. Звуки усвоенной им немецкой речи звучали тревожным звоном, были неким сигналом, и кончилось это тем, что он навсегда расстался с Северной Европой, устремившись, как он это называл, в «обратный поход», на юг.

Это случилось, разумеется, не сразу. А пока он бродил по улицам весеннего Берлина, пьяный от ощущения свободы — эликсира, который он испробовал впервые в жизни. Тем более что свобода эта была им завоевана; он решился восстать — и победил. Все получилось быстро и удачно.

Слишком быстро и слишком удачно.

Его сестра пришла в гостиницу в сопровождении молодой пары. Мужчина был ее любовником, владельцем рекламной фирмы и совладельцем кабаре, в котором сестра Никоса пела, а молодая женщина была сестрой любовника. Сестра решила говорить с Никосом на родном языке (так ей показалось удобнее) и вызвалась быть переводчицей.

Никосу это тоже было удобно. Как иначе он мог бы сказать сестре, что немка похожа на откормленного поросенка, что ее широко распахнутые голубые глаза напоминают ему коровью волоокость, а волосы у нее — как солома, вымоченная в огуречном рассоле?

Сестра Никоса перевела это так:

— Моему брату очень понравилась Германия и немцы. А от твоей сестры он просто в восторге. — Никосу же она сказала по-гречески: — Ты будешь приятно удивлен, когда окажешься с этим поросенком в постели…

— А это утверждение основано на твоем опыте с ее братом? — спросил Никос. Сестра, покраснев, больно ущипнула Никоса за щеку и сказала немцам, что ее брат говорит нечто такое, что она перевести не берется, ибо он — восточный дикарь, который еще не привык к новой обстановке и поэтому заслуживает снисхождения.

Потом она перешла на немецкий. Через несколько минут Никосу это надоело, и он сказал по-английски, что предлагает перейти на этот, знакомый всему миру язык. Предложение было принято, и беседа стала общей. Никос узнал, что у его сестры есть контракт на выступления в нескольких европейских столицах — это было началом нового этапа в ее карьере. Никос, если предложение его устраивает, может присоединиться к турне в качестве аккомпаниатора. На это Никос ответил, что предпочитает более основательно осесть в Берлине.

— Он хочет поступить в университет, — пояснила сестра.

— Вот это да! — воскликнула немка, а ее брат, изрядно удивленный, бросил:

— Да кому это надо… Университет…

Никос не ответил. Он посмотрел на немочку, на ее вздымающуюся грудь, оказавшуюся на второй взгляд даже больше, чем на первый, на ее голубые глаза Гретхен, воспетые немецкими поэтами, на ее белую, чуть розоватую кожу, словно звездочками усыпанную веснушками, и, вздохнув, стал ожидать окончания встречи. Обед несколько затянулся. Переводя взгляд с одного сотрапезника на другого, он остановил его наконец на сестре и подумал: «Как она похожа на отца. И чего это они не смогли между собой поладить?»

3

С конца марта по сентябрь Никос целиком погрузился в изучение немецкого, почти не покидая своей комнаты. С раннего утра он садился за грамматику, потом записывал себя на магнитофон, затем прослушивал записанное, устраивая самому себе экзамены и строго ставя себе оценки. Дело продвигалось. Он был способен к языкам, здоров и усидчив. Уже к августу его оценки редко были ниже девяти. В сентябре он впервые поставил себе честно заработанную десятку.

Города он не видел. Точнее, он наблюдал его дважды в день: в девять тридцать вечера по дороге в кабаре, останавливаясь только для того, чтобы купить толстую сосиску с горчицей, — на тротуаре, в окружении праздно фланирующей вечерней толпы, и в два часа ночи, шагая обратно по пустынным улицам в свою комнату, где его ожидала одинокая кровать — на ней, на этой кровати, прежде чем заснуть, он погружался в грезы и вновь оказывался на берегах Средиземного моря. И только с осени, когда наконец начались занятия в университете (темой своей докторской диссертации он, по совету научного руководителя, выбрал историю древнего мира), он вновь почувствовал себя человеком и стал пристальнее вглядываться в эту новую жизнь, в водовороте которой он оказался волею судьбы. Сидя в библиотеке, он с высоты четвертого этажа разглядывал четкие ряды деревьев, на которых листопад обнажал сплетение ветвей, походивших на тюремную решетку. Где-то там, за горизонтом, лежала Польша, за ней Россия и все те бесконечные пространства, представить которые он был не в состоянии. Иногда Никос открывал окно и втягивал в себя прохладный влажный воздух, который приносил с собой ветер с востока; порой ему казалось, что он даже улавливает запах дыма от далеких труб и слышит шорох иной, чужой жизни, неведомой, соблазнительной и угрожающей. И в груди своей он почувствовал зов — вначале невнятный и тихий, а потом все более настойчивый и день ото дня крепнувший; это был голос, говоривший ему: «Беги. Беги отсюда. Пока цел. Уноси ноги…»

Более близкое знакомство с несколькими немецкими студентками убедило его в том, что сестра ошибалась. Они разительно отличались от бейрутских девушек; они были лишены даже тени застенчивости, и слово «целомудрие» им было неизвестно. Они походили на пресную пищу, в них не было никакой остроты, они не знали запретов и не ведали страха перед грехом. Им было все можно. К сексу они относились по-деловому; Никоса это почему-то коробило. Игра, рыцарство, тайна — где они все это растеряли? Чем была для них эта любовь — без трепета, без фантазии? Оставалась голая физиология. В сущности, им даже незачем было снимать платье…

Однажды в полдень, солнечным зимним днем по городу внезапно пронесся ураган. Никос шел, как всегда, к себе, когда вдруг стало темно; затем дикий порыв ветра буквально за несколько секунд превратил окружающий мир в ад. Ветер выкорчевывал многовековые деревья, срывал и уносил за собой вывески, разметал мусорные баки и афишные тумбы, разбросал случайных прохожих словно опавшие листья. Никоса швырнуло к стене дома, это его спасло: он ухватился за ручку двери, и, хотя от удара у него потемнело в глазах, он устоял. Позднее выяснилось, что у него повреждено плечо.

Что это было? Объяснения ни у кого не нашлось. По радио передали: по всей Европе десятки погибших и сотни раненых. Врач наложил Никосу повязку и прописал постельный режим. Заварив себе крепкого чаю, Никос лег, прихватив с собой книгу; он улыбался. Он лежал, отхлебывая обжигающий напиток, и улыбался какой-то новой улыбкой, думая о своей жизни. Что он здесь делает? Как его так далеко занесло? У него тут же возник вопрос: «Далеко от чего?» Он закрыл глаза, утомленные нестерпимым летним солнцем. Он снова стал ребенком, он бежал по узким улицам, ведущим к порту, бежал в дрожи и трепете пульсирующего, рвущегося навстречу воздуха, посреди криков окружавших его торговцев, посреди мелодий, доносящихся с патефонов из всех сразу кафе с настежь распахнутыми окнами, посреди многоголосой гортанной речи, превращавшей это летнее марево в неповторимую звуковую партитуру, составленную из резких криков, протяжных стонов, смеха и гомона. Запах кардамона витал над чашечками кофе; дым кальянов с бульканьем поднимался из сосудов с водой, перемешиваясь с восхитительным запахом баранины, истекавшей жиром на углях мангала. Движение вверх и вниз латунных стаканов из хиджаза, движение вверх и вниз острых кадыков в такт глоткам тамариндового сока; вязь арабских надписей, чеканки на покрывшемся патиной серебре: «Нет Бога кроме Аллаха»… Еврейские подростки из соседних домов, окликающие его на своем наречии, на ладино, вели его за собой, подгоняя к морю и порту. Они неслись к морю все вместе, вот уже целой ватагой, рядом, а то и держась за руки, на бегу сбрасывая сандалии и бросаясь прямо в одежде в нестерпимо голубую воду, пронизанную лучами сумасшедшего солнца. Это был вызов небесному огню, от которого они спасались, уходя глубоко под воду, выныривая в тенистых гротах, там, бродя по щиколотку, они собирали моллюсков, а потом снова плавали среди обломков скал, кидали друг в друга пучки водорослей, дурачились, как могли, пока наконец, изможденные, не падали на спину на мелководье, переполненные ощущением счастья.

А потом наступала ночь. Он, как и сейчас, лежал в постели, после ужина. Где это было? В Александрии? Или в Бейруте? Не важно. Отец ушел в клуб, где его ждали друзья, дома только они втроем — он, мать и сестра. Сестра поет, и его сердце сжимается от чистоты голоса и мелодии, это древняя песнь любви и смерти, у нее повторяющий себя напев, похожий на заклинание, эта мелодия соткана из еврейских канторских причитаний, с оттенками испанского фламенко, и все это вместе — как призрак древнегреческого хора из давно отзвучавших трагедий великой Эллады. Позднее он поймет: эти песни, эти мелодии слышны по всему побережью Средиземного моря. В них стон финикийских галерных рабов, налегавших на весла под бичами надсмотрщиков, трепетание пурпурных парусов египтян и обитателей Крита, Кипра и Санторини, отчаливших от родных берегов в неведомую даль, в море, ласковое и коварное, такое же, как сейчас. Он мог увидеть это море, выглянув в окно, — оно было совсем рядом. Море начиналось едва ли не у каждого порога, но во все века оно влекло людей прочь от родного дома — туда, в синеву, в глубину, в океан, за столпами Геракла. Жизнь, дружба и вражда, любовь и смерть, евреи и эллины, мусульмане и христиане всегда будут стремиться к этим благословенным, залитым расплавленным золотом берегам, чтобы вновь встречаться, любить, ненавидеть, расставаться и возвращаться, благословлять и проклинать, убивать и возрождаться; вечно будет витать над этими водами, над побережьями и бухтами дым пожарищ, обломки горящих судов, плач матерей по погибшим детям. На время жизнь в скорби от разрушений замрет, чтобы — рано или поздно, из могильной тишины, из гробницы, восстать и вновь заполонить пространство запахом подгорающей баранины и гортанным хрипом патефонов, сотрясающим дрожащий, пульсирующий воздух мелодиями, полными страсти и отчаяния.

Никос лежал в постели, и колокольчики памяти, не переставая, позванивали в его ушах: и возрождались Тир и Сидон, Тель-Оз и Тель-Он, Мар-Села и Новый Карфаген. Что он делает здесь, на границе мира, в Северной Европе? Ему не хотелось открывать глаза. Зачем? Вновь он возвращался назад и заклинал духов прошлого, способных вызвать из лона давно минувших времен образ девушки с волосами цвета темной меди, девушки терпких кровей древних народов; девушки, которая была предназначена только ему, наследнику Геры и Астарты, девственную весталку древних храмов, Шахерезаду из гарема арабских халифов, прекраснейшую из женщин… Суламифь, снявшую хитон свой, Суламифь, с пальцев которой стекают капли благоуханной мирры, когда она выходит в лунную ночь, овеваемая ветром с реки. Как выглядишь ты сейчас, как звучит твой голос, как блестят в эту минуту твои глаза, когда ты сидишь у окна там, далеко, в недостижимом мире, сидишь, ожидая меня, моя любовь, моя сестра, моя невеста? Я знаю, что твои глаза по-прежнему подобны глазам серны, что кожа твоя нежна и бела, и волосы твои цвета дамасской меди рассыпаны по плечам. Любимая, взывал он, любимая… не выходи опрометчиво за порог своего дома, жди меня… ибо слышишь ты? вот я… я иду… я иду к тебе, я ближе к тебе с каждым шагом своим.

На второй год учебы Никос получил стипендию, бросил работу в кабаре и уехал из Берлина в Рим, где продолжил работу над диссертацией. Он пробыл в Италии год, затем побывал в Афинах и потом только вернулся в Берлин. Там он защитился и стал доктором философии.

Он снова встретился с сестрой, она была ужасно взволнована — только что получила от отца дорогое кольцо с бриллиантом. В записке, сопровождавшей подарок, было всего три слова: «Браво, моя малышка!» Когда сестра показывала кольцо Никосу, глаза ее были полны слез.

— Ты можешь ответить столь же кратко, — сказал Никос. — Напиши ему: «Срать я на тебя хотела, папа».

На что Кристина Вассилидис (ибо таково было сценическое имя сестры Никоса) и певица с мировым именем обозвала брата дураком и идиотом и в тот же день отправилась к ювелиру, чтобы получить точное представление об истинной ценности подарка.

А Никос уехал в Париж, к матери, с которой он увиделся тайно, пообещав тем не менее вскоре вернуться. Из Парижа он перебрался в Северную Африку, затем побывал в городе своего детства Александрии и через Каир приехал в Израиль, благо у него был с собой адрес некоего, состоявшего с ним в родстве греческого священника, жившего в Старом городе в Иерусалиме, — у него он и остановился на несколько дней. Днем он бродил по Иерусалиму, а возвращаясь, вынужден был каждый вечер выслушивать разглагольствования священника о жестокости евреев, притесняющих арабских соседей, и о необходимости так или иначе положить конец власти сионистов. Таков долг каждого христианина, тем более грека — освободить от евреев Палестину, и он, Никос, тоже мог бы внести свою лепту в эту святую борьбу.

Никос слушал вежливо, стараясь скрыть скуку. Кончилось тем, что он переехал из Иерусалима в Тель-Авив.

4

Накануне его возвращения в Европу в его номер в гостинице постучали двое неизвестных и попросили его проследовать за ними. Они заверили его, что дело идет о простой формальности и что в тот же вечер он будет на свободе.

Так оказался он в комнате, где за столом сидел человек в темных очках с усами и бородой — даже неопытному взгляду было ясно, что это маскарад. Впору было рассмеяться, но Никосу было не до смеха. В таких местах, знал он, следует держать себя вежливо. Человек в темных очках жестом указал Никосу на стул. Следующие его слова были поистине удивительными:

— Вы совершенно правы, господин Трианда. Это маскарад. Темные очки надежно прячут мои глаза, а борода и усы — накладные, как в театре. Тем не менее все остальное — неподдельно и достаточно серьезно, и я прошу вас отнестись к ситуации соответственно.

— Ценю вашу откровенность, — сказал Никос.

— Это не откровенность, — возразил человек за столом. — Это всего лишь простое и разумное средство безопасности, хотя и достаточно примитивное. Я могу ознакомиться с вашими документами?

— Зачем вы приехали в Израиль? — спросил этот человек, возвращая Никосу его паспорт. У него был низкий приятный голос, в котором чувствовалась усталость, хотя внешне это никак не выражалось — человек в темных, очень темных очках выглядел собранным, спокойным и сильным. Он задавал свои вопросы Никосу по-английски, и английский этот выдавал очень хорошее образование; он говорил без акцента и не пользовался уличным сленгом. Это Никос понял; понял он и то, что, если в качестве причины своего появления в Израиле он назовет интерес иностранного туриста к Святой земле, ответ этот едва ли удовлетворит человека, сидящего напротив, пусть даже этот ответ будет чистой правдой. Поэтому он решил объясниться более пространно.

И он рассказал о своей учебе, о сфере своих научных интересов (Древний Восток, Ближний Восток, Средиземноморье), о своей диссертации, недавно законченной и защищенной, и о своих намерениях получить место преподавателя в одном из университетов Европы. Израиль, таким образом, пояснил он, был совершенно необходимым звеном в этом его путешествии по Средиземноморью, без него нельзя понять и осмыслить историю всего этого древнего региона; повсюду в этих местах история оставила о себе память. Задача специалиста — эти знаки памяти найти, прочитать и, кто знает, может быть, сказать миру новое слово.

— Поясните, пожалуйста, — сказал усталый человек за столом.

— Я мог бы привести множество примеров, — сказал Никос. — Приведу один. Возьмите рестораны. Оливковое масло, хумус или бобы, бараньи ребра на открытом огне, виноградные листья, наполненные смесью мяса и риса, — все это мне и вам предложат в Афинах и Александрии, Лимасоле и Тель-Авиве. Уверен, то же самое было бы в Дамаске, Стамбуле, который, впрочем, я предпочел бы называть Константинополем, и в Тунисе. Ясен ли мой пример?

— За посылкой, кажется, должен следовать вывод, — предположил человек в темных очках.

— Разумеется, — согласился Никос. — Есть и вывод. Если посылка правильна, из нее следует, что я не просто какой-то сомнительный левантиец греческого происхождения, а звено в бесконечной цепи древнейшей мировой культуры, ее плод, некий, скажем так, желудь этого мощного и вечного дуба, который получил шанс вновь упасть в родную почву и — кто знает, пустить здесь новые побеги.

— Красиво, — сказал человек напротив. — И как вся эта красота согласуется с намерениями некоего греческого священника, у которого вы останавливались в Иерусалиме?

— Что вы имеете в виду? — удивленно спросил Никос. И тут до него дошло. Похоже, родственник его по материнской линии не ограничивался пламенными призывами поставить сионистов на место, и за его долгими разговорами следовали вполне реальные действия. Он это понял, как понял и все остальное, связанное с этим визитом. К нему, Никосу, никакого отношения это не имело. Он облегченно вздохнул и рассмеялся. — Этот священник, — сказал он, — наш дальний родственник. Как я понимаю, он вызывает у вас подозрения. Если так — мне очень жаль. В остальном, боюсь, я не смогу быть вам полезен.

— Кажется, он предлагал вам принять участие в неких акциях? — прозвучал вопрос.

— Он говорил, и довольно много, о страданиях арабов. Это я могу подтвердить. Но предлагать… насколько я помню, он ничего мне не предлагал.

— Значит — только говорил?

— Да.

— Хотите ли вы сказать, что вам нечего больше добавить? Своей уклончивостью вы можете навлечь беду на вашего родственника. Против вас у нас нет определенных доказательств; это не означает, однако, что вы совершенно вне подозрений. Тем не менее вы иностранец, подданный другой страны. Иное дело — ваш родственник. Боюсь, что мы вынуждены будем обойтись с ним несколько более жестко. Если бы вы говорили здесь откровеннее, мы готовы были бы удовлетвориться его высылкой из страны, депортировать его обратно в Грецию. Но если вы будете упорствовать, ему придется расплатиться по всем счетам. Вы могли бы помочь ему, получив у него для нас ответы на вопросы, которые нам жизненно важны. Если с вашей помощью мы узнаем то, что нас интересует, у нас не будет нужды задавать эти вопросы ему самому, и он мог бы без ненужных трудностей возвратиться домой. Итак?

Ловушка, которую ему ставили, была столь же примитивна, сколь и действенна. Особенно если бы Никосу было что сказать. Но сказать ему было нечего. Оставалось только убедить в этом человека в темных очках.

— Своего родственника, — сказал Никос, — я увидел впервые в своей жизни. И потому лишь, что решил несколько дней провести в Иерусалиме. Боюсь, что второй такой встречи мне не предстоит. Можете мне верить или нет, но я не знаю даже степени нашего родства. Вы же говорите со мною так, словно этот человек является моим братом, готовым открыть мне свое сердце, или, с учетом возраста, — моим отцом. Не хочу лгать — даже если бы это было так, я не мог бы вам помочь. Извините. Тем более я не могу этого делать в данных обстоятельствах. Я не обладаю никакой информацией, представляющей для вас интерес, ибо я просто ничего не знаю.

Человек напротив вздохнул и поднялся. Встал и Никос. К своему удивлению, он не почувствовал облегчения. Радости тоже. Он не возражал бы против продолжения этой необычной встречи, он готов был задержаться в этой пустой комнате еще… Он смотрел в непроницаемые черные очки напротив и чувствовал устремленный на него внимательный и магнетически пронизывающий взгляд. Ему казалось даже, что вот, сдвинься он влево или вправо — и сила этого взгляда тут же вернет его на место. Это длилось не больше минуты, но было неприятно. Затем все прошло. Вместе с непонятной дрожью. Человек в очках протянул Никосу руку и сказал:

— С точки зрения помощи нашему делу встреча была не слишком продуктивной и тем самым лишней. Извините, что мы доставили вам беспокойство. Ситуация в нашей стране и вокруг нее не слишком легкая и достаточно напряженная. Мои извинения удовлетворяют вас? С удовольствием поговорил бы с вами при случае не о греческих пылких священниках, а о чем-нибудь другом. Например, о Средиземноморье. Не прибегая при этом ни к очкам, ни к усам с бородой. Кто знает, наступят ли когда-нибудь такие времена. Было приятно с вами познакомиться, господин Триандафилу, и жаль, что знакомство произошло при таких, а не иных, более благоприятных обстоятельствах. Если нам доведется еще встретиться, я вас узнаю. И тогда мы продолжим этот разговор. Как вы планируете провести ваш последний вечер здесь?

— Я собирался пойти на концерт.

— Какой, если не секрет?

— Исполняют квартеты Моцарта. Прекрасная идея — играть Моцарта в музее.

— А… так… — рассеянно сказал человек в очках. — Что ж… желаю приятно провести время. И не сердитесь на меня.

Он пожал Никосу руку и проводил к двери. Оказавшись на освещенной и шумной улице, Никос еще долго стоял, не двигаясь. У него было такое чувство, словно он встретил и потерял человека, который мог бы стать ему другом.

5

В течение последующих двенадцати лет Никос переезжал из города в город, из страны в страну, работая в университетах то по году, то по два и снова снимаясь с места. Его мать умерла, так больше его и не повидав; через несколько лет до него случайно дошла весть о смерти отца. О сестре он узнавал из газет. Имущество, оставшееся после родителей, они поделили, прибегнув к помощи адвокатов. Никос взял годичный отпуск, снял квартиру в Экс-ан-Провансе и сел за книгу. Он позаботился о том, чтобы в квартире было пианино; увы, очень скоро он понял, что звуки ему уже не подчиняются. Несмотря на это, он играл ежедневно. Когда год свободы прошел, он вновь вернулся к преподавательской работе. Переезжая с квартиры на квартиру, он каждый раз перевозил с собой и инструмент.

В конце концов он опубликовал свой труд. Получилась тощая книжица, посвященная идее Никоса о возрождении средиземноморской цивилизации. Большого впечатления в научных кругах эта идея не произвела; из немногих критических отзывов один автор назвал эту монографию «плодом романтических фантазий, недостаточных, однако, для серьезных научных дискуссий…»

В тридцать восемь лет он получил преподавательскую должность в Мадриде. В тот же год он получил приглашение провести семинар в университете одного из провинциальных городов на юге Англии. В столовой он увидел молодую женщину; на первый взгляд ей было лет двадцать восемь — тридцать.

Увидев ее, он остановился. Двигаться он не мог. Сердце его на мгновенье перестало биться. Паника овладела им. Пренебрегая условностями и элементарными правилами вежливости, он схватил за рукав рядом стоящего человека и спросил, замужем ли она. Англичанин был несколько поражен манерами гостя, впрочем, гость был южанин, и это объясняло многое. Это было даже забавно. «Давайте, я представлю вас», — предложил он гостю. Пожимая ей руку, Никос чувствовал, как по его лицу расплывается глупейшая улыбка. Его губы дрожали, ноги не слушались его. «Боже, — непрерывно повторял он, — милосердный Боже. Это она». И кто догадался дать ей это имя — Tea? Но она и не могла зваться по-другому…

К его изумлению (он едва не вскрикнул от неожиданности), он увидел, как лицо Теи побледнело… она смотрела на Никоса так, словно увидела привидение. Затем, извинившись, быстро ушла.

— Вы ее чем-то испугали, — удивленно сказал познакомивший их англичанин. — Но какая красавица, верно?

— Вы еще пожалеете, что пригласили меня, — пробормотал Никос. Он все еще не мог прийти в себя. Он не понимал, где он и что с ним.

— Простите? — сказал англичанин.

— Вы не избавитесь от меня до тех пор, пока я не увезу ее отсюда.

Поскольку поведение этого левантийского гостя соответствовало представлению англичан о жителях южных стран, никто этими странными словами удивлен не был.

После ужина в университетской столовой Никос, читая вступительную лекцию к своему семинару, не сводил глаз с поразившей его красавицы, словно сомневался, нет ли здесь ошибки.

Ошибки не было.

Когда после лекции она пригласила его к себе, в нем вдруг вспыхнула надежда: а что, если и она узнала в нем свою мечту? Но, оказавшись под градом вопросов («Вы — тайный агент? Это в вас стреляли два раза? И ваше лицо — это то, что получилось после пластической операции? А как вы относитесь к Францу Кафке?»), которые застали его врасплох, он чуть было не подумал в первое мгновенье, что она сошла с ума. В следующий же миг он с горечью понял: она пыталась узнать в нем кого-то другого. Какого-то другого человека, и вот он-то, этот неведомый другой, и мог оказаться ее мечтой. Так же как сама она, Tea, была и оказалась мечтой Никоса.

Если он был прав — он проиграл в самом начале; все было потеряно. Кончилось тем, что он оказался за роялем. Ему самому было и удивительно и стыдно за свою игру; так плохо он, пожалуй, не играл никогда, хотя с точки зрения фортепьянной техники отрывок не представлял ничего особенного.

Голова у него кружилась, словно он был пьян. Потом, оставшись в одиночестве, он даже не мог вспомнить, как он упросил ее не исчезать из его жизни, как получил разрешение увидеть ее еще раз…

Последующие встречи уже не были столь напряженными. Ни о тайных агентах, ни о выстрелах Tea больше не упоминала. Никос развлекал ее рассказами об Александрии; он пел ей арабские песни. Как-то раз он пошел на базар и принес пряности, стручки фасоли, овощи и баранину и в ее маленькой кухне приготовил то, что сам назвал «средиземноморским ужином». Нельзя сказать, что он кого-то поразил; Англия усеяна восточными ресторанами: китайскими, индийскими, таиландскими… Но мясо, приготовленное Никосом, было и впрямь превосходным; кончилось тем, что Tea возложила на него ответственность за подготовку уик-эндов, к большому удовольствию университетских гурманов, ее друзей и коллег.

В дополнение к этим трапезам Никос потчевал собравшихся музыкой. Он познакомил Тею и ее друзей с репертуаром своей сестры, вспоминая то, чему научился в Берлине, перемежая все это с запомнившимися ему с детства мелодиями Александрии и Бейрута. Для всей компании было приятной неожиданностью то, что гость из Мадрида оказался родным братом прославленной Кристины Вассилидис. Кто-то раздобыл ее пластинку, и Никос мог оценить то, что проделывала его сестра с хорошо известными ему песнями далекого детства. Современные западные ритмы врывались в многовековые напевы Востока, задевая в людях струны, о которых они за прошедшие столетия успели позабыть. Эта музыка была прекрасна. Никос начал было объяснять что-то собравшимся в комнате, но через минуту понял, что его никто не слушает и надо начинать все сначала. Можно было на этом завершить попытку связать в их умах Восток с Западом, но Никосу хотелось донести до всех важность этой мысли, этого явления: корни, общность культур… открыть им глаза на свет, пробивающийся через столетия с берегов Средиземного моря. Это была его тема, его идея; это было очень важно.

Похоже, это было важно только ему. Несколько таких вечеров он делал попытки вернуться к этой теме вновь и вновь. Реакция была та же, что и у критиков, писавших о его книге: в глазах слушателей он был восторженным романтиком с южных окраин цивилизованного мира — немного анализа и избыток восточной чувствительности. Но человек он был славный, это признавали все. И готовил великолепно.

Tea видела все это и сочувствовала ему. Как-то раз, когда они остались вдвоем, она решилась немного его утешить. В ее христианской крови, сказала она, сплелось столько невероятных линий, что временами она и сама не знает толком, кто она — южанка или северянка. По отцу она принадлежала к тем еврейским семьям, которые после изгнания евреев из Испании в пятнадцатом веке нашли убежище в Англии. Одно это, по ее мнению, помогало ей понять теорию Никоса о переплетении северной и южной культур. В ней его идея, сказала она, находит отклик, она ей близка.

Никос был тронут. В каком-то порыве он схватил ее руки, прижал к своему лицу и поцеловал, шепча слова благодарности. Он благодарил ее, как благодарят врача, спасшего твою жизнь.

— Спасибо, — повторял он вновь и вновь. — Спасибо.

— За что? — спросила Tea, не делая попытки высвободить руки.

— Я схожу с ума, — сказал Никос. — Tea, я схожу с ума…

Она рассмеялась чуть-чуть жестче, чем хотела бы.

— Еще один сумасшедший, — сказала она. — Боже, ты посылаешь мне одних умалишенных. За что?

В тот же день она рассказала Никосу — в достаточно осторожных и туманных выражениях — о письмах, которые она вот уже восемь лет получает от некоего незнакомого человека, он относится, похоже, к разряду сумасшедших, но таких, которые не потеряли при этом ни очарования, ни ума. «Ни красоты, — добавила она вдруг с нескрываемой гордостью. Она так и сказала: — Он также очень красив».

— И ты решила, что он — это я, — сказал Никос с горечью, и лицо у него было, как у ребенка, который вместо ожидаемого подарка получил взбучку.

Tea, видя его отчаяние, снова не удержалась от смеха.

— По-моему, тебе не на что обижаться. Ведь я же сказала: «Он тоже красавец».

Никос подошел к ее письменному столу и взглянул на снимок человека, снимок, на который он обратил внимание еще тогда, когда впервые переступил порог этой комнаты. И то, что он увидел, подсказало ему: сердце Теи отдано этому, другому. Он долго не отводил взгляд от фотографии. Потом сказал:

— Не нахожу между нами ни малейшего сходства. Как тебе могло прийти в голову, что это я?

— Все это очень запутанно, — пробормотала Tea.

— Нет! Нет, Tea! — Никос почти кричал. — Нет! Этого не может быть. Ты с твоим острым умом… ты проста и бесхитростна… ты, которая прекрасна, как богиня… ты не можешь обманывать себя. Все должно быть просто… Tea, любимая… расскажи мне, что случилось… что гнетет тебя?

Но Tea только качала головой. Она не знала, что сказать. Никос ошибался — это было не просто. Она не может объяснить, не может сказать, в чем тут дело. Может быть, когда-нибудь… но, нет, не сейчас, в будущем она попробует рассказать ему поподробнее.

Когда семинар закончился, Никос написал в Мадрид, что по ряду важных причин его возвращение откладывается. После этого он снял комнату неподалеку от университета и сообщил Тее, что оттуда никуда не двинется. Так началась эта жизнь: по субботам они совершали короткие путешествия на ее машине, по воскресеньям большую часть дня Tea проводила за письменным столом, готовясь к занятиям предстоящей недели, а воскресные вечера посвящались «средиземноморскому ужину» к огромному удовольствию всей компании — ради кулинарных талантов Никоса они готовы были каждый раз слушать лекции, посвященные возрождению средиземноморской цивилизации. Все это сопровождалось исполнением греческих, арабских, испанских и неаполитанских песен.

Когда подошла пора каникул, Никос пригласил Тею совершить с ним путешествие на юг, «домой», как он называл это, напомнив ей, что, по ее же словам, она пусть даже косвенно, но тоже относится к «его» семье народов.

— Я хочу, — сказал он, — выкопать фиалку из северной теплицы и посадить ее снова среди скал ее далекой прародины, на склонах Ливанских гор.

— А что, если фиалка не захочет, чтобы ее пересаживали, — засмеялась Tea и показала Никосу язык.

— Если ты еще раз… еще раз сделаешь это, — сказал Никос, поддаваясь на провокацию, — то я…

— Что — я?

— Я не выдержу и наброшусь на тебя… и будь что будет.

И Tea снова показала ему язык…

Боже! Каким он был дураком все это время…

Так, вместо путешествия на юг, они оказались в Лондоне, где жили родители Теи, которым она обещала провести каникулы дома. Никос был приглашен заранее; тем не менее она посоветовала ему недели через две вернуться в Мадрид и уладить все дела с его университетским начальством… иначе он рисковал потерять место. Решив эту проблему, он вернется к ней. И все лето у них впереди.

В те несколько дней, что оставалось им еще провести до наступления каникул, Tea много рассказывала Никосу о неизвестном ей авторе писем, а также о ее столь печально обернувшемся обручении с Г. Р. Кончилось тем, что она просто передала Никосу эти письма. Если, прочитав их, решила она, он оставит ее — что ж… лучше, чтобы это произошло сейчас, чем потом, а если он решит остаться с ней, то никогда не сможет упрекнуть ее в скрытности или лжи. Она хотела ясности в их отношениях; ясности, чистоты и определенности. Здесь была и зарождающаяся любовь; и эта любовь тем более требовала защиты. Правдивость Теи была своего рода страховкой от недоверия, недопонимания и упреков.

Так Никос получил эти письма. Целый ящик, более четырехсот писем, тысячи страниц, напечатанных на пишущей машинке, без подписи. В начале каждого из них — дата. Эти тысячи страниц ожидали, когда рука Никоса освободит их из заточения. Молчаливые, опасные, зловещие. Долгое время Никос смотрел на них, не приступая к чтению. Начав читать, чувствовал он, что он уже не остановится, пока не дойдет до последней страницы. Он взял ящик и, неся его к себе, думал, что чувство у него такое, будто он несет труп. Или ящик, наполненный взрывчаткой, которая разнесет и развеет по ветру самое для него дорогое. Он еще не начал читать, а мысли его уже вращались вокруг всего того, о чем были написаны сотни книг, посвященных тайным агентам.

Сердце у него билось очень сильно.

Начав читать первое письмо, он сразу же наткнулся на фразу: «Итак, я люблю страну, на благо которой работаю, люблю ее холмы, ее долины, ее пески и отчаяние…» Он остановился и закрыл глаза. И горы, и пыль, и отчаяние лучше всего подходили к Палестине, которая теперь называлась государством Израиль, та самая страна, где его некогда пригласили на беседу… С тех пор прошла уже дюжина лет. И там его допрашивал человек, который тоже, несомненно, был тайным агентом… и такой человек вполне мог быть автором этих писем.

Он открыл глаза и стал читать дальше. Ему хватило воображения понять, что эти письма день за днем и год за годом создали вокруг Теи иную действительность, которая вполне могла заменить ей окружающую реальность. Сердце ее было взято в плен. Никос мог даже с поразительной уверенностью назвать миг, когда это произошло, когда Tea полюбила неизвестного автора писем. С этого момента он мысленно стал воссоздавать ответы Теи незнакомцу, и занятие это причинило ему острую боль. Гораздо более сильную, чем те письма, что лежали теперь перед ним.

Он читал всю ночь и весь последующий день, потом сложил все снова в ящик и пошел в университет. На этот раз он точно знал, что несет. Это был не труп и не заряд взрывчатки. Это был смертный приговор, не подлежащий обжалованию.

Ибо он понял — из писем незнакомца и ответов Теи, которые он силой воображения и любви воссоздал, — что никто и никогда не займет в ее сердце того места, которое было оккупировано там привидением. Если бы существовала возможность — любая — встретиться с этим человеком лицом к лицу, Никос принял бы любой вызов. Ибо человек, пока он жив, всегда сохраняет за собой шанс победить другого человека. Но кто может победить фантом, образ, сотканный из слов и времени? Так же никто не сможет развеять в сердце Никоса заветную мечту о возрождении Средиземноморья. Реальность всегда проигрывает сну; живой человек всегда бессилен перед привидением. Несчастный Г. Р. попытался — и заплатил за свою ошибку жизнью. А что, если и его, Никоса, ждет та же судьба? Что ж, решил он, надо быть готовым и к такому концу. И он готов. Что может быть лучше, сказал он себе, чем умереть во имя своей любви? Умереть за Тею. Это намного легче, чем жить изо дня в день, сознавая, что торжествующий призрак днем и ночью стоит у ее изголовья. Правда, за последние полгода от этого человека не пришло ни одного письма. Может быть, его все-таки застрелили, с надеждой думал Никос. Или он погиб каким-то иным образом. Или, даже погибнув, он продолжает витать над своей жертвой?

Он не скрыл ничего от Теи. Они сидели в его комнате и молчали. За окном уже давно стемнело.

— Ты голоден? — спросила наконец Tea. Спросила шепотом. Никос, не отвечая, поднялся со своего места и взял ее за руку. Они лежали в темноте, лежали молча, лежали, обнявшись.

— Положи свои ладони на мое лицо, — попросил Никос. — Обе ладони, Tea, дорогая…

Наконец он уснул, так и не разжимая объятий. Tea прислушивалась к его дыханию и шептала про себя: «Боже… Иисус милосердный, прошу тебя… не убивай его тоже… Лучше убей меня. Я не дорожу своей жизнью — возьми ее. Ведь я все равно умру, если и этот человек погибнет из-за любви ко мне. Дай мне знак, если ему грозит опасность. Дай мне знак, и я спасу его, отошлю обратно и никогда больше не увижу. Только не убивай его, Боже».

Она молила о знаменье, которое в далекие времена Бог посылал своим пророкам. Но то были пророки… а к простым девушкам, будь они даже божественно красивы, это не относилось. Девушки, которые — если верить словам их возлюбленных, — были похожи на богинь, должны были полагаться только на себя: слушать голос собственной крови, прислушиваться к сигналам, идущим из бездны их любви, и радоваться беззаботной сладости убегающих минут, помня, что в конце долгого жизненного пути их все равно ждет старость и смерть.

Когда-нибудь.

Но пока что… пока что до этого так далеко… «Оле, тореро!» — шептала Tea своему греческому матадору, прижимаясь к нему своим пылающим телом в те считанные ночи, что оставалось им еще провести в этом провинциальном городишке. Ей казалось, что она никогда не пресытится этой бесконечной любовной игрой; Никос был совсем не похож на того несчастного Г. Р., омертвевшего при жизни юношу, утерявшего свою мужскую ипостась в Итоне, пусть даже Оксфорд и вернул ему некое подобие уверенности и чувства собственного достоинства. Он был изначально обречен на долгие годы прозябания, на то, чтобы остаток своей оскопленной жизни провести взаперти, приумножая семейные богатства в отцовской конторе; финал, и это было неминуемо, поджидал его на посту какого-нибудь министра в кабинете консерваторов. Кто знает, может быть, он и стал бы когда-нибудь настоящим мужчиной… Но конечно, никогда не быть ему таким, как Никос. Этот Никос Трианда… он сводил ее с ума. Он и сам выглядел буйно помешанным, но его сумасшествие, казалось, только удваивало его силы. И разве важно для той, что обнимала его горячими руками, что им владела в эту минуту не только страсть к ее телу, но и безумная идея возрождения древних народов… Если так, то да здравствует возрождение!

В одну из таких горячечных ночей Tea спросила:

— Ты мог бы убить человека из-за любви ко мне?

Никос закусил губу.

— Я мог бы убить тебя. И себя тоже.

— А между мной и собой — твоего соперника, да? — подвела итог Tea. — Да или нет?

«Она презирает меня, — подумал Никос. — Она прикрывается сейчас тем, незнакомцем… говорит от его имени». Опять привидение встало между ними, отнимая у него Тею. Но на этот раз он не выпустит ее из рук.

Они уехали в Лондон, и Никос поселился в одной из комнат в квартире, где жили ее родители; он получил официальное приглашение провести в этой семье те дни, что остались у него до отъезда в Мадрид. По ночам, лежа в пустой кровати, от сходил с ума от тоски по Тее, по запаху ее тела; сон не шел к нему. Он лежал в темноте, широко раскрыв глаза. И вновь возвращался он к письмам — десяткам и сотням, что хранились в большом ящике; вновь думал о письмах Теи, посланных незнакомцу в ответ. Он сам писал их — тоже десятками. Он перевоплотился в Тею. Его ответные письма были полны отчаяния и страха.

И Tea, лежа одна в своей комнате, не переставая думала о тайном агенте, наваждении ее жизни. На этот раз мысли о нем волновали ее, как никогда. Сердце ее разрывалось на части. Она не вспоминала о Никосе. «Ты не можешь со мной так обращаться, — жаловалась она темноте, скрывавшей призрак. — Приди, наконец. Если ты жив — приди… А если ты мертв — дай мне знак. Я так больше не могу…»

Но тайные агенты могут дать знак только посвященным. В этом они подобны Создателю. В отличие от Него они могут страдать, пусть даже заставляя при этом страдать кого-нибудь еще.

И в любом случае — они молчат.

На третий день после приезда в Лондон Tea, ее родители и Никос пили вечерний чай за большим столом в семейной гостиной. Окна, выходящие на улицу, были открыты и наполняли комнату уличным однообразным шумом. Внезапно этот монотонный гомон был разорван звуком выстрела, за которым сразу же последовал следующий.

Они поставили чашки на стол и поспешили к окну. «Амбуланс», завывая, уже прокладывал дорогу среди машин, заполнявших улицу, пока наконец не остановился у входа в кафе напротив. Водитель и санитар достали из машины носилки и вошли внутрь. Очень скоро они показались снова; на носилках было тело, покрытое белой простыней.

Tea стояла, вцепившись побелевшими пальцами в подоконник. Ее била непрерывная дрожь. Она не отвечала на вопросы. Родители и Никос пытались ее успокоить, но ей становилось все хуже. Был вызван врач; он ввел ей снотворное, и она погрузилась в сон.

Назавтра она отказалась выйти из своей комнаты. Она отказалась от еды. Она не хотела никого видеть и запретила входить к ней. Она попросила принести ей утренние газеты.

Никос тоже купил себе газету. В ней был помещен снимок человека, убитого вчера в кафе напротив. У него были усы и борода. Никос сразу узнал его. Для большей верности он взял ручку и пририсовал человеку на фотографии черные очки. Но в этой детали не было надобности.

Tea не поднималась с постели и не выходила из комнаты. Ее лихорадило, она бредила и металась в жару. Врач приходил дважды в день.

Со временем болезнь пошла на убыль. Никос отложил свое возвращение в Мадрид еще на неделю и проводил все время у Теи. Родители были уверены, что его присутствие поможет их дочери преодолеть кризис.

Наконец она встала с постели и вышла из своей комнаты. Она попросила Никоса выйти с ней на прогулку. Парк был совсем рядом. Они сидели на скамейке и молчали. Светило солнце, и в парке было тихо и тепло.

Через некоторое время Tea сказала, что ей холодно и она хотела бы вернуться домой. Никос помог ей встать. Он почувствовал, что она снова дрожит.

Проходя мимо местной аптеки, Tea оставила Никоса снаружи, а сама зашла купить нужные ей лекарства — так она сказала. Выйдя, она оперлась о его руку и улыбнулась.

— А теперь — домой, — сказала она. — Я так устала. Хочу в постель. Лечь — и спать…

Когда они пришли, Никос проследовал за Теей в ее комнату, плотно прикрыл дверь и, прислонившись к стене, сказал шепотом:

— Tea! Я не могу жить в мире, где не будет тебя. Отдай мне эти таблетки… — И он кивнул головой в направлении ее пальто. — Дай мне их, Tea…

Она улыбнулась ему улыбкой шаловливой девочки, пойманной на месте преступления. Это была слабая, болезненная улыбка. Из кармана пальто она достала небольшой пакетик и протянула Никосу, который тут же спрятал его в своем кармане.

— Но я могу купить другие, Никос, — прошептала она.

— Разве не достаточно двух смертей, — с упреком сказал Никос. — Ты хочешь, чтобы добавились еще две?

Она упала в его объятья и разрыдалась. Никос гладил ее по голове правой рукой, поддерживая вздрагивающее тело девушки левой. Потом он крепко обнял ее и держал так, пока рыдания не утихли. Тогда он уложил ее в постель, накрыл одеялом и сел на стул у изголовья.

На следующий день он уехал в Мадрид, дав слово не возвращаться, пока она не позовет его, но выговорив право звонить ей ежедневно. На его первый звонок немедленно после приезда в Мадрид ответил ее отец. «Все нормально, — сказал он. — Она уже несколько часов как спит…»

Часть четвертая

Александр Абрамов

1

В один из зимних дней 1921 года в один из южных мотивов неподалеку от побережья приехал из Тель-Авива маклер по операциям с недвижимостью. Он приобрел там двести пятьдесят дунамов виноградников и миндальных плантаций. Переговоры с владельцами велись в спешке, подозрительной спешке; но поскольку речь шла о землях, лежавших в стороне мошава, он в конце концов добился того, чего хотел. Совету мошава интересно было узнать, кому теперь будут принадлежать плантации на отдаленном холме, но единственное, до чего им удалось докопаться, это что будущий владелец — еврей. Его имя осталось неизвестным даже после подписания купчей. Тем не менее владелец существовал: по ночам с юга стали прибывать телеги. На них были тесаные камни из мергельной каменоломни. Камни разгружали и складывали на вершине холма. Очень скоро там был сооружен навес, а в конце зимы прибыли строители, которые резво взялись за дело. Из мошава было видно, как на глазах растет и поднимается просторное здание: сначала первый, затем и второй этаж. И вот уже все скрылось под крышей из красной марсельской черепицы. Затем розовая штукатурка покрыла стены, а потом наступила очередь дороги. Она шла от вершины холма и вливалась в проселок, служивший мошаву главной улицей. Но наибольшее удивление вызвала у жителей мошава работа нанятых там арабов: они выкорчевали сто пятьдесят дунамов миндальных деревьев и виноградников; затем лоза и стволы сжигались.

На все на это ушло никак не меньше полугода. И вот в один прекрасный летний день туда прибыли огромные фуры, напоминавшие вагоны. Они были доверху заполнены большими ящиками и мебелью. В тот же день вслед за фурами появился черный автомобиль. Его запарковали у дома на холме.

В машине, рядом с водителем сидел небольшого роста лысый человек лет шестидесяти. Лицо его было сурово, а борода, подернутая сединой, была коротко аккуратно подстрижена. В автомобиле была и молодая женщина, очень высокая. На вид ей было не больше двадцати пяти. Женщина была беременна.

Скоро в мошаве стало известно, что пара привезла с собой арабского повара из Иерусалима, что араб-шофер был родом из Яффо, а молодая служанка — еврейка из Тель-Авива. По профессии она была акушеркой и после родов должна была остаться при ребенке няней.

Ребенок родился в доме на холме в конце лета. Это был мальчик.

Лишь после того, как в доме на холме побывал директор винодельни, стало известно, что владелец дома и поместья прибыл из России; при этом с молодой женщиной он разговаривал по-немецки. У директора сложилось впечатление, что в прошлом женщина была актрисой; в любом случае она была ослепительно хороша и ходила по дому, словно королева. Она передвигалась совершенно бесшумно; кофе, который она любезно принесла гостю в фарфоровой чашечке, был превосходен, все это сопровождалось чарующей улыбкой. Старый муж был ниже жены почти на голову.

Вопрос, почему эта пара решила построить себе дом в Палестине, остался неразрешенным — ведь ясно было, что человек, который может выстроить себе такой дворец и заполнить его королевской мебелью и дорогой посудой, ворочал миллионами. Но выяснять подобные вопросы гостю не пришлось — директор винодельни был приглашен в качестве эксперта и не спрашивал, а отвечал на вопросы хозяина, которого интересовало производство вина в местных условиях, членство в кооперативе, стоимость минеральных удобрений, материалов и инструмента, а также условия оплаты сельскохозяйственных рабочих. Попутно выяснилось, что на 150 дунамах вместо выкорчеванных деревьев миллионер планирует разбить апельсиновую плантацию. Более того, он высказал твердое убеждение, что многие вскоре последуют его примеру.

Все, связанное с этой семьей, было окутано завесой тайны. Туман загадочности не рассеялся и по прошествии четырех лет. Работы по дому были давно закончены. Он возвышался на вершине холма, окруженный со всех сторон благоухающими посадками цитрусовых, от которых уже совсем вскоре ожидали плодов. Из мошава отныне можно было увидеть лишь красную черепичную крышу, тонущую в темной листве; подобно красному флагу поднималась она к голубым небесам из тесного содружества молодой листвы. Виноградник и новые посадки миндаля, занявшие обращенный к мошаву склон, играли роль своеобразного бивака, защищавшего и отгораживавшего дом на холме от остального мира.

Старика и его молодую жену время от времени можно было увидеть — когда они проезжали по проселку в своей большой черной машине, направляясь в Тель-Авив. Но это случалось не часто. Зато их повар-араб наведывался в мошав едва ли не ежедневно, покупая у крестьян молоко, кур, яйца и овощи. Но потом и он перестал появляться, поскольку в доме на холме постепенно обзавелись своим хозяйством, и теперь там был и курятник, и огород, и коровник, и загон для овец. У восточного склона холма, склона, недоступного для любопытных глаз из мошава, был выкопан глубокий колодец и поставлен насос; мерный звук работающего движка был слышен издалека. В связи с этим миллионер перестал платить совету мошава арендную плату за воду, которую раньше в дом на холме доставляли из центрального водоема. Это лишь добавило добрую порцию к той прежней мере злобы и зависти, которую простой народ, населявший мошав, справедливо питал к тем, кто не искал их общества.

Время от времени в дом на холме проезжали гости. Араб-водитель привозил их вечером все на той же машине и увозил обратно далеко за полночь, когда все порядочные люди давно уже спят. Из окон второго этажа, под самой крышей, был виден свет горевших допоздна нефтяных люстр. И тогда ночную тишину нарушали звуки музыки, и те, кто слышал ее, говорили, покачивая головой, что это не музыка, а черт знает что такое, ни на что, ими прежде слышанное, не похожее; очевидно, у богачей и музыка была не такая, как у остальных людей. Так, например, часто слышны были дуэты скрипки и фортепьяно. Их тоскливое страдание поднималось в небеса; непонятные, тревожащие душу звуки переплетались, обтекая друг друга, смыкали и размыкали объятья и угасали, словно умирали, лишаясь последних сил.

Вы когда-нибудь слышали такое?

Понять это было невозможно.

2

Абрам Александрович Абрамов был сыном и внуком династии предприимчивых и удачливых российских евреев, преуспевших в торговле лесом и зерном; у них были отделения и собственные склады в районе Днепра, на Украине, а еще точнее — под Киевом. Воспитание и начальное образование он получил дома с помощью приглашенных частных учителей, живших годами в его просторном родительском доме. С их помощью он овладел французским и преуспел в математике. Беря пример с матери, которой в свое время давал уроки игры на фортепьяно известный преподаватель, он захотел учиться музыке, и, хотя в семье считали, что подобное занятие является скорее уделом девочек, он получил то, чего хотел. Иначе и быть не могло — он был единственным ребенком в семье и наследником всех богатств, не говоря уже о том, что для матери он был отрадой жизни и звездочкой в небе.

Простившись с отрочеством и юностью, он пожелал получить техническое образование, что говорило о его недюжинном практичном уме. После трех лет обучения в Политехническом институте в Харькове он получил диплом лесного инженера. И это было весьма разумно, ибо помогло ему безо всяких помех войти в семейный бизнес. Которым ему пришлось заниматься двадцать последующих лет. Затем его родители скончались; сначала умер отец, через год — мать. И он решил, что отныне свободен. Свободен расправить крылья и увидеть мир. Этот мир лежал вне России, окутанной тоской, грустью и безнадежностью прозябания среди непроезжих грязных дорог, где с вековечным смирением тонет все — повозки, желания и надежды. Тонет безропотно и безмолвно, исчезая без следа.

Смириться с этим он не хотел, потому что так не мог жить.

Он оставил крупную сумму денег жене (она была русской и жила с ним не венчанной ни по иудейскому, ни по православному обряду) и дочери; нужда им не грозила. Жена все поняла без слов, она смотрела на него и плакала; она его любила. Он вынул из кармана аккуратно сложенный батистовый платок, благоухавший французскими духами, вытер слезы у нее на лице и снова убрал платок, сложив так же аккуратно. Затем поцеловал ее и уехал. Навсегда.

Это был второй год двадцатого столетия. Абраму Александровичу было сорок лет. Он был в расцвете сил и полон желания жить. Сначала он отправился в Швейцарию и выгодно поместил в банках Цюриха свой капитал. И только потом поехал в Париж.

Он был прекрасно сложен, красив и силен, как молодой бык. Желания не были ему чужды. Он сумел по достоинству оценить достижения французской кухни и прелесть дорогостоящих парижанок; он нашел их в прославленных увеселительных заведениях, где сорок стройных ног взмывали вверх выше головы под звуки оркестра и гром рукоплесканий.

Тем не менее Париж не стал конечной остановкой на его пути, несмотря на то что душа его сразу приняла и полюбила этот город, олицетворявший западный мир, так отличавшийся от оставленной им многострадальной России. Сорок предыдущих, отданных этой стране лет не были потеряны зря, но, чувствовал он, только сейчас начиналась жизнь, заслуживавшая смысла этого слова, только сейчас он начинал жить по-настоящему. Он был свободен и независим, все пути перед ним были открыты. Никто не торопил его с выбором, его не вынуждали принимать поспешные, необдуманные решения. Он их и не принимал. Он ждал, набравшись терпения. И давал миру возможность развернуть перед ним все его соблазны.

Следующей страной для него стала Германия. И там он получил некий знак; произошло это в Мюнхене. То была отличная сделка, тем более ценная, что подвернулась сама собой, безо всяких с его стороны усилий. Чисто случайно он узнал, что некая фирма, торговавшая с Россией, обязалась поставить туда шестьдесят вагонов шпал — и обанкротилась. Власти наложили арест на имущество фирмы; шестьдесят вагонов отправились на запасной путь. Абрамов выкупил шпалы за бесценок и отправил их по назначению, заработав за неделю больше, чем мог бы заработать в России за полгода, — и все это без мучительных усилий, унижений, взяток и хлопот. Убедившись в том, что Запад оправдывает его самые смелые ожидания и надежды, Абрамов решил, что именно удивившая его счастливая Германия — это наиболее подходящее для него место. И не только деловыми возможностями, но и тем огромным миром культуры, который Мюнхен мог предложить такому человеку, как он, — здесь имелась отличная опера, давалось множество концертов и существовало бесчисленное количество музыкантов самого разного уровня, готовых дружелюбно расступиться и принять в свою среду его, чужака, любящего и понимающего музыку.

Он остановился в самой лучшей гостинице, сняв там просторный номер, в котором он (в качестве пианиста-любителя) и приглашенные им музыканты-профессионалы могли играть и трио, и квартеты. Профессионалы посмеивались над ним — но беззлобно и даже не без симпатии, позволяя Абрамову поить их шампанским и кормить трюфелями; они были снисходительны к его игре и не придирались к огрехам, соглашаясь играть все, что было угодно гостеприимному хозяину.

Абрамов был счастлив. «Из всех удовольствий этой жизни, — любил повторять он, — музыка уступает только бизнесу».

Бизнес шел превосходно.

Его коллеги по трио — скрипач и виолончелист молча кивали; у них не было повода заподозрить хозяина в лицемерии; в бизнесе Абрамов знал толк. А в музыке… что ж… даже если он немножко фальшивил и порою сбивался с темпа… они не были непримиримы… все его погрешности искупались тем энтузиазмом и подкупали тем искренним волнением, с которыми он отдавался музыке: в такие минуты лицо его краснело и на лбу проступал пот. «Тебе не хватает практики, — говорили ему коллеги-профессионалы. — А жаль. У тебя все задатки, чтобы стать отличным пианистом».

Абрам Александрович не спорил с ними и был им искренне благодарен за эти слова. Но самому ему было ясно — до конца своей жизни ему придется обходиться тем, что есть. Да он и не помышлял о профессиональной карьере музыканта, нет. Основное время свое он отдавал бизнесу, делам, а музыке оставлял душу. Все, чего он хотел, — это чтобы музыка не исчезла из его жизни, больше ничего. Ибо он любил ее, как самого себя.

И когда он понял, что Мюнхен становится ему тесен и надо перебираться в Берлин, он взял со скрипача и виолончелиста слово чести: в ту минуту, когда они получат от него приглашение снова сыграть трио (вместе, разумеется, с оплаченным билетом в вагоне первого класса) — они, не мешкая, приедут к нему без всяких отговорок. А если им вздумается сыграть не трио, а квартет, что ж, поиски в Берлине второй скрипки и альта, он уверен, не будут тяжелой задачей.

В Берлине он снял просторную квартиру и развесил по стенам картины Менцля, Селантини и Ходлера. В них было то, что он любил и знал, — природа: деревья и лес. Едва устроившись на новом месте, он вызвал приятелей в Берлин, как и обещал. Они приехали и нашли Абрамова вполне довольным жизнью и собой; квартира была уютной и большой; служанка была молодой и миловидной, поражая воображение кружевной наколкой на голове, сверкающей белизной передника и бедрами, полноту которых только подчеркивала тонкая талия. Атмосфера с первой минуты была теплой и располагающей.

Не тратя времени попусту, они принялись за дело. Сначала Абрамов со скрипачом сыграли Крейцерову сонату, затем, после перерыва с легкими закусками, настроились серьезно поработать и сыграли подряд два трио Шуберта, после чего последовал прекрасный ужин… Завершился вечер дружным походом в город, который с радостью предоставил мужчинам то, что им — мужчинам — требуется.

И снова Абрамов почувствовал, что он счастлив. Он знал: жизнь, которой он живет, — достойная жизнь. Для того чтобы она, эта жизнь, достигла полной гармонии и совершенства, не хватало одного важного элемента; Абрамов знал какого. Но решение этого вопроса он сознательно откладывал. В таком деле спешка была неуместна, у него еще было время, ибо он был уверен, что проживет долго. Он обзавелся лысиной, которая шла ото лба; она его только красила, подчеркивая энергию волевого, озаренного мыслью лица; было в этом лице что-то дерзкое, какой-то смелый вызов. Он и ходил, чуть наклонив вперед свою круглую голову, и создавалось впечатление, что он, как тараном, готов пробить любые препятствия.

В Берлине он провел двенадцать лет. Он не поддался иллюзиям и был настороже. Едва в воздухе запахло порохом, он продал недвижимость и снова поместил капитал в швейцарских банках. А сам предусмотрительно перебрался в Цюрих. За крупную сумму он получил вид на жительство и официальное разрешение на покупку дома. Так он стал владельцем особняка на дороге, ведущей в Винтертур. Когда он поселился в Цюрихе, ему было пятьдесят два года, он был крепок телом и духом, дела его были в полном порядке… но ум подсказывал ему, что пришла пора позаботиться о будущем. Будущее меж тем выглядело туманно, на Европу надвигалась эпидемия смерти. Решение напрашивалось само собой — пересидеть, переждать грядущую беду в Цюрихе, а затем принять окончательное решение. Уже тогда в его голове всплыло это слово: Палестина. Запад готов был погрузиться в пучину безумия, Запад тонул. В свое время Абрамов познакомился с одним венским доктором по фамилии Герцль, Теодор Герцль; доктор говорил странные на первый взгляд вещи, но для Абрамова они звучали разумно: евреи всего мира должны вернуться в Палестину и основать там свое государство. Кроме вещей разумных доктор Герцль часто предавался детским фантазиям, трогательным и смешным. Что ж… он был литератором… при любой раскладке идея доктора Герц-ля заслуживала внимания, заслуживала того, чтобы деловой человек, такой, как Абрам Александрович Абрамов, решил бы проверить ее на практике. Следовательно, решение в окончательном виде выглядело так: после окончания войны Абрамов поедет в Палестину и собственными глазами увидит, что из себя представляет в реальности идея доктора Герцля.

Но когда война закончилась, он никуда не поехал. Ибо он влюбился. Не потерял голову, как пылкий юноша, нет; это было серьезное чувство взрослого человека, который знает, что ему нужно. Ему нужна была семья, и он готов был связать себя брачными узами.

Ту, на ком он хотел жениться, он приметил давно. Она играла на скрипке в составе филармонического оркестра Цюриха. Сидя в концертном зале, он видел ее десятки раз. Она была молода, она была красива, у нее было породистое, казавшееся немного надменным лицо; она была примерно на голову выше Абрама Александровича. Прошло много времени, прежде чем он был представлен ей официально.

В эту пору, в 1918 году, ей было восемнадцать лет; ему же было пятьдесят шесть. Все это создавало определенные сложности, считал он, которые можно было, разумеется, преодолеть при разумном и осторожном поведении.

Ее звали Ингеборг фон Хазе.

Она была не просто красива, она была восхитительна. Она была гораздо красивее, чем могло потребоваться для игры на скрипке в филармоническом оркестре. Он навел справки. И выяснил, что играла она исключительно для собственного удовольствия, никогда не поднимая в дирекции вопросы материального свойства. Ее отцом был граф фон Хазе, потомок крестоносцев; с пяти лет игре на скрипке ее обучали лучшие учителя. Так, по крайней мере, обстояло дело до войны, в которой граф фон Хазе принял участие; он потерял не только ногу, но и все свое состояние. Для Абрамова это было сказочным везением, невероятной удачей. Точно такой же удачей и везением, как банкротство фирмы, от которой ему досталось почти что даром шестьдесят вагонов шпал, положивших начало новому витку его процветания.

Такова жизнь!

Итак. Итак, семья Ингеборг фон Хазе некогда была знатна и богата, а потом осталась только знатность. Теперь Абрамов знал, что ему делать. Сначала он решил было изменить свою внешность. Сбрить, скажем, усы и бороду, в которых густо серебрилась седина… но, посоветовавшись с зеркалом, понял всю тщетность и никчемность подобных идей; этот план сулил ему больше потерь, чем приобретений. И он просто подстригся у хорошего парикмахера, который привел его запущенную еврейскую бороду и бакенбарды в европейскую норму, что внесло в его облик некие, столь ценившиеся на Западе славянские черты. Затем он принялся за основную часть плана.

Через музыкантов-профессионалов, посещавших его дом, он пригласил ее участвовать в квартете. После музыкальной части предполагался ужин в узком кругу. О музыкальных вечерах в доме богатого и щедрого еврея в Бор-о-Лаке и о роскоши его приемов в это голодное время ходили легенды, которые не остались без внимания Ингеборг фон Хазе.

Она приняла приглашение.

Он прислал за ней автомобиль.

При знакомстве он был очень сдержан. Начало было положено. Для первого шага на этом пути этого было достаточно. Он заполучил ее к себе. Она увидела его, она увидела его дом, познакомилась с распорядком его жизни. Она была не только красива, но и умна; она поняла, что за ужин он заплатил больше, чем все участники квартета зарабатывали за полгода.

Он не просил ее о свидании. И это почему-то ее чуть-чуть задело. Она была совершенно уверена, что Абрамов позвонит ей назавтра с повторным приглашением.

Он не позвонил ни назавтра, ни на послезавтра. И не присылал никаких приглашений, хотя музыкальные вечера в его доме продолжались.

Он пришел к ней за кулисы только через месяц. Был антракт. У него и у нее было всего несколько минут. Завязался разговор — легкий, светский, ни к чему не обязывающий. По крайней мере, так казалось ей вначале. Не жалко ли молодой девушке растрачивать лучшие свои годы впустую, заметил Абрамов вскользь. Вторая скрипка в филармоническом оркестре Цюриха — можно ли считать это завидной карьерой?

Ингеборг фон Хазе улыбнулась. Постороннему эта улыбка показалась бы несколько натянутой. Похоже, господин Абрамов считает, что у молодой девушки есть обширный выбор? Игра на скрипке — вот и все, что она умеет. И любит. Он не задумывался над этим?

Он задумывался, разумеется, он задумывался. Любовь к музыке — ничего прекраснее быть не может. Но удовлетворять эту любовь не обязательно в оркестре. Сам он, к слову сказать, именно так и поступает.

Еще одна улыбка. Не у всякого человека жизнь складывается так гармонично, как у господина Абрамова. Похоже, что не только он любит музыку, но и сам является любимцем фортуны.

Густые черные брови господина Абрамова поднимаются. Фортуна? Фройлейн фон Хазе, разумеется, шутит; как минимум, это преувеличение. Удача сопутствует тому, кто знает, чего он хочет. Есть только сила воли, позволяющая претворить любое желание в реальность. Больше нет ничего.

Антракт закончился, и господин Абрамов вернулся в зал на свое место в третьем ряду. Несколько раз он перехватывал обращенный на него взгляд Ингеборг…

Их третья встреча произошла спустя еще две недели. Совершенно случайно, разумеется. В парке, на берегу озера. Абрамов был галантен, он поцеловал ей руку. Было время обеда. Не согласится ли фройлейн фон Хазе отобедать со старым и очень занятым человеком? Он слышал, что где-то здесь, у озера, только что открылся замечательный ресторан, и если она не занята ничем более интересным…

Нет, она свободна.

В ресторане их накормили превосходно приготовленной форелью. Запивали они ее коллекционным вином. Кроме них, в ресторане никого не было.

Господин Абрамов был любезен, но не более того. Он много рассказывал Ингеборг о своей жизни в России. Слушать его было интересно.

Она нашла его хорошо воспитанным, его энергия заражала, его уверенность в себе вызывала доверие. Он, похоже, немало пережил. Он был гражданином мира, космополитом — в полном и наилучшем смысле этого слова.

Так они стали встречаться — чаще всего в том же уединенном ресторанчике, но не только там. Он нравился ей все больше и больше. Ей было с ним покойно и хорошо. И она представила его своему отцу.

У графа фон Хазе к тому времени кроме предков-крестоносцев остались лишь запутанные финансовые отношения с кредиторами, одна нога и единственная дочь; граф смотрел на мир сквозь монокль, но взгляд его был растерян. Все, чем он жил, рухнуло. Кроме, может быть, музыки. Ингеборг, не уточняя, сказала, что господин Абрамов — пианист-любитель. Прекрасно. Граф фон Хазе в свою очередь навел кое-какие справки; полученные сведения успокоили его. То, что поклонник его дочери был несколько старше его самого, не имело никакого значения. Он целиком одобрял ее выбор и принимал господина Абрамова как равного. Они часто беседовали теперь о том, как прошедшая война изменила этот мир и его ценности — увы, не в лучшую сторону. Наступала новая эра — что она несла им, людям предыдущей эпохи? В ресторан на берегу озера они теперь заглядывали втроем; граф фон Хазе ценил хорошую кухню.

Спустя некоторое время Абрам Александрович Абрамов и граф фон Хазе встретились вдвоем, без Ингеборг. Двое мужчин хотели обсудить мужские дела. Они долго сидели на открытой веранде ресторана на берегу озера, выясняя все, что нужно было выяснить, обговаривая детали. Так Абрам Александрович Абрамов завершил самую в его жизни важную сделку.

В конце 1920 года он женился на Ингеборг, и в свадебное путешествие они поехали в Палестину. Всерьез они приехали туда через год; приехали, чтобы обосноваться в своем собственном доме, который еще предстояло построить. Ингеборг была очарована этой идеей — уехать в пустыню, открыть новую страницу жизни среди простых незнакомых людей, жить среди девственной природы естественной простой жизнью, заполняя досуг любимой ими обоими музыкой, которая должна была заполнить ту пустоту, которая поневоле возникала при воспоминаниях о покинутой ими Европе — любимой, но обреченной на гибель.

Красивый большой дом по дороге на Винтертур достался теперь отцу Ингеборг. «Это ваш дом, — сказал граф фон Хазе, провожая их. — Помните, вам всегда есть куда вернуться».

Но они не собирались возвращаться.

Когда появился на свет их сын, Александр, и няня, подняв младенца, протянула запеленутый сверток отцу, Абрам Александрович положил свой короткий толстый палец на крошечную ладонь, и тот сильно обхватил его своими пальцами. «Он будет виолончелистом, — сказал Абрам Александрович своей жене, еще не вполне пришедшей в себя после тяжелых родов. — Скоро мы все вместе сможем играть трио».

На лице роженицы блуждала неясная улыбка. Внезапно выражение ее лица сменилось испуганной страдальческой гримасой, и слезы потекли по ее щекам. Абрамов пытался ее успокоить, но Ингеборг зашлась в истерическом крике. «Не надо, — разобрал он, — умоляю, не надо кормить его стеклом… он порежет себе рот и истечет кровью…»

В следующие за родами дни признаки помутнения рассудка у Ингеборг не проходили; она то часами безучастно молчала, никак не отзываясь на появление Абрамова или кормилицы с ребенком, то горячечно несла какую-то бессмыслицу, то, вскакивая с постели, порывалась куда-то бежать. Приглашенный из Тель-Авива врач успокаивал Абрама Александровича — да, увы, такое бывает… это состояние вызвано потрясением, сопровождающим роды… курс лечения… покой и доброжелательная атмосфера… это пройдет.

И это прошло. Со временем тревожные симптомы пропали, и Ингеборг вместе с молчаливой тенью себя, прошлой, вернулась к жизни и бесшумно передвигалась по дому, руководя хозяйством, давая распоряжения повару и служанкам и даже какое-то время кормя младенца грудью — в такие мгновенья на ее лице блуждала странная улыбка; прищурившись, она что-то разглядывала — что-то, видимое ей одной.

Впервые в жизни Абрам Александрович почувствовал испуг. Что-то подсказывало ему, что его счастье и его удача, до того столь преданно служившие ему, сейчас готовы от него отвернуться. Его пугало собственное бессилие. С тревогой следил он за женой из-под густых бровей, отмечая каждое ее движение, каждый жест, стараясь не пропустить малейших симптомов беды. Под его неотступным взором Ингеборг становилась словно меньше ростом, ее походка делалась все более осторожной, а голос был вовсе не слышен. Весь ее облик словно говорил: «Я не собираюсь ничего скрывать. Наоборот. И если я хожу медленно, то потому лишь, чтобы ты мог увидеть все, что хочешь…»

Со временем они без слов договорились предать забвению все, случившееся во время родов, и жизнь их постепенно вернулась в прежнее русло.

Когда Александру исполнилось пять лет, он бегло говорил на невообразимой смеси из четырех языков. На русском отец читал ему народные сказки, благо книг этих было достаточно в домашней библиотеке; по-немецки он говорил с матерью; ивриту он выучился от няни, а арабский он слышал ежедневно от служанок, повара и шофера.

Родители купили ему маленькую виолончель, и он забавлялся с ней, как с игрушкой, которая щедро откликалась на его попытки извлечь из нее мелодию; попытки были успешными, ибо, к счастью, он унаследовал музыкальные способности родителей. Но не только эта игрушка нравилась ему, были и другие. Охотничьи ружья отца, например, приводили его в восторг: отец взводил курки, вскидывал стволы, грохот выстрелов… и зверушки — будь то кролик, лиса или каменные куропатки, — смешно подпрыгивая, падали на землю, дергались разок — другой и замирали без движения. Это было не менее волнующе, чем игра на виолончели. Александр смотрел на отца с нескрываемым восхищением, и Абрам Александрович видел в этом добрый знак — сын унаследовал его черты, пристрастия, способности… унаследует и все остальное. Он был уверен — со временем их дружба станет еще крепче.

Кроме всего прочего у мальчика была своя лошадь, и он, замирая, часто ездил верхом бок о бок с матерью, для чего в посадках винограда вокруг дома была прорублена широкая просека; поэтому, безо всяких помех, мать с сыном, устраивая соревнования, могли обогнуть все имение. А плавать его научил араб-шофер. В огромном искусственном водоеме, откуда бралась вода для полива плантации. Повар научил его ловить голубей руками и установил плату — одну лиру за каждую птицу, которую ему приносил Александр, при условии, что он поймал голубя без посторонней помощи и принес его живым.

В пору очистки миндаля в хозяйство приглашали арабок-работниц, которые брали с собою детей. Работницы сидели большим кругом во дворе и ловко очищали зерна, бросая их в ящики; в это время дети, как все дети на свете, носились вокруг. Александр всегда находил среди них двух-трех временных друзей и, болтая с ними по-арабски, отправлялся в сад, где они терпеливо копались в норах, пытаясь выжить оттуда кротов. Иногда они натыкались на кролика — или он на них, — и тогда, не жалея ног, они носились за ним, пока тот не исчезал в зеленой изгороди; а однажды они камнем размозжили голову черному ужу, затем повесили длинное вздрагивающее тело на палку и долго еще наслаждались испуганными криками разбегавшихся работниц.

О мошаве, простиравшемся внизу, к западу от дома, и его жителях Александр слышал от отца и от матери и от других людей самые противоречивые, но большей частью неприязненные высказывания. Общая картина вырисовывалась такая: они были «простые», они были невежественны и ели руками, не пользуясь приборами, они редко мылись и «от них воняло». Они — несчастные люди, сказал как-то Александру отец. Их не следует ни в чем обвинять, но и якшаться с ними не нужно тоже.

Его мать сказала, что, возможно, они вовсе не плохи, но их портит вечная зависть к тем, кто преуспел в жизни, и это опасно. Повар высказался так: эти бездельники из мошава, мало того что жулики, скряги, грязнули и обманщики, они пользуются фальшивыми гирями. Что же до их еды… это просто коровье дерьмо.

И одна только няня нашла для людей из мошава добрые слова. Когда он чуть-чуть подрастет и пойдет в школу, пообещала она Александру, он встретит там таких же, как он сам, мальчиков и девочек; он будет с ними учиться и найдет среди них верных друзей.

Нельзя сказать, что Александр полностью поверил няне. Но любопытство в нем ее слова пробудили.

Но это должно было произойти позднее, не сейчас. А пока что он сидел за вечерним чаем в своем любимом бело-голубом матросском костюмчике с полосатым воротником на спине. Кроме него за столом всегда находились гости, наезжавшие два-три раза в неделю в дом на горе, чтобы помузицировать с родителями Александра.

Закончив ужин, он уходил в свою комнату. Ему было разрешено оставлять дверь открытой; он так и делал. Он мог слушать музыку, сколько душе угодно, пока не заснет. И он слушал мелодии, доносившиеся из гостиной, и глядел при этом на противоположную стену. Там висела гравюра, подарок отцу, присланный из Парижа. На гравюре было изображено чудовище, с человеческим туловищем и головой быка. Чудовище имело имя — Минотавр. Минотавр стоял на коленях. Он стоял на коленях на арене, покорно склонив свою невообразимую голову, словно бык перед последним ударом тореадора. Какая-то женщина с трибуны протягивала к нему руку, будто хотела прикоснуться к нему за секунду до смерти; между протянутой женской рукой и огромной склоненной головой Минотавра почти не было расстояния. Почти… но оно было: ничтожное, крошечное, но было, и Александр знал и верил, что, если пальцы этой женщины дотянутся и коснутся головы человека с бычьей головой, тот будет спасен и не умрет. И каждый раз мальчик напряженно вглядывался в гравюру, ожидая чуда и веря в то, что оно может произойти в любую минуту, и было очень важно это мгновение не пропустить. Но чуда не случалось, и Александр закрывал глаза, — может быть, оно произойдет в следующий раз? А пока что он ходил по кругам музыки. Со стороны это виделось ему так: вот он легко проходит первый, самый внешний круг, затем входит во второй. Тут бывала небольшая задержка, надо было собраться с силами, затем он входил во второй… еще задержка, и, набравшись решимости, он устремлялся к третьему кругу и бежал к центру… и, когда он его достигал, он засыпал. Потому что бодрствовать в центре музыки было нельзя, просто невозможно, человеку это было не под силу. Кроме того, это было опасно. Для мальчика вроде него, но и для взрослых — тоже. Что это была за опасность, он не знал, но тот факт, что она существовала, — это было очевидно уже тогда.

И много, много позже тоже.

4

Когда ему исполнилось шесть, ему пришлось — вынужденно, к сожалению, — пойти в школу при мошаве. Оказалось, что другого пути нет. Даже если бы родители захотели нанять ему частных учителей, им бы это не удалось; здесь не Европа, и не было желающих даже за хорошую плату переселиться из Тель-Авива и заточить себя в деревне, в глуши. Это и была цена за преимущества жизни в этой стране — за тишину, чистый воздух, море и солнце. В тщательно отглаженной матроске он пришел в школу в сопровождении няни, которая представила его директору и учителям и ушла лишь тогда, когда убедилась, что все идет, как надо: Александра посадили за хорошую парту, посреди класса, во втором ряду, рядом с девочкой, одетой чище других.

Александр не взглянул на нее ни разу. С той секунды, как он сел за парту, и до тех пор, пока не прозвенел звонок, он, не мигая, не спускал с учителя глаз. Учитель скоро почувствовал на себе этот напряженный, неотрывный взгляд; под конец урока у него даже слегка закружилась голова, словно его гипнотизировали. Когда прозвенел звонок, он вздохнул с облегчением.

Едва началась перемена, Александр вышел из класса во двор и встал возле огромного эвкалипта, прислонясь к нему спиной. Его появление вызвало настоящий переполох. Группка мальчишек, старше его на два-три года, столпилась чуть поодаль; им было по восемь, а то и по девять лет. Они глядели на него, такого отличного от всех, перешептывались и хихикали. Наконец один из них, оказавшийся смелее остальных, подошел поближе и прокричал ему в лицо:

— Ты… гой! И твоя мать — тоже гойка… проклятый миллионер…

Не раздумывая ни секунды, Александр бросился на обидчика и ударил его в грудь. В следующее мгновенье все они кинулись на него, крича и размахивая кулаками, стараясь ударить побольнее, пнуть ногой, ущипнуть. Кто-то тянул его за ворот матроски, кто-то ухватил за волосы, кто-то до крови процарапал щеку. Александр, сжав зубы, молча отбивался. Наконец от его удара один из нападавших упал на землю и, ударившись о камень, громко застонал. И в тот же момент схватка прекратилась. Нападавшие отступили на шаг или два. Александр отошел к эвкалипту и снова прижался к нему спиной. Он стоял, расставив ноги и сжав кулаки, готовый ко всему.

Нападавшие ничего больше не предпринимали. Они стояли молча и глядели на него, словно желая запомнить, как он выглядит. Все тяжело дышали. У Александра костюм напоминал лохмотья, по щеке текла кровь, ноги были в синяках и глубоких царапинах. Похоже, все ждали, когда он расплачется. Но он не плакал. Он стоял перед ними, замерев, напружинившись, молча — так, не мигая, он смотрел во время первого своего урока на учителя. В его глазах не было ни гнева, ни страха, ни ненависти — только странное любопытство было в них. И еще что-то, что мальчишек пугало. Его большие, чуть удлиненные глаза были сейчас раскрыты больше обычного. Он по-прежнему смотрел на своих врагов, не моргая. По наследству от отца он получил карие глаза, от матери — им достался зеленый цвет; вышла из этого причудливая смесь. В эту минуту его глаза были и светлыми и темными одновременно; от зрачка расходились странные золотистые мерцающие лучи. На такие глаза и на такой взгляд натыкается охотник, преследующий зайца в ночной тиши где-нибудь в лесу: загнанный им заяц оборачивается, и охотник встречает вдруг такой отчаянный, бесстрашный, готовый к последней схватке не на жизнь, а на смерть взгляд, скорее не заячий, а львиный, и иногда охотник отступает в непонятном страхе.

Так было и здесь — толпа рассеялась; некоторые даже побежали. Потом они и сами не могли объяснить почему. Им вдруг стало страшно, вот и все. Другого объяснения у них не было.

Оставшись один, Александр постоял еще немного, затем повернулся, прошел через школьные ворота и отправился домой.

Его отец был в бешенстве. В тот же день он пригласил к себе директора школы и потребовал для зачинщиков драки самого строгого наказания. Затем, когда директор удалился, отец спросил Александра, собирается ли он назавтра вернуться в школу. Ингеборг попыталась что-то сказать, но Абрамов грубо оборвал ее, попросив не вмешиваться; лицо Ингеборг застыло, как от удара.

Абрамов ждал ответа.

— Конечно, пойду, — сказал Александр. — А если они полезут еще, я убью кого-нибудь. Вот и все.

— Я так тебя люблю, — сказал Абрамов. — Поступай так всегда. Никогда не сдавайся. Никогда…

И назавтра Александр вернулся в свой класс. Он молча занял свое место рядом с девочкой и снова не удостоил ее ни единым взглядом, а все смотрел на учителя, не спуская с него глаз до самого конца урока. На перемене он вышел во двор и занял вчерашнюю позицию — спиной к эвкалипту, но никто к нему не подошел. Ни в этот день, ни в остальные. Сам он тоже ни с кем не заговаривал. И только через несколько месяцев, после праздника Песах, когда прозвенел звонок большой перемены, он впервые заговорил со своей соседкой.

— Вот, возьми, — сказал он, протягивая ей увесистый сверток. — Это тебе подарок. От моей мамы.

В свертке был огромный апельсиновый пирог. Ингеборг послала его с Александром после того, как он рассказал ей о девочке, с которой сидел за одной партой.

— Она хорошая, — сказал он, — хоть и девчонка. — Тихая, старательная и учится хорошо. И я ни разу не видел у нее вшей…

5

После второго учебного года, в конце лета, банды арабов атаковали еврейские города, поселения и мошавы. В Хевроне прирезали более пятидесяти ешиботников, в Яффо растерзали нескольких евреев, не успевших бежать в Тель-Авив; по ночам, в вади вооруженные громилы пробирались к мошавам.

Так и получилось, что в доме на холме появились чужие люди: командование «Хаганы» известило Абрама Абрамова, что он обязан организовать оборону на своем участке. Для этого ему выделили шесть вооруженных бойцов, которые должны были находиться там до тех пор, пока не исчезнет угроза нападения. Абрамов не только принял и разместил у себя маленький отряд, но и известил, что присоединится к этой шестерке со своим охотничьим «зауэром».

По требованию мужа арабка-работница покинула дом и вернулась в свою деревню. Но другие арабы — водитель машины и повар, остались с хозяевами. И теперь повар, следуя указаниям Ингеборг, ежедневно готовил для шестерых бойцов обед и сам относил его на позицию.

Позиция была оборудована на восточном склоне. Это были мешки с песком, уложенные полукругом, с бойницами между ними. Там, за мешками, лежали три матраса для отдыха смены; другая тройка постоянно пребывала в полной готовности, с оружием в руках. Летом ночи теплые, и хозяева дома не должны были заботиться о размещении отряда, но лето длится не вечно, и Ингеборг сказала мужу, что, если беспорядки не закончатся, придется этот вопрос решать; и не лучше ли это сделать заранее и прямо сейчас выделить бойцам одну из комнат в доме?

Ее опасения не были беспочвенными. Бесчинства и убийства продолжались. Четверо мошавников попали в засаду и погибли; через две недели был убит еще один и несколько ранены. Из дома на холме Абрамовы могли наблюдать тянувшуюся на кладбище похоронную процессию. Вот тогда-то, отвечая на молчаливый вопрос жены, Абрамов сказал:

— Это цена, которую все мы платим. Ничего не поделаешь. Боюсь, что нормальной жизни в этой примитивной стране не будет еще долго.

Тем не менее музыкальные вечера продолжались, правда, без музыкантов из Тель-Авива. К началу зимы погромы прекратились, и жизнь — как в мошаве, так и по всей стране — стала налаживаться.

Пойдя в третий класс, в начале учебного года, Александр узнал, что одним из убитых этим летом мошавников был отец его соседки. На первой же перемене он подошел к ней и сказал, что как только вырастет, рассчитается с арабами за смерть ее отца.

— Ты обязана мне верить, — сказал он. И спросил, потому что девочка молчала: — Ты мне веришь?

Она кивнула.

Вернувшись домой, Александр рассказал обо всем родителям и спросил, что они собираются предпринять. Похоже, вопрос застал их врасплох. Они молча смотрели на сына, ожидая продолжения.

— Что вы собираетесь делать?

— А надо что-то делать? — спросил Абрамов.

— Да, — сказал Александр.

— Что ты предлагаешь?

— Я хочу, чтобы ты пошел к ее матери и дал ей денег. Они не должны голодать.

— Почему ты решил, что они голодают?

— Потому что у них нет денег. Раз у них убили отца, кто там зарабатывает на жизнь?

Абрамов ответил не сразу.

— Ладно, — сказал он наконец. — Я подумаю, чем здесь можно помочь.

— Поезжай прямо сейчас, — сказал Александр. — Хорошо?

Абрамов кивнул. Он был удивлен, но вида не подавал. Откуда это обостренное чувство жалости у маленького мальчика? И к добру ли это?

Тем не менее он позвал шофера и в тот же вечер приехал к вдове. На плече у шофера был мешок с продуктами. Женщина была ошеломлена их появлением… сначала она бессвязно благодарила Абрамова, потом расплакалась; ведь в такое время каждый думает только о себе. Но она просит их больше не беспокоиться: совет мошава добился компенсации семьям погибших… и еще есть брат мужа, он помогает им во всем. И все-таки спасибо, господин… спасибо… спасибо…

Абрамов вернулся домой и дал полный отчет об этом визите жене и сыну. На сына он посмотрел долгим внимательным взглядом, словно ему открылось в мальчике что-то новое. Откуда в нем все-таки это желание помочь ближнему? Самому Абрамову это было совсем не свойственно. Да, действительно, много лет назад, покидая Россию, он оставил женщине, с которой несколько лет прожил как с женой, значительную сумму денег, но в этом не было никакого сострадания. Это было справедливо. Он честно оплатил полученное им удовольствие и определенные услуги. Не более того. Он, если можно так сказать, платил по векселям; но без особой причины рука его никогда не тянулась к кошельку. Всем, кто в нужде, помочь невозможно, это он усвоил давно. Откуда же такое желание у его мальчика?

Ответ могла дать ему только жизнь. И, глядя на сына, он ласково погладил его по голове, а затем обнял и прижал к себе.

— Ну, ладно, — сказал он. — Хорошо. Вот мы и сделали то, чего ты хотел. Теперь ты доволен?

6

Его тринадцатый день рождения, бар-мицву, в семье отметили с особой торжественностью — с этого момента он считался взрослым. Повар приготовил его любимые блюда. А после ужина они, едва ли не с листа, сыграли вместе трио Шуберта. Родители разрешили ему в этот день пригласить к себе его гостей, кого и сколько захочет, безо всяких ограничений, хотя и намекнули дипломатично и вскользь, что хорошо бы не набивать дом, сверкающий чистотой, грязными оборванцами из мошава.

Александр сказал, что пригласит только одного человека, свою одноклассницу, соседку. Только ее? Да, только ее. Может быть, он хочет пригласить ее вместе с матерью? Нет. Ее одну.

Она пришла точно в назначенный час. И принесла с собой подарок — книгу стихов Бялика. Александр представил ее родителям. Лея, так звали эту девочку. У нее было милое личико, которое заливалось краской при каждом обращенном к ней вопросе. Дом Абрамовых поразил ее своей роскошью до паники, такого она никогда не видела и не могла себе представить. За ужином она не проронила ни слова, кроме нескольких «да» и «нет», а когда Абрамовы потянулись к инструментам, перебралась, образовав публику в единственном числе, на огромный кожаный диван. Слушала музыку она завороженно, затаив дыхание и прикусив полную нижнюю губу. Она просидела, не шелохнувшись, до самого конца, а когда растаял в воздухе последний звук, поднялась с дивана и, снова заливаясь краской, подошла к Ингеборг и прошептала ей что-то на ухо. Улыбнувшись, Ингеборг взяла ее за руку, и они вместе вышли.

Когда они вернулись, Абрамов спросил девочку, понравилась ли ей музыка, и если да, то что ей понравилось больше всего.

— Больше всего мне понравилось то, что играл Алекс, — сказала Лея. — Особенно в середине, когда он играл один.

— Алекс? — засмеялся Абрамов. — Ты хочешь сказать, что моего сына зовут Алекс?

— Так им легче, — объяснил Александр. — Все ребята давно уже договорились так меня называть. И я согласился.

Поздно вечером Абрамов распорядился, чтобы шофер отвез девушку домой. Александр ее провожал. По дороге он признался, что играл совсем без подготовки, а потому плохо. Надо было отказаться, но ему не хотелось огорчать отца. Но когда он вырастет, это он ей обещает, он будет играть так, что никому за него не будет стыдно. Он собирался стать виолончелистом, но не просто хорошим, а лучшим из лучших. Самым лучшим.

— Ты играл чудесно, — сказала Лея.

Он вышел из машины и открыл для нее дверцу. Они пошли по тропинке, которая заканчивалась прямо у дверей ее дома. Там он остановился и сказал ей:

— Я хочу поцеловать тебя. Пусть это будет еще одним подарком.

— Я сама давно уже хочу, чтобы ты меня поцеловал, — призналась Лея.

Сжав губы, они коснулись друг друга и сразу разошлись.

Когда он садился в машину, шофер сказал ему, что, если бы отец и мать видели, чем кончились эти проводы, они были бы очень и очень огорчены. По его, шофера, мнению, молодые девушки так себя вести не должны.

— Ты думаешь об этом плохо, потому что ты араб, — отрезал Александр. — Когда я стану взрослым, я женюсь на этой девушке. Но сделаю это не раньше, чем отомщу за смерть ее отца.

Оскорбленный шофер усмехнулся:

— Чтобы сделать это, надо прежде всего найти того, кто его убил.

— Я найду его, — сказал Александр. — Можешь не сомневаться. Я его найду.

7

За последний год Александр сильно вытянулся и возмужал. Он уже был на голову выше всех в классе. Сидел он теперь за партой один, рядом с ним никого не было. Он пересел после того, как он поцеловал Лею. Зато он проводил с ней все время на переменах; у них даже был в коридоре собственный уголок. На всякий случай парни обходили Лею стороной; с разговорами к ней подходили только подруги. Разумеется, за их спиной шептались. Алекс, мол, купил Лею, как же, с его-то деньгами… Лее это было все равно. Она хотела только одного — дожить до того дня, когда она сможет принадлежать ему целиком. Это и будет счастьем, об этом она мечтала. Быть с ним, принадлежать ему. Больше ничего.

Для Александра тот год был годом чтения. Из отцовской библиотеки он непрерывно брал книги. На немецком, русском, иврите. Он теперь тайно вел дневник, делая там самые важные для него записи. Тогда же он отметил те четыре книги, которые произвели на него самое сильное впечатление. Он писал:

«„Крейцерова соната“ Льва Толстого — это очень интересное произведение, потому что там объясняется, что семейная жизнь может быть опасна для человека. Музыка тоже опасна, но здесь я уверен, что эту опасность можно преодолеть. Сейчас я не могу сказать, как именно, но я почему-то уверен, что это достижимо. В любом случае поражает, как писатель проник в самую суть музыки. Еще одна великая книга — „Моцарт и Сальери“ Пушкина. Его идея: злодей, готовый совершить преступление, не может быть великим артистом. Он пишет об этом четко и ясно: „Гений и злодейство — две вещи несовместные“. И я думаю, что здесь Пушкин совершенно прав.

„Михаэль Кольхаас“ Клейста. Это имеет отношение к морали. К вопросу о праве на мщение. Мстить врагам надо, но здесь существует и граница. Недопустимо лишать жизни стольких людей из-за лошадей. Я долго размышлял над этой проблемой. Я ведь сам поклялся отомстить за кровь отца Леи. Я решил, что за него я убью десять арабов, чтобы свести счеты. Я думал, что прав. Но сейчас думаю иначе. Мне придется найти убийцу и рассчитаться с ним одним. Иначе со мной произойдет то, что произошло с Колхасом. Я имею в виду ту ошибку, которую он допустил.

Но самая интересная книга из всех, что я прочитал до сих пор, — это „Дон Кихот“ Сервантеса. Почему я считаю ее самой-самой? Прежде всего, она очень смешная… и в то же время очень, очень трогательная. Я могу в этом признаться, не стыдясь, — я плакал, когда дошел до места, где Дон Кихот держит речь перед пастухами. И еще я плакал в самом конце, там, где описывается его смерть. И еще в нескольких местах. Но конечно, я не только плакал — много, очень много раз я смеялся, также до слез. По-моему, эта книга обо всем человечестве, о каждом из нас… даже о моем папе… даже обо мне. Каждый из нас бывает то Дон Кихотом, то Санчо Пансой, а иногда и тем и другим вместе. Какая глубокая идея! Сервантес — самый великий писатель из всех, кого я читал. Я сказал об этом отцу, и он со мной согласился. Мама тоже; но она больше всего на свете любит Гете. И по ее просьбе я прочитал „Страдания молодого Вертера“. Это тоже замечательная книга. Но вот „Фауста“ я не одолел. Там для меня слишком много философии и слишком сложные рифмы»…

На Песах того же, 1936 года арабы снова развернули террор против евреев. И снова у дома на холме появились укрепления в виде мешков с песком — на восточном склоне, только на этот раз позицию защищали уже не шесть, а двенадцать человек. Потому ли, что их было так много, или потому, что времена настали другие, но вела себя эта дюжина довольно развязно. Они никого ни о чем не спрашивали: прежде всего расчистили себе место под навесом, где хранился инструмент, притащив толстые жерди, предназначенные для ограды, накрыли все это щитами, соорудив таким образом длинный стол, за которым тут же расселись, ожидая обеда; в дальнейшем они так же без спросу брали лопаты, мотыги и прочий инструмент и с удовольствием плескались в водоеме. Абрамовы молча терпели все это самоуправство. Но одним прекрасным утром Александр вышел во двор и обратился к одному из защитников, который командовал остальными.

— Вот что, — сказал он. — Это наш дом, и порядки в нем тоже наши. Если вам это не нравится, уходите — мы защитим себя сами. Если кто хочет купаться, извольте сначала вымыться: кран во дворе. Это первое. Еще. Я прошу никого не ходить в конюшню. И не кормить лошадей хлебом. Они не голодные, их кормят. Так же, как и вас.

— Ты забыл про третье, — сказал волонтер. — Тебе не мешало бы появиться со своими речами во дворе, когда мы набиваем мешки песком и таскаем их на своем горбу.

— У вас свои обязанности, — сказал Александр, — у меня свои. Прежде всего, я должен приготовить уроки. Когда я их сделаю, я приду.

И, повернувшись, он пошел к дому.

В тот же вечер к Абрамовым приехали долгожданные гости из Тель-Авива — виолончелист и альтист, и после ужина все сели играть квинтет с двумя виолончелями. Звуки музыки, доносившиеся из дома, перемежались с эхом далеких выстрелов; затем до них донеслось несколько взрывов. Музицирующие как-то замялись… кроме Абрамова, который решительно призвал их продолжить. Мелодия, готовая исчезнуть, была подхвачена, но когда квинтет добрался до главной темы во второй части и полилась мелодия, которая казалась в те дни Александру самой грустной из всех, что он знал, Ингеборг опустила смычок и выронила из рук скрипку. Закрыв лицо руками, она безудержно разрыдалась. Слышно было, как она повторяет: «Я не могу так… я не могу больше… Я хочу домой…»

Муж и сын помогли ей подняться и бережно довели до спальни. Увы, случившееся не было единственным симптомом ее болезни; и раньше бывало, что она подолгу оставалась в постели, без видимых причин отказываясь от пищи. Иногда за неделю она не произносила ни слова. Затем наступало улучшение, и она вновь возвращалась к рутине жизни, но каждый раз чуть измененная приступом: ходила медленней, говорила реже и улыбка на ее лице все более напоминала беззвучный плач.

Смущенные гости удалились в свою комнату. Александру было велено отправляться спать, а семидесятичетырехлетний Абрамов сел у изголовья тридцатишестилетней жены и, взяв ее руку, шептал ей что-то успокаивающее… все будет хорошо, моя любимая, все будет хорошо. Он повторял это словно заклинание, снова и снова, все будет хорошо, все наладится, и все вместе, втроем, они отправятся в Европу, где она повеселеет, правда, Ингеборг, ты походишь по своим любимым музеям и концертам, и мы еще посмеемся над всеми невзгодами… А теперь, дорогая, спи… спи…

Спала ли она? Слышала ли его мольбу, его надежду? Ее неровное дыхание доносилось до него, и он вдруг с отчаянием прозрения понял неотвратимость конца этой жизни и расставания; со всем, что составляло этой жизни суть и смысл. Усилием воли он пытался вернуть свои мысли в русло настоящего, но это ему не удавалось. Все, весь его мир распадался у него на глазах. И как будто никогда не существовал в этом мире Абрам Александрович Абрамов; вместо этого цельного образа мелькали какие-то разрозненные и едва ли связанные между собой картины, отдельные эпизоды чьей-то жизни, и между ними зияли чернеющие пустоты. Так видел он широкую реку, чья зеленоватая вода легко несла на себе длинные плоты из огромных стволов; затем эту картину заслоняло любящее лицо матери, которой он был обязан не только жизнью, но и своей причастностью к прекрасному миру музыки, то вдруг оказывался он в тесной комнатке с низкими потолками, где посередине стоял покрытый зеленой плюшевой скатертью стол… появлялась его русская жена, подающая самовар, из-за ее спины он видел испуганное личико маленькой девочки, которая робко тянула руку к коробке конфет, которую он принес. Затем в его памяти наступал провал, полная тьма — тьма ночи, в которой тащился жалобно постанывающий вагонами поезд. Что это был за поезд, что это было за место? Он не знал. Как не знал происхождения тех слов, тех громких бесцеремонных голосов, которые доносились до него снаружи, снизу, чужие голоса чужих людей, которые вторглись в его жизнь… вторглись, а он сам лишен был возможности защитить свое достоинство и выгнать их, избавиться от всего этого…

Эти голоса навязанных ему защитников усадьбы, присланных командованием «Хаганы», доносились и до Александра, без сна лежавшего в своей кровати. Если бы он был уверен, что отец не рассердится на него, он встал бы сейчас, достал бы отцовскую двустволку и, набив карманы патронами, вышел бы в кромешную тьму, к вади, на восток от холма. Он мог пройти туда с закрытыми глазами, оставаясь незамеченным; он знал все тропы, которыми ходили арабы, подстерегая добычу. Но на этот раз добычей стали бы они сами. Он убивал бы их, холоднокровно, одного за другим. Столько, сколько мог бы. Несмотря на то что он понял, читая «Михаэля Кольхааса». Он пришел бы к ним из ниоткуда, из черной пустоты, и, подобно ангелу смерти, принес бы смерть. Им всем, виновным в том, что в мире торжествовало зло.

8

Последний учебный год в сельской школе приближался к концу. Хозяйка дома на холме не поднималась с постели, и все управление делами перешло в руки сиделки, которая кроме своих прямых обязанностей взвалила на себя и бремя домоправительницы. Глава семьи большую часть времени проводил наверху, у себя в кабинете, склонившись над толстыми гроссбухами, или сидел неподвижно, глядя в книгу. По вечерам он спускался в пустую гостиную и садился за инструмент, и тогда воздух оглашался обрывистыми звуками; Абрамов начинал какую-то тему, потом тут же ее бросал, переходя к другой и третьей, затем звучала какая-то прелюдия… иногда он просто брал два-три аккорда и замирал, недвижим, словно к чему-то прислушивался…

К чему?

Обедали и ужинали отец с сыном вдвоем, молча сидя друг против друга; домоправительница вносила и выносила почти не тронутые блюда.

Так протекала их жизнь в это лето.

В конце школьных каникул Александр пришел к Лее и сказал, что обучение свое продолжит в сельскохозяйственной школе. Он делает это отчасти по настоянию врача, который лечит его мать; врач считал, что такое решение является наилучшим как для больной, так и для самого Александра.

Лея не удивилась, услышав это. Весь мошав уже знал, что сын Абрамова уезжает отсюда и что его мать лишилась рассудка. Девушка протянула навстречу Александру обе руки, словно вручая ему себя, но Александр отстраненно сидел на стуле, выпрямив спину, и, не отрываясь, смотрел ей в глаза.

— Я буду ждать тебя, — сказала тогда Лея, — хочу, чтобы ты знал это. Я буду ждать тебя столько, сколько надо, даже если придется ждать вечно.

— Вечно? — Александр усмехнулся. Он хотел добавить еще что-то, но не добавил. После долгой паузы он сказал все же: — Нет такой вещи, как вечность. Все кончается намного быстрее…

Отъезд прошел буднично: после праздников вещи Александра были погружены в машину и отец сам отвез его в сельскохозяйственную школу на Севере, в 120 примерно километрах от дома на холме. Ребята в школе, видевшие, как приехала машина Абрамовых, решили, что Александра привез его дед; когда, некоторое время спустя, они узнали, что это был его отец, их неприязненное поначалу отношение к нему стало чуть лучше; всем было его почему-то жаль. А поначалу они испытывали к нему только антипатию, еще до того даже, как он появился; она проистекала из слухов о богатстве его семьи, а кто любит богачей? Дошло до них и то, что отец Александра просил дирекцию — за определенную плату, разумеется, — выделить Александру персональную комнату, без соседей — но получил отказ. Недоуменье и уж никак не симпатию вызвал и багаж Александра — то был гигантский музыкальный инструмент в черном футляре, а также патефон со множеством пластинок.

Для виолончели Александр нашел лишь одно безопасное место: под кроватью, для чего ему пришлось поставить ее ножками на кирпичи; патефон же разместился на тумбочке рядом, заняв место, отведенное для приготовления уроков. Возвышавшаяся над остальными кровать Александра стала в глазах его однокашников своеобразным символом заносчивости этого богатого новичка; любви это ему не принесло. С первых же секунд новой жизни Александру стало совершенно ясно — прошлому пришел конец. Теперь, хотел он этого или нет (он не хотел), жизнь его будет протекать в ежедневном, ежечасном соседстве с тремя чужими и недоброжелательными парнями; хорошего от этого было мало. Чтобы каким-то образом уберечь свои виолончель и патефон, он должен был найти способ и нейтрализовать их заданную заранее насмешливую вражду; найти с ними общий язык или, что всего противнее было прямоте его души, попросту подкупить их. Обратная дорога домой была ему заказана, разве что к страданиям матери он хотел бы добавить и страдания отца.

Впервые в жизни он должен был делать то, что было ему не по душе. Все вокруг казалось ему отвратительным и безобразным. Но никакого выбора у него в этой ситуации не было — судьба навязала ему правила игры, от которой он не мог отказаться. Он пытался понять — за что? Почему его все так ненавидят? И что должен делать он сам в ответ на эту ненависть? Замкнуться в гордом презрении? Отвечать ударом на удар? Мстить за любое оскорбление — если не сейчас, так потом? Помнить каждое унижение? Откуда ждать первого удара, с какой стороны должна была проявиться угроза, которой надо противостоять? Он этого не знал и чувствовал себя от этого все хуже и хуже. Ему снова захотелось найти во дворе толстый ствол эвкалипта и прижаться к нему спиной. Одно он знал — что не отступит. Каковы бы ни были правила игры — вынужденный самой жизнью их принять, он победит.

Таковы были его самые первые впечатления; впечатления первого дня, открывавшие перед ним новую действительность, в которой судьба определили ему провести четыре последующих года. Стиснув зубы, он поклялся себе, что выстоит, что бы эта жизнь ни сулила.

Чуть позднее, в этот же первый день Александр с облегчением понял, что некоторые его подозрения и страхи, равно как и опасения, были, скажем так, несколько преждевременны. Поддавшись вполне объяснимой панике, его ум, обычно столь ясный, преувеличил грозящие ему опасности. Его товарищи по комнате оказались вовсе не такими злодеями, какими он их себе представил; да, они были чужды ему, но точно так же они были чужды друг другу.

Всего в комнате их было четверо.

— Алекс, — сказал он и по очереди пожал руки трем парням, в ответ назвавшими свои имена.

— Нахман, — услышал он, — Эли… Ури.

Двое последних, без сомненья, были из деревни. Нахман оказался горожанином. Из Тель-Авива. Он попал в сельскохозяйственную школу вовсе не из пристрастия к выращиванию злаков и овощей, а из-за любви к матери: убежденная сторонница социализма, она считала, что еврей должен трудиться на земле, руками добывая себе хлеб насущный. В отличие от Нахмана, Эли знал, что такое работа на земле: мошав, из которого он приехал, был далеко на юге, неподалеку от родных мест Александра; Эли считал, что сельское хозяйство развивает в человеке собственнические инстинкты и превращает его в буржуа быстрее и вернее, чем торговля. При таких воззрениях было не совсем понятно, что он здесь делает. Ответ, быть может, заключался в том, что семья его владела участком земли и у него, в сущности, не было другого выхода.

Ури не скрывал, что труд на земле — дело тяжелое, но в отличие от Эли полагал, что он, этот труд, приносит человеку большое моральное удовлетворение. Когда же пришел черед Александра объяснять свое появление здесь, он сказал все как есть: у его отца там, дома, большое хозяйство; и его желание видеть сына специалистом и есть та единственная причина, по которой он здесь. Что же касается желаний самого Александра, то они никакого отношения к сельскому хозяйству не имеют.

Кем же он тогда собирается стать?

Он этого еще не решил.

— А зачем тебе нужна эта штука? — ткнул Эли пальцем в черный футляр, выглядывавший из-под кровати. — Из-за него тебе приходится спать под потолком.

Александр объяснил. Это инструмент. Виолончель. Он на нем играет.

— А на этой штуке? — Палец Эли уперся в патефон. — На ней ты тоже играешь?

— Нет, — вежливо ответил Александр, хотя ему хотелось вмазать Эли как следует. — Нет, — повторил он и подумал, что и у последнего идиота должен быть предел глупости, да вот у Эли его, кажется, нет. — Я на нем не играю. Это же патефон, он играет сам. На него ставят пластинки, и он играет. Пластинки я тоже привез, вон они там. Кстати, если у кого-нибудь они есть, мой патефон к вашим услугам, ставьте. Без проблем.

Нахман сказал, что у них дома, в Тель-Авиве, есть пластинки и, скорее всего, он привезет их в следующий раз, когда вернется после каникул. Говорил он тихо и все время краснел.

Тем временем Александр достал из чемодана коробку шоколадных конфет и протянул ее соседям по комнате. Эли взял ее и стал внимательно разглядывать.

— Импорт, — важно сказал он в конце концов и покачал головой. — Очень плохо. Импорт разрушает местное производство.

И он взял, одну за одной, несколько конфет.

— Может, тебе тогда лучше не есть их, — невинно предположил Нахман из Тель-Авива. — Заодно поддержишь местное производство.

И он снова покраснел.

Нахмана Александр взял на заметку. Он видел, как он покрывается краской всякий раз, как открывает рот, и понял, что он мучительно застенчив. Ему, понял Александр, точно так же непривычно жить среди чужих, приспосабливаясь к их вкусам и привычкам. В том числе, кстати, и к его, Александра, привычкам. «Нахман… — подумал Александр. — Нахман может стать другом».

Ури ничего не говорил. Просто взял осторожно конфету и сунул в рот. Он жевал ее с открытым ртом — так корова жует жвачку.

Нахман поначалу от конфет отказался, но Александр сказал, что обидится на него, и тогда, покраснев, этот Нахман из Тель-Авива тоже взял — одну конфету. Взял, осторожно положил в рот и замер, словно прислушиваясь к своим ощущениям. Александр подумал, что конфетами Нахмана, похоже, кормили дома не часто. Нахман стоял так, наклонив голову, потом посмотрел на Александра и, покраснев в который раз, признался:

— Вкусно. Спасибо.

И Александр еще раз подумал: «Этот парень — что надо. Будем дружить».

Перед тем как улечься в постель, Эли спросил у Александра, нет ли у него сигаретки, а узнав, что нет, без лишних слов повернулся к стене лицом и тут же заснул. Ури, прежде чем натянуть на голову одеяло, пожелал всем спокойной ночи, а Нахман начал было что-то бормотать, но посередине фразы замолчал и вытянулся на спине, закрыв глаза; однако Александр мог поклясться, что Нахман не спит. Сам он лежал на боку, спиной к стене. Его тревога поутихла, но совсем не прошла, и, если он услышит ночью подозрительный шум, ему достаточно будет просто открыть глаза, и он сразу увидит, кто покушается на его имущество.

Думая о том, что он так и не уснет в эту ночь, он быстро погрузился в тяжелый сон, сон без сновидений. Ему снился дом на холме, он снова был там. Поэтому, когда утром раздался звонок, возвещавший начало дня, он долго не мог ничего понять, вглядываясь в незнакомую ему обстановку, где незнакомые ему люди занимались чем-то, чего он не мог понять тоже. И, только осознав, что это не дурной сон, а самая что ни есть реальная жизнь, он все вспомнил и, одним прыжком выбравшись из постели, побежал в душ. Однако видение дома на холме не отпускало его. «Что они делают там сейчас, вот в эту минуту?» — подумал он и вдруг, как молодой жеребенок, стукнул ногой об пол…

9

Жесткий и однообразный распорядок новой жизни в сельскохозяйственной школе: подъем в шесть утра по звонку, душ и завтрак, занятия и обед, работа в поле, ужин и отбой в десять, когда свет везде был потушен, — все это привело к тому, что через месяц Александр готов был поверить, что вся его предыдущая жизнь протекала в том же ритме. Через несколько месяцев ясность наступила не только в повседневной жизни, но и в отношениях с сокурсниками. Времени на то, чтобы предаваться мечтаниям, самокопаниям и грезам, не было, как не было и сил ни на что, даже на то, чтобы написать письмо в те немногие свободные минуты в конце дня, когда они разбредались по своим комнатам после вечерней работы в поле. И только письма, время от времени приходившие от отца, возвращали его на короткое время в прошлую жизнь. К сожалению, в отцовских письмах, как близнецы похожих друг на друга, особых новостей не было, и это, вместо того чтобы поддерживать Александра, навевало на него грусть. В состоянии матери, писал отец, не видно было, увы, улучшений, сам отец, как всегда, работал, не покладая рук, того же, писал он, ждет он и от Александра: время быстротечно, писал он, и потому он надеется, что сын извлечет максимальную пользу из своего пребывания в сельскохозяйственной школе. Отец, кроме всего, выражал надежду, что Александр здоров и не жалеет, что расстался с домом, где сейчас совсем не весело.

И так — раз от разу, без изменений. Если не считать, что постепенно менялся почерк отцовских посланий, бывший раньше четким и ясным, он стал теперь небрежным — настолько, что иногда Александр с трудом разбирал некоторые слова.

Нахман из Тель-Авива, как и обещал, привез из дома пластинки; другие ребята тоже пользовались патефоном без особого стеснения. Самому Александру оставались только субботы, когда ребята разбредались по окрестностям в поисках развлечений или для занятий спортом. Тогда он мог слушать то, что привез с собой, или играть на виолончели, с каждым разом подчинявшейся ему все меньше и меньше.

Буквально накануне каникул к нему приехал отец. Его лицо осунулось, борода — длиннее обычного — была неухожена, а живот, совсем недавно плоский и сильный, стал дряблым и мешком свисал на ремень. Он стал меньше ростом, горбился и втягивал голову в плечи.

Зачем он приехал? Разумеется, повидать сына. Но и для того еще, чтобы удержать его от поездки домой. Он привез ему деньги, с помощью которых вполне можно было отдохнуть где угодно, даже в гостинице в Тель-Авиве, если уж на то пошло. Состояние матери ухудшилось. Насколько? Настолько, что Александру лучше этого не видеть. Конечно, надежда на улучшение есть — и как только это произойдет, отец сразу известит его, и Александр приедет их навестить.

Александр молча принял решение отца. Около часа они просидели одни в школьной столовой и пили плохой чай. Александр спросил отца, почему он сам вел машину — дорога была неблизкой, отцу, пожалуй, это было тяжело.

— Я уволил шофера, — сказал Абрамов-старший. — Зачем, скажи, мне нужен теперь шофер?

Он тяжело поднялся, прощаясь. Они расцеловались, и отец уехал.

Письма продолжали приходить, но все реже. И короче. Только однажды (это случилось к концу лета) пришло письмо длиннее обычного. Нет, в состоянии матери улучшений не было, но отец с грехом пополам кое-как управлялся с делами. Но и ему нужна передышка, отдых, которого дома он не найдет. А потому он решил на некоторое время уехать в Европу. Мать он оставляет в надежных руках домашнего врача и сестры милосердия, они справятся без него, он им не нужен. Он стареет… может быть, эта поездка в Европу — последнее, на что у него хватит сил, и прежде, чем они иссякнут, ему хотелось бы еще раз увидать дорогие ему места. Александр, писал отец, уже совсем большой и понимает, что ничто в этом мире не вечно, особенно люди. В молодости хочется чуда — от нетерпения, в старости остается только надежда. Он, писал отец в своем непривычно длинном письме, он не исключение. Он надеется на то, что в его отсутствие тоже произойдет чудо и маме станет лучше, хоть немного. Но пока этого не произошло, Александру нет смысла ехать домой; все необходимые распоряжения материального порядка отданы доверенному лицу семьи в одном из банков; эти деньги Александр может получить в любой момент. Отец надеялся, что когда, скорее всего в будущем году, они встретятся, им будет о чем поговорить. Без ненужной спешки. Есть много вопросов, которые надлежит решить.

Александр обратился в дирекцию школы с просьбой разрешить ему провести здесь все каникулы. Он вручил завхозу деньги на питание. Завхоз жил при школе постоянно и обещал решать с Александром все вопросы. Жена завхоза, могучая женщина лет сорока, сказала, что полностью одобряет решение Александра — он поступает разумно и не пожалеет, что остался.

10

Теперь исполнилась его мечта — у него была своя комната. Та же — только без жильцов, разъехавшихся кто куда. Теперь он мог без помех вернуться к виолончели. Он и вернулся, надеясь на чудо. Кроме того, он все время слушал пластинки и ежедневно делал записи в дневнике.

«В округе снова стреляют. Арабы подняли восстание — так они это называют. „Восстание против сионистского засилья“. На самом деле им все равно, кого убивать — евреев или англичан, они бандиты. Каждую ночь с той стороны, где раскинулись палатки бедуинов, раздается пальба. Там в основном кочует племя збех, но я не думаю, что стреляют они, им нет смысла присоединяться к арабским бесчинствам, ибо там находятся их посевы и их стада; им есть что терять. Иное дело — арабские шайки, спускающиеся с Гильбоа…

Я слушаю музыку каждый день и так же ежедневно пытаюсь играть сам. Сейчас я увлекся Моцартом, и очень сильно, — интересно почему? Почему раньше я не обращал на него внимания? Может быть, потому, что он на голову выше всех остальных? Другого объяснения у меня пока нет.

Маме все хуже и хуже; боюсь, что конец уже близок. Папа выглядит ужасно; в последнее время он очень постарел. В моем представлении он всегда был подобен скале; в последнюю нашу встречу я увидел старого и уставшего от жизни человека. Сколько проживет он сам? В мои пятнадцать лет пора посмотреть на жизнь широко раскрытыми глазами, другого выбора у меня нет. Если я начну жаловаться и рыдать, это ничего не изменит и никому не станет от этого легче.

В последнее время я много думал (снова) о трех кругах музыки. В первый круг попасть несложно — для этого мне достаточно взять в руки ноты, напеть мелодию или сыграть ее на рояле. Мне становится тогда ясно, с чем я имею дело, — и вот я уже внутри первого круга. Во второй я могу попасть, когда очень внимательно слушаю чье-нибудь исполнение, даже свое собственное (в случае, если играю хорошо). Но вот приходит черед третьего круга. Здесь таятся все сложности. Потому что на самом деле, в действительности, музыка — это не что иное, как разговор. В разговоре, как минимум, участвуют двое, один из них — всегда композитор. Но говорит он не словами, а символами, знаками, подобно немому, который разговаривает руками; он может только надеяться, что его поймут. Уверен в этом он быть не может. Он жаждет быть понятым, но знает, что знаки его понятны лишь тому, кто воспринимает азбуку немых. В этом смысле мир, о котором хочет рассказать композитор, напоминает мне мою комнату или мои собственные мысли. То есть уединенное, потайное, только мне одному принадлежащее место. Место, куда не допускаются посторонние. Но композитор идет дальше, он готов открыть двери своего тайного убежища, своего святилища; вопрос в том, кого готов он туда пустить. Я полагаю, лишь того, кто способен своими силами проникнуть в третий круг. Если у слушателя есть достаточно силы и ума, чтобы сделать это, значит, их, композитора и слушателя, связывает некое родство, значит, они в чем-то похожи. Похожи… но не равны. Слушатель — не творец. Но он способен понять творца, и это дает ему право находиться внутри, в святилище. Он ничего там не испортит, никому не помешает и не оставит грязных следов. И еще мысль: центр третьего круга — не только место сокровенное и святое, но и опасное. Потому что это другой мир, мир красоты и чистоты. Что создает серьезные проблемы. Эта красота может оказаться смертельна. Ведь после этого мира чистой красоты надо снова возвращаться в мир, вполне реальный, а как в нем дальше жить? Что касается меня — у меня есть сомнения. Мне кажется, что в настоящее время я еще не способен проникнуть в центр третьего круга, по крайней мере собственными силами. И если так, то у меня нет на это права — быть внутри; это было бы нечестно. И еще вопрос — что могло бы помочь мне туда войти?»

11

Десять дней спустя после начала каникул он сидел и читал в своей комнате. Вдруг послышался стук в дверь. «Войдите», — сказал удивленный Александр.

И в комнату вошла жена завхоза.

— Мне показалось, что господин Абрамов сидит и скучает в одиночестве, — сказала она. — Тебе не скучно?

Она стояла, широко расставив ноги, уперев руки в необъятные бока, и на губах ее тлела толстая, жирная улыбка; глаза были подернуты маслянистой влагой, и вся она была похожа на человека, пойманного на месте преступления, на чем-то постыдном, на чем-то, что невозможно скрыть, и остается только, плюнув на все, стоять вот так, нагло, и делать вид, что так и надо, ибо, по сути, никакого другого выхода нет. Александр понял это сразу. Как сразу понял он и то, зачем она пришла, хотя это его знание не вытекало из личного опыта — его у него не было. Более всего на свете ему хотелось послать ее ко всем чертям — не в последнюю очередь именно за ту развязную наглость, с которой она позволила себе ввалиться в его комнату и в его жизнь — он видел, что она считала успех своей затеи обеспеченным. Но вопреки ему самому что-то мутное и липкое уже поднималось в нем самом, устремляясь ей навстречу — и если бы она, прочитав его мысли, вдруг повернулась, чтобы уйти, он в ту же минуту набросился бы на нее сзади.

Но делать этого ему не пришлось. Она не передумала и не ушла. Вместо этого она закрыла дверь на ключ и надвинулась на него с той же грязноватой улыбкой на толстых губах. В считанные мгновенья он оказался раздетым. Еще мгновенье — и он оказался под ней, в ее объятьях.

Он понимал, Александр Абрамов, что в эту минуту предает все те ценности, которыми жил, которыми дорожил и которым доверял вести его по жизни. Эта первая женщина в его судьбе была ужасна; ужасным было ее огромное лицо, заплывшее жиром, ужасны были ее тусклые, давно не мытые волосы, ужасны были ее огромные груди с черной щетиной вокруг сосков, отвратителен был вид огромного куста волос, покрывавшего ее пах едва ли не до пупка; чудовищны были ее бедра, при движении вверх-вниз на них, как желе, тряслись куски жира; невероятным был запах, исходивший из каждой клеточки ее необъятного тела, запах самки, истекавшей от желания, запах пота, похоти и грязи, запах конца рабочего дня в поле, запах человеческого тела, давно забывшего о существовании горячей воды и мыла… и, несмотря на все это, он хотел ее, хотел, и обнимал, и мял эту отвратительную, грязную, воняющую плоть, содрогающуюся от страсти; и сам он тоже, не помня себя, хрипел, стонал и вонзал зубы в соленую от пота, влажную кожу.

Когда все было кончено, он выбрался из-под этой груды и сел на кровати.

— Одевайся и уходи, — коротко приказал он. — Если придет твой муж, он тебя просто прикончит.

Не говоря ни слова, женщина стала одеваться. А он сидел и смотрел, как она с неуклюжей грацией пытается натянуть на себя огромные трусы, напоминавшие размером мешки из-под ячменя. Одеваясь, она кокетливо поглядывала на него, и ему хотелось ударить ее по лицу.

Ей осталось только надеть халат.

— Миленький, — сказала она, — мне было так хорошо. И тебе тоже, я знаю. Не беспокойся ни о чем, я приду еще раз. Я теперь буду часто к тебе приходить, тебе ведь это тоже понравилось, правда?

— Я тебе не «миленький», — грубо оборвал ее Александр. — Никогда больше так меня не называй, поняла. И уходи. Быстрей.

Женщина хотела что-то сказать, но увидела его глаза. В них не было ни гнева, ни презрения. В них только мерцал какой-то холодный золотистый огонь, от которого ей вдруг стало страшно. Не попадая руками в рукава халата, она попятилась и исчезла из комнаты.

12

Выстрелы в округе продолжали звучать каждую ночь. Пока ученики сельскохозяйственной школы не разъехались на каникулы, в ней соблюдались жесткие меры безопасности и твердый распорядок. Существовало незыблемое правило: с наступлением темноты никому не позволялось покидать границы школы. На вечерние полевые работы выходили в сопровождении вооруженной охраны. Теперь, когда с наступлением каникул Александр остался в школе один, ситуация в корне изменилась — днем арабы не осмеливались приближаться к охраняемой территории школы, и Александр мог часами бродить среди посадок, вечером же он, проскользнув между охранниками, часто отправлялся на ничейную полосу, где мог встретить кого угодно. Он делал это, чтобы доказать самому себе — никакие бандиты не заставят его сидеть, подобно овце, в школьном загоне. Это было неразумно, это было опасно; не имея оружия, он глупо рисковал жизнью. Он это сознавал. Он сделал попытку стащить из оружейного склада пистолет, но, к сожалению, его попытка не удалась. Он продолжал свои вечерние рейды безоружным. Да, это был риск, но он был в себе уверен. И вот однажды, когда на исходе дня он стоял среди посадок и кустов, глядя на склон, круто спускавшийся к видневшимся вдали палаткам бедуинов на другом конце вади, его глаз уловил какое-то движение среди земляных отвалов и сухих стеблей; он не успел даже понять, что это, как перед ним на расстоянии каких-нибудь пятнадцати метров вырос из-под земли араб; на вид ему было не более двадцати. Несколько секунд они молча глядели друг на друга, затем араб раскрыл рот, и самые отвратительные ругательства огласили вечерний воздух. Казалось, нет таких оскорблений, какие он ни обрушил бы на Александра, «сына шлюхи» и «выкидыша смерти». Пришел его последний час, кричал араб, но прежде чем это произойдет, он поимеет его в задницу, а потом — потом оскверненный его труп будет валяться здесь на поживу шакалам. Белые зубы араба сверкали, когда он приказал Александру подойти.

— Три дня я дожидаюсь тебя здесь, вонючий еврей, — сказал он. — Я поклялся на Коране, что убью тебя, но сначала натешусь твоей задницей, чтобы ты получил хоть какое-то удовольствие от настоящего мужчины, прежде чем подохнуть. Я убью тебя, как собаку. А теперь спускай штаны и иди сюда, ублюдок, сын шлюхи. И не думай, что сможешь от меня убежать.

Не говоря ни слова, с опущенной головой, глядя исподлобья, Александр сделал первый шаг. Он лихорадочно пробовал понять, что из себя представляет его противник и есть ли у него оружие в черных лохмотьях. Он не увидел ничего; на арабе не было даже обуви. Араб тоже сделал несколько быстрых шагов, и вот он уже рядом, в двух шагах — Александр ощутил резкий запах чужого тела. Наклонившись, Александр нащупал ком земли и, резко разогнувшись, бросил его арабу в лицо — этим он выиграл две секунды. Прыгнув вперед, он ударил его головой в живот и упал на него. Араб ухватил Александра за волосы, стараясь оторвать от себя… и они покатились по склону, нанося друг другу беспорядочные удары. В какой-то момент араб ослабил хватку и сунул руку за пояс, где блеснул нож. В ту же секунду изо всех сил Александр ударил его между ног и тут же нанес второй удар — в горло. Раздался хрип, похожий на вой, нож воткнулся в землю. Опрокинув араба на спину, Александр придавил его всем телом и стиснул его шею. Он знал, что будет сжимать ее до конца.

Араб хрипел и пытался оторвать руки, душившие его, но чувствовалось, что он слабеет. Всего остального потом Александр вспомнить не мог. Это было как в плохом сне, который длится бесконечно. Бесконечно хрипел и дергался под ним араб, бесконечным было усилие сошедшихся на жилистой шее пальцев. И нестерпимым был запах, исходивший из всех пор трепетавшего под ним комка человеческой плоти, из которой уходила жизнь. Потом разом все как-то кончилось — Александр услышал какой-то писк, тело под ним дернулось, затрепетало — и обмякло. Нестерпимый запах стал просто невыносим. Александра вырвало. Но пальцев на шее он так и не разжал.

Теперь этот запах был повсюду. Он превратился в запах смерти. Все было окутано им — сам Александр, его руки, все еще сжимавшие горло врага, вся его одежда, его волосы, каждая клеточка его тела. Весь он пропах этим мертвым арабом: запах собственной блевотины смешался с дымом арабского очага, который растапливался сухим верблюжьим навозом, запахом оставленного навсегда арабского дома, его семьи, его братьев и сестер, которых он больше никогда не увидит, запахом его никчемной ненависти…

Александру был знаком этот запах по иным, более счастливым временам, когда его приносили с собой работницы-арабки, приходившие по найму в дом на холме. Их дети, пахшие так же, играли с Александром в зарослях и среди деревьев, делясь с ним, хозяйским сыном, куском теплой еще лепешки, питы, в которую они засовывали овощи и хумус; они садились кружком, скрестив ноги, и жадно поедали нехитрую снедь, чувствуя, как на зубах похрустывают песчинки.

Теперь один из тех давних товарищей по играм лежал недвижным у его ног, а пальцы Александра все не могли разжаться. С лица убитого уходили последние краски жизни, оно посерело, словно покрылось пеплом. Александр с трудом разжал онемевшие руки. Грудь убитого им араба в последний раз поднялась и опала, и весь он вдруг опал, словно хотел прижаться к теплой земле остывающим телом. Все, все было кончено. Александр знал это. Того, что произошло, никто был не в силах изменить. От человека, дышавшего полной грудью пятнадцать минут назад, не осталось ничего, кроме запаха. Кругом стояла тишина, потом издалека донесся собачий лай; еще позже в бедуинском стойбище проблеяла овца, и где-то рядом резко прокричала ночная птица. Александр попытался разогнуть схваченные судорогой пальцы — ему удалось это не сразу и с трудом. Он все еще сидел на груди у мертвого араба, лицо которого уже присыпал песок; Александр осторожно смахнул его. Потом он вгляделся в лицо убитого, чтобы запомнить его навсегда. Потом встал и пошатнулся. На подгибающихся, неверных ногах, спотыкаясь и падая, кое-где на четвереньках он поднялся по склону к школе, добрел до склада, где под навесом был сложен отслуживший свое инструмент, и вернулся обратно с мотыгой в руках. Он затащил труп в ложбину, выкопал между деревьями глубокую могилу и похоронил в ней мертвое тело, тщательно замаскировав следы своей работы, разбросав и разровняв сухую землю, после чего прошагал едва ли не километр по оросительной канаве, полной воды, вышел на дорогу и, едва волоча ноги, вернулся во двор сельскохозяйственной школы.

Никто его не видел.

Мотыгу он поставил на место. Прошел к себе в комнату, разделся и долго стоял под душем. Потом лег на кровать и пролежал так до утра не смыкая глаз.

В половине шестого утра он сел в первый автобус, направлявшийся в Хайфу. В школе он оставил записку, где объяснил свое отсутствие резко ухудшившимся состоянием матери. Что не было ложью.

Сидя в автобусе, он пытался представить себе ситуацию в арабском селении. Рано или поздно полиция будет оповещена об исчезновении одного из арабов. Как скоро она обнаружит труп? Это зависело от наличия собак-ищеек. Когда покойника найдут, директору школы не миновать допроса, а может быть, и ареста. Но разумеется, у него прочное алиби. То же относится и к завхозу с женой. Кроме них, оставался только Александр, подозрение неминуемо должно пасть на него. Его срочный отъезд безусловно подозрителен. Таким образом, вычислить виновника убийства будет несложно.

Александр думал об этом, как о чем-то не имеющем к нему отношения.

Подозрения необходимо будет еще доказать.

Может быть, полиция хватится не сразу.

Его никто не видел.

Существуют адвокаты.

В любом случае какое-то время у него еще было…

13

Он вошел в дом, неся в одной руке чемодан, а в другой — виолончель. На глаза сразу попалась сиделка. Она стояла возле огромной кровати под балдахином и наливала чай. В кровати, на высоко взбитых подушках лежала его мать. Он увидел ее профиль и поразился, насколько болезнь изменила ее лицо — оно заострилось и сморщилось, и только большие глаза остались теми же, он помнил их с детства. Он подошел к кровати вплотную и попытался привлечь внимание больной, но она, не мигая, смотрела прямо перед собой. Руки ее, вытянутые вдоль тела, казались восковыми.

— Мути, — сказал он по-немецки, называя ее так, как она любила. — Мути, это я. Я приехал повидать тебя, мути…

Ингеборг медленно повернула голову. Прошло много времени, прежде чем она собрала силы для ответа.

— Ты сам уехал в Цюрих, — сказала она. — Уехал, а меня оставил здесь. А теперь иди и собери чемоданы… уже пора… потому что скоро начнут репетировать. Ну что же ты стоишь… иди, собирайся… ведь я готова…

— Мути, — сказал Александр, — ты должна сначала поправиться. Когда ты выздоровеешь, мы вместе уедем в Цюрих. Ты и я.

Ингеборг смотрела на сына, и лицо ее отражало страх.

— А этот человек, — прошептала она. — Где он? Нельзя, чтобы он узнал. Александр, нельзя, чтобы он что-нибудь узнал. Только мы вдвоем сбежим отсюда… торопись… надо бежать сейчас, прежде, чем он вернется…

Александр почувствовал, как у него сжимается сердце. Он вышел во двор. Сияло солнце. Поодаль, в тени навеса, где хранились инструменты и инвентарь, он увидел еврея-десятника и двух его подручных; не скрывая любопытства, они пялились на Александра. Заметив, что он смотрит в их сторону, они вернулись к своим делам.

Сиделка рассказала Александру, что у матери бывают и более счастливые часы; такое, сказала она, случается не так уж редко. И тогда она просит принести ей книгу, читает, разговаривает и улыбается, совсем как в былые времена. Но нередко она погружается и в такое состояние, в котором Александр застал ее сегодня. Тем не менее лечащий врач…

Александр прошелся по дому. Вся мебель была в чехлах, и запах плесени уже пропитал комнаты, в которых было холодно, несмотря на летнюю жару снаружи. Кабинет отца был заперт; оказалось, что, уехав в Европу, Абрамов-старший взял ключ с собой. Кстати, он должен вернуться не раньше осени. В комнате, служившей Александру спальней, он нашел кровать без белья, вазу без цветов и скатанный рулоном ковер, засунутый за шкаф. Сквозь зашторенное и закрытое окно доносился звук работающего движка, и Александр вспомнил, что так наполнялся водоем перед поливом фруктовых деревьев.

Он снова вернулся к матери. Она лежала с закрытыми глазами и, кажется, спала. Сиделка спросила Александра, когда он будет есть и как долго собирается он пробыть дома. Он ответил, что поест позднее, а в сельскохозяйственную школу вернется только после каникул, стало быть, осенью, прямо к началу занятий.

Спустившись с холма чуть позднее, он отправился к дому, где жила Лея. Девушка явно растерялась, увидев появившегося внезапно Александра; она не знала, как ей себя с ним вести. Он же, не сделав даже попытки обнять ее, заговорил с ней так, словно не было долгой разлуки и они расстались только вчера. И тогда она расплакалась. Только здесь он, чуть смутившись, взял ее за руку и погладил.

— Пойдем, — сказал он. — Пойдем чуть-чуть погуляем…

Лея очень изменилась, и Александр эти изменения отметил. Они не оставили его равнодушным, однако он предпочел это скрыть. Хотя сделать это было ему нелегко: девушка, с которой он расстался год назад, волшебно преобразилась. Она расцвела, налилась и превратилась в соблазнительную юную женщину; даже пахло от нее, как от созревшей женщины. Разумеется, это не имело ничего общего с женой завхоза из сельскохозяйственной школы. Лея была необычайно хороша.

Они обошли холм, на котором стоял дом Александра, и вошли в сад, остановившись возле колодца. От колодца на высоте человеческого роста тянулась железная труба, по которой вода с помощью насоса поступала в водоем. Александр взобрался на трубу и стал прохаживаться по ней взад-вперед, балансируя, как акробат в цирке.

— Я боюсь за тебя, — сказала Лея.

— Это совсем не трудно, — ответил Александр. — Как и любое другое дело. Надо только первый раз решиться. Хочешь попробовать?

Она не хотела попробовать. Она хотела, чтобы Александр, держа ее руку, шел по земле рядом с ней. Но он, упрямясь, как ребенок, все ходил по трубе туда и обратно, пока наконец не сказал ей, остановившись:

— Я хочу, чтобы ты знала. Я сделал то, что обещал тебе.

Она не поняла.

— Что ты имеешь в виду? Что ты сделал?

— То, что обещал тебе. Отомстил за смерть твоего отца. Вчера ночью. И приехал, чтобы сказать тебе об этом.

Лея, оцепенев и ничего не спрашивая, смотрела на него в ужасе. Александр тоже замолчал и молчал все то время, пока они поднимались к дому вверх по склону холма. Только тогда он добавил:

— Не спрашивай меня о подробностях. Я должен теперь переждать здесь до конца каникул. Может быть, мне понадобится твоя помощь… в мошаве меня искать не будут…

— А тебя ищут?

— Наверняка. Полиция. Я думаю, что рано или поздно они здесь появятся.

Она кивнула, вся трепеща. Конечно… конечно. Он может жить у них, в доме ее матери… никому не придет в голову искать его там. И это не надо откладывать… это нужно сделать сегодня же… в крайнем случае завтра.

— Я был осторожен и старался не оставить никаких следов, — сказал Александр. — Может быть, они не сразу спохватятся… может быть, и не заподозрят меня… но если это случится…

— Мне страшно, — сказала Лея. — Александр… мне страшно.

Ему было страшно тоже…

Он велел подать им обед, и они с Леей сидели на кухне, но мысли его были далеки от еды. Он не спускал глаз с изменившейся подруги его детских дней, с ее полных плеч и налитой груди, и чем больше он видел все изменения, произошедшие с Леей, тем медленнее опускалась его ложка в тарелку с супом. Словно читая его мысли, Лея сказала:

— Ты ужасно изменился, Александр… я имею в виду… ты стал таким красивым (тут она покраснела)… нет, ты всегда был красивым, но теперь… я просто хочу, чтобы ты знал это…

— А я хочу, чтобы ты знала другое: то, что я обещал тебе, я выполнил. И теперь я никому и ничего не должен.

В последнее время он много раз давал себе обещание никогда не жениться — немалую роль сыграла в этом его встреча с женой завхоза. Если женщины способны на такое — надо быть или очень глупым, или сумасшедшим, чтобы связывать себя с ними узами брака. Именно это он и хотел выразить своими последними словами. Он поднял глаза и посмотрел в лицо Леи: поняла ли она? Но то, что он увидел, повергло его в отчаяние. Взгляд Леи, обращенный к нему, был полон безграничной любви, веры, отчаяния и надежды; она готова пожертвовать для него всем, понял он, и последние его слова она к себе не относила. Что ему делать тогда… почему она ему так верит… почему его слова не испугали ее, не оттолкнули и не оскорбили, почему она не вскочила, возмущенная ими, и не ринулась прочь, хлопнув дверью? Вместо этого она смотрит на него и часто дышит, от чего ее полные груди поднимаются и опускаются в такт дыханию, а пальцы теребят бахрому скатерти.

Внезапно Александр почувствовал, что силы покинули его.

— Прости, — сказал он и с трудом поднялся. — Я просто умираю от усталости, такого со мной никогда не было. Ночью я ни минуты не спал. Идем, я провожу тебя домой, а потом вернусь и лягу спать. Извини…

Лея вскочила со стула. Это совершенно… это абсолютно излишне — провожать ее. Сейчас светло, она отлично доберется до дома. Конечно, он должен как следует отдохнуть… это ее вина, что она не догадалась. Он должен лечь немедленно. И спать столько, сколько надо… а завтра они встретятся снова. Сделав шаг ему навстречу, она потянулась и поцеловала его в щеку, а затем выбежала из комнаты прежде, чем он смог ее удержать.

Он стоял у раскрытой двери и смотрел, как она бежит, смотрел на ее бедра под легким летним платьем, на всю ее ладную фигурку… смотрел, пока не потерял из вида. Потом зевнул и, думая о чем-то, в чем не хотел признаваться себе самому, пошел к себе в комнату.

14

Утренние часы Александр проводил теперь возле постели матери; она усыхала у него на глазах. После такой встряски прежде, чем взять в руки виолончель, он нуждался в прогулке; для этого в его распоряжении был огромный сад. Затем он играл, а потом шел и закрывался в домашней библиотеке, отыскивал книги, которые волновали его два или три года назад, и перечитывал их. Затем он обедал и снова шел к матери. Чаще всего она лежала безучастно, но иногда она узнавала его и произносила его имя. Затем он шел к себе и ложился с книгой в руках, так и засыпая; просыпался он уже в сумерках. Часто в такие часы к нему приходила Лея; она поднималась вверх по холму от своего дома, осторожно неся в руках какую-нибудь банку с вареньем — например, из красных сабр, съедобных кактусов, сваренных в меду, — именно это варенье лучше всего удавалось ее матери. И тогда, сидя на балконе, они ели хлеб с вареньем и вели бесконечные разговоры о будущем. Лея, к примеру, после окончания средней школы собиралась пойти на учительские курсы. Александр и сам не знал твердо, что будет делать после окончания сельскохозяйственной школы. Одно ему было уже ясно — профессиональным виолончелистом он не станет. Нет, музыку он не бросит никогда, но играть будет только для себя. Он не исключал, что в дальнейшем уедет в Хайфу и поступит в Технион, но была у него и другая идея — стать моряком, капитаном корабля. Если бы, признался он как-то Лее, он не зависел так от воли отца, то уже сейчас нанялся бы на корабль матросом и попытал счастья в море…

После ужина они шли в комнату Александра и закрывали дверь на ключ. Назавтра же после его возвращения Лея сказала, что отныне считает себя его женой — с этого часа и навсегда; то, что он решил никогда не жениться, не имеет значения. Когда он станет взрослее и узнает мир, он, быть может, изменить свое решение; она готова ждать столько, сколько потребуется. Она любит Александра, любит давно, любит его одного и никого никогда больше не полюбит.

Эти ее слова льстили Александру, хотя и немного пугали его. Она берет на себя большую ответственность, говорил он Лее. По его мнению, он, Александр, просто не способен любить ее по-настоящему, так, как она того заслуживает. По натуре он, скорее всего, бродяга, обреченный вечно скитаться по миру и не приспособленный к тихой упорядоченной жизни, — разве можно в таком случае жениться, создавать семью и рожать детей? Чего он хочет? Он хочет быть свободным. Как ветер и птицы. Друзья? Они у него есть. Это его книги. Это его музыка. Лее надо осознать все это и как следует подумать; ей надо найти достойного человека, пригодного для семейной жизни, а с ним же, Александром, она будет только несчастлива. Да, он любит ее. Но на ее жизненном пути он человек неподходящий и случайный, а в подобной ситуации полагаться на случайность было бы неразумно.

Лея не спорила. Она обнимала его, бережно касаясь пальцами его лица, гладила и целовала. Что загадывать так далеко? Будущее скрыто от всех, придет время, и оно откроется. А пока что есть настоящее, сегодняшний день, в котором они принадлежат друг другу. Она ему, а он — ей.

Обнимая его, она дрожала, и он чувствовал, что она горит. Но когда он сделал попытку снять с нее платье, она остановила его. Да, да, она знает, чего он хочет, она хочет того же самого, и они сделают это, но не сейчас, а чуть позже. Ведь если она пойдет на поводу у своего желания — что он будет думать о ней потом? Она хочет — Бог свидетель, полностью принадлежать ему. Но хочет достаться ему нетронутой. Понимает ли он ее?

Говоря это, она, дрожа, еще сильней прижималась к нему.

В конце концов они договорились. Он не должен добиваться от нее последнего шага. Выглядело это так — они будут лежать в одной постели, не раздеваясь. Но чтобы ей не пришлось возвращаться домой в измятом платье, было решено также, что она будет его снимать (Александр обещал не смотреть на нее в эту минуту и поворачиваться лицом к стене) и облачаться в тонкую кисейную ночную сорочку, которую Александр обнаружил в одном из шкафов своей матери.

Так они и делали. Лежали, обнявшись, в постели: Александр — в рубашке и летних шортах, а Лея — в длинной, до полу, прозрачной ночной сорочке, чья невесомая и ничего не скрывающая материя защищала ее надежной броней — защищала до того момента, когда запрет будет снят.

Так проходили эти странные вечера. Счастливая до обморока, лежала Лея в объятиях Александра, лежала закрыв глаза, дрожащими пальцами блуждая по его телу. А его руки мяли тонкую материю ночной сорочки; но если они забирались слишком далеко, вниз, Лея их перехватывала и виноватым голосом просила прощения; она знает, что заставляет его страдать, и больше всего на свете она хотела бы дать ему то, чего хочет он и чего так хочет она сама, но…

Она так хотела бы дать ему счастья и любви.

При этом ее глаза всегда были закрыты. В отличие от Александра. Он видел в темноте, как кошка, и он смотрел в охваченное страстью лицо Леи. Он ощущал трепет прижимающегося к нему молодого тела… иногда это напоминало ему ощущение, которое он испытал, когда из трепещущего под ним тела молодого араба уходила жизнь. Но чаще случалось и вовсе не объяснимое — в минуты наибольшего возбуждения что-то вдруг застилало ему глаза, и тогда вместо лица Леи ему являлось другое лицо, некий образ — прекрасный, никогда наяву не виденный и вместе с тем до боли знакомый.

Что это было? Видение, призрак из чащи заколдованного леса, из сумерек подсознания… игра воображения… мечта, фантазия, волшебный фантом… Этот странный образ все чаще появлялся перед его внутренним взором — то на темной улице незнакомого города, где он в своем воображении возвращался с концерта, или в мыслях о других городах, о которых он знал из рассказов отца, — в Берлине, Цюрихе или Мюнхене… удивительным было то, что с каждым разом он все менее бывал поражен появлением этого образа, приобретавшего все более определенные очертания и приметы — например, волосы цвета темной меди; и с каждым разом это появление становилось и более ожидаемым, все более трепетным и желанным. А затем наваждение проходило, и он снова оказывался в запертой на ключ комнате дома на холме, а в его объятиях плакала от счастья и желания девочка по имени Лея, та, что все эти годы жила внизу, в мошаве, среди людей, от тесного общения с которыми предостерегали его отец, мать и повар-араб, покинувший эти места много дней тому назад. И тогда его охватывала ярость. Так невозвратно далеки были теперь те счастливые дни. А виноватой во всем оказывалась безгрешная и чистая Лея — именно она была в эпицентре этой ярости; невинная и все-таки во всем виноватая жертва.

15

Абрамов-старший вернулся домой за несколько дней до окончания летних каникул Александра. Его борода стала совсем белой, плечи согбенными, а при каждом слове из горла его вырывался надсадный кашель и хрип. Всю жизнь отец казался Александру былинным русским богатырем из народных сказок, которые он помнил с детства; теперь он больше всего напоминал Александру старого раввина. У него был взгляд раненого животного, и он вызывал глубокой сострадание. Отец обнял Александра и долго не выпускал его из объятий, что-то шепча. О причинах, по которым его сын появился дома, не говорилось вообще. Придя в себя после дальней дороги, он отправился в комнату, где лежала Ингеборг, и до темноты просидел там. А потом, когда они вдвоем ужинали, он не проронил ни слова, сидел, не поднимая глаз, и только в самом конце устало произнес: «Ну вот… видишь… я вернулся домой».

Через несколько дней Александр уехал назад в сельскохозяйственную школу.

В тот же день директор школы вызвал его к себе и долго расспрашивал о причине его внезапного отъезда домой. Александр был готов к этому разговору; в доме на холме он не раз и не два репетировал вопросы директора (а может быть, и полиции) и свои ответы. Его мать очень больна (что было абсолютной правдой), в любой момент возможен самый печальный исход, его долг — быть рядом с ней. Кто на его месте не поступил бы так же?

Тем не менее вся школа гудела, словно улей, на все лады обсуждая новость про араба, который был найден мертвым в посадках неподалеку. Полиция первым делом арестовала директора школы, завхоза и его жену — больше арестовывать на тот час было некого. Их долго и с пристрастием допрашивали, — к счастью, они сумели доказать абсолютную свою непричастность к убийству. Имя Александра в ходе расследования не всплыло; тем не менее никто в школе не сомневался, что араба убил именно он, и в течение многих последующих недель в глазах всех своих товарищей по школе он был героем. И Эли и все остальные его соседи по комнате похлопывали его по спине, говоря, что он молодец, а Ури пристал как липучка и все уговаривал рассказать им, его самым верным друзьям, все подробности, «все, что было на самом деле». Александра спас Нахман. Он отвел Ури в сторону и долго внушал ему, что существуют вещи, о которых до самой смерти надо держать язык за зубами. Александр решил, что если он когда-нибудь и раскроет рот, чтобы облегчить душу, то слушателем его будет только Нахман. И ему он расскажет все.

К концу второго учебного года все студенты школы были поделены на взводы и приняли военную присягу, став членами «Хаганы»; за каждым было закреплено личное оружие. Александра назначили командиром отделения, и при первой же возможности он был отправлен в соседний со школой кибуц на курсы подрывников. Когда курс был закончен, ему разрешили на два дня съездить домой. Состояние матери оставалось стабильным, но отец стремительно старел. Он потерял видимый интерес к происходящему вокруг него, разговаривал сам с собой и с невидимым собеседником, завершая эти разговоры взмахом руки, словно отгоняя назойливую муху. В ту единственную ночь, которую Александр провел дома, к нему в комнату снова пришла Лея, и снова она трепетала рядом с ним и хватала его за руки, которыми он пытался проникнуть за пределы невесомой и прозрачной ночной сорочки. В эту ночь Александр сказал ей о своем последнем решении — он посвятит свою жизнь армии. Рано или поздно, он был уверен, у евреев появится свое государство, и он станет в нем одним из генералов…

К концу следующего учебного года началась Вторая мировая война. Суда с еврейскими беженцами отчаянно пытались проложить себе путь из Европы в Палестину; англичане безжалостно отправляли их обратно, в ад концентрационных лагерей. Массовые самоубийства беженцев стали нормой. Многие корабли шли ко дну, напоровшись на мины, — на англичан это не производило никакого впечатления. «Хагана» призвала своих бойцов к войне против британцев; в то же самое время был объявлен набор добровольцев в Еврейский легион, который бок о бок с англичанами должен был сражаться с немцами. В этой ситуации мало кто мог разобраться. Александр сказал об этом Нахману, который быстро шел вверх по иерархии в «Хагане»: пусть, черт побери, ему скажут ясно, что мы делаем — воюем с англичанами или идем в их армию. На что Нахман ответил: «Мы будем драться с англичанами, как если бы Гитлера не было. И мы будем драться с Гитлером, словно нет никаких англичан».

— Ты сам до такого додумался? — спросил Александр.

— Нет. Это сказал один из наших лидеров.

— Тогда, — Александр выругался, — передай, при случае, этому лидеру, что очень скоро мы все стройными рядами промаршируем в сумасшедший дом. Я не так умен, как этот твой лидер, и упрощаю задачу. Я воюю с англичанами…

Он был не одинок в подобном решении и скоро нашел дорогу к таким же, как он, бойцам отколовшегося от «Хаганы» подполья.

Из школы его выгнали.

Он вновь присоединился к «Хагане» два с половиной года спустя, в критические минуты, когда армия Роммеля грозила захватить Египет и Палестину. Он и его группа влились в один из передовых отрядов, дравшихся в Галилее. Задача их заключалась в том, чтобы облегчить австралийцам отступление в Сирию, — так, по крайней мере, объяснял один из руководителей «Хаганы»; им был старый знакомый Александра Нахман. От него же Александр узнал, что группе Ури было поручено взорвать все мосты на пути немецкого наступления. В результате этих операций Ури погиб, а Эли остался без ног.

Когда армады Роммеля были отброшены из западной пустыни, Александр получил краткосрочный отпуск и уехал домой. Он застал отца закутанным в шерстяной халат; он сидел за роялем, но крышка у рояля была опущена. На вопрос о здоровье матери отец таинственно поднял голову и шепотом сообщил ему, что в ее состоянии произошли существенные изменения. Ей стало лучше, много лучше. Когда это произошло, она собрала все свои таблетки, все свое снотворное и покончила с собой. Вот так.

Эту новость Абрамов-старший сопроводил музыкальным пассажем: откинув крышку рояля, он провел левой рукой по клавиатуре слева направо и закончил все это громким аккордом.

— Вот так, — сказал он и осторожно закрыл крышку. — Вот так, дорогой Саша, — повторил он и поднял невидящий взгляд на сына. — Мамы твоей больше нет. Скоро ты лишишься и отца, да. Сколько тебе сейчас, мой мальчик? Двадцать один? Вот видишь. В твои годы я уже закончил Политехнический институт. А ты? Подумай об этом, мой дорогой. Подумай хорошенько…

Этой же ночью в комнату к Александру пришла Лея. Она больше не захотела прятать свое тело в прозрачную ночную сорочку и лежала рядом с Александром нагая. Она будет отныне ему и матерью, и женой, и любовницей, сказала она. Ты можешь поплакать у меня на груди, Александр. Не стесняйся, плачь. Даже такому, как ты, не стыдно плакать, когда умирает мать. Я люблю тебя… иди ко мне, прижмись… Поплачь…

Но Александр остался недвижим.

— Я не научился плакать, Лея, — сказал он. — Оставим это занятие женщинам. Им это больше подходит. Иногда мне кажется даже, что они плачут не без удовольствия.

— А мужчины? — спросила Лея. — Мужчины, говоришь ты, никогда не плачут? Разве у них нет слез?

— Есть, — сказал Александр. — Но они предназначены для другого.

— Для другого?

— Тебе не понять этого, Лея. Мне приходилось видеть десятки смертей, но и тогда я не плакал. А могу заплакать от звука музыки… от строчки стихов. Я думаю, тебе сложно это понять, да и ни к чему. Не обижайся… и хватит говорить о слезах.

Она и не собиралась обижаться. Она, правда, заплакала, но это были слезы радости, слезы пробившего для нее великого часа, когда она стала женщиной в объятьях человека, которого любила и для которого берегла и хранила свою чистоту. Ей хотелось плакать от радости и смеяться от боли первого соития. Понял ли ее Александр?

Она спрятала свое лицо в его ладонях…

16

В последние два года войны Александра перебрасывали из одного района военных действий в другой. В немногие выпадавшие ему свободные часы он брался за учебники, готовясь к экзаменам на аттестат зрелости, чтобы иметь возможность поступить в Технион. Он считался — и был — одним из лучших специалистов-подрывников, и в то время, когда пальцы его работали со смертоносным материалом, он повторял в уме формулы химических соединений. Он решил стать химиком — не в последнюю очередь для того, чтобы изобрести такое оружие, против которого английская армия не сможет найти защиты. И тогда англичане уйдут…

Он вел обычную жизнь подпольщика: много ездил по стране, жил на конспиративных квартирах, менял документы, имена и внешность. Нередко присоединялся он к диверсионным группам, совершавшим вылазки в Иудейской пустыне или Негеве; это были многочасовые, изматывающие до потери сознания походы, после которых хватало сил лишь на то, чтобы упасть и уснуть. Но он выдерживал эти переходы, привносившие в его неспокойную душу странное умиротворение; в то время как измученные бойцы спали мертвым сном, он еще долго неподвижно сидел у входа в палатку разведотряда, курил сигарету и широко раскрытыми глазами смотрел в темноту, из которой доносились до него звуки струнного квартета. А потом из непроглядного мрака всплывало то неповторимое лицо, которое являлось ему и прежде, и тогда он говорил себе, что встреча, в которую он верил, сегодня, может быть, чуть-чуть ближе, чем вчера. Иногда он вспоминал, что у него есть виолончель, и искренне удивлялся тому, что шатается по дорогам, словно бродяга, вместо того чтобы сидеть у себя дома, на холме, водя смычком по отзывчивым струнам; добираясь же наконец до своей походной койки, он, глядя в брезентовый потолок палатки, вспоминал жаркое и трепетное тело Леи и давал себе — не в первый уже раз — клятву окончательно поговорить с ней и предостеречь от непоправимой ошибки, которую она собиралась совершить, соединив с ним свою судьбу; заставить ее уйти от него, забыть его и начать новую жизнь. Она была чистой и прямой девочкой, она заслуживала такого же чистого и прямого к себе отношения, укорял он себя. С этим ее заблуждением — любовью к нему, Александру, должно быть покончено раз и навсегда…

Так и лежал он до рассвета, то погружаясь в короткий безрадостный сон, то просыпаясь и дрожа от утреннего холода.

Возвращаясь из подобных походов, он забывался сном тяжелым и пустым, словно терял сознание, так он мог проспать, не просыпаясь, двадцать, а то и тридцать часов кряду. А потом начиналась прежняя жизнь: курсы подрывников, которые он вел, и короткие рейды, не дававшие спокойно спать полиции и британским солдатам.

Своих планов он не менял.

В двадцать четыре года он поступил в Технион. Но уже во время первого года обучения плавному течению студенческой жизни помешали акции. Он был нужен; он становился одним из лучших специалистов подрывного дела, и его часто приглашали в качестве эксперта при планировании и осуществлении сделок с торговцами оружия.

В 1948 году ему было уже 26 лет. Он поменял специализацию: место химии заняло машиностроение, вместо мин он занимался теперь пистолетами, автоматами и пушками. Британцы покидали Палестину, и началась Война за независимость. И Александр ушел из Техниона. На этот раз навсегда. Он стал кадровым офицером в ЦАХАЛе, Армии обороны Израиля, которая была сформирована на основе «Хаганы».

17

Через три года после Войны за независимость Александр, все еще оставаясь в армии, кочевал из одного подразделения в другое. Все чаще его посылали на закупки оружия в Европу; таким образом, он обзаводился связями и пользовался в этой тонкой области устойчивым авторитетом. Менялись люди, города, страны. Летели дни, недели, месяцы. Весь 1952 год он провел в нескончаемых поездках; его работа заслужила высокую оценку. Телеграмма от Нахмана пришла, когда он был в Лондоне. Нахман был теперь важной персоной в Генеральном штабе и прямым начальником Александра. В телеграмме было всего несколько слов: «Отец умирает. Возвращайся».

И он вернулся…

Он нашел девяностолетнего Абрамова лежащим в огромной двуспальной кровати; хриплое дыхание его было слышно издалека. Он лежал с закрытыми глазами. Рука его медленно гладила подушку Ингеборг.

«Неужели он так любил ее?» — подумал Александр и вдруг, при мысли, что такая любовь возможна, испытал огромную радость, которой даже удивился. Значит, такое существует… Он нежно склонился над отцом, поцеловал его в лоб и прошептал ему слова, которые в последний раз произносил двадцать лет назад, когда, прижавшись к отцу, он погружался вместе с ним в волшебный мир русских сказок и потом, в детской его кровати, за минуту до сновидений, большие отцовские руки поправляли на нем одеяло. Вот тогда-то он и произносил с глубокой любовью и трепетом эти слова. «Я люблю тебя, папа», — чуть слышно говорил он, получая в ответ чуть смущенную и теплую улыбку. Потом отец прикладывал палец к губам и бесшумно выходил из комнаты.

Так вот откуда в нем самом такая неугасимая жажда любви. Это передалось ему по наследству, это таится у него в крови. И это, быть может, случится с ним тоже — раньше, чем ему исполнится девяносто. Его рука все еще лежала на холодном и влажном лбу отца, и ему не хотелось убирать ее до последнего вздоха. Ведь в его, Александра, жилах вместе с отцовской текла и кровь той, которую он так любил… так не дарил ли он в эти последние минуты жизни величайший из возможных подарков — прикосновение любимой женщины, прощение и чувство единой плоти его и Ингеборг; не об этом ли подарке молил Создателя отец, когда холодеющей рукой гладил подушку Ингеборг… гладил до тех пор, пока рука его не остановилась навсегда?

18

Дом и все имущество были в столь плачевном состоянии, что Александру пришлось уйти из армии и заняться спасением своей собственности. Он покинул этот холм шестнадцать лет тому назад; тогда ему было четырнадцать. Теперь, тридцатилетним, он вернулся.

Да, уже тридцать лет было Александру, когда ему пришлось возвратиться к нормальной жизни, от которой он давно отвык. Многому ему пришлось учиться заново, многого он просто никогда и не знал — ведь у него были в жизни совсем другие дела и цели. Теперь он только диву давался, как со всем этим хозяйством до самой смерти управлялся девяностолетний старик, которому помогали только еврей-прораб и несколько рабочих, большую часть рабочего времени посвящавших проблемам справедливого переустройства мира. В мире же нарастал кризис. Со сбытом цитрусовых были большие сложности. В бухгалтерских и хозяйственных книгах тоже был беспорядок, и Александр засиживался далеко за полночь, стараясь определить истинное положение дел в хозяйстве. Устав от бесполезных попыток, он взялся за дело единственным доступным ему образом — начал все с нуля. Уволил всех рабочих и вместо них стал нанимать жителей мошава, знающих деревенскую работу. Оплачивал он их труд поденно и расплачивался в конце каждого рабочего дня наличными. Покончив с расчетами, он усаживался в кабинете отца за его рабочий стол и методично, бумажка за бумажкой, пытался разобраться с неоплаченными счетами за электричество, удобрения, услуги по сбыту продукции, помощь кооператива… и так без конца. В ящике стола он нашел семейный альбом с фотографиями всей его семьи — с тех пор, когда мать его была еще маленькой девочкой; в одной из бесчисленных папок он обнаружил удостоверение лесного инженера, выданное его отцу, и документы (начала века) на владение лесными угодьями в России, с заверенными купчими той же поры. Затем он занялся библиотекой: отделил ноты от книг, книги сортировал по языкам и авторам; расставлял их в алфавитном порядке, аккуратно и методично обтирая многолетнюю пыль с корешков и паутину с полок. В глубине, за полками, он обнаружил сейф.

Чтобы открыть его, нужны были ключи; и их он не нашел. Пришлось прибегнуть к помощи слесаря из мошава.

В сейфе оказался небольшой клад: золотые монеты. Английские соверены, царские пятерки и десятки, австрийские старинные таллеры. Кроме того, там были счета и долговые расписки, написанные на не известном никому языке; Александру, по крайней мере, не удалось их расшифровать. Там же обнаружилось свидетельство о браке его родителей. Он долго его рассматривал…

Слух о том, что наследник имения и дома на холме жив, достиг ушей кредиторов и вызвал лавину судебных исков. Александр аккуратно складывал их и суммировал. Когда он подвел черту, ему стало очевидно, что, если он хочет остаться хозяином в своем доме, ему придется расстаться как минимум с пятьюдесятью дунамами земли. Правда, двести дунамов у него еще оставалось.

К западу от холма с тех пор, как он себя помнил, находился мошав; к востоку за время его отсутствия выросли целые жилые районы. Там селились новые жители страны, эмигранты, приехавшие в еврейское государство из Йемена, Венгрии, Румынии и стран Магриба. Если ему придется продавать землю, то пятьдесят дунамов следовало отрезать именно с востока, чтобы сохранить дистанцию между домом на холме и мошавом, жители которого, как и прежде, не пылали любовью к владельцу поместья.

Так Александр и поступил…

Лея теперь жила одна в доме, который достался ей в наследство от матери. Она уже несколько лет работала учительницей в той самой школе, где они с Александром сидели когда-то за одной партой.

Ее отношения с Александром ни для кого не были секретом; любви окружающих это ей не прибавляло. Ее коллеги не раз поднимали на родительских собраниях вопрос о ее увольнении. Какой пример, говорили они, дает учащимся любовница отставного офицера, владельца крупнейших плантаций в округе, надменного человека, живущего в огромном доме на холме. Стыд и позор всем нам!

Родители до поры и времени защищали Лею. Учителя были из города, Лея была своя. Рано или поздно, были уверены обитатели мошава, она станет хозяйкой и большого дома, и самого имения; с тех пор как дом был построен, никто из них не переступал его порога. Кроме Леи. Но когда она станет там главной…

Все с интересом следили за попытками Александра спасти от кредиторов свое наследство. Его решение продать пятьдесят дунамов обсуждалось в мошаве в каждой семье. Он сам рассказал о своих проблемах Лее; он не делал из этого секрета и казался совершенно спокойным, когда говорил ей об этом: деловой человек, принимающий неприятное, но правильное решение. Но Лея — сквозь окутывавший Александра дым из трубки, которую он теперь курил, видела его глаза, и сердце ее болезненно сжималось при мысли о том, что должен испытывать Александр, расставаясь с землей, которую до сих пор охраняли и берегли как клад. Она чувствовала, нет, знала, что, если продиктованная обстоятельствами сделка состоится, Александр никогда себе этого не простит и до конца жизни будет несчастен. И еще поняла Лея, что волна этого разочарования и бессильного гнева первой поразит ее; ее, которая к нему ближе всех остальных. И, чувствуя, как забилось, зачастило ее сердце, как сухо стало во рту, она сказала:

— Алекс… Это плохой план. Этого делать нельзя.

— Что именно? — спросил Александр.

— Продавать имение. Ни все, ни часть. Нельзя.

Александр молчал. А она, обмирая от собственной решимости, как в день их первого поцелуя, сказала:

— Я достану деньги. Продам свой дом и землю. Я сдавала ее в аренду — как раз закончился срок договора, и самое время продавать. Денег как раз хватит, чтобы не трогать имения. Давай так и сделаем, Алекс.

Ей было уже тридцать, и его ответ был для нее приговором судьбы. Она была в расцвете женственности, и Александр знал, что природа уже не даст ей большего; еще несколько лет, и увядание коснется ее так же, как и тех женщин, которых он встречал в своих военных скитаниях: всех тех одиноких секретарш, машинисток, медсестер, которые без раздумий и не без отчаяния прыгали в полевые кровати офицеров, не задавая ненужных вопросов. Таких женщин встречал, видел и знал он повсюду и во время поездок по Европе — в номерах роскошных или скромных гостиниц или в убогих придорожных мотелях; одиноких спелых женщин, старающихся ухватить уходящую молодость. Вдов, страдающих от тоски по мужской руке, брошенных жен, чьи мужья были слишком заняты карьерой… десятки отчаявшихся женщин, согласных на все, в том числе и на любовь из милости, прошли в эту минуту перед его мысленным взором. Хотел ли он, чтобы такой же стала Лея?

Она молча ждала.

Он не любил ее. Но лишь она одна, утоляя его мужской голод, не вызывала в нем раздражения. И образ, который теперь все чаще являлся ему в самые сокровенные мгновения, оставался с ним. Так почему бы ему не сделать Лею счастливой? Ему это ничего не стоило.

Они поженились в конце той же зимы.

19

Война за экономическое возрождение дома на холме, похоже, затягивалась на неопределенное время, и Александр предложил Нахману свои услуги по снабжению армии запчастями для бронетехники и авиации. У него было много надежных связей за границей, нужда в запчастях была постоянной, авторитет у Александра был хороший, и Нахман, который был в тот момент одним из советников министра обороны, никаких причин для отказа Александру не видел. Оставалось только пройти обычную в таких случаях формальную проверку. Личное дело Александра Абрамова было передано трем независимым экспертам: психологу, бухгалтеру-контролеру и офицеру разведки из Генштаба; сводный отчет должен был поступить через Нахмана министру обороны для окончательного решения вопроса.

Вот что Нахман получил спустя какое-то время:

«Александр Абрамов, сын Абрама Абрамова. Возраст — тридцать лет. Его мать — немка, не прошедшая гиюр и оставшаяся католичкой. Рост — 189 см, телосложение атлетическое. Шатен, глаза карие. Здоров; наследственных болезней не обнаружено. Его мать покончила с собой в результате депрессии, которая, в свою очередь, объясняется врачами как результат необратимых возрастных изменений и не носит генетического характера; не исключено, что это — следствие большой разницы в возрасте (около сорока лет) между супругами. Ее жизнь протекала в чуждой для нее среде, в корне отличной от жизненного уклада немецкой аристократии, к которой она принадлежала по рождению; это обрекало ее на многолетнюю изоляцию и привело — когда ей было тридцать восемь лет — к трагическому концу. Военная карьера Александра Абрамова: все характеристики положительны. Демобилизовался в чине майора. Образование — техническое, без академической степени. В период 1941–1942 гг. — член вооруженного подполья. Имущественное положение — владеет недвижимостью (дом и сельскохозяйственные угодья в 250 дунамов), которая оценивается в полтора миллиона фунтов стерлингов. Хозяйство находится в запущенном состоянии, вызванном событиями последних десяти лет и смертью Абрама Абрамова, однако есть все основания для подъема при реорганизации и финансировании. Банковские вклады на настоящий период составляют приблизительно 18 000 фунтов стерлингов. Семейное положение: женат. Женился три месяца назад на учительнице. Ее происхождение: дочь жителей близлежащего мошава. Прошла службу в „Хагане“. Характеризуется положительно. Принадлежавшее ей имущество — дом и участок земли, было продано незадолго до замужества и пошло на долги по имению мужа.

Характеристика поведения и привычек Александра Абрамова: характер сильный, сдержанный. Склонен сохранять между собой и остальными дистанцию. Горд, но не высокомерен, знает себе цену. Органическое отвращение ко лжи. Решения принимает взвешенные. Склонен реалистично оценивать ситуацию. Предполагается сильная устойчивость при возможном допросе с применением пыток. Особо отличился в боях 1948 года. В экстремальных ситуациях демонстрировал храбрость, хладнокровие и преданность товарищам, попавшим в беду. Склонен к оправданному риску. Награжден медалью за спасение своего солдата под огнем — вынес его с поля боя во время битвы за Гуш-Дан.

Особые качества: склонен к затворничеству. Осторожен в подборе друзей и знакомых. Аполитичен. В молодежных движениях и объединениях участия не принимал. Членство в „Хагане“ — с 14 лет (со дня поступления в сельскохозяйственную школу), т. е. с 1937 года. Как командир характеризуется в высшей степени положительно. Амбиций, связанных в военной карьерой, не замечено. Некоторая холодность и определенная дистанцированносгь от окружающих определяется, скорее всего, его происхождением (см. выше) и полученным в связи с этим воспитанием, усилившим в нем врожденную склонность к индивидуализму. Отсюда же, скорее всего, некоторые аристократические привычки, например к дорогостоящей одежде и обуви. Обладает безупречным вкусом. Все последние годы одевается исключительно за границей во время пребывания там в составе миссий министерства обороны по закупкам вооружений. Общий стиль привычек и образа жизни — англоман; внешний рисунок поведения — сдержанно-аристократический, что, возможно, объясняет его авторитет среди торговцев оружием и является в таком случае вполне оправданным. Равным образом оказывается оправданной его отстраненная манера вести деловые переговоры, манера, в которой от начала до конца выдерживается дистанция между ним и собеседником. Это не исключает того, что все это — лишь искусная маска, под которой он скрывает свое истинное лицо и чувства, равно как и преданность порученному ему делу. Итак, в характере Александра Абрамова явно обнаруживаются и ярко проявляются две почти взаимоисключающие друг друга склонности: безусловная склонность к романтизму, базирующемуся на рыцарском понимании чести и долга, равно как и прямота и верность слову, и вместе с тем исключительная трезвость, контролируемое чувство реальности и деловые способности. Подобное раздвоение отнюдь не облегчает его жизнь и в то же время, бесспорно, делает его одним из лучших кандидатов для работы в разведке при выполнении особо важных заданий, требующих безусловной надежности, преданности и сохранения секретного характера выполняемых миссий. Заключение: группа экспертов единогласно рекомендует Александра Абрамова к допуску любого уровня в разведывательном управлении. Особо следует отметить удачное сочетание надежного характера с независимым материальным положением, что исключает возможность подкупа. Никаких противопоказаний при обсуждении данной кандидатуры советом экспертов не обнаружено»…

Нахман внимательно прочитал это заключение. Закончив, он сказал своему адъютанту:

— Не знаю, почему я всегда пренебрегал помощью психологов. Я считал их стопроцентными шарлатанами, наполовину состоящими из идиотов. И вот, пожалуйста: взгляни, что они мне прислали на этот раз. Я знаю этого парня с четырнадцати лет и не смог бы оценить и описать его качества точнее; они попали прямо в точку. Они усекли в нем все… кроме, может быть, его меланхолии…

— Это что еще такое? — удивился адъютант.

— Меланхолией я называю равнодушие к смерти. Готовность флиртовать с ней и даже уступить ей жизнь. Правда, он недавно женился… надеюсь, это подбодрит его. Черт… я не могу отделаться от ощущения, что этот парень очень несчастлив…

Так состоялось возвращение Александра в мир активных действий и тайных операций. Было получено разрешение на передачу ему контрактов по закупкам вооружений и запчастей — для начала в трех ведущих странах Запада; результатом было то, что Лея впервые в жизни, сопровождая мужа, оказалась в Западной Европе. Три первых дня в Лондоне Александр полностью посвятил ей. Он обошел с ней все достопримечательности. Затем наступило время покупок. Когда они вернулись в гостиницу, с целым ворохом только что приобретенной одежды, обуви, коробками с парфюмерией, наборами разнообразных чаев и кофе, шоколада и конфет, Лея без сил упала на широкую кровать. Александр поцеловал ее и посоветовал побольше бродить по Лондону.

После чего занялся своими делами.

20

После возвращения в Израиль Александр арендовал небольшую, в две комнаты, квартиру на Кикар Медина, в центре Тель-Авива, и открыл там свой офис. Из первой поездки он привез ряд деловых предложений и контрактов, которых смог добиться с помощью бывших товарищей по оружию, работавших ныне военными атташе в ряде израильских посольств; они не забыли его, их мнение о нем не изменилось, и они были рады ему помочь. Дела имения он, в свою очередь, тоже доверил одному отставному офицеру — много лет назад они познакомились в сельскохозяйственной школе.

Поначалу, работая в Тель-Авиве, он возвращался домой каждый вечер. Но постепенно его пребывание в Тель-Авиве становилось все длинней. Лея не возражала. Александр перевез в свою квартиру виолончель и множество пластинок, и одна из двух комнат офиса постепенно стала его вторым домом. До игры на виолончели руки доходили у него все реже, но пластинки он слушал каждый вечер, даже если возвращался за полночь. В такие вот свободные часы никто не переступал порога его убежища.

А в доме на холме полноправной хозяйкой была Лея. Она могла распоряжаться их имуществом так, как ей заблагорассудится. Что она и делала. Начала она с дома. Купила кисти и краску и две недели обновляла стены гостиной. Потом настал черед всех спален, библиотеки и кабинета. Внешние стены она решила не трогать; штукатурка не утратила своей свежести и по-прежнему радовала глаз. Беседка была увита виноградником, поражавшим своими громадными гроздьями, а вокруг дома человек попадал в буйство красок — гранаты и инжир, апельсины и лимоны, а пальмы, вытянувшиеся за эти годы на многометровую высоту, покрывали своей тенью едва ли не полдунама.

И все-таки Лее, всегда все делавшей самой, пришлось пригласить помощницу — одной ей было не отскрести всю краску с пола. Когда же и эта работа была завершена, дом засверкал чистотой. Затем дело дошло до платяных шкафов, в одном из которых Лея нашла прозрачную и длинную муслиновую ночную сорочку Ингеборг. Она долго держала ее в руках, затем аккуратно уложила в большую коробку, проложив складки веточками чабера, листьями мирта и майорана, в изобилии водившимися вокруг дома, и поставила коробку на нижнюю полку шкафа так, чтобы ее в любую минуту можно было достать.

Так шла жизнь.

Осенью Лея родила сына, а еще через три года родились девочки — близнецы, неотличимые друг от друга.

Три первых года после женитьбы пролетели для Александра незаметно благодаря частым поездкам в Европу, и каждый раз он привозил Лее подарки, выбранные с большим вкусом и стоившие, судя по этикеткам престижных магазинов, немалые деньги. Это были платья, свитера, белье, духи, обувь… Все шкафы в доме были забиты этими покупками и напоминали один большой склад. Лея благодарила, не уставая повторять, что всего этого добра ей не износить до конца жизни. Александр, прошу тебя, хватит…

Но Александр после очередного возвращения снова привозил дюжину коробок и пакетов.

Вернувшись, он несколько дней проводил дома, в кругу семьи, а затем снова уезжал в свой тель-авивский офис и с головой погружался в работу, так что между посещениями дома на холме иногда проходило по нескольку недель.

На пятом году их брака Лея вернулась в свою школу, и ее захлестнула волна неотложных дел. Она была избрана членом комиссии по культуре, она возглавляла комиссию бывших служащих ЦАХАЛа, затем ее выбрали председателем окружного комитета ВИЦО, объединения женщин Израиля, а кроме того, уже по собственной инициативе, она организовала хор народных песен Южного округа. Под руководством и твердой рукой бывшего выпускника сельскохозяйственной школы имение расцветало, принося устойчивый и все возраставший доход, и вскоре Лея, безо всякого ущерба, смогла нанять в дом на холме уже двух помощниц, одна из которых занималась делами, а другая приглядывала за детьми.

По вечерам, когда тишина заполоняла огромный пустой дом, она усаживалась за книги; она решила получить первую академическую степень по педагогике. Если же сил у нее уже ни на что не было, она снимала трубку и звонила Александру. Его голос придавал ей уверенности. Она подробно рассказывала ему о доме и о детях, делилась своими немудреными новостями — кто что сказал и кто что сделал. Ей не в чем было упрекнуть мужа. Он выслушивал ее терпеливо и внимательно. От его сдержанной вежливости у нее сжимало сердце.

Она никогда не звонила ему слишком поздно, чтобы он не подумал, будто она проверяет его или в чем-то подозревает. Но в ночной тишине, лежа на широкой двуспальной кровати, она говорила себе в тысячный, наверное, раз, что не права и у нее нет никаких, совершенно никаких оснований подозревать его в измене, а тем более жаловаться на жизнь: Александр никогда ей не лгал и не вводил в заблуждение. Он был честен во всем… почему же хоть что-то должно измениться. И почему она плачет?

Когда их сыну исполнилось шесть, он пошел в ту же школу, в которую некогда, далеким осенним утром, отправился вниз, в мошав, его отец. В отличие от отца, мальчик знал, что совсем близко, в том же коридоре, в одном из соседних классов находится его мать. И именно туда, к ней, в первый же день он прибежал, когда дети стали дразнить его безотцовщиной, утверждая, что отца никогда у него не было и нет и что он попросту мамзер, ублюдок, ибо, будь у него отец на самом деле, уж в первый день занятий он обязательно бы здесь появился. А если он есть и находится в другом месте — то пусть скажет, что же это за место и где оно находится…

Спустя четыре года школьный психиатр посоветовал Лее перевести его в какой-нибудь закрытый интернат, желательно подальше от дома, ибо ставшее почти постоянным отсутствие отца в сочетании с его неожиданными и всегда короткими визитами серьезно сказываются на психическом состоянии мальчика, который в результате стресса становится все более возбужденным и агрессивным. В интернате, где распорядок неизменен и одинаков для всех учащихся, он успокоится; отсутствие нервной обстановки для него сейчас важнее, чем материнский надзор и домашний образ жизни.

Скрепя сердце, Лея последовала этой рекомендации. Она выбрала интернат, в котором работали самые лучшие психиатры, и сама отвезла туда сына…

21

Около трех лет Александр посвятил закупкам запчастей и вооружений для израильской армии. Поскольку даже в самом начале он этим увлечен не был, то совсем скоро ему стало и вовсе скучно. Все было хорошо. Имение прочно стояло на ногах, принося изрядный доход; еще большую прибыль неизменно приносили ему его деловые операции. Поинтересовавшись однажды положением своих финансовых дел, Александр обнаружил вдруг, что даже наличных денег на счету, захоти он уйти на покой, ему хватит до конца жизни. Но где он, этот конец, и чем ему занять себя до того, как он наступит? Что ему делать с этими сотнями тысяч долларов и что ему делать со своей жизнью? Пока он заполнял ее делами и службой, выполнением взятых на себя обязательств, командировками, жизнь была ему не в тягость, но не более того. Он окружил себя достаточным комфортом, без лишнего энтузиазма собирал антиквариат и живопись, немного — очень немного играл сам и очень много слушал, как играют другие, посещая концерты в те дни, когда бывал за границей, или ставя пластинки, когда бывал дома… пожалуй, именно музыка отвлекала его от мысли о бесцельности бытия и давала ему силы на дальнейшую жизнь. Но иной радости у него не было — в сердце его была пустота.

И даже эта радость, нередко казалось ему, эта единственная и незамутненная оставшаяся у него радость, все чаще и чаще смахивала на мучение…

В дневнике он сделал следующую запись:

«Сегодня я решил замкнуть еще один круг своей жизни. Я продаю компанию и возвращаюсь в кадровую армию, при условии, что мне предоставят достаточно широкие возможности. Мне нужен размах, мне нужно напряжение жизни, и чем сильнее, тем лучше. Во всяком случае, это напряжение должно быть сопряжено с большим риском, чем бизнес. Постоянная близость к дому давит на меня; я испытываю непреходящее чувство вины, которой за собой не знаю. В принципе я должен (умом понимаю это) каждый вечер возвращаться в дом на холме. Но я уже давно не делаю этого. Если случится так, что вся моя работа будет необходимо связана с постоянным пребыванием за границей, мне будет легче.

Лучше всего было бы получить возможность снова оказаться в городах, о которых столько рассказывал мне отец. И не в последнюю очередь потому, что именно там, мне кажется, у меня будет больше шансов встретить ее. Мне кажется, что все последнее время до меня доносится ее голос, почти что крик: „Где ты? Если ты не найдешь меня, если не протянешь мне руку, я покину тебя, и ты потеряешь меня навсегда“.

У моей теории о трех кругах музыки нет, конечно, никакой объективной ценности; предложи я ее на рассмотрение любой Академии наук, я был бы поднят на смех. И справедливо. Но для меня она сохранила все свое значение. Она является определяющей для моего внутреннего мира, который, как мне кажется, все больше становится похожим на мир, окружавший мою мать перед смертью. Более того, мне кажется, что, прорвавшись в центр внутреннего круга, я буду там не один. Там будет ждать меня она — девушка или женщина с волосами цвета темной меди и медовыми глазами. Она уже давно ждет меня там, в центре третьего круга. Там и есть мое место. Не понимаю, зачем я возвращаюсь в эту реальность, живой, целый и невредимый.

Вот почему я решил продать свою компанию и вернуться в армию. Я поставил Нахману всего лишь одно условие. Если оно не будет принято? Что ж… придется придумать что-нибудь другое».

Итак, Александр Абрамов продал свое дело и известил Министерство обороны, что просит принять его на работу, связанную с постоянным пребыванием за границей — либо в Службу информации, где его знание языков и деловые связи, безусловно, будут полезны, либо в отдел разведывательных операций. Он прямо подчеркнул при этом, что материально совершенно обеспечен, — это делает его независимым и неуязвимым от каких угодно меркантильных соблазнов, и материальной выгоды ни в каком виде от будущей службы он не ждет и не ищет.

Это был сильный аргумент. И он был принят в разведку: сначала в арабский сектор. Когда началась очередная война между Израилем и его соседями, он удостоен был официальных наград за успехи, достигнутые в сборе разведывательных данных, которые ему удалось добыть — в немалой степени во время допросов. О том чувстве глубокой тоски, которое охватывало его во время каждой встречи с пленными арабами или осведомителями из вражеских армий, с ними он должен был встречаться по долгу службы, об этом возникавшем у него чувстве он никому не рассказывал. Может быть, потому, что каждый раз — в темной ли и пустой комнате для допросов, во мраке ли ночи посреди безлюдного вади, барханов пустыни или кромешной тиши плантаций — перед глазами его вставало лицо того араба, которого под страхом смерти он когда-то лишил жизни в Галилее; это происходило так, словно его противник каким-то невероятным образом воскрес, и в силах Александра было оставить его в живых; сделать так, чтобы того, что было, не стало.

Это наваждение мучило его все сильней.

Те арабы, которых к нему приводили, не угрожали ему, не клялись убить его или изнасиловать; однако он ни на минуту не сомневался, что они бы это сделали, дай им такую возможность. Разговаривая с ними, он на расстоянии чувствовал исходящий от них запах страха; ощущал их отчаяние, ненависть и оскорбленное чувство собственного достоинства — тот самый запах, исходивший тогда от араба, из которого под его пальцами уходила жизнь; жизнь, состоявшая из таинственной общности души и тела, жизнь, исчезнувшая в ту секунду, как эта общность была разрушена.

«Эти арабы, — все чаще с тоской думал Александр, в темноте бесчисленных ночей, наедине сам с собой, — эти несчастные арабы, над которыми я, по сути дела, издеваюсь только потому, что волею судьбы они попали мне в руки, кто они такие, если не те же мальчишки, их к нам во двор приводили их матери, которые у нас работали, которые протягивали мне еще теплые лепешки… это с ними я гонялся за дикими кроликами в нашем саду. Это их матери украдкой прижимали меня к себе и целовали, называя нежными именами, когда мне еще не было пяти; жалея, они гладили меня, без конца повторяя, какой я красивый. Они ласкали меня чаще, чем собственных детей, и говорили, что с радостью навсегда взяли бы меня к себе. А теперь я усаживаю их сыновей под ярко горящую электрическую лампу и плачу им страхом смерти за те радости детства, которые не забыть никогда. Плачу им таким образом за любовно обнимавшие меня когда-то теплые руки их матерей…

Что же со мной происходит? Они — наши, мои, смертельные враги, они выросли и живут в ненависти к моей стране и учат тому же своих детей. Я делаю свое дело, делаю то, что мне доверено, и то, что нужно, необходимо сделать. Но я не могу обманывать себя: за дружбу одного араба я пожертвую дружбой десяти американцев, англичан или французов. С европейцем я буду пить виски, играть на бирже и подписывать деловые контракты; я могу согласиться, что Государство Израиль является единственным представителем демократического мира на Ближнем Востоке. Все так. Но только с грязным и испуганным арабом я мог бы ощутить себя свободным и счастливым, бездумно валяться на иссушенной земле посреди вади, вдыхать горький запах, испускаемый сухим овечьим пометом, бежать к далекому горизонту, жевать чабер и снова найти дорогу в страну своего детства, а может быть, и смысл моей жизни, который я безнадежно потерял».

22

Через год Александра перевели на постоянную работу за границей, и он провел там около двенадцати лет, лишь время от времени ненадолго возвращаясь в Израиль. Эти короткие свои приезды он делил между своим отделом в министерстве и домом на холме. В одно из таких посещений Лея рассказала ему о рекомендации школьных психологов, настаивавших на том, чтобы их сына поместили в интернат вдали от дома. В дневнике появилась еще одна горькая запись.

«Мой отец, — писал Александр, — поступил со мною подобным же образом. С той лишь поправкой, что к этому времени он был уже очень стар и тяжело болен и на руках у него оставалась умирающая жена, вот уже шесть лет не встававшая с постели. Я же соглашаюсь на это, хотя сам молод и здоров; равным образом молода и здорова моя жена, Лея. Что происходит с нами — с ней, со мной? Похоже, мы сходим с ума. Нет, схожу с ума я, а Лея — жертва моего помешательства, равно как и мой сын. Что же мне делать? И что я могу сделать? Мне не дано повернуть вспять ход моей жизни. Но даже если бы это было возможно, к чему бы я вернулся? Не думаю, что мой сын хотел бы услышать: „Твой отец умер, потому что хотел умереть“. Если мой сын не унаследует от меня мое безумие, он вправе будет задать вопрос: „Если это так, то почему он не умер до того, как произвел меня свет?“»

Иногда его по старой памяти просили в Израиле оказать определенную помощь: его мастерские допросы не были забыты, о них по-прежнему ходили легенды. Однажды к нему привели грека, историка, автора докторской диссертации по культуре Средиземноморья; он подозревался в связях с неким иерусалимским священником, сотрудничавшим с арабскими террористами. Прямых улик против грека-туриста не было; так, смутные подозрения, но от беседы с этим человеком у Александра надолго осталось какое-то смущавшее его двойственное впечатление, напоминавшее по вкусу горький шоколад: что-то привлекало его к нему так же сильно, как и отталкивало. Грек пылко говорил о своей теории возрождения великого Средиземноморья и о старой культуре, некогда объединявшей, по его убеждению, разноплеменные народы этих мест; он был уверен, что рано или поздно ситуация вернется к изначалию и ушедшие из мира времена восстанут из пепла вражды и непонимания. Разумеется, под «старой культурой» он понимал культуру греческую. В конце беседы выяснилось, что вечером грек собирался пойти на концерт: играли квартеты Моцарта, столь любимые Александром, и на какое-то мгновенье он испытал вдруг странное искушение — ему захотелось снять темные очки, отцепить накладные усы и бороду, которые он нацепил для допроса. Что сказал бы этот грек, увидев его истинное лицо? Что сказал бы он, услыхав от Александра: «Давайте пойдем на Моцарта вместе. Послушаем музыку, а потом я покажу вам один рыбный ресторанчик в Яффо, мы закажем форель и вино из галилейской винодельни, а потом мы продолжим разговор о возрождении, которое всем нам предстоит. Всем нам, на берегах Средиземного моря».

Он этого не сделал. Он угрюмо продолжил допрос, настаивая на своей версии: связь одного грека с другим не кажется ему чисто случайной. Иерусалимский священник уже давно под подозрением, которое, увы, подтверждается, — он ненавидит евреев и не скрывает этого; террористы — нередкие гости в его доме; не логичнее ли предположить, что он — прямо или косвенно — сочувствует терактам, от которых гибнут люди и взлетают на воздух автобусы. Что может связывать ученого и фанатика-антисемита? Дальнее родство? Не логичнее ли предположить что-нибудь еще? В его, Александра, власти, придать этому расследованию тот или иной оборот. Лучшим для священника результатом могла явиться депортация, худшим…

Показалось ли ему, что допрашиваемый глядит на него с жалостью и презрением?

Он сам глядел на себя не лучше. Может быть, поэтому в конце допроса, отпуская грека, Александр не удержался и пожал ему руку. Темные, в пол-лица очки и накладная борода с усами делали этот, выходящий за рамки официального поведения жест более или менее безопасным.

Позднее, через двенадцать лет, встретив этого грека при других обстоятельствах, он испытал чувство сожаления, что тогда, во время первой встречи, не пристрелил его. Потому что позднее он уже не был прежним Александром и не мог доставить себе подобное удовольствие. Даже если бы захотел…

А тем временем он вернулся к прежнему образу жизни, и поездки за границу перемежались с короткими возвращениями домой. Домой — это значило к одиноким вечерам, к пластинкам — в Тель-Авиве; а если получалось — к двум маленьким девочкам в доме на холме. И снова — в бесчисленных номерах бесчисленных гостиниц Европы, вспоминая этих девочек, которые, взрослея, все более пугались от его внезапных появлений и прятались за Лею, когда он пробовал обнять или приласкать их. Сама Лея постепенно становилась ему чужой, превращаясь в малознакомую, с каждым разом все более грузную женщину с упрямым и измученным выражением лица: эта ноша — доставшийся ей огромный старый семейный дом был причиной только усиливавшейся с течением времени неприязни, если не враждебности, со стороны соседей по мошаву; они, как могли, бойкотировали и саму Лею, и этот, уже много лет ненавистный им дом и отказались переступить его порог даже тогда, когда Лея как-то раз попыталась собрать в нем своих коллег на обычное учительское собрание…

23

В 1967 году в руках израильтян оказался весь западный берег реки Иордан, включая Старый город Иерусалима. Хотя Александр был по-прежнему загружен работой, он старался бывать в Израиле как можно чаще. Он ездил на арабские территории, забираясь в глубь арабских деревень, где, как ему казалось, время давно прекратило свой бег. Сидя на корточках у входа в кофейню, он неторопливо затевал долгие разговоры с бездельниками, потчевавшими его некогда знакомыми и уже полузабытыми историями, притчами и сказаниями, в которых древняя мудрость перемежалась со сквернословием как навоз с соломой. Он предавался этому времяпровождению с неведомым ему доселе наслаждением; изрядно подзабытый было народный говор вновь перестал быть чуждым, он восстановил в памяти наречия, которые когда-то знал и уже не надеялся вновь услышать.

Его арабский был теперь безупречен, но он не пытался выдавать себя за араба. Наоборот. Он бросался в глаза подчеркнуто европейским видом, одеждой, купленной в самых дорогих магазинах Лондона. Он бродил по узким пыльным улочкам Иерусалима, заводя разговор с армянскими и греческими священниками, пил горько-сладкий кофе с владельцами крохотных ювелирных лавчонок и проводил ночи в кельях в древних монастырях. Он понимал, что ни греки, ни армяне, ни арабы не могут понять, кто он такой — богатый и праздный израильтянин или турист из какой-то неведомой им европейской страны, тем более что — в целях предосторожности — он давал в гостиницах то один, то другой из своих многочисленных паспортов. Разумеется, возникали вопросы — откуда он так знает язык. Арабским собеседникам он охотно сообщал, что выучил его еще в молодые годы в одном из европейских университетов, добавляя, что бывал в этих местах еще во времена английского мандата, и этот невинный трюк, этот обман позволял ему переступать через целые пласты времени, позволял забывать или не помнить то, что держать в памяти он не хотел — касалось ли это узкой тропинки от дома на холме к мошаву внизу или коробки шоколадных конфет, которыми он угощал — или подкупал? — своих небогатых товарищей по комнате в сельскохозяйственной школе, не говоря уже о том, как он поступил с Леей. В его ушах теперь все время звучал голос того араба, которого он убил голыми руками много лет назад и который чудесным образом воскрес благодаря звучавшему повсюду арабскому языку. Вокруг него были лица арабов, и в нем теплилась надежда, что когда-нибудь он увидит в чьем-нибудь взгляде понимание и прощение. Каждый случайный собеседник словно снимал с него какую-то долю вины, которая вот уже столько лет не давала ему покоя; иногда ему казалось, что он прощен, иногда же — что прощения не будет никогда.

Люди в этом арабском пространстве, в которое он окунулся сейчас, пребывали в испуганной растерянности, ошеломленные быстротой поражения. Их жизнь изменилась, и они не в состоянии были этого осознать. Что же мог сделать Александр, чтобы хоть как-то их успокоить? Он раздавал подарки арабским детям, вытирая им мокрые носы; он щедрою рукой избавлялся от немудреных медных и серебряных украшений, которые за бесценок покупал в лавках, насильно вкладывая их в руки удивленных, недоумевающих феллашек, которые приходили, порой издалека, из окрестных деревень, надеясь продать собранные ими фрукты или овощи. Ничего не понимающие женщины бежали за ним следом, одаривая то гроздью винограда, то связкой бананов, бормоча слова благодарности и целуя ему руки, а он продолжал свой одинокий путь меж арками, с гроздью винограда в руке и испугом в сердце. По-прежнему ощущая, что и здесь он все равно чужой. По-прежнему ощущая неразгаданность загадки…

Он знал, что в ту же ночь, в крайнем случае через два-три дня, он вернется в Тель-Авив и станет активным участником свершавшихся на его глазах завоеваний, закрепляя захват территорий и уничтожая этот сложившийся уклад арабской жизни. Хотел ли он, намеревался ли каким-то невероятным образом соединить неким мостом свои тель-авивские дела с прогулками по территориям? Нет. Это были две сущности, жившие в нем совершенно раздельно, мистер Джекиль и мистер Хайд; и раздельное их сожительство вовсе не мешало ему. Он уже понял, что давно живет в такой раздвоенности. Только раньше границы этой раздвоенности были мягче и неопределенней; в отличие от сегодняшних жестких их очертаний.

«Кто я? — писал он в своем дневнике. — Теперь мне легче ответить на этот вопрос. То, что раньше было моим личным, одиноким ощущением, стало теперь коллективным переживанием. Раньше я был единственным в своем роде сыном Израиля, боровшимся с ангелом смерти на переправе через Явок, боролся и победил по воле Бога. Теперь все сыны Израиля, весь народ принимает участие в этой борьбе, и это похоже на групповое сумасшествие. Немногие, вероятно, об этом догадываются. Но чувствуют это все — победа зародила семена поражения. Они боролись не на жизнь, а на смерть, и вот один жив, и он не торжествует, а другой мертв, и нет уже для него пути назад, и победителю никуда не деться от жертвы, они неразделимы, они едины, и не может один жить без другого, и что же теперь делать, если один из них навеки мертв? Один? Или все-таки оба? И пройдет столько поколений, пока мертвые не воскреснут. И тогда, в этой пьесе под названием жизнь, кто из нас по воле автора первым поднимется? И чью роль я исполняю каждый раз заново в этом непрерывном спектакле — того, кто убил, или того, кто был убит и воскрес? Я ощущаю себя человеком, у которого есть прошлое и будущее, но нет настоящего. Я вижу десятки таких, как я, но они не одеты в купленную в Лондоне одежду; скорее всего, на них будет феска или куфия, и, конечно, говорить они будут не по-русски и не по-немецки. Это будет арабский, и это будет иврит. Или некая смесь того и другого; все смешается. Появится, а точнее, возродится давно исчезнувшая, утраченная раса, нет, смесь всех рас, новая генерация левантийцев: черные, жесткие, вьющиеся волосы и серые глаза, раса, отличающаяся от других манерой говорить; их речь будет похожа на крик, сопровождаемый выразительной жестикуляцией. Начало уже есть — во мне. Я сам такой же, во мне начало этой нити, я ощущаю ее в себе, нравится мне это или нет. А пока что мне преподан урок. И произошло это в последние несколько недель»…

Вскоре Александр вынужден был вернуться в Европу. Его снова ждала работа. Оказавшись через год в Израиле, он понял: волшебство исчезло. Арабы на территориях быстро оправились от первого шока. Их реакцией на поражение стал слепой террор. Они бросали гранаты в еврейских городах и убивали одиночек в переулках и отдаленных деревнях, они взрывали дома и брали в заложники детей. Что ни месяц взрывалась очередная бомба, и тогда будущее рука об руку с прошлым спешило в укрытие, а все мысли о настоящем лишь время от времени, да и то на считанные мгновения, возвращались к тому, кто когда-то успокаивал себя утешительными иллюзиями. Число таких мечтателей и фантазеров уменьшалось с возрастающей быстротой, и очень похоже было, что скоро их не станет совсем.

24

Однажды, в день, когда Александру исполнился сорок один год, он припарковал свою взятую напрокат машину на стоянке на окраине Лондона и, изрядно промокнув под дождем, сел в автобус, направлявшийся в центр города. Опустившись на первое попавшееся сиденье, он предался размышлениям на эту далеко не радостную тему. Отвлек его шум открывающихся на следующей остановке дверей, и когда он поднял глаза, то увидел двух девушек, усаживающихся на свободные места прямо перед ним. У той, что села слева, были волосы цвета темной меди, отливающие золотым блеском, они были схвачены на затылке черной бархатной лентой, завязанной перекрещенным узлом.

И от ленты, и от ее волос исходило ощущение какой-то первозданной чистоты и свежести, словно их никогда не касалась человеческая рука. Чьими же стараниями был завязан этот узел на ее затылке, задумался человек, которому исполнился в этот день сорок один год. Он стал ждать, когда она повернет голову и он увидит ее профиль, и девушка, говоря что-то подруге, действительно повернулась к нему в профиль, и он увидел ее лицо. Ему удалось сдержать ладонью едва не вырвавшийся из горла крик. Или крик, задушенный в самом начале, все-таки прозвучал? Так или иначе, люди в автобусе никак на это не отреагировали.

25

С того дня, когда Александр узнал имя девушки и ее адрес, он стал посылать ей письма без подписи, печатая их на машинке. Через некоторое время он предложил ей писать ему на главпочтамт, до востребования; почтамт находился на Трафальгар-сквер. Адресовать письма он просил на имя Франца Кафки.

Ее ответы были просты и исполнены неназойливого любопытства. В них прочитывался ее возраст; они были вежливы. Он угадывал присущую ей скрытую нежность. Она заканчивала школу и была этим озабочена, что было вполне объяснимо. Александр нашел удобное место для наблюдения — в кафе напротив ее подъезда; он мог видеть ее сквозь огромную стеклянную витрину. Раз или два он едва не столкнулся с ней на тротуаре; она на него не посмотрела. Он уехал из Лондона, затем из Англии, но продолжал писать ей вне зависимости от того, куда забрасывала его судьба. Прошел год, затем еще один и еще. В ее письмах появилось наконец, то, чего он так ждал, — вежливость уступила место чувству. Он понял, что ее воображение создало некий образ, который она полюбила. С самых первых дней Александр стал посылать ей пластинки с классической музыкой — в основном это был Моцарт — и угадал; так же, как и он, она любила Моцарта. От этого связующая их невидимая нить, сотканная из ничего, становилась реальней; это был удивительный фантом.

На четвертый год переписки, когда девушка заканчивала учебу в университете, Александру стало известно, что она собирается выйти замуж за некоего Г. Р. — единственного сына очень богатого лондонского бизнесмена. Александр не раз встречал этого Г. Р. в том же кафе напротив дома, где жила Tea. Иногда они сидел за соседним столиком и до него доносились отрывочные слова и фразы их разговора. У Г. Р. был роскошный автомобиль — новая гоночная модель «Ламборджини», и за месяц до того дня, когда Г. Р. и Tea должны были сочетаться браком, его план созрел. Он подошел к столику, где сидел, в ожидании невесты, Г. Р., и, назвавшись господином Миланом, сказал, что собирается тоже в самом скором времени обзавестись подобной машиной — не соблаговолит ли Г. Р. дать ему какую-либо информацию? Машина была не только престижной, но и очень, очень дорогой.

Польщенный Г. Р. охотно согласился; более того, он предложил чрезвычайно импозантному господину Милану самому сесть за руль и убедиться в превосходных качествах будущей покупки.

Г. Р. был высоким юношей хрупкого сложения; тонкие прямые волосы прикрывали бледный лоб, гладкий, как у девушки, да и весь он был несколько женоподобен и являл собою типичный продукт дорогостоящего английского обучения и воспитания. У него были длинные пальцы музыканта, нежная шея, тонкие руки и прозрачные, чуть водянистые голубые глаза; отличные манеры и способ выговаривать слова выдавали воспитанника закрытых интернатов. Одет он был так, как одеваются преуспевающие биржевые маклеры, оксфордский акцент был чуть-чуть невнятен… словом, он был вполне ординарен, и Александр никак не мог понять готовность Теи соединить его судьбу со своей. Но он ее не осуждал. Несколько фраз из последних писем Теи навели его на мысль о его собственной вине; с ее стороны это был протест. За все годы переписки Александр так и не предстал перед Теей, несмотря на всю свою любовь к ней и на все ее просьбы. Теперь ему представилось убедиться, к чему это привело. Что же должен был он делать, видя, как свершается эта явная ошибка? Не его ли это долг спасти Тею от самой себя? Этот Г. Р. не мог сделать ее счастливой.

Александр и Г. Р. вышли из «Ламборджини» (машина действительно оказалась превосходной) и зашли в придорожный ресторанчик, после чего Александр попросил разрешения еще раз заглянуть под капот, посмотреть на мотор.

Ему потребовалось всего несколько аккуратных касаний; он проделал их почти автоматически. Теперь Г. Р. был обречен. Он мог проехать несколько сот метров, набирая скорость; затем его ждала авария и смерть. Все было опробовано и срабатывало эффективно и без осечек уже много раз в разных странах и при различных обстоятельствах.

О самом Г. Р., который вскоре должен был умереть, он не думал. И не жалел его. Он был не достоин Теи и не мог дать ей той любви, которой она заслуживала.

Он уже готов был захлопнуть капот «Ламборджини», как неожиданная мысль обожгла его. Хорошо. Г. Р. умрет. А что дальше? Что это изменит в их отношениях, в его, Александра, жизни? Настанет ли время, когда, представ перед Теей, он сможет сказать ей: «Это я»? И что произойдет потом?

Нет, сейчас он уже не боялся, как боялся некогда, что разница в возрасте между ним и Теей станет непреодолимым барьером. Но он был совершенно уверен в том, что сразу после того, как руководству «Моссада» станет известно о существовании в его жизни возлюбленной-англичанки, ради которой он готов бросить дом, жену и детей, его немедленно отзовут и лишат возможности когда-либо появиться за границей. И единственное, что он сможет сделать в этой ситуации, это оставить все в руках Леи и никогда больше не появляться на родине. Это, однако, означало бы полный разрыв не только с семьей, но и со всеми звеньями государственного аппарата; после такого шага ему было бы не получить и места торгового представителя Израиля в самой что ни на есть захудалой стране. Да что там — он будет навсегда вычеркнут из всех списков и станет персона нон грата в любом деле, за которое он захотел бы взяться. Был, разумеется, и еще один выход; но он ему не под силу. Этот выход был: начать все сначала, начать с нуля, как это некогда сделал его отец, Абрам Абрамов, будучи старше его, сегодняшнего, на двадцать лет. Но жизненной силы отца Александр, увы, не унаследовал. Он уже давно попал в рабскую зависимость от своих привычек, вкусов и пристрастий, обусловленных теми доходами, которые давало ему его имущество. Если он потеряет его, равно как и поддержку своей страны, что тогда сможет он предложить Тее, кроме своей любви? Любви да еще фамильной чести, как если бы он был польским аристократом, обедневшим по воле судьбы; этаким мужчиной с прошлым, доживающим свой век в Лондоне на средства богатой жены; обломком былых времен, коротающим свои долгие дни, играя в гольф или предаваясь гурманству в закрытых клубах Кенсингтона.

Но если это так, сказал себе Александр, все еще не решаясь захлопнуть капот «Ламборджини», если это так — зачем мне нужна смерть этого дурака?

Непослушными пальцами Александр вновь восстановил целостность двигателя; у него внезапно ослабли колени, и он понял, что хочет лишь одного — оказаться отсюда как можно дальше. Теперь, когда он подарил Г. Р. жизнь, он больше не мог его видеть. И он сказал, вернувшись, что вспомнил о деле, не терпящем отлагательств; нет, спасибо, подвозить его не надо, он уже заказал такси…

Они расстались. Из придорожного ресторанчика Г. Р. отправился в Лондон. Он думал о Тее. Заказанное господином Миланом такси пришло через четверть часа. «В Лондон», — сказал он таксисту.

На полпути к городу водитель затормозил, дорога была перекрыта дорожной полицией. На обочине стоял «амбуланс», карета «скорой помощи». Здесь произошла авария.

Белая «Ламборджини», вернее, то, что от нее осталось, лежала в кювете, и когда Александр подошел к толпе зевак, то увидел большую лужу крови. Дюжие санитары катили носилки с телом Г. Р.

«Я не виноват, — сказал себе Александр. — Я не имею к этому никакого отношения. Влюбленный идиот… он не сумел справиться с управлением. Его можно понять, ведь он спешил на свидание с Теей, и у него кружилась голова. Что ж… может быть, ему даже повезло…»

26

Защитив диплом, Tea получила должность преподавателя испанской литературы в Кентском университете. После внезапной смерти Г. Р. в ее письмах к Александру появилась какая-то новая нотка. В них обозначилось зрелое чувство; между строк он прочитал, что ей очень одиноко и тоскливо. Это была тоска по нему, Александру. По нему и его любви. Любви к человеку, которого она никогда не видела. Это была чувственная любовь, но при этом бестелесная, скорее не любовь в общепринятом смысле слова, а некий фантом любви, соприкосновение душ в чистом виде. Получая от Теи письма, Александр целовал бумагу, на которой они были написаны, после чего подолгу сидел недвижим, закрыв глаза.

Он поехал в Кент. Снял там номер в гостинице и ежедневно бродил по ухоженным дорожкам университетского кампуса. Однажды он увидел Тею. Она молча стояла на опушке леса из темных вязов.

Через какое-то время работа привела его в Мадрид. И там, когда он сидел в кафе, ожидая встречи со своим агентом, его настигли люди, охотившиеся за ним уже много лет. Два выстрела попали в цель. Стрелявший (как всегда, когда действуют профессионалы) успел скрыться до прибытия полиции. Александр попал в госпиталь, откуда его переправили в Израиль. Через несколько месяцев его выписали.

С точки зрения разведки для работы за границей он был потерян. Для него самого подобное заключение комиссии было равнозначно смерти. Он собрал всю свою волю и все аргументы против подобного решения. Будет глупо, доказывал он, если «Моссад» откажется от его опыта и многочисленных конфиденциальных связей; в конце концов, существует возможность пластической операции, не так ли? Но начальство было непреклонно. О чем он говорит? Как можно спрятать его сто девяносто сантиметров роста? И вообще…

И он понял — ему не парить больше в небе, отныне его удел — земля. От него потребовали подписать соответствующий документ. Одним из требований документа было: если он когда-нибудь соберется посетить Европу по частным делам, он обязуется изменить внешность до неузнаваемости.

Он стал отращивать бороду и усы.

В письме к Тее он впервые солгал.

«Десять месяцев ты не получала от меня ни строчки. Что за мысли посетили за это время твою красивую и умную головку… Десять месяцев назад в меня стреляли, и обе пули попали в цель. Я уверен, что в этот момент на лице моем появилась удивленная улыбка, улыбка, конечно, глупая. Я точно помню, что подумал: неужели мы действительно встретимся? Потом, правда, боль и шок заслонили все остальное, ведь телесный кошмар требует для себя это вульгарное издевательское право первенства….

У нас есть прекрасные врачи, и они не дали мне умереть. Меня заштопали и вернули к нормальной жизни, но с точки зрения профессиональной эта история означала для меня катастрофу. Люди, отвечающие за меня, спросили, не хочу ли я поменять профессию. Я не колебался ни секунды. Согласись я на их предложение — на долгие годы, если не навсегда, нас разделяли бы многие тысячи километров. Я остался. Но чтобы иметь возможность продолжать свою работу, я должен был пройти несколько операций, после которых я стал совершенно неузнаваем.

Нет худа без добра: теперь я могу выполнить твою просьбу многолетней давности. Снимок в этом конверте покажет тебе, как я выглядел год назад. Мне почему-то кажется, что ты сразу узнаешь меня, — ведь за эти годы я попадался на твоем пути не раз и не два — на улицах, в театре, филармонии и множестве других мест. В последний день этого месяца я буду в Лондоне, и ты можешь послать мне письмо до востребования. Ты останешься все это время в своем университете, в Кенте, хорошо? Как обычно, в 17 часов я его заберу…»

Александр позвонил своему другу в Лондон и попросил того зайти на Трафальгар-сквер, забрать письмо и переслать его в Тель-Авив.

Он получил это сумасшедшее признание в любви.

«Мой дорогой и, наверное, единственный!

Какая ирония судьбы — через семь лет я могу наконец увидеть тебя, твое лицо… лицо, которого больше не существует? Задумывался ли ты, посылая мне эту фотографию, о том, какую боль ты мне причиняешь?

Я говорю о себе и своих чувствах, понимая, что по сравнению с тем, что происходило с тобой за этот год, — это всего лишь жалкий эгоизм. Только после того, как день за днем я ждала твоих писем, которые так же день за днем не приходили, я поняла наконец в полной мере, что они значили для меня все эти годы. Ведь они были единственным материальным подтверждением того, что ты вообще существуешь. Пользуясь твоим выражением, я весь этот год думала, что вот, некая контора писала мне, и вдруг по какой-то причине писать перестала; может быть, думала я, эта контора просто закрылась, как это иногда случается с конторами. Смотри, чему я научилась от тебя — повторяю твой стиль. Ведь ты склонен был и Бога считать конторой. Но здесь, мой дорогой, ты ошибся. К счастью, Бог — не контора. И он вернул мне тебя. Но вернул не тебя сегодняшнего, а того, каким ты был. Ну, не ирония ли это? И вот я сижу сейчас в своей комнате, смотрю на твою фотографию на письменном столе, смотрю и думаю… думаю. Мне двадцать пять лет. А тебе? Снова вглядываюсь в твое уже не существующее лицо. Год назад, сказал ты. Сколько же тебе год назад было? Тридцать пять? Сорок? Больше?

Не скрою, ты красив (не хочу даже писать „был“). Да, мой дорогой. Если бы мы встретились в обычных обстоятельствах и ты стал бы ухаживать за мной, я думаю, что ты добился бы моей любви; может быть, не сразу, но вряд ли я устояла бы перед твоим обаянием. На этой фотографии ты даже слишком красив; таких мужчин называют сердцеедами. Жаль, что на фотографии не видно твоих рук; руки о многом говорят. Но достаточно и глаз. Твои напоминают мне глаза тигра. Задумывался ли ты об этом, говорил ли кто тебе, что у тебя тигриный взгляд, от которого цепенеет душа, переполняясь ужасом и восхищением? Но мне почему-то кажется, что, когда тигр влюблен, он смотрит на свою подругу взглядом властным и нежным одновременно. Этого взгляда пугаешься, но ему хочется в то же время покориться, противостоять ему невозможно. И в то же время этот взгляд — взгляд могучего хищника, предназначенного Создателем для убийства. Если можно соединить несоединимое, тигр — это невинный убийца. Он — таков. Ибо он — тигр. Мне кажется, что у тигра (и у тебя) глаза цвета темного меда. Я угадала? По фотографии трудно, увы, понять, какого цвета у тебя волосы, есть ли в них седина? Но все это несущественно. Это детали. Ты просто очень хорош собой, и я вполне могу себе представить, сколько девушек с удовольствием раскрыли бы тебе свои объятья. И все-таки (хотя ты это и отрицаешь) вид у тебя довольно грустный, никакого победного торжества в тебе я не заметила. В чем дело? Только не заставляй меня вновь поверить в это фантастическое твое утверждение. Что всю свою жизнь ты только ждал и предчувствовал встречу со мной, из-за чего отказывался от радостей жизни, от возможностей, которых у тебя было предостаточно.

Я права? Но и это несущественно. Если в том, что ты пишешь, есть хотя бы пятьдесят процентов правды, ты просто сумасшедший.

Нет, нет, нет… Ты не сумасшедший, мой дорогой. Все, что угодно, только не это. Но что же ты на самом деле?

А теперь еще и это. Выясняется, что ты меняешь свой облик, подобно облаку. Ты пишешь, что у тебя теперь другое лицо. Ну а глаза? Глаза ведь никакие врачи поменять тебе не могли, не так ли? А потому я уверена — даже с твоим новым лицом я теперь узнаю тебя, если встречу. По глазам, по взгляду. Слушай, я никогда не просила тебя ни о чем. Но я больше не могу. Не раскрывая себя, сделай так, чтобы хоть на миг оказаться рядом. Ведь если я поняла тебя правильно, в прошлом ты уже не раз оказывался рядом со мной. Сделай это снова еще раз. Прошу тебя! Ты увидишь, сердце мне подскажет, что это ты. И я упаду в твои объятья, на твои ладони. Без тени сомнения и без оглядки.

Не хочешь раскрывать себя — не раскрывай, пусть это выглядит, как случайная встреча. Но потом, потом… Когда мы окажемся наедине, ты скажешь мне одно только слово: „Теа…“

Один раз. Прошу тебя — об одной-единственной встрече. Пусть она даже будет первой и последней. Не бойся, я не выдам тебя, никогда и никому. Клянусь своею жизнью. Один раз. Случайная встреча двух людей… Может же такое случиться с мужчиной и с женщиной; любыми мужчиной и женщиной. Мы пойдем рядом, просто прижавшись друг к другу, болтая о пустяках, ни о чем. Зайдем в какой-нибудь ресторанчик, где играет музыка. Ты прислал мне за эти годы так много пластинок, но ни разу не догадался записать на одной из них свой голос, хотя возможности для этого у тебя, я уверена, были. Ты мог это сделать много лет назад. Но ты боялся нарушить конспирацию, да? Теперь ты уже ее нарушил, пусть чуть-чуть. Фотография передо мной, присоедини к ней, пожалуйста, свой голос.

Почти восемь лет я читаю твои письма. Временами мне хотелось, чтобы эта страница в моей жизни вообще отсутствовала. Но это — в прошлом. Теперь я хочу, чтобы это никогда не прекращалось. Я не сомневаюсь в том, что однажды — когда-нибудь — мы встретимся, невзирая на все обстоятельства, настоящие и будущие. Кстати, сейчас самое время тебе объяснить, почему все мои письма я отправляю на имя Франца Кафки. Равно как и почему все пластинки, которые ты присылаешь, — одного-единственного композитора.

Я принадлежу тебе, видимо, так же, как жертва принадлежит избравшему ее тигру.

Твоя Теа».

Письмо потрясло его. Он читал, и перечитывал его, и читал снова. Внезапно (это было с ним впервые) он вдруг подумал о том, что их встреча возможна. Для этого, понимал он, ему все придется поставить на карту — и это будет его последняя игра. Он не сомневался — при встрече Tea откроет ему свои объятья. Но, не сомневаясь в этом, он знал, что самому ему будет нечего предложить ей, кроме себя. От этих мыслей у него закружилась голова, словно в бешеном ритме танца. О, этот танец он готов был начать, даже если с каждым движением он приближался к смерти. Он был готов танцевать — до самого конца, не выпуская ангела разрушения из своих рук.

И тут на него обрушилась новая беда. Спрятав свое лицо за густой бородой и усами, он прилетел в Европу, но, проходя, как обычно, паспортный контроль, впервые в своей жизни допустил невероятную оплошность: из трех, находившихся в его распоряжении паспортов он предъявил не тот, что следовало. Его пригласили на допрос, обыскали и нашли еще два паспорта и заряженный пистолет.

Там же, в аэропорту, он был арестован.

27

Сидя в тюрьме, он терпеливо ждал суда, за которым должна была последовать высылка из Англии. Он не сомневался, что его выручат, как не сомневался и в том, что в Израиле его ждет строгий нагоняй; более того, он станет объектом насмешек. Но ему на все это было глубоко наплевать; его танец с ангелом смерти начался. Теперь он думал только об одном — о том, как он встретится с Теей. А что до остального… ему не представляло никаких трудностей в самом скором времени после освобождения и высылки снова вернуться в Англию. Это можно было сделать через третью страну, к примеру отрастив более длинную (или, наоборот, убрав вообще) бороду и укоротив усы — или наоборот; можно было въехать под своей фамилией, а нет — то под любой другой. Он жил, полностью погрузившись в свои мысли, он застыл в ожидании. Дни складывались в недели, недели в месяцы. Время, проведенное им в камере, было едва ли не самым счастливым в его жизни.

Tea, ошеломленная некоторыми замечаниями в его последнем письме, писала ему:

«Друг мой!

Прости мне, если я ошиблась. Прости за то, что я сейчас собираюсь тебе написать. Я хочу тебе задать один вопрос, только один… Ты сам меня к этому вынуждаешь.

Я все думала о комплиментах, которыми ты осыпал меня, говоря о моей способности к расшифровке, чтению между строк — особенно это относится ко всему тому, что связано с выражением твоих глаз; помню, что я употребила выражение „невинный убийца“ и вместе с тем ты пишешь, что, к твоему счастью, я не сделала „далеко идущих выводов“.

Вопрос, который мучает меня, звучит так: „Скажи мне, пожалуйста, скажи открыто и честно, потому что до сих пор я продолжаю верить каждому твоему слову… Скажи, не виновен ли ты… пусть даже частично, в смерти Г. Р.?..“

Теа».

Александр, до которого это письмо никогда не дошло, не мог, в свою очередь, писать Тее, сидя в английской тюрьме. А посему, по прошествии долгого времени, не получая никакого ответа, она написала еще одно послание.

«Мой дорогой, мой неизвестный, мой печальный, мой грустный человек!

Я готова никогда не отсылать те письма, которые положила в шкатулку. Я готова на все, только бы ты написал мне снова. Со времени последнего твоего письма прошло уже полгода. Почему ты молчишь? Что-то случилось с тобой, я чувствую… чувствую, что тебе плохо. Прошу тебя, умоляю — не умирай! Не исчезай… Откройся мне, может быть, я смогу тебе помочь. Может быть, пойду за тобой. А может быть, я захочу покончить со всем этим и порвать твои письма. Ты не можешь поступать со мною так. Я не контора. Я женщина, и мне скоро исполнится двадцать шесть лет. Ноша, которую ты возложил на меня, — мне непосильна. Почему ты требуешь от меня так много?

Я не сомневаюсь в твоей любви, но эта любовь мне не по силам. Я чувствую себя твоей вдовой. Но и вдова имеет право знать, что случилось. Ты не вправе исчезнуть вот так, бесследно. Что мне делать? Скажи, что мне делать?..»

И это письмо никогда не дошло до адресата. Когда же наконец он обрел свободу (после того, как был выслан из Англии) и вернулся в Израиль, он решил, что еще некоторое время не будет писать Тее — до тех пор, пока не подготовит все для своего возвращения в Англию и не предстанет перед ней лицом к лицу. За час до встречи, решил он, он сбреет и бороду и усы.

Он вернулся в Англию уже через месяц, рейсом из Дублина. И сразу же связался с одним из своих бывших подчиненных, работавших и сейчас в Лондоне. С собой он привез все, что мог собрать, продав принадлежавшие ему ценные бумаги и опустошив банковские счета. Он знал, что никогда больше не вернется обратно, а потому постарался забыть свое прошлое и связанные с ним беспокойства. Во время встречи он рассказал заранее приготовленную и целиком вымышленную историю, после чего попросил об услуге: ему нужна была самая полная информация об одной преподавательнице испанской литературы, некоей госпоже Tea Б., работавшей в университете Кента. Он получил эту информацию две недели спустя. В отчете было следующее:

«Госпожа Tea Б. (женщина редкостной красоты) проживает в домике для преподавателей номер шесть, занимая там квартиру номер четырнадцать. До самого последнего времени жила совершенно одиноко. Любима и уважаема коллегами и студентами. Имеет очень высокую профессиональную репутацию. Месяц назад у нее начался бурный роман с приглашенным из Мадрида лектором. Имя лектора — Никос Трианда, ему 38 лет, производит хорошее впечатление на всех, кому пришлось с ним соприкасаться. Госпожа Tea Б. происходит из довольно состоятельной семьи; ее родители проживают в Лондоне по следующему адресу…»

Далее следовала приписка личного свойства:

«Алекс! Если ты имеешь какие-то виды на эту красавицу, я желаю тебе всяческого успеха. Но мне кажется, что ты упустил время, и теперь оно работает против тебя».

Александр отправился в Кент и, хорошо зная кампус, в тот же день зашел в контору и спросил, каким образом он может увидеть Никоса Трианду. Ответ гласил, что доктор Никос Трианда не проживает на территории кампуса; телефон его тем не менее они могут ему дать.

Получив телефон, Александр прямо из конторы позвонил по указанному номеру и, представившись исследователем, заинтересованным в получении гранта, выдаваемого Мадридским университетом, договорился с доктором Триандой встретиться и вместе пообедать в ресторане в центре университетского городка.

Выходя из конторы, он увидел Тею. Держа в руках папку с бумагами, она разговаривала с двумя студентками, стоя к Александру в профиль. Ничего не соображая, точно слепой, он вышел во двор, затем, еле передвигая ноги, пошел в гостиницу.

«Я не меняю ничего в своем решении, — записал он в своем дневнике. — Мосты за мною сожжены, и я пойду по открывшейся передо мною дороге до самого конца, куда бы она меня ни привела. В тюрьме я узнал, что такое счастье. В моем прошлом было еще восемь лет подобного счастья — теперь пришло время платить по счетам. Никос Трианда, вне всякого сомнения, тот самый грек, которого я допрашивал двенадцать лет назад. Тогда я легко мог сделать с ним все, что угодно, — например, пристрелить. Тогда, но не сейчас. Если бы я получше закрепил тогда контакты в „Ламборджини“, Tea, конечно, была бы сегодня разведена и свободна от Г. Р., и, может быть, она пошла бы за мной с еще большей охотой, чем это представлялось мне месяц назад. Завтра я встречусь с этим Триандой; но что мне делать дальше, я не представляю. Убрать его навсегда с моего пути? Я легко могу это организовать. Оставить его в живых? Или уйти самому? Голова пуста, и никаких мыслей там ней. Все известные мне трюки срабатывают хорошо только по первому разу, особенно хорошо они удаются, когда не срабатывают вовсе. Круг, кажется, замкнулся, и выхода из него я не вижу. Черт бы тебя побрал, Александр Абрамов!»…

28

Войдя в ресторан (он пришел туда за десять минут до назначенного срока и по привычке не двигаясь, постоял в дальнем углу, чтобы лучше рассмотреть своего соперника), он окончательно убедился в том, что перед ним именно тот человек, с которым он уже встречался в Израиле. Доктору Трианде он представился под именем Георга Милана; доктор Трианда должен извинить его за то, что он доставляет ему беспокойство во время каникул, но, узнав от знакомых о его пребывании в университете, он, Георг Милан, не мог упустить возможности встретиться с коллегой, хотя бы коротко.

Дело в том, объяснял доктору Трианде господин Милан, что уже много лет он сам работает над темой о древних торговых путях финикийцев и в связи с этим хотел бы узнать, может ли он рассчитывать на грант, финансовую поддержку Мадридского университета. Ему, Георгу Милану, придется побывать в Испании, равно как и на северном побережье Африки; последний этап его работы отнимет, по самым скромным подсчетам, не менее полугода, а это, увы, деньги и еще раз деньги…

Он говорил, а Никос Трианда вглядывался в лицо господина Милана с нескрываемым интересом, что, в свою очередь, не укрылось от последнего. Но грек не узнал его. Отведя взгляд, он с большим воодушевлением включился в разговор. Тема, затронутая собеседником, была так дорога ему, что отвлекла от каких-то смутных, неясных для него самого подозрений. Средиземноморье… это слово постоянно звучало в его душе, и он безотчетно готов был погрузиться в этот сказочный и почти что утерянный для остального человечества мир. Он подхватил и с жаром стал развивать тему общности средиземноморских культур… Этот разговор, начавшийся двенадцать лет назад и так поразивший тогда воображение Александра, сейчас оставлял его совершенно равнодушным. Его интересовало сейчас совсем другое. Его интересовал сам доктор Трианда.

Грек увлеченно говорил, вдохновляясь собственным энтузиазмом. Александр смотрел на него и видел красивого и здорового мужчину тридцати восьми лет, человека оптимистичного и энергичного. Только ли Средиземноморьем был вызван этот подъем, этот интеллектуальный блеск, эта, ощущаемая даже на расстоянии приподнятость, ореол удачи, окружавший доктора Трианду? Александр вновь возвращался к мысли о том, что тогда, двенадцать лет назад, он вполне мог бы застрелить ученого грека, и вновь признавался себе, что сейчас был бы уже не в состоянии этого сделать.

Но почему он предложил тогда продолжить этот разговор? Завтра, к примеру… где-нибудь в более уединенном месте. У господина Милана, очень кстати, была роскошная машина, которая без помех доставит их к любому, даже достаточно отдаленному месту на побережье, славящемуся своими дивными по красоте уголками, — и, хотя это не побережье любимого ими обоими Средиземного моря, в любом случае — это берег моря, и всегда найдется укромный ресторанчик с итальянской кухней, который создаст иллюзию иного пространства и времени.

— С огромным удовольствием, — ответил на это предложение доктор Трианда. С огромным удовольствием принял бы он любезное предложение своего нового знакомца, но… Учебный год завершен, и завтра он навсегда покидает эти края. Он замялся, потом улыбнулся широкой улыбкой счастливого человека и добавил… он покидает эти края не один, а с человеком, которого встретил здесь совершенно случайно и который полностью перевернул его жизнь. Как настоящий мужчина господин Милан, разумеется, понимает, о чем идет речь, и не обидится на отказ. Да. К сожалению, он должен отказаться. Но был бы очень рад, если бы каким-то образом их знакомство могло быть продолжено.

И он протянул Александру свою визитную карточку. Он официально приглашает его посетить Мадридский университет и сделает все, от него зависящее, чтобы господин Милан не пожалел о своем визите. К сожалению, бюджет его кафедры достаточно скромен, и за билет до Мадрида господину Милану придется заплатить самому.

На этом они расстались. Вечером Никос упомянул в разговоре с Теей о встрече с человеком, так похожим на него самого и мечтающим о возрождении Средиземноморья. Этот человек, сказал Никос, своим ростом и внешностью напомнил ему Геракла. Правда, смеясь добавил он, сомнительно, чтобы у настоящего Геракла была такая замечательная, прямо-таки ассирийская борода…

Tea наморщилась, припоминая. Должно быть, именно этого человека она видела совсем недавно в университетском коридоре. Она обратила внимание именно на его бороду и рост, но ей он вовсе не показался похожим на Геракла — может быть, правда, потому, что он вышел из коридора спотыкаясь, словно его не держали ноги; ей даже показалось, что он вот-вот упадет, не перешагнув порога. Она решила, что виною тому его возраст. Наверное, он очень стар…

— Я думаю, что ему еще нет и пятидесяти, — сказал Никос. — Впрочем, для тебя это, конечно, глубокая старость, правда?

Александр вернулся в Лондон раньше, чем Tea и Никос. Он видел, как они вышли из такси у дома ее родителей и рука об руку вошли внутрь. Александр видел это, сидя на своем обычном месте, в кафе напротив, в доме, где когда-то находилась квартира покойного Г. Р.

Три дня он провел, занимая одно и то же место. В полдень окна квартиры Теи были обычно открыты, и несколько раз он мог видеть в оконном проеме, как ее мать обходит обеденный стол в гостиной. Видел он и Тею с Никосом; по крайней мере дважды в день они выходили из дома, держась за руки. Соблюдая необходимую осторожность, он шел за ними, понимая, что стоит только Никосу обернуться, и он узнает Александра, но Никосу, похоже, было не до него; остановив такси, он вместе с Теей быстро исчезал из вида. Со своего места Александр видел, как они вернулись часа через три, в покупках, с добрым десятком всевозможных пакетов и коробок. Александр видел также, как Tea, перед тем как войти в подъезд, поднялась на цыпочки и поцеловала Никоса в губы.

У Александра в кармане был пистолет с глушителем. Он сидел у самой витрины, и прохожие время от времени задевали за стекло. Он сидел, отделенный от внешнего мира лишь толщиной витринного стекла, сидел, время от времени делая еще один глоток уже остывшего чая с молоком, и думал о словах Чехова, заметившего как-то, что если в первом акте на сцене появляется ружье, то оно обязательно должно выстрелить в третьем. Дорогой Антон Павлович, думал Александр, жизнь вносит в теорию свои коррективы: появившись в первом акте, ружье может выстрелить тогда же, пусть даже этот выстрел будет совершенно бессмысленным. Все остальные акты обойдутся вовсе без стрельбы… и тем не менее может оказаться, что жизнь поставила достойную внимания человечества трагикомедию. Такую, что краснеть за постановку не придется никому.

Он долго сидел так, разглядывая эту мысль со всех сторон. Затем он вернулся к себе в гостиницу. Было самое время, подумал он, написать еще одно письмо, последнее, прежде, чем они встретятся лицом к лицу — не исключено, что это может произойти завтра, но в любом случае не позднее послезавтра. И уж во всяком случае, он опередит Никоса Трианду и увезет ее безвозвратно. Нужно, чтобы у Теи остались в жизни не только его письма; нужно, чтобы в памяти ее сохранился и образ автора; если этого не произойдет сейчас, скорее всего, этого не произойдет уже никогда. Да, он встретится с Теей… да, он напишет ей… затем он напишет Лее…

У него кружилась голова. Он писал:

«…любимая! В сердце моем нет ни слова упрека. Ты ни в чем не виновата. Настало время встречи… наконец оно настало, и мы встретимся. И сбудется то, что должно сбыться. Ты станешь моей; только моей, и ничьей больше, ты будешь принадлежать мне всецело, и это будет совсем иначе, чем было когда-то с этим жалким Г. Р. или чем сейчас с веселым и беззаботным Триандой. Этот час близок. Ни разу не обманула ты меня, мой чудный и ужасный ангел; лишь я, я один виновен в мерзости, лжи и обмане, которые появились на долгом пути, полном твоей и моей любви. Это я колебался, трусил, рассчитывал, хитрил… чего, кроме презрения, достоин такой человек? Ведь тот, кто узнал о твоем существовании в то время, когда был еще подростком, тот, кому неслыханно посчастливилось увидеть тебя не только в грезах, но и наяву, должен был броситься к тебе стремглав, оправдывая этим ожидание всей своей жизни. Но я не бросился… я медлил… я позволял себе остановки на этом пути к тебе, я выжидал… Я предал женщину, которую судьба посадила рядом со мной на школьную скамью, когда ей было шесть лет, я предал сына, которого она родила мне; сына, который скоро отпразднует мою смерть, и двух маленьких девочек, живущих с надеждой больше никогда обо мне ничего не знать, забыть о том, кто сделал их сиротами. В личном деле тайного агента Александра Абрамова будет поставлена последняя точка. А само это дело будет наглядным свидетельством того, как конец предопределен началом, это и есть причина столь печального, сколь и закономерного конца. Провала, граничащего с прямой изменой. После того как известие о моей смерти придет в дом на холме, Лея станет разбирать оставшиеся после меня вещи и, возможно, наткнется на дневниковые записи разных лет; разумеется, она прочтет их, но сомневаюсь, что это даст ей ответ на вопрос „почему?“. И тогда она достанет со дна шкафа старую картонную коробку и вытащит из нее то, что, переложенное полевыми душистыми травами, хранится там все последние девятнадцать лет. Она прижмет к груди невесомую ночную сорочку, принадлежавшую когда-то моей матери, и поверит, что возвращается этим в те дни ее юности, когда она жила мечтами и надеждой, не зная, не догадываясь даже, что для нее нет, не существует, не оставлено места в этом исчезнувшем мире, в которым жили и умерли Ингеборг, Абрам и Александр Абрамовы. В том мире, в котором эти трое хотели, пытались, надеялись укрыться от окружающей действительности… хотели, но не смогли. И угасли, как угасают звезды, не увиденные за ненадобностью ни одним телескопом, а потому и обреченные исчезнуть навсегда из людской памяти, как если бы их никогда и не было.

Но ты, Tea, но мы — ты и я… мы были. Я напишу „все-таки“, что означает — вопреки всему, наперекор судьбе и всему этому ужасу. Мы были, и мы встретимся наконец в том центре третьего круга, который я всегда представлял себе еще в то время, когда был ребенком; ребенком, лишенным дома и тщетно искавшим дорогу обратно. В этом третьем круге, в сердцевине музыки, освещенные иным светом, мы были с тобой одам. Это был свет, дававший наслаждение, не сравнимое ни с чем, это был не оргазм; это была любовь, большая, чем просто любовь одного человека к другому, большая, чем любовь человека к самому себе, и превосходящая его любовь к самой жизни.

Мне очень жаль, Tea, что не дано мне узнать, что же чувствует человек, идущий из центра круга наружу, держа твою руку в своей. Я могу только догадываться об этом. Могу представить наслаждение, передаваемое кончиками пальцев, скользящих по твоей щеке, наслаждение от твоих закрытых глаз. Если бы можно было проверить наяву… если бы можно было поверить в чудо, что есть она, эта дорога из внутреннего круга наружу… что можно идти плечом к плечу с тобой наперекор смерти до самого последнего вздоха. Поверить в то, что и ты хотела бы навсегда соединить свою судьбу с моей. Для меня это так, Tea, любимая. Так… и всегда останется так… даже если сама жизнь попробует это опровергнуть…»

29

Назавтра, когда Александр сидел в кафе напротив дома, где жила Tea, привычно глядя в витринное стекло, в кафе вошел человек — тот самый, который уже стрелял в Александра в Мадриде более года назад. Он получил известие, что именно здесь он найдет Александра; кроме того, у него с собой была фотография, на которой Александр был запечатлен в его нынешнем виде.

Двигаясь быстро и бесшумно, человек подошел почти вплотную к столику. Грохот выстрела был слышен далеко вокруг. Был он услышан и в квартире напротив, где в эту минуту Tea, ее родители, а также Никос Трианда сидели за столом в гостиной в ожидании вечернего чая; звук выстрела заставил их вздрогнуть и броситься к окну.

Первый выстрел разорвал Александру легкие, пробив грудь. Он удивленно раскрыл рот и попытался вздохнуть. Он увидел себя со стороны в этот миг, увидел себя на арене; вокруг был желтый песок. Он был смертельно ранен. Что-то происходило с ним и в нем в то же самое время: словно по волшебству — сначала медленно, потом все быстрее он превращался в огромное немое животное. У животного была огромная голова быка, он был быком по плечи; но телом он был человек. Так, как это было на рисунке Пикассо, висевшем некогда, в дни его детства, в доме на холме, на стене, в его спальне. Александр увидел, как в окне напротив появился образ женщины; это была Tea. Она нагнулась, а потом протянула руку, и он знал, что эта спасительная рука вот-вот коснется его и облегчит его муки. Рука приближалась; она тянулась к нему по воздуху над остановившимися машинами и испуганными людьми, толпившимися у входа в кафе; он четко видел ее, эту белую руку, и пять тонких ее пальцев делали ее похожей на крыло голубя, вроде тех голубей, которых он некогда живьем приносил повару-арабу. Рука плыла, все ближе и ближе; она была уже совсем рядом, эта прекрасная, спасительная белая рука; еще мгновенье — и она коснется его головы…

И тогда раздался второй выстрел. Пуля попала туда, куда тянулась рука. Александр попросил прощения за то, что не дождался… совсем чуть-чуть…

«Амбуланс» сиреной проложил себе дорогу в толпе и остановился у входа в кафе. Водитель и санитар быстро выкатили носилки и вошли внутрь. Вскоре они вышли, на носилках было накрытое белой простыней тело.

На следующий день в утренних газетах Tea увидела фотографию погибшего накануне человека. Увидел ее и Никос. Он понял, что Tea потеряла волю к жизни. Он умолял ее, он говорил ей о своей любви, он отнял у нее таблетки снотворного, которое она купила в аптеке. Tea ничему не сопротивлялась. Потом она попросила Никоса уехать в Мадрид и не возвращаться, пока она не позовет его. Никос был вынужден подчиниться. Он выговорил для себя разрешение каждый день ей звонить.

Он позвонил ей из Мадрида в тот же вечер. К телефону подошел отец и сказал, что с ней все хорошо. Она уснула несколько часов назад и просила ее не будить.

Когда он позвонил назавтра, ему никто не ответил. Он звонил ей весь день, но на другом конце провода никто так и не поднял трубки.

Примечания

1

Сб. «Рассказы», 1987. С. 395 (иврит).

2

См. рассказ «Мыло», там же, с. 9.

3

См. М. Гильбоа «Золотые мечты и их крушение (литература и идеология в творчестве Биньямина Таммуза)». 1995. С. 11 (иврит).

4

Ишув (иврит) — еврейское население подмандатной Палестины; в настоящее время также еврейский населенный пункт.

5

Пальмах (иврит) — аббревиатура слов «плугот махац», т. е. «ударные отряды» еврейских бойцов, боровшихся с мандатными властями из-за дискриминационных по отношению к евреям внутренних правил и международных законов британского правительства.

6

Интервью от 10.02.1989. Цит. по: М. Гильбоа, указ. соч., с. 12.

7

Галут, или голус (иврит) — жизнь евреев в рассеянии, потеря ими территориальной общности на Земле Израиля.

8

Алия (иврит) — буквально «восхождение», так называются волны массовой иммиграции евреев в Палестину и Израиль; первая алия датируется 1881–1903 годами.

9

Б. Таммуз. Яаков. Иерусалим, 1994 (1971). С. 179–182 (подчеркнуто в подлиннике, перевод с иврита мой).

10

Фраза из субботнего вечернего благословения «Кидуш», которая опирается на сказанное в Писании (Исход, 31:13): «Я Господь, освящающий вас» и (3-я Царств, 3:8): «…среди народа Твоего, который избрал Ты».

11

Талмуд, Евамот, 47b.

12

Б. Таммуз. Яаков. С. 116–117 (перевод мой).

13

Э. Л. Аран [И. Ратош]. Иудейские древности // Ха-бокер, 4.3.1938 (иврит).

14

Н. Говрин. В лабиринте // Мознаим. т. 52, вып. 3, февраль 1981 (иврит).

15

О. Бартана. Минотавр — где голова? где тело? // Давар, 24.10.1980 (иврит).

Content

Биньямин Таммуз
Минотавр
Роман

О Биньямине Таммузе и его романе «Минотавр»

Минотавр

Часть первая Тайный агент

Часть вторая Г. Р.

Часть третья Никос Трианда

Часть четвертая Александр Абрамов

Примечания