Лицей 2022. Шестой выпуск

© Манойло Е., Турбин М., Колесников А., Скорлупкина О., Балин Д., Азаренков А.

© Андерсен М. Б., предисловие

© Григорьев В., предисловие

© Служитель Г., предисловие

© Бондаренко А., художественное оформление

© ООО «Издательство АСТ»

* * *

Дорогие друзья!

Поздравляю нас всех с выходом в свет шестого сборника произведений лучших молодых литераторов России. Авторам, принявшим участие в премии «Лицей» имени Александра Пушкина, удалось запечатлеть глубокие размышления о человеческой жизни на прекрасном, выразительном русском языке. Их труды, старание и рвение разжигают всё больше и больше поэтических сердец. С каждым сезоном загораются новые звёзды современной поэзии и прозы. Надеюсь, не только мы найдём новых и интересных авторов, но и сами конкурсанты найдут для себя новые возможности и стимул двигаться дальше. Хотел бы выразить им огромную признательность за вклад в развитие русской литературы. Желаю продолжать сиять так же ярко и не угасать!

Отдельную благодарность хочу выразить всем членам Наблюдательного совета премии во главе с его председателем Сергеем Вадимовичем Степашиным, Полномочному послу Республики Корея господину Ли Сок Пэ, а также организатору премии «Центру поддержки отечественной словесности», уважаемому жюри под председательством Григория Служителя и партнёрам премии — агентству ТАСС, газете «Аргументы и факты», издательскому сервису Ridero, журналу «Юность» и другим.

Коллеги, без вас бы не состоялся столь знаменательный и масштабный, стратегически важный культурный проект. Благодарю вас за ваш труд, вклад и помощь в развитии нашего проекта на всероссийском уровне!

До встречи в следующем году!

Генеральный директор АО «ЛОТТЕ РУС»

Мортен Бундгорд Андерсен

Магия совершенного числа

Шесть лауреатов шестого сезона премии «Лицей» были награждены в день рождения Александра Пушкина — в шестой день шестого месяца, в год, сумма цифр которого тоже шесть. С древних времён люди верили, что «6» обладает магическими свойствами. Бог сотворил мир за шесть дней, в буддизме сознание человека блуждает по шести мирам сансары… И это первое совершенное число, открытое Пифагором.

Шесть (!!!) экспертов премии «Лицей» этого сезона отметили, что вечный вопрос молодых «Кто мы, каково наше место в этом сложном и на глазах меняющемся мире?» прозвучал в прочитанной ими прозе и поэзии чрезвычайно остро и во всей полноте жанрового разнообразия. Григорий Служитель (председатель жюри), прозаики и критики Вера Богданова, Шамиль Идиатуллин, Алексей Сальников, Александр Снегирёв, Татьяна Соловьёва выбрали из более двух тысяч сочинений, присланных на премию «Лицей-2022», победителей.

Первое место в прозе заняла Екатерина Манойло, её же поощрили специальной премией книжные блогеры. В социально-психологическом романе «Отец смотрит на Запад» затрагивается одна из самых острых тем современности, тема национальной идентичности: героиня — русская по матери, казашка по отцу, родилась в маленьком городке на границе между Россией и Казахстаном, и сама временами чувствует себя «пограничной». Михаил Турбин с романом «Выше ноги от земли» удостоился второго места. Тонкая психологическая драма срывается то в детектив, то в триллер, оставаясь при этом абсолютно в русле классического русского романа. Третье место получил Алексей Колесников с ярким сборником рассказов «Ирокез», где ирония и драйв соседствуют с философскими мыслями о войне и жертве.

В поэзии первое место присудили Оле Скорлупкиной, поэту тонкому, смелому, с большой эмпатией к читателю и стремлением идти своим путём «в стране победившего сюрреализма» (таково название сборника) как в жизни, так и в творчестве. Второе место получил Денис Балин за поэму «Мутная река». Это одно из названий посёлка Мга, «малой родины» автора, где жили с древних времён самые разные народности — от финно-угров до славян. Поэт Антон Азаренков с циклом стихов «Без названия» удостоен третьего места.

Предлагая на суд читателя произведения победителей, надеемся, что не останется незамеченным их талант, в котором проглядывается будущее русской литературы. Премия носит имя Александра Пушкина — классика и новатора русского языка. Современные «лицеисты» пишут о том, что волнует их поколение, и тем языком, на котором говорит молодая литература XXI века. «Лицей» вот уже шестой год продолжает оставаться мощной моральной, медийной и, конечно, материальной поддержкой самым талантливым молодым литераторам. Но литература — это не спорт. Никакая победа не сделает книгу великой, никакой проигрыш не умалит достоинств хорошей книги. Поэтому внимательно будем следить за текстами всех ребят, вошедших в короткий список.

Неизменная благодарность за поддержку учредителям премии — южнокорейской группе компаний «ЛОТТЕ» в России, Литературному институту им. А. М. Горького, Российскому книжному союзу, «Российской газете», «Литературной газете», Ассоциации литературно-художественных журналов (тоже, кстати, шесть!!!) и всем литераторам, критикам, издателям, библиотекарям, переводчикам за дружеское участие и поддержку, всем, кому небезразлично будущее отечественной словесности.

Председатель совета «Центра поддержки отечественной словесности»

Владимир Григорьев

Бессмысленная жажда чуда

Как однажды заметил Саша Соколов, «главная проблема русской литературы в том, что в своё время она пошла не за Пушкиным, а за Ариной Родионовной». Думаю, как финалисты, так и победители премии «Лицей» в этом году если не опровергают, то уточняют Соколова. Они выбрали третий путь: идти по следу и Пушкина, и его няни.

Действительно, в последние годы фольклорность, сказовая манера стали обязательными атрибутами литературных лонгов и шортов молодых писателей. В большей или меньшей степени фольклор присутствует почти в каждом тексте и нынешних лицеистов (как прозаиков, так и поэтов). Но с одной оговоркой: авторы не приближаются к фольклору, а, наоборот, отдавая ему должное, как бы избавляются от него, прощаются с ним. Так, сказка тяготеет к самому что ни на есть реализму, а не к фэнтези. Ведь фэнтези, в первую очередь, описывает мир магии, а магия — дело рук человеческих (или сверхчеловеческих), в то время как сказка оперирует чудесным, а чудо — это прерогатива божества. Вера приходит тогда, когда из ситуации нет выхода, когда рассудок бессилен и зло, за неимением другого способа борьбы с ним, остаётся только что заговорить. Чудо — это последнее, немыслимое средство. Вообще, о бессмысленной жажде чуда (по А. Тарковскому) пишут практически все лицеисты в этом году. Так, в романе «Отец смотрит на Запад» Екатерины Манойло (победительницы в номинации «проза») голос погибшего брата главной героини Кати слышится и после его смерти. Родня и соседи поначалу пугаются, а потом привыкают. И чудо со временем превращается в обыденную примету. В этом тексте вообще много говорится о способности слышать. Недаром, переехав в Москву из далекого городка у границы с Казахстаном, Катя устраивается на работу в театр звукорежиссёром.

Таким же чудом, пусть и в ироническом ключе, становится Ленин, оживший в ходе научного эксперимента («Рассказ про Ленина» Алексея Колесникова, взявшего третье место). Ильич как ни в чём не бывало гуляет по современной Москве, ест в Макдональдсе и слушает рэп. Попадает на митинг «за свободные выборы», оказывается в обезьяннике и под утро внезапно умирает. Во второй раз и, видимо, уже окончательно.

Он умер под утро, не просыпаясь. К вечеру, конечно, его опознали. Эфэсбэшники увезли тело в Кремль. Там долго думали, что теперь делать. Полноватый мужик с бордовым лицом и шеей печально отметил вслух:

— Да, не уберегли мы Владимира Ильича…

А тихий сероглазый мужчина в элегантном пиджаке возразил:

— Сидел бы дома, а то опять за старое. — И добавил, значительно помолчав: — Ленин-революционер нам не нужен, господа.

У каждого времени свой воздух, пригодный только для населяющих его современников. Тот, кто в иную эпоху вёл за собой миллионы, здесь, никем не узнанный, мирно потягивает пиво и слушает рэп, и, кажется, ни о чём большем и не мечтает. В другом рассказе «Пам-пара-пам» Колесников пишет о музыканте, кумире прошлых времён:

В девяностые годы за Россией присматривал дохристианский бог. Всё погибшее досталось ему в качестве жертвоприношения. Он насытился и ушёл. Слуцкий пел о пирах этого чудища, чтобы облегчить страдания его жертвам.

И вот он приезжает с концертом в город, где живёт герой рассказа, но…

Я стал жалеть деньги, потраченные на билет, маршрутку и пиво. Главная проблема заключалась в том, что для Слуцкого происходящее было привычным. Ему ничего не хотелось. Лишь бы отыграть да уйти. И не видеть нас, и песни собственные не знать. С бóльшим энтузиазмом люди завязывают шнурки. Он жалел, кажется, что сочинил однажды своё легендарное: «Пам-пара-пам».

Но если говорить о сверхъестественном, то оно живёт в текстах лицеистов как бы своей автономной жизнью, оно сосуществует с обыденностью и, к сожалению или к счастью, никак не влияет на ход вещей.

Если можно было бы выделить одну общую для всех авторов тему, то, думаю, этой темой стало бы оживление, реанимация (как физическая, так и метафизическая) или даже воскресение. Если пользоваться терминологией Станиславского, не в этом ли и заключается сверхзадача литературы? Тексты лицеистов, с одной стороны, лишены эскапизма, они предельно жизненны, реалистичны и зачастую жестоки, с другой — в них есть инерция освобождения от социальности. Да, проза не может не быть актуальна, не может не быть про «здесь и сейчас», но где-то в глубине она всматривается за околицу сегодняшнего дня и даже века и этим избавляется от груза сиюминутных примет.

Хорошая проза мечтает о поэзии. Роман Михаила Турбина, получившего вторую премию, так и называется: «Выше ноги от земли». Главный герой, молодой хирург из провинциального города, пытается обрести себя заново после семейной трагедии. Спасая чужие жизни на операционном столе, он всё меньше смысла видит в собственном существовании. «Он почувствовал себя деревом, по которому ударили топором и с которого слетели все птицы» — так описывает Турбин состояние своего героя. Как и в случае с другими лауреатами, текст Турбина лавирует между жанровыми определениями. Это и производственный роман, и социальная драма с элементами нового реализма, и, наконец, даже мистический хоррор. Текст Турбина, в первую очередь, о людях: о необходимости в человеческом тепле, о необходимости в заботе о другом. В те дни, которые мы проживаем, подобный гуманистический посыл выглядит более чем уместным. И в этом, пожалуй, и состоит следование за Пушкиным. Тем более что сам Турбин вынес стихотворение «Эпитафия младенцу» в эпиграф своей повести:

В сиянье, в радостном покое,

У трона вечного творца,

С улыбкой он глядит в изгнание земное,

Благословляет мать и молит за отца.

Всех трёх лауреатов в номинации «проза», несмотря на различие голосов, опыт и возраст, сближает одно: предельно ясный тембр, лишенный нравоучения, политической ангажированности и надуманной экстравагантности. Важнейшее свойство для писателя — это умение удивляться. И Екатерина Манойло, и Михаил Турбин, и Алексей Колесников этим свойством вполне обладают.

Современная поэзия всё больше напоминает бои без правил или футбол без ворот, или без мяча, или порой даже без футболистов. Точнее так: каждый поэт сам придумывает свои правила, иногда снабжает текст инструкцией, которая значительно (или не очень) облегчает его понимание. Тут, конечно, можно вспомнить шутливый ответ Пушкина на известное стихотворение Жуковского, написанное белым стихом:

Послушай, дедушка, мне каждый раз,

Когда взгляну на этот замок Ретлер,

Приходит в мысль, что, если это проза,

Да и дурная?..

Привычная силлаботоника и правда окончательно уступила верлибру. Стихотворная форма мимикрирует под комментарий в социальных сетях, новостную ленту, граффити, цитату политика или мем.

Например, Денис Балин (второе место в номинации «поэзия») предваряет свою поэму «Мутная река» ремаркой: «В тексте поэмы использованы заголовки из Telegram-каналов и новостных ресурсов».

Дальше Денис рисует картину своего родного городка на северо-западе России:

Я счёт потерял облакам над посёлком Мга,

где родился и вырос в глуши болот ленинградских;

туч гигантских и хмурых; людей сильных и слабых;

где с домами толкается борщевик,

заводы развалились или стали коммерческой арендой,

где главное развлечение — поход в супермаркет.

Он перемежает индустриальные пейзажи с криминальными сводками и кровавыми происшествиями из интернет-пабликов. И делает перекличку с друзьями, врагами и просто знакомыми из прошлого:

Кого только не было на моей кухне:

Витя-хитрец (посадят за серию изнасилований),

Света-естьчтонибудьтакое (родит четверых и здоровых),

Андрюша-комик (станет сектантом),

Ксюха-сплюслюбым (устроится работать учительницей),

Лида-дочьмэра (уедет за границу, растворившись

в пространстве и времени),

Лёша-растаман (будет счастлив),

Саша-боксёр (у него всё получится в жизни),

Костя-таксист (посадят вместе с Витей),

Таня-спортсменка (выйдет замуж и всех забудет),

Слава-коп (займётся бизнесом, а потом отправится на зону),

Вова (останется хорошем человеком),

Максим-ноздря (не женится на Свете),

Костя-улёт (умрёт),

Митя-гастарбайтер (уедет в Европу на заработки)

и многие, многие, многие, многие, многие другие.

Почему-то на ум приходит финальная сцена фильма «Гостья из будущего», в которой Алиса Селезнёва рассказывает своим одноклассникам, как они проживут свою жизнь, кем станут. Есть в этом открытом пророчестве что-то немилосердное. Тем же, но только в обратной перспективе, занимается и Денис Балин. Его меланхоличный созерцательный голос чем-то близок японским мастерам хайку.

Поэзия Антона Азаренкова (третье место) только поначалу выглядит более конвенциональной. На самом деле, в основе своей она центробежна и потому оригинальна. И есть в ней сейчас крайне редкое и, следовательно, очень ценное свойство — какая-то наивная, но при этом совсем не поверхностная радость. Та безусловная радость, которая и является древнейшим поэтическим импульсом.

И снова: заваленный книгами зальчик,

трапециевидный солнечный зайчик,

кошка, софа —

начальные формы заученной жизни,

и даром что глохнет в этом пуризме

и пыли строфа.

Мигнёт в глубине телефон на беззвучном —

и сон, ослепительный, лёгкий, плавучий,

или полсна,

мальки и кувшинки в озёрном затоне,

земля, перетёртая с кровью в ладони:

как бы весна.

Наконец, победительница, Оля Скорлупкина, пробует свои силы как в регулярном стихосложении, так и в экспериментальных формах. Особенно пронзительно звучит небольшая поэма «Белое» — воспоминание о днях, проведённых в психоневрологическом интернате, где Ольга работала волонтёром. Свой самый тяжёлый, экзистенциальный опыт молодые поэты всё реже доверяют рифме, опасаясь излишней нарядности или неуместной красивости. На то есть свой резон. Поэтому сейчас настолько востребованной становится форма поэтического блога, дневника, который существует на стыке между остросоциальной публицистикой, гражданским манифестом и лирической исповедью. Всё это есть в поэзии Оли Скорлупкиной.

Истощённое или тучное

Замершее или содрогающееся

В непредсказуемой пляске святого Витта

Не умеющее ходить, ходящее под себя

Пойманное в заскорузлые тряпки не по размеру

В казарму с шестью кроватями

В тюрьму с решёткой на окнах

Когда в первый раз обходили все комнаты

Несколько раз мне пришлось приложить усилие

Чтобы сдержать

Крик/я не знаю/ужаса

Или чего-то другого

Не выраженного словом

Кто сказал,

Что этому есть или может быть

Название в языке

Вручение премии «Лицей» по традиции состоялось в день рождения Пушкина 6 июня. Когда-то Гоголь сказал: «Пушкин есть явление чрезвычайное и, может быть, единственное явление русского духа: это русский человек в его развитии, в каком он, может быть, явится чрез двести лет». Если это верно, то, судя по всему, мы торжественно вступили в дни, когда русский человек в духовном своём развитии массово достигает уровня Пушкина. Именно такого человека мы с некоторым изумлением сейчас и наблюдаем. Во всяком случае, если у литературы и есть цель, то, мне кажется, эта цель — спасти мир. Будем верить, что у лауреатов премии «Лицей» за 2022 год есть всё, чтобы этой цели достигнуть.

Григорий Служитель,

председатель жюри премии «Лицей-2022»

Первое место. Номинация Проза

Екатерина Манойло

Отец смотрит на Запад

(Фрагмент романа)

1

Угрюмая трёхэтажка, в которой родился и умер Маратик, напоминала похоронную контору. Потемневший со временем её фасад в предрассветные часы был почти чёрным. Только с лучами солнца дом вновь приобретал свой тёмно-багровый цвет — цвет потемневшего от времени кирпича.

Перед подъездами были разбиты клумбы, и цветы на них своей яркой восковой неподвижностью делали их похожими на похоронные венки. К общему впечатлению добавлялось хмурое выражение окон, в которые, казалось, редко заглядывало солнце.

Раза три в месяц перед одним из двух подъездов обязательно собирались жители посёлка, чтобы проводить в последний путь своего друга, родственника или соседа. Мужчины, как правило, стояли поодаль; женщины молчаливо теснились вокруг высокого подъездного крыльца и с опаской и благоговением смотрели на окна квартиры, где накануне умер человек. На фоне кривых потресканных хибар трёхэтажка смотрелась так солидно, что самые суеверные из старух закрывали глаза на то, с какой частотой из дома выносили ковры с покойниками. Купить или унаследовать квартиру в этом доме считалось редкой удачей.

Маратика, на удивление мусульманам, вынесли в гробу. Ящик размером с колыбель, обшитый красными рюшами, поставили головой в сторону запада. Засыпанный чернильными, розовыми и белыми астрами гробик сам напоминал цветничок — такие обычно высаживают у вечного огня или у стелы на въезде в город. От асфальта, который длинной пыльной заплатой тянулся перед трёхэтажкой, шёл жар, как от печи.

Мужчины в тюбетейках морщились и жались от палящего солнца ближе к подъезду. В пятнистой жёлтой тени карагачей стояли женщины во главе с матерью Маратика, тридцатилетней Наиной. В длинном чёрном платье сухого сукна она казалась очень высокой. Её бледное лицо, раздутое плачем, светилось отрешённой скорбью. Из-под тёмного платка, завязанного слабым узлом, выбивались светлые волосы, похожие на стекловату.

На мать трёхлетнего покойника зыркали чёрными глазами три суйекши. Все низкорослые, с горбиками жира, прокопчёнными лицами и странно бледными руками. Их в дом привела сестра мужа Аманбеке. Сказала, что, если Наина не позволит соблюсти традиции, Маратику станет скучно и он придёт за сестричкой.

Наина протянула самой молодой суйекше узел с одёжкой Маратика, частично неношеной, и неожиданно завыла пересохшим ртом. Мужчины переглянулись, но продолжили читать молитву. Замер только Серикбай, отец Маратика. Он покосился на лицо жены в надежде увидеть слёзы. Но покрасневшие глаза Наины оставались сухими. Как будто её горе выдавала только рука, что поднимала троеперстие ко лбу и бессильно падала, не совершив крестного знамения.

Серикбай всё время плакал. Слёзы его сливались с каплями пота на блестящих на солнце щеках и растворялись в чёрной бороде, оставляя едва заметный соляной налёт. Тело била дрожь, и, с мокрыми морщинами и трясущимися руками, он казался этим утром немощным и старым, несмотря на неполные сорок лет.

Когда имам закончил читать молитву, Серикбай прошаркал к гробу и замер, пытаясь совладать с непослушными руками. На помощь пришёл его напарник, тоже дальнобойщик. Плечистый и высокий, он взял гроб под мышку, будто коробку с куклой, и двинулся к катафалку. Серикбай благодарно кивнул и молча пошёл рядом.

На кладбище, по обычаю, ездят только мужчины, но в посёлке никто не удивился, когда Наина сказала, что должна проводить сына. Под руку с ней из тени на солнцепёк вышла Аманбеке. Сухощавая, с живым блеском в тёмных глазках и птичьей вёрткой головой, она казалась самой энергичной в этом дворе. Уже залезая в катафалк, она быстро оглянулась, нашла глазами племянницу и подмигнула ей.

Катя не сводила глаз с матери и тётки, поэтому тут же поймала взгляд Аманбеке и нелепо вздрогнула. На неё впервые обратили внимание с тех пор, как Маратик умер. Она вытерла влажные ладони о тёплый бархатный халат, который ещё с утра в полутёмной комнате точно был чёрным, а теперь на солнце переливался зелёным и фиолетовым, и снова приставила руку ко лбу козырьком, прячась от солнца.

Кате хотелось выпрыгнуть из жаркого платья и в одних трусиках побежать к речке. Или залезть на карагач и оттуда наблюдать за всеми: как страдает отец, как шаркает к катафалку мать, как перешёптываются старики. Но больше всего Катя хотела услышать необыкновенный голос Маратика.

Родители так и не дождались, когда их сын заговорит нормально. То, что Маратик не говорил, а пел, расстраивало их так сильно, что они не замечали красоты его голоса и того, как безошибочно он пропевал взрослые слова, словно ему было не три года, а лет десять. Только Катя, услышав однажды по радио Робертино Лоретти, ахнула от мистического сходства ангельских голосов.

Когда катафалк скрылся из виду, женщины заторопились в квартиру, чтобы готовить поминальный обед. Катя сделала вид, что тоже идёт, но, когда убедилась, что никто на неё не смотрит, бросилась к реке. В обычное время дорога занимала пять минут — она знала точно, потому что не раз бегала сюда на спор с мальчишками. Сейчас Кате казалось, что она передвигает ноги очень медленно. Из-за чужих заборов лаяли собаки. Они бросались на доски, гремели цепями, и Кате казалось, что они вот-вот схватят её за пятки. Пыль, что поднималась от обуви, казалась тягучей, словно во сне, и мешала бежать.

Взрослые запрещали нырять в реку с подвесного моста. При взгляде сверху вниз река выглядела не глубже ржавого бака, что стоял на огороде у Аманбеке для полива. Водовороты, которые каждый год забирали жизни нескольких человек, лениво закручивались в широкие плоские воронки.

Под развесистой ивой, слепившей на солнце серебром, Катя освободилась от платья и вошла в воду. Тёплая, цвета куриного бульона река не освежала Катю, а будто медленно варила. Она немного побарахталась и вышла на глинистый берег. Только сейчас, оставшись одна, девочка могла думать о том, как умер Маратик. Выжав косички, похожие на джутовые верёвки, и улёгшись на разложенном халате, Катя подставила веснушчатое лицо солнцу. Под алыми веками поплыли радужные пятна, и Катя стала вспоминать вчерашнее утро.

* * *

Маратик хныкал, размазывая кулачком сопли по смуглому лицу. Из-за этого его мокрый нос задирался и шевелился, словно резиновый. Ему хотелось пробраться в спальню и узнать, не привёз ли отец подарок с рейса, но Катя по-хозяйски, словно щенка, брала его в охапку и оттаскивала каждый раз, когда он уже делал глубокий вдох, чтобы запеть. В зале она расстелила любимое корпе — лоскутное одеяло — напротив телевизора и похлопала рукой по узору рядом с собой.

— Идём сюда, Маратик!

— Идё-о-ом сю-у-уда-а-а! — пропел Маратик и вытащил откуда-то из-за спины окарину, собираясь засвистеть.

С деревянной игрушкой Маратик не расставался уже полгода. Отец привёз окарину из длинного рейса в надежде, что свист заменит пение и сын заговорит, но этого не произошло.

— Ты что! — вскрикнула Катя и, отобрав игрушку, рассмеялась в ладошку. Маратик тоже улыбнулся, обнажив ряд детских полукруглых зубов.

Катя улеглась на корпе и пальцем с обгрызенным ногтем стала поглаживать цветные квадраты ткани.

— Смотри, Маратик, это табарик. Этот кусочек нам дали, когда умер атака. Ты помнишь атаку?

Маратик качнул головой и улыбнулся.

Катя вскочила на ноги, заправила майку в шорты и, схватившись за поясницу, заковыляла по комнате, изображая деда.

— Видишь этот кнут? — Катя сдвинула брови и стянула с дивана пояс от материнского халата.

Мальчик не понял.

— Ну представь, что тут — кнут! — Катя замахнулась поясом, словно погоняла скот.

— Кну-у-ут!

— Да, кнут. Вот муж, ой нет, жена тебя будет им бить! Потому что нельзя быть таким непослуш-шным! — Катя грозно прошипела последнюю фразу и со стуком упала на содранные колени. — А этот кусок папа принёс с дня рождения того противного Кайрата или как там его, синий — с похорон ажеки, красный — с похорон этого… Кхе-кхе-кхе, — Катя понарошку закашлялась и изобразила удушье.

За самодеятельным театром Кати наблюдала с надтреснутой доски в тёмном окладе сутулая Богородица с мешками под глазами, как у школьной учительницы рисования. Катя ловила её суровый взгляд и нарочито противно хихикала.

— Какой же ты весь сладенький, Маратик. Так бы и съела тебя, мой баурсачек! — Катя стянула корпе, накрылась им с головой и изобразила призрак. — Я одеяло смерти, я съем тебя!

— Я сме-е-е-е-ерть, — затянул Маратик громче обычного.

— Ой нет, нет! — Катя зажала Маратику рот. — Всё, тихо, сейчас будут мультики.

Катя быстро глянула на Богородицу, что висела над телевизором, и, словно получив разрешение, включила старый тяжеленный «Рекорд». Телевизор громко затрещал. Чтобы чёрно-белая картинка была более или менее чёткой, приходилось настраивать комнатную антенну. Телевизор шипел и сопротивлялся, пока один ус антенны не упирался в рот младенца на иконе, словно Иисус давал интервью.

Наконец на экране появился мультяшный дятел и залился истеричным смехом. Катя потянулась к переключателю громкости, но вспомнила, как его открутил Маратик, когда игрался с ним накануне. Из телевизора торчал только железный штырёк, который не поддавался Катиным пальцам.

— Маратик, а где…

Катя не успела ни задать вопрос, ни остановить брата. Он крепко держал окарину в пухлых ручках и изо всех сил дул. Смех дятла и свист Маратика наполнили комнату, Катя метнулась к двери в надежде удержать звуки в зале, но на пороге уже стоял сонный отец. Взгляд его был невидящий, а движения — резкие и беспорядочные.

— Что вы мне спать не даёте? Катя, ты почему не смотришь за Маратиком?

Серикбай уже замахнулся для подзатыльника, но Катя ловко увернулась и отпрыгнула на другой конец комнаты.

— Псмиля! — буркнул отец.

Пошатываясь, он поплёлся к телевизору. Крупная его фигура рядом с маленьким Маратиком, сидящим на полу, выглядела зловеще гигантской. Он зашарил в поисках выключателя громкости. Исподлобья глянул на Маратика. Тот улыбнулся отцу, но свистеть не перестал. Мультяшный хохот и свист Маратика смешались в сонном сознании Серикбая. Он забормотал казахские проклятия, убрал «микрофон» от лица Иисуса и потянулся к розетке, чтобы вырубить телевизор от сети.

Свист прекратился внезапно.

Шипящий и хохочущий «Рекорд» падал на Маратика, как в замедленной съёмке. Кате казалось, что отец успеет поймать телевизор, но он, словно пьяный, пошатнулся и беспомощно упал на колени. Катя услышала треск окарины и чего-то ещё. Из-под упавшего телевизора торчала ручка Маратика. Катя завизжала от страха и бросилась к братику.

— Тихо! — Отец схватил дочь за плечо и с силой потряс. — Давай помогай мне.

Отец и дочь впервые что-то делали вместе. Они осторожно приподняли телевизор, и Катя увидела треснувшую окарину на красном мокром лице Маратика.

— Папочка!

— Тсс!

Из маленького уха на бархатный квадрат корпе медленно выползала кровь, густая и как будто тоже бархатная. В телевизоре, теперь уже стоявшем на полу, всё ещё бесновался дятел. Серикбай вытащил осколки окарины изо рта сына и приложил большую свою кудрявую голову к его груди.

— Может, это сон всё ещё, — пробормотал Серикбай и заплакал как ребёнок.

Катя взяла краешек корпе и квадратом ткани с похорон деда вытерла лицо Маратика. Ей вспомнились слова Аманбеке, что раздавать лоскуты на похоронах — очень хорошая традиция, особенно когда умер кто-то старый. Как будто с его тканью гостям передаётся и секрет долголетия. Катя не знала ни одной молитвы, но бормотала незнакомым голосом всё, что приходило в голову.

— Жиси на небеси, улбосын бисмил-ляхь!

На третий раз она заметила, как дрогнули ресницы на маленьком лице, и, поймав страшный взгляд отца, побежала к матери.

Мать замешивала тесто и сама как будто замешивалась, плавно двигая плечами. В кастрюле на плите что-то успокаивающе булькало.

— Мам, там Маратик…

Наина обернулась на дочь и по её запачканным в крови рукам поняла, что случилось что-то страшное и необратимое.

На седьмой день после смерти Маратика в квартире Абатовых собралось меньше людей, чем ожидалось. Жители посёлка разделились на два лагеря. Одни пришли на поминки Маратика, другие хоронили старого пастуха Аманкула.

На кухне женщины, готовившие поминальный дастархан, ловко рассыпа́ли по кисайкам изюм, курагу, финики и между делом пересказывали историю, как маленький покойник являлся к старику последние несколько дней и не давал спать. Перед смертью Аманкул дёргал себя за жиденькую седую бородку и жаловался снохам, что, какую бы фразу ни сказал вслух, Маратик перепевал её и ветром разносил по полю. Пастух всё оглядывался, искал шутников, махал кнутом, но в ответ на проклятия получал только новые песни. Это продолжалось несколько дней: старик чесал уставшие глаза, вытирал тюбетейкой мокрое лицо и разговаривал с ветром. Дома ему не верили и валили всё на шайтана и водку, которую Аманкул пил после заката солнца.

Мёртвый сынок обрастал легендами. Серикбай слышал, о чём говорят за его спиной, и бессильно сжимал кулаки. Он уходил из комнаты, из квартиры, из посёлка. Только когда он впивался кулаками в руль, ему становилось легче.

Следующими, кто услышал песни Маратика, были сёстры Ибраевы, четырнадцати и шестнадцати лет. Они несли стирать ковёр на речку и обсуждали, как вывести с ворса предательские следы крови — доказательство любви младшей сестры Мадины к старшекласснику Дагиру.

Старшая из сестёр, Махаббат, в трикотажном купальнике с выцветшими маками, полезла в воду.

— Мадин, а ты порошок взяла? — крикнула она, расплетая длинную чёрную косу.

— Да! И мыло хозяйственное, — ответила Мадина.

— Если родители узнают, они тебя убьют. И меня заодно.

— Тихо! Ещё не хватало, чтобы нас услышали!

Разложив ковёр на виду и поминутно на него оглядываясь, Мадина пошла к воде. Мелкая волна намочила её ступни, смыв пыль с загорелых пальцев. Вдруг голыми лопатками она ощутила чьё-то присутствие, резко обернулась, но за спиной никого не было. Быстро окинула взглядом старый карагач, под которым обычно собиралась малышня, чтобы прыгать в реку с тарзанки, подвесной мост и большой камень, на котором она разложила свой сарафан с мокрыми подмышками. Никого.

— А кто тебя просил раздвигать ноги перед Дагиром! — Махаббат не дождалась ответа сестры, сделала глубокий вдох и с головой ушла под воду.

— Муха, хватит! Ты надоела! — прокричала Мадина и устремилась к сестре.

У Махаббат была своя игра. Она любила резко погружаться на глубину и чувствовать, как тяжелеет расплетённая коса и распластывается медузой в воде. Внезапно кто-то схватил её за волосы и сначала потянул вверх, а затем стал мотать из стороны в сторону, словно полоская. Открыв в воде глаза, она увидела мутный бледный живот сестры в пузырьках воздуха и ударила в него со всей силы. Вынырнула и, отплёвываясь, часто задышала. В ушах, закупоренных водой, приглушённо зазвучал незнакомый мальчишеский голос:

— Никто не просил Мадину раздвигать ноги перед Дагиром, а она раздвинула. Раз-дви-и-и-ну-ла!

— Кто здесь? — Махаббат щурилась на гладь реки, похожей на наваристый бульон, словно звук раздавался оттуда.

— Так это не ты повторяешь? — вынырнув, растерянно спросила Мадина.

— Делать мне больше нечего, ага!

— Никто не просил Мадину раздвигать ноги перед Дагиром, а она раздвинула. Раз-дви-и-и-ну-ла-а-а! — на этот раз прозвучало откуда-то из-за дерева.

Мадина в ужасе попятилась. Лицо её было бледным, и посиневший рот сделался будто чужой. Махаббат уже плыла к берегу. Головы сестёр с прилипшими чёрными волосами, торчащие из воды, издалека были похожи на обгорелые головки спичек.

Выбравшись на берег, сёстры Ибраевы прямо на мокрые купальники натянули одежду и, забыв про запятнанный ковёр, потянулись за голосом вдоль берега. Мадина шла впереди, ускоряя шаг, когда песня звучала с новой силой. Она не обращала внимания на укусы крапивы и на запах полыни, на который, ей казалось раньше, у неё аллергия. Махаббат быстро, но аккуратно шла по следам сестры, добивая резиновой подошвой сланцев колючки и сорняки. На железнодорожном переезде голос вдруг затих, и сёстры присели на пропитанные креозотом шпалы отдышаться.

— Мух, как думаешь, Дагир женится на мне? — спросила Мадина, щурясь от блеска рельса за спиной сестры.

— Теперь уже и не знаю, Ма.

— Ты понимаешь, что меня ждёт, если кто-нибудь разболтает, что мы с ним… ну, это самое.

— Да. Выйдешь за противного старикана-вдовца и будешь раздвигать ноги перед ним.

— Пойдё-о-о-ошь за-а-амуж за вдовца, раздвинешь ноги перед ровесником о-о-отца! — затянул голосок с новой силой.

— Муха, блин! — Мадина протянула руку к сестре, словно собираясь её задушить.

— Подожди! — Махаббат резко обернулась.

— Да ты издеваешься!

— Тс-с-с! — Махаббат прислушалась и поняла, что голос доносится уже со стороны посёлка. — Я поняла, кто это.

— Кто? Если это гад Мауленбердинов, я… — Мадина подобрала тонкую палку и ткнула ей в сухую коровью лепёшку. — Он у меня говно жрать будет!

— Не Мауленбердинов! Хуже. Это тот недоразвитый Маратик, которого похоронили недавно.

До дома девочки шли молча. На автобусной остановке встретили соседку, которой носили парное молоко по утрам. По её отстранённому взгляду из-под нависших папиросных век сёстры поняли, что дело плохо. Таким взглядом вместо приветствия их обдавал каждый прохожий — казалось, весь посёлок уже слышал песню Маратика.

За один вечер люди узнали, что Истемир украл себе жену, но та его к себе не подпускает. Аскар умирал от рака, и его жена Айман начала готовиться к похоронам. Нурик зарезал чужую корову. Редькины пропили свою убогую насыпную избушку, а когда новые хозяева снесли её, чтобы построить коттедж, в строительном мусоре рабочие нашли человеческие кости.

Люди секретами больше не делились. Стали бояться сплетничать. Они шли с вопросами к Имаму. Старец прислушивался — или делал вид, что прислушивается, — опустив взгляд в священную книгу, затем поднимал коричневые свои, словно накрашенные тенями веки на посетителей мечети.

Напрасно люди всматривались в его белки цвета молока, в которое капнули кофе, — на все вопросы Имам отвечал молитвой. Пронзительный голос его вырывался из тонких фиолетовых губ и вибрировал под сводами мечети, пока не превращался в монотонное «м-м-м». Маратик подхватывал эту дрожащую медь и разносил по посёлку. Тогда люди шли с вопросами к Абатовым.

Хуже всего приходилось тем, кто натыкался на Наину. В отличие от мужа, она не расспрашивала о голосе Маратика, а долго и зло смотрела в упор на гостя, шёпотом обещая тому дорогу в ад.

— Молиться надо, молиться! Это не мой сын, это Сатана вас испытывает, — восклицала Наина напоследок и захлопывала дверь.

В такие моменты Катя злилась на мать, и чем больше времени та проводила перед мрачными иконами, тем сильнее Катя их ненавидела. Материнское и как будто с облегчением сказанное «На всё воля Божья» Катя поняла как заговор против Маратика. Она косилась на лики святых, которых в комнате становилось всё больше, и боялась, что однажды они сплетут заговор и против неё.

* * *

Повзрослев, Катя часто думала: как ей не повезло, что она родилась в своей семье первой. Девочка в таких случаях воспринимается как неудача и в лучшем случае как нянька для будущего мальчика.

И действительно, втайне от мужа, который мечтал о наследнике, Наина просила у Богородицы девочку, приговаривая: «Сначала няньку, а потом ляльку». Серикбай был уверен, что родственники, так и не простившие ему русскую жену, смягчатся после рождения сына. Он часами представлял, как будет брать сына с собой в поездки, научит его седлать коня, забивать овец, да и просто разбираться в людях. С такими мыслями он бежал к роддому в день рождения Кати.

Наина показалась в окне не сразу. Серикбай беспокойно нареза́л круги по исписанной мелом и красками площадке. До него вдруг дошло, что он тоже мог написать Наине благодарность на асфальте. Он улыбнулся своим мыслям и решил, что сделает это к выписке. Или даже вечером. После того как Аманбеке накроет дастархан с его любимыми блюдами и они с родственниками и друзьями отметят рождение сына. Он уже строил план, как с напарником пройдёт в рабочий гараж, найдёт там кисть и краску поярче, когда за стеклом показалось счастливое крупное лицо Наины.

— Смотри, какая красавица! — крикнула Наина в форточку и развернула младенца к мужу.

Сквозь слёзы в глазах, которые должны были литься от счастья, сквозь двойное стекло палаты Серикбай разглядел сморщенное личико, похожее на запечённое яблоко. Он не мог посмотреть жене в глаза и цеплялся взглядом то за пряди её белёсых волос, которые выбились из пучка, то за штамп роддома на сорочке жены, то за байковое одеяло с новорождённой. Наина улыбалась свёртку и не обращала внимания на понурого мужа. А он переминался с ноги на ногу, часто моргал и тяжело вздыхал.

— Что тебе принести? — крикнул и замер. — Я бы сейчас собрал, да делами занялся.

— Да тут всё есть. Нам с Катюшей хватает пока что, — то ли мужу, то ли дочери проговорила Наина.

Серикбай не расслышал ни слова, но понял, что жена ни в чём не нуждается. Махнул Наине и быстро пошаркал прочь, словно пытаясь стереть подошвой чужое жирное и красное «спасибо за сына» на асфальте.

Дома Серикбая ждали родственники, но он не торопился туда и тянул время. Постоял на воротах на школьном футбольном поле, пока мальчишка-вратарь бегал по нужде в кусты. На спор с пацанами попрыгал на половинках автомобильных шин, торчащих из земли. Сделал круг, чтобы не идти через двор с прилавками, который местные называли базарчиком. Там он встретил бы знакомых, и перед каждым пришлось бы держать ответ, кто у него родился. А женщины тянули бы его в магазин и советовали, чем обрадовать Наину. Серикбай и так планировал купить жене хороший подарок за сына, а вот потратить заначку на побрякушку за дочь у него не поднималась рука.

На заднем дворе дома, на земле у запертого на амбарный замок бомбоубежища Серикбай заметил что-то красное, похожее на заветренный кусок мяса. Он пригляделся и понял, что это яшма. Серикбай сунул камень в карман и пошёл домой.

Дверь ему открыла счастливая Аманбеке в праздничной, расшитой бисером и металлическими бусами жилетке поверх красного платья. Её выщипанная и густо накрашенная бровь быстро изогнулась вопросом и тут же встала на место. Аманбеке поднесла пальцы в перстнях к губам, словно пытаясь удержать слова во рту.

— Дочь, — тихо сказал Серикбай.

— Значит, будет Улбосын, — Аманбеке вздёрнула подбородок, и тяжёлые серебряные полумесяцы в ушах качнулись.

Имя Улбосын в посёлке давали старшим дочерям в семьях, где ждали наследника. Имя означало «да будет сын», и каждый день и час оно звучало как молитва. Все Улбосын, не имея прямого родства, походили друг на друга сутулостью, мягкостью форм и всегда виноватым взглядом. Серикбай согласился с сестрой.

Подобранный камень Серикбай отдал местному ювелиру в его лавку, где красную яшму отполировали и оправили в серебро. Кассирша со знанием дела предложила купить бархатный подарочный мешочек, в котором Серикбай и преподнёс кольцо жене. Наина с восторгом всматривалась в плавные разводы на камне и целовала крупный нос мужа. Не ожидая такой реакции, но почувствовав какую-то особенную благодарность от жены, Серикбай выпросил обещание родить ему сына, а до тех пор — разрешение называть дочь Улбосын, хоть по документам она будет Катей. Наина согласилась и стала наслаждаться материнством, не снимая кольца даже тогда, когда другие обычно снимают. Замешивала ли тесто, стирала ли бельё, парилась ли в бане — к кольцу ничего не прилипало, и казалось, что камень со временем становится только ярче. Даже во время второй беременности, когда пальцы заметно отекли, Наина не снимала кольца.

Кате было семь лет, когда в доме заговорили о пополнении. Она не понимала, как относиться к этой новости, и следила за тем, как реагируют другие. Отец, всегда строгий с Катей, казалось, уже заранее прощал все шалости ещё не рождённому сыну. Родственники поздравляли отца и косились на уставшую мать.

Прежде статная и громкая, излучавшая силу, Наина вдруг тяжело задышала и как будто ослабла. Катя нехотя помогала матери тащить сумки из магазина и потом задумчиво рассматривала след от полиэтиленовых ручек на ладони. Нехотя помогала матери обуваться. Она чувствовала себя Золушкой, которая надевает хрустальный башмачок на ногу злой сестры. Пыталась впихнуть разбухшую, с выпуклыми венами, ногу матери в кожаную туфлю. Аманбеке научила её хитрости — заталкивать на ночь в туфли мокрые скомканные газеты. Сначала это помогало, но затем ноги как будто ещё выросли, и Катя с криком вытаскивала свои пальцы, застрявшие между пахнущей гнилью стелькой и маминой пяткой.

Наина прижимала тогда дочь к большой своей груди и приговаривала, что, как только родится малыш, станет легче. Но Катя не успокаивалась. Ей казалось, что всё, что происходит с телом матери, неизбежно произойдёт и с ней самой. Раздует живот, и мелкими трещинками разойдётся кожа на груди. Худые и сильные ноги и руки станут похожими на дрожжевое тесто. Иногда она всматривалась в вывернутый наружу пупок матери, пытаясь понять, как оттуда можно вытащить ребёнка. Наина тогда ловила её взгляд и притягивала к большому своему животу «поздороваться с братиком».

* * *

Наине стало плохо в ночь на первое сентября. Она уткой расхаживала по комнате, несколько раз пыталась погладить купленную к школе одежду. Но как только брала в руки утюг, ей тут же хотелось либо прилечь, либо изогнуться у дверного косяка буквой «г». Катя нетерпеливо нарезала круги вокруг матери и не сводила глаз с её тугого живота. Наине казалось, что дочь видит её сквозь одежду, и она прикрывала пупок рукой.

В тёмное время суток красная яшма в кольце казалась почти чёрной. Катя просила дать примерить кольцо, Катя просила погладить ей одежду, Катя просила заплести ей косы на ночь. Наина не отвечала. Она ловила себя на мысли, что больше всего на свете хочет отмотать время и никогда не заводить семью. Не рожать детей. Не готовить обеды и ужины, не стирать и не гладить одежду. Не подстраиваться под мужа и его родственников.

Наина молилась, чтобы Бог избавил её от мучений, и тут же корила себя за то, что торгуется. Когда у неё отошли воды и боль ударила в поясницу с новой силой, она дала клятву, что, если Бог услышит её молитвы, она посвятит всю оставшуюся жизнь ему.

Катя проснулась от причитаний Аманбеке, расхаживающей по квартире с важным лицом.

— Вставай, Улбосын! Школу проспишь.

— А где мама? — Катя быстро осмотрела комнату на предмет новых маленьких людей.

— Рожает. Где ещё ей быть, — Аманбеке выудила из ящика серванта несколько газет и стала раскладывать их на столе. — Ты в школу пойдёшь?

— Да встаю я, — Катя бросила взгляд на ловкие руки Аманбеке, которые заворачивали в газеты подсохшие гладиолусы, и недовольно поморщилась. — Это что, с нашей клумбы цветы?

— Уж какие были, Улбосын.

— Я не Улбосын! Сколько раз повторять? Я — Катя.

— Улбосын, Улбосын. А если Наинка снова родит девочку, будет Кыздыгой.

— А Кыздыгой что значит?

— Кыздыгой переводится как «перестань рожать девочек».

— А кого надо рожать, чтобы тебе дали нормальное имя? — Катя села расплетать косички.

— Мальчиков, конечно! Сыновей!

— Фу-у-у! Мальчишки такие противные.

— А ну замолчи и одевайся. Мужчины — лучший пол, — Аманбеке швырнула в Катю так и не поглаженным сарафаном и ушла на кухню.

Когда Катя, умытая и кое-как причёсанная, зашла спросить, где белые гольфы, Аманбеке возилась с конскими внутренностями в жестяном тазу. Пальцы, непривычно голые без колец, скользили по кишкам, освобождая их от бурой кашицы. Перстни с зелёными и бирюзовыми камнями лежали на кухонном столе. Катя двумя ладошками прикрыла рот и с отвращением стала наблюдать, как ловко Аманбеке превращала плотные кровавые верёвки в кожаные ленты.

— А ты не отведёшь меня в школу, апа? — Катя двумя пальчиками подкрадывалась к блестящим кольцам.

— А ты сама не найдёшь дорогу разве? Мой Тулин с первого класса один ходит. Может, ты завтра пойдёшь в школу, а сегодня поможешь мне?

— Ну нет, ты чего! — Катя отдёрнула руку от тёткиных сокровищ и пошла обуваться.

В тёмной прихожей она вытащила новую пару туфель из коробки, обулась на голую ногу, бегло глянула на себя в зеркало и вышла на улицу. При дневном свете букет Аманбеке в размокшей газете выглядел совсем плохо, и Катя выбросила его в первые попавшиеся кусты. В школьном дворе нарядные дети уже строились в шеренги, когда Катя отыскала знакомых ребят. Её одногодки, которые во дворе казались слабыми и неуклюжими, на школьной площадке, в выглаженных блузках и с родителями за спиной, выглядели на порядок старше, как персонажи фильмов про школу.

Катя вдруг осознала, что стесняется своего помятого наряда, не знает, куда ей встать и куда идти. Готовая расплакаться, она вцепилась в лямки рюкзака и резко развернулась в сторону дома, утопая белыми каблучками в гравии.

— Вот ты где! Абатова Катя, верно? — На Катю сквозь толстые стёкла очков смотрели серьёзные глаза усатой учительницы.

Катя кивнула, вспомнив, что не успела почистить зубы, и пожалела, что вообще не осталась дома с Аманбеке.

— Я твоя учительница, Арувзат Абубекировна.

Учительница взяла Катю за руку и оставила её рядом с собой в первом ряду.

То, что родился братик, Катя поняла ещё в подъезде по смеху отца. Он и его сестра, словно два индейца, сидели в центре комнаты на корпе и принимали поздравления. Она молча уселась рядом и невидящими глазами уставилась в стену. Кто-то предлагал ей бешбармак, кто-то колбасу из конины, кто-то разливал шурпу, а кто-то поставил перед носом блюдо с баурсаками. Катя схватила горячую лепёшку и, обжёгшись, уронила её на подол.

С жирным пятном на школьном сарафане Катя проходила год. Она научилась прятать его между складками, прикрывать руками или учебником. Делала это на автомате, когда одноклассницы нарочито громко обсуждали её внешний вид. Иногда Кате становилось так стыдно, что она давала себе обещание исправиться и больше времени уделять своему внешнему виду. Но потом возвращалась домой, подменяла уставшую мать, чтобы та сходила в церковь, и до позднего вечера нянчилась с Маратиком.

Катя думала, что будет ревновать маму к братику и ненавидеть его за это. Но мать так мало внимания уделяла сыну, что Кате становилось жалко ребёнка, похожего на ожившую куклу. Она прижимала его к себе, и тёплый орущий свёрток успокаивался. И чем чаще Катя подходила к плачущему малышу, не в силах больше слышать его крики, пока мать занималась своими делами, тем чаще Наина оставляла её присматривать за Маратиком. В конце концов она приноровилась делать уроки с Маратиком на руках. От этого все домашние работы были написаны корявым почерком, словно в черновике, а на обложках тетрадей и книг красовались пятна от томатов, тыквы, мяса и всего, из чего Катя делала пюре для брата. Иногда крошки будто намеренно прятались в её колтунах, чтобы повеселить соседей по парте.

— Неряха! — слышала Катя.

Она облизывала солёные цыпки на руках и по привычке поднимала плечи, защищая голову. На неё после таких кричалок обрушивались учебник или портфель. Катя обзывалась в ответ, кидалась драться, но оказывалась в меньшинстве и всегда проигрывала. Больше всех Катю задирал сын Аманбеке — Тулин. Он был старше Кати на одиннадцать месяцев, но из-за плохой успеваемости и постоянных драк остался на второй год и заявился в школу не первого сентября, а четвёртого.

— Катюха! — громко крикнул Тулин, вваливаясь в класс.

Услышав знакомый голос, Катя обрадовалась и отложила ластик, которым тёрла каракули Маратика в тетради по арифметике.

— Закинь соплю за ухо! — пронеслось откуда-то с задних рядов.

Катя обернулась и увидела брата. Тулин заржал, завернул верхнюю губу и цыкнул слюной между передними зубами. Он был чемпионом по плевкам во дворе. Катя почувствовала, как по шее заскользило что-то тёплое и отвратительное. Одноклассники противно захихикали.

* * *

Если с рождением сына Наина отдалилась от семьи, то Серикбай, наоборот, подобрел даже к дочери. Он не замечал синяков, которые Катя приносила из школы, но регулярно привозил детям необычные игрушки из дальних поездок. Зачастую Маратик был ещё мал для этих игр, и всё доставалось Кате. А в рейсы он ездил часто. Аманбеке говорила, что он это делает, чтобы заработать хорошее приданое для дочери и наследство для Маратика. И чем толще становился конверт, куда отец откладывал деньги, тем чаще мать уходила молиться.

Раньше, чтобы «побыть наедине с Богом», она ездила в город, но, когда в посёлке заговорили о строительстве храма, Наина зачастила на пустырь, где временной церквушкой стал списанный с железной дороги вагон пассажирского поезда. Она уходила туда, как только укладывала сына на дневной сон. Примерно в это время у Кати заканчивались уроки, и она сломя голову бежала домой. Маратик обычно спал, но иногда она находила его в кроватке плачущим и запачканным. Тогда она брезгливо относила его в ванную комнату и, не прикасаясь руками, струёй воды сбивала с него подсохшие какашки. Испачканную одежонку она скидывала в таз и заливала горячей водой, отчего вонь ещё сильнее заполняла комнату.

— Эй, Улбосын! Ты дома? — Аманбеке всегда открывала дверь своим ключом.

— Даа! — крикнула Катя, впопыхах вытирая плачущего Маратика.

— А чем так пахнет, Улбосын? — Аманбеке заглянула в ванную.

— А ты догадайся с трёх раз, — ответила Катя папиной фразой.

Аманбеке быстро забрала Маратика и схватила Катю сзади за шею, словно за шкирку.

— Ты ещё будешь мне дерзить? Если мать тебя не научила, как надо разговаривать со взрослыми, я научу.

— Что я такого сказала-то? — взвизгнула Катя и вцепилась в руку тётки.

— А ты подумай, свинота! Смотри, какую грязь ты развела! — Аманбеке поволокла племянницу к тазу с замоченными пелёнками. — Нравится тебе говно? Так поешь вонючего супчика!

В этот момент на пороге ванной с неловким кашлем появилась усатая учительница.

— Здравствуйте. У вас дверь открыта была, я услышала крики. Здравствуй, Катюша.

Учительница строго посмотрела на Аманбеке, та расплылась в улыбке, поцеловала племянника и погладила по голове плачущую племянницу.

— Дела семейные, простите. Чай будете? Пройдёмте на кухню.

Катя облегчённо вздохнула и обрадовалась краткой минуте свободы.

— Не буду, спасибо. Я бы хотела поговорить с Наиной, она дома?

— Дома, — ехидно ответила Аманбеке. — У Господа вашего. Она теперь, наверное, спит и видит себя невестой Иисусовой. А родных мужа и детей забросила. Ну, вы и сами видите.

— Она прямо сейчас в храме?

— Ага.

— Хорошо. Я схожу туда, — учительница беспокойно заглянула в комнату и направилась к выходу.

— Я с ней! — крикнула Катя, понимая, что, как только за учительницей закроется дверь, Аманбеке вернётся к воспитанию «супчиком».

— Вот что за шайтан! Не девочка, а не знаю кто.

Аманбеке заготовила свой самый суровый взгляд, который обычно гипнотизировал её собственного сына, но Катя, не оглядываясь, выбежала из квартиры раньше учительницы.

* * *

На территории будущего храма шло строительство. Горластые работяги в основном были мусульманами, они не чертыхались, но эмоционально возводили руки к небу с воплем «о, Аллах!». Некоторых прихожан передёргивало, но потом рабочий улыбался, обнажая ряд зубов в цвет позолоченного купола, и напряжение спадало. В конце концов, в посёлке давно смирились с соседством двух религий.

Наина не успела вовремя уложить сына и занять место поближе к батюшке, поэтому теперь вынуждена была «висеть» на подножке вагона-часовни. Она сверлила взглядом затылки православных соседок, пытаясь расслышать проповедь, но в ушах стояли только звук отбойного молотка, разбавленный возгласами «о, Аллах!» в разных тональностях, и гул прихожан.

Наина поправила на голове тугой платочек и обернулась, почувствовав за своей спиной чьё-то присутствие. Арувзат Абубекировна выступила вперёд.

— Наина, здравствуйте.

— Здравствуйте, — Наина смерила учительницу нехорошим взглядом. — Родительское собрание на выезде?

— Иди побегай, девочка, нам с твоей мамой нужно поговорить, — учительница мягко улыбнулась Кате, и её мокрые от пота усы узором разошлись по губе.

Крупные, не по погоде одетые женщины проводили взглядами Катю, и каждая про себя решала, как будет строить разговор. Учительница рассчитывала на душевную беседу, но что-то в облике Наины показалось ей таким враждебным, что теперь она уже сомневалась в необходимости этого разговора. Наина же, недовольная тем, что сначала опоздала, а теперь вынуждена пропустить службу, во всём винила дочь: если бы Катя пришла со школы пораньше…

— Наина, я хотела поговорить о Катюше. Она очень способная девочка.

— И поэтому в дневнике одни тройки?

— Не поэтому, а, видимо, потому, что девочка устаёт дома, — учительница заметила, как зло блеснули глаза Наины.

— Знаете что, Арувзат Абу-бе-ки-ров-на? — то ли вспоминая, то ли боясь произнести неправильно, медленно проговорила Наина. — У вас есть программа, вот по ней детей и учите. А я со своими детьми как-нибудь разберусь, с Божьей помощью, не с вашей.

— Я не хотела с вами ссориться…

— Но ссоритесь!

— Что ж вы детей своих разлюбили? — устало спросила учительница на выдохе.

— Катя-я-я! — Наина смотрела не на учительницу, а как будто сквозь неё. — Катя, бегом сюда.

— Над ней в школе смеются! Девочка ходит как попало, сама себе стирает, сама себя кормит.

— Когда я говорю «бегом», значит, надо быстро бегом! — Наина схватила за руку запыхавшуюся Катю и потащила к вагончику.

— Вы совсем рехнулись с этим своим Богом! — уже в спину Наине крикнула учительница и, словно испугавшись собственных слов, заторопилась прочь от храма.

Со стороны Наина с дочерью напоминала кондуктора, который поймал безбилетника и не даёт тому сбежать. Она крепко держала Катю за руку и тащила её вглубь временного храма. Катя смотрела вслед учительнице и больше всего хотела пойти с ней. Перевела взгляд на новенький золотой купол, похожий на ёлочную игрушку, и то ли помолилась, то ли загадала желание — жить с учительницей.

Кате сразу стало нехорошо в душном вагончике, но она поняла, что сопротивляться матери бесполезно, и притихла. Перед ней вырос алтарь, застеленный красной клеёнкой в белый горох, весь в иконах и стеклянных банках с искусственными цветами. Катя смотрела на каплевидные головы святых, на их большие грустные глаза и хотела плакать. Иисус с Новым Заветом в руках был похож на директора школы. Казалось, и он глядел на Катю с упрёком. Она боялась религии матери. Всё, что рассказывали отец и Аманбеке про своего Аллаха, было похоже на сказки. На Аллаха нельзя было посмотреть, в их церквях не было страшных распятий и икон. Вместо священников у них были имамы, но и те напоминали сказочного Хоттабыча. Поэтому в мечетях Кате не было страшно.

— Стой спокойно, — прошипела Наина.

Горячее дыхание матери неприятно заполнило ухо, и Катя дотронулась до него рукой, будто проверяя, нет ли ожога. Она отвернулась и чуть не сшибла косичками подсвечники. Воск от тающих свечей превращался в грязно-жёлтое тесто и, оплывая, делался похож на некрасивые лица. Катя незаметно стянула бесхозный искусственный цветок и проволочным стеблем обозначила на воске дырки-глаза и кривую улыбку.

— Ты что творишь?! — хриплым голосом спросила старая прихожанка.

Катя бросила цветок на пол и обернулась на мать. Наина не смотрела на дочь.

* * *

Со смертью Маратика Аманбеке смягчилась к Кате. Она даже перестала называть её Улбосын и запрещала Тулину в неё плеваться. Правда, он не особо слушался. Аманбеке приходила к ним в дом и, если Наины не было, усаживалась на корпе, заплетала Кате косы, рассказывала разные истории. Однажды как бы невзначай спросила про Серикбая.

— Часто стал пить?

— А часто — это сколько?

— Ну, значит, не часто, раз ты не знаешь. Ладно, убирай корпе, а я с ужином помогу, — Аманбеке по-хозяйски потянулась к сундуку, где семья хранила толстый конверт, и замерла. — Катя, а где деньги?

Катя пожала плечами, заглядывая в сундук.

— Ой! Может, мама переложила в другое место? — спросила она и с надеждой посмотрела в чёрные злые глаза тётки.

Аманбеке выдернула из сундука красный платок, словно мокрый язык, и выпустила наружу белые точки моли. Как фокусник, она тянула платки один за другим, пока не дошла до пакета с вязанием. Вытряхнула содержимое с заброшенным, полураспущенным свитером для Маратика. Катя с любопытством проводила взглядом клубок чёрной пряжи, пока тот не уткнулся в пыльный плинтус.

Аманбеке, уже не обращая внимания на больные колени, скакала по квартире как молодая. Перемяла каждую корпе, сунулась во все ящики и под диван, за иконы, загремела посудой на кухне, заскрежетала крышкой бачка в туалете, ни с чем вернулась к платяному шкафу и устроила настоящий обыск, как милиционер. Заглядывала в карманы, прощупывала подклады, трещала застёжками-молниями, иногда зачем-то принюхивалась. Обысканное валила вместе с плечиками на пол.

Когда одежда в шкафу закончилась, она встала напротив Кати и сжала кулаки.

— Какая же сука твоя мать, какая сука! Ограбила! Нас ограбила!

Аманбеке подозрительно глянула на оголившуюся заднюю стенку шкафа и на всякий случай простукала тусклые доски костяшками пальцев. Ничего не обнаружив, принялась топтать груду одежды с диким рёвом. Вешалки трещали как хворост. Катя поняла, что той апашки, которая полчаса назад заплетала ей косы и была почти ласковой, она больше никогда не увидит. Тётка вдруг замолчала, нагнулась к истерзанной одежде и завозилась с материнской гранатовой брошкой на купленном в областном центре в прошлом году клетчатом пальто.

— Апа, ты что делаешь?

— Не видишь, что ль? Брошь забираю, — отчеканила Аманбеке, вонзая застёжку в свой тёмно-зелёный жилет.

— Но это бабушка прислала маме, когда я родилась.

— А наша мама, тоже твоя бабушка, просила твоего отца не жениться на русской девке. Не понимаю, что он в ней нашёл! Если он купился на цвет волос Наинки, то вон раскошелился бы на краску какой-нибудь местной девчонке. И сэкономил бы, и жил бы хорошо.

Аманбеке отбросила ногой кучу одежды, прикрыла створку шкафа и, довольная, посмотрела на себя в зеркало. На зелёном, цвета навозной мухи жилете брошь красиво переливалась красными огоньками. Увидев в зеркале вошедшего Серикбая, она прикрыла рукой брошь и обернулась.

— Сбежала, — Аманбеке поймала удивлённый взгляд брата. — И все новые вещи бросила, которые ты ей покупал. Старое барахло забрала.

— Катя, куда она ушла? — растерянно спросил Серикбай.

— А я-то откуда знаю? — заплакала Катя.

— Сука, к мужику другому ушла, — помрачнел Серикбай. — К богатому, раз все вещи оставила.

— Ой ба-а-а-ай! — протянула Аманбеке. — Ты пропил, что ль, все мозги?

— Я не пил, — виновато ответил Серикбай, старясь дышать в сторону, и как будто тут же разозлился за то, что оправдывается. — И не твоё это дело.

— Наинка к одному мужику только могла уйти, — Аманбеке указала коричневым пальцем на Иисуса в настенном православном календаре. — К этому. Патлатому. Ну, или к священнику, у которого каймак ещё на губах не обсох. Туда-то она и отнесла деньги, которые ты заработал для семьи.

Серикбай резко выпрямился, словно окончательно протрезвел, и, не сказав ни слова, выбежал из дома.

В длинной юбке, сшитой из похоронного платья, в душегрейке поверх старой кофты и с неизменным платком на голове, Наина покупала билет на поезд до областного центра.

Из окна автобуса по дороге на вокзал она видела Серикбая, бегущего к храму. Невольно вжалась в сиденье, пока тяжёлый бег мужа не сменился на неуклюжий прыгающий шаг и он не пропал из виду. Она представляла, с какими криками он ворвётся в храм, какими недостойными словами будет называть хороших людей, а главное, как жалко при этом будет выглядеть — как плаксиво задрожит его рот, когда он будет просить вернуть ему деньги. Как будто новая машина важнее строительства храма, как будто золотые серёжки для Аманбеке важнее спасения души. А той покажи кадило, она и его как украшение приспособит.

Наина даже немного расстроилась, что пропажу заметили только сейчас. Она бы посмотрела на вытянутые физиономии Серикбая и Аманбеке. Два дня назад она вручила священнику толстый конверт. Батюшка заметно смутился и поначалу попытался отказаться от пожертвования. Но Наина была настроена решительно. Рассказала, что только в стенах церкви чувствует себя счастливой. И что наверняка есть много юных девушек и взрослых женщин, которые тоже стали бы счастливыми, если бы смогли прийти в дом к Богу. Батюшка не сводил с Наины лучистых глаз и улыбался.

— А ваш муж знает, на что вы решили потратить эти сбережения? — спросил священник.

— Он всё поймёт. Он знает, что с нами Бог.

— Хорошо, — батюшка протянул молодую гладкую руку за конвертом. — Тогда я сегодня же перечислю деньги подрядчикам. С божьей помощью завершат строительство храма уже к осени.

Чем дальше от дома увозил автобус Наину, тем отчётливее она не скучала по семье.

Мысль о том, что она никого не любит, приходила Наине и раньше. В первый раз — ещё в юности, когда поругалась с матерью, преподавателем истории КПСС, из-за голливудского боевика. Тоном, не терпящим возражений, мать говорила о клевете на советские вооружённые силы и о том, что зрители этого кино, наши советские люди, переходят на сторону тупого американского супергероя.

Наине было сложно спорить с матерью, к тому же историю она большей частью черпала из видеопроката, а не из учебников. Закончилось всё тем, что Ирина Рудольфовна с самым серьёзным видом отпустила дочь на все четыре стороны и разрешила стелиться под любого, кто поманит её жвачкой.

Наина ушла к одногруппнику из железнодорожного техникума с той самой злосчастной кассетой и одолженным у приятелей видеомагнитофоном, в трико с лампасами, кожаной куртке цвета крашеного дерева и мягких мокасинах, которые подарили матери благодарные студенты. Позже мать попросила вернуться домой, но Наина лишь фыркнула и назло совку сначала крестилась в церкви, а затем и вовсе решила уехать на практику как можно дальше от дома.

В этом мрачном необустроенном посёлке она быстро забыла про одногруппника, за которого собиралась замуж. Его место занял шофёр Серикбай. Высокими скулами, прямым большим носом и чёрными волосами он был похож на харизматичного голливудского злодея. Такие обычно брали заложников, убивали кого хотели и на фоне финальных титров уходили в закат, оставляя задел для продолжения.

После скоропалительного замужества Наина сразу почувствовала себя не в своей тарелке. Она отматывала мысленно события и проживала другую жизнь. Подальше от многочисленных родственниц Серикбая с непромытыми волосами и коричневыми ртами, из которых в её адрес сыпались либо лицемерные любезности, либо грубые замечания. В той выдуманной жизни она не бросала учёбу и работу, в той жизни её не мучал токсикоз.

Наину постоянно выставляли виноватой. Что родила девочку, когда все ждали наследника, а долгожданный наследник оказался юродивым. Новорождённый Маратик высасывал из неё все соки. Именно вторая беременность, тяжёлые роды, бессонные ночи и мучительные часы кормления разбудили в Наине другого человека. Уложив Маратика в колыбель, она замирала в ванной комнате перед зеркалом и рассматривала свою обнажённую опустевшую грудь с окровавленными сосками. Она обрабатывала их зелёнкой и плакала. Знала, что наутро голодный Маратик снова вцепится в неё дёснами.

Катя не была такой людоедкой. С ней вообще всё было по-другому. Наина вспомнила, как любовалась её гладкой кожей и длинными ресницами, как набирала полные лёгкие её младенческого запаха. Но Катя взрослела, и запах менялся. Она стала пахнуть Серикбаем и Аманбеке, печёной картошкой и шкурой барана.

Чтобы не чувствовать эту вонь, Наина наносила под ноздри несколько капель масла ладана, которое купила в железнодорожном вагончике, временно заменяющем храм. Там умещались алтарь и крошечный прилавок, за которым такая же крошечная старушка продавала свечи, иконки и всё необходимое православному. В вагончике вдруг стало хорошо.

Когда Наина впервые за много лет пришла к причастию, к ней вернулся покой, и она стала вынашивать мысль, как ей вернуться к Богу. Отменить ту жизнь, которой она жила до этого вагончика.

Наина увидела зелёную морду поезда и обрадовалась. Она с умилением думала, какой чудесной будет её жизнь в новом городе, в старинном монастыре, в окружении чистых людей. Она усвоила урок и не будет повторять ошибок прошлого. Бог всё равно найдёт и заберёт своё. От него не спрятаться ни за мужем, ни за материнством.

Наина остановилась ненадолго, загадав про себя, что если услышит голос Маратика, то, может быть, останется в посёлке и будет жить при храме и замаливать грехи. Пришлось бы, конечно, повоевать с Абатовыми из-за денег, но в конце концов они бы смирились с утратой и бросились бы зарабатывать новые деньги, запасаться едой и обрастать ненужными вещами. Наина сдвинула брови, вслушиваясь. По вокзалу неслись крики продавщиц-зазывальщиц о лепёшках и баурсаках в дорогу, тепловозные гудки и заученные до автомата фразы диспетчера: «Поезд отправляется…» Маратик молчал. Наина, с просветлённым лицом и с полным ощущением своей принадлежности Богу, протянула молодому кондуктору билет и паспорт.

* * *

В дверях стояла высокая женщина в голубых джинсах и алой шуршащей ветровке с салатовым воротником. В посёлке так никто не одевался. Катя удивилась и сначала приняла гостью за артистку цирка. Потом присмотрелась и поняла, что, если снять с женщины куртку, она станет похожей на учительницу из фильмов: осанка как по линейке и строгая причёска. Катя пыталась прикинуть её возраст и не смогла: в волосах седина, а лицо гладкое.

— Добрый день, — поздоровалась женщина молодым голосом, чем окончательно сбила Катю с толку.

— Здравствуйте, — настороженно ответила Катя.

— Абатовы здесь живут?

— Да.

— Я могу войти?

Катю учили, что нельзя открывать дверь посторонним, но голос незнакомки неожиданно зазвучал маминой интонацией, и Катя впустила гостью.

— А ты, значит, дочь Наины? — женщина осматривала светлыми глазами Катю, словно ощупывая.

— Да. А вы кто?

— Ирина Рудольфовна. Твоя бабушка.

Катя округлила глаза и нервно улыбнулась.

— Врёте? — Она спряталась за висевшее на вешалке мамино пальто, которое ещё не успела утащить Аманбеке. — Что-то вы не похожи на бабушку. Бабушки старые.

— Я никогда не вру, — женщина посмотрела на себя в зеркало, пригладила причёску и добродушно улыбнулась. — Ну, могу я вас обнять, юная леди?

Катя нехотя вышла из-за маминого пальто. От Ирины Рудольфовны незнакомо пахло чем-то приятным. Она нагнулась к внучке и протянула руки для объятий. Катя вдруг поняла, что её давно никто не обнимал, и заплакала.

— Ну, ну, девочка. Все теперь будет хорошо. Где Наина?

— Сбежала, — Катя заплакала ещё горше. — Взяла все деньги и сбежала. А меня бросила.

Обняв внучку, Ирина Рудольфовна незаметно понюхала Катины волосы и на секунду сморщила нос.

— А знаешь, что, Катенька? Давай я тебя искупаю?

Катя удивилась, но кивнула. Слишком молодая бабушка быстро скинула куртку и прошла за внучкой в ванную комнату. Она как будто расстроилась при виде ванны, но вслух ничего не сказала. Закатала рукава, насыпала порошок и щёткой стала рисовать восьмёрки по белой с ржавыми разводами эмали. В этом плавном движении было что-то от Наины. Катя медленно стаскивала с себя домашнюю одежду и взвешивала все «за» и «против» купания.

С одной стороны, ей не верилось, что эта женщина — её бабушка, которой можно доверять, с другой — она не могла вспомнить, когда мылась в последний раз. К тому же ей захотелось пахнуть приятно и свежо, как эта Ирина Рудольфовна, а не залежалыми корпешками, как Аманбеке. Нарядная бабушка достала из своего рюкзака красивые пузырьки и расставила их на полке в каком-то только ей известном порядке, несколько раз проверила температуру воды локтем и, добавив розового геля из первой бутылочки, кивнула Кате.

Катя больше не стеснялась. Она с удовольствием подставляла под колючую мочалку смуглую свою худую спину, не жаловалась на злой шампунь, задерживала дыхание под водой, выныривала с пенной шапочкой на голове и громко смеялась. Тут в дверь постучала Аманбеке с ежедневным своим рейдом. Катя почувствовала себя предательницей и замолчала.

Бабушка понимающе кивнула, помяла свои руки, словно выжала из них влагу, и ушла открывать дверь. Лёжа в ванне, Катя подогнула колени и с головой ушла под мутную воду. Заткнула большим пальцем ноги смеситель, и стали слышны голоса из кухни.

Сразу сделалось неспокойно. Показалось, что Аманбеке всё испортит, расскажет бабушке про плохую успеваемость в школе и двойки за поведение. А та уедет вместе со своими пахнущими цветами пузырьками и оставит Катю с отцом, Аманбеке и её противным сынком.

Катя не могла этого допустить и резко выскочила из ванны, налив воды на кафельный пол. Вытерлась затхлым, но мягким полотенцем и запахнулась в халат. Поплелась на кухню, оставляя за собой мокрые следы. Прислушалась к голосам, но женщины как будто специально замолчали.

Первой она увидела Аманбеке, с ногами забравшуюся на табурет. Тётка сидела, привалившись к холодильнику, и с таким прищуром рассматривала бабушку, что её собственных глаз не было видно в складках кожи. В красивом тёмно-синем платье, с белым платком на голове, расшитым золотыми нитями, Аманбеке напоминала Кате иллюстрацию из какой-нибудь казахской сказки.

Катя посмотрела на бабушку и в её уверенной крупной фигуре заметила сходство с матерью. Плавными движениями она доставала из шкафа сервиз, заварку, сладости.

— Откуда ты знаешь, где у нас всё лежит? — удивлённо спросила Катя.

— Ну а как ты думаешь, кто приучил твою маму к порядку? — Ирина Рудольфовна улыбнулась глазами.

— Да уж, — язвительно вставила Аманбеке.

После нескольких глотков травяного чая на смуглом лице Кати проявился лёгкий румянец. Аманбеке морщилась. Выплеснула чай, что приготовила Ирина Рудольфовна, в горшок с кактусом, а вместо него приготовила себе пакетированный чёрный, бухнув туда побольше сахара и ложку сметаны.

— Хорошую вы дочь воспитали, ничего не скажешь, — Аманбеке упивалась положением хозяйки. — Мой брат пашет как каторжник, а Наинка ваша… просто взяла и ограбила нас. Родную дочь бросила на произвол судьбы — хотя о чём я говорю, она ещё год назад о ней думать забыла.

Ирина Рудольфовна приподняла бровь и ещё больше стала похожа на учительницу.

— Ну, в смысле запустила её, девчонка как сорняк росла, — пояснила Аманбеке и смерила Катю презрительным взглядом.

— А вы? Не смотрели за племянницей?

— А я что? У меня свой сын есть. Мне никто не помогает. А у Наинки муж вон какой хороший и работящий. А она, дура, бросила такого.

— Я бы хотела помочь вам, — Ирина Рудольфовна мягко коснулась руки Аманбеке. — С воспитанием Кати.

— Забрать её, что ль, у нас?

Аманбеке медленно стягивала руку со стола, словно гладила клетчатую клеёнку. Катя впервые заметила, какие коричневые у неё указательный и средний пальцы. Мысль о том, что тётка курит, рассмешила Катю, и она спрятала улыбку в кружке.

— Я всю жизнь проработала в Московском педагогическом институте, преподавала историю, теперь учительствую в школе. Думаю, Кате необходим наставник.

— Опекунские хотите получать?

— Нет, что вы. Я просто хочу помочь. Моего дохода хватит на нас с Катей. Мне от вас ничего не нужно.

— А, ну тогда ладно. Только вам лучше сразу уехать, пока Серикбай не вернулся. Он сейчас то ли в рейсе, то ли в запое. Не успел Маратика как следует оплакать, как жена устроила… такое.

— Нет, не могу же я вот так, без разрешения забрать ребёнка, — Ирина Рудольфовна встала из-за стола, чтобы налить новый чай для Аманбеке.

— Хах, ну вот набросится Серикбай на вас обеих с кулаками — вспомните мои слова, — Аманбеке громко отрыгнула и прикрыла ладонью кисайку, дав понять, что напилась. — Ладно, я побегу. Надумаете уехать — занесите ключи мне.

Аманбеке вышла из-за стола и, посмотрев как будто сквозь Катю, перешла на шёпот:

— Только это, сильно не трепитесь, что уезжаете, а то Маратик раньше вас разнесёт по посёлку.

Ирина Рудольфовна непонимающе нахмурила брови, но не стала задавать вопросов. Катя закатила глаза. Она затаила обиду на Маратика, что он говорит с кем угодно, даже с дурацкими сёстрами Ибраевыми, но только не с ней.

Как только дверь за Аманбеке закрылась, Ирина Рудольфовна в задумчивости повела Катю в большую комнату.

— Катюша, где твоя одежда?

Катя показала на два колченогих стула в углу, заваленных выцветшими тряпками. Потом выпрыгнула из халата и, выудив из-под стула мятую футболку на вырост, быстро её натянула. Только теперь, при дневном свете, Ирина Рудольфовна разглядела тёмные узоры на худой спине девочки.

— А, это от той штуки, которой ковры выбивают! Папа меня бьёт, — беспечно объяснила девочка.

— Катя, хочешь — уедем прямо сегодня? — неожиданно для самой себя спросила бабушка.

— Хочу! — выпалила Катя не задумываясь.

2

Человейник, где Катя снимала однокомнатную квартиру, встречал людей с работы неприветливо. Нервно пищала железная дверь с кодовым замком. Отворялась с собачьим скулежом и гремела за спиной. На лестничной площадке створки немытых окон дребезжали от постоянного сквозняка. Жильцы дома, уже сбившие глинистую кашицу с обуви на крыльце, дотирали подошвы об углы ступеней, чтобы не тащить набранную на бесконечных московских стройках грязь в квартиры.

Катя с хлипким зонтом над головой шла от метро по проторённой вязкой дорожке мимо двух стройплощадок. У подъезда нашла небольшую палку и сняла ею тяжёлый фарш с промокших туфель. Подождала пару минут, пока сосед докурит, чтобы не сталкиваться с ним в подъезде и не ехать в одном лифте. Затем потянула тяжёлую дверь, причудами коммунальщиков разрисованную пузатыми ягодами, и юркнула внутрь. Старый лифт с расплавленными кнопками содрогнулся и пополз вверх.

Кате двадцать пять, днём она выглядит моложе, а вечером после работы — гораздо старше, когда рассматривает отражение в заляпанном зеркале лифта. Как ни старается она найти удачный ракурс, холодный свет лампочки упрямо накладывает густые тени под её глаза и как будто прочерчивает морщинку между бровей. Любая одежда в этом свете выглядит изжёванной и выплюнутой рабочим днём. Катя тоже чувствует себя изжёванной и выплюнутой. Она прикрывает глаза и отсчитывает этажи. Вот и пятнадцатый.

В домашнем жёлтом свете дешёвенькой люстры Катя как будто молодеет. Сбрасывает промокшую одежду, пакуется в тёплый халат и делает несколько глубоких вдохов в ванной. Кате нравится запах сырости, смешанный с ароматом мыла и чистящих средств. Она прохаживается щёткой по ногтям, как учила бабушка, и улыбается бегущей по пальцам горячей воде. Вибрирует телефон, но Катя догадывается, кто звонит, и не смотрит на дисплей, хотя внутри ощущает гадкое чувство тревоги. Быстро набирает воду в жёлтый эмалированный таз со сколами и, принеся его в комнату, ставит у дивана с таким торжественным видом, с каким отцы семейства под Новый год помещают сосновые ветки в заготовленные вёдра с песком.

То ли любопытство, то ли то самое чувство тревоги заставляет выглянуть в окно. Из-за угла по той самой глинистой дорожке, возможно, даже ещё по не смытым дождём Катиным следам поспешает характерной походкой вприпрыжку хозяин квартиры Юрий.

Сам он нарочито добродушно просит называть его Юрком, словно между ним и Катей нет десяти лет разницы в возрасте. Завидев его длинную и щуплую фигуру, Катя сначала прячется за штору, стоит, как в засаде, несколько секунд и снова припадает к стеклу, словно сомневаясь, не обмануло ли её зрение. Зрение не обмануло.

Юрок всегда обитал и работал в этом же районе. Единственный и поздний ребёнок в семье, он жил с матерью, долговязой молчаливой старухой, которую Катя видела лишь однажды, когда в первый раз приезжала смотреть квартиру. В отличие от сына, она не пыталась выдать советскую мебельную стенку за винтаж, не называла шелкографией дешёвые обои с оловянным блеском завитков, только попросила не выбрасывать собрания сочинений Солженицына и платить вовремя по счётчикам. Казалось, она боится Юрка.

Каждый месяц пятого числа Катя была вынуждена встречаться с Юрком лично, он наотрез отказывался принимать деньги на банковскую карточку, потому что боялся, что им заинтересуются мошенники или, что ещё хуже, налоговая. В этом месяце пятое число выпало на понедельник, и, как назло, Кате задержали зарплату. Она хотела было соврать Юрку, что у неё проблемы с банковским счётом и деньги зависли, но что-то ей подсказывало, что такие люди, как Юрок, видят таких людей, как она, насквозь.

Работал Юрок в продуктовом магазинчике, расположенном прямо в соседнем человейнике. Катя туда заходила регулярно и не с первого раза узнала в молодцеватом, поигрывающем дубинкой охраннике своего арендодателя. Он тогда резко схватил Катю за руку, крикнул: «Попалась!» — и заржал, показывая крупные свои зубы, словно покрытые налётом ржавчины. После того раза Катя стала покупать продукты в магазине у метро. Было далековато идти с тяжёлыми сумками, но сталкиваться лишний раз с Юрком она боялась.

Катя опускает отёкшие ноги в таз с тёплой водой. Желанное расслабление не наступает. Она откидывается на ветхий раскладной диван и рассматривает старое пятно на потолке, формой напоминающее Южную Америку, и мутные плафоны люстры с дохлыми насекомыми внутри. Телефон жужжит. Спёрло дыхание. Так звучит страх. Металлический скрежет в замочной скважине. Еле слышный скрип и щелчок — верный знак, что дверь сдалась и впустила постороннего.

Катя кое-как обтирает ноги полотенцем и на цыпочках крадётся в прихожую. Чёрная униформа охранника и коротко остриженные волосы делают Юрка похожим на сбежавшего из тюрьмы зэка.

— Ну привет, Катюха! — деловито воскликнул Юрок и закрыл за собой дверь на ключ. Ключ демонстративно убрал в карман новенькой сатиновой куртки с логотипом ЧОПа. — Ты чё трубу не берёшь?

— Здравствуйте. Простите, сел телефон, наверное, — Катя потуже затянула халат. — Зачем зашли?

— Вопросики обкашлять. Слышь, я тебе чё, пацан, бегать за собственным баблом?

— Юрий, я всегда плачу вовремя, просто в этом месяце так вышло.

— Да что ты заладила, Юрий да Юрий. Я что, не человек? — Юрок быстро заглянул в комнату и увидал таз с водой. — Позвонила бы и сказала, мол, проблемы, завтра всё будет.

— Простите, у меня действительно проблемы. Должны были на этой неделе перечислить зарплату, но…

— Поздняк трепыхаться! Я уже здесь, гони бабки.

Юрок по-хозяйски зашёл в комнату, осмотрел диван, который ещё хранил вмятину от сидевшей только что Кати, и хотел было устроить досмотр и компьютерного стола, единственного предмета мебели, который Катя привезла в его квартиру. Вдруг поскользнулся и растянулся посреди комнаты. Падая, пытался ухватиться за Катю, но под руку попался злополучный таз, плеснувший на линолеум. Катя ещё туже запахнулась в халат и вся как будто съёжилась.

Юрок вскочил и в два шага оказался рядом с Катей, занёс руку, словно пытался не нанести удар, но напугать. Катя отшатнулась. Он поймал её запястье и с силой сжал.

— Слышь, коза, откуда таз здесь? Ты хочешь соседей затопить? Смотри, как вздулся паркет уже от воды!

— Это линолеум.

— Что ты сказала?

Юрок смотрел, как белеют костяшки на руке, придерживающей халат, и ощущал себя невероятно сильным. Это было редкое чувство в его жизни. Как и все его коллеги, Юрок пришёл в охрану на время. Но, как и остальным охранникам, ему вдруг понравилась власть хотя бы над мелкими магазинными воришками. Он чуял волнение детей, когда проходил мимо полок со сладостями, поглаживая гладкую чёрную дубинку. В такие моменты его серые глаза как будто тоже становились чёрными, как его дубинка, как его форма, как пластиковый пакет, который выдавали на кассе.

— Это линолеум, не паркет, — неожиданно отчеканила Катя.

— А я хозяин здесь, а не хрен с горы. А ты никто и звать тебя никак!

— Мне кажется, вы перегибаете палку.

— Ты сейчас договоришься, и я тебе закину палку! — Юрок по привычке погладил бедро, где обычно у него висела дубинка. — Это что такое? Тебе ванны мало?

Он сверлил маленькими зрачками следы от мокрых ног на полу и сырое полотенце. Катя поджала губы и пальцы на ещё розовых распаренных ногах.

— Ладно, зато знаю, что деньги не на салоны красоты тратишь, — как будто смягчился Юрок.

— Мне зарплата должна прийти в понедельник, — сказала Катя уже не так уверенно, как минутой ранее про паркет. — Я вам сразу перечислю.

— Не, я на это не куплюсь. Или плати, или выметайся. Что-то не нравится — выметайся, но всё равно плати.

Катя вытерла следы полотенцем и унесла его в ванную, куда ещё не проник запах хвойного одеколона Юрка. Сделала глубокий вдох, чтобы успокоиться, и поняла, что ей тяжело дышать от того, как туго она затянула на талии бабушкин махровый халат.

— Катюха, ну ты где? В Караганде? Выходи.

— Да, секунду.

Катя полезла в телефон и проверила в очередной раз банковское приложение. На карте по-прежнему было денег на одну поездку в метро. Она набросала несколько предложений в заметках, перечитала, добавила смайлик и разослала немногочисленным приятелям.

В комнате царил Юрок. Он рассматривал корешки книг, будто видел их впервые. Некоторые брал в руки, вертел и возвращал в шкаф, но не на прежнее место, а куда-нибудь рядом. Водил скрюченным пальцем по тоненьким деревянным рейкам, недовольно морщился и размазывал пыльный войлок по штанине.

— А я думал, ты чистюля, — Юрок облокотился на книжные полки. — Катюх, ну чего делать будем? Как договоримся? Может, ты мне педикюр сделаешь?

— Я уже написала коллегам, попросила в долг, — Катя решила не показывать Юрку, как она его боится.

— О, вот и узнаешь, кому ты нужна на этом свете. Хотя по своему опыту могу сказать, что никому.

Телефон завибрировал в махровом кармане. Рука Кати потянулась за новостями.

— Ну чего там? — Юрок цокнул языком.

— Мне перевели половину суммы, — Катя застучала пальцами по экрану телефона. — Я перекину вам сейчас. А остальное в понедельник, ладно?

— Ты в уши долбишься, что ли? Мне нужны все двадцать косарей. Не десять, не пятнадцать — двадцать. И не на телефон, а вот сюда, — Юрок вывернул карман брюк и улыбнулся, как будто довольный своей находчивостью и артистизмом.

— Юрий, простите, вы не могли бы выбирать выражения?

— Слушай меня сюда, коза: у меня пока ещё глаза мандой не зашиты, и я вижу, во что ты хату превращаешь.

Юрок потел и кислым своим запахом постепенно проникал в Катю. Она сужала ноздри, будто настраивала фильтр. Но когда он взмахнул руками, запах ударил по носу. Катя посмотрела на закрытую форточку. В наследство от предыдущих жильцов ей досталась сломанная ручка. Одна часть торчала из рамы, другая валялась между стёклами среди мёртвых мух и выгорала на солнце. Она склеила части, и теперь ей казалось, что стоит подойти к окну, как Юрок заметит пластиковый блеск скотча на пожелтелой ручке и обвинит её в порче имущества.

— Ты хахаля, что ли, ждёшь?

Приятно брякнуло банковское уведомление. Катя отвернулась, чтобы проверить баланс. Юрок схватил её за локоть и силой развернул к себе. Он вдруг почувствовал себя отрицательным героем голливудского фильма, но только с хорошим для него финалом. Мысль так понравилась ему, что он вдруг выпрямился, расправил грудь, потянулся макушкой к старой люстре и в зеркале заметил, как по-новому села на нём чоповская куртка.

— Не смей поворачиваться ко мне спиной. Что за неуважение? — процедил Юрок и уставился на оголившееся Катино плечо.

— Всё! Отправила вашей маме на карточку, — Катя сначала перевела деньги, затем спрятала плечо.

— Куда ты отправила? — спросил Юрок всё ещё зло, но уже не так уверенно.

— Ваша мама дала мне карточку пенсионную, — запинаясь, ответила Катя и пожалела. Она вдруг представила его мать, которая в её фантазиях на фоне почерневшего от злости Юрка стала совсем белой. Представила, что он прохаживается по худой её спине дубинкой, которую под страхом штрафа, прячась от камер видеонаблюдения, утаскивает с работы.

Юрок разочарованно хмыкнул и пошёл к двери, на ходу заправляя мешковину в брючный карман. Пока он доставал ключ из куртки, которая снова стала по размеру сутулому Юрку, Катя решила, что завтра же потребует повышения зарплаты, продаст дом, в котором выросла с бабушкой, откроет счёт в банке, где будет копить на собственную квартиру, а пока сменит замки в съёмной. Юрок как будто услышал её мысли и обернулся.

— Не вздумай поменять замки в моей хате. Сломаю дверь, и ты ещё и за неё заплатишь. Натурой.

Дверь за Юрком закрылась, и Катя поняла, что у неё есть месяц, чтобы найти новое жильё.

Всю ночь она крутилась на скрипучем диване, высчитывая, сколько денег можно получить с продажи бабушкиного дома. Цифры складывались столбиком на потолке, заслоняя собой пятно Южной Америки. Окончательно потеряв сон, Катя взяла ноутбук и открыла сайт агентства недвижимости. Листая фотографии человейников, где сдавались или продавались квартиры, она представляла, сколько таких Юрков прячется за серыми монолитными стенами.

«Ещё не хватало, чтобы он мне приснился!» — подумала Катя и оставила заявку на сайте для связи с риэлтором.

Утром, так и не сомкнувшая за ночь глаз, она стояла перед домом, в котором выросла, и не решалась войти. Поймала себя на мысли, что впервые смотрит на дом как собственник. Замечает, как сильно реальность отличается от той картинки, что ещё вчера была в голове. Бабушка любовно называла двухэтажный деревянный дом старой профессорской дачей, а иногда — убежищем. Здесь она укрылась, когда порвала отношения с институтом. Преподавать историю КПСС стало незачем, да и нельзя. Её коллеги по кафедре порвали партбилеты и заявили о себе как о приверженцах либеральных реформ. Ирочке подобные жесты казались вульгарными, и она оставила партбилет при себе. Поэтому шлейф партийности и непонятной новой оппозиционности тянулся за ней из школы в школу, пока Ирина Рудольфовна не продала квартиру в Москве и не купила добротный домик в Подмосковье.

Сейчас Катя прикидывала, как бы ей проделать обратное — поменять бесхозную, нуждающуюся в ремонте дачу хотя бы на однушку. Во время утреннего созвона риэлторша сонным голосом предупредила, что спрос на такие дома небольшой.

Кате вдруг показалось, что занавеска в кухонном окне дрогнула. Представилось, что бабушка, живая, ждёт её на кухне с оладьями. В следующую секунду наваждение исчезло. Катя сделала глубокий вдох и медленный выдох. Из-за угла показался маленький джип. Спотыкаясь на колдобинах, он неуверенно полз по слякотным колеям. Катя шагнула навстречу и энергично замахала. Машинка взбодрилась, и через пару минут из неё уже выскакивала крупная риэлторша, одетая как для лесного похода: в мужской куртке, резиновых сапогах, перчатках.

— Вы, наверное, Екатерина? Очень приятно с вами познакомиться.

Риэлторша перепрыгнула лужу, как большая кошка.

— Да, это я вам звонила, — тихо ответила Катя и почувствовала себя перед собственным домом самозванкой.

— Ну пойдёмте, покажете мне свои владения, — риэлторша как будто уловила её смятение и по-матерински погладила по спине, подталкивая к жалкой калитке.

Та скрипнула единственной петлёй и впустила женщин в заброшенный двор. Глаза риэлторши отсканировали разросшийся бурьян, длинную веранду, ржавую бочку с закисшей дождевой водой, старый малинник, опутанный паутиной, похожей на грязную марлю. Воздух казался непрозрачным и густым.

Катя посмотрела на большие окна с ветхими рамами: стекло, как будто из уважения к бабушке, не поддавалось времени и оставалось относительно чистым. По привычке перешагнула через пару покосившихся ступенек крыльца и распахнула дверь на веранду. Внутри было темновато. Кое-какой свет от окна падал на старый круглый стол, символ уюта и бабушкиного гостеприимства, застеленный увядшим бархатом с кисточками.

Пол из отсыревших досок постанывал под шагами. Катя с трудом открыла заедающий дверной замок, и женщины вошли в дом. Пахло волглой пылью и лавандой, которой бабушка запасалась впрок, чтобы отвадить моль. Катя подсунула риэлторше салатовые резиновые шлёпки и быстро переобулась сама. Её старые тапочки, похожие на галоши, были сырые и холодные.

— Здесь у нас прихожая, — сказала Катя с бабушкиными интонациями. — Напротив — кладовка. Ирочка, моя бабушка, оказывается, заранее готовилась к похоронам и хранила там всё необходимое. Сейчас, наверное, можно переделать под гардеробную.

— Или снести, — насмешливо пробормотала риэлторша.

Катя открыла следующую дверь, порыскала рукой в поисках выключателя. В старой хрустальной люстре зажглись две лампы из восьми.

Риэлторша по-хозяйски прошла мимо длинного обеденного стола и остановилась напротив бело-голубой голландки. Дотронулась до печи, будто проверяя, не тёплая ли она, и Катя поймала себя на мысли, что хочет сделать ей замечание в духе бабушки: «Давай-давай, трогай, мыть потом сама будешь». И всё-таки она тоже приложила ладонь к изразцам. Ледяной холод от голландки словно ударил током, и Катя отдёрнула руку. На изразце остался бледный след, а на ладони — чёрная пыль.

Раздался грохот, Катя обернулась и увидела растерянное лицо риэлторши. Та стояла у двухэтажного буфета, а рядом валялась отломанная дверца ящика, где бабушка хранила крупу. Запахло мышами.

— Простите, Катя, случайно задела. Увидела у вас сервиз гэдээровский и позабыла всё на свете. Такой у мамы моей был, она всё берегла его для особенного чаепития, но чаепитие это так и не случилось, — риэлторша спрятала блеснувшие влагой глаза. — Разбили при переезде сервиз мамин, а жаль.

Риэлторша как будто хотела поговорить, но Катя не поддержала. Затаив дыхание, она увидела, что к портьерам булавками приколоты детские поделки из старой магнитофонной плёнки. Ее осенило, что там вполне мог быть записан бабушкин голос.

— Покажете спальню?

Риэлторша, похоже, зябла. Переминалась с ноги на ногу, как в мороз на автобусной остановке, мусолила клетчатым платком красный кончик носа.

— Конечно, сейчас, — виновато сказала Катя и пошла первая.

Она пожалела, что не приехала в дом заранее, не растопила печь, не приготовила даже чай для человека, который проделал долгий путь. Риэлторша как будто думала о том же, и симпатия, которая была в начале встречи, почти истаяла. Женщины поднялись на второй этаж, залитый солнечным светом.

— Не хочу вас обнадёживать, Катерина. Лет дцать назад такие профессорские дачи разбирали как горячие пирожки, а сейчас они ничего не стоят, — отчеканила риэлторша, бегло осмотрев две каморки с железными кроватями и кучками сырых, похожих на подтаявшие горки снега подушек.

Катя поёжилась.

— Как это? — спросила она. — Совсем ничего?

— Совсем, — риэлторша стеклянным взглядом упёрлась в засохшее коричневое пятно под батареей.

Катя подумала, что в голове у риэлторши уже крутятся более выгодные сделки.

— Помните, в мультике «Простоквашино» домики были заброшенные с надписью «Живите кто хотите»? Вот это наша с вами реальность, — риэлторша вздохнула. — Земля может кого-то заинтересовать. Но опять же если ценник адекватный поставим. Сколько вы хотите получить?

— Рассчитывала миллионов на семь. Всё-таки это двухэтажный дом с верандой! Бабушка квартиру в Москве продала, чтобы его купить.

— Ну, вы вспомнили времена. Сейчас это всё никому не надо, снесут и построят таунхаус какой-нибудь или коттедж современный. За землю как бы нам миллиона три выторговать, и то хорошо будет.

Катю как будто щёлкнули по носу. Она слышала рассказы коллег о кабальных ипотеках, но никогда не вникала.

— Ну, посмотрим, Катя, как пойдёт, — риэлторша как будто смягчилась и перешла на свойское «ты». — Ты мне скажи: в какие дни сможешь сюда приезжать на показы? Я в такую даль ездить не буду, сама понимаешь.

— Да в любые.

— И ладненько, — риэлторша что-то зафиксировала у себя в блокноте. — Участок тридцать соток, правильно я помню?

Катя кивнула и поняла, что мысленно та уже на полпути к офису, — и ей стало неприятно, что вопрос её будущего и бабушкиного прошлого решается походя, как что-то незначительное. Риэлторша подмигнула Кате, скинула зелёные шлёпки, переобулась в сапоги и моложавой походкой пошла к калитке. Только когда она скрылась в автомобиле, Катя поняла, что для того, чтобы показывать дом покупателям в любое время, ей придётся проводить в дороге три часа утром и четыре вечером. Сделалось дурно. А дом тем временем как будто снова становился родным.

Катя решила исследовать его и пошла по тому же маршруту, что и с риэлторшей. Кладовка, в которой бабушка хранила своё институтское прошлое — собрания сочинений Ленина и Маркса, учебники и методички по истории КПСС, — уже не казалась такой большой, как в детстве. Отсыревшие тома превратились в слипшиеся кирпичи.

Катя вспомнила лицо риэлторши, когда она заглянула в кладовку, и подумала, что ей ещё пришлось конспектировать ленинские статьи. Решила, что собрание сочинений выбрасывать не будет, а при случае протрёт каждый том и, может быть, внутри найдёт бабушкины фотографии вместо закладок или заметки аккуратным каллиграфическим почерком.

Катя попыталась расшатать тугой и плотный строй томов, затем присела возле стеллажей на корточки и увидела коробку от бабушкиного компьютера, на ней крупными печатными буквами было Катино имя. Она вытащила её, как дети достают подарки из-под ёлки, и с нетерпением открыла. Внутри белел марлевый мешочек с сухими цветами. Катя почувствовала слабый аромат лаванды и можжевельника. Под мешочком плоско лежала сыроватая одежда. На вытянутых руках она подняла из коробки выцветшую джинсу. Это были те самые брючки, в которых она пошла первого сентября в новую школу вместе с бабушкой, только размер казался таким маленьким, будто не Катя выросла, а они уменьшились.

Как она гордилась, когда впервые надела джинсы на школьную линейку!

Ирина Рудольфовна крепко держала Катю за руку и, когда к ней подходили другие учительницы, чтобы поздороваться, представляла, как показалось Кате — не без гордости, свою внучку. Кате нравились эти городские улыбчивые учительницы, но ещё больше нравился её новый класс с высокими окнами, цветами на подоконниках — и никакого мусора между партами.

Светлоголовые и чистенькие, не похожие на прежних её одноклассников, мальчишки и девчонки гонялись друг за другом с весёлыми воплями и не обращали внимания на новенькую. Вдруг веснушчатый пацан закричал громко:

— А вот внучка исторички! Будет учиться с нами!

Катя машинально ссутулилась и по привычке сложила руки так, словно прятала несуществующее жирное пятно. Ей не хотелось стать изгоем в новой школе. Оглядевшись исподлобья, она поняла, что никто вокруг не собирается плеваться в неё, никто не собирается нападать.

— Привет, я Пашка Постников! — воскликнул веснушчатый. И, не дожидаясь ответа, убрал свой портфель со стула рядом. — Садись со мной.

Как выяснилось, у Пашки было много талантов. Например, он мог одновременно шевелить кончиком своего буратинистого носа и оттопыренными ушами. Когда в класс заглядывало солнце, его уши как будто впитывали лучи и сами испускали розовый свет. Казалось, что и голова ему дана, только чтобы носить такие замечательные уши. Изображая учителей, он так гримасничал, что веснушки оживали и скакали по лицу сухарными крошками. Все вокруг катались от смеха, а сам Пашка лишь улыбался грустными глазами. По этому взгляду, по тому, каким взрослым иногда казался сосед по парте, Катя догадывалась, что в семье Постниковых не всё гладко.

Быть может, его тоже не любят мама с папой.

В новой школе Катя стала постепенно забывать родителей. Их образы расплывались. От матери она помнила буйную чёлку, выбивающуюся из-под платка, и кольцо с красным камнем. Отец возникал перед глазами вечно сердитый, с поджатыми губами и неспокойными желваками. Лицо Аманбеке совсем стёрлось, и от неё у Кати в голове остались только бархатные наряды и грузные украшения. Единственное воспоминание, за которое Катя цеплялась, — это голос живого Маратика. После того как он умер, она ни разу не слышала его. Братика ей забывать не хотелось.

Ирина Рудольфовна рассказы о Маратике считала выдумкой. Хотя вслух об этом никогда не говорила. Катя это понимала и оттого ещё больше хотела убедить бабушку, что Маратик не умер совсем.

Однажды Ирина Рудольфовна очень серьёзно посмотрела на Катю и протянула ей коробку размером с книгу.

— Ну, услышишь братика — записывай сюда! — сказала и лукаво улыбнулась.

— Ирочка! Ты шутишь!

Катя нетерпеливо впилась пальцами в глянцевый картон. Когда из-под бумажных лохмотьев показался модный плеер, она взвизгнула и запрыгала на месте. Кнопкой открыла прозрачную крышку, вставила одну из двух лежавших в коробке кассет и нажала на запись. Катя с бабушкой молча смотрели, как белый пластиковый кружок заматывается в коричневую плёнку.

Опомнившись, Катя нажала на «стоп», отмотала и впечатала кнопку с воспроизведением до упора. Послышались слабый всхлип отопления и откуда-то издалека — мальчишеский голосок. Катя вздрогнула и прослушала запись ещё несколько раз. Она не могла понять, был ли это голос Маратика или какого-то соседского пацана.

Плеер с заветной кнопкой записи и целая гора кассет стали для Кати пропуском в мир звуков. Она поняла, что человек слышит лишь малую часть того, что звучит вокруг него. Соловьиная трель, даже если её перекрывает треск гравия под колёсами, остаётся соловьиной трелью. Никто, когда закрывает кухонный ящик со столовыми приборами, не обращает внимания, что ложки звенят будто клавесин. Сильный ливень звучит как рёв мотора, а небольшой дождь — как помехи в старом телевизоре. Бульон в кастрюле бурлит как ворчливый старик, пыхая крышкой, а чайник кипит с интонацией возмущения. Каждая ступень лестницы имеет свой голос: верхняя скрипит басовито, а четвёртая повизгивает.

Катя охотилась за редкими звучаниями, часами пропадала с плеером на улице или приставала к одноклассникам с просьбой сказать что-нибудь в микрофон. Из любопытства они соглашались, но, стесняясь, выдавали первое, что приходило на ум.

— У попа была собака, он её любил. Она съела кусок мяса, он её убил! — декламировал Пашка Постников, а потом начинал гавкать.

— Абатова — дура! — кричала отличница Маринка.

Постепенно Катя собрала образцы голосов всех одноклассников и всех учителей. Она не могла объяснить, зачем это делает. Ей казалось, что, когда она слышит голос человека в записи, она чувствует его лучше, чем когда общается с ним в реальности. Включала кассету, закрывала глаза, слушала и понимала, что Пашке дома невесело, что ему никогда не весело. А отличница Маринка вовсе не такая правильная и примерная, как кажется. Но больше всего Катю интриговала запись урока истории: ей стало ясно, что Ирочке не нравится преподавать в школе.

За два года Катина привычка всё записывать на плеер стала заметна всем, особенно одноклассникам. Они-то и прозвали её звукарём. Она думала обидеться, но Ирина Рудольфовна объяснила, что так называется специальный человек, который сопровождает спектакли школьного театра музыкой и разными шумами. Приглашение исполнить какую-нибудь роль для старшеклассников гарантировало автомат по литературе, освобождение от уроков на время генеральных репетиций, шанс съездить в Москву на фестиваль и попасть в местную газету. Бонусом шла зависть остальных ребят.

Примой театра была Полина Перехрест, высокая и костлявая девочка из 10-го «Б». На фоне нарядных старшеклассниц она выглядела невзрачной и казалась даже некрасивой, но зато на сцене в костюме и гриме как будто преображалась. Её никакое личико подходило для любой роли. Одноклассницы считали Полину родственницей режиссёра и тем объясняли её успех.

Театром руководил не учитель литературы, как это было в других школах, а режиссёр московской экспериментальной студии. Фамилия его была Орлов. Но в учительской между собой его ласково называли Канарейкой.

Обычно он появлялся в школе раз в неделю. Стремительно парковал маленький джип яркого канареечного цвета у крыльца, стремительно пролетал мимо старшеклассников и так же стремительно врывался в актовый зал. Студийцы тут же закрывали дверь и никого больше не впускали. К Орлову никто никогда не опаздывал.

Однажды Ирина Рудольфовна поддалась уговорам Кати и попросила у Орлова дозволения прийти к нему на репетицию с внучкой. Тот хотел отказать, но, узнав, что девчонка интересуется звуками, а не грезит актёрской карьерой, удивился, смягчился и разрешил.

Перед актовым залом Ирина Рудольфовна остановилась, поправила Кате выбившиеся из кос пряди и потянула на себя дверь. Ровно в этот момент на сцене холщовая колонна зашаталась и упала плашмя, подняв облачко пыли. Катя тут же потянулась за плеером, чтобы записать поднявшийся гвалт на кассету, но бабушка мягко коснулась руки. Мол, сейчас не время.

Когда они осторожно сели в третьем ряду, колонну уже подняли. На сцене стояли старшеклассники, одетые во что-то взрослое, словно заимствованное у родителей. Напротив сцены, в зрительном зале, мерцал огонёчками уставленный техникой стол. Компьютер, провода, неизвестные Кате приборы как будто составляли странное гнездо. В центре этого гнезда сидел сутулый человек в наушниках. Не глядя на приборы, он, словно над зельем, колдовал над светящимися бегунками. Катя подумала, что такие узкие плечи могут быть только у девушки, но короткая стрижка под мальчика сбивала с толку.

— Ирочка, это кто? — прошептала Катя и кивнула в сторону сутулого за столом.

— Наш звукорежиссёр.

— Звукарь, — уточнила Катя.

— Так, давайте прогоним действие четвёртое, сцену пятую. Анечка, что у нас с громом? — высоким голосом спросил Орлов.

— Анечка! — восхищённо сказала Катя и уставилась на звукорежиссёра. — Бабушка, так это девочка.

Аня поводила мышкой по коврику и запустила невнятные раскаты.

— Куда прячешься, глупая! — без особого выражения начала свою реплику актриса.

— Стоп! Аня, это гром, или у тебя в животе заурчало? — Канарейка вскочил со стульчика и встал руки в боки. — Это всё не то! Мне нужно, чтобы они, — Орлов показал на Ирину Рудольфовну с Катей, — чтобы они, услышав гром, подумали, что сам Илья-пророк на колеснице едет!

Катя почувствовала, как жаркая волна поднимает её с места:

— У меня есть гром!

От неожиданности Орлов по-девчачьи ойкнул. Актёры на сцене замерли. Катя, не глядя в раскрытый рюкзак, ощупывала каждый учебник в поисках той самой кассеты. Наконец между страниц наткнулась на знакомую пластмассу и вытащила подкассетник.

— У меня есть гром! В записи! — заявила Катя и, вставив кассету в плеер, нажала на перемотку. — Можно микрофон?

Актёры подошли к краю сцены, словно на поклон зрителям. Орлов недоверчиво протянул руку с микрофоном к маленькому динамику плеера. Писк перемотки стал громче. Катя нажала на кнопку, из колонок хлынул шум ветра.

Орлов прикрыл глаза. Он не надеялся услышать что-то стоящее, извлечённое из рюкзака внучки учительницы, и мысленно уже прогонял следующую сцену спектакля. И вдруг в динамиках что-то оглушительно треснуло. Раскаты грома напоминали взрывы. Сердце Орлова сжалось, как бывает в предчувствии чего-то нехорошего. Он медленно закивал.

— Это то что нужно. Будто поступь судьбы!

Так Катя получила свою первую работу — помощника звукорежиссёра. В её обязанности входило только проверять батарейки в микрофоне Орлова и регулировать громкость динамиков. Но она проявляла инициативу и на каждую репетицию приносила новые записанные звуки.

Когда Ане пришла пора готовиться к вступительным экзаменам, она объявила, что покидает школьный театр, и заверила Канарейку, что Катя может её заменить. Орлова такой расклад устраивал; более того, он видел в Кате то, чего не было в Ане. Она дотошно разбирала аудиоархивы, находила в них ошибки и исправляла. Могла расслышать в ярмарочном шуме, который сопровождал постановку «Грозы», едва различимый гудок автомобильного клаксона и убрать его, заменив на цоканье копыт.

Когда исполнился год Катиной работы звукарём, Орлов решил поставить «Собаку Баскервилей». От Ани осталась только композиция Дашкевича из одноимённого фильма, поэтому Катя тут же объявила охоту на собак. Бросала мелкие камни в соседских псов — не слишком сильно, чтобы не ранить, но достаточно, чтобы разозлить. Тогда цепные сторожа на радость Кате вставали на дыбы и обдавали её злобным лаем. Вживую это выглядело устрашающе, но на плёнке звучало как тявканье, к тому же перебиваемое бряканьем цепей. Тогда Катя решила записывать бродячих дворняг. Она ловила соседскую кошку, засовывала её в клетчатую хозяйственную сумку и несла на собачью разборку. Кошка всегда оказывалась проворнее шавок, и на кассету записывались лишь короткое шипение, быстрое и агрессивное «мау» и визгливый собачий гвалт.

Катя сжимала поцарапанные кошкой кулаки. Она представляла, с каким разочарованием на неё посмотрит Орлов, когда она принесёт на репетицию этот дворняжкин хор. Помощь пришла от Пашки Постникова. Он узнал, что через несколько кварталов от Кати живёт мужик, который держит кавказского волкодава. Волкодав лает — оглохнуть можно.

На дело собрались после уроков. Пашка разузнал, что мужик живёт один и днём уходит на работу, а волкодав свободно хозяйничает во дворе. Сонный зверь, похожий на медведя, лежал на веранде так, что с крыльца свешивалась гигантская голова и время от времени лениво приоткрывала как будто заплаканные глаза. Катя просунула руку с плеером между коваными прутьями калитки и со щелчком запустила запись. Волкодав вскочил на лапы и утробно зарычал, обнажив клыки. Катя вздрогнула, но руку не убрала. Бурая гора шерсти оглушительно залаяла. Мокрые чёрные ноздри раздувались и блестели.

Пашка засунул четыре грязных пальца в рот и свистнул.

Пёс рычал, и Кате начинало казаться, что это вибрирует железный забор. Волкодав припал на передние лапы и вдруг бросился к калитке. За секунды он вдвое увеличился в размерах. Катя разглядела, что с клыков чудовища стекает слюна. Лай его оглушал, точно били молотом по железной бочке. Инстинктивно Катя попыталась выдернуть руку из прутьев калитки, диктофон застрял. Она беспомощно вертела кистью, не желая ни за что отпустить свой звуковой трофей. Пашка дёрнул её за капюшон, и она сумела вытащить руку с диктофоном ровно в тот момент, когда волкодав всей тушей навалился на лязгнувшую ковку.

Катя близко ощутила запах грубой шерсти и наполненной мясом звериной утробы.

— Бежим! — крикнул Пашка.

Катя плохо представляла, что это за фестиваль, которым грезил Канарейка. Но судя по тому, что репетиции начинались в обед и заканчивались поздним вечером, для него это было очень важно.

Ранним утром первого дня фестиваля труппа и основные болельщики отправились на автобусе в Москву. Катя заняла место у окна с печкой под сиденьем и, в отличие от остальных ребят, не стучала зубами от холода. К ней подсела Полина.

— Ты успела позавтракать? Хочешь бутерброд с колбасой? — спросила любимица Канарейки и, не дожидаясь ответа, полезла в рюкзак.

Тут же нахмурилась. Пошире распахнула синтетическое нутро и показала содержимое Кате. Внутри было что-то старое, перепачканное в грязи.

— Ботинок? — удивилась Катя.

— Господи, как я ненавижу этого урода мелкого!

Катя впервые видела Полину такой. Нахмуренный лоб, воинственная челюсть, глаза как у злой собаки. Подумала, что, может, за способность так преображаться её и ценит Канарейка. Одним словом, актриса.

— Кто это сделал?

— Да братец мой придурошный, кто же ещё? — Полина скрипнула застёжкой и убрала рюкзак на верхнюю полку. — Позавтракала, блин, называется. Чтоб он сдох!

— Зря ты так, Полин.

— В смысле? — прима передёрнула плечами.

— Ну, про брата своего. Зря смерти ему желаешь.

— Тебе хорошо рассуждать! — сквозь зубы сказала Полина. — Ты-то единственная у бабушки.

— Но у меня был брат. Тоже младший, — тихо сказала Катя.

— И куда он делся?

— Умер.

— Да ладно, — слишком театрально удивилась Полина и тут же посерьёзнела. — Как?

— На него телевизор упал.

— А так разве бывает?

— Сама видела.

— Видела и не помогла?

— Ну, помогла, но уже поздно было.

— Значит, не помогла. Ой, прости, — спохватилась Полина. — Как это вообще, телевизор упал на ребёнка? А сколько ему было?

— Два годика, — Катя пожалела, что завела этот разговор.

— Ты за ним присматривала?

Катя не хотела отвечать. Сделала вид, что ей нужно что-то спросить у Орлова, и под спор ребят, кто сядет на её тёплое место, перебралась в конец автобуса. Орлов смотрел в одну точку, и по его расслабленному лицу Катя поняла, что он спит с открытыми глазами.

Она прислонилась лбом к холодному окну, сделала глубокий вдох и тёплым дыханием превратила запотевшее стекло в холст. Нарисовала кривую рожицу с микрофоном. Подумала, что это Полина. Автобус будто похрапывал на ходу, и Катя не заметила, как задремала вместе с ним. Нарисованная на стекле Полина ожила и закричала в микрофон: «Ты за ним присматривала?» Все в автобусе обернулись и ждали ответа; Катя не знала, что сказать. Не понимала, могла ли она спасти Маратика.

Во сне Катя заплакала.

Фестиваль проходил в Культурном центре на территории бывшего Винзавода. Старинная кирпичная кладка пестрела рыжими кирпичами. Ребята переглядывались между собой и хихикали. Им всё было в новинку: девушки с немытыми зелёными волосами, одетые исключительно в чёрные балахонистые пуховики; афиши выставок с опечатками; прибитые снегом граффити.

Катя шла за Канарейкой и ждала, что вот-вот перед глазами появится что-то среднее между домом культуры и Большим театром. Но он резко остановился у неприглядного здания, как бы фабричного. Дёрнул за ручку двери, и перед труппой сразу открылся вид на лестницу вниз.

— Подвал? Ну, обалдеть! — прогундосила костюмер и первой вошла внутрь.

До обеда ребята сидели на мастер-классах в закутке огромного цеха, где основное место занимала выставка молодых художников. А днём спустились в подземелье с загадочной табличкой «Винохранилище», чтобы смотреть программу фестиваля.

В отличие от Полины, Катя не переживала за успех студии. Спектакли конкурентов ей показались слишком детскими: ни тебе поступи судьбы в «Грозе», ни неизбежного ужаса «Собаки Баскервилей». Но в этой обстановке с чрезмерно высокими потолками, со сводами, превращающими коридор в страшный железнодорожный туннель, Кате было неуютно. Звуки здесь жили дольше положенного. Они били в потолок и, будто впитав немного железа из решётчатых перекрытий, возвращались металлическим эхом.

Фестиваль открывала «Гроза» в постановке Орлова. Занавеса не было. На маленькой сцене стояла чугунная скамья, точно такая же, какие были в зрительном зале. Канарейка говорил, что такая лавка, которая есть в каждом тихом и сером городе, лучше всяких декораций. Катя запустила щебет птиц и журчание реки. Действие началось.

Пока Полина изображала Луч света в тёмном царстве, Катя злилась, что не может сосредоточиться на ходе спектакля. Она на автомате запускала озвучки и следила за микрофонами, но все её мысли были в их старой квартире, где жил и умер Маратик.

Она мысленно совершала прыжок к тумбе и отталкивала братика, отталкивала телевизор, отталкивала отца. Иногда прошлое искажалось до неузнаваемости. Например, стёрлись ковёр и корпе, а вместо них пол раскинулся паркетной ёлочкой, как в доме Ирины Рудольфовны. Большая и плавная мать бледным пятном возникала в памяти не в своей одежде. То на ней был бабушкин халат-кимоно, то выцветший трикотажный костюм исторички, а иногда она и вовсе входила в комнату в пиджачке и клетчатых брючках Канарейки.

Отец в этих воспоминаниях был даже не человеком, а злым духом. Мультяшный дятел изгалялся, Маратик пел, и не отец, а призрак неизменно тянулся к телевизору.

Катя как будто оказалась в прошлом: у неё в руке пульт, одно движение — и дятел замолк. Телевизор не упал.

Какое-то время она не понимала, где сон, а где явь. Увидела удивлённое лицо Канарейки, услышала оглушительный гром из колонок, которые машинально поставила на максимум, когда мысленно спасала Маратика. Звуки били в кирпичные своды подземелья и бомбёжкой обрушивались на головы зрителей. Такого грома ещё никто не слышал. Казалось, даже актёры на сцене застыли истуканами, словно гром вышел из-под контроля и, чтобы выжить, нельзя двигаться.

Одно прикосновение к бегунку — и всё становится на свои места. Зрители не сводят глаз с белого лица Полины. В свете софитов она выглядит странно взрослой.

— Постой, — говорит Полина со сцены сначала тихо, словно гром ещё может вернуться и ударить по новой. — Постой! Дай мне поглядеть на тебя в последний раз.

Она касается пальцами лица одноклассника и заглядывает ему в глаза. Кате кажется, что так врачи осматривают больных.

— Ну, будет с меня! Теперь бог с тобой, поезжай. Ступай, скорее ступай!

— Нехорошо что-то! Не задумала ли ты чего? Измучусь я дорогой-то, думавши о тебе, — сказал партнёр по сцене и сделал шаг назад.

— Ничего, ничего! Поезжай с богом!

Катя запустила шум дождя.

Она поняла, что, кроме Полины, её никто не винил в смерти Маратика. Как так вышло? Что ни родители, которые сейчас ей казались совсем чужими, ни злющая Аманбеке не обвиняли её в смерти братика, а добрая и приятная во всех отношениях Полина — с ходу приговорила.

«А что, если это Маратик через неё пытается заговорить со мной? Что, если это он считает меня виноватой?» — подумала Катя.

3

Аманбеке гадала. Она сжала кулак, который из-за перстней с камнями казался тяжёлым и даже будто бы мужским. И мысленно задала гадальным косточкам вопрос, который не давал покоя последние несколько лет: «Когда у Тулина родится сын?» Встряхнула рукой, из кулака на изрезанную клеёнку вылетели косточки с подсохшими ошмётками абрикоса. Аманбеке шёпотом попросила Аллаха помочь ей и принялась складывать косточки в неравные кучки.

В комнату с визгом вбежали две смуглые девчонки. Та, что помельче, с ногами колесом, тут же плюхнулась на корпе к Аманбеке.

— Аже, а погадай мне? — попросила она.

— Аже, а погадай мне? — эхом повторила вторая, постарше. Волосы её, странного серого цвета, были зачёсаны в тугой хвост. Из-за этой ранней седины девчонка казалась взрослой, несмотря на детское пухлое лицо и диснеевских принцесс на выцветшем костюмчике.

— Никакая я вам не аже! — крикнула Аманбеке, склонилась над гадальными косточками, нахмурилась и вдруг резко стянула клеёнку с низкого столика. — Хватит с меня Улбосын!

Одна отлетевшая косточка попала мелкой девчонке в лоб, и та, раззявив рот, заревела. Вторая расхохоталась. Между крупными передними зубами у обеих темнела точно такая же щербинка, как у Тулина. Девчонок звали Рстушка и Жанока, они были из разных семей, но к Аманбеке прибегали вместе, как родные. Их матери в своё время сбежали от родителей, их видели в плохих уличных компаниях, а потом одна за другой они оказались в обществе Тулина.

Он по очереди притаскивал их в дом Аманбеке. Девицы ели баурсаки, которые пекла хозяйка дома, и бутерброды с сервелатом, который Тулин воровал на мясокомбинате, где работал забойщиком скота. Пили чай с молоком и сахаром. Однажды на одну из таких посиделок заскочил Серикбай и, принюхавшись, словно пёс, воткнулся носом в кисайку. Так Аманбеке узнала, что Тулин подливает девицам алкоголь. Она не хотела, чтобы сын водил их, всех как будто одинаково некрасивых, в её дом, но скандалить с Тулином не было сил. Потом она узнавала от соседей, что Тулин всё же кого-то обрюхатил и скоро Аманбеке станет бабушкой. Но что её удивляло — забеременев, девицы как будто приходили в разум и возвращались к родителям.

То и дело к Аманбеке заявлялись разозлённые отцы и требовали с Тулина денег. Тулин на это время благополучно сбегал из посёлка и возвращался, только когда родители девиц понимали: взять тут нечего. Несчастные рожали, и только по щели между передними зубами Аманбеке понимала, что перед ней очередная внучка. Не внук.

Аманбеке услышала шум на кухне и, хрустнув коленями, тяжело вздохнув, поднялась с пола. Девчонки переглянулись и, не сговариваясь, выбежали из комнаты. На кухне обнаружился Тулин. Он жрал. Опрокидывал бутылку с кумысом в рот, стирал белые усы рукавом и кусал колбасу.

— Ой, бай! Да отрежь ты себе ломоть и ешь нормально! — воскликнула Аманбеке, потирая повязанную пуховым платком поясницу. — Девчонкам вон тоже дай! Трутся здесь с утра под ногами, скоро меня съедят.

Тулин сделал ещё один большой укус и бросил початый батон девчонкам. Кривоногая поймала колбасу и просияла. Аманбеке посмотрела на сына и почуяла недоброе. Он стоял, подпирая стену, и как будто решался наконец что-то сказать. Он всегда выбирал это место около окна, от него на побелке отпечатался сальный коричневый след. Словно Тулина однажды прислонили, обвели углём и растушевали контур.

— Я женюсь, мам! — заявил Тулин и громко рыгнул, на забаву девчонкам.

«Ничего хорошего не будет, косточки никогда не врут», — подумала Аманбеке, но вслух ничего не сказала.

— Она не такая, как эти… — Тулин кивнул в сторону девчонок. — Как их матери. Она тебе понравится. Её зовут Айнагуль.

Аманбеке знала только одну Айнагуль, которая по возрасту годилась бы в жёны Тулину. Внучка её старой, еле живой подруги из соседнего посёлка. Та унаследовала от бабки белую кожу и красоту. Родители её были богаты, держали два магазина, и всё после них должно было достаться единственной дочери. Да и приданого, наверное, дадут немало. В пояснице у Аманбеке приятно потеплело от этих мыслей, но, вспомнив абрикосовые косточки, она снова нахмурилась.

— Ты знаешь её родных, — сказал Тулин с припасённой для особых случаев улыбкой.

Он наклонился и повернул голову левым ухом к матери, как будто настроившись на долгую беседу. В юности он лазал по крыше церквушки-вагончика и, свалившись однажды оттуда, порвал барабанную перепонку. Теперь он всегда нелепо водил головой, пытаясь поймать ускользающие от него звуки.

— Ты с ума сошёл? — возмутилась Аманбеке. — Она за тебя никогда не пойдёт.

— Пойдёт как миленькая, — зло ответил Тулин. — Кто её вообще будет спрашивать? Украду, и дело с концом.

— Балам, даже если украдёшь, она сбежит через неделю.

— Ты же не сбежала от отца! — воскликнул Тулин, и голос его стал мягче. — Мама, не сбежала ведь!

— Не сбежала! — как будто сжалилась Аманбеке. — Но я-то с детства знала, что он меня украдёт, а тут такая фифа, а ты такой…

— Какой — такой? — Тулин отскочил от стены и навис над матерью. Обдал её запахом сырого мяса, колбасы и чего-то мёртвого. Пятно за спиной казалось теперь его грозной тенью. — Что я тебе вечно не нравлюсь?

— Я не хочу, чтобы ты выглядел посмешищем! И я вместе с тобой! — отрезала Аманбеке и поджала губы, словно запечатала рот изнутри.

Тулин замотал головой, как бык, и выскочил из кухни.

Хозяйство приходило в упадок. Это расстраивало Аманбеке. Некогда хороший дом безнадёжно херился. Подгнивал забор. Покосилась сарайка с беременной коровой. Бурая боялась Тулина. Будто почуяв от него запах коровьей гибели, она начинала по-звериному выть, бодаться подпиленными рогами и лягаться. Аманбеке жалела корову и сама выгоняла её по утрам в стадо и встречала вечерами. Затягивался сорняками огород. Двор и даже ржавые мужнины «Жигули», добитые Тулином, который так и не научился водить, зарастали травой. Аманбеке пригрозила кулаком девчонкам, которые выбежали из-за кустов.

— Вы где были, кукушки?

— Какали, — опередила Жанока Рстушку. — В огороде. Но мы закопали всё.

— Не кукушки, а срушки, значит. А чего не в туалете?

— Там страшно, — тихо ответила Жанока.

— Да и полный он, аже, — виновато сказала Рстушка.

Аманбеке посмотрела на темневшую в задней части двора покосившуюся будку. Тулин, как всегда, не закрыл за собой дверь, и сейчас она жалобно поскрипывала на ветру, будто выпроваживая малахитовых мух. Аманбеке ухмыльнулась. Её не пугали ни чёрная дыра, ни отсыревшие грязно-серые доски с большими щелями, ни зловоние. Но она боялась осуждения новоиспечённой снохи.

Нет, она не позволит богатой невестке смотреть на неё свысока.

— Ты куда, аже? — прокричала Рстушка в спину Аманбеке.

— Искать рабочих, кто нашу сральню откачает, — не оглядываясь, ответила Аманбеке. — Чтобы к моему приходу подмели двор. Может, хоть какая-то польза от вас будет.

Аманбеке вышла за ворота и слегка улыбнулась. Дома она сдерживалась, чтобы не показывать Тулину и щербатым девчонкам, что в глубине души одобряет сына. Она, конечно, понимала, что он не ровня той самой Айнагуль, но тут же обнадёживала себя, мол, чем чёрт не шутит.

Мысленно она уже шила свадебный наряд, покупала украшения, следила, как преображается её дом, выбирала имя для внука, а главное — давала указания снохе. И только абрикосовые косточки омрачали её фантазии. Они предсказывали одновременно свадьбу и похороны.

* * *

Айнагуль укачивала сына на руках. Плохо спавший ночью, он вцепился рано прорезавшимися зубами в материнскую грудь и беспокойно чмокал. В чепчике, с шёлковой тенью от ресниц на белых щёчках, он походил на девочку. Казалось, он ничем не напоминал своего отца.

Асхат, поджарый мужчина сорока лет, с проседью и бледными морщинками на смуглом лице, был прорабом на стройке, которую затеял отец Айнагуль. Привозные строители работали круглосуточно. Двухэтажный коттедж, единственный в посёлке, возводился быстро. Пока отец был в разъездах, мать целыми днями возилась на кухне. За Айнагуль никто не присматривал, и потому она чувствовала себя особенно взрослой. По хозяйству в её обязанности входило только расстилать корпе в летней кухне вокруг дастархана и разливать чай рабочим. Если матери не было рядом, бригада скалилась на молодую красавицу и на непонятном Айнагуль диалекте отпускала шутки в её сторону. Только Асхат не щерился.

Ближе к концу стройки Асхат с Айнагуль стали близки настолько, что тот мог позволить себе валяться в тени, когда остальные вкалывали на солнцепёке. Когда это заметил отец, было уже поздно — Айнагуль забеременела.

Может, оно и к лучшему, думала она про себя и гнала прочь мысли о неразделённой любви, чтобы молоко не пропало. Но чем больше она любовалась сыном, тем сильнее злилась на несостоявшегося жениха, который оказался женатым, и на родителей, что сообщили без обиняков, как следует поступить с внебрачным ребёнком. Одна только старая больная бабушка не стала отворачиваться от неё и приютила внучку с правнуком у себя в доме.

Сначала им было хорошо втроём. От внешнего мира их защищал высокий забор. Старушка присматривала за коляской, в которой под её колыбельное нытьё сопел малыш. Айнагуль занималась домашними делами да бегала в магазин или на почту за пенсией.

Потом бабушка слегла и угодила в больницу. Айнагуль не хотела показываться с малышом на людях и перестала ходить за покупками. Ей хватало припасов из погреба да молока соседской коровы. Вот и сейчас, когда сын наконец уснул, она переложила его в коляску и тихонько вышла из дома. На улице было свежо.

«Только бы не проснулся, пока я хожу!» — мысленно взмолилась Айнагуль.

Быстрым шагом до соседки идти было ровно шесть минут. Вдруг краем глаза она заметила, как незнакомая машина, стоящая поодаль, тронулась с места. Услышала треск гравия под шинами, но не придала значения. Вдруг ей на голову накинули мешок и больно стянули запястья чем-то жёстким.

Запахло перегаром и парами бензина.

— Что происходит?! — закричала Айнагуль. — Отпустите меня!

— Не рыпайся, а то рот заткнём! — прошипел мужской голос.

— Тише-тише, я женюсь на тебе, — спокойно сказал другой голос, молодой и приятный.

— У меня ребёнок есть! — выпалила Айнагуль и тут же добавила: — И муж!

— Ага, ты сейчас что угодно выдумаешь! — сказал приятный голос, надавил на затылок, заставив наклониться, и, толкнув в машину, уселся рядом. — Гони, гони.

Автомобиль набирал скорость. Айнагуль сжала длинный ключ от дома и со всей силы ударила соседа слева. Парень по-девчачьи взвизгнул, выхватил ключ и врезал ей кулаком в бок. Айнагуль заскулила.

— У меня малыш дома один! Ему полгода даже нет. Я клянусь! Пожалуйста, отпустите меня…

— Да не твой же ребёнок, зачем обманывать? — спросил грубый голос со стороны водительского кресла.

— Мой! Клянусь!

— Ну, ну! — мужчина рядом больно ущипнул за грудь.

Айнагуль сделала глубокий вдох и закричала изо всех сил. Её тут же заглушила музыка из динамиков. Она бессильно замолчала и скривила рот в плаче, но слёз не было, будто они закончились бессонной ночью вместе с молоком. Вдруг ей в ухо, перебивая казахскую попсу из колонок, запел тоненький мальчишеский голос. От неожиданности Айнагуль дёрнулась и ударилась головой об стекло.

— У айналлаин Айнагуль дома спит сыно-о-ок! — голос доносился не из колонок, а как будто отовсюду.

— Твою ж! Тулин, что за хрень? — спросил водитель и, выключив магнитолу, остановил машину.

— Тулин! Вы — Тулин? Пожалуйста! Отпустите меня, — Айнагуль вертела головой из стороны в сторону, не понимая, кто с ней говорит и кто поёт.

— Ну молодец! Ещё мою фамилию давай скажи! — буркнул Тулин и, с шумом приоткрыв дверь, в которую ворвалось мычание коров, смачно плюнул.

— А ты что хотел, до свадьбы не знакомиться?

— Да! — зло фыркнул Тулин и, ещё раз сплюнув, хлопнул дверью. — На фига ты тормознул?

— А ты не слышал его?

— Пожалуйста, пожалуйста, — причитала Айнагуль. — Отпустите к сыну! Почему я? Я даже не девственница!

— Да мне плевать, целка ты или нет. В конце концов, не в каменном веке живём. А сын? Сегодня есть, завтра нет.

Айнагуль кинулась на Тулина в надежде вцепиться в него хотя бы зубами через вонючую мешковину.

— Давай так: сиди и не рыпайся, сейчас решим, что делать. Окей? — Тулин больно сжал её горло. — Если у тебя и правда есть сын, ничего с ним не случится за пару часов.

Айнагуль затошнило, как в тот день, когда отец за шкирку тащил её делать аборт. Кивнула головой-мешком и стала молиться за сына.

* * *

Первое, что увидела Айнагуль, когда с головы сдёрнули ткань, — строгое смуглое лицо Аманбеке. В отвисших мочках отливали серебром крупные серьги-полумесяцы. Они касались засаленного воротника халата и звенели в такт её скрипучему голосу.

— Ты что наделал? — спросила Аманбеке и провела указательным пальцем по своей блестящей от пота щеке, будто размазывая слезу.

— Мам, это Айнагуль. Моя невеста, — послышался из-за спины голос Тулина, который в присутствии матери стал как будто ещё более приятным.

— Отпустите меня, пожалуйста! — Айнагуль упала в ноги Аманбеке. — У меня дома грудной малыш, совсем один.

Аманбеке подняла взгляд на сына и раздула маленькие ноздри приплюснутого носа.

— Да не, мам, врёт она, — Тулин сжал плечо Айнагуль. — Моё слово — закон. Ты должна слушаться.

Айнагуль дёрнулась от прикосновения и обернулась. Приятный молодой голос плохо вязался с этим крупным приземистым мужиком, похожим на небольшого медведя.

— Что, не ожидала? Ну так полюбуйся, какой я красавчик! — сказал Тулин и цыкнул слюной через щербинку.

— Так ты кого мне привёз? Вертихвостку или лгунью? — Аманбеке, нахмурив брови, принялась рассматривать Айнагуль. — Ты внучка Балжанайки?

— Да.

Аманбеке видела сходство девчонки с бабкой, которая в молодости была очень красивой. Ровная белая кожа, тонкие черты лица, медового цвета глаза и густые прямые волосы. Такой снохой не стыдно и хвастать. Ей-то наверняка приданое собирали с самого рождения! Она по-хозяйски задрала мятую футболку Айнагуль. Та сначала дёрнулась, но тут же замерла. Мутные глаза Аманбеке цвета кофейной жижи впились в бледные соски. Холодными руками в перстнях на каждом пальце она сжала правую грудь.

— У меня только в левой молоко осталось, — как будто извиняясь, пробормотала Айнагуль.

— Тсс, — по-змеиному прошипела Аманбеке и переключилась на левую.

С остервенением надавила на маленький бугорок. Бледно-жёлтое молозиво брызнуло на отросший ноготь. Нахмурив брови, она слизала капли с пальцев и смачно причмокнула.

Айнагуль резко одёрнула футболку и сделала вдох, как будто собиралась сказать что-то важное, но Аманбеке её опередила. Она шумно развернулась и прокричала сыну, что они прямо сейчас едут обратно за ребёнком. Шла к машине, а перед глазами у неё стояли сундуки с приданым и еле живая Балжанайка, в наследство от которой молодым достанется дом.

Парню, что был за рулём, она дала указание не спускать глаз с Айнагуль. Тот недоверчиво покосился на Тулина.

— Я лучше с вами поеду, ты же водишь как попало, — сказал он.

— Булат, кто за тебя коров забивает? — спросила Аманбеке нарочито громко.

— Ну, Тулин, — ответил Булат, уже понимая, что никуда не едет.

— Вот и не вякай, а лучше присмотри за девчонкой. Молоко у тебя на губах не обсохло ещё ни со старшими спорить, ни коров забивать, — сказала Аманбеке и с важным видом уселась в кресло рядом с водителем.

Тулин завёл «Жигули» не сразу. Машина дёрнулась, заглохла, а потом как будто поддалась и нехотя всё-таки поехала. Айнагуль бросилась за ними к воротам, но Булат перехватил её за талию и оттолкнул в сторону. Она заметила кувалду у крыльца дома и бросилась к ней, но не смогла оторвать её от земли.

— Ха, ты что, озверина нажралась? Это Тулина молот, — завистливо сказал Булат и покачал большой рыжей головой. — Сильный он, как бык.

Неизвестность бурлила в животе. То Айнагуль успокаивала себя мыслью, что сынок ещё спит, то ей казалось, что он проснулся и вывалился из коляски вниз головой. Она представляла это себе, и кукольное его лицо как будто мертвело в воспоминаниях. Скудный завтрак просился наружу кислой рвотой.

Сгорбленный Булат беспорядочно шагал по двору. В серой своей одежде, с руками, сцепленными за круглой спиной, он походил на заключённого. Бубнил себе под нос, какой плохой сегодня день, какая скверная попалась девчонка…

— Ну, Тулин, водить не умеет, а за руль лезет, — всплеснул он руками и обратился к Айнагуль: — Слышь, ты, сколько время сейчас?

— Да нет у меня часов.

Булат снова заметался по двору, пиная попадавшиеся под ноги камешки.

Айнагуль тоже изнывала от нетерпения. Она в красках представляла, какая беда могла случиться с её сыном. В какой-то степени она понимала своего надзирателя: он тоже сходил с ума, представляя любимый автомобиль в неумелых руках Тулина.

Только когда послышался знакомый скрежет тормозов, Булат выпрямился и побежал открывать ворота.

«Жигули» с перекошенным бампером, будто скривившиеся от кислого, вернулись помятыми. Тулин вальяжно вышел и застыл, широко расставив ноги и скрестив ручищи на груди. Смотрел прямо в глаза Булату.

— Во что ты влепился?! — воскликнул Булат, не выдержав молчания.

— Да козёл один подрезал. Права купил, а водить не умеет.

Булат бросился осматривать и ощупывать измятый передок своего жигуля.

— Если тебя это успокоит, джипу того козла гораздо хуже досталось. Жопа всмятку просто.

— Да ты что?! — воскликнул Булат почти жалобно.

— Я на полном серьёзе тебе говорю, я не виноват, слышишь? — Тулин обошёл машину, чтобы помочь выйти Аманбеке. — Мать — свидетельница! Так что будет шибко много денег просить — не поддавайся.

— Каких ещё денег? Тулин, ты что натворил?

— Ну, за жопу. Я твой номер телефона дал этому козлине. Он должен позвонить. Да не ссы ты. Ладно, скажешь потом, сколько он запросит, дам тебе половину, но после свадьбы.

Не успела Аманбеке выйти из машины, придерживая толстый свёрток, как подскочившая Айнагуль вырвала у неё из рук спящего сына, и тот сразу захныкал.

— Ой, бай, да что ж ты хватаешь так ребёнка! — нарочито сердито сказала Аманбеке. — Спал всю дорогу, не пискнул у меня.

Когда Аманбеке вошла в дом Балжанайки, она сразу услышала крик ребёнка. Красный, с торчащим от напряжения пупком, ребёнок сразу успокоился на руках. Она всматривалась в его хорошенькое личико и думала, как теперь им поступить. Ответ как будто подсказал сам малыш: он вдруг улыбнулся, и Аманбеке увидела две белые горошины верхних зубов и щель между ними. Точь-в-точь как у Тулина.

Пока Тулин чертыхался и проклинал неожиданного ребёнка своей невесты, у Аманбеке зрел план. Её вдруг осенило, что ребёнок вовсе не помеха. Наоборот, его вполне можно выдать за сына Тулина. Схитрить и сказать, что Тулин с Айнагуль давненько якшались, а потом повздорили, что неудивительно — девка молодая и капризная. В итоге все должны остаться довольны: Тулин получает жену с приданым и сразу с сыном. А потом она родит ему ещё одного, уже родного. Айнагуль получает законного мужа. Новоиспечённые родственники…

Аманбеке задумалась, сколько денег она может занять на калым за Айнагуль.

* * *

Акын играл на домбре и воспевал достоинства новой семьи Айнагуль, родственники подходили к музыканту и бросали деньги в специальный мешок. По традиции, после этого будущей жене Тулина откроют лицо.

Как только монеты или купюры исчезали в сумке, Жанока дёргала Айнагуль за шаль, привязанную к палке, которую крепко держала обеими руками, и невеста послушно кланялась гостям. Её лицо прикрывал белоснежный платок, расшитый серебряными нитями. Сквозь него гости не могли разглядеть лица невесты, а ей не было видно, пришли ли на беташар родители.

Она представляла их чувства, когда к ним на сватовство приехали Аманбеке с Тулином. Сердитое лицо отца, наверное, перекосилось от презрения; может быть, он даже подумал, что лучше бы дочь умерла, чем породниться с забойщиком скота. Она была уверена: сколько бы Аманбеке ни назанимала денег на калым, для отца это были копейки. А вот перепуганная мать, может, втайне и обрадовалась — в конце концов, не зря же она с рождения Айнагуль копила ей приданое в сундуках: постельное белье, сервизы, бешбармачные чашки. Всё лучше, чем дочь с внебрачным сыном на шее старой бабушки.

Когда музыкант пропел имя Серикбая и Айнагуль в очередной раз поклонилась, чьи-то руки освободили её от платка. Гости удивлённо ахнули. Айнагуль разительно отличалась от местных женщин белизной кожи и золотым блеском глаз, а на фоне смуглого неказистого Тулина казалась совсем нездешней красавицей.

Обычно платок с невесты снимает мать жениха, но перед Айнагуль стоял незнакомый смуглый мужчина с выразительным горбатым носом и почти безгубым ртом. По складке этого рта, по мутно-тёмному взгляду Айнагуль поняла, что это брат Аманбеке. Он по-отцовски обнял её, неожиданно заплакал и смахнул слёзы с коричневых щёк. Подошла Аманбеке и повязала на голову Айнагуль красный платок, сшитый из остатков шёлка от своего нового платья.

Аманбеке, увязшая в долгах, выпросила на беташар денег у брата. Сетовала на высокие цены на мясо, на сладости, на наряды для молодых. Клялась, что всё вложенное они отобьют с лихвой за счёт свадебных подарков. Серик её почти не слушал, сунул тощую заначку — и Аманбеке невольно вспомнила, с каким пухлым конвертом сбежала Наина.

Наверняка у Серикбая где-то есть главные запасы денег. Аманбеке пока не понимала, как их заполучить тоже. Ей казалось, что, увидев невесту и разодетого Тулина, Серикбай почувствует себя отцом и расщедрится на подарок для молодых. В идеале он перепишет квартиру, думала Аманбеке. Но, увидев красивую невестку, Серикбай, наоборот, сделался скупым. Перестал бросать деньги музыкантам, чтобы они исполняли его любимые песни, больше не обращал внимания на Рстушку и Жаноку, что выпрашивали мелочь у гостей. И даже на Тулина он как будто смотрел теперь по-другому. Совсем как отец Айнагуль, когда они приехали, привезли калым.

Аманбеке хотела забыть, с каким презрением их встретила семья невесты. Но папаша Айнагуль, слегка ощеренный, смотревший на новых родственников из-под приспущенных век, до сих пор стоял у неё перед глазами. Он не оглядел их с Тулином от макушки до обуви, а как будто ощупал. Тулин потом пытался успокоить мать: мол, он не нарочно, это привычка всех торгашей прицениваться к людям и к их карманам, — но Аманбеке не проведёшь. Она знает, что такое терпеть неприятное родство. Она проходила это с Наиной.

Поймав себя на этой мысли, Аманбеке горько усмехнулась. Теперь на её сына смотрели как на балласт. И никакая сказочка про интрижку Тулина с Айнагуль — что он на самом деле отец её ребёнка — не приблизила её к цели. Торгаш не давал обещаний и не интересовался, как поживает его дочь. Он молча принял калым и спросил, когда свадьба.

Аманбеке ещё раз оглядела свои владения. Всё не так уж и плохо. Главное, что вовремя откачали туалет, а Тулин с друзьями сколотили наспех несколько столов для летней кухни, где сейчас суетились подруги Аманбеке. Зато сколько наготовлено угощений! Ещё до окончания беташара, до того как гости переместились со двора в дом, Аманбеке убедилась, что на дастархане нет свободного места. В самом центре на узорчатой клеёнке стояло большое блюдо с запечённой курицей и жёлтым от масла отварным картофелем, украшенным ароматными кольцами лука. Вокруг расставлены праздничные тарелки с казы и блюдца с домашним сыром и маслом, чашки с орехами и сухофруктами. Она дотянулась до бутылки с кумысом и, откупорив, сделала несколько глотков прямо из горла.

На улице уже темнело. Гости до сих пор собирались, хотя Аманбеке предусмотрительно звала всех «после коров». Наверное, некоторые замешкались с дойкой. Она встречала соседей и дальних родственников, смачно целуя каждого мокрым ртом в щёку и провожая в дом. Комната для гостей, большая, прямоугольная, без мебели, освещалась из четырёх окон, завешанных белым, прокипячённым к празднеству тюлем. Над входом желтел выцветший лист бумаги с аятом из Корана. По периметру расстелены корпе с маленькими подушками для мужчин, в центре — дастархан.

Тулин, не оглядываясь на невесту, уселся на дальние корпе напротив входа, чтобы видеть всех входящих и выходящих. Аманбеке тоном, не терпящим возражений, велела Айнагуль разливать чай из надраенного медного самовара. Она рассаживала гостей, мягко обнимая за талию и как бы направляя — мол, здесь тебе будет удобно. Рядом с Тулином она разместила важных стариков и тех, кто одолжил ей денег. Совсем молодых и гостей не особо важных и платёжеспособных она и вовсе отправляла в смежную комнату, размером чуть поменьше.

Когда все расселись, в комнату вошёл тот же парень, что играл на домбре на беташаре. Весёлым голосом он похвалил богатый стол, красивую невесту, предприимчивого жениха и золотую Аманбеке. Спел традиционную свадебную песню и дал слово самому старому мужчине, что сидел рядом с Тулином. Тот пригладил сальную бородку с крошками пережёванных закусок и начал поздравлять молодых. Булат, которому поручили записывать подарки, принял из рук старика несколько купюр, завёрнутых в целлофан.

По подмигиванию Тулина Айнагуль поняла, что пора угощать коньяком, заранее перелитым в заварочный чайник. Она передавала спиртное оживившимся старичкам, боясь задеть кого-нибудь острым локтем. В комнате пахло мускусом и приторными духами. Айнагуль посмотрела на распахнутые форточки: вечерней прохлады совсем не ощущалось. А когда в комнату вошли женщины с горячими блюдами, жар ударил с новой силой.

У Айнагуль не было аппетита. Она ловила на себе любопытные взгляды и замечала, как внимательно на неё смотрит Серикбай. Не зная, куда деть глаза, она уставилась на ногти подруги Аманбеке с облупленным красным лаком. Женщина это заметила и, облизав пальцы, звонко засмеялась.

— Не спи! — сказала подруга Аманбеке, взяла кусочек мяса с общей тарелки и отправила в рот. Жуя, продолжила: — Тулин, мясо очень вкусное, сынок!

— Да, тёть Марин! Вкусное, потому что дорогое! — с улыбкой ответил Тулин. — Это вы ещё шурпу не пробовали! Айнагуль, разливай!

Айнагуль подняла крышку кастрюли и выпустила наружу наваристый аромат бульона. Шурпа была золотого цвета. На поверхности красиво переливались зеркальца жира. Первую пиалушку Айнагуль протянула тёте Марине, и горячая посудинка случайно выскользнула из рук. Обжигающий бульон брызнул на бархат гостьи. Та взвизгнула, и в комнату тут же вбежала Аманбеке.

— Простите, я не нарочно! — взмолилась Айнагуль со слезами на глазах.

— Ой, бай! Чему тебя только мать учила! — возмущалась тётя Марина и совала полотенце в декольте платья. Казалось, она вытирает уже не бульон, а пот, прохаживаясь тканью даже под толстым, потемневшим серебряным ожерельем.

— Ничего, поживёт с Аманбеке — научится! — вступилась за молодую сноху другая подруга Аманбеке, с одной тощей косичкой, торчавшей из-под зелёного платка.

Айнагуль тихонько встала. Только она отошла от самовара, как кто-то из гостей поднял его крышку и перелил коньяк из бутылки прямо в раскалённое самоварное нутро. Тот зашипел и завонял. Так пах компресс, которым мама лечила Айнагуль в детстве от простуды. Она поняла, что больше, чем обнять сына, который спит у соседей Аманбеке под присмотром старух, она хочет, чтобы её обняла мама.

* * *

После ухода Айнагуль в зале стало как будто веселее. Тётя Марина по-хозяйски уселась за самовар и принялась разливать подогретый коньяк. Женщины точно хорошели на глазах. Мужчины произносили тосты и протягивали Булату конверты с деньгами. Тот слюнявил пальцы и запускал их между купюр. Записывал в блокнот суммы и показывал Тулину.

Тулин кивал, улыбался и рассыпался в благодарностях. Некоторые гости так воодушевлялись, что забирали конверт у Булата, при всех добавляли туда ещё денег и со смехом возвращали на пересчёт.

Даже Серикбай расслабился и откинулся на подушку. Он вдруг почувствовал себя молодым, будто оказался в прошлом на собственной свадьбе. С каждой новой пиалой коньяка всё отчётливее вспоминал лицо Наины. Молодое, белое и красивое.

Он горделиво распрямлял плечи и произносил тосты за женщин, потом как будто понимал, что Наины больше нет рядом, и угрюмо умолкал. Прислушивался, не заговорит ли с ним Маратик.

Столько лет Серикбай оплакивал сына, а сегодня, глядя на красивую невестку, вдруг вспомнил о дочери. Он пытался восстановить в памяти лицо Кати. Но мысленно видел её только младенцем с личиком, похожим на запечённое яблочко, либо повзрослевшей, но без лица и с жирным пятном на школьной юбке. Катя оставалась бледной тенью.

Он ухватил бешбармачную лепёшку и заметил на большом и указательном рыжие пятна, словно следы от йода, — побочка дешёвых сигарет. Немного стыдно. Вытер руки и стал сгибать пальцы, подсчитывая, сколько лет дочери. Выходило так, что она уже тоже невеста — ровесница Айнагуль. Сердце его так заболело, что он схватился за грудь. Пронеслась мысль о завещании. Надо обязательно поехать к нотариусу в районный центр и переписать квартиру на дочь. Да и всё, что он накопил за эти годы, тоже должно достаться ей. Серикбай встал и, пошатываясь, вышел на свежий воздух.

Как раз в это время к дому подъехал невиданный в этих краях полированный чёрный джип. Серикбай, уже немного протрезвевший, кивнул прибывшим. Он догадался, что мужчина за рулём — отец невесты. Рядом с ним сидела ещё не старая красавица с глазами испуганной лани. Она кивнула Серикбаю в ответ и доброжелательно улыбнулась.

Тут же прибежала детвора и облепила машину. Чёрный глянец стал покрываться мутными отпечатками детских ладошек. Хозяин джипа вышел и грозно цыкнул, мелкие пацаны попятились. Он был одет буднично, в серые брюки и свитер с катышками. Обошёл машину и помог выбраться жене. Женщина ухватилась тонкой рукой в браслетах за крепкую мужнину и выпрыгнула из машины девчонкой. Панбархатное платье, облегавшее её стройное тело, красиво заструилось.

Серикбай смущённо потупился и услышал сзади шаркающие шаги. Обернулся и поймал взгляд Аманбеке. Её тёмные блестящие глаза недобро щурились.

— Саля-а-ам ал-ле-е-ейкум! — протянула Аманбеке и скупо улыбнулась новым родственникам. — Это мой брат Серикбай.

— Приятно. Аманкул, — поздоровался отец Айнагуль и пожал руку Серикбая. — Моя жена Алия.

Аманбеке отметила сходство Алии и с красивой Балжанайкой, и с Айнагуль. Качнула головой и, взяв сватью под локоток, повела в дом. Почувствовала нежность ткани под пальцами и завистливо прикинула, что такую не достать в их посёлке и даже в районном центре, если только привезти на заказ.

Аманкул был высокого роста, и казалось, встань он на цыпочки — ударится головой о неровный потолок. Жена семенила за ним, всматриваясь в скудную обстановку и в лица незнакомых людей. Комната с дастарханом как будто ходила ходуном от всеобщего веселья.

— Здравствуйте, гости дорогие! — развязно воскликнула Марина. — А мы уж думали, вы не приедете.

Аманбеке стрельнула глазами, и Марина, поняв намёк, умолкла. Тулин встал из-за дастархана и двинулся навстречу тестю вдоль стены. Но Аманкул будто нарочно пошёл в другую сторону и уселся между двумя стариками на место Серикбая. Алия устроилась рядом полубоком.

— Да нам и здесь хорошо. — Аманкул почтительно улыбнулся старикам.

Рстушка с Жанокой тут же подбежали к новым гостям со своим ритуалом. Жанока поставила перед Аманкулом таз и стала лить воду из чайника, тот умылся и вытер лицо полотенцем, которое тут же протянула ему Рстушка. Поёрзав, Аманкул вытянул из заднего кармана джинсов смятые деньги и протянул каждой по пятитысячной купюре. Девчонки взвизгнули от радости и выбежали из комнаты, по дороге расплёскивая мутную воду из алюминиевого тазика.

Аманбеке не терпелось услышать поздравления родителей Айнагуль и узнать, что они подарят молодым. В тусклом свете лампочек её сын, с капельками пота на лбу от горячей шурпы, казался почти чёрным. Он царственно развалился на подушках и смотрел на тестя не моргая.

— Какую же вы дочь-умницу воспитали! — елейно сказала Марина и подняла кисайку. — За вас!

— За вас! — хором повторили гости и дружно опустошили кисайки с коньяком.

— Я за рулём, — сказал Аманкул, поднял пиалу с шурпой, громко швыркнул бульоном. — Мы же опоздали. Все гости, наверное, уже сделали подарки. Пойдём, у нас есть кое-что.

От Аманбеке не укрылось, как Алия, почти отвернувшись от мужа, выглотала кисайку и теперь прятала влажно заблестевшие глаза. Аманкул поднялся из-за дастархана и кивнул Тулину. Тот не спеша вытер жирный рот уголком подушки и встал. Остальные мужчины тоже засобирались на улицу. Вслед за ними высыпали и нарядные женщины.

Вокруг джипа по-прежнему кружила ребятня. Одни заглядывали внутрь, другие попинывали колёса, но все послушно отошли, как только Аманкул пикнул сигнализацией. Он молча открыл багажник и с ухмылкой кивнул на большой сундук. Стоявшие рядом жилистый Серикбай и тощий Булат, от напряжения сжавший рот в нитку, не сговариваясь, потащили приданое за ручки. Сундук поддался легко, и Булат даже засмеялся. Серикбай искоса посмотрел на нового родственника, и ему стало даже немного жаль сестру. Он понял, что Аманбеке не получит денег от семьи невесты и ей одной придётся расхлёбывать кашу, которую она заварила с женитьбой сына. Он мог ей, конечно, помочь, но только не сейчас, когда понял, как сильно скучает по дочери. Как он в ней нуждается. Возможно, и она в нём.

Аманбеке с удивлением глядела на сундук — она ждала другого. В современных казахских семьях дарили спальные гарнитуры, автомобили, земельные участки. Новая посуда и текстиль появлялись в доме жениха вместе с невестой, как само собой разумеющееся.

Сверху на крышку сундука Аманкул положил несколько пятитысячных, таких же, какие отдал девчонкам. Булат достал блокнот, чтобы записать, но вдруг подул лёгкий ветерок, и розовые купюры унесло в ноги пацанам, которые успели облапать весь джип. Они тут же похватали вёрткие бумажки и бросились врассыпную. Гостям как будто стало неловко.

Булат попытался было догнать пацанов, но Тулин его остановил и кивнул на блокнот, мол, записывай дальше. Серикбай открыл сундук и чужим голосом перечислил небогатое содержимое. Три хрустальные вазы, укутанные в однотонные бежевые, словно пожелтевшие от многочисленных стирок наволочки. Набор разделочных досок, на которых были выжжены птицы, коробка с чайным сервизом, и под всем этим — слоёный пирог из самодельных корпе.

Аманбеке поймала злорадный взгляд Марины, у которой она занимала деньги, и смущённо улыбнулась, держась за сердце. Сальное лицо соседки в ответ важно скривилось. Будто несколько минут назад не она рассыпалась в комплиментах.

Алия побледнела. Заозиралась по сторонам. Было непонятно, ищет ли она напуганными глазами дочь или просит прощения за такой скудный подарок у всех гостей. Аманкул схватил её за руку и молча усадил в машину. Она лишь прикрыла лицо руками и так и не подняла его, пока машина не слилась с темнотой, показав напоследок алые габаритные огни.

Аманбеке знала, что даже в закромах её небогатого дома можно найти что-то интереснее вышедших из моды хрустальных ваз, отсыревших корпе и блёклых простыней из бязи. Вслух она ничего не сказала.

— Ну, я пошла, домой мне пора. Кто ещё идёт? — засобиралась Марина, еле сдерживая смех.

— Пора по домам! Да и молодых надо оставить наедине, — громко произнёс Серикбай.

Аманбеке тряхнула головой и вручила брату пакет с саркытэм.

Гости стали собираться вслед за Серикбаем. Они сметали с дастархана в целлофановые мешочки всё, что не успели доесть, расцеловывали Аманбеке и оставляли её наедине с горой жирной посуды. Когда Булат вручил ей конверт с блокнотом и вышел вместе с Тулином во двор, Аманбеке резко выдернула провод самовара из розетки. Электрическая дрожь будто ударила под лопаткой. Она посмотрела на свои костлявые руки в толстых венах и вспомнила предсказания косточек.

— А не свою ли смерть я видела?

Серикбай шёл к дому пошатываясь. Путь от Аманбеке до трёхэтажки лежал через детскую площадку, построенную к юбилею посёлка. Высокая металлическая горка, скрипучие качели с боковинами в виде мультяшных персонажей и песочница с какими-то поломанными игрушками.

Гравий под ногами казался ему рассыпанной гречкой. Ночной воздух вместо свежей прохлады обдувал точно мясным ветром. Сам он тоже пропах едой. Серикбай чертыхнулся, вспомнив, что Аманбеке всучила ему пакет с кусками казы и куртом. Он присел на низенькую детскую лавочку — с боковины качелей на него глядел волк из «Ну, погоди!», и белые полосы его тельняшки казались рёбрами. Серикбай огляделся, нет ли поблизости бездомных собак.

Никого.

Он заглянул в пакет и, выудив оттуда белый комок сухого творога, вцепился в него зубами. Сам удивился, как хрустко у него вышло, и улыбнулся. Его дети любили есть курт. Они суетились вокруг Наины и Аманбеке, когда те развешивали марлевые мешочки с творогом на ветвях старой яблони. А когда лакомство было готово, Маратик присасывался к нему и вкусно причмокивал, от соли его губы распухали и лицо, без того кукольное, делалось ещё милее. Катя грызла на манер собаки, как он сейчас.

Стали всплывать образы. Катя грызёт курт, Катя смотрит на него глазами побитой собаки — в тот день, когда ушла Наина. И он не выдерживает этого взгляда и уходит из дома. Возвращается в надежде застать её спящую, а она снова, как щенок, вертится радостно вокруг него, стягивает с отца грязные сапоги, чтобы он, еле стоявший на ногах, не прошёл в них в комнату и не плюхнулся спать так. Наутро находит на кухне тарелку с остывшим вчерашним ужином, которую дочь грела, пока он храпел в зале.

Ему приходит в голову страшная мысль, что никогда он дочь свою не любил.

От солёного творога захотелось пить. Серикбай глубоко вдохнул, будто прохладным воздухом мог утолить жажду, и, поднявшись с места, сделал несколько неуверенных шагов. Сначала ему показалось, что в темноте он не разглядел дерева и теперь его ветки больно упёрлись в грудь. Но, вытянув руки и ощупав воздух, понял, что впереди ничего нет. Ещё один шаг, и невидимая коряга будто прошла сквозь рёбра.

Впереди белела маленькая фигура. Серикбай замер. Фигурка замерла тоже.

— Маратик, — тихо сказал Серикбай и упал на колени.

— Па-а-а-а-а-апа, — запел Маратик, как живой.

Через мгновенье фигурка в белых лохмотьях уже стояла перед Серикбаем.

— Неужели это ты! — всхлипнул Серикбай и осторожно, не веря в происходящее, обнял сына. Ощутил под лохмотьями хрупкие кости. Ему показалось, что сын не дышит.

Он вспомнил маленькое тельце, укутанное в саван. Вспомнил, как ткань для савана покупала Наина. Разомкнул объятия, достал из сумки твёрдый кусочек курта и протянул сыну. Тот взял угощение и часто заморгал, будто впервые видел и не знал, что с этим делать. Серикбай смотрел на его кулачок с творогом, а перед глазами стояла другая картина: безжизненная ручка из-под опрокинутого телевизора.

— Сын, неужели ты живой?

Маратик молчал.

— Почему столько лет я тебя не видел? Я искал тебя. Другие слышали твой голос, а я нет. Неужели ты живой, сын?

— Нет, папа. Это ты мёртвый, — ответил Маратик совсем взрослым голосом.

Серикбай хотел коснуться своей груди, но наткнулся на большую ветку, будто теперь он сам стал деревом. Больным и старым деревом, которое спилили и толкнули, чтобы оно наконец свалилось. Серикбай хотел ещё раз взглянуть на лицо Маратика, но увидел перед собой только заплаканную Катю в несуразном нарядном платье.

Первое место. Номинация Поэзия

Оля Скорлупкина

В стране победившего сюрреализма

(Сборник стихотворений)

Стихотворение на пришествие эсэмэски ранней весной

чего ты хочешь от меня аптека озерки

тогда как в голове снуют прозрачные зверьки

о предложения услуг вы цифровой недуг

там договор видений полн и можно я пойду

из всех щелей глядит кредит одобренный теперь

нам выставят злопастный счёт и выставят за дверь

в глущобе сказки говорит ужасный микрозайм

так и запишем мы онлайн не соблюдая тайн

о бойся бармаглота сын и справки собери

уведоми удостоверь читай вердикт жюри

что вьёшься чёрный вексель над моею головой

вот паспорт полис страх и снилс вот франц процесс конвой

повестка будет хрюкотать и извещенье из —

вещать и страшно верещать пугая стайку виз

какие хливкие шорьки какие блин звонки

когда варкается уже где совести ростки

барабардает голова от полчища бумаг

где храброславленные зрят антихристовый знак

следы невиданных зверей испортят документ

тут извините рифма мент (он пылкает огнём)

и только это разберёшь уже тупой как нож

для разрезания бумаг где всё утверждено

подписано разрешено и внесено до дна

тогда как выскочит война как выпрыгнет война

о бойся бармаглота сын да папа я боюсь

Горячая линия

в Питере тридцать четыре градуса, что знаменует собой

аварийный выход за все пределы возможного

вентилятор гоняет горячий воздух

ничто не может спасти нас

разве что превращение преображение

например, балкона в теплицу

отец сажает там огурцы много лет подряд

большие мягкие листья

умеют дышать, сворачиваться, отзываться

принимать на себя

солнечные удары

закрывая плоды и садовника

мы говорим с ним по раскалённому телефону

вновь приходила клокочущая соседка

она будет жаловаться, она будет писать

что он незаконно проводит в жилом помещении

шумные производственные работы

— поймите, мне нужно сделать два миллиона гаек

для новой линии БАМа

госзаказ особенной важности

наш общий долг, национальный проект, —

говорит ей отец

когда-то он возглавлял научную лабораторию

его пенсия пятнадцать тысяч

его лекарство после инфаркта стоило

тринадцать семьсот девяносто девять за упаковку

отмена препарата

приводит к обильным кровотечениям

то лето было таким же непоправимо жарким

к рухнувшему на скамейку

сошёл беременный ангел

(прохожая — женщина в положении — обеспокоилась —

вызвала скорую)

— Как там звали того художника из Испании

он рисовал видения всякие ужасы

— Сальвадор Дали, папа. Пылающие жирафы…

— Точно. Наверное, это он

всё от жары и выдумывал

мозг совершенно плавится

А ты знаешь, что скоро

можно будет послать президенту

смс на горячую линию?

не знаешь ты ничего

всё потому что телек не смотришь

только там объём знаков очень уж ограничен

то есть если начать как порядочный человек

«Уважаемый Владимир Владимирович…»

останется места всего на три слова

вот ты филолог и тексты какие-то пишешь

как тут быть

— уважаемый Владимир Владимирович, пора на покой

отец смеётся

я так люблю когда он смеётся

это случается редко

как солнце в Питере

как покой и воля

в стране победившего сюрреализма

последняя болотная прохлада выставлена на лестницу

крохотные жирафы бегают по перилам

все в огне, вскидывая ноги

на глазах у безумной соседки

искра ставит свою печать на её бумагу

весело вспыхивает донос, осыпается в тёмный пролёт

по которому тихо возносится с прячущейся улыбкой

круглый беременный ангел

плавленый сырок на одной ладони

огурец на другой

и пепел в его волосах

Аносмия

когда запахи кончились

оказалось

что всё сделано из пенопласта

все эти лёгкие шаткие декорации

установленные как попало

закреплённые врасплох

на сцене из серого

детского

постсоветского

рыхлого картона

я стою на ней

с корзиной прилагательных

лишённых всякого смысла

там есть кислый

острый

горький

сладкий

солёный

апельсиновый

что всё это значит

на дне — муляж батончика сникерс

из ларька на остановке 90-х

нагретого солнцем проржавленного ковчега

в море опасностей

со скользкой палубой со скамейками

с завалящими телами без чувств

(пьяный корабль)

на дне — пустотелые фрукты из пластика

со вмятинами

спелых

слепых

прикосновений

* * *

пытаюсь хотя бы вспомнить/вообразить

вызвать на спиритическом сеансе

дý́хи запахов

умозрительные фантомы в пустых костюмах

выходят на сцену один за другим

представление начинается

* * *

запах зелёного месива тёмной глубокой травы

расстающейся с жизнью в сердцевине газонокосилки

запах старой книги стихов, размокающей в «Старой книге»

в закромах Петербурга в год смерти автора

в мои 16

«Только бы не Эльбрус из туфель

узниц Освенцима!»

запахи крови, околоплодных вод, мочи и мекония

окаймлённые белизной

нежный овал камеи в окладе судна

жемчужное голубоватое ожерелье

пуповины

тонкой выделки

красоты бесконечной

запах дома, в котором давно никто не живёт

и проёмы зияют густым запустением

там добывают холодное мёртвое масло

запах капусты капусты капусты капусты

едкой капусты казённого учреждения

психиатрической клиники/интерната

испуганного непригодного грязного тела

* * *

мне ещё повезло

всего лишь участвовать с ними

в затянувшейся на три дня

авангардной

иммерсивной

невыносимой

постановке

«Аносмия»

бывает гораздо хуже

все эти лёгкие

поражаются

бывает самое страшное

* * *

среди них есть одна

крошечная фигура

в глубине мизансцены

глядящая ясно из-под светлой пушистой чёлки

сжимающая корзинку

из реквизита к спектаклю по Красной Шапочке

это запах кружки горячего молока с чайной ложкой мёда

(роль без слов)

Дух, душа, тело (в ином порядке)

I. Тело

Как же оно летало и грохотало

Как не щадило себя когда трепетало

То триповало а то об этом трепалось

Всё ему мало

В жгучем избытке сил на всякую слабость:

• Читать всю ночь при неверном секретном свете

• Само собой, поедая при этом сладости

• А в этом пункте весна и вино и ветер

• Отплясывать на каблуках высотой с ладонь

• Говорить огню, чтобы шёл с тобою огонь

• Лазить сквозь смех через цепкую сеть забора

фотографировать ржавый аттракцион

• Одержимо худеть, как будто пытаясь исчезнуть

языком примерзая незримо к сырому железу

• Купаться в шторм, пропадая меж каменных жерновов

• Любить заниматься любовью делать любовь

• Залпом пройти полгорода с музыкой во главе

• Ринуться к краю так, чтоб отстал Ловец

Так вот оно горело, но не сгорало

В ритме аврала надрыва и карнавала

Даже в себя приходило каким-то чудом

Но так и знало: однажды придёт в негодность

Заходит а там нет света, пыльно, откуда

Ни возьмись начинает болеть, реагировать на погоду

Обрастать изнутри чем не надо

В чёрном углу там ночует протяжное облако, а по стене

Совершенно вслепую порхает театр теней

«Как же я задолбалось», — думает тело

Пряча лицо в билет на остаток дней

II. Дух

Он присутствовал

И имел силу.

Его могло захватить, поднять,

Привести в упадок

Или прекрасное расположение.

Чего только с ним не происходило!

Он знал, что бессмертен

И времени хватит на всё.

С ним можно было собраться

И совершить

Подвиг.

(Взобраться с железным посохом на вершину)

Даже если хочется

Преступления.

(Ухнуть с вершины в истошный весёлый полёт)

Обдувало

Ветром, поднятым вековыми книгами,

Где русские мальчики

Делают паузу, чтобы перевести его

Между яростными монологами

О любви и Боге.

Быстро облизывают шершавые губы.

Обдавало

Знаменным распевом, чистым, как первый снег,

Выпавший в мёртвой деревне,

И тогда

Можно было воспрянуть духом.

С кем говорил он — с Кем говорил он, пока

Тело скучало и переминалось

С ноги на ногу,

Украдкой переводя

Взгляд с креста на экран мобильного,

Ожидая момента,

Когда наконец будет можно, как в том рассказе Бунина,

Спустя много часов

Выйти на паперть и закурить.

Фигурка голубя под самым куполом

Словно игрушка для блудных больших детей

С кем говорил он — и Кто отвечал, пока

Душа отвлекалась на орнаментальный мотив

В убранстве, на щедрые россыпи росписей,

Головокружительное благоухание

Полчища роз,

Томительные глаза

Ангелов на штукатурке.

Осуждение ближнего,

Сострадание дальнему.

Теперь-то уж что

Он больше не боевой

Слоняется неупокоенный

Облачился в смертность

Иногда, встречая героев

Смеётся как дурачок

Похищает ману

III. Душа

Наташе Явлюхиной

в старом томе сказок, утраченном вместе с детством

бархатцы иллюстраций разреженно произрастают

хищный искрится царевич на волке густом

гусей лебедей безвозвратная стая взлетает без комментариев

их прикрывает от буквы на грубой странице

тоненькая бумага

полупрозрачный саван

кто говорил папиросная кто говорил пергамент

все были неправы

это душа; хрупкая и надорванная

заплаканная, пустая

дух и тело, ей тесно распластанной между вами

снова стая, другая

а вот и жар-птица

изнурительной летней ночью летит изнутри

ещё такая бумага

прикрывает фото в семейном альбоме фатой

неразборчивые заснеженные черты; а что за чертой

вырвется, чтобы подняться к глазам

пропустить сквозь себя перочинный закатный луч

задохнуться от памяти, страшно сказать

и на обочине слова мерцать, голосуя

за рисунок на парте: пробитое сердце, стрелу

Центон

ехал поезд запоздалый

провалился в ямку бух

ни стихов ни карт ни ба́лов

осквернился скорбный дух

рано чувства в нём остыли

кошка сдохла хвост облез

в облаке летучей пыли

гроб и колыбель чудес

ясен долгий путь до боли

не ложися на краю

страшно, страшно поневоле

бегать с котелком в раю

шутки света есть в пейзаже

вышла б к свету темнота

где мы были мы не скажем

но смерть грешников люта

Стихи это улица Можайская

Стихи это улица Можайская, и вот почему

Однажды мне было нужно

Оказаться в некотором месте

В окрестностях Техноложки

Посмотрела на карту/вообразила путь

Свернуть из метро направо и преодолеть

Несколько маленьких сумрачных перекрёстков

Там будет нужная улица

Одна из многих, что разделяют питерский центр

На аккуратные каменные ячейки

Где сидит в заточении солнце и жалуется коменданту

Пишет невидимыми чернилами о подготовке бунта

Уже прочитало все книги в библиотеке крепости

Поначалу пускали гулять во внутренний двор

Но вернёмся

Телефон разрядился, название было забыто

Осталось только примерное направление

Внутренний компас ёжится на ветру

* * *

Решила идти и читать

Обозначения улиц

Вдруг я увижу её и пойму/узнаю

Бронницкая

Нет

Серпуховская

Нет

Подольская

Нет

(Отвлекаюсь на мысли о Человеке из Подольска)

Верейская

Нет

Можайская

Можайская!

И так несуразно, несоразмерно радостно

Будто не просто признала забытое имя

А получила знак/а наткнулась на клад/

А одноклассник шепнул избавительную подсказку/

А переправили зашифрованное послание

Тебе одному

* * *

Так и читая стихи

Идёшь туда (почти) не знаю куда

Найти то не знаю что

И иногда каким-то чудом находишь

Тебя окатывает каким-то чудом

С головой/как внезапными струями

Фонтана-аттракциона в Петродворце

(Куда, в принципе, можно всем, но немного неловко

Когда ты уже не ребёнок)

Замираешь и наглядеться не можешь

На эти слова

Пропустившие ошеломительный свет

Узнаёшь их/нет никакого сомнения

Это именно то, что нужно

То, что твой внутренний человек

ищет всю жизнь

Причём в себе самом

Причём оно там и было всё это время

Но какое-то

Неназванное

Ускользающее

Неподвластное охоте и собирательству

Забытое во младенчестве

Проступающее на потолке сновидений

Непостижимыми знаками с бахромой

Выпадающее секретной синей росой

На траве, раздвигающей непобедимо

Мёртвое тело булыжника мостовых

Уравнение со всеми неизвестными

Из задачника вымышленного народа

Из символов изнаночного алфавита

Решается необычайно легко

В одно действие/в одну строчку

Вот он ключ от королевства

(Не)опознанный и тающий объект

Вот он ответ

На все риторические вопросы

И на проклятые

Держи его

За перекладину буквы как за улыбку Джоконды

Вот оно что

И как

Вот те крест

* * *

На самом деле я просто искала салон красоты

Сделать со скидкой какую-то глупую процедуру

Реклама которой гарцует по всей сети:

«Девушка из Петербурга? Тогда тебе к нам!»

Ноготочки реснички

Видимо, в ней всё и дело —

В Красоте. От каземата

И креста нужно как-то вырулить к красоте,

Спасающей мир. Я ещё точно не знаю,

Что именно я пишу:

Стихотворение или заметку в фейсбуке,

Но кажется, что сейчас

Самое время сворачивать

Юльк

так это странно — когда человек пропадает

в нашу эпоху, где все постоянно на связи

ты не заходишь в соцсети уже полгода

иногда я смотрю твои старые фото

звоню, чтобы снова услышать, что телефон

абонента выключен

время от времени

пишу случайно взятой твоей знакомой:

здравствуйте

простите за беспокойство

вы не знаете, что случилось с N

но никто не знает

* * *

когда мне было 14, ты дала мне

послушать кассету Егора Летова

лучезарную яростную акустику

вооружившись ею, я принялась прогуливать школу

на ледяном недостроенном берегу

петербургского моря

с тех пор

мне ничего не нужно больше от музыки

не понимаю все эти красоты/аранжировки

стилистические нюансы

тонкости саунд-дизайна

сделался нужен один только вопль

чистый

ну то есть грязный

чайки носились над краешком изнурённо

падали в воду ступени каменных лестниц

с тех пор прошло много лет и берег достроен

терминал пассажирский газоны шоссе скоростное

не понимаю

наши пути разошлись так ли это важно

* * *

нашла твою маму

в дебрях из яркого пластика инстаграма

это было не то чтобы просто

написала ей

здравствуйте

простите за беспокойство

и так далее

отправка сообщений была ограничена

я суеверно оставила эту затею

но горькая тусклая

необходимость узнать

возвращается

* * *

когда тебе стало известно, что твоей первой

настоящей любви больше нет на свете

что он умер он умер он умер он умер он умер

тебя это сломало

true love is a rose, как пел Эллиотт Смит

и вот эта роза растоптана вырвана с корнем

замёрзла в кромешном космосе

в ожидании

ты пошла по наклонной

стала пить и связалась с очень плохой компанией

знаешь, просто вставали волосы дыбом

при виде этих твоих

фото и сториз

о том, как живётся на улице

о пяти бутылках водки 0.7 на троих

ты, наверное, даже не знала

что есть такой фильм

пока я смотрела артхаус, ты поселилась в артхаусе

ты вела репортажи из самого ада

отчитываясь о нём

как прежде о котиках/стрижке волос/покупках

твоё лицо

с кровоподтёками

на фоне ободранных стен нежилого мира

неповоротливо говорило на камеру всё в дыму:

«Это был социальный эксперимент.

Честное слово, я буду его сворачивать.

Всё, девки».

Господи посмотри

инстаграм-аккаунт бездомной

видео, где отплясывают маргиналы

(настоящие, а не панкующая богема)

без зубов/с парой тюремных сроков

с энцефалопатией

изредка раздобывали какие-то деньги

снимали квартиру на сутки выспаться и помыться

он приносил с помойки малиновых плюшевых мишек

а что

это даже есть термин фриганство

нет, я писала

я что-то пыталась сделать

Юльк

пожалуйста, выбирайся, это не жизнь

Юльк

ты же можешь опять переехать к матери

Юльк

это медленный суицид это очень страшно

* * *

у твоей мамы всё хорошо

в её аккаунте каждый день сплошные коты

с милыми кличками/толстыми щёчками

спасённые тобой

из вентиляционных шахт и подвалов

я подписалась, чтобы иметь возможность

отправить-таки это дикое сообщение

она прочитала, но ничего не ответила

возможно, она не знает, как написать мне,

чтобы я тебя не ждала

* * *

Юльк

я так надеюсь, что ты просто

переехала к ней и просто

отключила все номера

выпуталась из сетей

как и хотела, как мы и говорили

прошла лечение от алкоголизма

нашла работу

встретила хорошего человека

чтобы не пил и не бил

я пишу этот текст как приходит сплошным потоком

ничего не правя и не меняя

наверное, так и должно быть

в тексте о непоправимом

просто однажды придётся узнать

да или нет

что там в коробке с котом

а пока ты

ни жива ни мертва

и я ни жива ни мертва

психоделический камешек вырывается

из-под ноги подростка

обутой в тяжёлый ботинок с квадратным носом

катится вниз в густую ёмкую воду

Юльк

Экскурсия

в сумерках декабря

на пути к самой долгой ночи

через двойные сплошные сугробы нашей окраины

на пустом перекрёстке мне встретился человек

один в своём прямолинейном пальто

он стоял, поводя руками

на виду у брошенных автомобилей

говоря торопливо и звучно

«это дом пятьдесят четыре

а здесь

мы видим дом пятьдесят шесть»

пегих панельных девятиэтажек слипшиеся глаза

кое-где воспалённый свет фитоламп

ежегодный припадок гирлянд

на обожжённом льду —

блёстки, окурки

весной здесь мёртвые изгороди

вдоль чёрных дорог

так столбенеет снег

на уроке английского в школе

как-то раз мы сдавали рассказ про родной район

нужно было сказать, что находится рядом с твоим жильём

одна девочка

говорит: «рядом с домом есть…

другие дома»

учитель был в ярости, но так оно и было

there are other houses near my house

кроме брежневской архитектуры

и безбрежного жёлтого неба ещё здесь бывают:

пустырь на месте бывшего рынка

хоспис

морг

парк

так называются дикие земли по берегам ручья

почти миновала

он говорит уверенно и деликатно

так в километрах отсюда

(в другом измерении)

гиды взмахивают руками

отправляя птицу внимания

на колоннаду Исакия, на

конные статуи

с пьедесталами из малинового кварцита

«далее перед нами дом шестьдесят»

фигура чуть поворачивается в метели

с нетерпеливой дрожью магнитной стрелки

я оставляю его за спиной, окончательно понимая

что наблюдала Экскурсию

Белое

— Что ты читаешь?

— «Белое на чёрном»

Рубена Гальего

На лицо любимого набегает облако

— Тяжёлая книга

Я удивляюсь, хотя чему удивляться:

Конечно, тяжёлая, как и вся жизнь ребёнка —

Инвалида в безвыходном страшном казённом доме

Чего не ходишь/Чего ты такой чернявый

Моча в горшке успевает за ночь покрыться

Корочкой льда

Но сколько же в «Белом на чёрном» самого белого

Яростной пристальной радости обречённого

Шуток, нуждающихся в настоящем мужестве

Счастья существования даже в аду

Тихого сокрушения/его врат

Сколько же ангелов нянечек

Книг друзей и пельменей

* * *

Сорок лет спустя я была волонтёром в ПНИ

Побывавшие в нём вспоминают об этом с ужасом

Как о самом большом кошмаре за всю свою жизнь

Конечно, с ужасом

Наглухо запертая коробка, полная запаха,

Который не должен существовать на земле

Полторы сотни праведных чистых душ

Помещённых отбывать наказание

Непонятно за что

В эти два отделения

В неестественно вывернутое тело

Изувеченное одним из ста пятидесяти

Невыносимых образов

Истощённое или тучное

Замершее или содрогающееся

В непредсказуемой пляске святого Витта

Не умеющее ходить, ходящее под себя

Пойманное в заскорузлые тряпки не по размеру

В казарму с шестью кроватями

В тюрьму с решёткой на окнах

Когда в первый раз обходили все комнаты

Несколько раз мне пришлось приложить усилие

Чтобы сдержать

Крик/я не знаю/ужаса

Или чего-то другого

Не выраженного словом

Кто сказал,

Что этому есть или может быть

Название в языке

Потом ничего

Просто меняешь памперс, просто делаешь утку

Просто стоишь в клеёнчатом фартуке как мясник

Пока их вешают на какие-то пыточные

Приспособления в день мытья

Единственный на неделе

Я приходила домой и плакала и напивалась

И всё чаще не приходила домой, потому что

Не получается больше «нормально жить»

В этом мире, раз в нём вообще

Бывает такое

* * *

Тем изумительнее превращение этой коробки

В музыкальную шкатулку

Когда приходят с гитарой

Тем упоительней миг, когда ослабевают

Бесконечный серый мороз, засовы и правила

И мы катим на улицу сделать глубокий вдох

Настоящего воздуха, и торжествует, бликуя

На колёсах коляски шатающееся после

Тёмной берлоги голодное тощее солнце

Господи, как мы счастливы

Как мы смеёмся и пляшем

Пусть даже краешком взгляда, кончиком пальца

Пусть не имеют выхода на поверхность

Метаморфические, горючие, драгоценные

породы радости и любви

* * *

Читала своим ребятам книжку про Белоснежку

Пока её не украли

Вы, — говорила, — мои семь любимых гномов

Кивали довольно

Однажды решили сходить кто может в церковь в подвале

(Спасайся кто может)

Долго спускались по лестницам: ноги

Не слушаются, не гнутся

А лифт только для колясок

Наконец добрались: гулкий холл, щербатый бетонный пол

Окна вровень с землёй, серебристый какой-то свет

Запаха экскрементов почти что нет

Сквозь прозрачный кирпичик виднеется на золотом

Чёрная ряса

Храм отделён от прочего стенкой из стеклоблоков

Хрустальный дворец подводный

Подземный и поднебесный

Только закрыт до срока

(Я не очень хорошо умею распоряжаться своим так

называемым нормальным мозгом: привела подопечных в храм в нерабочее время)

А они и рады

Опускают руки за вытянутый воротник

Зачерпывают свой маленький грязный крестик

Показывают

Понимают

Сияют глазами всеми

То был Великий Пост

И на закрытой двери висела бумажка с молитвой Ефрема Сирина

Давайте, — говорю, — прочитаем молитву Ефрема Сирина!

И прочла, а потом

Что-то ещё по памяти

Отче наш, песнопения

И мы взялись за руки и попытались

Водить хоровод, но, конечно, вышло не очень

Но как же мы ликовали

Как же с нас громко падали старые жалкие тапки

В клеточку и цветочек

Господи, мы посвятили тебе хоровод

Какого не знал ни один на свете обряд

Он до сих пор всё кружится белым голубем

По моей памяти

Вспышка света и смеха в пустом вестибюле темницы

* * *

«Господи, спасибо тебе, что я католик», — говорит

Рубен Давид Гонсалес Гальего

«Мы будем вместе всегда», — говорит любимый

«Боже, очисти мя грешнаго», — говорит

Преподобный Ефрем

«Колбасу любишь? У тя папа есть?», — говорит Коля

Данька с синдромом Дауна не говорит ничего —

Только улыбается,

Улыбается.

Второе место. Номинация Проза

Михаил Турбин

Выше ноги от земли

(Фрагмент романа)

1

В сиянье, в радостном покое,

У трона вечного творца,

С улыбкой он глядит в изгнание земное,

Благословляет мать и молит за отца.

А. С. Пушкин

В палате погасили верхний свет и зажгли три мрачных рефлектора. Руднев подвинул стул к дальней койке, но долго не садился. Он пристально смотрел на монитор, в котором распускались пестрые нити.

— Илья Сергеич, вы тут будете? — послышалось сзади.

Руднев обернулся. За дежурным столиком под горящим колпаком лампы работала сестра.

— Я выбегу ненадолго, можно?

Он кивнул, и медсестра вышла в коридор. Сквозь стеклянную стену Илья видел её довольный профиль, следил, как она распустила волосы и, закусив шпильки, снова собрала их в ком. Оставшись один, Руднев тяжело опустился на стул, ссутулился до острых позвонков и принялся гладить руку ребёнка, неподвижно лежащего под простынёй. Это был мальчик четырёх лет с крохотным несчастным лицом.

Под стиснутыми веками Руднев видел истекший день и последнюю свою операцию.

Вот он включает наркозный аппарат, проверяет подачу кислорода. Маша раскладывает на столике катетер, переходники, ларингоскоп.

— Всё собрала? — спрашивает Илья медсестру.

— Какую трубку готовить?

— И откуда мне знать? Ты видела пациента? И я нет.

Маша, юная и звонкая, с розовыми от волнения щеками, ждёт ещё и ещё глубокого голоса врача. «Она молодец, — думает Илья. — Вечно молодец. За что гоняю?»

— Возьми пятый размер и четыре с половиной, — холодно говорит и уходит.

Вот он летит по коридору к шумному свету приёмного отделения. Его встречают санитар и травматолог. И Заза — хирург. Лысый, страшно бровастый. Илья подходит к нему и протягивает руку.

Слышна сирена. Звуки всё ближе. Раздаётся резкий хлопок отскочивших от каталки дверей. В приёмное вваливается бригада скорой.

На носилках — ребёнок. Он без сознания. Липкий пот на лбу, губы густо-синие. Руднев сжимает вялое запястье мальчика и чувствует, как от холода детского тела, от тишины его пульса внутри него самого разгоняется сердечный бой и в голове, такой вдруг чистой, строятся мысли.

Ребёнок хрипит, вдох его частый.

— Почему не интубировали? — спрашивает Илья, роняя голову мальчика набок.

— Так некому было! — отвечает фельдшер, щуплый, лёгкий парень с редкою бородкой. Кажется, не он гонит каталку, а каталка несёт его за собой. Фельдшер торопится, теряет слова.

— Травма… живота. Кровит внутри. Давление…

— Давайте сразу на стол! Какая операционная готова? — спрашивает Заза.

— Везём в третью, — отвечает Руднев.

— Как угораздило?

— Сбили. На московской трассе.

— Что он там делал? — Заза глядит на фельдшера из-под недобро сошедшихся бровей.

Бородка у парня дёргается.

— А мне откуда знать?

Колёса скользят с металлическим шелестом.

— Как зовут? — спрашивает Илья после всеобщего молчания.

— Чего докапываетесь? Мы привезли — вы разбирайтесь.

Заза теснит Руднева плечом:

— Илюх, на твоего похож, да?

Каталка заезжает в лифт. Заза поворачивается к фельдшеру и говорит через смыкающиеся двери:

— У него такой же был. Один в один.

Лифт тянет каталку на второй этаж.

Илья в маске. Пациент переложен на операционный стол. Звуки аппаратные: туи-туи. Маша цепляет датчики ЭКГ и сатурации, трещит упаковкой интубационной трубки.

Илья наклоняется с ларингоскопом над запрокинутым детским лицом. Волосы золотые — пух. Глазки под веками, знает Илья точно, — сизые.

— Широко.

Маша даёт меньшую трубку. Слитый с анестетиком кислород заполняет лёгкие.

Сестра лаборатории ждёт, когда Руднев поставит центральный катетер. Илья с иглою висит над ключицей ребёнка. Сестра семенит к нему, забирает шприц с кровью.

Входят хирурги — несут перед собой руки. Заза и с ним второй, толстяк с физиономией, стянутой маской, и воспалённым увесистым лбом.

— Можете, — говорит Илья неподвижным голосом и фиксирует интубационную трубку.

Особенно тихо. Туи-туи. Заза делает долгий разрез. Из брюшины через сечение потоком прорывается скопившаяся кровь. Кожа, белая, как просветы среди ветвей, тонет под бурым и красным. Кровь стекает по простыням, льётся на пол. Кисло пахнет рваною кишкой. Маша кидается помогать. Звенит лотками санитарка. Лотки полны скользких сгустков. Заза держит руку внутри пациента. Он нашел источник кровотечения, он тащит селезёнку.

— Четвёртая отрицательная, — объявляет сестра, щёлкая дверью. — Четвёртая отрицательная!

— Что по банку?

Не было, помнит Руднев.

— Нету у нас! — говорит сестра.

— Запрашивай со станции. Реинфузия невозможна. Шестьсот миллилитров, — прочным тоном говорит Илья.

Его стерильный взгляд сторожит приборы. Строчит нить пульса. Давление такое, что кардиотоники не выручают. Мальчик ухудшается.

Руднев смотрит на время. В голове его вертится очевидное: ни в трепете лезвий, ни в препаратах, бегущих по венам, без четвёртой отрицательной спасения нет.

Заза работает в ровном темпе: грубо оттаскивает, фиксирует, берёт новый скальпель. Маска ходит от дыхания, очки сползают с крутой переносицы. Второй хирург пыхтит рядом. От напряжения он уже пунцовый, как говяжий ломоть на углях.

Привезли кровь. В ярком свете она кажется тёмным маслом. Илья начинает переливание, кровь заполняет гибкие трубки.

— А ты лещей на что брал? — спрашивает Заза.

— Главное — не на что, а где! — отвечает второй хирург.

— Этого ты мне точно не скажешь.

Маша улыбается под маской. Она знает: когда хирурги шутят — дело идёт гладко.

— Бедный, бедный! Где мать была? — будто получив разрешение, стрекочет санитарка.

А Руднев, он молча глядит на ребёнка. Следует за ним по пятам. И всё дальше влечёт Илью в тёплый сон. Нет гадкого запаха анестетика, нет многоглазой операционной лампы, вместо неё — низкое солнце. И мальчик с удочкой на плече весело идёт под тем солнцем. Вдалеке, над полем растекается озеро. Вода слепит, и малыш морщится. Он оборачивается. В пушистом контуре горящих волос Руднев видит радостный детский лик. «Туи-туи, папа. Туи-туи!» — говорит мальчик.

— Илья Сергеич!

Руднев открыл глаза. Он сидел в палате интенсивной терапии, сжимая крохотную руку пациента. Рядом с ним стояла Маша.

— Еле вас дотолкалась! Там в ординаторской чепэ.

— Ну что стряслось? Опять пакетик чая до урны не донесла?

— Окно взорвалось, Илья Сергеич! Я сидела, и вдруг бац! — шептала Маша со страхом.

От слов её пахло кофе.

— Да нет, не взорвалось. — Руднев вошёл в ординаторскую и присел на корточки, увидел что-то. — Разбили!

Он взвесил на ладони камень, который вытащил из-под стола. Таким и убить можно. Придавил им стопку медкарт на столе. Потом перевёл взгляд во двор. У кирпичного забора между матовых от тумана машин рыскала худая собака. Она подбежала к человеку, курящему у чёрного входа. Человек через затяжку перенёс сигарету в левую руку и потрепал мокрую холку пса.

— Ну что там? — спросила Маша из-за плеча, нежно касаясь поясницы Руднева.

— Там? Живодёр бычки о щенка тушит.

— Ой, что?!

Сестра поднялась на носки и увидела во дворе Зазу, ласкающего дворнягу. Пёс радостно ходил пружиной, то припадая к ноге врача, то зависая на задних лапах под его доброй рукой. Маша улыбалась. И Руднев видел её улыбку в двоящемся отражении чёрного окна. Он развернулся, и Маша, оказавшаяся наконец так тесно к нему, ловко поймала его взгляд. Но Илья глядел безучастно и твёрдо. Он скрестил на груди руки, посмотрел опять в бледно-карие глаза медсестры, беспомощные и мягкие, как вишня, выловленная из компота. Маша опустила их и прожевала улыбку.

— Поспи, если хочешь.

Она замотала головой:

— Как-то страшно теперь.

— Не бойся. Хулиганы какие-то. Наверное, сами испугались.

Этих слов ей не хватило.

— Весь день сегодня какой-то странный, — сказала Маша после паузы. — И вы… Я хотела спросить… Вы из-за того мальчика грустный такой?

— Родители не объявлялись?

— Нет, не было никого.

— Это даже смешно. У меня дома, на балконе, тоже выбито окно, — сказал Руднев. — Всё не соберусь вставить.

Он отклонился и заглянул через плечо. Увидел первые голубоватые отблески на влажном асфальте. С крыш и деревьев сыпались капли. У крыльца сидел одинокий пёс и смотрел на запертую дверь.

К восьми утра, когда Илья уже был одет в гражданское и готовился уходить, в ординаторскую вкатился маленький, но очень грузный полицейский. Не поздоровавшись, он сел к столу.

— Вы к кому?

Полицейский покрутил огромной головой.

— Я подожду здесь. Ты занимайся… Есть вода?

Руднев поднёс стакан воды. Полицейский жадно выпил. На тугой в груди, несвежей рубашке расползлось мокрое пятно.

— Вы к кому? — повторил вопрос Илья.

— Врача жду.

— Я врач.

— Ах ты! Так что молчишь? Садись, разговор есть.

Руднев сел напротив и попытался заглянуть в обрюзгшее лицо гостя. Полицейский разложил папку, достал оттуда анкетные листы.

— Капитан Бырдин, — представился гость. — Ребёнок поступал?

— Поступал.

— После аварии?

— После аварии.

— Так… Мне нужна его фотография.

— Он в реанимации, на аппарате искусственной вентиляции лёгких.

— А нельзя на минуту отключить эти ваши свистелки-перделки?

— Нельзя.

Бесцветными глазами капитан обвёл комнату.

— А что с окном?

— Разбито.

— А нельзя заткнуть чем-то? В спину дует.

— Заткните, — ответил Руднев, подумав, что громадная голова полицейского как нельзя лучше подошла бы для этого дела.

— А ты чего такой?

— Какой?

Капитан Бырдин ещё больше приплюснулся. Он надул шею и сделал такой взгляд, будто в эту секунду придумывал для непокорных новые пытки. Рудневу играть в гляделки быстро надоело, и он поднялся из-за стола.

— Имя, фамилия, отчество! — опомнился полицейский.

— Илья Руднев Сергеевич.

Капитан записал в том же порядке.

— Возраст.

— Тридцать пять лет.

Он отложил ручку, смял лист. Достал новую форму.

— Давай заново. ФИО и возраст ребёнка.

— Это вы у меня спрашиваете?

— А у кого ж?

— Я не знаю.

— Почему до сих пор не выяснил? — спросил капитан совершенно серьёзно.

— Занят был, — ответил Руднев.

Полицейский постучал ручкой по столу.

— Так иди и выясни!

— Как прикажете, — кивнул Руднев и ушёл.

Он вышел из больницы под мыльное небо и подумал, что скоро снова польёт дождь и голова опять разболится от недосыпа. Вокруг него было привычное утро: исхоженные тропинки, линия каменных корпусов и тополя больничного сквера.

Оранжевый дворник сметал лужу. Из его кармана, раскалывая телефонный динамик, звучал восточный мотив. Дворник попросил закурить. Руднев развел руками.

2

Илья поднялся в пятом часу. Снов он не видел. Открыл глаза — а день уже к закату.

В окно с улицы тянуло влагой. От дождя, что ли, так?.. Он потёр виски. Отдых не дал ему ничего — только плечо отлежал. Всё та же усталость, головная боль.

Илья собрал сумку, решив ехать в деревню и побыть денёк на воздухе. Деревня стояла километрах в тридцати и у городских последние годы была популярна. Люди скупали участки, обносили их двухметровыми стенами из профнастила, а потом ездили в эти ящики отдыхать. Руднев на краю той деревни имел бревенчатый дом, из которого сам был родом и который остался ему от отца.

Он слез с автобуса и пошёл по грязной вытоптанной траве. Глядел только под ноги. Ботинки мигом промокли и потемнели. А когда тропинка увела его сквозь ушко тугого пролеска, Руднев не видел уже и ботинок — так стало черно. Свет фонарей не дотягивал, а луна была скрыта тучей. Но и в темноте он хорошо знал короткий путь до отцовского дома. И чем глубже он уходил, тем слаще пах воздух, и всё ближе подбиралось неизменно знакомое ощущение нежной тоски. В сумке позвякивали две бутылки вина, и от случайного звона он замедлял шаг. Илья старался идти плавней, как чёрный призрак в чёрной чаще, благородный в своей попытке быть незаметным.

Он выбрался из пролеска, и впереди опять показался влажный блеск фонаря. Вместо тех изб и тех дворов, средь которых гулял он в детстве, стояли заборы, за заборами виднелись тёмные крыши. Улицу залили асфальтом, слепили пластиковый магазин. Дома стояли пустые. Всё это были дачи, оживающие к выходным редкими сытыми голосами и лаем домашних псов. За дачами стоял его дом. Он прятался в сирени и озирался на дорогу двумя окнами спальни. Руднев представлял, как хрустнет петля калитки, как сомнутся под ним мокрые ступени крыльца и ключ в замке повернётся с тугим масляным стоном. Он отворит дверь и войдёт в зелёную темноту. А потом, скинув с плеча сумку, зажжёт на веранде плафон, полный шелухи мёртвых мотыльков.

Так, проходя шестую избу от поворота, готовясь к этому свету и милым звукам, он посмотрел на свой дом и остановился. Окна спальни горели. Руднев опустил взгляд. Неторопливым прохожим он дошёл до калитки и снова обернулся к дому. Да, окна горели. Дымила труба. У забора стояла знакомая «хонда».

— Привет, брат.

Руднев увидел Зазу, курящего на крыльце. Заза поднял ладонь. Он подошёл к забору, который был ему по грудь, положил на него скрещённые руки. Спросил, не вынимая изо рта сигареты:

— Ты чего тут?

— Это ты чего?

Заза обернулся и посмотрел на дом, будто что-то услышал. Рудневу тоже показалось, что на крыльце стукнула дверь.

— Понимаешь, я как бы не один. Девчонку из неврологии помнишь? Ну мелкая такая, в очочках? — Руднев сделал вид, что помнит. — Вот решили отправиться за город. Я же не знал, что ты нарисуешься! Может, ты это… Развернёшься, и по той же дорожке назад топ-топ?

— А может, — ответил Руднев, — это вы быстренько…

— Ладно-ладно. старик, — Заза открыл калитку, приглашая Илью войти. — Не выгоняй. Мы шуметь не будем. Что там у тебя звенит?

— Ничего не звенит. Тебе послышалось.

— Может, завтра на рыбалку сходим? — Заза сделался весел, мгновенно весел, словно в сигарете его вспыхнула нужная искра.

А Руднев погрустнел. Когда-то Илье мечталось поджечь проклятый дом и посмотреть, какой высоты будет пламя! Теперь, спустя годы, и в особенности последний год его жизни, он был готов прийти на пепелище, потушить тлеющие угли, законопатить двери и больше не выходить в мир, не слышать никаких других звуков, кроме тех, что звучат внутри него. Вдруг дом сделался для Руднева тихой и единственной обителью. Он скучал по вновь обретённой тишине, наполненной не мыслями о сыне и жене, а давно потерянными воспоминаниями. Ночами Руднев всё же слышал в комнатах детские шаги и спрашивал себя, хочет ли он, чтоб они принадлежали Ване. Лёгкие, мягкие шажочки — он затыкал уши. Тишина, которой был полон дом, мучила его, но он терпел и верил, что это была целительная среда. Теперь же вместо тишины его ждал шумный вечер в компании Зазы и его новой девицы.

Илья достал из сумки вино и отдал его Зазе.

— Ладно, — сказал он. — Это вам. Я буду спать.

Заза докурил, потушил окурок о забор.

— Рыбалку не проспи.

Он проснулся рано, проснулся от голода. Умывшись, поплевав в раковину, наевшись хлеба с пресным сыром, напившись сладкого чая, Руднев разбудил брата.

Они шли по холмистой насыпи, отделяющей реку от поймы заливных лугов. Над головою, к югу, откуда тянулись тучи, было уже сухо и светло. Там лежали заливные луга, и от тех лугов текла быстрая река. Руднев закинул на плечо спиннинг с единственной блесной.

— Слушай, Илюх, — начал Заза.

— А?

— Я тут подумал… Меня в Питер зовут поработать.

— Поработать?

— Есть место. Частная детская клиника. Хорошая зарплата. Нормированный рабочий день.

— Частная клиника? Вросшие ногти будешь удалять?

— Да у них знаешь какие операционные блоки?! Космос! И плановые, и экстренные проводят.

— Всё равно, Заза, это не для тебя. Там пациентам улыбаться надо.

— Гляди!

Заза растянул рот в страшной улыбке, так что показались десны.

— Во-во, вот такими детей и пугают… Как знаешь. Езжай. Может, и правильно это всё.

Руднев рванул вперёд. На вершинке удилища звякнула блесна. Заза догнал. Он глядел из-под бровей на Руднева.

— У них там и интенсивная есть. А лучше просто анестезиологом. Не хочешь?

— Я? Ты меня с собой зовёшь?

— А почему нет? Надо тебе работу менять.

— Зачем?

— Ты в реанимации все нервы сожжешь. Уже иссох, как жмур. Знаешь, сколько в таком режиме за бугром работают? Восемь лет, старик, и всё — на пенсию. Наши, кто поумнее, переводятся, а кто типа тебя — лет через десять дохнут с перепоя.

Руднев соскользнул с насыпи и подошёл к реке. Его следы заполнились водой. Заза остался наверху, он присел на траву, положил свой спиннинг на колени; он глядел, как Руднев спускает блесну и делает заброс. Приманка цеплялась за ил и шла тяжело. Илья кинул снова. Он стал крутить быстрей, так что блесна бежала по верху, часто выпрыгивая на воздух. Потом Заза повернул голову и посмотрел на поле, полинявшее к осени.

Илья смотал пустой заброс, сорвал с крючка клок водорослей.

— С тобой ухи не будет. — Заза сбежал к воде и тоже закинул спиннинг.

— Не поеду я никуда, — решил Руднев.

Они молча крутили катушки. Заза собирал слова, и, когда их набралось достаточно, он выпалил их разом:

— Слушай, наш дом стоит в хорошем месте. И тебя оно, знаю, умиляет: река есть, поля, есть болота, которые ты тоже любишь…

— Нет здесь болот, — сказал Руднев.

— Как же нет? А это что? — Заза обернулся на заливные луга. — Болота как есть!.. В общем, я не про них. Мне тут сделали предложение. Один человек, мой знакомый. Он хочет купить дом и землю. То есть дом-то ему такой не нужен. Построит другой. А вот земля… Участок же на тебе. Скоро тут везде будут хорошие дачи. А этот тип очень заинтересован, чтобы ты понимал. Дом совсем плохой. Ты же не думал его ремонтировать? Вот… А что дальше, подумай?

Заза закинул в сторону и отошёл вслед за леской. Эта пауза давалась Рудневу, чтобы тот успел разозлиться. Но Илья не сорвался, а, наоборот, заговорил смирным, даже безучастным тоном:

— Тебе деньги нужны?

— Как сказать, старик. Они всем нужны. Но я подумал, что это будет неплохая сделка, которая поможет нам обоим. Мне попервой в Питере будет тяжко.

— Хорошо.

— Хорошо? Ты готов продать? Я не думал, что ты такой молодец. Вот молодец! Давай я устрою встречу. Мы всё обсудим. Он цену хорошую даст. Но только если ты действительно хочешь!.. Старик?

— А?

— Ты побледнел чего-то.

— Хорошо, говорю. Я найду тебе деньги. Но дом не трогай.

Руднев забросил спиннинг в последний раз и на второй протяжке почувствовал зацеп. Леска стравилась с приятным стрёкотом. Илья мягко и быстро увёл удилище, чтобы подсечь рыбу. Ему это удалось. Рыба не сопротивлялась, шла высоко и даже не думала срываться. На мели она дёрнулась белой вспышкой и повисла на леске. Удилище изогнулось, спружинило и подало улов в руки Зазе.

— Жерех! — Заза снял рыбу с крючка и взвесил её в кулаке. — Грамм пятьсот будет.

Обратно они пошли через поле, убедившись, что дорога успела высохнуть после дождей. Это был короткий путь, но в низине луга могла держаться вода. Тогда бы им пришлось обходить или возвращаться той же высокой, но долгой дорогой. Руднев брёл впереди, его взгляда хватало до тёмно-сизой полосы ивняка на дальнем краю заливного луга. Но это было задолго до того, как они спустились в низину. И постепенно зримый край исчез в тумане.

Дальше он не видел ничего, кроме высокой травы да трёх рыхлых стогов молодой ивы. Даже в небе не находил он теперь некрасивых облаков и больше не запрокидывал головы, только чаще протирал упаренные в мареве глаза, смотрел перед собой и выискивал новый, сухой маршрут. Скоро джинсы промокли от росы, под ногами зачавкало. Руднев свернул с мокрой тропы в траву, в которой было суше. Теперь каждый новый шаг он делал с проверкой, пробуя мыском кочки осоки. И проваливаясь из раза в раз, и набирая полный ботинок, Илья понимал, что любой будущий путь лежит через болото.

— Дальше пойдём босиком, — сказал он назад.

Руднев затаился, чтобы услышать ответ Зазы. Раздался шорох. Это трепыхалась в пакете рыба.

— Заза?!

Наверное, он отстал, когда я свернул, подумал Руднев. Но тропинка тянулась рядом, и он шёл с нею сообща. Он бы увидел человека, точно бы увидел!

— Заза, ты идёшь?! — крикнул он высоко.

Посыпался крупный дождь. Смылись последние краски. Зашипела под ливнем трава. И рыба, почувствовав воду, опять ударила по его бедру хвостом.

Руднев решил вернуться. По прежней дороге, не сворачивая и не сокращая путь. Он торопился. «Это та же тропинка, — повторял себе Илья. — По ней я выйду к реке. Там будет ждать Заза, мокрый и злой. Но, скорее всего, я догоню его раньше». Но чем быстрее шёл Руднев, тем острее он понимал, что идёт не туда. Он звал Зазу простым «Эй!», застывал и опять спешил, снова кричал: «Э-эй!». Руднев решил снять ботинки, потому что они были полны и мозолили пятки. Он вылил из них воду, смыл налипшую на подошву глину и сунул в карманы пальто. Потом закатал джинсы и шёл босиком. Сначала земля показалась ему ледяной, но скоро ноги привыкли. Идти без обуви было легче.

Его плечи намокли, намокла спина. Дождь ударил с новой силой, будто кто выбил кран. Метёлки ежи повисли, и с них бежали струи. Наконец он увидел кроны ивы и решил, что берег близко. Тропа тоже погрубела, и капли дождя отскакивали от неё глухой дробью. Рыба в пакете встрепенулась, перевалилась на спину.

— Когда же ты сдохнешь? — спросил её Руднев.

Но жерех настойчиво бил хвостом. Он извивался, будто его только достали из речки, сильного и уверенного, не готового умирать.

Руднев положил спиннинг на землю, обернул вокруг рыбы пакет, взялся за него двумя руками и резко надломил.

Послышался хруст.

В пакете лежал жерех со сломанным хребтом. Он был красивый, матово-серебристый, с чернёной спиной. Он был мёртв, и изо рта его шла кровь.

— Эй! — опять крикнул Руднев уже совсем тихо.

И заметил впереди силуэт. В нескольких метрах от него стоял человек с поднятой рукой.

Руднев тоже поднял руку, в которой держал снасти.

— Заза! — сказал он осипшим голосом. — Сволочь ты… Я думал, ты идёшь за мной! Ищу тебя…

И бросая вперёд все те слова и проклятия, которые успел надумать, когда выбирался из хляби, Руднев вдруг услышал шорох. Он поднёс к лицу пакет. Рыба очнулась. Она была опять жива и жутко плясала внутри, размазывая свою кровь. И чем ближе Руднев подходил к чернеющему в мареве силуэту, тем сильней билась рыба.

Еще пара шагов, и он смог разобрать, что впереди стоит не Заза. Он увидел, что силуэт не полон. Та рука, что была поднята в зовущем жесте, точней, её кисть, болталась на лоскутах, как жухлый лист.

— Что с вами? — спросил Руднев у незнакомца. — Я врач.

На него вышел человек, обгоревший до черноты и корчи, человек без лица и одежды.

Руднев попятился назад. Выпустил из рук снасти и пакет с уловом. Резко развернулся и побежал обратно в поле. Он бешено озирался — ему слышалась погоня. Ноги проскальзывали на размякшей под ливнем земле. Осока липла и резала икры. Грудь начало саднить. Он нырнул в траву, где оставалась возможность спрятаться, в случае если усталость догонит его быстрее преследователя.

Рядом зашипела трава, в мокром шелесте кто-то спешил к нему скачущим шагом. Он развернулся в ту сторону, откуда раздавались звуки, поискал под руками камень или палку — любое оружие для защиты. Когда шорох был совсем рядом, Илья сдвинул к корпусу локти, сжал кулаки, готовый ударить первым.

Руднев увидел Зазу. В его последних шагах было много нерешительности, а в глазах — много испуга. Заза попробовал улыбнуться.

— Где ты ходишь, дурак?!

Руднев опустил кулаки. И сразу ощутил, насколько они тяжелы. Чудовищно тяжелы.

— Я тебя везде искал, — сказал Заза, задыхаясь после бега. — Думал, выйдешь назад. Кричал тебе. Думал, всё равно вернёшься. Там ведь… там не пройти, понятно. Кричу, а ты прёшься, как баран! Думал, вернешься. — Он отдышался. — Потом решил, хрен с тобой. Не заблудишься, не утонешь, не дурак. Пошёл домой. Иду и слышу — орёт. Орёт дурак. Чего орал?

Руднев не ответил. Его трясло.

— Ну?.. Пошли-пошли. Пойдём домой.

3

— Паршивый дождь! Вся промокла, пока добралась. Вон, — сказала Маша с напускной злобой и выставила ножку. — Кеды чавкают, как поросята.

— Ты сегодня рано.

— Вы простыли, Илья Сергеич? Так хрипите!

Маша швырнула под вешалку мокрый зонт, раскрыла сумочку и, отвернувшись, принялась что-то искать в её звонких внутренностях.

— Нет, я здоров.

— А я всегда рано прихожу! Мне опаздывать нельзя. — Маша нашла наконец-то зеркальце, подставила к одному глазу, ко второму, поправила салфеткой губы. Меж лопаток её прыгала мокрая кисточка наспех сплетённой косы. — Там опять эта собака во дворе. Надо кому-нибудь сказать, чтоб её убрали. Не дело это, чтоб в больнице…

— Не дело, — согласился Руднев. Голос его стал выправляться.

— А вы что не переодеваетесь?

— Холодно.

Он стоял у разбитого окна, пряча шею в поднятом воротнике пальто.

— Вы точно не заболели? — Руднев не отозвался. Тогда Маша осторожно приблизилась к нему. — Видали, у нас итальянский ресторанчик под боком открыли? Говорят, готовят очень вкусно.

— Чего?

Руднев растерянно посмотрел на неё.

— Чего?! — передразнила Маша с довольно милой улыбкой. — Пиццу, пасту, ризотто! Что там ещё? Давайте сходим и попробуем.

Руднев подошёл к вешалке. Поглядел на зонтик, который дохлым вороном лежал в углу. Потом он снял пальто и набросил его на крючок.

— Пойду найду Максимова. Где ходит? Не собирается, что ли, домой?

Он накинул халат, и тут же в дверь вошёл сменщик Максимов. Он улыбнулся, показывая большие зубы, потом открыл холодильник, сделал бутерброд с колбасой, налил себе чаю и плюхнулся за стол. Вид у него был совсем свежий, и со стороны смотрелось, будто бы это Максимов заступал на смену, а Руднев собирался домой.

— Как дела? Выспался?

— У! — без смущения кивнул Максимов, пережёвывая сухое. — Мент тебя искал.

Прожевав, он рассказал, что вчера опять приходил полицейский. Он спрашивал про мальчика, про травмы, что-то записал. Всё заняло минут пятнадцать.

— Такой круглый?

— Ага, круглый. Морда вот-вот треснет.

Максимов раздул щёки, хоть и без того был похож на капитана Бырдина.

— Он что-нибудь ещё сказал?

— Сказал звонить, если вдруг крякнет.

Руднев поморщился:

— Если крякнет?

— Ну да, пацан… Им с той бабой что-то делать надо, которая его сбила. А если парниша помрёт? Это уж другое дело, другая статья. Бабе — тюрьма, им — геморрой. Вот и держат её пока при себе. — Максимов проглотил последний кусок бутерброда и, отряхивая пальцы, вылупился на Руднева весёлым туповатым взглядом. — Я им рассказал, что всё ок. Вроде успокоились.

— Как хоть зовут мальчика, они выяснили?

Максимов дёрнул плечами:

— Я не спрашивал.

— Надо было спросить, конечно, — вклинилась в разговор Маша.

— Чего пристали? Вон телефон ихний на холодильнике. Звоните и болтайте с ними хоть весь день.

— Интересно, почему родителей не нашли?

— Чего их искать? Алкаши какие-нибудь.

Максимов, которому лень было думать и понимать чужие беспокойства, прихлёбывал чай. Работа в реанимации была для него рутиной. Негативные эмоции могло вызвать бодание со страховщиками или составление графиков отпусков — но только не пациенты.

— Почему вы так решили?

— А ты видела его? — прикрикнул Максимов на Машу. — Он весь битый. Всюду следы от ремня. Кто его порол?.. Вот парниша и утёк ночью, пока мамка с папкой не проснулись. Не переживай, не твоё это дело, Маруся. И ты, Руднев, не раскисай. А то чего-то прикипел к этому бандиту мелкому, — сказал он и засмеялся. — Он тебе кто?

— Что по дежурству? — спросил Руднев, поняв, что больше ничего не добьётся.

— Какой род — такой приплод, — не затыкался Максимов. — Менты с ним разберутся.

День пролетел в диком темпе. Давно не случалось таких дней. В приёмном — невероятная толчея. Пациенты сыпались в реанимацию, будто за дверями шла война: девочка, тяжелая политравма, падение с четвёртого этажа, нестабильные переломы, ушибы, разрывы внутренних органов, спасибо, череп цел, грудничок, шесть месяцев, стеноз пищевода, остановка дыхания, потом младенец, пневмоторакс, дренаж, ИВЛ.

Когда немного стихло, Руднев навестил безымянного мальчика. Тот спал и дёргался во сне. Седативные сны часто кошмарны. Теперь, когда лицо мальчика было свободно от кислородной маски, Илья мог разглядеть его подробней. Он смотрел остановившимися глазами на незнакомого ему ребёнка и будто бы вновь видел сына. Вот мальчик пробудится, откроет глаза, расклеит сухие губы, и тогда Руднев скажет ему «прости», много-много раз скажет.

— Позовите, как проснётся, — попросил он дежурную сестру.

— Будем переводить?

— Переводить рано. И ширмой прикройте его, чтоб не боялся.

— Илья Сергеич, он, когда очнулся, всё звал кого-то и плакал.

— Кого?

— Не знаю. Мы пропофол ему дали… Панику убрали.

— А не спросили его, как звать?

— Да ну!.. — отвернулась сестра. — Он же, говорю, невменяемый пока.

После были две плановые, но смещённые во времени операции. Маша ассистировала молча. Она точно выполняла указания, не переспрашивала, но имела какой-то робкий, даже плаксивый вид. Может быть, Руднев путал робость с обидой? Но, как ему казалось, он никогда Машу не обижал. Да, бывало, прикрикивал, чтоб дело шло быстрее, но то была понятная грубость. Он разучился разгадывать человеческие повадки, ему всё чаще хотелось махнуть рукой: какая разница, обида это или робость, манипуляция или честное чувство?

Удаления паховой грыжи и аппендицита шли одно за другим, и каждая операция заняла не больше получаса. Заза шутил, как Илья вчера заблудился в чистом поле и звал на помощь. Он изобразил испуганный, якобы последний в жизни крик, и вышло так смешно, что все в операционной затряслись от гогота. А пока смех надувал маски, Заза перевязал и отсёк червеобразный отросток. Никто, кроме Ильи, не заметил, как лица сестёр и врачей, окаменевшие этим тяжёлым утром, смягчились и потеплели. Девочке, упавшей с высоты и наречённой помирашкой, предстояла длительная реанимация и, если повезёт — если вытянет — целый ряд операций. Её тяжелое спасение, казалось, было вчера, и о нём все забыли. А сейчас Заза со словами «ой, блин, чего за херню я отрезал?» вытаскивал отёкший, гноящийся аппендикс, и всем стало легче от этой маленькой победы.

— Над живыми не плачем, а только улыбаемся! — приказал Руднев, войдя в палату интенсивной терапии.

Мать девочки утёрла белые щёки. Закивала.

— Говорите с ней.

— Я говорю-говорю! — стала защищаться она. — Ей уже лучше? Она слышит?

— Ей тяжело, но она борется, — ответил Руднев.

— Но у неё даже синяков нет!

— Нас больше волнует её сердце. Оно сильно пострадало при падении. А сейчас на него легла большая нагрузка, потому что другие органы тоже получили травмы. — Илья проверил показатели. — У неё есть папа? — спросил он, не припоминая, что видел его в реанимации.

— Ему пришлось отъехать.

— Скажите папе, чтобы он тоже был рядом.

— Да-да. Знаете, он боится.

— Чего?

— Быть здесь. Ему очень страшно.

— Понимаю, — сказал Руднев, изображая улыбку. — Мужчины — самые трусливые создания на Земле.

— Понимаете? У вас есть дети?

— Ф-ф-ф, — выдохнул он. — Нет, детей нет. Но, пожалуйста, убедите отца, что он должен быть тут. Это поможет его дочке.

«И ему самому», — добавил он в мыслях.

Он обернулся к третьей койке.

— Почему не отгородили? Я же просил!

На Руднева смотрели испуганные глаза. Он подошёл к мальчику, и, пока катили ширму, Илья стоял над ним.

— Ну ты как, боец?

Мальчик молчал.

— Здесь сильно болит?

Руднев легко коснулся груди больного, в которой терлись друг о друга переломанные ребра. Почувствовав прикосновение, грудь мальчика заходила от частых, почти лихорадочных вздохов. Руднев отнял ладонь. Он увидел, как мальчик жмурится изо всех сил, прогоняя от себя незнакомца и пришедшую с ним боль.

— Да что же ты? Не бойся.

Илья ушёл, так и не дождавшись, когда мальчик посмотрит на него.

Утренний двор. Пустынный. Только молодая лохматая собака шуршала в листве. Завидев человека, пёс отряхнулся и с настроением бросился к нему. Он подпрыгнул, ткнул носом руку. Но молчаливый человек не хотел играть, и у него не было для него угощения. Он даже не шевелился, просто стоял, как неживой, и глаза его были закрыты. Тогда пёс окликнул человека лаем, и тот что-то ответил. Голос его был короткий и хриплый, как рык, а глаза сделались злые. Пёс склонил голову и лёг рядом.

Небо посветлело. Со стороны главных ворот доносились голоса. На посту охраны кто-то громко кашлял от курева, над головой кашляли вороны.

— Прочь! — снова сказал Руднев.

А пёс смотрел на него добрыми, блестящими, как лужи, глазами и словно был рад новому дню. Он, балбес, не знал, как давно тянется это утро. Он, дурак, — счастливый. Руднев опустился и положил руку на мокрую, острую собачью спину. Смена Ильи была окончена, но не окончена работа.

Лестницу украшали детские рисунки: шестикрылая бабочка, медведь, собирающий мухоморы, домик у реки, а в реке, конечно, — пиратский корабль.

Отшагнув от перил, дорогу Рудневу преградила женщина.

— Вы из реанимации?

Немигающие глаза требовали мгновенного ответа.

— Туда нельзя.

— А когда мне прийти?

— У нас там труп, пока нельзя.

Лицо её странно задёргалось. Было похоже, что женщина хочет чихнуть и не может. Он постояла, прикрыв ладонью рот, и тихо завыла.

— Это он умер?

— Кто — он?

— Мальчик! Мальчик! — Её крик покатился по лестнице с грубым керамическим дребезгом. — Мне сказали, он здесь!

— Как его зовут? — спросил Руднев, догадавшись, что она не знает имени.

Женщина заревела. Она плакала нервно, не контролируя брызжущие слёзы. Только успевала утирать их и опять заходилась в новом приступе. Илье нужен был ответ или хотя бы подтверждение, что он верно понял, о ком идёт речь.

— Я не… не знаю! — выдавила она.

— Мальчик лет четырёх? Светленький?

— А-а-а!

— Кто вы ему?

— Это я, это я его!

Теперь Руднев точно знал, кто перед ним.

— Вы его сбили?

Женщина не могла уже выговорить ни одного слова и только кивала. Тогда Руднев продолжил быстрым холодным тоном:

— Тот мальчик… Он в порядке. Был разрыв селезёнки, повреждён кишечник, сломаны два ребра. Он потерял много крови, но сейчас всё хорошо. Селезёнку удалили, кишку сшили… Жи-вой! — Наконец он подобрал нужное слово.

Оно подействовало.

— А теперь идите домой. Мне нужно работать.

— Нет, я буду здесь.

— Как вас зовут?

— Дарья.

— Послушайте, Дарья, в самом деле, вам лучше поехать домой и выспаться.

— Куда же? — спросила она. — Надо гостиницу. Какая гостиница тут ближе? Мне нельзя уезжать. Только отпустили.

— Не переживайте. Ребёнок будет жить.

— Счастье! Две ночи держали. Я говорю им, что никуда не денусь. Взяли подписку. Я же из Москвы. Как я устала! — затараторила она. — Как я устала…

И внезапно она начала оправдываться перед Ильёй: стала убеждать, что не виновата, что она ехала ровно, не спеша, а мальчик возник из темноты, что там кругом лес и неоткуда взяться пешеходам.

— Оставьте мне свой телефон и идите отдыхать. Извините, но у нас там…

— Ох, конечно-конечно! — вспомнила Дарья и зажмурила маленькие глаза.

4

Когда Руднев приехал домой, у него начался длинный, тёмный и туманный, как бессонница, день. Он, будто прибывший с войны в короткий отпуск, разглядывал свою комнату и удивлялся её спокойствию. В голове слышался родительский плач, но вокруг уже было тихо, и в этой тишине скрывалась большая ложь.

Руднев стянул пальто и завалился в одежде на диван. Война стала необходима ему. Илья был уверен, что стоит прекратить бой или хотя бы подумать об этом, в тот же миг кончится он сам. Что жизнь или имитация жизни невозможна теперь без искупления, и только в работе, в спасении человека от смерти можно его найти. Перед сном мысли становились тягостней — сегодня он опять проиграл. Илье не терпелось вернуться в больницу. Зачем ждать два дня? Пусть бы отдых был только сном, большего не надо. К чему ему лишний день? Пить, бродить, терзаться воспоминаниями? Занимать себя бестолковыми делами — а они все-все бестолковы! В любых внебольничных занятиях Руднев видел только ложь и протест против жизни.

Несколько часов прошли в беспокойной дрёме. Приходили полицейские и спрашивали, не умер ли мальчик, и Руднев бежал проверять, как будто в этот миг он и правда должен был умереть. Маша что-то хотела от него: то шприцы, то трубки, а он искал и не мог ей дать, явилась та самая женщина, которая была виновата в аварии, явилась почему-то в красном, искрящемся влагой плаще. Руднев отгонял их всех по очереди, переворачиваясь с боку на бок, затем не выдержал, протёр глаза и, наглотавшись воды из-под крана и накинув опять пальто, вышел из дома.

Он пригнулся под козырьком с потухшей вывеской «Гринсливс — Ирландский Паб» и спустился по узким ступеням к просвету входной двери. Внутри было пусто и тихо, стулья задвинуты, барная стойка необитаема и чиста, только под цокольным окошком сидел одинокий человек. Он был широкоплеч, толстоват, имел одичавшую бороду. Пред ним на столе в беспорядке лежали исписанные листы.

— Привет, Федя, — сказал ему Руднев.

Мужчина колыхнулся над бумагами, приветственно поднял ладонь, попытался перекрестить Руднева, но сразу вернул руку как непременную опору.

— Здравствуй, Илюша… Илюша.

По голосу, по пустому движению челюстей и параличу взгляда Илья определил, что Фёдор трагически пьян.

Руднев подошёл к барной стойке.

— Эй, есть кто?

Из кухни вышел бармен.

— Будьте добры, пива, — как можно приветливей попросил Илья.

— Какого?

— Неважно.

— У нас есть «Гиннесс», «Харп», крик…

— Дайте любого! — ответил Руднев, чувствуя, что от пустых разговоров у него уже свербит в груди.

— Пинту или полпинты?

— Много! — приказал он треснувшим голосом.

Бармен налил до середины бокала рубиновое, пахнущее елью и грейпфрутом пиво.

— Вот новое попробуйте. Английское.

Руднев выпил.

— Лейте. Пойдёт.

Взяв с собой второй, медленный бокал, Руднев прошел в зал. Приблизившись к отцу Фёдору, Илья стал разглядывать бумаги на столе. Договоры, сметы — поверх них лежала тетрадь и небольшая книжица. Руднев отхлебнул пиво, выдохнул носом хмельные верхи и присел рядом.

— Евангелие? — Он взял книжку.

— Это… Это… Мандель… штам!

— Ты чего, Федя, надрался уже?

— Прости-прости.

— Мне-то что… Тебе ж не положено.

— А я не при исполнении.

Без подрясника Фёдор в теперешнем состоянии был похож на рядового поддавалу, которых в городе водилось без счёту.

— Выходной?

— Выходной. И у тебя?

— После суток. Уснуть не могу.

— Хорошо тебе, Илюш. Отдежурил и спишь два дня. А у меня первый выходной за две недели.

— И ты нажрался.

— И я нажрался, — он развёл тяжёлые руки. — Ибо трудящийся достоин награды за труды свои.

— Отвести тебя домой? Оля, наверно, ищет!

— Не хочу я домой.

Илья отпил ещё и, перекатывая за щекой пиво, наблюдал, как оживают движения пьяного человека, как медленно заполняются разумным светом его глаза. Отец Фёдор отвалился на спинку зелёной скамьи, тянущейся по всему периметру паба. На фоне многоцветной стены, прошитой футбольными шарфами, флагами и прочей сальной ниткой, его лицо казалось белой, едва прозрачной заплатой. Фёдор был соседом Руднева, жил на той же лестничной клетке. У него была жена Ольга и шестеро детей. Имена детей Илья помнил, но присоединить нужное имя к нужному ребёнку мог не всегда, поэтому при встрече спрашивал просто: «Как Димка?» или: «Как дела у Веры?», а когда Фёдор отвечал, Руднев уже представлял, о ком примерно идёт речь. Дети быстро росли, менялись одеждой, маскируясь будто специально под своих братьев и сестёр, хотя маскировка была тут лишней — все они походили друг на друга, как птенцы из одного гнезда.

— Ты мне лучше пива принеси, — сказал Фёдор.

Руднев взял для него пива. Тот отпил несколько глотков, достал из-под стола почти пустую бутылку водки и влил её остатки в бокал.

— У нас со своим нельзя, — крикнул бармен, но Фёдор его не слышал.

Он дожидался, пока водка разойдётся в пиве.

— А это что? — спросил Руднев, показывая на бумаги.

— Придел у храма ремонтирую. Сижу вот считаю. Работнички куда-то тыщ десять увели.

Фёдор выпил.

— Как дети?

— А что дети? Что им будет? Бегают туда-сюда. Покоя нет. Вот тебе хорошо, Илюш, дома тихо, спокойно… — тут Фёдор осёкся. Он обернулся на Илью с безумным от вины взглядом. — Прости-прости, Илюш! Вот я дурак!

— Ты просто пьяненький, Федя. Пошли домой.

Фёдор чуть не плакал. Он покачал головой, потом разинул рот и хотел что-то сказать, но ничего не сказал. Он пригладил бороду, собрал в одну кучу бумаги на столе, накрыл их ладонью.

— Прости! Я не знаю, как ты там один в этой тишине.

— Работой спасаюсь.

Руднев сидел, чуть подавшись вперёд, подпирая себя чёрствым взглядом. Он был пуст.

— Ну… Оно и верно. Ты от бога врач, — нашёлся он.

— Тут, знаешь, одного мальчика привезли… Мне показалось даже, что это Ванька.

Руднев подумал, что зря сказал. Он вращал бокал и глядел, как пена цепляется за его стенки. Потом он посмотрел на удивлённого Фёдора.

— Похож, что ли, так?

— Наверно. А может, ещё чего.

— Ох-ох, Илюш! — закудахтал Фёдор, собираясь, кажется, снова плакать.

— Больше года прошло.

— Да ведь правда. А кажется, вчера. Упокой, Господи, души раб твоих…

— Ну хватит вот этого…

Руднев кончил с пивом, отставил пустой стакан на соседний столик.

Они вышли на улицу и зажмурились от света.

— Ты иди, Илюш, а у меня дела ещё.

— Какие у тебя дела? Ты до этих дел сам не дойдёшь.

— Дойду. Иди. Иди высыпайся.

Фёдор прилип к стене.

— Нет уж! Я тебя не брошу. Иначе Оля мне голову отвинтит. А должна бы тебе.

— Не отвинтит. Не нужна ей моя голова.

— Прям не нужна?

Фёдор прошёлся вдоль стены, отстраняя помощь.

— Не любит матушка меня.

И, сказав это, он нашёл в себе силы выпрямиться и пройтись по прямой. Руднев догнал его. Они шли дальше.

— Не говори ерунды.

— Она разводиться хочет.

— Это чего вдруг?

— Устала, говорит. Денег нету. Меня дома нету. На службе с утра до ночи, в выходные — внехрамовые требы, теперь ко всему прочему ремонт этот… Дети без отца растут. Терпение кончилось. Смирение кончилось. И у ей, кажется, любовь кончилась.

Ветер поднял его волосы.

— Как же вам разводиться?

— Как всем. Такой же грех.

— И в чём же выход? Если она без тебя останется?

— Ей в этом и видится выход.

Они вошли в подъезд, поднялись на последний этаж.

— Слушай, у меня дома иконы от Саши остались, — сказал Руднев, видя, что Фёдор медлит заходить к себе. — Хотел тебе отдать, да всё забываю.

— Иконы?

— Да. Много их. Может, ты заберёшь?

— Давай гляну, — пожал плечами Фёдор и вошёл следом.

Руднев встал у двери, ведущей в спальню, подёргал ручку. Дверь была заперта.

— Не помню, где ключи. Я спальню закрыл, а где ключи, не помню… Сейчас.

— Где ж ты спишь?

— В комнате, на диване. Я её давно закрыл. Не хожу туда.

Руднев ушёл на кухню, вернулся с ножом. Поковырял лезвием дверной замок.

— Да не надо, Илюш! — остановил его Фёдор, испугавшийся взлома. — Ну что ты портишь?

Он стоял в коридоре и наблюдал, как напрягается лицо Руднева. Лезвие было тонкое. Оно мягко скручивалось от стараний и никак не брало, никак не брало. До Фёдора вдруг дошло, что это за комната, в которую пытался попасть Илья.

— Илюш, ладно! Сейчас изрежешься!

— Ну!

Руднев дёрнул дверь на себя.

Он сам не ожидал, что рывок получится такой силы. Ручка вылетела из замка, и тот развалился надвое. Дверь распахнулась.

— Гляди, — сказал он, включая в спальне свет.

И только Фёдор подошёл к выломанной двери, только заглянул в спальню, где по стенам в странном порядке были развешаны иконы, с лестничной клетки послышались мелкие чёрствые шаги. Появилась Ольга. Она, обеспокоенная внезапным шумом, вышла в подъезд и увидела, что дверь в квартиру Ильи открыта. Увидела самого Руднева и своего мужа.

— А, это ты, Илья. Здравствуй, — сказала Ольга и, посмотрев через висок на Фёдора, скрылась.

Опять наступило молчание. Фёдор глядел в сторону. Физиономия этого громадного человека приняла совсем уж горький и по-детски сконфуженный вид.

— Ну, — протянул он со вздохом. — Пойду.

— А иконы как же?

— Пускай у тебя будут, — сказал Фёдор, больше не глядя в спальню Ильи.

— Мне они зачем?

— Молись.

Фёдор пригладил бороду и, скрипнув дверью, ушёл к себе.

5

Руднев стоял на пороге спальни. И в ней всё было ярко. Стены сияли нутром абажура. Саша любила свет, а Рудневу ламп хватало в больнице. Глаза его за время работы сохли, и дома он просил сумрака. Но что ей его глаза? Всё должно быть бело, да так, чтоб не видно потолка. Чтоб ни единой морщинки. Но какие морщинки? Только сама их и видела.

Лишь иконы над кроватью были темны, как ночные оконца. Множество икон. С каждой глядел на него знакомый лик. Руднев не помнил имён, но улыбался им, как старым приятелям, явившимся из прошлого, вдруг и сразу из милого прошлого.

Иконы были общие. Так она сказала, когда Илья первый раз пришёл в её съёмную комнатку и поинтересовался: «Это все твои?!» Саша смутилась, будто Илья спросил со смехом или издёвкой. Но нет, он глядел серьёзно. Это была в нём самая нужная черта: никогда Саша не встречала ни в ком такой страшной прочности взгляда. «Ха! Я не верю в Бога. Хозяйка сказала, что прежние жильцы не забрали. Так что иконы — общие. Сказала — пользуйся. Прикинь, дизайн. Мне неуютно! Они так смотрят…» — был её ответ. Неуютно казалось только поначалу. Святые смотрели, но любить не мешали. Им двоим никто не мог помешать.

В эту душную двушку под самой крышей они переехали после свадьбы. Святых перевозили в коробках, чередуя с книгами, чтоб не треснуло стекло. Выходило неловко: Святитель Николай — «Любовь живёт три года» — Троеручица — «Дневник Бриджит Джонс» — Святой Христофор — «Священная книга оборотня»… Так они и лежали в коробках на антресолях.

«Как думаешь, Бог помогает?» — спросила однажды Саша, вернувшись от врача. У них уже был Ваня. Она выучила молитву, нашла среди святых нужного, поставила на прикроватную тумбу и молилась ему. Остальные иконы Руднев развесил на стене. Он подчинялся, делал всё, что она просила. И пошутил в ответ: «Эти святые не отвернулись от нас во грехе, не отвернутся и в молитве».

Он не заметил, как оказался в спальне и без звука ходил по ковру. Он разглядывал прошлое. Под столом, на котором до сих пор лежали начатые Сашей книги, Руднев нашёл коробку с игрушками. Он покопался в ней и достал машинку с красными полосами и крестами на боках. Руднев покрутил модельку в руках. Когда-то, в самом начале пути, когда был дураком и верил, что дежурство в скорой даст ему отвагу и выдержку, он разъезжал по городу именно в такой машине. Такую же подарил и сыну.

Руднев достал телефон. Он позвонил ей. Голос на той стороне был сонный.

— Я вас не разбудил?

— Кто это?

— Доктор из детской областной.

— Ой, что-то случилось? — испугалась Дарья.

— Нет, всё хорошо, я звоню поинтересоваться…

— Доктор, я ведь совсем забыла спросить, нужна ли какая-нибудь помощь. Вот дура! Мальчику что-нибудь надо?

— Ничего. Может быть, после…

— Да-да, я всегда готова, доктор. Чтобы вы знали! Всегда готова помочь! Как вас зовут? Сегодня я даже не узнала, как вас зовут.

— Илья Сергеевич. Можно просто Илья.

— Илья Сергеевич, — повторила она, запоминая. — А меня…

— Дарья. Я помню. Дарья, я звоню с таким странным вопросом.

— Он очнулся?

— Да, он пришёл в себя.

— О! Какое счастье. Могу я его повидать?

— Мальчик очнулся, но ничего не говорит. Поэтому я и звоню вам. Понимаете, мы до сих пор не знаем его имя, не знаем, где его родители. Я подумал, может быть, вы могли бы помочь найти родственников.

— Я?! — Голос её поднимался. — Но каким образом?

— Если вы скажете, где случилась авария, я попытаюсь найти кого-нибудь, кто знает мальчика.

— Я думала, этим занимается полиция, разве нет?

— Пока от них мало толку.

— Мне действительно очень хочется помочь… Если нужно, я готова дать денег!

— Скажите, в каком месте вы… Где произошло столкновение?

— Ох, — она задумалась. — Я совсем не знаю ваших дорог. Помню, был лес… Всё это я уже рассказывала полицейским!

— Они нашли, где это случилось?

— Говорят, нашли.

— А вас туда возили?

— Нет, больше я там не была. Послушайте, вы точно доктор? Это разговор напоминает допрос.

— Вспомните, что показывал навигатор.

— Навигатор показывал, что я сбилась с маршрута. Он искал выезд на трассу. Что вы ещё хотите?

Руднев узнал панику в голосе Дарьи. Он всегда мог разглядеть, расслышать её первую поступь.

— Простите. Но важно выяснить, что случилось в тот вечер. — Он стал придумывать, почему это в самом деле важно. Получалось слабо. На ум приходили только фразы из брошюрки для посетителей детской реанимации. — Родитель всегда должен быть рядом с ребёнком, чтобы ребёнок понимал, что он не брошен. Поэтому крайне важно поддерживать связь.

— Илья Сергеевич, — сказала она, задержав дыхание. — Сожалею, но я… Там был лес. Он выскочил прямо под колёса. Я ударила по тормозам… Понимаете, я даже не сразу поняла, что это было. Выбежала. Увидела мальчика. Он лежал на боку.

— Он был в сознании?

— Мне показалось, что он мёртвый. Но когда я стала набирать скорую, он зашевелился…

С её слов Руднев постарался представить, как было дело. Но у него не получалось. Точнее, он представил себе, что всё было иначе. Он увидел женщину, мечущуюся от машины к сбитому ребёнку. Она кусает губы, соображая, что ей предпринять. Осматривает бампер, фары, капот. Всё цело, гладко. Глядит дикими глазами по сторонам, глядит на дорогу, не едет ли следом свидетель. И она делает выбор. Решает бежать. Оттаскивает мальчика к канаве, но тот вдруг поджимает ноги, свёртывается от боли. Мычит.

— И я решила отвезти его сама…

Сама.

Теперь ей ничего не остаётся, кроме как положить ребёнка на заднее кресло и отвезти в больницу. Она проклинает себя, что мчалась с недозволенной скоростью и отвлеклась от дороги. Наверняка мальчик шёл обочиной и махал издали руками, думая, что водитель его заметит. Правда, которую видел Руднев, была в том, что ребёнок пытался остановить машину, а не скрывался от неё.

— Зря! Зря я это сделала. Нужно было дождаться полиции и врачей!

— Вы всё сделали правильно, — сказал Руднев, рассматривая в руках модельку скорой. — Пока они приехали бы из города, мальчик мог умереть.

— Нет, они говорят, я нарушила…

— Он умер бы там от потери крови. Если будет нужно, я готов подтвердить это в суде.

— О, это было бы… Я была бы вам благодарна! Но я нарушила… Я довезла его до поста ГАИ. Они уже вызвали скорую. Врачи приехали очень быстро. Очень быстро! А теперь они рассказывают мне бог знает какие ужасы и разговаривают со мной, как… Как с зеком!

— Вы спасли ему жизнь. А теперь помогите мне.

— Хорошо, я готова.

— Я заеду за вами завтра, и мы постараемся повторить маршрут.

— Что?

— Мы вместе найдём место…

— Нет! — возразила она, не дослушав. — Мне нельзя уезжать из города!

— Мы никуда не уезжаем.

Тишина длилась минуту.

— Не могу, простите. Мне пора, я устала. Не спала три ночи кряду.

— Да, я понимаю, — согласился Илья. — Но всё же прошу подумать ещё раз.

— Пообещайте мне, что позвоните, когда можно будет навестить мальчика.

«Пообещайте мне» было похоже на «забудьте мой номер».

— Какого цвета у вас машина? — спросил Илья напоследок.

— Зачем вам это?

— Можете не отвечать.

— Красного.

— Я почему-то так и думал.

— У меня красный «Гольф».

Он зашторил окна, выключил свет, и комната погасла. Почернели иконы. Руднев захлопнул дверь, но она отскочила от рамы. Тогда он вспомнил, что замок сломан.

Пиликнул телефон, мелькнула бледная вспышка. Руднев посмотрел на экран и увидел, что это Дарья отправила ему сообщение. Снимок экрана — карта навигатора с обведённой красным овалом дорогой и подписью «Где-то здесь!».

6

Саша пила растворимый кофе. Сыпала две ложки сахара, заливала по края молоко. Ещё зефир, обязательно ванильный. Зефир был на завтрак, обед и ужин, а бывало, и вместо них. Она ставила перед ноутбуком ленивое питьё, подбирала под себя ноги, отламывала от зефира ватку и, растопив её во рту, облизывала сахарные пальцы.

И он, приходя с рассветом, заставал её всё в той же позе и ругал устало, что она не ела и не спала. Он подходил к ней — слова его тихие сыпались вслед по полу, как сухие листья, — целовал в макушку, скидывал одежду и зарывался в постель. Она зашторивала окна и ложилась рядом. И каждое подобное утро Илья засыпал легко и приятно, точно прожил цельную тихую жизнь, а Саша, отвернувшись от его спокойного дыхания, глядела перед собой и долго укачивала себя, ворочая ногой холодную простыню.

— Давай поедем в Париж, — сказала она однажды, так и не сумев заснуть. Саша приподнялась на локтях, запрокинула голову и смочила языком губы, будто пробуя зашедшую мысль на вкус. Лицо её прояснилось влажной блестящей улыбкой. — Мы едем в Париж!

Саша потрясла Илью за плечо. Потом поцеловала, упала на его грудь и ждала, когда он наконец очнётся ото сна.

— Сколько времени? — спросил он, поглядев на часы.

— Прошу тебя, поедем в Париж. Я умру, если мы не поедем.

— У нас нет денег, — пробубнил он, не разбирая идеи и отворачиваясь к стене.

— Отговорки!

Не бросая своей счастливой улыбки, она встала, прошла на кухню, налила полный стакан воды и выпила его жадными глотками. Потом вернулась в комнату и снова нырнула в постель.

— Иля…

Он резко обернулся. Он не спал.

— Что?

Смотреть было больно, и он глядел полузакрытыми глазами сквозь серую мерцающую пелену неслучившегося сна, смотрел на неё со злобой и досадой. Она похудела — он не замечал раньше, насколько сильно: выцвело, осунулось лицо, упали плечи, и голос Сашин от нервной вибрации казался незнакомым и фальшивым. И всё же больная худоба нисколько не портила, а только нагнетала её точную, чёрно-белую красоту.

— Я вдруг поняла, что нам нужно отдохнуть. Когда у тебя отпуск?

— Сильно ты устала?

— Август или сентябрь было бы здорово.

«Сильно ты устала, сидя месяцами без дела? — повторил про себя Илья. — Август, сентябрь…»

— В сентябре у тебя институт.

— Я решила его бросить.

— Отлично. И что будешь делать?

— Ты сам говорил, что институт бесполезен!

— Я говорил это, когда ты в третий раз решила сменить специальность. Любой институт будет напрасной тратой времени, если там не учиться. Когда ты последний раз была на занятиях?

Саша вырвалась из-под простыни и убежала в кухню, где опять стала пить, проливая на грудь.

— Значит, не институт бесполезен? Это я бесполезна?

Как он не терпел эти моменты, когда любой шаг вёл его в западню! Весь мир теперь, казалось Саше, ополчился против неё. А Илья не спешил становиться защитником и, значит, занимал сторону зла. Он всё это знал, но играл свою роль. Нельзя было прервать разговор, она — ребёнок, не он.

— Ты знаешь, что стоит взять себя в руки, и ты всего добьёшься. Ты талантливая, умная…

— Взять в руки?!

Войдя в кухню и увидев, как она прячет заплаканное лицо и трясётся мелкой дрожью, он на секунду поверил Сашиным словам, он действительно устал от бесконечных попыток вывести её из ступора. Он устал от чувства вины перед ней, причину которого не мог отыскать. И сдавался всегда и во всём, признавая отступление единственно мудрым ходом.

— А что мы будем делать в Париже?

Она молчала, вздрагивая теперь лишь изредка. Илья развернул стул и сел напротив окна и её силуэта, охваченного дневным светом.

— Пообещай мне, что в Париже ты не будешь грустить.

— Обещаю!

— Или хотя бы плакать.

— К-конечно…

— Или хотя бы будешь иногда радоваться… Смеяться.

Илья говорил всё тише. Он засыпал, неуловимо сморенный тишиной потухшей ссоры.

Они поселились на улице Дюперре, в пяти домах от площади Пигаль. Апартаменты занимали последний этаж, и в мансардных окнах можно было разглядеть луковицу Сакре-Кёр. Она была видна всегда непрочно. Июль, предсказуемо жаркий и такой нежеланный в Париже, вдруг загудел дождём и ветром. И в этот июль они приехали налегке: небольшой чемоданчик с сорочками, тонкими платьями и балетками; из тёплого был пиджачок и кашемировая водолазка, серая, как у всех француженок. А дождь сыпал не переставая, так что в первый свой вечер они считали капли на стекле и высматривали под низким небом мерклый купол базилики. Можно было выйти на балкончик, где помещалось полтора человека, — они помещались — и наблюдать пустую улицу, пустую баскетбольную площадку в колодце соседнего двора, решётки на витринах кальянных и гитарных магазинов, лакированные двери, прозрачную, как виделось с высоты, брусчатку и множество прочих мелочей, от которых розовела Сашина улыбка.

— Ну вот, ты улыбаешься!

— Я очень рада.

— Предлагаю промокнуть, но найти лучшее в округе крем-брюле.

— Только не сегодня, — застонала Саша. — Ты знаешь, как самолеты выматывают меня!

— Ты предлагаешь умереть от голода в первый же день? У меня уже кружится голова.

— Твоя голова кружится из-за страха высоты и от виски, которым ты накидался в полёте.

— Я совсем не боюсь высоты.

— Да ну? А если я сделаю так?

Саша подтянулась на перилах и грудью перевалилась через них.

— Пожалуйста, опустись! — Он обнял её и отвлёк от ограждения. — Пойдём в комнату, выпьем кофе. Я видел там кофемашину.

— И всё-таки ты у меня ужасный трус, — сказала Саша, отряхивая влажные ладони. — Хотя это даже забавно. А?

Она вновь подалась вперёд.

— Как знаешь. Я ухожу. Найду магазин или булочную, где дадут пожрать.

— Ну-ну, не злись!

Илья вернулся в сумрак комнаты, подошёл к зеркалу и пригладил промокшие волосы. Сменил рубашку, выбрав чёрную, не тающую под дождём, пересчитал деньги в кошельке, подобрал к замку верный ключ. Он хлопнул дверью и сбежал по широкой прохладной лестнице. На улице он поднял голову и увидел Сашу.

— Купи вина! — крикнула она и послала сквозь дождь воздушный поцелуй. И следом, не успел он пройти пары шагов, окликнула: — Я с тобой! Подожди! Я с тобой!

Они перешли площадь, где не встретили никого, кроме парочки озадаченных туристов, прячущихся от дождя под навесом газетного киоска, поднялись выше до метро «Аббес» и сели в небольшом тёмном ресторанчике. Заказали бутылку вина, два салата с лососем и печёным картофелем. Саша легко объяснилась с официантом и даже отколола шутку, так что парень сразу оживился.

— Он сказал, что поменяет вино на то, которое нам действительно понравится, — перевела Саша.

Её бесполезный институт впервые оказался кстати.

— Отлично. А то я уже начал думать, что вы договорились сбежать от меня.

— Да, он красавец.

— Мне нравится, когда ты такая.

— Какая?

— Игривая. Стоит тебя немного приревновать, и ты начинаешь светиться.

— А мне нравится тебя пугать! Ты так щуришься и раздуваешь ноздри, когда боишься! У тебя такой глупый вид, что ради него я готова каждый день выбрасываться из окна или убегать с официантом. А вот и вино!

Официант не дал попробовать, а сразу уверенно разлил вино по бокалам, потом наклонился над Сашей и промурлыкал что-то, вытягивая губы.

— Он предлагает взять к вину паштета.

— Пусть несёт, что ему вздумается. Я тут, похоже, ничего не решаю.

— Он спрашивает, чем ты недоволен, — она звонко хихикнула.

— Скажи, что моя жена вьёт из меня верёвки.

Саша перевела. Все засмеялись.

— Он говорит, что тебе очень повезло с такой красавицей.

Саша поднесла бокал к губам и потянула носом. Она с удовольствием сделала несколько глотков.

— Спасибо тебе, — сказала она.

— Нет-нет, я не хочу, чтобы ты переходила на лирику.

— Правда, спасибо.

Илья кивнул. Он не разобрал вкуса вина, потому что действительно был очень голоден и устал от дороги. Он прикончил первый бокал и нашёл на себе тёплый взгляд Саши, положил свою ладонь на её ладонь и легко похлопал. Он старался держаться всё в том же шутливом образе, но, когда она поцеловала вдруг его руку и прижалась к ней щекой, он, будто заражённый нежностью, убрал волосы и поцеловал горячий висок.

— Excusez-moi! — прокряхтел официант.

И поставил на стол вместо их влюблённых голов две огромные миски салата.

Следующим днём, ближе к обеду, разбуженный частым стуком, Илья спустился с мансарды, где была устроена спальня, и раскрыл балконную дверь. Он быстро глянул вниз и сразу нашёл причину шума — в соседнем дворе шла игра в баскетбол, потом он посмотрел на небо, глубокое и ясное, хорошее небо, улыбнулся с прищуром, как дремлющий кот, и вернулся к Саше. Илья стянул с её плеч одеяло, и она недовольно простонала свое длинное печальное «ну-у-у?».

— Вставай-вставай… Там солнце, не поверишь!

— Кто там стучит?

— Какой-то мальчишка на баскетбольной площадке кидает мяч в корзину.

Саша вернула себе одеяло.

— И ты кинься в него чем-нибудь! А надёжней было бы спуститься и прикончить его.

— Обязательно. Но ты просыпайся. Мы идём гулять.

Она зевнула, оглядела ещё непривычное пространство.

— Голова…

— Болит?

— Наверное, акклиматизация.

— Это не акклиматизация, а похмелье. Лечится довольно просто.

— Тебе виднее, дорогой, ты у нас и врач, и пьяница.

— Поэтому как врач я прописываю тебе прогулки, а как пьяница — вино.

— Господи, какая я ленивая! — сказала Саша и повернулась на другой бок.

— Предлагаю устроить пикник на Марсовом поле.

— Не забудьте штопор, доктор.

— Когда бы мы ни вышли из дому, на улице всегда вечер, — сказал он с досадой и разложил на мокрой траве припасы: сэндвичи с сыром, ветчину, нарезанную так тонко, что из неё вышел весь вкус, две плитки молочного шоколада и бутылку вина, недешёвого, купленного по совету учтивого продавца. Учтивость в Париже, уже понял Илья, выгодна всегда тому, кто учтив.

— Прекрасно. Ты предлагаешь просыпаться с петухами?

Он откупорил бутылку.

— Не лежать же мы приехали в Париж!

— Ты сегодня особенно занудлив. Мы просто отдыхаем. Расслабься или лучше сфоткай меня на фоне Эйфелевой башни!

Илья сделал несколько кадров.

— Придётся встать, если не хочешь, чтобы на фотографии кроме тебя было полсотни незнакомцев.

Она огляделась. Вокруг них гнездились шумные стаи молодых людей. Как они могли испортить кадр? Все они казались симпатичными и юными. И все они пили вино, смеялись беззаботно и уверенно, и на фоне того смеха её собственный образ представился безголосой угрюмой скульптуркой, слепленной некрасиво и непрочно, — мусор на плёнке, брак. Она ещё раз с тоскливой завистью посмотрела в сторону смеющихся негодяев и махнула Илье рукой, подзывая к столу.

— Какое вкусное вино, — сказала Саша, отпивая из бумажного стаканчика.

— Да, пьётся отлично.

— Я готова посвятить этому жизнь!

Саша покрутила бутылку.

— Чему? Пьянству? Не лучшая цель для…

— Вину, дурачок… Точно! Я придумала! — она едва не поперхнулась. — Выучусь на дегустатора…

— Сомелье.

— Да, сомелье! И открою винный магазин или бар. И сыр! Завезу разных сыров, твёрдых, мягких, с плесенью, с корочкой, козьих, вонючих! Всех, что есть… Что скажешь?

— Скажу, что тебе повезло, я несказанно богат и готов хоть завтра вложить свои двести евро в сеть винных магазинов.

— Не переживай о деньгах. Я охмурю какого-нибудь старого миллионера с шато с виноградниками и…

— И изведёшь его своими припадками. Если, конечно, не сбежишь до того с официантом!

— Злопамятный, ах какой ты злопамятный! Роман с официантом в прошлом. Перед тобой Александра… — Она долго подбирала новую фамилию. — Александра Дюруа! Хищная и расчётливая женщина.

— За Александру Дюруа и её винную империю!

Они беззвучно чокнулись и выпили, насилу сдерживая приступ хохота. Саша сменила позу, утопила коленки в траве и выпрямила к небу затёкшие руки. Потом она изнеженно потянулась, обнажив белые подмышки, и с придыханием сообщила:

— Мы должны подняться на неё прямо сейчас.

Илья смерил взглядом башню, опрокинулся и распластался по земле.

— Нет! Только не это. Как всё хорошо начиналось, — замычал он, держась за траву и мотая головой.

Саша схватила его за ворот, потянула к себе.

— Брось меня здесь. Беги со своим официантом, со своим золотым старичком, но прошу, не тащи меня на эту дуру.

— Она тебе понравится! Не лежать же мы приехали в Париж.

— Мне хватает лестниц в нашем доме.

— Когда ещё? А я тебя поцелую!

Они отстояли очередь за билетами, дающими проход до третьего, вершинного этажа. Решили воспользоваться лестницей до второй платформы, а потом взять лифт. Саша шла впереди, Илья ступал за нею следом. Скоро ноги зажгло — она пожаловалась ему, и они поменялись: он поднимался первым, перед носом уже не летал обрез юбки, и ему приходилось оглядываться каждый раз, чтобы проверить, поспевает ли за ним Саша, и при каждом таком повороте он крепко сжимал поручень мокрой ладонью, и ему чудилось, как поручень выскальзывает и он срывается со ступеней. Взобравшись на второй этаж, они прошли к центру платформы, где Саша обнаружила стеклянный пол, который она тут же решила проверить на прочность, смело ударяя под собою пяткой. Потом она просила фотографировать её над бездной и все продолжала прыгать, замирая на снимках с веером тёмных волос и безумной улыбкой. Он оттащил её за руку и, не ослабляя хватки, провёл по краю площадки, точно вдоль борта парохода с волнующейся на волнах палубой.

— Вон там, ты видишь? Вон купол Сакре-Кёр, там мы живём, — сказал он липким голосом.

— Отсюда его видно даже лучше, чем с нашей мансарды.

Илья вытянул объектив и снял призрачный холм Монмартра, сменил фокус, прицелился снова. И опять храм вышел размыто, как тающий над морем мираж.

— Долго ты? — спросила Саша, дёргая ремень фотоаппарата, отводя взгляд и всем своим видом показывая, что ей тут скучно и пора идти выше.

И они поднялись выше, и платформа следующего этажа показалась Илье ещё мягче. Он всматривался в просветы конструкций и крепче сжимал ладонь жены. В очереди к лифту он признался, что хочет остаться.

— Неужели мы зря купили билеты на самый верх?!

— Иди одна. Я подожду тебя здесь.

— Брось! Это не страшно.

— Я не боюсь. Давай скажу тебе это ещё раз. Не боюсь. Сходи одна, сделай пару фото, — он снял с шеи и отдал ей фотоаппарат. Саша, поцеловав воздух перед остолбеневшим мужем, исчезла в очереди на подъём.

Илья вернулся к лестнице, подальше от решётки, и стал дожидаться. Он присел на холодную балку, покрытую множеством клёпок, и закрыл глаза. Слышно было, как скребут и лязгают по металлу подошвы и чужие голоса шаркают мимо, повисают рядом вдохновлённые вздохи и цоканье и летит чей-то визгливый подгоняющий крик, он слышал щелчки затворов, хруст лифтовых канатов и прочие-прочие звуки, напоминающие ему кишение раков в чугунном котелке. Подул прохладный ветер, и Илья его тоже услышал. Ему показалось, что башня качнулась и не может вернуться в вертикаль. И только Илья собирался упасть на колено, как перед веками вспыхнул свет. Он открыл глаза и, очнувшись от вспышки, увидел перед собой объектив камеры и Сашину улыбку за ним.

— Какой ты бледный, — сказала она, рассматривая снимок.

Саша показала фото, на котором он увидел своё смятение и страх.

— Гадость, а не рожа. Удали.

— Давай попросим кого-нибудь нас сфотографировать? Excusez… Excusez-moi! — Саша вручила фотоаппарат молодому и загорелому мужчине в шортах, который, конечно, был американец и не понимал её любезной болтовни. — Ну, обними меня? Encore une fois s’il vous plaît![1] Ты что такой грустный? Давай поцелуемся?.. Une fois! Merci beaucoup![2]

Она вернула камеру и промотала снимки.

— Ничего не видно! Где мы стоим? Как будто в гараже…

— Главное, мы знаем, что это наша фотография на Эйфелевой башне.

Саша кивнула.

— Ты не замёрзла тут? Я думаю, пойдёт дождь. Нам надо удирать.

На мосту Йена они шли спинами вперёд и любовались, как мерцает стрела Эйфелевой башни. Дождь начался, как только они перешли на другой берег и спустились к набережной. Вода хлынула с шумом, по-военному грозно. Музыка на паромах стихла, уличные торгаши свернули товар, толпа потянулась к метро. Кроме них, смотрящих в шипящее масло реки, на набережной оставался ещё один старик, бездомный или сумасшедший, под тяжестью дождя его дряхлая фигура вросла в тротуар. Старик промакивал газетой шею и лоб, бумага таяла и липла к коже.

— Какая пошлость! — засмеялась она. — Вино, башня… теперь этот ливень. Будто в слащавом кино. Какая пошлость… Мы обязательно должны поцеловаться!

— Тогда только так!

Он проник рукой под её волосы, страстно притянул к себе и поцеловал так же нарочито страстно.

— Ну? — спросил он.

— Хочу ещё.

Илья поцеловал ещё и увидел, как она ослабла в его нелепых объятиях и снова тянется к губам. И вмиг он сам поверил в свой поцелуй, они прижались друг другу крепче, так что промокшая одежда тут же согрелась и приятно жгла от груди до живота.

— Вот так-то, — прошептала она, не открывая глаз.

Он заболел первым. Попросил её купить в аптеке лекарство от горла. Было раннее утро, привычно гадкое. Саша отказалась выбираться из дому, пока не наметится солнце. Написала ему на бумаге какую-то фразу на французском. В аптеке он отдал записку, его что-то спросили, он что-то пожал плечами. Фармацевт покачал головой. Илья убрал записку в карман.

— Горж, горж[3], — сказал он, потирая кадык. — Гексэтидин. Или прополоскать что-нибудь дайте.

Продавец что-то пролепетал и развёл руки.

— Жо сви медсэн! — прохрипел Илья, полагая, что дело в рецепте. — Горж, горж.

Ему выдали пакет с лекарством, за который он заплатил пять евро. На пороге аптеки Илья раскрыл пакет, пошелестел блистером с гомеопатическими таблетками и выкинул купленное в урну. Он решил идти в магазин, взять для полоскания соды и соли.

На пороге магазина его тихо окликнул чернокожий подросток, одетый в нечто безразмерное, точно посаженный в стог мокрых тряпок. Над тряпками вертелась лёгкая голова с огромными ушами. Илья припомнил, эти уши он уже видел раньше. Но где? Такие уши… Он не мог их забыть. Илья кивнул подростку, и вместе они прошли через двор и тесный сквер, потом вывернули в захламлённый коридор улицы и зашли в комиссионную лавку. В лавке дежурил продавец, который и головы не повернул на вошедших. Прикрыв входную дверь, подросток исчез в подсобке за шторкой стеклянных бусин и явился обратно, когда перезвон уже стал затихать. Его лицо за короткий миг отсутствия сделалось тревожным, глаза не моргали. Он подошёл вплотную к Илье и сунул ему в ладонь пакетик.

— Сколько? — спросил Илья в огромное ухо.

— Vingt euros![4]

Илья отдал деньги и ухмыльнулся.

— Странный город… Спрей для горла не продали, а траву — пожалуйста.

Парень, не понимая языка, выпрямился, оскалился, задышал, надувая себя, как шар. Илья больше не мог смотреть на него без смеха, а тот только крепче злился. Испуганный взгляд его окоченел. Он начал выталкивать Илью на улицу и размахивать перед собой руками.

— Уймись ты! Мне нужно купить зонт. Зонтик, блядь. Параплюи! — сказал Илья. Он положил на прилавок пять евро и снял с вешалки зонт. Продавец едва заметно дёрнул носом.

— Как тебя зовут? Comment t’appelles-tu? — спросил Илья, так и не сдвинувшись с места.

В ответ ему прилетел рой жужжащих слов, среди которых он услышал лишь одно, напоминающее имя.

— Юго?

— Юго!

— Слушай, Юго, — сказал Илья. — А ведь я тебя узнал! У меня есть к тебе дело.

Он отсчитал ещё тридцать евро и протянул их новому знакомому.

— Что это? — спросила Саша, разбуженная дымом.

— Ингаляции от горла.

— Где ты достал?

— В аптеке. Ты же сама написала рецепт.

— Помогает?

Она раскрыла балконную дверь, из-за которой слышался один и тот же бесконечный стук.

— Ты знаешь, медицина в Европе шагнула далеко вперёд. — Илья выпустил сладкий дым и передал закрутку Саше.

— Только в качестве предупреждения эпидемии, — сказал она и затянулась. — Сегодня мы идём в Лувр.

— Исключено. У меня ужасный насморк. Боюсь, если я чихну — то испорчу какой-нибудь шедевр.

Она прожевала дым и пустила его вниз с балкона.

— Он всё играет. Каждое утро стучит! Наверное, он играл и в тот день, когда мы заехали, просто мы заехали после обеда.

— Странно, что его ещё не прикончили.

— Может быть, он тут вместо будильника. Мне его даже жалко.

— Почему? Я наблюдал за ним, — сказал Илья. В стрекоте дождя он невольно считал влажные удары мяча и бряцанье баскетбольной корзины. — Он хорошо тренируется. И всегда попадает в кольцо.

— Не знаю, просто жалко. Он весь мокрый. Хотя я иногда путаюсь в своих чувствах. Может, я жалею себя? А к нему у меня только зависть. Он такой упорный и, как ты заметил, всегда попадает в цель. Я не способна на такое.

— Закинуть мяч в корзину не так уж сложно.

— Прекрати. Я говорю о своей никчемности. У меня нет ни цели, ни воли.

— Просто хватит себя жалеть! Этот парень хорошо бросает мяч, но он не звезда НБА. Он торчит здесь, потому что ему больше нечем заняться. И уж точно этот мелкий баскетболист ничем не лучше тебя.

Она обернулась и подозвала его мутными от слёз глазами.

— Сделай бросок, и ты обязательно попадёшь, — сказал Илья, обнимая её плечи.

Саша сняла с себя его объятия и прошлась по комнате. Она подошла к зеркалу и в какой-то растерянной задумчивости взглянула в отражение.

— Если ты не хочешь в Лувр, мы поедем на кладбище.

— Сразу на кладбище? Впредь обещаю сразу с тобой соглашаться.

Им пришлось брать такси, чтобы добраться до Пер-Лашез, а потом стоять под крышей цветочного киоска у ворот кладбища, чтобы не вымокнуть до костей. Саша купила жёлтые ирисы, и он гадал, на какую могилу она собралась их положить.

Когда дождь стих, они прошли в ворота и направились к центру кладбища. Он увидел, что по правую руку, на площади колумбария толпятся люди. Они обменивались рукопожатиями и быстрыми поцелуями, их лица были строги и вместе с тем улыбались твёрдо и приветливо. Публика прибывала. В тени аркады колыхались лепестки дамских шляпок и поблёскивали плечи чёрных пиджаков. У стен крематория, огромного желтоголового здания, похожего на мечеть с печной трубой вместо минарета, выстроилась очередь венков.

— Хоронят какую-то шишку, — сказал Илья, рассматривая процессию.

— Потому что много народу?

— Потому что никто не плачет. Это больше похоже не на похороны, а на светский приём. Не хватает только шампанского.

— А я б хотела, чтобы меня похоронили именно так. На Пер-Лашез, без соплей и с шампанским.

— Тогда не умирай, пока я не раздам долги за наш отпуск.

— И всё же мне кажется, что это красивое прощание.

— В смерти не может быть ничего красивого, если с головой у тебя всё нормально.

— Как ты меня достал.

— Мне просто странно. Я впервые вижу, чтоб на похоронах все улыбались.

— Тогда пойдём я покажу тебе могилу, которую все целуют.

— И кто там лежит?

— Поэт.

— Мог бы догадаться. Для него ты купила цветы?

— Может, я их купила для себя?

Саша положила ирисы на пятки летящему сфинксу на могиле Оскара Уайльда. Илья немедленно сочинил стихотворение: «Официант остался в прошлом, винодела не видать. Остаётся невозможность к привиденью ревновать». Потом они обошли с десяток могил, и на каждой он скучающе вздыхал, а она фотографировала надгробие.

— Сколько ещё твоих знакомых нам нужно повидать?

— Ты устал?

— Я хочу есть. Ты замечала, что на кладбищах всегда хочется есть?

— Это от травки. Пройдёт. Нам остался Пруст, Бальзак, Мольер, Лафонтен…

— Выбери кого-нибудь одного.

— Я выбираю не обедать.

— Давай хотя бы выпьем где-нибудь вина, а потом снова вернёмся к твоим покойникам.

— Я вдруг подумала…

— О чём?

— Помнишь, под какой ливень мы вчера попали?

— Это было романтично.

— Рядом стоял бездомный. У него не было зонта. Он промок до нитки, но ему как будто было всё равно.

Илья вспомнил бродягу, придавленного дождём, его жалкие, не смотрящие никуда глаза и бурые пальцы в обрывках газеты.

— Да, я тоже его заметил. К чему это ты?

— Мне кажется, я на него похожа.

— Ты немного симпатичнее.

— Я иногда стою, не в силах пошевелиться. И мне всё равно.

Илья молчал. Ему не хотелось больше шутить. Он приготовился к тяжёлому разговору, почесал холку и сказал как бы про себя:

— Ты не всегда будешь чувствовать эту слабость.

— Нет-нет, теперь я больше её не чувствую!

— Но ты сказала…

— Дома я только и делала, что спала. Как кошка. И кофе не брал. А тут… Знаешь, я увидела этого беднягу и подумала, что я такая же. Но что-то изменилось, когда мы прилетели в Париж.

— Утром ты говорила, что ни на что не способна.

— Минутная слабость. Я поняла, что не хочу быть похожей на старика под дождём. Будто кто-то включил свет и разбудил меня.

— Ты сама себя разбудила, — сказал Илья.

— Неважно. У меня появились силы, — Саша закивала, радуясь своему открытию. — Много сил!

— Вот и не трать их понапрасну, — сказал Илья.

— Обязательно потрачу! Сегодня же! — Глаза её зажглись нетерпением. — Пойдём! Ну?

Саша подхватила юбку и взбежала по лестнице, ведущей к античному мавзолею.

Весь новый день она была полна свежести, точно вскрылось секретное дно и под ним забил живительный ключ. Сегодня же они оказались в Лувре и на колесе обозрения, гуляли по парку Тюильри, истоптали Латинский квартал. Решимости в её шаге становилось всё больше, Саша была одержима превращением и праздновала победу над прошедшей тоской.

Так миновала неделя. Они уже не осматривали Париж, они жили в Париже. Здоровались с ветхой соседкой, пили вино на завтрак, не стеснялись раскрытых окон и штор: ему даже запомнилась фраза — когда он ходил голый и уставший по квартире в поисках своего бокала, Саша, обернувшаяся в простыню и нежно раскрасневшаяся, сказала: «Меня возбуждает твоя звериная голожопость». И даже когда у неё следом заболело горло, и Илья был, конечно, виновен, что оказался заразен, — даже в болезни она была счастлива и весела.

Они истоптали Монмартр так, что могли подсказывать дорогу туристам. Они изучили купол Сакре-Кёр со всех сторон, и теперь из окон мансарды он виделся всегда ясно.

Однажды, проснувшись от стука баскетбольного мяча, Илья заставил Сашу спуститься вниз. Они перешли улицу и постучались в пластиковые ворота спортивной площадки.

— Познакомься, это Юго, — сказал Илья.

— Bonjour! — сказала Саша.

Юго поднял ладонь вместо приветствия и пропустил их. Баскетбольное поле показалось Саше намного больше, чем виделось с балкона. Юго обтёр мяч рукавом толстовки, сжал его, будто проверяя на упругость, и бросил Саше. Она встала под корзину, подняла мяч над головой, потом поднесла его к подбородку и поглядела с прицелом на кольцо.

— Нет! Я не умею! — она засмеялась и обняла мяч.

Юго по-лошадиному фыркнул.

— Я правда не умею! Apprends-moi à jouer au basket![5]

Юго с удивлением поднял плечи.

— Lancez juste, madame!

— Просто бросай, — повторил Илья. — У тебя получится.

Саша повернулась к корзине, долго смотрела на неё, держа мяч у груди. Наконец она сжалась, а после сделала бросок. Мяч ударился о щит, заплясал над кольцом и с приятным лязгом нырнул в сетку.

7

Руднев свернул с трассы и ехал пустой дорогой. На высоком нежно-голубом небе стояли облака. С ровным гулом нёсся за окном тын леса. Илья глядел поверх дороги. Мысли его тоже неслись и гудели, и он не мог выбрать какую-то одну. Думалось о том, что он не найдёт нужного места, нет у него никаких примет, кроме неточных координат и путаных свидетельств Дарьи. А что, если найдет? Что тогда? Не в кустах же дожидается вся скорбная родня. И есть ли вообще она? Есть ли хоть кто-то, кто знал бы мальчишку?

О многом он успел передумать, когда навигатор предупредил о точке прибытия. Руднев снизил скорость. Он искал глазами улики недавней аварии. Дорога была чиста и так же спокойна. Машина двигалась всё медленнее, словно педаль газа противилась и сама отстраняла ботинок. Вдруг на встречной полосе что-то блеснуло. Руднев остановился, чтоб присмотреться, и увидел, что это всего-навсего дрожит лужица в дорожной выбоине. Он проводил её взглядом. Закралось, что Дарья дала ему неверный адрес и теперь он дураком колесит по лесам и всматривается в лужи. Так, казалось, и было, пока он не заметил впереди на асфальте тормозные следы. Не доезжая метров десяти, Руднев оставил машину на обочине и подошёл к ним.

Две чёрные полосы расползались на четыре, а потом, вновь соединившись, юзом уходили вправо. На том месте, где от протектора осталось густо-чёрное пятно, он нашёл пластиковые осколки, две красные чешуйки. Илья собрал их. Нет, это был не пластик, а слетевшая с бампера краска.

Чуть в стороне валялась пара окурков, которые, по первой догадке Руднева, были брошены здесь ленивыми полицейскими. Эту идею заслонила вторая мысль: не было здесь никого! Сигареты принадлежат Дарье. Вон, докурены до середины! Три нервные затяжки — паника — и по новой.

Тишину прорезал тягучий гудок. Руднев увидел, что на него движутся огни фар, и сошёл на край дороги. Обдав теплом и вонью выхлопных труб, мимо проехал небольшой фургон. Илья вернулся в машину. Следом за фургоном, поднимая пыль, понёсся табун автомобилей. Они будто ждали, пока Руднев найдёт нужное место, и тогда всем скопом высыпали на трассу. Вот он и план! Ехать за ними до ближайшей деревни. Желание, рефлекторное, нутряное, звало его продолжить поиски. Илья завёл мотор.

Долго ехать не пришлось. Он свернул на первом повороте. Просёлочная дорога была прочно прикатана, а значит, впереди Илью ждала деревня, лесопилка или другое обитаемое место. Когда кончился асфальт, сердце забилось чаще. Руднев не мог объяснить, отчего это с ним, но предвидел, что едет верно.

Стороной собирались тучи — облака снаряжались шайками и всё чернее, всё злее шли к земле. Скоро он увидел, что по грунтовке идёт человек. Машина догнала его. Это был старик, в руках он держал корзинку. Руднев скрутил окно, высунулся и крикнул:

— Дедушка, до деревни далеко?

Прохожий развернулся на крик и, напугавшись машины, попятился назад. Залатанный, застёгнутый на две пуговицы ватник сполз с плеч. Старик сошёл с пути и замахал, чтоб проезжали.

— Есть тут деревня? — повторил Илья.

— Есь. А те какая?

— Любая. Садитесь — подвезу, — сказал Илья, поравнявшись с прохожим. Старик с подозрением заглянул в салон. — Садись, дедушка.

Забравшись в машину, старик сел в центре заднего дивана и оглядел Руднева.

— А ты к кому? — спросил он.

— Ни к кому, — ответил Руднев. — Одного человека найти надо, то есть родственников его.

— Милиционер ты иль бандит?

— А на кого больше похож?

— Ну так-то… на порядочного.

— Врач я.

— Врач, ну!

— К нам в больницу мальчик попал. Тут недалеко его сбили.

— Бабку мою посмотришь, врач? — спросил старик, не слушая Руднева.

— А что с ней?

— Лежит.

— Давно?

— Не встаёт уж.

— Давно лежит, спрашиваю?

— С субботы. До того на карачках месяц ползала.

Илья кивнул. «Любая дорога ведёт к больному», — сказал он себе.

Машина въехала на простор. Слева показалось кладбище. Голубые, серые, выцветшие кресты оборачивались на них с пригорка. За погостом была деревня, и сразу стало понятно, что это пустая и заглохшая деревня с некрепкими домами.

— Так что, не пропадали дети у вас?

— Мало их нонче. Раньше много бегало, — сказал старик вместо ответа.

— И никто не терялся?

— Помирать — помирали, а чтоб теряться…

— Много помирало?

— Почём мне знать, скольку? Один утоп в том лете. А недавно погорели вот…

— Кто?

— Пашка.

— Какой Пашка?

— Так Пашка Цапель. — крикнул дед, удивляясь, что Руднев не знает. — Он солярой слитой торговал.

— Дедушка, ну я же не знаю всех ваших Пашек.

— Так ты спрашиваешь — я говорю. Сгорел он. И дети с им. Стой! — дернул старик. — Вона его дом.

Руднев остановился у чёрного двора. И старик рассказал, как всё было. Илья слушал затылком. Слова старика были неприятны, и от них под волосами бегали холодные муравьи. В горле стало сухо.

— А за поворотиком моя изба. Тама бабка лежит.

Илья вошёл в дом, ожидая увидеть страшное обиталище умирающего человека и его самого, просящего смерти в смрадной, пожелтевшей постели. Он увидел другое. Старик оказался хозяином заботливым и усердным. Комната была чиста, светла и пахла печкой, а в углу, за печкой, лежала старушка.

— Болит у ей. Сильно. Днём губами чвякает и дышит-дышит, трудно так. А ночью стонет, как подстреленная. Я не сплю с ей. Выйду на двор или вон в баню пойду. Таблетку дам и пойду.

Старик протянул Рудневу пакет с лекарствами.

— Таблетки врач прописал?

— Ну! Врач тут один раз был. Давление смерил. Не едет больше к нам врач. Это я в аптеке взял. Попросил от боли — вот и дали от боли.

Руднев покрутил пакетик с лекарствами.

— Не помогает? — спросил он.

— А-а-а… — махнул старик. — Вхолостую.

— Ест как?

— Ись не хочет. И на горшок не идёт. Только пухнет.

— Родственники в городе есть?

— А?

— Говорю, помощники есть? Дети? Внуки? Кто может её в больницу отвезти?

— Сын ись… Тока он не с нами, да и сам больной…

Старик кивнул, замолчал о чём-то своём, и Руднев ждал, что тот даст ответ, но старик будто забыл их разговор, и с этой притворной рассеянностью он подошёл к постели, на которой лежала его жена.

— Это дохтор. Дох-тор! — сказал он ей.

Руднев тоже наклонился над кроватью. Старушка открыла рот и произнесла, кажется: «Здравствуйте». Так Руднев разобрал, когда она трижды коснулась языком неба. Глаза её, маленькие, были полны влаги, но смотрели ясно, и от глаз расползались тяжёлые морщины.

— Как вас зовут? — спросил Руднев.

Больная сглотнула набежавшую слюну.

— Катериной! — ответил за неё старик.

Руднев стянул одеяло. Он увидел почти растаявшее тельце, придавленное огромным животом. Старик отвернулся, отошёл в сторону. Он ходил по комнате, проверяя порядок. Открыл форточку, потолкал в печи угли. Стал выкладывать из корзины какую-то рыжеватую шерсть.

Илья в это время возился с Катериной. Он послушал, как с натугой бьётся сердце, помял вздувшийся живот, согрел опухшие стопы. Осмотр был прост и сводился к тому же смыслу, что и пустые занятия старика, — любым делом оправдать свою бесполезность.

Илья мог сказать много, но сказал пусто:

— Жидкость скопилась. Надо везти.

Старик поискал глазами, будто опять ничего не слышит.

— Забираю её! — крикнул Руднев.

— Куда ж?

— В больницу.

— Да как? Ну… Ну! Куда её везти? Не надо, — он обтёр рукой лоб, и на нём осталась полоска крови.

Тотчас Руднев увидел, что на столе, на газете, лежит заячья тушка, а над печкой растянута его мокрая шкура.

— Выбирай, дедушка, — сказал Руднев. — Нужно к врачу её. Да и ты отдохнёшь немножко.

— А она в больнице не помрёт? А обратно как? А?

Руднев звонил трижды, радостно приветствуя и быстро прощаясь. Во время третьего звонка Илья закивал-закивал — договорился. Он оторвал от газеты, в которой завёрнут был заяц, клочок и записал на нём свой телефон, название и адрес больницы, куда собирался везти Катерину.

Старик стал собирать жену в дорогу, но сперва не понимал, за что хвататься. Он подносил к постели какое-то бельё, держал его над больной. Та отвечала всегда «нет» и чуть мотала головой. Когда старик поднёс к ней два халата на выбор, она сказала: «Не поеду». К ней опять подошёл Руднев и стал убеждать простыми понятными фразами. Наконец, когда она услышала от врача, что её не оставят в больнице и обязательно вернут, Катерина ответила: «Пусть». Илья не спешил, он ждал, когда в ней укрепится решение.

— Поедем? — спросил он снова.

— Ладно, — кивнула Катерина.

Наконец старик собрал вещи и документы. Дед был коренаст и подвижен. Но в этих движениях пряталось будто бы не собственное усилие, а какая-то тяга, владевшая им против воли. Он двигался резко и твёрдо, двигался постоянно, словно кто-то не давал ему отдохнуть. Видно было, что человек стар, что он устал после леса, но усталость не берёт его. Ни тяжёлый ватник, ни сапоги, в которые он снова влез, перепутав правый с левым, не мешали ему. Они слетали, мялись под пяткой, но старик шёл к машине, не сбавляя ходу.

С вознёй и топтанием они положили Катерину на заднее сиденье. Она скрестила руки на лбу, а потом запросила: «Посадите, не хочу лежать!» Её усадили, теперь старушка могла смотреть в окно. Смена положения добавила ей сил и светлого чувства, что увозят её вылечиваться, а не хоронить.

Подержавшись за руки и поглядев глаза в глаза, старики расстались. Мягко хлопнула дверь. Машина осторожно тронулась. Руднев посмотрел в зеркало заднего вида и увидел, как дед, словно взятый на буксир, засеменил за машиной, но скоро встал и только глядел вслед.

Погода портилась. Тучи садились ниже и вот-вот должны были излиться. Руднев притормозил у сгоревшего дома.

— А какой был хозяин? — спросил он у Катерины, заметив, что она тоже смотрит на пожарище.

— Паша? Длинной да худой. Как цапля и был.

Руднев выскочил из машины и подошёл ближе к сгоревшему дому. Печка была разобрана. Сохранилась лишь кладка у самого фундамента. Остальной кирпич был скидан в огороде в две горки. За чёрным квадратом пепелища лежали горелые брёвна, не больше десятка, да и те пустые, как сожжённые спички. Половицы прогорели, и пол был вычищен до земли, зиял ход в подпол — будто весь дом и ушёл в ту дыру.

Вот что рассказал старик. Солярка, которой приторговывал Цапель, пыхнула так, что разбудила соседнюю деревню. Взрыв не пожалел ни брёвен, ни костей. Нашли останки отца, который спал с другого угла, а детскую комнату выжгло бесследно. В огне кроме самого Пашки пропало ещё три души: две девочки и младшенький мальчик. Пожар хотели тушить, да боялись подойти. Двое опалили брови, наплескав воду к забору. Ходили с полными вёдрами, мочили ноги. У соседей занялась огнём баня, но её отстояли. А дом… Дом горел всю ночь.

Руднев вернулся за руль. Он плавно выдавил педаль газа, и машина поплыла по кочкам. На выезде из деревни Илья взглянул направо, где было много крестов. Они снова оборачивались к нему. Сзади тихо плакала Катерина. Илья подумал, что, кроме имени, ничего не знает о ней, где родилась, сколько детей дала миру… Он знал лишь, что вот это деревенское кладбище — самая родная ей земля и что она непременно хочет быть здесь, среди своих.

Руднев закрыл окна, чтобы дождь и пыль грунтовки не лезли в салон. Из кустов вылетела серая птичка. Она долго держалась перед машиной, вспархивая и ныряя, как на волне. Илья не жал на педаль, дожидаясь, пока та не слетит в сторону. Вверх-вниз. Вверх-вниз.

— Бедные дети, — прошептал он.

— Да не было тама детей, — отозвалась старуха.

К обочине подошёл и затрепыхался лес. Катерина смотрела в окно, вытягивая голую шею, и, казалось, всё ещё видела родное кладбище.

8

К хлебной лавке, как вор, подлез худой длиннолапый пёс. Он затаился под окошком, через которое то и дело высовывалась рука с батоном. Хлебный аромат лился вниз, как тёплый сироп. Дворняга открывала пасть, пережёвывала его, невидимый и сладкий. Чавкала под прилавком. Подходили ноги. Собачья морда тыкалась в колени. Руки брали хлеб, руки прятали.

Один из очереди побоялся идти к прилавку и тем выдал пса. Из ларька, как шипящая пена из кастрюли, вылезла продавщица. Пёс брызнул прочь. Проглотил последнюю сахарную слюну. Пробежался, подпрыгивая и взмахивая ушами, к новому доходному месту — к рынку. Дурной, добрый щенок — он, подлиза, приставал к каждому. Прохожие шарахались, фукали, топали. Кто-то кинул кусок. Пёс обнюхал — хватил. Не мясо, не кость, не хлеб. Еле пролезло.

Нажравшись наконец всякой дряни, он деловито почесал к дому. Выбежал к реке, делящей город на две стороны: тихую, которая была псу родной, и шумную, полную машин, куда он забегал лишь однажды. На набережной он освежил все фонари и пустился через небольшой парк. За парком был его дом — сухой закуток между монастырской стеной и сараем.

Ходов за стену было два: под деревянными воротцами со стороны реки и через главный проезд, где в будке всегда сидел чёрный человек. Под воротами теперь стояла лужа, и мочить тёплое пузо совсем не хотелось. Пес дал к сухому проходу. Быстрой струёй он протёк мимо охранника и, клацая по больничным тропинкам, потрусил к своему месту.

Пробегая через сквер, пёс увидел девочку. В больничном парке она появилась недавно, но он никогда не решался подбежать к ней, потому что боялся так, как не боялся ни одного человека. Теперь девочка стояла на его пути, и пёс тоже встал, прижавши уши. Она потянула навстречу руку. Пёс отступил, не понимая, что с ним и почему инстинкты тянут его назад. Он зарычал, ощетинился. Когда девочка подошла, в собачьем мозгу было пусто. Только жар, только холод — он погиб. Пёс покорно опустил шею и слизал с босых ног девочки прелые листья.

— У вас не должно быть никаких переживаний по поводу наркоза. Это просто глубокий сон. Я надену на него маску, Коля сделает шесть-семь вдохов и заснёт.

Руднев успокаивал родителей маленького Коли, который поступил в хирургию с дикими болями в животе. Родители слышали в его словах лишь предательскую ровность. Они были научены, они не верили. Терапевт в поликлинике был так же спокойно любезен к ним и в течение пары месяцев с дежурным заклятием «скоро пройдёт» выписывал умирающему ребёнку ферменты.

— А если что-нибудь…

— Если что-нибудь пойдёт не так, я это исправлю. За все осложнения во время операции отвечаю я. Но их не будет, потому что я их не допущу.

— А когда?..

— После того как хирурги закончат, я отключу наркоз. Коля задышит чистым воздухом и проснётся. Чтобы полностью прийти в себя, некоторое время он побудет в реанимации, а потом вы сможете его навестить.

Сделав поперечный разрез на вздувшемся, напряжённом животе, Заза вытащил на свет петли тонкого кишечника. Пока он перебирал кишки и искал причину непроходимости, ассистирующий хирург крючками растягивал рану. Ревизия правой подвздошной области подтвердила инвагинацию. Кишечник пятимесячного Коли сложился наподобие подзорной трубы: тонкая кишка вошла в просвет толстой и вызвала закупорку.

Заза нащупал узел и принялся его выправлять.

— Здорово отекло! — заворчал второй хирург. — Помочь?

— Пусть вон Машка поможет, — ответил Заза. — Тут всё равно что колготки распутывать. Лучше тебя справится! Да, Маш?

Маша спряталась за спину Руднева. Илья расправил плечи.

— Нормально… — Заза осмотрел поражённый участок. Коле повезло, отёк не успел развиться в некроз, и резекция была не нужна. — Проинтубируем кишочки, и хватит с него.

Через новый прокол Заза вывел наружу живота аппендикс, срезал с него верхушку и ввёл в этот срез дренажную трубку.

— Чего-то жрать хочу, — сказал он, протаскивая трубку внутри вспухшей лиловой петли. — Машка, а пойдём сегодня в ресторан? Ну это если Илюха Сергеич не против.

Ломание Зазы, его известные приёмчики никогда не раздражали Руднева, но сейчас ему вдруг стало противно. Он устыдился, будто бы сам произнёс всю эту пошлятину. Маша держалась отчуждённо, показывая своим видом, что обязательно передаст слова Зазы какой-то другой Маше.

— А почему он должен быть против? — спросил о себе Руднев. — У Маши сегодня дежурства нет.

Наступило неприятное молчание. Маша вновь ушла из виду. Руднев поморщился от острого смущения за свои слова. Он не говорил ничего похабного, как говорил до того Заза, но стыд не покидал, и причина его была куда более веская: вместо того чтобы вступиться за Машу, Илья стал оправдываться сам.

— Тогда скорей соглашайся! А, Машка? Идём?

— А пойдёмте! — сказала Маша. — Только куда я скажу!

— Вот и славненько, — протянул Заза и, спрятав кишки, начал шить раздавшуюся рану.

Дыру в окне залепили плёнкой. Менять иссохшие рамы на пластиковые запрещал закон о защите объектов культурного наследия. Палаты тысячелетнего монастыря, в которых располагалось детское отделение, разваливались на глазах. Реставрировать их никто не думал, все жили слухами о строительстве новой, современной больницы. Остеклением исторических зданий в городе занималась пара порядочных фирм, но их услуги стоили денег, а деньги у больницы исчезали ещё до своего появления. Поэтому о замене окон речи не шло, требовалось только вставить одно стекло. Заведующий отделением обещал это сделать в понедельник — в какой, правда, не уточнил. Ждали второй по счёту. Кто-то приволок обогреватель. Наверно, Максимов. В ординаторской он проводил времени больше других.

Маша сидела на диване, положив на обогреватель ладони. Когда вошёл Руднев, она упрямо держала на них свой взгляд.

— Маша, у тебя дел нет?

— Три минуты на кофе. — Маша поднялась, включила чайник.

— Пора переводить того мальчика в палату.

— Костю? Давно пора. Не знаю, чего ему у нас делать.

— Костя? Он сам так сказал? — переспросил Руднев.

— Да, сам.

— А что ещё?

— Ещё сказал, что не хочет иметь дела со слепыми бездушными сухарями.

Руднев цокнул языком. Как не вовремя она научилась так грубо шутить!

— Поговори с ним. Спроси, что он помнит.

— А вы чего?

— Он меня боится.

— Вас все боятся, Илья Сергеич.

— Это почему?

— Потому что вы злой. Рычите на всех. Ничего и никого не хотите замечать. Только этот мальчик вам и нужен.

— Маш, — Руднев почесал виски. — Ну, поговори? Вон, на… — Он протянул Маше модельку скорой помощи. — Дай ему. Пусть играет. Дай ему и спроси, пожалуйста, как звали его папу.

Илья вложил игрушку в холодную Машину руку. Маша сжала её и то ли с досадой, то ли с печалью взглянула на Илью.

— А может, вы сами его боитесь?

— Не мели чепухи. Всё. Шуруй давай!

— Сами шуруйте.

Он не заметил, как быстро она стала сильнее и строже. Не понимал, в какой миг перестала видеть в нём учителя. Уже в дверях Маша спросила:

— Илья Сергеич, скажите честно, вас нисколько не волнует, что я иду сегодня с Зазой в ресторан?

Глаза её глядели теперь без печали и обиды. Они зорко следили за реакцией Руднева. Щёлкнул вскипевший чайник.

— Ты хотела кофе, — сказал Руднев.

Маша исчезла. Он поглядел, как в чайнике успокаивается вода, потрогал зачем-то его горячий бок. Потом сорвал с холодильника стикер, на котором был записан телефон полицейского. В первый раз Илья перепутал цифры и попал на ворчливую тётку. Во второй раз ему удалось дозвониться, и в трубке забасил уже знакомый круглый голос капитана Бырдина.

— Доктор Руднев из детской областной.

— Кто?

— Врач из реанимации. По поводу мальчика, которого сбила машина.

— А! Ну?

— Сегодня переводим его в палату. Можете приехать и…

— Сегодня никак не могу.

— В общем, приезжайте, когда сможете. У меня есть для вас информация. Родни у него, скорее всего, не осталось. Но, похоже, я нашёл людей, которые могли бы его знать.

— У них есть какие-нибудь претензии?

— Какие претензии?

— У людей этих.

— Не знаю. Понимаете, у него, скорее всего, было две сестры.

— Они иск будут писать?

— Я вам пытаюсь объяснить!

— Ладно, понял. Не о… р… и…

— Алло?

— Пр…

— Алло, пропадаете!

— Приеду — разберёмся! Слышно, на?

— Кстати, его зовут Костя.

— Кого?

Осёл. Осёл.

Осёл.

Из реанимации Костю перевели в хирургию. Освободившееся место заняла двухлетняя девочка, которую едва не убил пьяный отчим. Он шесть раз ударил ребёнка вилкой, а сам лёг спать. Девочку привез молодой полицейский. Она была завёрнута в одеяло, покрытое бурыми пятнами. Пока шла операция, полицейский сидел в приёмном отделении, и одеяло лежало у него на коленях.

На новом месте Костя пугливо озирался на белые углы, облизывал сухие губы и ни с кем не говорил. Ни с кем, кроме Маши.

— Ну как он? — спросил Руднев, встретив её в коридоре.

— Мычит.

— Что мычит?

— Папа умер. Ася умерла.

— Папу Пашей звали?

— Не знаю.

— Я же просил… А кто такая Ася? Его сестра?

— Да.

— А вторая?

— Кто вторая? Илья Сергеич, отстаньте уже. Что услышала — то и говорю. Мне пора домой.

— Сестра вторая. У него было две сестры.

— Почему? Почему я должна этим заниматься? Нате, возьмите! — Маша вернула Рудневу модельку скорой. — Не нужна она ему.

Илья взял тёплую игрушку.

— Почему не нужна? — растерялся Руднев. Маша прошла точно сквозь него.

— Постой! — бросил он вдогонку.

— Что ещё?

— Спасибо тебе. Может, завтра увидимся где-нибудь не в больнице?

Заведующий ОРИТа имел личный кабинет. Это была узкая комната без окон и воздуха, служившая раньше аппаратной. Теперь в ней теснились советский шкаф, рыжий стол, тумба со страдающим фикусом, два непрочных стула и сам заведующий — Матвей Адамович Шамес.

— Ас-саляму алейкум, Матвей Адамович! — Руднев вошёл без стука, сел напротив. — Вызывали?

Матвей Адамович поднял густую чёрную бороду, вдохнул с запасом и свёл перед собою в клин тонкие руки.

— И тебе здравствуйте, Илюша. Вызывал. О теме разговора ты, наверное, догадываешься?

Руднев покатал глаза.

— Если нужно скинуться на новое окно — я готов.

— Окно? Ах, да-да… Но речь не об окне. На тебя жалоба поступила. Можешь что-нибудь сказать?

— Чувствую сильнейшее угрызение совести. Можно идти?

— Ну, подожди. Почитай хоть. — заведующий протянул бумагу.

— Вот вам телеграмма от гиппопотама, — Руднев взглянул поверх листа. — О-о-о, нет! Там так много написано. Можно краткое содержание?

Бумага задрожала на весу.

— Пишут, что ты нагрубил и не пустил в реанимацию. И ещё… — Матвей Адамович надел очки. — Отказал представителю правоохранительного органа в…

— Какого органа?

— Правоохранительного! Отказал в сотрудничестве, чем вызвал задержание следствия по делу о наезде на гражданское лицо.

— На лицо?

— Ты согласен?

— С чем? Никакого задержания я не вызвал.

— Илья, дорогой, вот претензия, — заведующий сделал это слово таким мягким, что из него высыпались все согласные. — Спустилась от главврача! Я обязан на неё отреагировать. Давай вместе разберём ситуацию. Ты нагрубил полицейскому? Расскажи-ка всё детальненько?

— Всё, расходимся, Матвей Адамович.

— Нет, не расходимся! Выкладывай, что случилось?

— Ничего не случилось. К нам поступил пациент после ДТП. Наутро явился этот Бырдин. Стал командовать. Я ему не грубил, просто ушёл. Слава добрым докторам!

— Это не тот, что в приёмном сидит?

— О господи! Он ещё там? Нет, это другой правоохранительный орган. Привёз сегодня ребёнка с колотыми.

Заведующий поднялся, держа перед собою бумагу.

— А с этим мне что делать?

— Не волнуйтесь. Я разговаривал сегодня с Бырдиным и вызвался помочь. Он был добр и туп. Думаю, следствие ждёт недержание. А про жалобу никто не вспомнит.

Лист дрогнул и исчез под стопкой документов на краю стола.

— Иди.

— Матвей Адамыч, в ординаторской… Распорядитесь всё же поменять стекло?

— Иди!

Руднев спустился в приёмное. Молодой полицейский сидел на прежнем месте. На соседнем стуле лежало одеяльце, сложенное ровным квадратом. Полицейский увидел, что врач идёт к нему, поднялся, протянул руку, забыв, что не так давно уже здоровался с Ильёй.

— Почему вы не ушли? — спросил Руднев.

— Волнуюсь, — ответил тот.

— Не волнуйтесь. Она скоро поправится.

Илья пожал руку. «Сегодня день холодных рук», — подумал он. В приёмном всегда жил сквозняк. Даже летом охранники ходили в зимних ботинках, а гардеробщицы кутались в ватные кофты.

— Хорошо. Но я всё равно… Вы понимаете, зачем они так?

— Кто?

— Ну отчим её. И мать! Та вообще спала рядом, когда я вошёл. Спала на той же кровати. Я так её и не добудился.

— У тебя есть сто рублей? — спросил Илья, пошарив по карманам.

Полицейский исполнил просьбу Руднева как приказ. Он достал бумажник. Вытащил из него сто рублей.

— Капучино или эспрессо?

— А?

— Кофе какой будешь?

— Любой.

Руднев вернулся от кофейного автомата с двумя горячими стаканами. Один он сунул в руки полицейского.

— Согрейся. И езжай домой. Или на службу — не знаю, куда тебе там надо.

— Никуда не надо.

Илья отпил кофе. Полицейский тоже сделал короткий глоток. Они сели так, что между ними оказалось окровавленное одеяло.

— Знаешь, мы тебя оставить здесь не можем, — сказал Руднев. — У нас уже есть один бездомный пёс. Ещё одного не потянем! — Полицейский чуть улыбнулся. — Я не знаю, зачем они это сделали, — продолжил Илья. — Я, как и ты, не понимаю, что случается с людьми, когда они решают поднять руку на ребёнка. Не понимаю, откуда берётся эта жестокость. Иногда мне хочется, чтобы в мир пришла чума, от которой бы передохли все взрослые и остались только дети. А девочку твою мы вылечим, откормим…

— И отправите в детдом.

— Это уже, товарищ сержант, судьба, которую мы с тобой изменить не можем.

Полицейский скоро допил кофе, обтёр теплыми руками лицо и шею. Его мрачное настроение ушло, и вместо него осталась поганая голодная пустота.

— Что-то мне от вашего кофе дурно, — сказал он и с неохотой поднялся. — Я зайду завтра, можно?

— Конечно. Приходи, — ответил Руднев, снова пожимая руку полицейского и понимая, что делает это в последний раз.

Морг стоял за стеной монастыря и отделялся от больницы не только ею, но и всем своим видом. Плоский домишко из серого кирпича, издали похожий на тир в безлюдном парке. Шифер на крыше, на окнах — решётки. Бетонный двор. Руднев обошёл здание и постучал в дверь служебного входа, потом сам же открыл её.

— Ни хрена, какие гости! — В коридор высунулась и тут же исчезла мокрая взъерошенная голова.

Илья прошагал по рыжей плитке. Заглянул в секционную. Внутри витал влажный хлористый дух. Хрупкий санитар с глазами и осанкой енота выжимал в ведро тряпку.

— Привет, студент, — поздоровался Руднев. Санитар вздрогнул. Выронил тряпку. — А этот где, я не понял?

— В д-душе.

Руднев дошёл до следующей комнаты, в которой и нашлась мокрая голова патологоанатома Терентича.

— Твою отдали сегодня, — отчитался он о девочке, выпавшей в окно.

— Ага, — кивнул Илья в сторону. — Терентич, трусы надень.

— Сильно она шмякнулась…

Терентич гремел дверцей железного шкафа.

— Забрали, значит?

— Утром ещё. Чего надо-то, говори?

— Да так, ничего.

— Ну прям. Знаешь, сколько сюда ваших заходит?

— Знаю.

— Нисколько. А должны бы! Не интересно, что ли?

Руднев повёл плечами.

— Ты думаешь, у нас время есть?

— А-а-а… Время. — Терентич, неловко согнувшись, натянул носки. — Ну то, что у вас времени нет, это я по отчётам вижу. Хер поймёшь, зачем вы их вообще пишете. Так чего припёрся, говори?

— Слушай, а человек в пожаре может без следа сгореть?

— Совсем без следа не может, — патологоанатом через ворот футболки посмотрел на Илью. — Тебе, что ли, труп надо спрятать?

— Ха. Ха. Очень смешно. В области, не так далеко, пожар был. Семья сгорела. Трое детей. Вот их-то и не нашли.

— Это кто ж тебе сказал?

— Бабка одна. Говорит, только труп отца достали. А больше и некого было хоронить. Просто на кресте три имени лишних написали.

— М-м-м… Ну а тебе-то что? Написали и написали.

— Интересно. Вот ты говоришь, не бывает такого, чтоб без следа.

Терентич застегнул молнию на куртке, перебросил через плечо сумку.

— Не бывает. Правильно говорю, ты бабок не слушай. Что-то остаться должно. Тем более от троих. Но это ж надо найти, если вообще искать.

— Если вообще искать, — запомнил Руднев.

Они прошли по коридору. Терентич толкнул дверь, пропуская Илью, и щёлкнул выключателем.

— Ы-ы-ы!!! — Из секции донёсся натужный вой. — Свет оставьте!

— Ссыкло, — процедил Терентич. — Санитаров нормальных не найти. Либо алкаши, либо вот — студентики бздошные.

Они вышли на улицу и только собирались проститься, как увидели за монастырской стеной тревожное мерцание. По корпусу больницы запрыгали голубые отблески. Всплакнула сирена.

— О, тебя зовут! Беги, — шлёпнул по спине Терентич. И Руднев побежал. — С тебя пиво! — слышал он за собой. — Я тёмное люблю!

По закону парных случаев привезли ещё одного колотого — бритого под ноль худосочного подростка. Спортивный костюм его был порезан в двух местах. По счастью, глубоко нож вошёл лишь однажды и в первый раз только посёк кожу на рёбрах.

— Сука, ему пиздец! — орал раненый парень.

— Кому? — спросил Заза.

— А вот херов вам, лепилы. Не скажу!

— Тогда не ори.

— А то что?

— Зарежу сейчас на столе, — объяснил Заза. — Закончу начатое.

— И тебе пиздец!

Глаза его закатывались, но он продолжал кричать, угрожая назавтра отомстить и навести порядок в своём районе.

К ночи Руднев почувствовал, что устал — от работы, от разговоров, от мыслей. И в этой усталости не было привычного покоя, не было награды за свершённое дело. В ординаторской он растянулся на диване и вертелся, как перебитый червь. Ему хотелось пролезть в щель между спинкой и матрасом и исчезнуть в этой тесной темноте. За окном слышался вой, и он тоже не давал Рудневу задремать. Илья поглядел на календарь над столом.

Середина октября. Скоро снег. Скоро день рождения Вани. Руднев поднялся, передвинул рамку на квадрате числа.

На столе, под календарём, он заметил машинку. Илья накрыл её ладонью, оттянул назад до треска в колёсах.

— Начало пути, — сказал он, вспоминая бригаду, свои дежурства на скорой и совсем иную, заслуженную усталость.

Задвигалось пёстрыми вспышками прошлое, понесло. Он увидел лицо Саши, ясное и спокойное, увидел баскетбольный мяч, ныряющий в корзину, мелькнула Ванина пижамка с самолётами и облаками. Мысли скользнули в пропасть. Илья очнулся и отпустил машинку. Та разогналась — врезалась в стену.

Снова снаружи послышался вой. Руднев накинул пальто, пошарил по полкам в поисках угощения для собаки. Набрал в карманы печенья и вышел.

Уже пахло снегом. От сухого, холодного воздуха кружилась голова. Илья прошёл по больничному двору, посвистывая и подзывая дворнягу. Мёрзлые листья с цокотом собачьих когтей побежали следом. Руднев обернулся. Он раздавил, растер один лист в прах. Ветер перестал, и всё стало тихо. Он шёл в ночи и слышал только свои шаги и свой свист. Он свистел громче, а тишина вокруг делалась глуше. Руднев оказался в сквере.

Там, на скамейке под фонарём сидела босая девочка. Мужская рваная майка была ей вроде платья. Она не смотрела на Илью, и он не хотел, чтобы она смотрела. Он сел на скамью напротив. Голые ноги девочки не касались земли.

— Это ты разбила окно?

— Я, — ответила она.

— Как тебя зовут? — спросил Илья скользким от страха голосом.

— Ася.

— И что ты тут делаешь, Ася?

— Жду.

— Брата?

Ася молчала.

— Костя не придёт. Он будет жить, — сказал Илья, сминая в кармане мокрые крошки.

9

На пороге стоял долговязый тип в узких джинсах и салатовом поло.

— Можно войти? — спросил Илья.

— Нет.

— Мне нужно забрать жену.

— Нет.

— Да иди ты!

Илья отодвинул его и вошёл в квартиру. Внутри висел туман. Две девушки с немыми глазами курили кальян прямо на полу в прихожей.

В кухне витал запах травы. К табуреткам, выстроенным кругом, примёрзло пять демонов. Они мягкими, еле уловимыми движениями передавали друг другу грибок с зажигалкой. Заметив гостя, табуреточники оживились.

— Хочешь? — к Илье повернулся смуглый парень и протянул козу.

Илья остановил его руку.

— Сашу не видели?

— Какого?

— Какую. Девушка. Тёмненькая, худенькая.

— А! — Смуглый вычистил трубку. Забил по новой. Поджёг, втянул всё подчистую. Илья ждал, когда он наконец выпустит дым и ответит.

— Ну?

— Не-а, — выдохнул смуглый. — Не видел.

Илья прошелся по квартире. В спальне он увидел, как двое перевернули парня и держат его за ноги, а третий вливает в рот виски. «Да-вай! Да-вай!» Бедолага, весь красный, не успевал глотать, и вискарь шёл носом. Илья дождался, пока рюмкоглотателя не вернули в нормальное положение, — тот ржал и матерился.

В гостиной собралась дюжина человек. Илья встал за толпой. В центр комнаты вышел парень без одежды. Одной рукой он держал бумажные листы, другой — прикрывал член.

— Внимание! Поэма! «Фелляция и Фелиция»! — услышал Илья не голос, а гром.

Голый поэт читал стихотворение о коротких отношениях юного Мигеля и почтенной Фелиции и вместе с публикой смеялся над рифмой «маразм-оргазм». Происходящее всё больше напоминало шабаш. Наконец, когда поэт закончил и под потолком символично разлетелись белые страницы, Илья увидел на подоконнике двух целующихся девушек. Он подошёл, подёргал одну за штанину.

— Пошли!.. Саша! Идём домой!

Девушки разлепились. Юбка второй была так коротка, что Илье стало неловко смотреть наверх.

— Чего тебе надо?! — крикнула короткая юбка.

Саша что-то сказала ей на ухо. Та скривила лицо и уронила на Илью презрительный взгляд.

— Она никуда не пойдёт, муж!

— Я никуда не пойду, муж!!! — засмеялась Саша.

Илья стащил ее с подоконника.

— Ну не сердись! Я же тебе писала. Чего ты, ну?

Саша обняла Илью.

— Ты могла упасть, — только и нашёлся что сказать. Ему так хотелось быть твёрдым, но он чувствовал, что вот-вот заплачет.

Они перешагнули через тела убитых кальяном девиц, толкнули обгашенного швейцара в салатовом поло, который, как и прежде, стоял вместо двери. Вышли на улицу.

Илья поймал такси. В машине Саша трещала без остановки. Она сердилась, она хотела вернуться, чтобы попрощаться с друзьями, с которыми «почувствовала себя настоящей и свободной», обзывала Илью обломщиком, мучителем.

Водила поглядывал в зеркало, проверяя, насколько адекватны его пассажиры. Илья встретил этот взгляд и подумал, что, наверное, он смотрит на Сашу так же — с укором и испугом. Поэтому, именно поэтому она не верит и бежит от него. Илье хотелось оправдаться. Он репетировал, когда искал её, хотел объясниться, сказать, что любит и желает только лучшего и что своим поведением она унижает его. Но Илья только слушал, зная, что Саша всё равно не даст ему сказать и будет твердить своё: негодяй, душитель, и этот спор поднимет в нём новую боль.

— Да в самом деле! Чего это я? — сказала Саша, прервав саму себя. — Я говорю тебе, а ты молчишь. Тебе всё по херу! Всё! Остановите машину!

Таксист кивнул. Зацокал поворотник.

— Нет-нет, езжайте, — опомнился Илья.

— А почему это ты решаешь?! Остановите!

Машина встала. Саша дёрнула дверную ручку.

Да, он репетировал. Он подбирал слова и вживался в образ, чтобы, когда найдёт её, выглядеть достойно. Этакий облик мудрого и безмятежного папаши, который не одобряет, но принимает выходки бунтарки-недолетки. И до этого момента у него получалось держать себя в руках.

— Домой! — гаркнул Илья, забыв свою роль. Он сжал её запястье. — Три! Три дня тебя ищу!

Сашину физиономию перекосило от злости. Она замерла. Повернулась к Илье и спросила:

— Что я вообще делаю с тобой?

Саша хлопнула дверью и, не дожидаясь, когда машина отчалит, пошла в обратном направлении.

Подъезжая к дому Ильи, водитель сказал:

— Не моё дело, конечно, но, знаете, я бы на вашем месте тоже отдохнул. Попарился бы в баньке с друзьями. Съездил бы на рыбалку. Есть у вас друзья?

— Друзья? — спросил его Илья.

Саша вернулась под утро. Хлопнула дверью. Илья вышел в коридор.

— Прости, я не увидела твои удочки. Случайно наступила.

Он поднял сломанный спиннинг.

— Ну что? Теперь будешь меня игнорировать?

Она подняла брови. У неё было совсем юное лицо.

— И даже не будешь пилить, где я была всю ночь?.. Очень на тебя не похоже, — произнесла она придуманным тоном.

На его ладони лежала блесна с тройным крючком, и ему так хотелось сжать кулак.

— Мне нужно собираться. Скоро заедет Заза.

— Там дождь! Похоже, он зарядил на весь день.

Илья надел кеды, собрал в охапку снасти.

— Ну наори хотя бы на меня!

— Саша… Скучно тебе?

Илья долго ждал под козырьком подъезда, а вокруг него лилась вода.

Машина летела по пустой трассе. Заза, навалившись на руль, смотрел в небо.

— На Шелонь поедем. Там должно быть ясно.

Илья согласился. Шелонь — река спокойная, хлебная.

— Ты чего такой? — спросил Заза.

— Какой?

— Прибитый.

— Спать хочу. Всю ночь не спал, — ответил Илья севшим голосом.

— Позавчера рыбак утонул на Шелони, слышал?

Крупные капли разбивались о лобовое стекло.

— Откуда я мог слышать?

Он закрыл глаза и откинулся на спинку сиденья.

— Лодка опрокинулась — и нет человека. Наверно, рыба крупная взяла, или пьяный перевалился. Да, скорее всего, бухой был. Хотя там бывает и крупная. Не нашли ещё пока.

— Что?

— Труп ещё не нашли. Ты чего такой, а? Ну поспи пока.

Илья смотрел сквозь ресницы на рябь ветвей придорожных берёз, и ему казалось, что он не заснёт уже никогда.

Его разбудил свист насоса. Заза надувал лодку. Он показал Илье сухие ладони.

— Обогнали дождь! Только ненадолго это! — крикнул Заза. — Сейчас зарядит!

Илья вышел из машины и подождал, опёршись на капот, пока отойдут затёкшие ноги. С горизонта тянулась смазанная книзу туча.

— Переодевайся. Сети успеем поставить!

Берег тёмный, рваный, держал сапоги. Завязая в топи, Илья слабо оттолкнулся от земли, повис на корме лодки и забрался со скрипом и грязью внутрь. Лодка рывками поплыла по речке. Илья слушал мерные всплески вёсел и чувствовал плотный гул воды под ногами. Потом они громко заговорили:

— Сеть от кустов под углом протянем!

— Ну! А следом вторую до мыска. Видишь мысок?

— Бледный ты какой-то, старик!

— Нормальный! Давай на вёсла сяду.

Пересели. Грести было приятно. Заза приготовил мешок с сетями и, как только лодка подплыла к ивняку, бросил грузило в воду.

— Ровняй! Не спеши.

Илья загребал поочерёдно то правым, то левым веслом. А то обоими. Глядел на тучу, идущую к ним, на спину брата. Сети тянулись, тянулись, ложились под воду узловатой струной. И так всё это виделось красивым и правильным, но некуда было это пристроить. Илья не заметил, как кончились сети и лодка уже без натяжки шла свободно и плавно.

Заза сидел, повернувшись к Илье, и смахивал с красных рук налипшую тину. Он достал из кармана водку, мятый стаканчик.

— Заканчивай траур.

— Она хочет меня бросить, — ответил Илья.

— Та-а-ак?!

Илья подождал, пока Заза нальёт. И выпьет. Нет, протянул ему. Тёплая водка растеклась во рту.

Заза тоже выпил.

— Знаешь, что меня бесит в вашей парочке?

— Дай угадаю…

— Вы всё время хотите, чтоб красиво. Будто в кино живёте. И больше всего боитесь обосраться!

— Нет, не угадал.

— Ты пойми, не бывает красиво, когда больно. Эта твоя Саша… Она ж ёбнутая! То лежит месяцами трупом, то колобродит, как в жопу ужаленная. Она больная. И ты с ней больной стал. Даже расстаться нормально не можете.

Река зашумела под дождём. Илья увидел, как стремительно подходит к ним серая пена. Неожиданно она поднялась пузырём, будто снизу её толкнул огромный потревоженный ливнем хозяин этой воды.

— Она боится меня ранить, — сказал Илья после паузы.

— Ты ещё защищаешь? Во-во. Я говорю, кино. А на деле? Она не хочет быть виноватой. И не хочет сжигать мосты. Ну так… На всякий случай. Не обижайся, но ты такая тряпка. Где твоё достоинство?

Заза уколол в больную точку. Дождь кипел. Саша не видит, думал Илья, ничего не видит, кроме себя. Она не понимает, что он тоже измучен. Она даже не чувствует в нём хорошего человека.

— Налей ещё.

— Во! — Заза сделал кукиш. — Проверим сети, пока не промокли. Жрать охота.

Илья потрошил лещей и видел, как появилась первая звезда. Колол щепу для коптильни, ожидая вторую и третью. На пятой звезде он пил, запрокинув голову. А вскоре звёзд вылезло так много, что стало муторно смотреть на них. Теперь он вглядывался в дым над рекой, слушал звуки моторок, режущих реку, и закрывал глаза, если лодка проплывала рядом с сетями.

Заза снял коптильню с огня. Стали есть рыбу.

— Оно и к лучшему. Поверь, — сказал брат. — Вам надо освободить друг друга. Пускай валит на все четыре стороны.

Внутри Ильи провернулось, внутри всё было против. Саша будто стояла перед ним. В ее спутанных волосах, неровной улыбке было больше гармонии, чем в небе, реке, тишине и мерзкой этой рыбе!

— Хорош… — сказал Илья, сплюнув кость.

— Послушай, я живу не первый день и знаю. А ты не знаешь. И делаешь сейчас неправильно, стараясь удержать её… Да, неправильно. Молчи! — Заза был крепко пьян. — Я говорю тебе это… Давай выпьем! Я говорю, чтобы ты не делал ошибок и был счастлив.

Они выпили. Качнулся берег, и тошно об него ударилась волна.

— Палатку поставим или в машине поспим? — спросил Заза.

— Насрать.

Он встал. Сапоги его скрипнули. Он ушёл в траву.

— Знаешь, что самое поганое?

— Ну? — Илья слушал, как Заза отливает.

— Это то… Не верю я в ваш развод. Нет, притвориться ты можешь. Себе соврать не так сложно. Но самое поганое, что ты никогда её не отпустишь. Тут главное — себя не запустить. Ха! — Застёгивая ремень, Заза доковылял до машины. — Ты не грусти, старик. Будь мужиком! Вошь, как известно, заводится от хандры.

Илья подождал, пока он уляжется и в салоне погаснут лампы. Подошёл к воде и сел на борту лодки, а потом решил плыть на глубину. Берег становился всё дальше, и тяжёлые запахи копоти, влажной травы и тины уносились с прохладным северным дыханием. Илья встал под луной, бросил вёсла. Он сделал несколько забросов, проверяя меткость, как вдруг почувствовал зацеп. Леска стала стравливаться: сначала медленно, а потом — одним сильным и долгим рывком. Илья сделал подсечку, вторую. Начал сматывать. Рыба была уже совсем рядом с бортом. Он пошарил рукой по дну лодки и понял, что подсачек остался на берегу.

И, точно почуяв это, рыба ушла на глубину. Леска тёрлась о борт, цеплялась за уключину, и, чтобы та не порвалась, Илья вытянул спиннинг над водой.

— Тише, тише, — сказал он рыбе. — Мне тоже тяжело.

Удилище кивало и ходило по сторонам. Илье опять удалось подвести добычу к лодке. Вода поднялась, и он увидел мощное питонье тело. Щука надувала жабры, отворяла пасть. Глаза её были ядовиты, будто в их желтизну пустили каплю йода. Вдруг щука сделала свечу. Блеснул белый живот. Раздался плеск, и катушка завертелась вхолостую.

— Сука!

Он смотал пустую леску. Потом ударил спиннингом о борт.

— Сука!!!

Илья бил снова и снова. Удилище крошилось, и его обломки стрелами вонзались в реку.

Всю ночь он провёл в лодке и уже дома понял, что у него жар. Температура держалась второй день. Саша собрала последние вещи, но всё не решалась уйти. Он просыпался и следил за её тонкой мятущейся тенью, точно сквозь повреждённое жаром стекло. Она без конца кипятила чайник и меняла пластинки. Играл бит шестидесятых: «Роллинги», «Бич Бойз», Дилан. От музыки этой у него подёргивались ступни. Саша носила ему мёд и зефир — такие у неё лекарства. Потом она села на подлокотник дивана, поджав одну ногу, и открыла свежий номер «Вокруг света». Стала читать:

— «Во время полового акта самец глубоководного удильщика…» Ты слушаешь? — Илья удивлённо поднял брови. — Это рыба со светящейся удочкой на спине, — объяснила Саша и продолжила: — «Во время полового акта самец глубоководного удильщика впивается зубами в самку и удерживается на ней. Он пьёт её кровь в обмен на свою сперму. Затем их тела сливаются вместе и остаются в таком виде навсегда».

Он ответил, что готов попробовать и судьба удильщика кажется ему идеальным финалом.

Саша запустила пальцы в волосы и сказала будто не ему, а пыльной люстре:

— Крови только во мне не осталось. Ни грамма.

Илья закашлялся.

— Так это я тебя держу?!

Саша подошла к проигрывателю. Боб Дилан пел о том, что времена, они меняются. Он гнусаво вытягивал последнюю фразу:

And the first one now

Will later be last

For the times they are a-changing…

Саша встала перед диваном на колени и поцеловала его запястье. Эта нежность была ярка — как вспышка фотоаппарата! И линия плеча, исчезающая в тени тяжёлых прядей, и непрочная цепь позвонков — весь её печальный образ навсегда остался с ним, как нетленный снимок. Когда Илья вновь открыл глаза, Саши уже не было рядом. Музыка доиграла, из динамиков напряжённо шипел ток.

— Саша?

— Я в магазин, — сказала она из-за стенки.

В прихожей лязгнул замок.

— Да-да. Только возвращайся, пожалуйста, скорее.

И она ответила после душной паузы:

— Ты же знаешь, что я не вернусь.

— Да-да, — повторил он. — Тогда пока.

— Злишься на меня?

— Наверное, я тебя ненавижу.

С тем она и ушла.

Илья лежал, пялясь в потолок, а потом поднялся. Он тихо ходил по квадрату ковра и слушал, как в опустевшей комнате, то изводя, то утешая, гудит ток.

Второе место. Номинация Поэзия

Денис Балин

Мутная река

(Поэма)

В тексте поэмы использованы заголовки из новостных Telegram-каналов и сайтов.

[вдох]

В окно смотрю на завод по производству погоды,

там работа кипит и на двор летит —

то алмазная пыль,

то стружка,

то опилки дождя,

то деревья искрятся листьями,

то туман, словно дым из школьного туалета на переменке.

Мастер цеха в жёлтом/белом/сером/зелёном пальто

и алкоголик Бобровский (сосед сверху)

о чём-то спорят криками птиц

лаем собак

отборным матом.

Вот женщина идёт и кричит ветром,

машет ветками деревьев.

Бобровский ругается ей в лицо визгом шин автомобильных,

она смеётся в ответ новостями, уходя в неизвестность.

Появляется соседка с четвёртого этажа,

хватает из помойки полиэтиленовый пакет,

который всех нас переживёт,

прячет в кулаке, исчезая навсегда в глубинах моей памяти;

день прижимается к луне

и наступает вечер.

* * *

Дождь или снег от Волхова до Мги. Свежее дыхание Ладоги.

Серое небо смотрит в меня северо-западными глазами,

как смотрело на прибытие Рюрика и варяжской дружины.

Там Родина, где у ларька старый

знакомый курит, улыбаясь беззубым ртом,

увидев тебя вдалеке; чувствуя монеты в твоём кармане;

общий опыт с тобой; общие цитаты из песен на языке.

Разговор обо всём на понятном только вам диалекте. Башни

танков Т-34 и КВ сторожат небо над площадью

Освободителя с вечными красными гвоздиками; ожидая

праздничный салют. Проходить мимо; самоутверждаться на улицах,

в лицах прохожих; отражаться в стёклах проезжающих

мимо автомобилей. Светофоры; провода; столбы; электричество,

проникающее в дома, создаёт иллюзию прогресса.

Потом окажется, что мы жили в Средневековье.

Местному тоже страшно проходить

мимо ребят, сидящих на корточках

возле скамейки. Ещё двадцать минут назад

никого не было. Идти вперёд уверенно;

отпускать мысли в болото образов; равнодушно

отвечать на чужие взгляды, словно выше ростом.

Протянуть руку малознакомому ровеснику,

с которым однажды молчал за одним столом.

Исчезнуть во дворах, где никогда не было

уличного освя(е)щения.

* * *

Память

короткая,

словно сон

или юность.

Жизнь длинная,

словно зима

на севере России.

Человек стремится

в прошлое,

словно мгновение.

* * *

Полиция сообщила о задержании 47-летней

подозреваемой в краже и мошенничестве.

Безработная жительница посёлка Мга

(Кировский район Ленобласти) приходила «в гости»

к пожилым людям и под разными

предлогами присваивала деньги.

* * *

Я счёт потерял облакам над посёлком Мга,

где родился и вырос в глуши болот ленинградских;

туч гигантских и хмурых; людей сильных и слабых;

где с домами толкается борщевик,

заводы развалились или стали коммерческой арендой,

где главное развлечение — поход в супермаркет.

В детстве я не хотел быть космонавтом,

военным или работать в системе МВД,

а раздумывал над карьерой футболиста, бизнесмена

или криминального авторитета.

В итоге стал менеджером,

мне повезло, но это не точно.

Я пересчитываю облака, падающие

булыжниками за горизонт, и не хочу ничего решать.

* * *

Парк — одно название; зелёный клочок

земли между Домом культуры,

кинотеатром, больницей и

окнами сталинских квартир с длинными

коридорами и высокими потолками.

В нём не спрятаться толком —

от Солнца или глаз смотрящего.

Фонтан не работает несколько лет;

вода утекла и стала облаком.

Ближе к центру памятник Основателю,

ставшему брендом и значком на футболке.

В плаще, но без кепки. Птицы его захватили

и теперь не отдадут никому. Щурясь

он смотрит на прохожих с постамента,

словно пытаясь разглядеть плоды

в животах наших женщин.

Деревья помнят нас, но

не расскажут о руках, согревших

семена перед почвой. Они видели

меня, идущего в садик, школу, на свидание

или работу. Приют для алкоголиков

и молодых граждан; пойти больше некуда.

Бьют друг друга, а потом не найти свидетелей.

Только шелест листьев летом о личном

или и(з)сснеженное шипение метели в зимней тишине.

* * *

Дети из посёлка Мга развлекаются, плавая в затопленных дворах.

* * *

Гость обязательно проснётся от сигнала товарняка;

под пенье голодных птиц — летом; под холод

ветра — зимой; в пять утра; эпоха стабильности,

рэперов, блогеров и гимнов. Какими себя обнажим потомкам,

когда документы потеряют секреты? Хорошо, что будущего

и прошлого не существует — только бесконечное сейчас.

Кто такой ловкий, чтобы схватить за рукав неуловимое?

Попробуй познать мгновение и себя настоящего,

идущего в магазин по бывшему лесу в день скидок, где

железнодорожный вокзал гордится московским салютом

в честь своего освобождения от захватчиков. «Единственный

случай в отечественной истории» — написано на табличке

у входа. Бывшие земли обер-секретаря Волкова,

графа Сологуба и князей Юсуповых. Кто все эти люди?

Дай ответ. Не даёт ответа. Мчатся поезда, которые слышно

везде, куда бы ты ни пошёл.

* * *

Школьник нашёл в реке Мга труп мужчины без рук, ног и головы.

* * *

Кто в нашем доме только не был прописан:

коммунисты, пионеры, уголовники,

барыги, наркоманы, грузчики, бандиты,

строители, дворники, бизнесмены,

пенсионеры, алкоголики,

кассирши, повара, милиционеры,

а потом полицейские и даже я.

На районе мой двор прозвали «пьяным».

В 90-е у нас варили самогон на продажу,

подростки нюхали клей и воровали чужое.

Такое было время. В 2000-е одних посадили,

а другие просто пропали неизвестно где.

Этот дом построила моя бабушка,

которая работала на бетонном заводе.

Страшный советский режим подарил ей квартиру,

а мне она перешла по наследству после

совершеннолетия.

Где я только не жил до этого: в деревянном доме,

на окраине посёлка, в армейской общаге с тараканами,

у отчима на квартире с его запоями…

Я смотрю из окна на двор,

прозванный в городе «пьяным»,

не знавший ремонт со времён Горбачёва,

и радуюсь новому дню.

* * *

Суд приговорил жительницу посёлка Мга

в Ленобласти к 200 часам обязательных работ.

Ранее обвиняемая избила

трёхлетнего ребёнка молотком

для отбивания мяса.

* * *

Раньше во дворе звучали голоса

детские и смешные.

Это были мы,

любившие футбол, казаки-разбойники,

ножички, вышибалу, сифу, светофор,

войнушку, прятки, снежки, классики,

камень-ножницы-бумагу, квадрат,

горячую картошку, царя горы.

Девочки звали мальчиков

играть в дочки-матери, колечко,

магазин, огород, море волнуется,

съедобное-несъедобное, секретики,

но не в резиночку,

это была только их игра.

Мне особенно нравился пекарь*

(у вас она могла называться:

поп, клёк, пастух, батало, банки и так далее).

В игре поле делится на несколько частей — «дом»,

где каждая полоса помечается буквами:

С — солдат, С — сержант, Л — лейтенант, К — капитан,

М — майор, П — полковник, Г — генерал, М — маршал.

Зона водящего (Пекаря) называется — «поле».

Он должен охранять банку, установленную в центре,

а игроки битами или палками кидать по ней.

После каждого попадания по банке

игрок повышается в уровне,

пока не достигнет звания «Маршал»

и самого близкого расстояния

от «дома» до центра «поля».

После каждого раунда,

когда все биты лежат в зоне Пекаря,

игроки выбегают за ними,

а водящий пытается запятнать их

и тем самым сделать кого-то новым Пекарем.

Пекарь — хорошая игра, но опасная,

как-то я попал одной девочке в голову палкой,

которую вырезал для меня дед.

Немного не хватило до виска.

Её старший брат подходил ко мне разбираться,

но бить не стал.

Девочка больше со мной не общалась,

а я забыл уже давно,

как она плачет.

* * *

Жительница посёлка Мга убила сожителя во время ссоры.

* * *

Мга существовала в русскоязычной поэзии до меня. Ещё

танкист и советский поэт Сергей Орлов побывал тут

на КВ-1, где был зарыт в шар земной из-за попадания

снаряда противника, но остался в строю поколения Победителей.

Журналист, останови меня случайно на улице. и

я прочитаю тебе его стихи на камеру или диктофон. Мы

продолжаем числиться в строю поколений Помнящих;

чтим Завещание; сопротивляемся; оглядываемся назад.

Отдадим детям — им донашивать. Пусть они решают

судьбу Мавзолея под красными звёздами. Пусть они

лучше занимаются нашими спорами, чем болтаются без дела

в подворотнях больших и малых городов. Мы ведь спорили.

Пусть они тоже помнят стихи Сергея Орлова о деревне Мга,

сожжённой полностью захватчиками при отступлении.

О сегодняшнем посёлке расскажу я, а потом сам передам

эстафету другому, ещё неведомому избраннику, вместе

со своим «привет, как дела?» через бесконечность мгновений,

этих неуловимых «сейчас», исчезающих уже

в момент произношения вслух (либо когда ты о них подумаешь).

* * *

Ученица школы посёлка Мга решила уйти от матери,

чтобы жить в «домике под землёй». По словам девочки,

мать её обижала и била. О намерении она сообщила

своей подруге 16 апреля. Девочку нашли живой

и здоровой в тот же день.

* * *

Вспоминаю наши детские прозвища:

Панчо, Сява, Калаш, Паштет, Сачок,

Горка, Башка, Лукиш, Толстый, Кастет,

Рыжий, Пупок, Анька, Серый,

Костян, Чили-Вилли, Муха, Диса…

Кого-то забыл, словно и не было вовсе,

с кем-то давно не здороваемся,

встретившись взглядами в настоящем,

делая вид, что не знаем друг друга.

Даже лайки не ставим под фото

или постами, числясь во френдах.

Мы быстро повзрослели и получили

имена, отчества, жён, мужей, детей,

семейные праздники, ипотеку, налоги,

диктаторский режим, инфляцию,

курс доллара и евро, сомнительный ВВП,

паршивую медицину, дороги, запои,

алименты, венерические заболевания,

а кому-то достались надгробия…

Так и должно быть.

В целом, меня всё устраивает,

но, бывает, пытаешься снова

уловить навсегда ускользнувшее

и не можешь поверить…

* * *

Мутные воды реки, где учился плавать.

Солнечные лучи рассыпаются на

поверхности, словно крошки со слойки-булки

в кружке крепкого чая. Смотрю

в торфяное болото с надеждой обнаружить

в нём своё отражение. Воду качает от ветра.

Кладбище мангалов на берегу, вдоль которого

стволы деревьев при Романовых сплавляли

для строительства Петербурга. Говорю

с рекой медленной речью, а рыбы молчат и

плывут по течению к стремительной Неве.

Запах шашлыков. Женские голоса. Митя

выпил лишнего и смело ныряет в реку, где много

утонуло людей, умевших плавать.

* * *

У нас во дворе слушали The Prodigy* (британский музыкальный

коллектив, образовавшийся в 1990 году и ориентированный на электронную музыку),

носили толстовки и футболки,

как флаг несуществующей страны.

Ждали новый альбом или концертное видео.

По вечерам Сява брал магнитофон на батарейках

и ставил компакт-кассеты* (до начала 2000-х

один из самых распространённых носителей информации

на магнитной ленте), а мы трясли головами,

ногами и руками, подражая кумирам.

Наш двор окружали субкультуры 90-х:

Киноманы* («Кино» — одна из самых популярных советских рок-групп 1980-х годов),

Алисаманы* («Алиса» — советская и российская рок-группа, образованная в 1983 году в Ленинграде),

Панки* (англ. punk — перен. разг. «нехороший», «дрянной») —

мы друг друга не переносили,

Рейверы* (Рейв — организованная танцевальная вечеринка с привлечением диджеев, обеспечивающих бесшовное

воспроизведение электронной танцевальной музыки) —

мы с ними соблюдали нейтралитет,

и Рэперы* (Рэп — англ. rap, rapping «стук, удар; выкрик») — мелодизированный речитатив, обычно на фоне однообразного остинато) —

мы вместе с другими дворами отлавливали их.

Так и жили, отжимая друг у друга деньги,

сигареты, человеческое достоинство и прочее.

Однажды

по дороге в магазин меня остановили четверо —

на них были кожаные куртки,

чёрные джинсы и вызывающие лица.

«Как звали отца Виктора Цоя?», —

спросил меня самый младший.

«Какой альбом группы „Кино“ вышел последним?» —

спросил меня средний.

«Есть пять рублей на сигареты?» —

спросил меня третий.

Старший ничего не спрашивал,

ему и не надо было говорить.

Родителям сказал, что деньги потерял,

когда упал в канаву и поцарапал лицо.

* * *

Дело завели в отношении школьницы-блогера,

которая издевалась над бездомным в посёлке Мга.

* * *

Мы закончили школу

(нас подготовили к жизни:

учили находиться в обществе,

считать сдачу в магазинах,

работать пятидневку,

привыкать к несправедливости)

и больше не общались.

* * *

«Домушник» обокрал жилище электрика на полмиллиона

рублей в посёлке Мга.

* * *

Его кликуха была «Питон»,

а имя не помню,

да и не знал, наверное, никогда.

Он сидел в тюрьме на малолетке,

потом ещё сидел

и ещё сидел

уже во взрослых зонах.

Когда он возвращался с очередной отсидки,

я частенько встречал его на улице.

Меня пугали эти случайные пересечения.

Питон стрелял у меня сигареты

и брал в долг деньги,

которые не возвращал.

Бывало, стучал в дверь квартиры

и просил пару сотен на неделю.

Через неделю просил ещё.

Я бы мог покончить с этим,

собрать своих ребят

и раскроить ему череп.

Но Питон всегда говорил «братан»,

был дружелюбен и позитивен со мной.

Никогда не пытался унизить открыто.

Его убили на зоне совсем молодым.

Сейчас вспоминаю о нём,

и мне грустно.

* * *

В посёлок Мга съехались поэты и

авторы-исполнители из районов Ленобласти,

Санкт-Петербурга, Пскова и Эстонии.

* * *

Кого только не было на моей кухне:

Витя-хитрец (посадят за серию изнасилований),

Света-естьчтонибудьтакое (родит четверых и здоровых),

Андрюша-комик (станет сектантом),

Ксюха-сплюслюбым (устроится работать учительницей),

Лида-дочьмэра (уедет за границу, растворившись

в пространстве и времени),

Лёша-растаман (будет счастлив),

Саша-боксёр (у него всё получится в жизни),

Костя-таксист (посадят вместе с Витей),

Таня-спортсменка (выйдет замуж и всех забудет),

Слава-коп (займётся бизнесом, а потом отправится на зону),

Вова (останется хорошем человеком),

Максим-ноздря (не женится на Свете),

Костя-улёт (умрёт),

Митя-гастарбайтер (уедет в Европу на заработки)

и многие, многие, многие, многие, многие другие.

На моей кухне мы: пили, любили, распространяли,

делились, скрывались, взрослели, менялись,

завидовали, смеялись, дрались, строили планы и

хотели быть вечно молодыми.

* * *

Кого-то

не стало

в сердце

Кого-то

не стало

в мыслях

Кого-то

не стало

в пространстве

* * *

В посёлке Мга испуганный чёрный котёнок просидел на холоде сутки в ожидании спасения.

* * *

Вчера.

Парень, живущий на пятом этаже,

перепил чего-то.

Я встретил его на улице, бегущего вперёд,

словно спринтер. близкий к финишу.

«Аааа», — кричит он, — «аааа».

Это снег так сильно обжигал его пятки

через подошву кроссовок,

вгрызался во внутренние органы.

Парень кричал и направлялся известно в какое будущее.

Год назад он спас девочку из пожара,

но это совершенно другая история.

* * *

Во Мге у мужчины в руке взорвалась найденная им граната времен ВОВ.

* * *

Ничего не меняется, но

теперь самогон не в моде, алкоголя и так полно.

Теперь вместо токсикоманов и растаманов

(они ещё существуют, но не в таком количестве, как раньше)

бабульки ежедневно орут у подъезда:

«кис, кис, кис…», «Рыжик, Беляш,

Васька, Муруська…»

Они устроили кормушку

прямо под моим окном

(я живу на первом этаже).

Несмотря на то, что меня это раздражает,

мне жалко старушек:

они настолько одиноки,

что бездомные кошки

заменяют им друзей, детей и внуков.

У молодых хоть социальные сети есть

и компьютерные игры.

Я хотел подать на них в суд из-за антисанитарии,

но закон защищает желание пожилых одиночек

подкармливать в общественном месте

животных. Ничего не поделаешь.

Поэтому я ложусь спать днём перед ночной сменой,

считая кошачьи имена вместо овец.

* * *

Мужчина во Мге изрезал ножом свою супругу,

после чего повёз её в больницу. Пострадавшая

скончалась по дороге в медицинское учреждение.

* * *

«Светлана Никифоровна, ты чего раскрытая,

продует же». «Ха! Бобровского снова увезли

в психушку, он жёг костёр прямо у себя в комнате».

«Лидка-то из третьего рассталась со своим,

сейчас начнёт мужиков к себе водить».

«Опять яйца подорожали». «Я троих детей подняла и

с двумя внуками легко управляюсь, а эта с одним не может».

«Муруська, Муруська, куда пошла? Смотри,

я тебе там что принесла». «А этот, белобрысый такой,

со второго этажа, опять в тюрьме?»

«Весь подъезд загадили». «Пенсию, говорят, подымут

на 200 рублей». «Вчера по телевизору выступал наш,

всё правильно говорил». «Вечно бегают, стучат,

кричат над головой». «Максим Егорыч, как ваше здоровье?»

«Лидочка, здравствуй, деточка, какая ты нарядная».

«Опять участковый идёт, наверное, к этому бандюге

с первого подъезда».

* * *

Сотрудники уголовного розыска задержали

53-летнего уроженца Томской области по имени Юрий,

проживающего в Санкт-Петербурге. Его подозревают

в убийстве транссексуала, фрагменты тела

которого обнаружили в реке Мга

на территории Ленинградской области.

* * *

В нашем подъезде живёт глухонемая,

на вид ей за сорок,

а по слухам — где-то за тридцать.

Она частенько стреляет у меня сигареты

и ворует еду на улице у котов,

которых подкармливают бабульки

со всего дома.

Брат-алкоголик пропивает всю её пенсию

и нигде не работает.

Так и живут.

Я её часто слышу,

но даже не знаю, как зовут.

«Буууг, бууг, буг», — бормочет она под окном.

«Буууг, бууг, буг», — бормочет она за дверью.

«Буууг, бууг, буг», — бормочет она утром,

днём, вечером и ночью.

Интересно, о чём она хочет рассказать,

впрочем, об этом я никогда не узнаю.

* * *

В соседней квартире новые жильцы:

молодая мать-одиночка и пятеро детей.

Младший(-ая) только родился(-ась),

а старший осенью пойдёт в первый класс.

Говорят, что она постоянно переезжает:

поживёт несколько месяцев в одном доме,

накопит долги по оплате и едет в другой.

Только детей с каждым годом больше.

Один из них, стоя наказанным в углу,

стучит палкой по стене.

Мы тоже с женой стучим ему в ответ

ложечкой для обуви, кроссовками,

молотком, шваброй, моим кулаком.

Эта азбука Морзе у нас через день,

словно беседа или спор,

и только мы втроём понимаем,

что нужно немного потерпеть —

они съедут или на худой конец вырастут.

Так разговариваем на языке,

понятном только нам, и ждём неизбежного.

[выдох]

Мария Григорьевна Апраксина;

Маленький Городок Алкоголиков;

Мха; Муга; Мгла; Бабья река;

Мутная река; Топкое место; Рыхлая земля.

Мне нравится быть содержимым твоих

квартир; рисовать на стенах чёрным маркером

свободы; дышать километрами окружающего

леса. Мой финно-угорский пейзаж;

моё Ижорское болото; дыхание

Ладожского озера; мои милые лица.

Где-то там большая страна; расстояния;

города в бескрайних полях и лесах. Бо́льшую

часть года над бывшей империей

не садится Солнце… Пока мы живём

в бетонных коробках, дряхлея и рассыпаясь

на молекулы вместе с домами

Сталина, Хрущёва и Брежнева.

Мы с женой в этом убедились, когда

делали ремонт, и ещё удивлялись:

«как эти стены держат плиты над нашими головами».

Но ничего страшного, наши дети тоже успеют

тут состариться, а ТикТок* (сервис для создания и

просмотра коротких видео) выйти из моды (или

уже вышел), когда ты это читаешь.

Третье место. Номинация Проза

Алексей Колесников

Ирокез

(Сборник рассказов)

На рынке

Утром пёс Космос, оторвав ремешок от будки, убежал со двора. Его искали по окрестностям; дошли до самого пруда, но безрезультатно.

— Сдохнет, — сказала мать. — Никогда раньше не отвязывался, гад такой! Или собаки загрызут, или кто-нибудь пристрелит. Ладно, ехать надо. Вспотела я вся.

В дороге Илья думал о том, что, конечно, Космос выживет, но почему он выживет — этого Илья придумать не мог. Впрочем, вскоре он увлёкся картинками над лобовым стеклом автобуса и как-то не по-товарищески забыл о псине.

Два часа с небольшим они ехали из деревни в город на ПАЗике, потом ещё два часа — по городу на троллейбусе, с двумя пересадками, и потом от остановки «Стадион» шли пешком; Илья стеснялся держать мать за полную тёплую руку, но, когда переходили дорогу, как-то нечаянно ухватился за неё, думая: «Пот смешался».

Ветра почти не было; выходя из тени от зданий или деревьев, люди как бы пугались солнечной мощи, поэтому начинали идти медленно, точно крадучись.

Как много в городе уродливых людей, думал Илья. Каждый со своим дефектом: у этого покорёженные чёрные ногти (зачем сандалии?), у этой вон родинка у глаза болтается на ниточке, можно играться ею, как ёлочной игрушкой. Встречаются и горбатые, есть с отслаивающейся кожей на руках, и с вмятыми носами встречаются. Все одеты расхлябанно: у мужиков голые толстые руки, а у женщин короткие платья, даже у старых. Много белых потрескавшихся пяток с грязными ручейками. Иногда встречаются молодые, но их мало; они одеты в рубашки и носят очки. Видимо, вышли пообедать.

В центре города пахнет горелым жиром и булками. У входа на рынок к этому аромату примешиваются табачная вонь, человеческая и резиновая. Кое-где пахнет кофейными зёрнами и цветами.

Мать, только войдя на рынок, сразу задержалась у лотка солнцезащитных очков, поэтому Илья от нечего делать стал рассматривать тётку в лосинах, которая сидела на хлипком стуле, расставив ноги.

Затянувшись сигаретой, она вопросительно кивнула: «Чего тебе?»

Илья пожал плечами: ничего, мол.

В этот момент он решил, что хорошо бы, когда вырастешь, стать продавцом. Ведь здорово: сидишь целый день среди разнообразного народа и думаешь о чём-то своём. Музыка всё время звучит, как в ДК. От скуки можно хлебать кофе. Кофе родители Илье ещё не разрешали, но он представлял вкус: сладкий-сладкий. А ещё он подумал, что хорошо бы выпросить у матери новый футбольный мяч, а то Космос прогрыз старый, со звёздами. Кобель паршивый.

Мать окликнула его:

— Чего рот раззявил? Идём! Двенадцатый час уже!

Они долго толкались в тесных рядах, и некоторые продавцы говорили:

— Заходите. Костюмчик на мальчика есть к школе. Троечка. Можно отдельно брючки, отдельно пиджачок.

Или по-другому:

— Женщина, подходите. Платье на вас посмотрим. Большие размерчики есть. Турция.

— Спасибо, — отбивалась мать, а шёпотом добавляла: — Знаю я вашу Турцию.

Они приехали за костюмом для матери. К ним в больницу приедут с телевиденья снимать репортаж про директора, которая в этом году родила четвёртого ребёнка. Мать Ильи, как самую сообразительную медсестру, попросили подготовить «несколько слов» на камеру. По этому случаю решено было сделать причёску и купить приличный костюм, который потом можно будет и на линейку надеть, и вообще таскать на работу, когда не жарко.

Илье идти в школу на следующий год, поэтому никакой костюм ему ещё не нужен, но осеннюю куртку посмотреть планировали. Хотя и не сезон.

Они долго раздумывали возле худой девушки в джинсовой юбке, которая уверяла мать Ильи, что оранжевый костюм с красными цветами потянется и уже на вторую носку будет сидеть «как верхняя кожа». Мать уверяла, что в пиджаке руки не скрестить и что пуговичка на юбке не сходится. Продавщица упрямо твердила, невероятно глубоко прогибаясь в спине:

— Это от жары. Вы вспотели вся, вот юбка и не сходится. А дома спокойно померяете натощак, и всё на вас, женщина, сядет как влитое. А пуговичку можно и не застёгивать. Можно перешить ещё.

Было видно, что матери хочется купить костюм, но в то же время было ясно, что ходить она в нём не сможет. Мал, и всё тут, стервец синтетический!

Выбрав момент, мать кивнула сыну: мол, ну как?

Илья честно помотал головой отрицательно.

— Нет, — сказала мать. — Пойду я ещё посмотрю.

Продавщица вздохнула, жалея потраченное время, а мать ушла за дырявую ширму переодеваться. Илья отвёл глаза.

— Вы приходите, — попросила напоследок продавщица, закуривая. — Ничего лучше с вашей комплекцией не найдёте.

— Подойдём, — сказала мать, но было ясно, что не подойдут.

Потом они съели по беляшу и выпили лимонада (мать купила бутылочку и два пластиковых стаканчика). Илья, допив сладкий «Курский лимонад», отдающий содой, ещё долго жевал стаканчик, пока его не вырвала мать и не швырнула в переполненную урну. Стаканчик ударился и отлетел; Илья засмеялся.

Скоро послышался протяжный вой седого мужика с тележкой:

— Чай-ко-офе, чай-ко-офе, пирожки-и…

Он рекламировал сначала бодро, а потом, объехав тот ряд, где застряли Илья с матерью, стал филонить. Илья посторонился, прижавшись к высокомерному манекену, одетому лишь в трусы и бусы, чтобы мужчина проехал. Мать между тем примеряла юбку, к которой жилистый армянин-продавец с курчавыми руками обещал подобрать блузку и «под глаза платок».

— И пиджак никакой не нужен тебе. Блузка бери, и всё. У тебя формы для блузка.

Илья заскучал. Бабка, перебирающая чёрными от загара пальцами фасоль в стаканчике, сидела напротив и что-то напевала. Помимо фасоли она продавала шиповник, тёрн, капусту, лук и какой-то цветок в горшке.

К ней подошёл молодой парень в чёрном спортивном костюме.

— Маша, — обратился он к старухе, — тебе котёнок не нужен?

— На шо он мне?

— Будете вместе квасулю лущить.

Старуха махнула рукой, парень засмеялся, а потом закашлялся. Илья с интересом выслушал его рассказ про то, что какой-то Гоша Челнок обнаружил утром под лавкой белого котёнка, которого теперь необходимо накормить. У котёнка синие глаза, но один глаз — левый — заплыл гноем. Парень звал старуху посмотреть, но она, будто не понимая русской речи, только сказала:

— Мухи кусючие, как черти.

— Сосисиську отнесу, — шепеляво объявил парень, расстегнул олимпийку. У него была мокрая волосатая грудь. Он почесал её и убежал с ряда.

Илья глянул на мать, которая, стоя за простынёй в одном лифчике, вертела блузку, похожую на салфетку, постоял немного в нерешительности и пошёл наконец смотреть на котёнка.

На удивление, котёнок был откормленным и совершенно не грязным. Лениво он подкусывал краем челюсти какую-то кровавую гадость, помогая себе испачканной лапой. Мурчал. В деревне такое зрелище на каждой помойке.

Разочарованный, Илья побрёл обратно, натыкаясь на внезапно останавливающихся посреди дороги тёток. Он ориентировался на манекен с грудью в синих трусах и красных бусах, но везде ему встречались совсем другие манекены.

Илья прошёл весь ряд и уже понял, что кудрявый дед, отчищающий от голубых джинсов пятнышко, приметил его. Это успокаивало.

Решив спокойно поразмыслить, Илья постоял некоторое время возле палатки с женскими купальниками, а потом, ничего не придумав, отшатнулся в сторону — ему мешали какие-то пацаны с велосипедным колесом.

Сначала он сильно не паниковал, но, когда из-за очередного поворота показалась не попадавшаяся раньше палатка «РАСПРОДАЖА ШУБ И ДУБЛЁНОК» («ПЫЛЬНЫХ» — захотелось приписать Илье), страх без спросу разбежался миллионом муравьёв по организму; руки прилипли к карманам шорт, а глаза защипало, как от спирта.

Отчаявшись, Илья выискивал понимающий взгляд доброго человека, но взгляд такой куда-то запропастился, видимо, в какую-то добрую книжку. Со всех сторон на Илью смотрели лишь равнодушные глаза торгашей, переполненные заваркой и табачным дымом. Ревела бодрая музыка, поэтому люди переговаривались, повышая голос до хрипоты.

Быстрее, чем хотелось (сандалии сами несли), он направился к выходу с рынка. Рассматривая всех сразу и никого конкретно, Илья дошёл до продуктового отдела и встал подумать возле свиной вырезки — от неё веяло холодком. Он было решил спросить помощи у мужика в сомбреро, который продавал разноцветные, похожие на карту пустыни специи, но тот заболтался с молодым напарником о том, что земля без дождей пересохла. Илья всё ждал, когда они закончат, но мужик, оборвав свой бестолковый рассказ, непонятно чему усмехнулся, а потом сказал:

— Пойду в туалет.

Мать кинется на поиски, думал Илья, и они непременно разминутся; она, не найдя его, уедет за отцом и вернётся только на следующий день, а он, Илья, видимо, останется на этом рынке. Будет с тем сытым котом сражаться за пищу, а потом переночует под прилавком с овощами. Подумав так, он ощутил голод.

Дёрнувшись от плеч до пяток, он опрометью рванул в самую, как ему казалось, гущу рынка. Он уже ничего не видел вокруг, всех расталкивал, шептал детские проклятья, веря, что случится, обязательно само собой случится счастье: мама выйдет из-за очередного поворота — или погаснет солнце и всё это закончится.

Курсируя между рядами, он видел одно и то же и слышал одно и то же. Запахи все давно перемешались, превратившись в неразделимую пряную вонь, лишь кое-где разбавленную резиной от покрышек и кед. Там, где Илья оставил маму, пахло кукурузой, но где это место?

Плохо соображающий, нервный, Илья вдруг заметил седого мужика с тележкой, который рекламировал «чай-кофе». Он подбежал к нему и спросил:

— Где тут дядька нерусский юбками торгует?

Седой, не опуская головы, глянул себе под ноги и сказал:

— Они тут везде.

— А тётка с кукурузой?

— И они везде, — отозвался мужик.

Илья пнул мужика в толстую брючину носком сандалика, вскрикнул и убежал в сторону того ряда, где блестели звонки велосипедов. Он бежал и проклинал себя за беспечность, молился Богу, повторяя какие-то слова, которые говорила бабушка во время молитвы, — вернее, не слова даже, а звуки, потому что никогда нельзя было разобрать, чего там бабушка говорит иконе. Отчаянный вопль ломился наружу из груди, но Илья не смел плакать, потому что слёзы его были никому не нужны, а для самого себя плакать не хотелось. Ему казалось, что хоть со слезами и уйдёт мука из груди, но и сила тоже уйдёт.

Устав, он пошёл по рядам, никому не уступая дорогу. Взрослые, все как один развёрнутые к нему задом, вздрагивали от злых тычек рук. Илья решил, что найдёт место с тенью и будет ждать, пока закроется рынок, а потом, когда явятся его выгонять, он сам прогонит явившихся; будет сидеть на одном месте, пока не умрёт от голода. Гордый.

На самом деле Илья потерялся минут на десять. Ему же казалось, что он бродил по опостылевшему рынку несколько часов. Это впечатление усилилось, когда солнце ушло за тучи и рынок потемнел.

Завернув в ряд, где продавались в основном детские вещи, он увидел мать, одетую в сиреневый костюм с белыми ромбами. На плечах, будто погоны, у неё дрожали гигантские перья. Она вертелась у зеркала, а продавец, почёсывая влажную шею, обещал подобрать к платью туфли на танкетке.

— Тебе как, Илюх? Брать это или то, второе?

Будто тёплой пыли насыпали Илье в горло. Мать ждала ответа, но Илья отвернулся, точно оглох. Голова отсырела от сдержанных слёз; ему даже на миг показалось, что он не справится и заплачет, но нет, он вздохнул и успокоился.

Никто во всём мире не заметил, что Илья пропал, — теперь это ясно. Никто не был в этом виноват, никто не пытался его воспитывать — не заметили просто, и всё тут. Потом бы мать кинулась, конечно; полиция бы подключилась, и собаки бы взяли след. Но этого не случится, потому что Илья сам пропал и сам нашёлся.

Сначала ему было себя жалко, потом сделалось смешно, а потом заклокотало в желудке от голода. Он крикнул матери:

— Скоро? Я есть хочу!

Мать глянула на Илью так, как в тот раз, когда он впервые обрезал сам ногти, и сказала:

— Сейчас идём, сыночка. Переодеваюсь уже.

Выбравшееся из-за туч солнце обрушилось на Илью — он сощурился, отвернулся и до боли стал тереть ладонью веки. В этот самый момент он понял, что не испугается больше никогда.

Собачьи слёзы

Я очень боялся Наполеона. Мы с ним были почти ровесники, и так случилось, что в нашем совместном детстве не обошлось без конфликта. Виноват был я, и Наполеон заслуженно вцепился мне в горло пастью семимесячного сенбернара. Моей жизни ничего не угрожало, но перетрухал я серьёзно. Помню, что Наполеон был тяжёлым и из его тёплой пасти пахло сладким — кашей, наверное.

С тех пор я скрывал свой страх. Я гладил пса, кормил, даже пробовал дрессировать, но подспудно ощущал тревогу. Наполеон глядел на меня чёрными глазами и чувствовал, видимо, вину за мой испуг.

Шли годы. Я рос, а Наполеон старел. У собак, особенно у породистых, короткий век. Я напитывался силами, а Наполеон их терял, не доедая летом кашу.

В июне Наполеон заболел. Он вовсе отказывался от еды, много спал и как-то неловко, словно старик, ходил по вольеру. Было решено отвезти больного к ветеринару. Наполеон занял заднее место за водителем, а я уселся рядом с ним. Наполеон боялся поездки, а я — Наполеона. Чёрная пасть, всё время открытая, дрожала перед моим лицом, и опять был этот запах. Я смотрел на острые клыки и вспоминал детские слёзы, когда молодой ещё отец в порыве ярости избивал ногами Наполеона за домом, наказывая его за нападение на сына. Я плакал тогда не от боли, а от жалости к своему обидчику — удивительное чувство.

Ветеринар в зелёной растянутой олимпийке долго бродил вокруг Наполеона, щупал нос, трогал бока, а потом попросил затащить пса на высокий операционный стол. Было нелегко — Наполеон весил около пятидесяти кило, — но мы справились. Наполеон же, оказавшись на такой высоте, струсил, забыв о своей болезни. Он прижался к столу, скрестил гигантские мохнатые лапы и замер. На всякий случай я держал его за лапу и чувствовал, как где-то там, под густой рыжей шубой, стучит больное собачье сердце.

Ветеринар кривыми ножницами подстриг шкуру на передней лапе Наполеона, и я увидел нечто трогательное — собачью вену. Оказывается, у собак тоже бывают вены. Ветеринар, пошучивая, подключил к Наполеону капельницу и ушёл курить. А я сидел с псом и удивлялся происходящему.

— Клещи его одолели. Раньше обрабатывали деревья, а теперь никому нет дела, понял?

Я кивнул.

— Я его прокапал, к вечеру должен отойти.

— Значит, всё нормально? — спросил я.

— Да. Всё хорошо.

Ветеринар соврал, потому что Наполеон сдох к утру.

Вначале он, как и ожидалось, повеселел и даже, будто щенок, принял миску молока. Я успокоился и ушёл заниматься своими делами.

К вечеру Наполеон стал чудовищно выть. Так плачут дети на прививках. Непрекращающийся, душераздирающий собачий вой был слышен на весь сонный посёлок. Казалось, что этот плач отражается от звёзд и потому становится объёмнее и глубже. Не понимая, как уснуть, я вышел во двор, передвинул старое кресло к вольеру Наполеона и обосновался там. При мне пёс выл тише. Стеснялся, видимо.

Я сидел возле Наполеона всю ночь. Бдел. Вспоминал детство, думал о будущем. Представлял всякое. Наполеон иногда замолкал, и я думал, что уже конец, но вскоре он вновь заводил свою траурную мелодию. Ругая самого себя за сентиментальность, я терпеливо ждал не то утра, не то последнего вздоха гигантской, но парализованной собаки.

С рассветом, мужественно пережив двухчасовую агонию, Наполеон испустил дух. Надрываясь, я погрузил собачий труп в гнилую тачку, отвёз его в лес. В тачке Наполеон лежал как избитый хулиганами пьянчуга, и его пушистый рыжий хвост попадал под резиновое колёсико тачки. Я закопал его под дубом, очень глубоко, чтобы лисы не смогли растащить его мясо по всей округе.

С тех пор я совсем не боюсь собак. Что они могут? Прокусить кожу и мясо — всего лишь. Гораздо страшнее самому превратиться в глупого пса, ожидающего смерти в пустом вольере. Чувство вины, заискивающее виляние хвостом, клещи под шкурой, каша и собачьи слёзы. Мерзость, и только.

Белгород — Харьков

Отец сказал, что так дешевле. Я спорить не стал. Я боюсь его немного, он такой угрюмый, задумчивый. В себе всё время, будто читает бесконечный стих. Остановится, замрёт, а потом головой дёрнет и дальше живёт.

Я смыл грязь с номеров жёсткой щёткой, прошёлся тряпкой по лобовому стеклу и вытряхнул резиновые коврики. Всё это время мама была в машине на заднем сиденье, а отец сначала таскал вещи из хостела, а потом проверял документы, говорил тихонько вслух:

— Паспорт, свидетельство о браке, свидетельство о рождении, мой паспорт, справка…

Всё утро мы с ним обменивались только служебными фразами, вели себя так, будто в ссоре. Да это и понятно, ведь в тех обстоятельствах, в которых мы оказались, трудно сохранять хладнокровие. Поэтому мы и молчали — боялись сорваться.

Октябрь был щедрым на холод. Я чувствовал, что может явиться первый снег. Плоское серое небо, покинутое солнцем, нависало над городом, как верхняя линия экрана в чёрно-белом кино.

Отец глянул на маму, пристёгнутую сзади, потом повернулся ко мне, посмотрел молча. Я шнуровал ботинки. Прокашлялся мотор «Волги», и мы поехали. Радио не включали.

Отец часто поглядывал в зеркало заднего вида — беспокоился. Я сосредотачивался на прохожих, скрюченных от холода, и думал об учебнике по природоведенью, забытом в хостеле. В машине становилось тепло.

Выехали мы ближе к обеду, а в это время в Белгороде уже не бывает пробок. На выезде из города стояла полицейская машина. Заметив салатового круглого полицейского, отец сжал губы, сбавил скорость, глянул в зеркало и сказал:

— Сейчас начнётся.

Я тоже обернулся к маме, посмотрел на её ручки в серых лайковых перчатках и промолчал.

Наша «Волга» не заинтересовала постового. Проехав мимо, мы свернули на главную дорогу, которая вела в сторону российско-украинской границы.

Предстояло самое сложное.

Я сказал:

— Нужно было взять мамины документы из больницы все. Карточку и остальное.

Отец, будто обрадовавшись, махнул рукой:

— Да не надо. Мы закон не нарушаем. Все документы есть. Даже лишние есть. Всё будет нормально; натяни капюшон, я покурю.

Я утеплился, а отец приоткрыл окно и закурил, не выпуская руль из рук. Мутный дым заполнил машину и медленно стал течь в щёлку приоткрытого окна. От дыма у отца заслезились глаза. Большим и указательным он тронул переносицу, будто поправил пенсне.

Наша «Волга» двигалась осторожно. На поворотах отец сбавлял ход. Я следил за ним и угадывал мысли, вдыхал их вместе с сигаретным дымом.

На границе была очередь. Впрочем, очень скоро мы подъехали к месту контроля. Молодые мужчины в зелёных бушлатах бегло осматривали машины, курили и прятали озябшие руки в оттопыренные карманы. Один из них таскал на цепи крепкую чистенькую овчарку. Собака деловито обнюхивала людей и иногда лаяла.

Отец сдал документы в окошко и повернулся ко мне лицом. Я сидел с мамой. Ждал, что будет.

— Вас двое? — спросил пограничник.

Отец поднял густые брови, глуповато улыбнулся, совсем не к месту, кашлянул, упёрся руками в узкое окошко и ответил.

Я понял, что началось. Снял капюшон.

Высокий молодой человек с рыжими усиками на обветренном лице бегло пролистал пачку наших документов, потом подошёл к машине, попросив открыть капот и все двери.

Отец сделал и отошёл.

— Женщина, выйдите из машины. Положено выйти всем, — дёргая себя за нос, скомандовал пограничник.

Отец вытер рукавом потрескавшиеся губы и вмешался:

— Она не может выйти. Там у вас документы, посмотрите.

— Что — документы? — пограничник стал рыться в стопке измятых листов. Порывистый ветер мешал ему.

— Что тут? — спросил другой пограничник, заглядывая в «Волгу». — Инвалид?

— Нет, — сказал отец. — Она мёртвая.

— Труп?!

Скоро вокруг машины собралась толпа пограничников. От них стало темно, я испугался и выскочил из машины.

Сухенькая, маленькая, обтянутая ремнями безопасности, мама будто притворялась спящей, положив голову в чёрном платке на грудь. Её руки в серых перчатках лежали сложенные на острых сжатых коленях. Мы связали ей ножки ниже колен, по сапогам, чтобы они не валились набок. Её белое лицо пряталось в воротнике пальто, но виднелись немного почерневшие губы, полноватые, целовавшие сухо мой выпуклый лоб.

Пошёл дождь.

Я следил за лицами испуганных пограничников и вздрагивал от ветра. Они пялились на мою мёртвую маму. Маму, отвёрнутую от них. Я замечал отсутствие мысли на тупых лицах прокуренных солдафонов. Они сгрудились, понурились, опустили плечи. Соображали молча. Сочиняли рассказ для затюканных жён. От кого-то я услышал осторожное слово: «трупешник».

Успевший вымокнуть отец, стоя в стороне, отвернувшись от ледяного ветра, курил смирно, не в силах прекратить это безобразие.

Казалось, что осмотр длится целый день. Не выдержав напряжения, я решил закричать что-нибудь, но мне помешала собака. Спрятав морду под тяжёлые лапы, подняв к небу шарики чёрных глаз, она кошмарно завыла, и я был уверен, что вой её донёсся до Украины.

Нас продержали около часа. Долго выясняли, можно ли провозить труп через границу к месту захоронения, звонили куда-то, снимали копии с документов. Отец подробно объяснял каждому новому пограничнику, что хочет похоронить маму на родине, в Харькове, что в России она проходила долгое и бесполезное лечение от рака лёгких. Пограничники кивали, но не торопились нас отпускать. И вот отец сунул в неглубокий карман служивого тысячу и сказал, преисполненный титанического самообладания:

— Мой сын совсем замёрз, а нам ещё украинскую таможню проходить. Давайте поскорее.

Нас пропустили.

Пошёл мокрый снег, и утих ветер.

Я сидел в машине с мамой и пытался согреться, укрывая лицо от любопытных. Ещё пытался заплакать, но так и не смог.

Открывая шлагбаум, пограничник спросил отца:

— Зачем вы её так перевозите? По-другому никак?

Отец ответил, что так дешевле.

Военный рассказ

Прошлой осенью, в одну из самых дождливых октябрьских ночей, в Мелихове никто не спал; согнутые тёмные фигуры людей бродили по селу, чавкая промокшей обувью, и кричали одно и то же, одно и то же: «Ва-си-лёк! Ва-си-лёк!», кричали протяжно, а порой резко и звонко, от живота. Мужчины кричали басом, сорванным альтом кричали женщины, собаки хотели, видимо, и не могли забить своим лаем эти уставшие крики: «Ва-си-лёк!», иногда истеричные, а иногда отчаянные. Чёрная ночь блестела от дождя, и мокрые голоса хрипли, коченели и становились протяжнее, слаще, будто остывали под горячей луной. «Ва-си-лёк!» — кричали люди тише, понимая, что ничего не изменить и всё бесполезно, Василька нет, вовсе нет. Он где-то там, куда не дотягиваются эти голоса, а раз так, то к чему всё это? Однако нельзя ведь бросать? Не по-людски это совершенно. Ведь худенький мальчик Василёк с капустной головой на тонкой шее не слышит зов, но ощущает заботу односельчан, таких лишних в его жизни прежде и таких участливых теперь, будто встряхнутых за плечи чужим горем. Что обезумевший вой его матери Любы? Ничто в сравнении с этим всеобщим, неподъёмным «Ва-си-лёк! Ва-си-лёк!»! Лишь тень материнского горя. Где ты, Василёк? Кто высушит махровым полотенцем пёрышки твоих непослушных волос? На кого ты нас оставил, мальчик? А?

— Сколько было ему, не знаешь? — спросил Сергей у Михаила, соседа по огороду.

— Двенадцать вроде… он как мой.

Они обошли уже всё и теперь брели вдоль коричневой стены бывшего сахарного завода, рассматривая ржавую водонапорную башню на холме будто в первый раз. Василька не было в дырявых заводских складах, он не спал в мокрой траве вдоль железной дороги, ведущей в тупик, и в старом, ещё не разобранном ДК его тоже, видимо, не было.

Наконец Сергей, убрав капли дождя со лба, обратился к Михаилу голосом обречённого на непонимание человека:

— Не найдём. Пошли к дому, на работу скоро.

Михаил подумал сперва, что следует возразить — не ради приличия, конечно, но чтобы попробовать самого себя убедить в необходимости поисков, ведь они, Михаил и Сергей, самые ближайшие соседи Романа и Любы (родителей Василька), и дети их часто играли вместе, ходили в гости к друг другу и вообще… Однако, подумав так, Михаил вдруг вспомнил — не почувствовал, а именно вспомнил, — что хочет в туалет, до ветру, значит. Он хотел ещё тогда, в двенадцать ночи, когда будила на поиски супруга, хотел, а не сходил, откладывал дальше и дальше и наконец вовсе забыл о своей нужде — из-за нервов, видимо.

— Сейчас я… к железке отойду, и пойдём, — сказал Михаил с такой интонацией, которая обозначала: «Ты прав, а всё ж спешить не будем».

Сергей кивнул и полез двумя пальцами в нагрудный карман джинсовой куртки за сигаретами, которые, конечно, промокли, но ведь не все же, наверняка осталась хоть одна сухая сигаретка, наверняка. Нашлась такая. Сергей закурил, выдохнул первую порцию дыма и вспомнил рассказ Любы в самом начале поисков, истеричный рассказ. Вначале она не могла ещё говорить и только шептала невнятное, быстро-быстро, резко, будто тёрла морковь на тёрке, но потом, когда пошёл дождь, она успокоилась и рассказывала про Василька любовно и отрешённо как-то. Никто не слушал всю её историю разом, а только частями: постоит, послушает минутку, кивнёт и отходит, а на смену является кто-то другой, с опущенной головой, как к попу на исповеди. Николай слышал свою дозу рассказа и запомнил только то, что Василёк (да все это прекрасно знали) был послушным и душевным мальчиком. Любил мамины ласки, а с отцом, с Ромкой, всё больше говорил одними глазами: переглянутся, и всё сокровенное понятно без слов. Хороший пацан Василёк и ладный такой, высокий, худощавый, красивый почти. Так почему он пропал? Сел на велосипед и покатил куда-то. Все в селе видели, что уезжает мальчик, а куда — разобрать было нельзя. Люба говорила, что в последнее время Василёк стал нелюдим. Молчал много и носил нелюбимый синий свитер с гусём. Грустный, будто обречённый, он жил как механический и страшно молчал, погружённый в какие-то неприятные мысли.

Михаил позвал Сергея. Сергей дёрнулся, уронил под ноги окурок и пошёл к железной дороге на зов соседа.

— Что там, Миш?

— Да вон, — ответил Михаил, указывая на нечто, напоминающее гигантскую бутылку.

— Где? Куда смотреть? — спросил Сергей, предчувствуя неладное.

— Вон!

Невдалеке вблизи рельса лежало что-то — теперь Сергей заметил.

— Пошли.

Оказавшись ближе, они различили приподнятую детскую руку, застывшую, будто в приветствии, разжатую и безвольную ладонь.

— Серёга, — сказал Михаил, и в голосе его послышался страх. — Не может того быть, Серж!

Михаил, шагая впереди, уже различал головку с намокшими волосами, неестественно выгнутую детскую ногу и задранное платье.

— Платье! — крикнул Сергей и метнулся к рельсам, обгоняя Михаила. — Кукла, Миш! Это кукла! Какая же скотина её сюда положила, а?!

Несовременная кукла, закатив тёмные глаза, лежала на рельсах, её левая половина была раздавлена поездом, который проходил в Мелиховский завод последний раз больше пятнадцати лет назад.

— Пошли до дома! — скомандовал Сергей. — Слышишь, крики утихли?

Это значило, что Василька никто теперь не ищет, а за Любой наконец-то приехала из города скорая.

Василька так и не нашли — да оно и понятно, ведь не нашли никого потом. Верочку, дочь директора школы, не нашли; Игоря, сына приезжих, тоже; Лёшку и Лёшкиного брата Матвейку, совсем ещё десятилетнего, тоже не нашли; и сына Сергея, которого запирали дома, тоже не нашли, но его и не искали даже. Не нашли и детей из соседнего села, а там их пропало двенадцать человек, и, хотя полиция начинала поиски на первый день, а не на третий, дети всё равно пропадали бесследно.

Поговаривали, что в городе тоже уходили дети, но там при таком населении попробуй это заметь. Куда-то они уходили ночами, или уезжали на велосипедах с сумерками, или исчезали рано утром, отсидев один-два урока в школах.

Их будто увлекали радиоволнами, на которые одинаково были настроены их незащищённые головки. В нелепых историях про вампиров миллионы раз обыгрывается этот сюжет: заражённые чем-то смертельным люди безвольно устремляются туда, где ждёт их хозяин, сонные, одинаковые бывшие люди, теперь существа, бредут в одном им известном направлении, не замечая плача здоровых по ним. Примитивный сюжет, внедряющий в мозг обывателя простую истину: быть иным — значит быть больным. Нелепость. Да и было всё по-другому: здоровые чистенькие детки, девочки и мальчики, вдруг замыкались в себе, надумывали плохое и бросали родителей, будто те прокажённые. Дети уходили в неизвестном направлении, туда, где им, вероятно, было обещано счастье. Именно поэтому, кажется, так страшны были крики Любы, самой первой осиротевшей в Мелихове матери, которая в минуты самых чудовищных приступов повторяла одно и то же: «К кому они ушли?» Не «куда», а «к кому». Действительно страшно.

— К кому ты выходил вчера вечером, Коля? — спросил Виктор.

— Дочка приезжала. Мёду привезла.

— Много?

— Да… Баночку. Поллитровку.

— А, — протянул Виктор.

— Что «а»? — спросил Николай недовольно.

— Да ничего, — ответил Виктор, а потом добавил: — Хорошая у тебя дочка. Куколка. Похожа на жену?

Николай хотел сначала не отвечать, а потом решил придумать какой-нибудь остроумный, хамский ответ, но не смог и буркнул после затянувшегося молчания:

— Жена красивее в её годы была.

— Ну конечно, — тут же встрепенулся Виктор, — это ж ты подпортил дочке красоту, да? — Виктор скорчил рожу, которая, видимо, должна была напомнить облик Николая.

Николай промолчал, сунув руки в надорванные карманы зелёного бушлата, и выдохнул сигаретный дымок.

— Колян, ну а до медку-то передала? — спросил Виктор, выбрасывая окурок за ворота монастыря.

— Чего?

— Да того! — радостно шепнул Виктор, показывая кулак с растопыренными мизинцем и большим.

Николай посмотрел на татуированные пальцы Виктора (надпись «Витя») и выругался противной надъязыковой конструкцией.

Виктор рассмеялся беззубым ртом, а отсмеявшись, назидательно сказал, проводя рукой по влажной бородке:

— Монастырь тут, а ты как в самом засратом кабаке треплешься! Грех это! Забыл, что ли?

— Да с тобой вечно… как с чёртом… — Николай махнул рукой, зашёл за ворота монастыря и пошёл в свою келью, мимо белого храма, обгоняя суетливых монашек, напоминающих дерущихся воробушков. Там, в келье, его действительно ждали гостинцы от дочери, среди всего прочего была и бутылка водки. Зачем она? Соблазнять только. Николай не пил уже второй месяц. В прошлый раз настоятель монастыря пообещал выгнать, «если ещё хоть раз», да и было, собственно, за что выгонять, таких дел натворил, что… В общем, бутылка эта ни к чему, но отдать её Виктору значило бы признать свою неспособность совладать с зависимостью, навлечь на себя очередную порцию злых насмешек казаков и старух-монашек.

Раньше бы Николай, конечно, в келье не жил один, обязательно бы к нему кого-то из мужиков подселили, тогда ведь монахинь было больше, соответственно, никого отдельно жить не пускали. А теперь, когда женщин осталось всего ничего, примонастырские казаки обеспечивались отдельным скромным жильём, причём довольно приличным. Спасибо, как говорится, спонсорам, оплатившим ремонт.

Николай искал по всем пакетам (в них у него хранились вещи) тельник. В нём он планировал спать грядущей ночью, ведь стало холодать, вернулись северные ветры и угадывалось в небе: снег посыплет вот-вот.

В келью кротко постучали.

— Кто? — недоверчиво спросил Николай.

Не ответили, а только ещё раз: стук-стук.

Николай широко отворил дверь и увидел перед собой Катю.

— Катя, — сказал Николай, — что ты? — От смущения он почесал татуированную шею и выпятил грудь в синем кителе.

— Настоятель велел программки раздать.

— Какие программки? — ласково спросил Николай.

Он считал Екатерину самой привлекательной монашкой во всём монастыре. Её личико со шрамом на щёчке ещё не постарело, и потому вся Катя казалась в монастыре чужой, и эти её синеватые глаза снились однажды Николаю… Но что с того? Об ухаживаниях, конечно, не могло быть и речи.

— Да программки вот, — Катя протянула несколько цветастых листиков, — программки на выборы, скоро выборы.

— А, — протянул Николай, — выборы… Так а зачем мне программки-то эти?

— Ну, настоятель велел передать, вот, — Катя отдала Николаю листики и вдруг глянула в его красное лицо. Этот взгляд определённо что-то значил, но Николай никак не мог разгадать, что именно, поэтому опять потёр синего дракона на шее и оскалился. Он был по-животному хорош, когда улыбался: не гнилые, но желтоватые зубы, выстроенные ровно на розовых дёснах, блестели и намекали на мужское здоровье их обладателя.

— Пойду я, — сказала Катя, и сказанное можно было расценить как вопрос, поэтому Николай и ответил утвердительно:

— Иди, Кать. — И добавил: — Заходи, если что-то надо.

Неожиданно Катя улыбнулась, опустила глаза и быстренько побежала в сторону храма, собирая осенний сор неуклюжей рясой. Николай посмотрел ей вслед, отгоняя нехорошие мысли.

Оставшись один, он просмотрел программки кандидатов, не читая скупой текст, снял папаху, китель, шаровары, оставшись в одних шерстяных носках и трусах синего цвета. Потянувшись, он уселся на деревянный стул и посмотрел в зеркало: молодой ещё, а уже ссыхается.

Грубый Виктор, Катенька, программки эти нелепые (не ясно будто, за кого голосовать) — всё это как-то разворошило осиное гнездо его сердца. Захотелось унять дрожь опустевших труб, и потому Николай быстро, чтобы решимость не пропала, отыскал нечищеный стакан, влил в него первую порцию водки и проглотил её одним махом. Не мальчик ведь он, умеет держать себя в руках. Тело пропекло изнутри, и в желудке что-то сорвалось и рухнуло. От этого всего сделалось до слёз приятно.

Николай запустил на телефоне свежий выпуск «Полдня русского» и начал выпивать, закусывая колбасой и солёным помидором. Когда он выходил покурить и в туалет, то встречал деда Егора, различая старика в темноте по огромной папахе. Дед Егор что-то бурчал, но не замечал опьянения Николая. Да и не было его, опьянения, потому что способен был Николай держать себя в руках.

Уже за полночь Николай потушил свет, надел тельняшку, которая теперь оказалась большой, и, подумав о том, что утром следует обязательно обрезать ногти на ногах и руках, с тем и уснул.

Ему снилось, что он отгоняет бомжей от монастыря, бьёт их плёткой, а они почему-то смеются и твердят одно: «Ты сдохнешь, а мы будем жить». В пьяном своём сне Николай вдруг осознал, что спит, и страшно испугался этой новости. Ему захотелось немедленно очнуться, но, обдумав, он решил, что осознанное сновидение даёт массу возможностей. Понял, что можно во сне сделать нечто, чего ни в коем случае не повторишь в реальности, и, надвинув папаху на макушку курчавой головы, отвернувшись от хихикающих бомжей, направился в ту келью, где с другими монахинями жила Екатерина. Он обогнул монастырь, вышел на протоптанную паствой дорожку, свернул направо, к деревянной келье, увидел бродячую собаку и, решив её прогнать, как бомжей, ухватил себя за бок, ища плётку, но её там не оказалось. Потерял. Осознав это, он заметил, что собака бежит теперь к нему, чтобы напасть. Догадалась, стерва, что казак безоружен. Николай заслонился от псины рукой и вспомнил: «Это сон». «Сон!» — крикнул он, но понял, что и так просыпается.

Ещё в кровати казак оценивал обстановку, и, чтобы поверить окончательно в своё пробуждение, он одним рывком сорвал с себя одеяло и глянул на пальцы ног: ногти не обрезанные — не во сне он, значит. Николай встал, прошёлся по келье и только теперь услышал страшный крик с улицы. Кричал Виктор.

Николай вышел во двор (светало) и обнаружил чудовищную суматоху: казаки носились по двору, заправляя рубахи в шаровары на ходу, махали в воздухе непонятно откуда взявшимися саблями и отдавали друг другу решительные команды. Монашки их суетливо благословляли. «На что благословляют?» — подумал Николай и заметил тут же, что Вадим, самый молодой из казаков монастыря, промчался на лошади куда-то в сторону заднего двора. «Откуда лошади?» — опять не понял Николай.

— Сабля где? Давай на коня! — заорал Игорь на Николая.

Николай глупо улыбнулся и ответил:

— Какая сабля? Нет тебя! Я просто ещё не проснулся, — сказав это, он провёл ладонью по небритому лицу полноватого Игоря.

Игорь размахнулся и ударил Николая в глаз, и теперь только стало Николаю абсолютно ясно, что происходящее не сон, ведь во сне лицу не больно. Игорь выругался и побежал туда, куда бежали все, — на задний двор.

«На задний двор! — подумал Николай, вернулся в келью и обнаружил там саблю. — Откуда сабля?» Но сабля эта его — откуда-то знал Николай наверняка и чувствовал теперь: изменилось что-то, но вот что? Непонятно. Да и некогда понимать. Нужно бежать. Туда. Ко всем остальным. Нужно быть с остальными. Николай схватил саблю и побежал к ним, а они уже построились. Взвод! Весь казачий взвод ждал, кажется, Николая, и там, рядом с бравыми казаками, стояла бурая лошадёнка — его, Николая, лошадёнка. Самое нелепое — то, что Николай сообразил самостоятельно: это именно его лошадь, и зовут её, что по-настоящему страшно, Катька.

— Быстрей давай! — крикнули ему.

Николай вскочил на Катьку, дёрнул поводья и плавно пристроился во второй ряд немногочисленного, гудящего как подожжённый улей взвода. Некогда было расспрашивать, и вообще следовало молчать, ведь перед взводом, сидя верхом на вороном коне, выступал Виктор, который был почему-то командиром.

— Мужики, наше дело правое. Враг движется вон с той стороны, — Виктор указал ладонью. — Они на холме. Прямо перед пустырём.

— А кто они? — спросил Николай.

— Разговорчики! — гаркнул Виктор, но ответил: — Кто-кто… Не понятно, что ли?

Николай промолчал, хотя и не понял. Он только услышал вкрадчивый шепоток Вадима, испуганный сдавленный шепоток:

— Англосаксы это, наверное.

«Наверное, они», — подумал и Николай, вспомнив недавний разговор за ужином с настоятелем на эту тему.

— Что, мужики? Вот и наше время пришло отечеству послужить. Так не осрамите же отечество! Бейте их, гадов, как положено! Не отдавайте гадам родину! Ну, — Виктор сделал значительную паузу, потом опустил глаза и добавил: — За веру! За… — он запнулся немного, но сообразил: — За единый русский народ! За отечество!

— Ура! — заорали казаки, и Николай, чувствуя прилив слёз к векам, тоже яростно заорал: «Ура!»

— А теперь, — объявил Виктор, — кто не получил благословение ещё — получайте, и строимся за воротами. Вольно! — и добавил: — Пока.

Николая благословила Катя, и это было ещё одним подтверждением, что происходящее не сон, ведь Катя своим детским голоском, не поднимая глаз, спросила:

— Чего у тебя глаз припухший?

Вместо ответа Николай махнул рукой и отвернулся, польщённый вниманием. Он хотел спросить, почему их благословляют монахини, а не настоятель, но Катя, будто отгадав невысказанный вопрос, сказала:

— Настоятеля туда вызвали.

— Куда? — не понял Николай.

Катя повела легонько головой в сторону видневшегося за забором «Макдональдса».

«В мэрию, наверное», — подумал Николай и решил узнать наконец у Кати, что, собственно, происходит. Откуда кони, сабли, откуда кресты на кителе у Виктора и что за война вообще — но Катя уже опустила руки, потупила взор и тихонько сказала:

— Береги себя, но и срамить землю не думай даже!

Николай сжал челюсти и, коротко поклонившись Кате, ушёл к кобыле, которая щипала пожухшую травку в тени церковной лавки.

— Ну, с Богом! — скомандовал Виктор, и конная казачья армия двинулась к пустырю, обгоняя машины, пересекая улицу на красный свет, пугая прохожих, превращая их в бездушных статистов, оставленных за рамками больших событий.

Пришельцы, враги спускались с холма к пустырю, на котором в следующем году должны построить супермаркет, а теперь шли подготовительные работы: разравнивали землю, размечали точки для вбивания свай, огораживали территорию будущей стройки вторичным шифером.

Их была тьма, и шли они безмолвно, строем своим неровным и оттого грозным, пугающим, невозможным. И никто их не вёл — шли сами! Кажется, никого не боялись, не знали будто, что такое смерть.

Николай вспомнил отчего-то о ногтях, о том, что задумывал их остричь, да забыл в суматохе. «Вот умру, — думал Николай, — и буду я лежать голый на столе во время обмывания с нестрижеными жёлтыми ногтями, и Катя это увидит. Но почему она увидит? Не она ведь будет обмывать», — сообразив это, Николай устыдился и выругался. Теперь он уже не он. Теперь он часть одного организма, который обязан думать не о себе, а о членах организма, о его слабых местах, о тех возможностях, которые есть у всякого органа, чтобы беречь организм.

Николай чуть отставал от отряда — видать, кобыла его была слабой или неподготовленной вовсе. Он пытался вспомнить, в каком состоянии у лошади подковы, но не мог, и то даже, почему её зовут Катька, он не знал или не желал знать.

Пересекая главную улицу города, Николай не заметил студентов, стыдливо отвернувших лица от конницы, неудобно расположившуюся в центре дороги серую машину с подбитой правой фарой, красивую девушку, брюнетку с голубыми глазами, взирающую на всех с высокого прямоугольного рекламного щита. Да что там — и рассвет, осенний, нерасторопный, серо-голубой, Николай тоже не видел, и снег, вдруг пошедший, сперва редкий, а потом густой, и вспорхнувших с ветки жирных ворон, и бродячую собаку (кажется, ту, что из сна), и крошечный в алюминиевом небе белый самолёт. Сквозь спины товарищей он следил лишь за одним казаком — за Виктором, а тот нёсся впереди колонны, кричал и размахивал саблей, глотая снежинки алым и мокрым ртом.

«Зачем им флаги?» — подумал Николай и заметил тут же, что у них, у тех, кто спускался к пустырю с пригорка, были в руках не флаги, и не знамёна, и не щиты, а портреты. Их собственные портреты, поднятые на деревянных палках высоко над головой. «Зачем им портреты? Что они хотят сказать?» А между тем Виктор уже ввязался в бой, он отчаянно размахивал саблей и будто выкашивал тех, что с портретами. Так серпом собирают золотые колосья.

Бой был коротким: казаки рубили неприятеля отчаянно, грозно, самозабвенно, в какой-то благодатной истерике, а сошедшие с холма только укрывали со страху головы своими же картонными портретами. «И ничего, — понимал Николай, — что пришельцы оказались детьми, ведь у врага нет возраста, нет нации, нет профессии, и оправдания его поступкам тоже нет. Смерть врагу!» — подумал Николай, наконец нагоняя остальных. «Вот тот мой», — решил он и выделил среди врагов одного мальчика с солнечным цветом волос. Это был Василёк, первый беженец Мелихова; он смотрел на мясорубку и как-то заискивающе улыбался одними бескровными губами. Казалось, что он гипнотизирует всех сразу: и детей с портретами, и казаков, и всякую тварь, смотрящую на него недоверчиво.

Николай метнулся на своей кобыле к мальчику, замахнулся саблей и ровненько в переносицу ударил улыбающегося Василька, как гвоздь стальной вбил в дерево одним ударом.

Когда Николай посмотрел под ноги лошади, чтобы убедиться в гибели противника, то никого там не обнаружил, лишь нечто похожее на замёрзшую дворняжку было укрыто гигантским портретом мальчика, и больше ничего. Николай плюнул, обтёр саблю о гриву кобылы и поскакал на выручку рискующим жизнью товарищам.

Красивый и мокрый снег закончился.

Сначала не знали, как рассказывать о случившемся, но, немного покумекав, решили рассказать всё как есть: а чего, собственно? Репортаж был перенасыщен подробностями, даже видео самого столкновения откуда-то нашлось. Там были и Николай, и Виктор, и Василёк, и вся батальная сцена, захваченная десятками профессиональных и любительских камер. Даже заплаканная монашка Катя сбивчиво комментировала произошедшее. Естественно, репортаж видела вся страна, и в Мелихове его тоже смотрели. Сергей смотрел с женой, а Михаил — в одиночестве, Рома с Любой — вечером, после работы. Люба тогда мыла посуду, а Роман хлебал вчерашний борщ. Когда закончился репортаж, то Люба сказала мужу, стирая полотенцем капельки пота со лба:

— Нам нужно сделать нового ребёнка, а то Василёк не получился, да?

Роман, пережёвывая, кивнул.

Рассказ про Ленина

Они поняли, КАК, случайно. Работали совсем в другом направлении — мечтали об омоложении. Когда стало ясно, что МОЖНО, то долго искали подходящий материал. В конце концов решили разбудить Ленина как наиболее сохранившегося мертвеца. Приурочили к юбилею Зюганова. Операцию провели тайно, чтобы патриоты, фашисты, либералы и монархисты не вякали, ведь скоро выборы.

Ленин долго учился ходить и всё молчал, растерянно поглядывая на белозубых врачей. Потом он заговорил и всё больше спрашивал, нежели рассказывал. Он подробно исследовал систему государственного устройства России и остался недоволен: капитализм. Однако, будучи гегельянцем, Ленин особенно не изумлялся увиденному, лишь процитировал: «…когда под пулями от нас буржуи бегали, как мы когда-то бегали от них». Стихотворение Ленину нравилось. Он бормотал его про себя во время постоперационных исследований. Врачи ползали вокруг слабенького тельца Вождя и удивлялись эластичности его желтоватой кожи. Лепили ему на лоб присоски, ковыряли иглами кожу и дёргали волоски с затылка. Во время этих манипуляций пациент хохотал, потому что было щекотно.

Когда Ленина отпустили, была осень. Иногда начинался густой и холодный дождь. Будто от смущения покрасневшие деревья раскачивались под ветром, то тёплым, то внезапно ледяным. Редкое солнце ласково покусывало землю, будто извиняясь за неприятности, доставленные дождём.

Ленин, пряча бороду в воротник пальто, осмотрел мавзолей снаружи и не решился войти. Не от страха, конечно, а просто потому, что очередь. Нудно ведь стоять без дела, подслушивая чириканье худощавых студентов-бездельников.

Когда стемнело, он некоторое время постоял у Кремлёвской стены, подпираемой трупами товарищей, последователей и жены. Цветы он не возложил, потому что они дорогие.

Ему дали однушку на Ленинском проспекте (провели как «жильё для ветеранов»). Месяц на второй назначили приличную пенсию, как у госслужащих. Ленин учился пользоваться телевизором, микроволновкой, электрической машинкой для стрижки; присматривал одежду, модную, но неброскую; пробовал суши и баночное пиво с анчоусами; как и прежде, много читал; ходил в Музей современного искусства — смотрел там на смятые керамические баночки из-под газировки. Он укрывался от бессонницы в кинотеатрах, глушил шуршание Москвы плещущимся в наушниках Бетховеном, прятал карие глаза за синими ибисовскими очками.

Так прошёл год. На выборы Ленин, как истинный марксист, не ходил. Банковскую карту не заводил — пенсию получал на почте. Летом он ездил на велосипеде за грибами в Подмосковье, а зимой подолгу сидел в библиотеке, перечитывая давно выученные наизусть книги. Через «Авито» он приобрёл Большую советскую энциклопедию и занял ею небольшой фанерный шкаф. Хотел для смеху заиметь серую серию собственных сочинений, но смешить было некого.

В один из очень унылых вечеров он посмотрел «Нимфоманку» Ларса фон Триера — соблазнился бродившим в интернете отрывком, где главная героиня рассуждает о десертной вилке, способной быть классовым индикатором. После он отправился спать, но так и не уснул — не то от жары, не то от жара в сердце. Он поднялся с кровати, сунул ноги в адидасовские брюки, застегнул на голом теле олимпийку и пошёл встречать рассвет.

Дома меняли оттенки в зависимости от угла солнечного света. Вначале они были серы, но вскоре затянулись голубоватой плёнкой. Потом на них проступила розоватая рябь, как сыпь на безволосом теле. А чуть позже, уже совершенно у края ночи, панельки вспыхнули на один лишь миг алым и мгновенно остыли до привычной белизны.

Ленин неспешно шаркал кроссовками, двигаясь к Красной площади. Менты утрамбовывали в уазик посиневшего наркомана; таджик, сплёвывая под ноги, драл плитку метлой; белобрысая шлюха, отработав смену, доставала из багажника такси шелестящий пакет с продуктами. Крохотная старуха с ведром яблок спешила занять место в тени.

Машины в пробке напоминали миграцию бизонов в Африке. Реклама казалась гниющей проказой на теле столицы. Воздух не оставлял шансов астматикам. Дети тащили за спинами квадратные портфели и скупо матерились, затягивая разболтанные шнурки. Далеко-далеко пыхтели заводы, производя фальшивые облака.

Ленин тёр озябшие руки — конечности предательски коченели, как у всех стариков. Ему хотелось поговорить с кем-то, поспорить. Устроить «драчку». Он знал, что не станет этого делать. За прожитый год он реагировал лишь на следующую триаду вопросов: «Картой/наличными? — Большой/маленький? — Бонусы собираете?» Всё остальное время, до онемения языка и скул, он стоически молчал.

На задворках Кремля гремел митинг «За честные выборы». Бастующие с разноцветными флагами выкрикивали ироничные стишки и потели, прижимаясь друг к другу. Тряпочно-металлическое кольцо ментов угрожающе сжималось. Ленин, покривившись, сунул в уши наушники и включил рэп — давно хотел в нём разобраться. Смотреть на происходящее под бит было весело. Увидев беременную девку, которая толкала щит омоновца спелым животом, Ленин сощурил глаза и улыбнулся: авангард революции.

Он шёл в «Макдональдс», который возле Кремля. Там он любил откушать ролл с курицей и выпить стаканчик кофе. Он, конечно, подозревал, что его не просто так тянет к мавзолею, но особенно рефлексировать не хотелось.

Нужно было как-то протиснуться сквозь митингующий поток. Ленин заметил брешь и проворно ринулся сквозь колонну. Для виду он кряхтел по-стариковски, рассматривая вспотевшие лица сквозь синеватые стёкла очков. В тот самый момент, когда толпа была практически преодолена, Ленин увидел мчащегося на него омоновца. Он широко растопырил руки, пытаясь поймать метнувшихся врассыпную активистов. Ленин решил, что не дастся. Он пригнулся, прыгнул, не разгибаясь, в сторону, и скоренько потрусил к тротуару, на объектив перепуганного фотографа. Чтобы не быть пойманным фотоаппаратом, он прикрыл челюсть рукавом красной олимпийки.

В момент, когда спасение уже было близко, Ленин ощутил на гладкой макушке что-то тяжёлое и холодное. Тело содрогнулось от боли, которая стремительно расползлась из сердца. Капелька крови упала на веснушчатый нос Вождя, и молодое пламя зарождающегося дня погасло беззвучно.

Его, вместе с другими задержанными, доставили на автозаке в опорный пункт, приютившийся на Большой Пионерской, но там его почему-то не оставили. Повезли куда-то — он не понимал куда, потому что потрескивало в голове и всю дорогу хотелось спать.

В камере было душно и сухо. У стенки дёргался смазливый наркоман. Пьяный женоподобный парень требовал позвонить. Перепуганный подросток, пойманный на митинге, тихонько плакал, увлажняя слезами и соплями растянутый свитер. Взятый за вымогательство дядька, блестящий от наколок, восседал на нарах, наслаждаясь статусом хозяина хаты.

Ленин опустился на корточки у стенки и вскоре уснул. Ему снился Иван Бабушкин. Он с товарищами стоял у края неглубокой могилы и улыбался, покручивая грязными пальцами ус. От мороза трещали худые деревья, и снег казался рассыпанным сахаром. Царская шавка Ренненкампф неподалёку рисовал какие-то знаки веточкой на снегу, подгоняя заковыристым матом невесёлых солдат.

Бабушкин что-то шептал товарищам, а они отвечали. Солдатики в долгополых шинелях дрожали от холода, посматривая на своего жирного генерала — ему тоже было нелегко. При каждом шумном выдохе от его усов отделялось облачко молочного пара. Даже на морозе он потел.

Наконец генерал скомандовал, солдаты прицелились и стрельнули вразнобой. Казнённые свалились в яму и затихли, как притворщики. Один только парень рукой поводил, да и тот вскоре замер. Ленин как бы стоял за спинами солдат и провожал расстрелянных без суда и следствия революционеров на последнюю акцию. Во время выстрела он хотел вскрикнуть, но не смог. Только рот приоткрыл и проглотил пузырь почему-то тёплого и кисловатого воздуха.

Он умер под утро, не просыпаясь. К вечеру, конечно, его опознали. Эфэсбэшники увезли тело в Кремль. Там долго думали, что теперь делать. Полноватый мужик с бордовым лицом и шеей печально отметил вслух:

— Да, не уберегли мы Владимира Ильича…

А тихий сероглазый мужчина в элегантном пиджаке возразил:

— Сидел бы дома, а то опять за старое. — И добавил, значительно помолчав: — Ленин-революционер нам не нужен, господа.

Вождя отвезли в мавзолей, вынули муляж, уложили настоящее тело, скрестили зачем-то руки и оставили Вождя так. С тех пор Ленина не будили. Он так и остался в том январском сне про расстрел Бабушкина, за спинами у промёрзших солдат.

За год жизни Ленина ничего не произошло. О его пробуждении никто не знал, кроме специально привлечённых к операции сотрудников. Честные выборы всё-таки состоялись. Народ выбрал всех, кого очень хотел.

Итака

По несчастью или к счастью,

Истина проста:

Никогда не возвращайся

В прежние места.

Даже если пепелище

Выглядит вполне,

Не найти того, что ищем,

Ни тебе, ни мне.

Г. Шпаликов

Моя Итака там, где пьяный хирург изуродовал швом ослабевшее тело отчизны. Шов воспалился, печёт. Всё тело от боли не знает покоя. Там, где русский лес становится украинским, именно там пожирает сам себя беззубым ртом несмазанный робот: бывший рабочий посёлок — моя Итака.

Мы уехали, сбежали, продав дом за гроши. Мама боялась выродиться в снежного человека, приученного отвечать на вопросы: «нужен пакет или нет?», «большой или маленький?», «карта или наличные?». Наивные, мы думали, есть куда бежать.

Не покидай свой дом! Твоя Итака на то и Итака, что позволяет почувствовать себя царём. Забыть пейзаж детства нельзя, а вот встретить его упадок можно. К чему такой опыт, если ты, например, не поэт? А вернуться, чтобы запечатлеть падение Итаки, всё равно придётся, как ни выкручивайся.

Я крепкий — и то сколько раз вспомню, столько раз и вздрагиваю. Мычу что-то нечленораздельное от боли и громко так, не смешно совсем. Даже окружающие оборачиваются. А я просто глушу изжогу сердца, бронхит души. Ты думаешь, что всё дело в ностальгии? Нет. Ты ошибаешься. Всё сложнее.

Мне всегда казалось, что мир — это накладывающиеся друг на друга свойства различных объектов, а задача художника — распознать эти слои и обесценить их демонстрацией народу. Известно ведь, что до «Чёрного квадрата» Малевич изобразил на холсте лошадку или что-то вроде. Ту же, видимо, замученную кобылку, проскакавшую через биографию Ницше, сон Раскольникова, лирику Маяковского и ставшую лакомством у Астафьева уже в каком-то там семидесятом году.

На свою Итаку, в посёлок Ракитное, я вынужден был вернуться спустя три года. Отец семейства, купивший построенный моими родителями дом, сообщил, что обнаружил кое-какие документы и старенький фотоальбом. Я решил вернуть находку в семью. Нежных чувств, возвращаясь в Ракитное, я не испытывал, потому что знал: увижу то, что многажды видел до двадцати лет. Только мусора станет больше и лес окончательно зарастёт. Так и оказалось.

Родной дом из белого кирпича меня слегка разжалобил. На миг вспомнилось, как нас с мамой и отцом безжалостно вываляли в растворе из глины, воды и соломы. Дело в том, что обмазку, предназначенную для перегородки между домом и крышей, недостаточно целый день толочь голыми ногами, отвлекаясь на выпивку и закуску. Согласно строительным суевериям, в ней следует вывалять хозяев, иначе рухнет дом. Вот нас и затащили в это жуткое месиво. Вся толпа бескорыстных помощников долго хохотала. А потом вместе с отцом мы мылись в летнем душе. Тогда я впервые увидел взрослого мужчину без одежды, и этот мужик показался чужим и опасным.

Такими чужими теперь были по-новому устроенный двор и молодые вишни в саду. Чужой, не мамин половичок, чужие морды ботинок, противный голубой свет из не засиженной мухами лампочки и даже какой-то враждебный запах. Дом не узнал меня. Не рухнул в соплях на колени и створками окон не подмигнул. Предатель.

— Здравствуйте, — Игорь мягко пожал мою руку.

Он искренне радовался моему приезду и, кажется, смущался, подозревая во мне комплекс Любови Раневской.

Чтобы его успокоить, я сказал:

— Вот бывает же так: три года не был, а ощущение, что явился сюда в первый раз, — я с напускным вниманием к деталям осмотрелся. — О, ремонт сделали! Молодцы! А мы так и не собрались. Мама те обои с серыми цветочками терпеть не могла, а вот эти стрелы (или что это?) ей бы понравились. Сами поклеили?

— Лера, супруга. Я почти не помогал из-за работы, а она отпуск взяла — и вот.

— Вы…

— Давай на «ты», у нас не очень-то большая разница, верно?

Я не стал возражать. Они хорошие люди. Слишком разве что интеллигентные. Но не противные, не заискивающие, не «пожалуйста, позвольте», а настоящие хорошие люди. К скотам бы я и не приехал.

Лера носилась от плиты к столу в фартуке, но, услышав меня, выбежала навстречу в коридор, приобняла (странное приветствие, ненавижу) и быстро заговорила о дожде, который мог случиться в дороге. Будто я на лошади прискакал.

Лера перекрасилась, а брюшко её очков увеличилось в разы. Только взглянув на её очки, я вспомнил про Яшу.

— А где Яша? — осторожно спросил я. Мало ли что.

— Так он у себя в комнате, — ответил Игорь, приоткрывая дверь в мою бывшую комнату.

Она не изменилась. Появился угрюмый шкаф, но я не сразу его заметил. Полка с книгами, но не моими. Стул, тахта, на которой, быть не может, я писал первые стихи, а потом рассказы под Андреева. Иногда плакал, часто читал, а когда-то, совсем давно, лежал поперёк неё и боялся темноты. Из зала доносились крики террористов, готовых ворваться в наш дом через телевизор.

Яша обернулся и глянул слепыми глазами.

— Привет.

Его рука повисла в воздухе, я поймал её и потряс.

— Сколько тебе лет?

— Пятнадцать, а тебе?

— Не «тебе», а «вам», — поправила сына Лера.

— Да бросьте. Яша, нормально всё. Мне тоже пятнадцать, только с хвостиком.

Выражение его лица, напоминающее луну, не изменилось. Не моргая, он поднялся и обошёл меня. Лера отвернулась. Игорь сразу заговорил о том, как во время ремонта они нашли наши вещи, и незаметно привёл меня к столу. Они боялись, что их слепой сын напугает меня.

Яша родился слепым. Нелепый сбой в природе обеспечил ребёнку жизнь во тьме. Игорь и Лера сделали всё, чтобы сын не ощущал себя неполноценным. Сменяя друг друга, они читали ему книги, поясняли значение слов, а он жадно хватался за всё, пытаясь не только догнать сверстников, но и преодолеть самого себя, своё несчастье.

— Очень всё было вкусно, — объявил я, поднимая бокал домашнего вина. — Я не хотел бы вас стеснять, поэтому…

— Ну что ты, — спокойно прервал меня Игорь. — Мы уже решили, что ты переночуешь. Завтра выходной. Не обижай нас.

— Утка маринуется с утра, — добавила Лера, внимательно выбирая из салата помидоры.

— Оставайся, пожалуйста. Мы рады гостям. Честно, — строго сказал Яша, а после поднялся, подошёл к мойке и опустил осторожно в её зоб тарелку.

Всё у него получалось запросто. Хорошо хоть посуду мыть не стал.

После Яша позвал меня прогуляться, и теперь я вспоминаю эту прогулку как пьяный сон.

— Кто ты?

— Ты спрашиваешь о профессии?

— Ответь так, как думаешь на самом деле.

Мне понравилось, как Яша говорит.

— Я писатель, — признался я. — Ещё не очень хороший.

— Я так и подумал. Ты книги в моей комнате внимательно рассматривал.

Яша осторожно присел, так, будто голова перевешивала тело, нащупал червячки шнурков и замотал их в бантик.

— Откуда ты знаешь? — спросил я, зачем-то оглядываясь.

— Ты долго дышал возле них.

— Может, я смотрел в окно? Шкаф с книгами у окна.

Он улыбнулся:

— На окне жалюзи, и они всегда зашторены. Идём.

В каком аду он живёт! Я задумался об этом и почувствовал, что теряю самообладание. Будто читая мысли, Яша спросил:

— Ты, наверное, думаешь о том, что я бедненький мальчик, который никогда не видел людей?

Я кивнул, а потом, опомнившись, произнёс вслух:

— Да. Я пытаюсь понять, как это. Закрываю глаза и пугаюсь.

— Закрывать глаза не надо. Я не потерял зрение. Я его никогда не имел, это совсем другое. У вас один мир, а у меня другой. Не нужно задумываться о том, чей мир богаче. Родители прочли мне тысячи книг, я дотрагивался до таких предметов, которые никогда бы не заинтересовали зрячего, а ещё у меня есть музыка и кое-что я в ней понимаю. Знаешь, а устрой мне экскурсию. Расскажи, что видишь. Мы так с папой делали, но не здесь, не в Ракитном. В других местах.

Он сделал знак, и я взял его руку. Видимо, двигаться дальше без моей помощи он не мог. Мы вышли на широкую улицу, заканчивающуюся трансформаторной будкой. Яша поднял руку и сломал веточку. Поднёс её к лицу, вдохнул и наугад передал мне. Я тоже понюхал — это сирень, её запах перенёс меня в детство. Не зная, как быть с веточкой, я бросил её под ноги и наступил.

Яша знакóм с большинством проявлений жизни сугубо теоретически. С ужасом соображая, что в его мире нет палитры цветов, а уродство, видимо, отличается от красоты избытком согласных, я начал что-то лепетать о деревьях. Мне предстоял сложный писательский экзамен — с помощью слов воссоздать мир в режиме реального времени, без возможности редактуры.

— Здрасьте, — медленно проговорила баба Нина, совершенно не изменившаяся за эти годы. Согнувшись, как сваленное грозой дерево, она набирала воду из чудом уцелевшей под натиском цивилизации колонки.

— Здравствуйте, — улыбнулся Яша, повернув голову в правильную сторону.

«Как хорошо он это делает! Может, он притворяется. Водит всех за нос», — подумал я и кивнул в знак приветствия.

— Баба Нина какая? — спросил Яша, когда мы отошли.

«Слова, слова, где вы? Какие вы бестолковые!»

— Толстая. Вот твоя мама — как половина бабы Нины.

— Это понятно, — перебил Яша. — Какая она ещё?

Я хотел сказать, что она вечно одета в красный шерстяной платок, но осёкся. Я начал выбрасывать прилагательные, сводя всё к служебным глаголам и существительным, которые можно потрогать или понюхать.

— Баба Нина неприятно пахнет, потому что возится с козами. В детстве она угощала меня помидорами с собственного огорода, и те отдавали козлиным духом.

— Я так и думал. А что вокруг?

— Так… Мы идём по узкой асфальтированной дорожке. На ней могли бы поместиться ещё двое таких, как мы. Не больше. Справа от нас лес. Он… Вот волосы ты трогал на голове? Лес какой-то такой. Его много. Не обнимешь. Слева от нас домики. Они все… одинаковые, хотя и разноцветные. Из-за них тесно.

— Не переживай. Можешь называть цвета. Все боятся при мне называть, а зря. У меня чёрный — это как хлеб, белый — холодная вода, красный — язык, а синий — порез.

— Интересно… Слушай, а к чему у тебя ноутбук в комнате?

— Музыку слушаю. Я нажимаю одни и те же кнопки. Мне папа настроил. Ещё там фильмы есть. Я их слушаю.

— И какие ты фильмы любишь?

Яша засмеялся:

— Чёрно-белые.

Такой трогательной была эта шутка. Я улыбнулся; в душе моей рождалось нечто женственное, такое, что можно превратить в стихи.

— С титрами, — добавил Яша. — Говорят, это буквы внизу экрана, а буквы — это знаки на бумаге, а бумага — это то, чем жопу вытирают. Титры — это как бумага для жопы? Да?

Он смеялся, прекрасно понимая, насколько всё, что он говорит, необычно и удивительно.

Мы подходили к стадиону, и Яша напомнил:

— Не забывай об экскурсии. Говори.

— Да, извини… Мы подходим к стадиону. Вот представь, что ты можешь бежать где-то минуту и ни на что не напороться. А под ногами трава, и воздуха много. Всё это дело круглое, как бублики. Ты бублики ел?

Яша кивнул, оступившись. Я поддержал его.

— Вот стадион — это огромный бублик с травой внутри. Он для того, чтобы бегать и играть.

— Я слепой, а не идиот. Ты не объясняй, а описывай.

— Да, идиот тут я. Так… что ещё… что ещё… Мимо нас промчался автомобиль, вот.

— Какой?

— «Девятка». Она как огромный ковшик, знаешь?

— Конечно. А у тебя есть машина?

— Нет. Я же писатель. У меня денег нет.

— Кстати, — Яша остановился. — Дай я тебя потрогаю. Может, ты станешь великим, поэтому я должен воспользоваться шансом. Я ещё не трогал писателей.

Он провёл потной рукой по моей голове, уколол в живот пальцем и долго мял щёки.

— Ого, ты лысый! Я-то думаю: чего шампунем не пахнет? Нос большой — это, кажется, некрасиво считается у вас, да?

Он часто повторял это пугающее «у вас».

— Ну, не так уж чтобы… По-всякому бывает. Я ничего вообще-то.

— Ага, вот живот у тебя, до рёбер не добраться. Руки волосатые. Как у отца. Это что? Шрам?

— Да, мне руку шили.

— Упал?

— С велосипеда.

— Понимаю. Я напоролся на нож. Кровь шла. Мама плакала.

Мы пошли дальше. Нам встречались люди, которых я уже забыл, а они меня, кажется, нет. Они всматривались в меня с удивлением, и некоторые здоровались. Я отвечал и рассказывал о них Яше. Потом мы гуляли вдоль разваливающегося общежития. Я не знал, как передать его упадок, поэтому молчал.

— Что вообще вокруг?

— Магазины, деревья, завод вдалеке. Сумерки, кстати.

— Какой завод?

— Он как… Он похож на дома, только он… Тебе же слово «зáмки» знакомо? Читали тебе ужастики всякие?

— Конечно.

— Вот то, что ты чувствуешь, когда слышишь слово «зáмок», — то же ты должен ощущать, услышав слово «завод».

— Мне в туалет нужно. Организуй приватность.

Мы шли вдоль рощи тополей. Я не знал, что о них сказать. Свечки? Вот в гущу этих «свечек» мы и спрятались.

— У меня отец работал на заводе, — сказал я. — Грузчиком. Тяжёлые мешки носил с места на место. Очень подорвал здоровье. Сердцу кранты. А теперь этот завод, никому не нужный, разваливается. Он как урод посреди посёлка.

— У всех понятие о красоте разное. У меня самое красивое — это собаки. Приятные на ощупь.

Я подумал о том, что Яша не трогал женщин, и захотел спросить: «А тебе девочки нравятся?» Как у него это будет?

— У тебя друзья есть?

— Да. В школе. Они хорошо ко мне относятся. Только слишком жалеют. Водят как идиота по коридорам.

Мы подошли к заводскому пруду. Яша захотел окунуть в него руки. Я сообщил:

— Вот пруд. Ощущение в ванне помнишь? Так вот, представь себе такую ванну, в которую одновременно могут поместиться несколько тысяч человек. Столько воды я сейчас вижу одновременно. А в воде этой рыбы, водоросли, грязь и мусор всякий. Свинство человеческое.

Яша сел на травку и задумался. Он пытался представить.

— Темнеет, — сказал я, понимая абсурдность этого сообщения.

— Мама говорит, что это так, будто медленно закладывает уши, да?

— Да. Точно! Мама твоя привыкла формулировать. Я ещё не умею как она. Всё окрашивается в несколько цветов. Это как если бы ты слышал только два звука из миллиона возможных.

— Как плохая музыка. Как попса, да?

— Да. Точно! Вечер — как попса.

Мы возвращались домой, и теперь уже я иногда спотыкался, совершенно отвыкнув от всех этих дорожек, по которым ходил много раз. Забыл, всё забыл!

Вечером мы ужинали. Я, увлёкшись, сказал Яше, что утка — как подушка.

— Горячая подушка, — добавил он.

Уже перед сном мы болтали о литературе. Он рассказывал, что ему нравится Пушкин и кто-то ещё. Я советовал ранние рассказы Хемингуэя. Он попросил Леру записать. Потом, оставшись со мной наедине, он спросил:

— У тебя есть девушка?

— Нет.

— Почему?

У меня не было ответа.

— Не нашёл такую, с которой было бы приятно говорить, — подумав, всё же ответил я.

Яша обрадовался и, толкнув меня в плечо, прошептал:

— Вот и я себе такую ищу. Чтобы было о чём разговаривать. О книгах, там, о впечатлениях, о погоде.

Я подавил мокрый ком, подступивший к горлу.

— Это ты правильно. Так и нужно. Главное, слушай внимательно то, что она говорит. В этом и есть красота.

— Да, — согласился Яша, поднялся с пола (мы сидели на полу). — Надеюсь, ты напишешь хорошую книгу. Спасибо за этот день. Не знаю, что там на тех фотографиях, но я рад, что они существуют. До этого, как ты понимаешь, на фотографии мне было плевать.

— Понимаю, — ответил я и ушёл в зал. Туда, где обычно дремал мой отец.

Я лежал в постели и прислушивался: не плачет ли Яша в своей комнате? Нет. Он спал посапывая.

Чем наполняются его сны?

Я измучился за этот день. Внешне всё оставалось хорошо, но душа моя потаённо подвергалась нравственным испытаниям. Она отвечала на сигналы болью и, значит, жила. Сам виноват. Не нужно возвращаться. Я боялся, что раскисну из-за дома, из-за воспоминаний, но жалость к Яше перевесила. Я думал теперь исключительно о нём. А может, просто разом всё навалилось.

Не знаю почему, но я заплакал. С всхлипываниями, по-бабьи. Я боялся всех разбудить и прятал голову под одеяло. А утром, простившись с Лерой и Игорем, я уехал. Пробуждения моего слепого приятеля дожидаться не стал.

Знаю, что последняя фраза моего рассказа чудовищна, но Яше она бы понравилась. Он бы понял.

Я не попрощался с Яшей потому, что не мог смотреть в его глаза.

Экскурсовод

Не выходи из комнаты, не совершай ошибку.

И. Бродский

Мама, я хочу быть экскурсоводом. До моей так называемой болезни ты любила спросить: «Кем тебе хочется стать?» А я не знал. Помнишь, как самозабвенно я бросался в крайности? Это я пытался ответить на твой вопрос.

Помнишь последний город, в котором я жил? Как он там назывался? Какое-то деревянное название… Если вспомню, скажу.

Тот музей, о котором я всё время говорю, находился в старой части города. Двигаясь вдоль реки от моста на север, следовало считать фонарные столбы и свернуть направо после семнадцатого. Там на убогом доме есть памятная табличка — не помню, про что она. Оттуда видна церковь — нужно обогнуть её справа, перейти к цветочному и отыскать довольно тесный проход между двумя домами, напоминающими мамашу с дочерью. Протиснувшись между ними, окажешься у кованого забора, собравшего в охапку парк. На первый взгляд, забор сплошной, без калитки — но она есть, её легко отыскать. Парк только кажется одичавшим. Днём особенно легко различима вытоптанная предшественниками дорожка: от куста к кусту. Следовало идти вглубь парка, ориентируясь на блик окошка за деревьями. Скоро окошко разрасталось до многоэтажки — это и был музей.

Там билетов не продавали. Мягкая старушка в пиджачке мне просто сказала:

— Шагай к группе, — и сунула сторублёвку в непокорный ящик стола.

В просторном зале скопились люди. Сразу видно приезжих: тётка с пакетом и её безрадостная дочь. Они взопрели в болоньевых куртках. Старик, симпатичный, сухой, в жилетке. Он бродил, руки за спину, от зеркала к стройной колонне и обратно. Вялая стая студентов; угрюмый мужчина, всем недовольный; солдат с раздражённым от бритвы подбородком; тянущая книзу фартучек школьница; школьник; она и она — обе в красном, к стенке прижались; белая рубашка на крепком пузе; чёрное платье на хлипких плечах; запах мыла от седой копны; бьющий, как ключ, шепоток сразу двух голосков; скрипящая обувь на неугомонных ногах — всего человек двадцать пять.

— Здравствуйте, группа, — сказал, подойдя, мужчина с крутыми залысинами на жёлтом лбу.

Он показался мне необычным для экскурсовода. Нетрадиционная одежда: вместо костюма — свитер и джинсы. Чрезвычайно щедрые движения, я бы сказал, нервные. Узкое лицо, не знающее сухости. Будто от живота выдавленная грудь, как у тюбика с пастой. Отсюда и выкипающие под бровями глаза, смотрящие тоталитарно сверху.

— Здрасьте, — протянул кто-то из студентов.

— Прежде чем мы отправимся, я должен обозначить правила. На протяжении всей экскурсии должна соблюдаться полная тишина. Я тоже буду молчать, — сделав паузу, экскурсовод показал, как намерен молчать, а потом продолжил: — Вместе мы посетим несколько комнат нашего музея. В каждой комнате мы пробудем не более минуты. Сигнализируя, что пора уходить, не нарушая тишину, я зажгу вот этот фонарик.

На его плече болталась приоткрытая сумка. Он вынул из неё фонарик и продемонстрировал алый луч. Тот скользнул по нам, разделяя тела на части.

— У каждого из вас, — продолжал он, — есть возможность оценить великолепие наших комнат и даже остаться в одной из них до конца экскурсии. Напоминаю, что экскурсия проплачена до… — он поднёс запястье к носу, — до шести часов. После шести музей закрывается.

Сообщив это впроброс, он добавил:

— Комнат у нас множество. Чрезвычайно много. Если вам неуютно — вы можете покинуть комнату. Если же кому-то не хочется уходить — оставайтесь, и вам будет продемонстрирован весь скрытый от ушедших потенциал объекта. Вы не найдёте ничего красивее! Повторяю ещё раз: решили остаться — оставайтесь. Не нравится — уходите, заметив красный огонёк. В общем, делайте что хотите, только молчите. Всякий, кто заговорит, будет удалён из музея охраной, — он повёл бровью, будто за его спиной стоял легионер с копьём и плёткой. — Вопросы?

— А как мы без вас выйдем?

— В каждой комнате есть выход. После завершения… — он помялся, подбирая слово, — сеанса она откроется. С верхних этажей вниз ведёт лестница — не упадите! Ещё вопросы?

— А сколько комнат?

— Их очень-очень много. Каждый найдёт свою. Каждый! — повторил он.

Больше никто ничего не спрашивал. Он нас серьёзно заинтриговал. На всякий случай мы молчали сразу.

— Идёмте.

Мы сразу свернули под лестницу, за крошечную дверь в тесную комнату, где пахло формалином. Непонятно, что нам хотели показать. Назову то, что удалось различить мне лично.

У ног — рваное железо. Оно тянулось к нам кусками чего-то, прежде целого. Дальше радужная лужа. За ней алое зарево, за заревом ночь. Вдали дерево без плодов и листьев. Под ним фигура человека — сидит, опустив голову. Где-то тянется к небу дымок и дрожит от ветра. Неуютная темнота посасывает зрение. Жарко. Я обрадовался красному фонарю, метнувшемуся к ботинкам. Мы ушли, но кто-то остался.

Бесшумно двигаясь по красной дорожке, я попытался точно пересчитать оставшихся, но не успел — мы завернули во вторую комнату. Там было весело.

Залитая вечерним солнцем детская площадка казалась более реальной, чем те, которые строят в новых районах. Где-то смеялся ребёнок. Мы пытались его отыскать: вертелись по сторонам, смотрели под ноги. Неуловимое дитя скакало близко, но ловко пряталось. Летний закат подсвечивал яблони и кусты шиповника. Голосили птички. Оживлял пейзаж кудрявый пёс, копающий мордой листву. К его задней лапе присох кусок грязи, но это не смущало. Старик звал щенка, но тот не реагировал. Красный луч смутил нас. Женщина с дочкой остались, а мы ушли.

Двенадцать, тринадцать, четырнадцать. Пятнадцатый — я. Веду учёт.

Знакомый волнующий запах. Пахло ладаном. Красно-золотая комната. Пудовые слёзы, способные вылечить гайморит, просились наружу. Звучала музыка, и не разберёшь, живая она или в записи. От слёз всё блестело. Высокие стены, как свечки с оплывшим воском, настырно требовали внимания. Мне сделалось плохо от необоснованного ощущения: казалось, все меня разглядывают из углов. Тяжело. Прикрывшись рукавом, я ждал фонарик и, заметив луч, первый рванул к выходу.

Следом в коридор вышло семеро. Я — восьмой. Остальных не отпустила комната.

Дальше мы видели разное: прекрасное, уродливое и откровенно больное. В каждой комнате кто-то оставался. Даже там, где пахло мочой и горелой бумагой. Там, где необыкновенные сизые потёки ползли к потолку, остались она и она — обе в красном.

Была там одна комната, не вызывающая сомнений. Освещённый зал со скользким полом. В конце, у горизонта, идёт дождь. По стенам тянутся виноградные лозы. В центре стеклянные кубы. На них молодые женщины. Их руки заняты скручиванием клубочков из собственных шерстяных одежд. На всякое движение их мордашки вскидываются, а руки замирают. Они смотрят на тебя ровно столько, сколько ты смотришь на них. Отвернулся — и глаза потухли. Руки потянули ниточку у бедра. Некоторые вовсе голые, некоторые только подол расплели.

После этой комнаты я остался в одиночестве. Экскурсовод водил меня долго и не скрывал раздражения. Я подумал, что он и нужен для того лишь, чтобы распределить посетителей. У них там так устроено: психолог изучает группу, а потом каждого тащит в своё место. Приводит к себе самому как бы. Последний посетитель — самый противный. Выскочка, умник, говнюк. Вечно ему всё не так. Не устраивает! Сжечь бы всех вас таких!

Всё же он меня не подвёл. Показал то, что было нужно. Не стану рассказывать, что там. Это слишком. Прости! Может, однажды… Главное вот что: я там не следил за экскурсоводом и его фонариком. Красный луч бесплодно ласкал сетчатку глаза, а я замер, как свидетель расстрела. Экскурсовод почти ушёл, и следовало бы там остаться, но… Кстати, до сих пор пронимает тоска…

В общем, я выбежал следом.

— Слушайте, — хватая воздух, начал я. — А хватит у вас комнат вообще? Что, если не хватит?

— Хватит, — был спокойный ответ.

— А где бы задержались вы?

Он молчал.

— Где бы вы остались, говорю?!

— А я — нигде. Моя работа — водить вас от комнаты к комнате. Понял?

Понимаешь, к чему он, мама?!

— Что будет с тем человеком, который не выберет комнату, обойдя их все? Деньги вернёте или как?

Представляешь, он улыбнулся мне.

— Нет, — говорит. — Скорее, потребуем двойной оплаты.

Вот как!

Я сдавленно кашлянул, а экскурсовод объявил официально:

— За вами идёт охрана. Прощайте.

Он ушёл по коридору. Идти за ним? Возвращаться? Я не знал, как быть. Выхода не отыскать. Я дёрнул ручку двери той, моей, комнаты, но она не поддалась.

Полноватый охранник с кабаньей холкой выпроводил меня и запретил возвращаться.

Была осень, поэтому рано стемнело. В парке несло слизняками, и не хватило денег на трамвай. Измотанный, расстроенный и несчастный, я явился домой и сразу уснул. Утром первым делом отправился в музей. Меня не пустили. Я бродил вокруг, заглядывая в окна, как ревнивый муж.

В начале зимы музей закрыли как самое убыточное предприятие в городе. А вот экскурсовод, я думаю, не пропал. Трудится где-то.

Правильно и ясно

Обезьянку Клару выкупили из зоопарка Трубецкие для дочери Сашеньки. Сашенька капризничала целую неделю после посещения зоопарка. Просила: «Пусть Клара живёт у нас». Трубецкой не соглашался, но однажды поздно вечером, выпив бутылку сухого итальянского, он успокоил дочь: «Будет тебе обезьяна». Трубецкая сидела напротив, на мягком диванчике, и фотографировала свои острые плечи, перетянутые лямками чёрного лифчика. У неё это так ловко получалось, что Трубецкой добавил: «Одной обезьяны в доме нам мало».

Утром Сашенька спустилась с третьего этажа в столовую и не увидела Клару. Тут же обманутый ребёнок зарыдал и бросился в спальню к родителям на второй этаж. Трубецкой долго не мог понять, чего от него хочет дочь, а когда наконец вспомнил, сделал необходимые распоряжения. Обещание, данное хоть и бестолковому ещё ребёнку, следует в строгости исполнить — старое купеческое правило, которое Трубецкой усвоил из рязановского фильма про счастливую дореволюционную провинциальную жизнь.

Сашенька не пошла в школу. Она трепетала, предвкушая подарок. К обеду, прямо к столу, когда Трубецкой поправлял своё состояние вермутом, а Трубецкая ждала доставщика суши, охранник Семён привёл Клару на стальной цепочке. Изумлённая, счастливая Сашенька упала перед Кларой на колени, схватила её за холку и прижала к груди, как младшую сестру, забытую случайно на одном из африканских курортов.

«Клара, хорошая моя, Клара!» — Сашенька обсматривала обезьяну со всех сторон, а та, выпучив жёлтые глаза, смотрела на тронутый гнилью банан, свисающий с кухонного стола над коленями Трубецкого.

К вечеру у Клары нашли блох. Кроме того, Трубецкая пожаловалась, что «эта тварь воняет мочой». (Трубецкой, привыкшей к чистоте и покою, Клара сразу не понравилась, но говорить об этом супругу она не решалась.) Действительно, Клара попахивала зоопарком. Обычный природный запах, но, учитывая ту сумму, в которую Клара обошлась Трубецким, эта достоверность становилась неприемлемой.

В специальном салоне Клару купали, вычёсывали, обстригали весь последующий день. Сашеньку отправили в школу, но она так истосковалась, что пришлось забрать её с литературы, объяснив всё как следует учительнице. Та кивала и говорила: «Ну что ж, надо так надо».

Теперь Сашенька гуляла по травке во дворе Трубецких, волоча за собой золотистую цепочку, прикреплённую к винтажному кожаному ошейнику, значительно облагораживающему Клару.

«Клара, сидеть!» — приказывала Сашенька, но обезьяна лишь обнажала свои громадные сахарные зубы и как бы улыбалась хозяйке, продолжая тянуть поводок в сторону.

Для решения проблемы Клару отправили на перевоспитание к знаменитым дрессировщикам. Они обещали сделать из Клары «нормального человека» за неделю, но попросили оплату вперёд. Причём, несмотря на то что дрессировщики — родные братья, договор на оказание услуг был составлен с каждым из них отдельно. Цена договоров не разглашалась.

Через неделю, в час небывалого осеннего дождя, на подмосковную дачу Трубецких братья-дрессировщики привезли неузнаваемую Клару. Теперь она могла поклониться по команде, станцевать лезгинку и спародировать известного политического оппозиционера.

Трубецкой так смеялся над выходками Клары, что наградил братьев-дрессировщиков в качестве бонуса ящиком сухого итальянского. Сашеньке перемена в Кларе не очень понравилась от того, что теперь обезьянка много спала и как-то неестественно улыбалась, заискивающе заглядывая в глаза. Казалось, что вот-вот из обезьяньих глаз выдавятся мутные густые слёзы. Сашенька молчала о подмеченной перемене. Она боялась, что Клару опять увезут куда-то переделывать.

Вместе с обезьянкой Сашенька любила гулять вдоль пруда Трубецких. Осенью там ветрено, зато воздух чистый, живой какой-то. Клару одевали в специальный комбинезон с барсучьим мехом, но она всё равно мёрзла. Тряслась и часто мочилась.

В начале зимы, когда походы Клары к ветеринару, косметологу и дрессировщику стали обязательной частью её досуга, Сашенька слегка отдалилась от своей подружки. В школе было много дел: предстоящий школьный бал, фотосессия для альбома, поездка всем классом в Лапландию. Сашенька с головой ушла в школьные дела. Клара в перерывах между необходимыми процедурами жила своей, обособленной жизнью: играла с чучелами птиц, принимала витамины, искала в специально отведённой комнате спрятанные бананы и манго. Питалась она в соответствии со специальным меню, разработанным диетологом-ветеринаром, спала в отдельно отапливаемой комнате и гуляла с Семёном каждое утро на заднем дворе. Семён, чтобы не было скучно, жаловался Кларе на жену.

Как-то вечером, посмотрев забавный диснеевский мультик про диких животных, открывших в джунглях своё собственное казино, Сашенька захотела повозиться с Кларой. Она побежала в дальнюю комнату на первом этаже, но её туда не пустила прислуга — старая морщинистая Зинка, служившая Трубецким уже семь лет.

Сашеньке нельзя к Кларе. Трубецкой запретил. Дело в том, что Клара, будучи ребёнком дикой природы, вспомнила своё основное предназначение самки. Отсутствие друга, товарища, верного спутника нарушило её гормональный фон и вызвало лёгкое помешательство. Клара скакала по стенам, тёрлась задом о шершавый зелёный коврик и кричала нечто похожее на рифмованные ругательства.

Прибывший ночью ветеринар прописал Кларе случку со «здоровым и ответственным» самцом той же породы. Оказалось, что найти самца для такого деликатного дела непросто. В Москве отыскалось только одно агентство, предоставляющее подобные услуги.

Парней Клариной породы было всего трое. Выбирать поручили Трубецкой. Первого, с алым развитым задом, она сразу отвергла, признав его слишком горделивым. Второй, сутуловатый рыжий самец, был ничего, но всех затмил худощавый, поджарый, наглый парень по кличке Рембо. Он не скрывал своих достоинств, прыгая внутри клетки. Трубецкая смотрела на самца и завидовала немного его гибкости, агрессивности и прямолинейности. Рембо знал, чего он хочет от жизни. Он не сомневался, не кокетничал, не боялся. Он был настоящий самец, знающий, как привлечь к себе внимание. Как бы доказывая своё превосходство над остальными, он лёг на соломку, раскинул длинные ноги, оскалил зубы и плюнул себе между ног жёлтым пузыристым плевком.

— Вот это мужик! — не выдержав, вслух сказала Трубецкая, а потом сунула руку под пальто, нашла там, в тёплом кармане, тоненькую пластиковую карточку и отдала её менеджеру. — Только на видео нам всё запишите.

Клару пришлось проверить на всякие болячки. Оказалось, что она немного больна, но недуг лечится полулитровой капельницей. Клара, конечно, не хотела лечиться, демонстрируя, что её интересы лежат в совершенно другой плоскости. Она рвала капельницу и вертелась на кушетке, пытаясь освободиться. Глупышка просто не знала, что её ждёт.

Вечером, одев Клару в синее короткое платье и сделав ей зачёс на правый бок в парикмахерской, Трубецкая отвезла её к Рембо. Сама же она сидела в машине и курила, переживая за Клару и будто завидуя ей. Она размышляла о том, что «природа всё равно берёт своё, что никуда от неё не деться. Человек только и делает, что пытается обмануть своё естество, но чем глубже он ныряет в океан самообмана, тем меньше кислорода остаётся в его лёгких. Когда случается такое, то остаётся только два пути: или наверх, к воздуху, к солнцу, к звёздам, к своей истинной природе, — или камнем на дно, к рыбам, безмолвным и подозрительным».

Спустя два часа Трубецкая везла обезьянку домой. У Клары на глазах были слёзы. Она сидела на заднем сиденье автомобиля, прижавшись мордочкой к кожаному креслу, и смотрела в окно. За окном проплывала застывшая в ожидании какого-то последнего рывка Россия. Эти белые столбы, напоминающие брошенные в землю гигантские шприцы, эти одинаковые подмосковные хатки, будто придуманные в шутку, эти люди, угрюмые, злые, не прощающие счастья всякому счастливому и желающие горя всякому несчастному; всё это чернозёмное, мокрое, холодное, вязкое, большое, затёртое проплывало мимо взора выпученных, сладко смыкающихся, самодовольных обезьяньих глаз.

Трубецкая смотрела на спящую, раскинувшую бессовестно в стороны ноги обезьяну и радовалась, что впереди долгая счастливая жизнь, наполненная до отказа сладкими снами и блаженством.

Машину качнуло на повороте, когда закончилась обычная трасса и началась та, которая вела в сторону дачи Трубецких. Клара проснулась от неожиданного удара колёс и замотала головой, будто осознавая заново реальность. Через миг в её глазах проявилось спокойствие. Стало ясно, что в машине тепло, уютно, вспомнилось, что скоро вечерняя кормёжка. Умиляясь сама себе, Клара раскрыла широко пасть и от души зевнула. Шерсть на её морде блестела от слюней и слёз, а измятое, липкое платье топорщилось на животе. Клара блаженно кусала ногти, глядя в зеркало заднего вида на Трубецкую.

Проследив умилённо за Кларой, Трубецкая кивнула, чтобы обезьяна уловила дружественный тон её интонации, сказала: «Видишь, Клара, как у тебя всё хорошо. Всё как у людей».

Клара сомкнула губы, приподняла морду и надула прозрачный шарик из слюней.

Ирокез

Но миром правят собаки,

Тела населяют собаки,

В мозгах завывают собаки,

И выживают здесь только собаки.

Е. Летов, «Собаки»

Кочуев не был виноват,

он только следовал своей «полундре»…

М. Елизаров, «Госпиталь»

После выпускного я подрядился на стройку школы обычным подсобником. Естественно, даже эта должность досталась мне по блату — знакомый договорился с прорабом.

Одноклассница Верочка опубликовала недавно фотографию из того лета 2014 года. Раскинув семнадцатилетние ноги, она сохнет на шезлонге, а в ялтинском море в уголке фотки отражается кипящее солнышко. Красота, конечно! Подпись: «Школа окончена. До универа целое лето. Я хорошенькая и молодая. Бесценные воспоминания».

Я тем летом фотографировался по-другому. Вот я на фоне штабелей со шлакоблоком. А вот несу два ведра с раствором, приседая от напряжения. Собака Майдан за моей спиной метит бетономешалку. Несчастный рабочий спит на стекловате, загнанный водкой. Наверное, он чешется до сих пор.

Фотографировал Юра.

Эта работа была самой лучшей в моей жизни. Тяжело, но весело. Работать следовало непременно. Мои бедные родители, никогда не видевшие моря воочию и ресторана изнутри, собирали копейки, чтобы оплатить чёртово обучение. Можно было, конечно, сгонять в армию, но я решил так: пусть служат те, кто должен родине! Те, кто хоть что-то получил просто так. Пошёл на хер, товарищ майор! Упражняйся на правильных гражданах, выбравших правильное будущее. Делай их тупее себя. А я, знаешь ли, прочёл тысячу книг и когда-то напишу свою. Мне нечего делать в казарме. Моя война в душе моей, и это по-настоящему опасно. Я ничего не должен государству. Я существую автономно, как и весь русский народ.

Отец мой заработал инвалидность на заводе. Мать — неврозы в школе у доски. Деда вышвырнули с сельскохозяйственного предприятия в девяностые. Я не знаю, что такое финансирование, стипендии, компенсации, льготы, пособия, бюджетное обучение, бюджетное жилье, страховка, карьерный рост, престижная работа, материальные поощрения, очередь на получение комнаты, скидки, призы, гранты, гарантии прав. Товарищ майор! Я всем обделён. Всем! Как мёртвый. Я всегда всем за всё плачу, сколько скажут. Отстань от меня!

Товарищ майор, я помню, как девочка из приёмной комиссии, таскавшая свитер в разгар лета, предупредила, что общагу получают только бюджетники. Я снял квартиру через риелтора и отдал половину маминой зарплаты. Просто всё так у них… Непоколебимо.

В общем, товарищ майор, я не хочу защищать такие порядки на войне. Я не готов умереть за право получить ипотеку. Не обижайся.

Ну ладно. Это я теперь такой злой. Тогда я был полон надежд и верил в рекламу. Однако желание поднагадить обществу уже тогда требовало от меня решительных действий.

Все нормальные закомплексованные подростки, обделённые лаской одноклассниц, начинают эксперименты с внешностью. Я отпустил ирокез. Причём не колючий гребень, как у панков, а покладистый милый ирокезик. Мне казалось, выгляжу дерзко.

Как и всем строителям во все времена, нам пообещали хорошие деньги. Мы знали, что уж половину заплатят точно.

Мама меня жалела, поэтому пыталась отговорить:

— Отдохни. Успеешь ещё поработать. И что это за порядки такие: школьники строят школу, а?

Однако я был решителен. Можно заработать — зарабатывай.

Добравшись до стройки, я переодевался на втором этаже в рабочую форму: шорты, майка, специальные носки и кеды со звёздами. Далее я надевал выстиранные перчатки и совал в карман бутылочку сладкой воды.

— Ты принц, конечно, — сказал мне плиточник Костик день на третий.

Захотелось оправдаться:

— В растворе домой ехать западло просто.

— Не стыдись. Ты ж пролетарий. Раствор — не понос. Грязи только пидоры боятся.

— Да ладно, почти все переодеваются.

Мой аргумент был справедлив, но Костик всё равно остался недоволен. Теперь мне ясно почему. Слишком стерильно я выглядел. Молодой, в меру смазливый, чистенький, гибкий. Каждое утро у зеркала минут по пятнадцать я тратил на несвоевременное бритьё, а после тщательно чистил зубы и обязательно проверял длину ногтей. Я не выходил из дома, не посетив душ, а трусы менял строго каждые два дня, даже если не покидал комнату. Никто и никогда не видел меня в мятой рубашке или джинсах с вытянутыми коленями. Ещё и ирокез…

Моя родина — глухой посёлок. Ирокез там — это тест на толерантность, который все проваливают. Те же дела с пирсингом и татуировками (в те времена, по крайней мере).

На фоне чубчиков ирокез не скрыть. Я оскорблял чувства односельчан, как бы говоря им: «Смотрите, для меня важно быть непохожим». Какие у меня имелись основания выделяться? Да никаких! Тогда ещё я не искал оснований для своих поступков, действуя по велению сердца.

Выделяясь на фоне остальных строителей юношеской свежестью, антипролетарской опрятностью и дерзким причесоном, я был безответственен даже перед самим собой.

В школе ко мне привыкли и уже не замечали, а на стройке вспыхнула сотня новых глаз, воспалённых от похмелья и пыли. С первых дней я понял: будет куча претензий.

— В Курске бы тебя уже давно отпиздили за такой хаер, — через неделю предупредил Костик, когда мы вкалывали на первом этаже.

— Так мы не в Курске, Костик, — я беспечно улыбался, таская кирпичи.

— Это да, — он сплюнул между ног, сидя на корточках. — Дам я тебе совет: сбрей эту хуйню и носи нормальную причёску, ясно?

— Какую?

Костик усмехнулся.

Сглаживать конфликт не хотелось. Драка сулила поражение. Он был не только старше, но и крепче, опытнее. Его перетянутые белыми венами руки сохраняли ещё доцивилизационную мощь. В сравнении с Костиком я казался мелким зверёнышем.

Костик провёл ладонью по черепу, оставив на волосах пыльный след:

— Вот такая причёска аккуратная. Под «троечку», — он стиснул макушку, — хуяк, и готово! Прилично и не жарко. Сразу видно, что нормальный пацан. Не хуё-моё.

— Мне и как сейчас нравится.

— А мне — нет!

— Это твоё дело. — Я улыбнулся, дестабилизируя конфликт. Получилось.

Такие воспитательные беседы со мной проводились часто. Каждый «воспитатель» не хотел казаться дикарём — я по глазам это видел. Они объясняли, как им казалось, очевидное. Искренне за меня, балбеса, переживали, не понимая, что природа нашего антагонизма абсурдна. Зачем вы тратите на меня силы, товарищи? А мне, со своей стороны, зачем выпендриваться ради вас? Поймите, пока мы увлечены противостоянием, разрушается неизведанная Венеция и пища сатанеет от пальмового масла. Давайте счастье схватим за пальцы, а?

Директор, когда принимал меня на стройку, спросил на армянском русском:

— Ти точна сможешь?

— Скажут нести — понесу. Скажут подавать — подам. Подсобник не инженер.

— Ко всиму нужен башка.

Неспешно выговорив ещё что-то, он тоскливо глянул на ирокез. Как все и всегда, в общем.

Я решил: нужно продержаться до конца лета, заработать денег и исчезнуть. Вести себя следует скромно. Дерзить не надо, но и подстраиваться под каждого дикаря тоже не стоит. Мой ирокез — это воспитательная акция. Гуманитарная помощь отставшим индивидам.

Вскоре ко мне привыкли. В открытую не смеялись и не приставали. Ну, ирокез, ну, умывается тщательно, ну, в контейнерах носит обед, а не в кульке, — и что, собственно? С работой справляется, и ладно. Чем бы дитё ни баловалось, лишь бы не экстремизмом, в общем.

Обедая на покрышке от грузовика, я подозвал пса Бормана. Сонно покачиваясь, он уселся рядом. За ним притрусила рыжая сука Бутылка.

— Обедали сегодня?

Борман оскалился как пьяный.

— Ну, хватайте.

Я угостил собачью пару гречкой с подливой.

— Фашиста кормишь?

Я обернулся: спрашивал Костик.

— Так он же с Бутылкой.

— Да, фашист с бутылкой — это не фашист с гранатой.

На удивление, Костик был весел и мил. Присел рядом и принялся вычищать «кисляки» из Бутылкиных глаз. Собака вертела головой, но не убегала. Я ждал очередных нравоучений насчёт внешности, но Костик лишь рассказал несмешную армейскую байку про недисциплинированного салагу, который возомнил о себе бог весть что. Потом собака откусила ему нос, и салага изменился. Стал проявлять небывалую чуткость к приказам командиров и проблемам товарищей.

Вообще, отношение Костика ко мне менялось в зависимости от настроения. От интенсивности солнца, может быть. Казалось, он хотел и не мог увидеть во мне человека. Сам себе задавал мучительные вопросы. Пытался понять. Он надеялся нарастить душу, набирая в неё воздуха, но душа так не растёт. Она может увеличиться в объёме, но потом всё равно сдуется до горошины.

Стропальщик Лёха рассказывал, что Костик научился класть плитку в армии. Солдат там эксплуатировали, продавая их труд заинтересованным гражданам по цене ниже рыночной. Костик, чтобы не таскать кирпичи и не замешивать раствор, в короткие сроки обучился класть плитку, подрядившись ремонтировать вечерами пол в туалете казармы.

— Талант, — завистливо рассказывал Лёха, затягиваясь сигареткой. — Плитку надо уметь… Косоёбо тут не получился. Сноровка нужна. Я пробовал, да хер там. Руки трясутся, как голодные кишки.

— Костик, а что в твоём деле главное? — заискивающе интересовался я, пытаясь установить контакт, но без особого желания.

Обычно он отвечал что-то вроде:

— Выглядеть как нормальный мужик.

Я замолкал.

При этом мне памятна лаконичная лекция об основах плиточного мастерства:

— Главное — не спешить. Лучше лишний раз примериться, а потом слой убрать и посмотреть: как? Уровень — вот твой главный инструмент. Он все косячки заметит. Всё по уровню делать нужно: плитку к плитке, чтобы ни одна не горбатилась, не торчала. Одну загонишь — и всё, пиздец! Стена пузом пойдёт, а потом обвалится.

День на десятый у меня появился приятель. Нам вместе пришлось возводить сортир для строителей. Старый, сделанный на скорую руку, признали опасным для эксплуатации. Оказалось, что строительство туалета — это нечто позорное. По крайней мере, Костик на этом настаивал.

— Он тебе, Романыч, настроит. Слышь, опасное это дело — ему парашу доверять… — поддакивала Костику какая-то пятая колонна (уже не помню кто).

Опытный прораб Романыч отмахнулся, повторив приказ:

— Иди. Юра строит, а ты на подхвате.

На условности мне плевать. Главное, до сентября продержаться. Параша так параша.

Солнце, особенно безжалостное в тот день, обжигало веки. Я щурился так старательно, что стянуло лицо. Хотелось на обед. Жилистый Юра, с ногами длиннее туловища, осмотрел меня безрадостно. Не зная, как закентоваться, я решил пошутить:

— Ну что, на парашу нас отправили, да?

Он ответил вопросом:

— Ты гелем его надрачиваешь?

— Нет. Водой обычной.

— Каждое утро?

— Приходится.

— И что, держится?

— Не падает.

И тут я обрадовался едва уловимому стеснению на Юрином лице. Стесняющийся человек — сокровище. Чудо, а не человек!

— Так это… а ты не этот… не тот… не гэй?

Почему-то Юра произнёс через «э».

— Нет, — ответил я. — А ты?

Он рассмеялся:

— У меня жена и две дочки.

Общая работа сблизила. Я догадался, что Юру «свои» тоже не очень котируют. Не знаю за что. Видимо, за его неспособность присоединяться к коллективу на основе принципа общей ненависти. Да он и вообще, кажется, не умел ненавидеть. Добряк. Среди собак он был бы сенбернаром.

Нужно сказать о Юриных «своих». Это были гастарбайтеры из Украины. В 2014 году, как известно, между русскими и украинцами только начался чемпионат ненависти. Украинцы жили прямо на стройке, и, собственно, инициатива построить «капитальный» туалет исходила от них. Вскоре на нашем объекте воссоздалась точная модель человеческих отношений, существовавшая между сёлами Колотиловка и Покровка в первые дни войны. Граница, проходившая между будущей школьной столовой, где жили украинцы, и будущим спортзалом, где обедали и собирались мы, нарушалась редко. Однако нарушалась. Стороны при этом держались крайне любезно и даже обменивались сигаретами. Изредка ругали начальство — дескать, зажрались, суки, опять задержали аванс. После все вновь кучковались раздельно, пересказывая детали быта вражеской стороны. Украинцы считали, рассказывал Юра, что им мало платят из-за нас. Наш каменщик Глушко, наоборот, разъяснял, что платят нам скромно из-за «хохлов», согласных вкалывать за копейки, что существенным образом отражается на показателях рынка труда.

— Приехали, суки… Страну развалили, теперь к нам сунулись порядки наводить. Мужики, да они и строить-то не умеют.

Один старый электрик — Липатов, кажется, — возразил:

— Так это не они приехали! Это их наш директор приобрёл. Если не они, то таджики. Или алкашей по району соберут. Эти хоть строители настоящие.

— Кто их знает, какие они строители!

— Нормальные. Вон их работа, — он показал на коробку столовой на заднем дворе.

Разгорелся ненасытный спор, состоящий из цитат, позаимствованных в вечерних политических шоу, сомнительных фактов и нелогичных обобщений.

Я ушёл мыть посуду.

«Власовцы», «бандеровцы», «хохлы», «майданутые», а они нам — «колорады», «оккупанты», «агрессоры», «москали», — слова как колода карт. На каждого валета есть дама. Один спорщик на козыри надеется, а другой — на краплёную десятку. Но вот игра окончена. Первый в плюсе, а второй слегка проиграл. Карты в топку. Новые игроки. Новая колода. А хозяин казино не интересуется результатами партий. Он точно знает: казино — прибыльный бизнес. Самая дорогая в округе мулатка ему что-то шепчет в ухо на интернациональном языке. Он убавляет вопли политического шоу и закрывает глаза, чтобы не портить вечер.

Юра часто объяснял, что в Харькове всегда положительно относились к русским. Он так, я думаю, извинялся за националистический бардак. Я не требовал этих извинений, но и сам ощущал, что обязан оправдаться, причём не лично, а от лица нации. Идиотское чувство.

— Слушай, мы очень много говорим о политике. Теперь все разговоры с русскими сводятся к этому.

Мы возводили перегородку в будущей столовой. Юра намазывал долгий и широкий слой серого раствора, а потом зачем-то половину собирал мастерком в ведро. Прикрыв глаз, будто целясь, он вновь выбирал раствор из ведра, что-то измерял локтем, убирал лишнее и только после этого клал первый кирпич нового ряда.

— Ты прав. Только до знакомства с тобой я про политику ни с кем не говорил совершенно. И не думал!

Я бегал с ведрами от бетономешалки к Юре и обратно.

— О! Как сметана растворчик! Молодец, пацан! — похвалил он, а потом глянул на меня, худого, красного, потного, и сказал наставительно: — Тебе про девок нужно думать, а не про политику!

— Кстати, о девках! — мне хотелось рассказать эту историю, и я обрадовался возможности. — Обедаем мы сегодня. Сидим в спортзале, как всегда, почти полным национальным составом. Ну, трёп бессмысленный, как обычно, Глушко под это дело пачку клея через забор перекинул, а мы всё дискутируем.

— Про политику? — Юра вынул сигаретку, прикурил и высморкался под ноги.

— Сначала про политику, а потом, после обеда, про баб. У кого какие приключения. Лёха солировал опять, а потом закурил и говорит: «Есть у нас на стройке одна… Хорошая женщина. Штукатурша. Надя! Знаете?» Мы никто Надю не знаем, а вот Лёха, судя по всему, давно за ней ухлёстывает. В общем, он описал её с такой любовью, как наш русско-украинский советский писатель Булгаков — свою Маргариту. И такая она, и сякая. Весёлая, добрая, а главное, животик круглый…

— Хм… Я её что-то не знаю… — задумался Юра.

— Маргариту?

— Надю эту!

— А-а. А я теперь знаю! — продолжал рассказывать я. — После обеда меня послали куда? Натаскать штукатурам песка в актовый зал! Прихожу и между делом спрашиваю: «А кто Надя?» И тут поворачивается ко мне копия Лёхи, только в косынке и без переднего зуба! Лет сорок пять, видно, что плотно на стакане сидит, но зато бойкая, шустрая и лифчик не носит — соски через майку на волю стремятся.

Юра рассмеялся, вспомнив Лёху: дряблого, рябого, кривоногого мужика с гусиной грудью и шрамированной головой.

— И что она?

— «Я, — говорит, — Надя, а шо? Женихи разыскивают?» Тут я не выдержал — заржал. «Может, и разыскивают, — говорю, — вернее, наверняка. Вообще-то мне поручили у вас справляться о необходимых объёмах песка». Она заскучала сразу. Сказала, что ей пофигу — сколько принесу, столько и намешают. Договорились на корыто.

После мы с Юрой вместе обедали. Он угостил меня невероятным салом. Густо перетянутое мясными верёвочками, оно вздрагивало на чёрном хлебе, как девушка на морозе, а оказавшись во рту, мгновенно таяло, что шоколад в духовке. Понимаю, что это стереотип — про украинцев и сало, но оно действительно там вкусное. Помню, как до войны мы ездили с родителями в Харьков и возили контрабандой целые кусищи этого жёлто-белого золота. Ну и, конечно, дешёвые джинсы. Разница курсов позволяла почувствовать себя на Украине олигархом. Они, кстати, нас ещё и за это не любят.

В тот день после обеда мы увидели вертолёты. До сих пор жители Белгородской области вспоминают о них как о самом ярком впечатлении того лета.

В крупных городах вертолёты — обыденность. Там военный вертолёт способен затеряться. Он невидим среди железных стрекоз, тянущих через город товары, полицию или буржуазную задницу, спешащую на футбол или к любовнице.

Военный вертолёт в посёлке — это война, о которой рассказывали по телевизору. Это засов изнутри на двери погреба.

Вертолёты гудели, как рассерженные осы, и величественно плыли над стройкой. Мы боялись, что они рухнут на наши головы. Мы замерли, все как один, думая о родных. Мы видели лица пилотов — так низко летели вертолёты. Мы снимали их на камеры, не зная, можно ли будет показывать видео. Мы, и русские, и украинцы, знали, куда они летят. Знали, зачем человек придумал военный вертолёт.

Как хорошо, что я дезертир!

Я утаил кое-что от Юры. Там, среди штукатуров, я встретил Нину. Когда я вошёл, она кокетливо засупонила цветастую рубашку. Заметив её румяный живот, я смутился. Она улыбнулась.

Немногим меня старше, она всё же казалась абсолютно своей среди горластых тёток. Даже покрикивала на них. Её движения были торопливыми и точными. Тётки же, наоборот, после обеда трудились лениво, берегли плечи и спины, сонно поглаживая стены шпателем.

И ещё: пока я вертелся у Нининых ног (штукатуры работали со стремянок), до моих ушей доносились безобидные шутки насчёт ирокеза. Вот зачем он был нужен, оказывается.

— Ты на Дракошу похож. Бутылка, — обратилась она к кудрявой собаке, — правда, он похож на тот мультик? Ты не смотрела, наверное.

Всё сказанное Ниной казалось остроумным и трогательным. Она говорила как актриса в моноспектакле. Головка в белой косынке — Нина, Ниночка. Угольная прядь мешает глазам. Белая пенка скопилась у уголка губ. Потные полумесяцы под свежей грудью. Бамбуковый позвоночник под рубашкой от макушки до попы.

Всё дело в контрасте. На фоне тёплой и мягкой от раствора стены, среди этих бугорчатых баб, она казалась ожившей статуей. Я до сих пор помню и затёртые шорты, и перепачканную рубаху, и старенькие кеды в капельках краски.

— Подожди, Дракоша, — Нина скинула косынку, поправила волосы и добавила: — Поможешь мне клей принести.

Мы пошли вместе. От волнения я изменил походку, поэтому волновался ещё сильнее. Оказалось, что мы примерно одинакового роста. Собака Бутылка сопровождала нас.

— Ты так смотришь на меня…

— Как?

— Слушай, я не маленькая. Я понравилась тебе, да?

— Почему?

— Что «почему»?! Говорю же: по взгляду видно. Ты заруби себе на носу или на чём-нибудь ещё: у меня двое детей и любовник-дагестанец.

Мы как раз поднялись на второй этаж и шли вдоль окон без стеклопакетов. Школа смотрела пустыми глазницами. Следила за нами, завидуя нашей полноценности.

У одного из окон курил Костик. Он задумчиво прослеживал миграцию перистых облаков на север поселка. «Как разваренные пельмени», — подумал я.

Очень хотелось, чтобы Костик нас не заметил, но, ощутив, наверное, мой напряжённый взгляд, он обернулся и беззлобно оскалился. Я кивнул в знак приветствия. Он ответил.

— Друган твой? — спросила Нина.

— Ну типа.

Она кончиками пальцев тронула мой ирокез. Я отмахнулся, как от пламени.

— Забавно, — протянула Нина. — Слушай, а тебя не бьют за него?

— А должны?

Она повела плечом:

— В посёлке никто так не ходит.

— Они трусы.

— А ты смелый, значит?

— Пошли уже.

Я схватил сразу две пачки клея, а Нина одну. Глянуть издалека: молодые родители гуляют с тройней.

Нина жила неподалёку, на улице Коммунистической. После окончания ПТУ она уехала в город. Там что-то не сложилось, поэтому пришлось вернуться. Одно время мыла пол в кафе «Чёрное небо». «Там начальник урод». Бросила. Сидела без работы, а потом мать позвала подсобницей.

— В сезон штукатур может хорошо зарабатывать. А ещё это полезно для фигуры. Вот, — она встала на носочки, подняла руки, вытянулась. Ни костей, ни жировых складок — берёзка в рубашке. — Прикинь, — продолжала Нина, — пошла бы я поваром-кондитером, по профессии своей, — и что?! Через год бы жопа в окно не влезла. Кстати, давай вместе пообедаем сегодня? Я набрала целый пакет хавчика. Приходи помогать, а то собакам отдавать неохота. Придёшь?

— А у тебя действительно ребёнок и дагестанец?

— Дурак! Какой дагестанец жене штукатурить разрешит?!

Действительно.

— А ребёнок? — не унимался я.

— К сожалению, я бездетная, — она развела в сторону руки как для объятий.

Целую секунду я всматривался в её чёрные глаза с неразличимыми зрачками. Нина искренне сожалела? Шутила? Или делилась радостью? До сих пор не знаю.

Обед пришлось организовывать наспех. Я заранее занял будущую душевую комнату, разложив в ней свои вещи: сменную одежду и собранный мамой паёк. Две доски я уложил на три шлакоблочины — получилась скамейка. Столик: покрышка, накрытая гладким шифером, не слишком очищенным от налипшего раствора. Лишний мусор я выволок ведром на улицу, а дыру в стене завесил мешковиной, чтобы не сквозило. Эта комнатка, ещё не оштукатуренная, с торчащими из бетонного пола подводками для воды, приглянулась мне сразу. В ней не воняло мочой, и располагалась она в самом дальнем уголке нашей стройки.

— Романтишно, — похвалила Нина.

— Приятно такое слышать, мадам, — ответил я, принимая набитый едой пакет и термос.

Это было первое в моей жизни свидание. Нина сказала, что я «чистоплюй».

— Как ты отдыхаешь от работы? — спросил я, уплетая холодную курицу под сыром и майонезом.

— Я очень люблю читать.

Мне никто не говорил этого прежде! Казалось, что книгами на всём свете увлечён лишь я. С возрастом выяснилось, что в городах, где всего больше, существуют реальные читающие существа. В посёлках, а тем более в деревнях, давно таких не водится — вымерли, а новые не народились. Исключения не в счёт. (Обычно это забитые мальчики в дешёвых свитерах. Библиотекарь узнаёт их по скрипу обуви.) Учителя за сорок пять способны вживить в беззащитные детские мозги Пушкина и Лермонтова, но далее, класса с восьмого, и они бессильны. Толстого, Достоевского, Шолохова и даже крошечного Чехова никто в моём посёлке не читал в десятые годы, а сейчас дела ещё хуже. На территории, сопоставимой с платоновским полюсом, не появилось ни одного книжного магазина за все те годы, пока я существую, если я существую вообще.

— А что ты любишь читать?! Современную литературу или классику? Нашу или зарубежную? А может, стихи? Или, может… комиксы?

— Да ну нет, — сказала она, глотнув молока. — Я читаю мифы. Мне очень нравится про древних богов. Это я в последнее время увлеклась. Раньше пофигу было.

— И чем тебе мифы нравятся?

— Мужики там настоящие! Мужественные, сильные, смелые…

— И говорят скупо, — перебил я.

— Да. Не треплются, как бабы.

— У тебя молоко под носом, — я поднял руку, но не дотронулся до Нины. — Мне очень нравится миф о Прометее. Читала?

Нина кивнула неопределённо. Я высказался:

— Первый ссыльнокаторжный. Я часто размышляю о том, как ему там было одиноко, на этой горе. Наверное, когда вновь и вновь прилетал ненасытный орёл, Прометей радовался ветерку от его крыльев. Кстати, он дождался освобождения. Позитивный, в общем-то, финал…

Мы помолчали. Где-то близко заработал мотор крана дяди Пети.

— Всё. Закончился обед, — сказала Нина и ушла, оставив мне пирожок с яйцом и луком.

Мы встречались случайно, но эти случайности я хитро планировал. Иногда у мокрого шланга — мы там смывали раствор с ног. Иногда за столовой в тени уцелевшего тополя. Порой я поджидал Нину у кабинета директора, где нам рисовали «восьмёрки». Однажды мы столкнулись у туалета. Я Нину по-джентльменски пропустил и отошёл к забору, чтобы не слушать.

Служебный роман, в общем. Я не умел ухаживать за девушками и сейчас не умею. Делать что положено — стыдно. Делать то, чего по-настоящему хочется, — нельзя. Нужно всё время откупаться, а откупаться нечем.

Однако уже к середине лета сложилось кое-что романтичнее. Большую часть строителей разогнали в связи с приездом какой-то инспекции. Украинцев вывезли в посадку, немногочисленных таджиков закрыли в котельной, а местных оставили. Понятно, что работать никто не хотел. Раздавались привычные строительные звуки, но они не составляли оркестр. Там бахнуло, тут гухнуло. Запела и умолкла бетономешалка, единожды кашлянул перфоратор.

В последнее время я помогал строгому каменщику, похожему на Максима Горького, но он куда-то исчез. Зарплату стали задерживать, и возникла катастрофическая текучка. Помню день, когда на всю стройку остался только один человек, способный возвести стенку, и тот — перегретый на солнце Аркадий Глушко. Даже украинцы в качестве протеста однажды бросили всё и уехали. (Их потом лично Алексей Сергеевич, наш самый главный по финансам, уговаривал вернуться.)

Чудесным образом Романович не отправлял меня к Костику, будто чувствуя возникшую между нами неприязнь. Старый прораб, перевидавший всякое, моего ирокеза не чурался. Он поручил мне ответственную работу — откосы. Крановщик дядя Петя возносил нас с ведром к окнам третьего этажа, глушил кран и закуривал. А я, балансируя в дырявой люльке, суетливо гнал откос, черпая густой раствор надломленным мастерком. «Вот оборвётся люлька, и позвоночник в щепки, — думал я. — Но ничего. Зато заработаю. И август уже скоро. Дембель!»

В тот день, незадолго до обеда, я услышал крик с земли:

— Пацан! Пацан! Быстрей! Пацан!

Я выглянул из люльки:

— Падаем?!

— Не! Слушай, посиди, пока я по делам сбегаю, а?

Дядя Петя стоял у крана с вечной сигаретой под усами и хрипел от напряжения.

— Что случилось?

— Да телефон оставил, а на него щас блядища моя звонить будет. Ты ляпай тут, а я побежал, ладно?!

Не дождавшись моего согласия, он заправил льняную рубашку в брюки со стрелками и понёсся со двора.

Прежде я не знал, что у таких мужиков, как дядя Петя, бывают любовницы. Мне казалось, что любовь — это дело молодых, а молодость, считал я, заканчивается лет в двадцать пять. Смешно, конечно. Дядя Петя — усатый мужик под два метра ростом. У него есть кран, и его никогда не видели пьяным на работе. Естественно, у него есть любовница! Возможно, их несколько.

Настал обед. Стройка затихла. Солнце напоминало сигаретный ожог на васильковом платье. Хотелось многого: есть, пить и по-маленькому. Дядя Петя не появился. Двор опустел, как перед выносом покойника. Только рыжий кобель Серёга метил штаб Алексея Сергеевича, лениво задирая ногу.

С высоты наш муравейник казался трогательным. Не верилось, что школьники, такие же, как я вчерашний, проживут здесь первые радости и несчастья, а стареющие учителя станут смотреть в окошко, позволяя глазам отдохнуть.

— Эй, Дракоша!

Я вскинулся и глянул вниз — Нина. Она держала ладошку у бровей, как богатыри на картине.

— Привет! — крикнул я. — Висю вот!

— А дядя Петя?

— Он по семейным обстоятельствам.

— К блядище своей убежал?

Все, оказывается, были в курсе.

Нина подошла ближе — её ноги скрылись под грудью.

— Как же ты без обеда?

Я поднял на мастерке раствор:

— У меня тут и первое, и второе.

— Сейчас! — она отбежала, а потом остановилась и добавила: — Никуда не уходи, — пошутила.

Я сел на перевёрнутое ведро и уставился в чёрное окно над люлькой. Квадрат Малевича! Можно вписывать в него всё, что отсутствует. Вскоре в нём появилась Нина.

— Лови, — она швырнула мне пайку.

Котлета, яйцо, помидор и детский пакетик сока.

— А сама?

— И сама буду, — она продемонстрировала такой же кулёк.

Забравшись на окно, как второклашка, она вынула яичко, треснула им по коленке и очистила.

Меня это тронуло: Нина не только обаятельная девушка, но ещё и отличный товарищ.

— Спасибо тебе большое, Нина!

— Ешь давай! Обед не вечный.

Потом, доев, Нина сонно попросила:

— Расскажи что-нибудь.

— Что?

— Сказку.

— А если уснёшь и свалишься?

— Что ж ты за мужик, если я с тобой усну?!

Пользуясь тем, что не вся кровь ещё устремилась от мозга к желудку, я начал:

— Помнишь, был у нас на стройке мужик горбатый? Не то чтобы прям с горбом, но согнутый. В палёной адидасовской куртке ходил. Даже в жару, помнишь?

— Ну… Калаш, что ли?

— Наверное. Ну вот, он пропал…

— Уволился же!

— Нет! Ничего подобного! Помнишь, ещё пацан бегал рыжий-рыжий, весь в конопушках, — тоже его не видно.

— Так тоже свалил он, — настаивала Нина.

— Ничего подобного!

— И куда они делись, по-твоему?

— Их скармливают оборотням, — хладнокровно ответил я. — Скажи мне, Нина-штукатур: сколько у нас собак на стройке?

— А я считала?

— Посчитай: Майдан, Борман, Серёжка, Мент, Бутылка и Раствор — шесть?

— Вроде…

— Так. Шесть собак, да?

— Да.

— Скажи теперь: ты их кормила когда-нибудь? Что ни кинь — от всего нос воротят. Знаешь почему? Да потому, что они исключительно человечиной кормятся. Место их обитания помнишь? Возле штаба Алексея Сергеевича, — я указал рукой. — Видела, как они там к вечеру стаей собираются и облизываются в ожидании?

— Что за чушь?

— Алексей Сергеевич — их ставленник, понимаешь? — не замечая насмешек, продолжал я. — Собаки — реальные хозяева стройки. Мы тут возводим не школу, а новый Вавилон во имя оборотней, скрывающихся в собачьих шкурах. Днём они ошиваются рядышком, выбирая жертву, а потом сообщают о выборе Алексею Сергеевичу. Если оборотням приглянулся кто из строителей — всё! Пиши пропало! Уволился горбатый будто, ага… конечно! Сцапали! В кабинет заволокли и скормили собакам! Хорошо хоть до новой луны они терпят… А вот как серп разжиреет, как лучи луны тёмные очи прижгут, так и начинает их плоть паскудная крови человеческой алкать! Обращаются они тогда в уродливых человекоподобных существ, поросших красной щетиной. Скулят на луну — жалуются. Голод терзает чудовищ, голод лижет сердца. Если они вдруг останутся без жертвы, то к утру весь поселок передушат, как сонных в сарае курочек. Мы тут их благодетели. Их послушная добыча… — я увлекался, не боясь смутить мою слушательницу литературщиной.

— Ты больной! — прошептала Нина. Кажется, ей понравилось.

Подул освежающий ветер. Во двор заехал незнакомый автомобиль. С тоской я подумал, что обед заканчивается. Сейчас исчезнет Нина, и сказке конец.

— А зачем им эта башня — Вавилон?

Я объяснил:

— Им нужен собственный храм. Каждому существу — своя крепость. Вон, глянь, Майдан побежал… видишь, как он двор метит?

— Как?!

— В форме пентаграммы. Звезду рисует, сука, — я схватил надкушенный помидор и швырнул в собаку. Майдан дёрнулся, понюхал приземлившийся овощной снаряд и глянул на меня саркастически.

Нина засмеялась — всё было не зря.

— Пацан! — послышалось снизу.

Дядя Петя прикуривал новую сигарету от старой.

— Ну что там? — поинтересовался я.

— Всё путём. Тебя спускать?

Нафантазировав себе несусветное, я решил, что у нас с Ниной роман. Однако мы и не виделись толком после свидания под небесами. Всё как-то мельком, на ходу. Я приглашал Нину на обед и так, просто посидеть на досках, но она не шла, ссылаясь на занятость:

— Требуют закончить классы до конца месяца. Загнали, гады.

Было ещё одно. Как-то, разгружая газельку со стеклопакетами, я засвидетельствовал долгий и, как мне показалось, неуверенный разговор Нины с неизвестным. Я видеть не мог — мешала плёнка, которой я недавно сам завесил окно. Конечно, я решил, что там Костик, но быть в этом уверенным не могу до сих пор. Думаю, он что-то сказал Нине обо мне, что-то противное, но убедительное. На самом деле это совершенно не важно.

На День строителя, 11 августа, наш главный активист заявил директору:

— Гев Аликович, ты там передай мои слова: если зарплату не выдадут — забастуем до осени. А сегодня — сокращённый день! Работаем до двух и начинаем праздновать. Позвони и передай!

Никто забастовок не боялся, и даже директор, кажется, против сокращённого дня не возражал. Стройка, набравшая скорость, мощь, вдруг захирела, как простуженная. Мы раньше положенного уходили с работ и долго тянулись в кабинет директора утром. Останавливались то поболтать, то выкурить очередную сигарету.

В тот день мы с Юрой так и не начали работать. Сидели и болтали в тени тополя.

— Приезжай в Харьков на рынок. Свожу тебя к корешу в палатку, у него джинсы — во!

— Так война же.

— Война посреди говна. Вызов сделаем! В Харькове тихо. Это в Киеве… там фашикам никак глотку не заткнут.

— Посмотрим, — вздохнул я. — А ты на сабантуй собираешься?

— Мы своим кругом, — с усмешкой ответил Юра.

— Национальным объединением?

— Ага. Ты заходи к нам, если что. Ты ж горилку будешь пить?

Я пожал плечами. Было стыдно признаваться, что я ещё не пробовал водку.

— А где Нина? — спросил я у тётки-штукатурщицы, которая частенько меня подкалывала насчёт того, что я «жених».

— Домой ушла. У неё бабка заболела. Вот они с матерью и ушли. Вернётся, может…

Раз Нины нет, то можно и выпить, подумалось мне. Праздник ведь.

Мы расположились в актовом зале без дверей и окон. Смастерили столы, организовали рукомойник и бочку для мусора. Пахло варёными яйцами, пóтом, водкой, луком, лимонадом, сигаретами и костром — на нём мы поджаривали хлеб.

— Выпей, — сказал Костик, сидевший рядом. — Ты же мужик.

Я старательно избегал его и рассчитывал соседствовать за столом с кем-то другим. Но он сам упал рядом и хлопнул меня по плечу, дружелюбно так, почти ласково: «Можно рядышком?»

— Если не привык, то немножко, — вкрадчиво поучал Костик. — Для аппетита чисто. Нужно же когда-то начинать!

Кто-то поддержал:

— Да ёбни ты стакан! Чего ты?!

Я помнил, что в начале лета мой организм не перенёс банки пива, безапелляционно исторгнув рыжую гадость. Бесцветная водка в пластиковом стаканчике казалась какой-то… безобидной, что ли. В общем, я согласился.

Я ничего не почувствовал. Голова не закружилась, и ноги не потеплели. В горле чуть пощипало, и всё.

— Красава! — похвалил Костик.

Закусив, я не отказался от следующего стакана. И ещё одного. И ещё.

Вскоре я не мог сфокусироваться на перевёрнутом ведре без дна. Оно глядело на меня пустотой и подрагивало. Вяло пережёвывая хвостик лука, я пытался вникнуть в болтовню мужиков, но слышал только шорох губ. Слов отныне не стало.

Костик, раскрасневшийся, гладкий, смешливый, что-то спросил, а я кивнул в ответ, не разобрав. Пытаясь подчинить своей воле лицо, я нахмурился и тяжко выдохнул — кисловатое дыхание обожгло ноздри.

Решив пройтись, я сонно поднялся и вышел из столовой. Остывающее солнце уныло утопало за церковью, подсушивая выступивший пот. Мимо, тряся ушами, пробежала сука Бутылка. «Самая кровожадная из оборотней», — почему-то подумал я. От мамы пришло сообщение, но прочесть его я не сумел. Почёсывая лоб, я сел на травку и пустил слюну змейкой — попало на кеды.

Размечтавшись о свидании с Ниной, представляя, как это будет, я стал засыпать, но тут у виска что-то щёлкнуло — я завалился на спину, треснувшись головой.

— Бить я тебя не буду, — послышался знакомый голос. — Бить нельзя, а то статью пришьют, — хозяин голоса усмехнулся. — Но подстричь — подстригу. Ты же не против?

Костик! Он как бы шутил со мной, а я идиотически улыбался и мямлил что-то невразумительное. Мне казалось, что если мы шутим, то ничего плохого не произойдёт. Всякий раз, пытаясь подняться, я вновь заваливался на траву. Даже от малейшего толчка падал. Костик веселился, приговаривая:

— Хуяшка-неваляшка. Я в армии таких по жопе ремнями учил.

Ворочаясь, я приминал траву и жалел её, беззащитную, зелёную, ни в чём не виноватую. Как безысходно она зарыдает солёной росой, когда солнце погаснет! Я целовал траву губами, не брезгуя чернозёмом, породившим её. Окунал в неё губы и хотел плакать, но не плакал. Мне оставалось доработать одну неделю, и ничего бы не произошло. Я слишком расслабился. Забыл, что окружён оборотнями.

Что-то холодное лизнуло мой лоб и поплыло к макушке. Казалось, мне вычерпывают ложечкой мозг. Застыв в собачьей позе, я боялся пошевелиться, даже зажмуриться не мог. Костик держал меня за пылающее ухо и криво стриг, царапая кожу. Пёрышки волос сыпались в траву и терялись в ней. В тетрадном листочке мама хранит клочок моих первых состриженных локонов — светлые колечком. Как это трогательно: первые состриженные локоны сына.

Я несвязно молился. Просил сил, чтобы наказать обидчика, но тело не слушалось. Оно было беззащитно, а значит, вовсе не существовало.

— Ещё спасибо мне скажешь, — пообещал Костик, выпрямился и не отрезал, а дёрнул последний клок над ухом и наконец отошёл, собирая ртом весь воздух. Так делают пловцы, когда выползают из бассейна.

Остальное я помню плохо. Пришли украинцы, потом пришли наши. Стоя в кругу, они пьяно базарили насчёт меня. Я отполз под яблоню и блеванул не поднимаясь. Потом, по звукам, я догадался, что Юра и Костик дерутся. Зрители давали советы и улюлюкали, как на футбольном матче. Матерились все исключительно по-русски. Хотелось подняться и помочь Юре, но даже развернуться и взглянуть не хватило сил. Пахло чем-то кислым. Я понял, что это аромат моего вывернутого желудка. Содрогаясь от омерзения к самому себе, я поднялся, протёр рукавом рот, открыл глаза и обнаружил лишь темень.

— Живой? — громче, чем следовало, спросил Юра.

— Да. Ты победил?

— Разняли, — Юра сел рядом. — По очкам, наверное, я всё-таки победил. Ногой въебал в зубы ему, козлу!

— Это хорошо. Прости меня, Юра.

— За что?

— За то, что я есть.

Стыдясь случившегося, я три дня не появлялся на стройке, а когда собрался, выяснилось, что грянула забастовка — никто не работал. Украинцы уехали, побросав вещи. Многие местные уволились, не став бороться за зарплату. Остальные каждый день приходили на объект и ничего не делали. В основном пили.

С Ниной я общался эсэмэсками — она была подчёркнуто холодна. День на третий я бросил эту затею, устав придумывать предлоги для разговора. Видимо, Нину оскорбило то, что я не эпический герой, а слабый русский мальчик.

В конце августа я явился к директору, чтобы уволиться. Он сидел вполоборота к столу в неизменном чёрном пиджаке и курил, смотря на дождь за окном.

— Гев Аликович, я увольняться пришёл, — объяснился я.

Чёрные глаза под густыми с проседью бровями долго меня, коротко стриженного, рассматривали, а потом вернулись к дождю.

— Пиши заявление, — неспешно проговорил директор, вытащил ящик стола и пошарил в нём рукой не глядя.

Не знаю почему, но он заплатил мне расчётные. Причём полную сумму. Никому не платил, а мне отдал всё. И отвернулся смотреть на дождь.

Занятия начались в ноябре. В универ я явился с коротеньким, но выкрашенным в зелёный ирокезом. Вскоре он превратился в агрессивные дикобразовские шипы. Это было по-настоящему экстравагантно. Прежний мой причесон шокировал только дикарей вроде Костика. А новый едва не довёл до инфаркта декана. От ненависти он чуть не задохнулся, а по слухам, даже секретарша Лида не могла довести его до такого состояния.

Что ирокез! Я бы и рога не стал спиливать, если бы они начали пробиваться из черепа после произошедшего!

— Мы тебя после первой сессии отчислим, — пообещал декан.

«Ага, конечно! Я учусь платно. Спонсирую вас всех. Кормлю, по сути», — хотел я сказать, но не сказал, конечно. И лишь улыбнулся, чтобы соответствовать образу разгильдяя.

Никто меня не отчислил. Сессию я сдал без троек, и вообще если бы умел выпрашивать, то получил бы красный диплом.

Ирокез определил отношение окружающих ко мне. Он формировал круг моих приятелей. Именно благодаря ирокезу у меня столько, как любят говорить не странные люди, странных приятелей. Мои девушки были выбраны ирокезом. Ирокез требовал останавливаться и показывать ментам паспорт чаще других. Ирокез, часто меняющий свои цвета, обращал на себя внимание сотен глаз в торговых центрах, кинотеатрах и автобусах. Об ирокезе шушукались мамины коллеги в её отсутствие.

Теперь я начисто облысел, как отец, дед и прадед. В офисе в ящике моего стола всегда хранится пластинка «Каптоприла», потому что я гипертоник, как мать, бабушка и прабабушка. Водка давно уже меня не подводит. Я способен усваивать её в любых количествах.

В Украине до сих пор война. И где-то там, надеюсь, не воюет мой друг Юра.

Недавно, приехав к маме в посёлок, я встретил Нину у супермаркета. Мы оба прикинулись, что незнакомы. Она некрасиво располнела и осунулась, превратившись в тётку наподобие тех, с которыми работала. Яркие ногти, кислотный пуховик, сапоги-ботфорты. Наливное лицо. Вялая сигаретка.

Никого со стройки (Костика тоже) я так и не встретил. Даже мельком из автобуса не увидел. Но однажды в псине, инспектирующей мусорку, я узнал Бутылку. Бессмертное существо с постаревшей мордой.

Она и не знает, что её так прозвали люди. Какая глупая кличка для кудрявой псины с чёрным пятном на боку.

Как страшно всё-таки, что человек способен выдумать всё, если только захочет.

Последние месяцы века

И быть над землёй закатам,

и быть над землёй рассветам.

Удобрить её солдатам.

Одобрить её поэтам.

И. Бродский

А мы ни в чём не виноваты,

Мы постучались ночью к вам,

Как все бездомные солдаты,

Что просят крова по дворам.

Г. Шпаликов

Через три месяца закончится двадцатый век. Белгород превратился в рынок под открытым небом. ЗМК третий день простаивает без работы. Пролетарии вяло бастуют.

Ботинки утопают в разноцветной травке. Пахнет дождевыми червями и плесневелым хлебом. На солнце жарко, а вот в тени ненавязчиво стынут руки. Хочется уже снега. Пусть летит с неба бесконечным пунктиром. Он так хорош неслежавшийся.

Илья до темноты читал роман постмодерниста. Мечтал научиться ловко плести сюжет. Обещал себе оформить придуманное на каникулах в повесть. Настоящую, крепкую, умную, нужную, живую.

Потом обменялись с матерью грошовыми упрёками из-за усталости, способной доконать всякого голодного под вечер. Сели ужинать без отца. В духовке для них вытерпела адскую баню картошка в мундире, а в морозилке насквозь промерзало сало. Этот чудесный ужин они употребили с невероятным аппетитом, закусив овощным салатом. Три большие картофелины и кирпичик сала, перетянутый мясным ремешком, оставили отцу.

Отец явился к ночи. Ему уже два месяца не платили на стройке. Директор сбежал вместе с деньгами, и крайнего не найдёшь.

Время беглецов.

Суетно отец съел нагревшееся сало и остывшую картошку, а потом, спохватившись, ушёл в коридор. Из-за голода он совершенно забыл о письме, которое вынул из почтового ящика в темноте подъезда.

Странный адрес на жёлтом конверте пугал: Тухчар, Новолакский район, Дагестан, Россия. У них нет и никогда не было родственников в Дагестане. О Дагестане часто сообщали в новостях, и новости эти никому не нравились, но при чём тут они?

Собравшись за столом, они вскрыли конверт и прочли. Буквы в письме плясали как пьяные чёртики. Текст, обременённый ошибками, казался путаным и словно не оконченным.

Писал русский солдат, попавший в плен. Он вяло просил у родителей денег на выкуп. Стоимость жизни, подчёркнутая одиночным росчерком, была упомянута дважды. В самом конце послания ютились две строчки о тоске по дому и о мечте: намазать на хлеб домашнего вишнёвого варенья без косточек.

Мама расплакалась, и Илья, чтобы не слушать причитаний, ушёл к себе. Постмодернист не читался. Запланированный променад к знакомым панкам показался необязательным. Илья всё сидел и ковырял мозоли от струн на кончиках пальцев. Актуальный для тех времён бог — Виктор Цой — пристально рассматривал Илью мудрыми глазами. «Не остаться в этой траве. Не остаться…»

— Не стал родителей расстраивать, — сформулировал всем ясное отец, а потом добавил: — Солдатик…

Илью откупили от армии и устроили в институт на последние деньги. Оказывается, он мог сейчас сидеть в яме и сочинять письмо на случайный адрес. Вместо этого судьба позволила ему таскать выбеленные джинсы и иногда после утреннего душа фиксировать истерику волос на макушке маминым полузасохшим гелем.

В Белгороде отовсюду ревел «ДДТ». От цветочных магазинов пахло розами. В кинотеатрах вторую неделю крутили «Ворошиловского стрелка».

А что там? Яма из вымытых дождём камней. В ней — простуженный солдат, отодвигающий сапогом ведро с собственными испражнениями. У него не по моде отросли волосы. Сломанные ногти цепляются за пустые карманы брюк. Женщины в тёплых платках смотрят на него без уважения.

Где его родители? Может, в Москве, может, в Сибири, а может, их и вовсе нет. А вдруг его отец и мать — те трогательные старики из соседнего дома, которые тысячу лет вместе ходят в универмаг за хлебом, кефиром и консервами?

Илья смотрел на полку с чужими книгами и мечтал о своей. Случившиеся переживания следовало выпарить в текст. Перегнать их, как брагу в самогон. Капелька за капелькой. Пока что у него получилась только одна приличная вещь. В ушедшем месяце он решился отправить её на конкурс, но письмо с подтверждением никто до сих пор не прислал. Хотя он и не ждал, в общем-то.

Ничего не решив, ничего не придумав, он взял тетрадь и стал заполнять её неумелыми стихами. Строчка за строчкой, как уродливый домик из перегоревших спичек.

Через месяц было второе письмо, в котором не упоминалось варенье, но было подробно про отрезанную «от кителя» голову.

Солдату явно диктовали.

Прочитав, мама спросила у стен:

— За что нам это?

А Илья уже всё решил. Он планировал успеть до Нового года, до нового века.

В самом конце ноября было третье письмо. Чужая рука требовала денег, щедро размазывая слова по бумаге. Пленный был ещё жив — это главное. Вместе с письмом из Дагестана пришёл конверт из Москвы. Оказывается, вещица Ильи заняла первое место на конкурсе, и денежный приз ждал его в отделении банка, рядом совсем, за углом. Синий диплом победителя чуть измялся.

Заработанные на отгрузке овощей деньги, выклянченные у знакомых, скопленные мамой на шторы, и весь денежный приз Илья запустил мгновенным переводом вместе с письмом в Дагестан.

Снега было удивительно много, и техника не справлялась.

С тех пор, не сговариваясь, они ждали солдата в гости.

Солдат сообщил, что дом его находится в Курске, но заехать не обещал. Однако тридцать первого декабря после шести в дверь позвонили. В подъезде стоял сгорбленный парень с пакетом мандаринов. Синяки на его жёлтом лице почти выгорели. Откровенный запах смущал. Он сказал, что в Курск уже не добраться, и попросился на ночлег. Ему обрадовались, как чуду.

Солдат много ел и скупо расходовал слова. Мама поставила перед ним целую банку варенья, правда, не вишнёвого, а абрикосового. Стесняясь ссадин, он прикрывал лицо широкой рукой со сбитыми костяшками. Не отказался выпить, а выпив, чудовищно захмелел.

Илья смотрел на солдата как на сползающую к ногам вулканическую лаву. Отец несмешно рассказывал, как варил гудрон в Советской армии на морозе.

Было неловко, но вскоре, устав от искусственных поз, придавленные салатами, все расслабились и замолчали. Раз говорить не о чем, то и не надо. Неожиданно солдат скупо рассказал о порядках в плену и о дне спасения. Произнося слово «дерьмо», он виновато глянул на маму.

В одиннадцать часов он уснул на ненадёжной раскладушке, так, кстати, и не поблагодарив за выкуп.

Смешивая звуки в единый гул ненастроенного саксофона, Ельцин объявил, что уходит.

Илья слушал речь президента и смотрел на заворожённых родителей. По их лицам метались лучики, исторгаемые экраном телевизора. Глядя сквозь окошко на горбатый фонарь, можно было заметить, что снег прекратился.

Попрощавшись утром, солдат уехал.

Мама собрала ему завтрак в дорогу, хотя от Белгорода до Курска всего ничего. Солдат некоторое время понуро мялся в коридоре, сам себе наступая на ноги, а потом коротко кивнул и ушёл, неплотно прикрыв заскрипевшую дверь.

— Не поблагодарил всё-таки! — будто восхищаясь, сказал отец и добавил, убирая с прохода обувь: — Слов не нашёл, пацан. Или застеснялся.

Илья, как мамка, прощающая ребёнку мелкие шалости, махнул рукой и ушёл на кухню. Там в пакетике, как яйца в гнезде, приютились солдатские мандарины.

— Мам, иди, мандарин очищу.

С того самого дня Илья ничего не писал, кроме лекций в институте. Мира за окном ему хватало вполне. Выкуп солдатской жизни он считал своим отходным произведением. Честным, чистым и красивым.

Кто-то должен жить в двадцать первом веке. Вот он и будет. А сочиняют пусть другие, если им так этого хочется.

Спрятался

Был тот миг у природы, когда на солнце уже жарковато, а в тени отмерзают руки, уши и нос. Школьники, напрыгавшись на физкультуре, красные, взъерошенные, возвращались домой в одних рубашках, волоча дутые куртки между телом и лямками ранцев. Все они, конечно, подхватят воспаление лёгких и умрут в агонии, но это будет потом, а теперь, чтобы уберечь их от удара бутылкой — или что там ещё швыряют на митингах, люди в смешных касках не пускали детей на площадь, предлагая обход через двор. Дети послушно шли через тенистый дворик, пристально рассматривая новую локацию. А Никита сидел на скамейке и будто считал детей, бредущих мимо. Курил, покачивая длинной, тонкой, как у девушки, ногой.

Всего через двор за полчаса прошло девятнадцать школьников. Двадцатой была долговязая девчонка в шапке с ушками. Проводив её взглядом, Никита удушил окурок, сунул его в мятую пачку к павшим товарищам и забрал весь этот мавзолей с собой вместо того, чтобы выбросить в разинутую пасть чёрной урны. Это не глупо, ведь окурки хранят ДНК, а такими вещами лучше не разбрасываться. Потирая озябшие руки, он двинулся к площади вместе с волной ветра, пригибавшего зеленеющие кусты сирени. Заметив людей в касках, Никита чуть выпрямился и равнодушно, слишком равнодушно прошёл мимо, оставшись чудесным образом незамеченным. Митингующая толпа проглотила Никиту и тут же выплюнула с другой стороны, у стеклянных дверей кофейни. Он вошёл туда, галантно пропустив краснощёкого парня, занятого разговором по телефону.

Пустых столиков было больше, чем занятых, но Никита подсел к молодой брюнетке, кушающей пирожное с прекрасным розовым джемом. Отвлёкшись от золотистой вилочки с осколком кушанья, она посмотрела на Никиту и застыла в ожидании. Никита молчал, боясь, видимо, ей помешать. Персидские глаза брюнетки вопросительно осмотрели Никиту и остановились, как стрелки на внезапно вставших часах. Только после этого, убедившись в сдержанном внимании брюнетки, Никита пробасил:

— Я тот, кто тебе не нравится.

Никита сказал это с лёгкой усмешкой на широком выбритом лице. Но брюнетка, видимо, очень чуткая особа, отметила, что непринуждённое заигрывание лишь имитировалось Никитой, иначе для чего бы он стал выделять каждое из сказанных слов вдалбливающей интонацией.

— Я тот, кто тебе не нравится, — ещё чётче повторил Никита и расправил плечи, укладывая руки на стол.

Девушка опустила вилку с пирожным на блюдечко, осмотрелась и испуганно спросила:

— Что?

Никита повторил, уже с признаками волнения в голосе:

— Я тот, кто тебе не нравится.

Девушка ответила:

— Ну да.

Никита глянул жалобно. Разочарованно. Он ожидал другого.

— Если это такой способ познакомиться, то извини. Ты и правда не в моём вкусе. Тем более у меня есть парень. Дагестанец, — добавила она после некоторой паузы.

— Извините, — совсем уже другим голосом произнёс он и ушёл, суетясь, не пропуская входящих в кафе.

На улице он ускорил шаг, а зайдя за угол, почти побежал к супермаркету, зазывающему гостей весёлой песней, в которой повторялись строчки:

Весна начнётся в пятницу,

Улица лицами пялится.

Укрывшись в кабинке туалета, промокнув вспотевший лоб туалетной бумагой, Никита вынул из кармана перетянутый изолентой телефон, нашёл контакт «Пьяница» и написал сообщение: «В горле скребутся птицы». Он поставил точку, но немного погодя добавил ещё одну фразу: «Варят старухи суп из голубя». Отправил, выдохнул и, тщательно смыв бумагу, вышел к умывальнику, у которого долго стоял недвижим, будто вспоминал что-то.

После, спустившись в продуктовый отдел супермаркета, он бродил с пустой тележкой вокруг прилавка с пелёнками, присматриваясь к охраннику. Охранник обратил внимание на бессодержательные манёвры Никиты и прохрипел в рацию:

— Тут странный какой-то в плаще. На пьяного не похож. Сейчас взял сковородку и бутылку с подсолнечным маслом. Оглядывается. Сильно оглядывается.

Ему что-то ответили, после чего появился ещё один охранник, молодой и симпатичный. Он окрикнул Никиту.

Никита делано улыбнулся, оставил тележку с маслом и сковородкой, подошёл и понимающе, будто заискивая, кивнул. Молодой ошалело глянул на старого, а тот только втянул голову в плечи, как испуганный мышонок. Как заговорщикам на тайном собрании, Никита шепнул:

— Наши матери больше не молоды.

— Что ты несёшь?! — заорал охранник. — Что ты, парень? Ты покупать будешь?

Никита отшатнулся, схватился за голову, будто в его черепе бахнул взрыв, и побежал к рыбному отделу, проворно расталкивая потребителей. Охранники двинулись за ним и догнали бы, но Никита рванул мешок с грунтом и швырнул им в преследователей. Старый охранник принял на грудь мешок, рухнул с ним на пол, а падая, потянул молодого, отчаянно сопротивляющегося падению. В суматохе они разорвали мешок, и сыроватый жирный грунт рассыпался по плитке сельскохозяйственного отдела.

Никита пробирался к выходу, расталкивая перепуганных встречных. В руках он держал, прижимая к груди, пакетик с супом для разогрева в микроволновой печи. Никакие окрики и угрозы не могли остановить его, и вскоре он оказался на улице, в толпе митингующих. Они уже пересекли площадь и застопорились в начале широкого проспекта. Там, размахивая плётками, казаки пытались запугать потную, кричащую толпу с плакатами. Никита увидел обрывок транспаранта. На нём уместилось только одно слово: «Суд». Подхватив картонку, он помчался к парку, путаясь в плаще, как ангел, упавший на землю и внезапно разучившийся летать. Он ушёл от преследования, потеряв по дороге суп, но сохранив картонку. В бурлящей толпе блуждал ребёнок сиротского вида. Не сумев пробежать мимо, Никита остановился и поманил дитя к себе. Ребёнок, пряча руки за спину, сделал шаг навстречу, но кто-то повалил Никиту на траву газона, и он, точно примирившись с обстоятельствами, блаженно прошептал:

— Россá! — и забился в эпилептическом припадке.

Сержант Глазьев сопровождал Никиту в карете скорой помощи. Испачканный грязью и рвотой Никита лежал без сознания на дёргающихся носилках и казался мёртвым. К обеду во вторую городскую больницу приехал психиатр Мышкин, который пояснил, что Никита — шизофреник, страдающий каждую весну припадками.

— У него каждую весну обострение. Он на учёте у нас уже два года. Это такая реакция психики. Он прячется от мира, искусно создавая себе альтернативную личность. Скучно ему с нами жить, вот он и прячется. Чаще всего он представляет себя шпионом, пытающимся с помощью пароля отыскать связного. Через связного Никита мечтает передать каким-то южанам шифровку, в которой содержится схема создания оружия массового уничтожения. Что-то новое. Круче, чем атомная бомба. Он когда-то намекнул, кстати, — добавил, улыбаясь, Мышкин, — что может устроить мне встречу с Центром. Я отказался, а вот теперь жалею. Вы нашли у него что-то? Может, бумагу с цифрами или диск?

— Да, — сказал трепещущий от восторга Глазьев. — Вот, бумага, — он протянул листок, исписанный римскими цифрами.

Мышкин посмотрел сквозь очки, покачал головой и сунул шифр в карман дутой куртки.

— Это и есть шифр со схемой? — с глазами умного ребёнка поинтересовался сержант.

— Да.

— А можно я сфотографирую?

— Хотите обладать оружием массового уничтожения? Ну, попробуйте, — доктор вернул листок довольному сержанту.

Тот сделал несколько снимков, потом напустил на себя самый серьёзный вид и попросил расписаться в протоколе опроса.

Вечером, после дежурства, намучавшись с задержанными, сержант Глазьев потягивал пиво из толстой кружки с надписью «Россия». Он пригласил в гости подругу, но та не пришла. Было грустно без неё. Тоскливо. Сержант рассчитывал на её компанию. Вспомнив после третьей кружки о шифровке, он достал телефон, отыскал фото и просмотрел цифры. От нечего делать попытался их сложить по горизонтали, потом по вертикали, но ничего интересного не выходило. Тогда сержант прочёл несколько статей о дешифровках, применяемых в разведке, и решил испытать метод, который назывался «Шифр Цезаря». При дешифровке по этому методу необходимо было каждый раз заменять одну букву другой, находящейся на некоторое постоянное число позиций левее или правее от неё в алфавите. Нескоро, уже с рассветом, Глазьев записал на случайно подвернувшейся бумаге:

в горле скребутся птицы

весна начнётся в пятницу

улица лицами пялится

под ногами пьяница

а я тот кто тебе не нравится

совсем не нравится

я мимо тебя

сами ноги от тебя несут

собираю в лесу россу

россу на твой суд отнесу

иначе я просто не вынесу

а я имя твоё до утра переписывал

перьями слабость выписывал

не осталось меня

варят старухи суп из голубя

прячу я в плечи голову

вертится молча сырая земля

наши матери больше не молоды

я глазами менялся с уродами

чтоб следил за мышиными родами

я не сплю без тебя

чередую кресты и пелёнки

плётки в масле на сковородке

ноги мои искупайте в водке

и отдайте весне-идиотке

я делал я делал ребёнка

без ручек без ножек сиротку

без тебя

Как использовать получившиеся слова для создания оружия массового уничтожения, сержант не понял, но вечером, сонный, нервный и чего-то будто опасающийся, он брёл вдоль стен женского монастыря и, заметив собирающего из неглубокой лужи червячков серого голубя, остановился. Осмотревшись, Глазьев подкрался к птице, прыгнул, потерял чёрную бейсболку и наконец поймал жадного пернатого. Преодолев сопротивление пленника, он сунул задержанного в непрозрачный пакет, уже занятый маслом, землёй, водкой и страшной, лишённой рук и ног детской куклой.

Надстройка

Счастье не гарантируется, но всю свою жизнь человек обязан его искать. Я знаю, что моё счастье невозможно, пока не будут счастливы все до последнего человека на Земле. Осчастливить можно красотой, соучастием, избавлением от страданий, прощением — творчеством, проще говоря. Так я думал тогда.

Все силы я тратил на поиск. Ночами мне снились сюжеты. Иногда я не спал до рассвета, чтобы не выпустить их из творческого сейфа. Они являлись обычно на границе яви и сна. Я думал, думал и думал — это не больно, но утомительно.

Настоящая удача случается раза два за всю страницу. Всё дело в словах — тяжело подобрать подходящие. Помню себя за чтением Большой советской энциклопедии. Смешно сейчас об этом, но, кажется, я решил искать смыслы в этой братской могиле понятий. Мне хотелось создать нечто громадное, мускулистое, седобородое, пропахшее луком, водкой и клевером. Одновременно с этим — нечто бесстыдное, детское, пыльное и студёное, обидное и опасное, такое, чтобы плакали бабы, что ли. Чудовищная самоуверенность всему виной. Заблуждение, согласно которому именно я обязан открыть нечто миру о мире.

Вцепившись в слово война, я придумал повесть о фашизации человечества. Якобы, блуждая по кругу, боясь с него сойти, человек на самом ответственном перекрёстке опять поворачивает не туда, при этом у него есть карта, составленная неподкупными картографами, памятка безопасности и ощущение, безошибочно подсказывающее вектор правильного шага. Но нет. Упрямо человек вновь поворачивает к пропасти. Вновь и вновь. Причём он делает это с болезненным чувством самоуважения от дозволенности совершать глупость. Потом он кается, молится, много учится и опять возвращается на привычный круг. Болезненная история падения в бездну, назидательная и актуальная вещь. Банальная до гениальности. Я так радовался!

Какое-то время я потратил на поиск героев. Мне требовались бессодержательные люди — именно такие творят историю. Я искал героя в себе, собою не брезгуя.

В одну особенно душную ночь мне приснился Бог. От стыда у меня разболелись зубы, потом грудная клетка, потом кости, и мясо на них как будто стало подгнивать и вялиться. Меня корчило в мастерской у Бога. Выкручивало. Так мама выжимала тряпку в ведро. Превозмогая тошноту, выдавливающимися на нос глазами я старался увидеть, как трудится Бог над новой войной. У него в мастерской было прохладно, сыро и темно. Пахло глиной, мокрым железом и кровью. Я видел руки без прожилок, царапин, мозолей и вен. Руки смахивали пыль с чучел людей, висевших на деревьях, родивших серебряные фрукты. Превозмогая боль, я поднял голову туда, где у нас небо. Надо мной, наливаясь, застыли кровавые облака. Они цепляли верхушку пушистой ели. А на ели сидел орёл и клевал сам себя под крылом, рывками хватая мясо. Я хотел не смотреть, но глаза, увеличиваясь от давления в объёме, лезли из глазниц. Я понимал: скоро всё кончится. Меня заворачивало в спираль, и череп уже щёлкал, как дверные петли во время порывов ветра. Младенец улыбнулся беззубым ртом, и песок ручейком побежал по его подбородку. Где же Бог? Он согревал руки у костра, и по-прежнему я видел лишь руки.

— Дай мне слово, — падая на колени, взмолился я — и проснулся в перьях из разорванной на части подушки.

Мне было слово. Слова.

Моя повесть с удачей на каждой странице появилась к осени, и её, кажется, каждый прочёл. Всем так нравилось. Все соглашались…

Лёжа в июне на берегу Чёрного моря, я заметил ползущий к солнцу самолёт. Его догонял ещё один, и ещё. Я понял всё до того, как завыли сирены.

— Война, — сказал мне сосед, собирая в пакет полотенца. — А я землю купил под Курском.

Я сказал ему то самое слово, с которого начиналась повесть:

— Напрасно.

Он улыбнулся. Приятный был человек.

В Чёрное море рухнула первая бомба. Мой сосед смотрел не на брызги от взрыва, а на домик, в котором дремали жена и две дочки.

Пляж опустел, и загар никому стал не нужен. Всем нам предстояла война. Настоящая, а не та, которую я выдумал. Возможно, счастья не хватит на всех — и всё равно только в нём смысл жизни. А писать ничего не нужно. Ничего не нужно писать.

Третье место. Номинация Поэзия

Антон Азаренков

(Сборник стихотворений)

«Встречая её, притворяйся смертельно…»

А.К.

Встречая её, притворяйся смертельно

пьяным и рушься

где был застигнут —

как опадает кукла: не размышляя.

Не открывай глаза, даже если жжётся

невыносимо

её дыханье,

её ледяная хватка на запястье.

Как бы во сне пересыпая бирюльки

городов, знаков,

лиц и событий,

она вела, чтобы повториться снова.

Но, встречая её, превращайся в камень,

как бы ни было

горько. И слушай

ровный стук одиночества, ровный, слушай,

удаляющихся шагов — долго, долго

по коридору —

и это самый

потрясающий и нежный звук на свете.

Ущерб

Облако, скольжение, каскад,

по ступеням талая вода —

подмосковный монастырский март,

собранная складками фата.

А в воде, тоскуя и журча,

разноцветный камушек лежит:

вынь его из мутного ручья,

на ладони солнцу покажи.

Маленькая, ой как хороша

новая, спасённая душа!

…Только грай вороний, только куст

мелкого шиповника в пыли,

чёрных прошлогодних ягод вкус,

перетлевшие сыпучие угли —

Боже, Боже, лучше бы не знать,

что там отзовётся впереди.

И уже замужняя весна,

как чужая, поверху глядит.

Может, улыбнётся, чуть дыша,

серёжками кленовыми шурша.

Байка

смотрите Оса хоронит Жука

с глазами пожившего мужика

ах мой бедный Жук

мой несчастный Муж

с глазами из серых луж

а потом таинственно как во сне

с каплей морфия в слюне

в зимнем воздухе на весу

Оса хоронит Осу

и я её голой рукой ловлю

потому что очень её люблю

и в тёплой ладони её оживлю

Оска моя

как всю жизнь держал

но сколько бы я на тебя ни дышал

ты не шевелишься очень жаль

теперь под корнем елового пня

все они вместе хоронят меня

стрекозы жуки мотыльки червяки

так легки и мягки

но кто там на сцене в осином рою

на цыпочках чёрный привстал на краю

на грудь мне стряхнул пневмонийный снежок

а это мой старый поёт Дружок

— когда ты проснёшься в холодном поту

в ночную палатную духоту

с высокой температу

как будто от паха и по животу

ты чуешь ползёт подбираясь ко рту

сейчас захохочет и сдвинет фату

такую ты птенчик хотел красоту?

такую невинность и чистоту?

mon pauvre mon pauvre такую мечту?

— только ту

«Ки́ррливи, чи́ррливи — и погасли свечки каштанов…»

Ки́ррливи, чи́ррливи — и погасли свечки каштанов.

грубое имя Жары, её грозовое сердце,

чёрное, как бывает чёрен июльский воздух.

Холодные груди Жары под полинялым платьем,

текущие липким мороженым на голубые

детские веки. Полуденный сон, и над нами —

медленный выдох рощи, эхо далёкой фуры:

это язык Жары. И всё, что она нам шептала —

ки́ррливи, чи́ррливи — всё, что мы пели и знали…

Посмотрим в её глаза — так долго, насколько

сможем —

в подвалы памяти, в мёртвые зрачки трясогузки:

кривые стёкла, в которых мы отражаемся.

Похвалим Жару! Её объятия, её жало;

и похвалим её подарки: кислые яблоки,

репей у дороги, расплавленные игрушки.

Теперь мы свободны, и смешок по сосновым

шапкам

или ветер с залива — всё новое и простое…

Но мама! Какими чудовищами мы стали!

«То снег, то нет — и что мне остаётся?…»

То снег, то нет — и что мне остаётся?

Цедить стихи из этого пейзажа,

где поздняя зима качает в соснах

высокую и долгую утрату.

Сырое утро или проблеск ночи,

глубокой, точно свежий скол гагата,

или тяжёлое тупое солнце,

а дальше — ничего, война и сажа.

Оно приходит, может быть, сорочьим

случайным криком, эхом с полигона,

но чаще просто так: легко и немо…

Вы прокляты, заснеженные сосны

мои, но как чиста ваша осанна!

То спать, то ждать — с упорством эпигона —

а что мне остаёт… — оса, осанка

простого ямба и немного неба.

Кульминация

Сначала мы поднялись на холм,

поросший гигантскими соснами,

в одной из которых нечаянно мы нашли

сквозной расщеп,

и каждый из нас спрятал туда свой шёпот.

«Теперь мы будем жить в сосне», —

ты сказала.

«То есть в совместном сне,

и будем сюда возвращаться», —

словно бы в утешение

я подумал.

Потом мы вырыли лунку в снегу,

вырвали страницы из ежедневника

и разожгли костёр из опавших веток, коры и сухой

полыни.

Зимующие в сосняке дятлы

наблюдали разговор чужаков внизу,

а костёр дымил

и свистел на сыром морозе,

так что вскоре осталась на дне закопчённой ямки

только горстка мигающих угольков,

и я засы́пал ненужное это сокровище.

Вдруг и там будет биться — ещё живое?

Спускаясь, ты шла впереди по насту,

намного опережая меня, вязнущего в сугробе.

«Побежишь — и споткнёшься, порежешь

замёрзшие пальцы.

А шагнёшь осторожно — и страх затянет», —

ты сказала

и пошла,

держа равновесие —

на ветру у подножья ума

затухающий огонёк.

Ловец

И снова: заваленный книгами зальчик,

трапециевидный солнечный зайчик,

кошка, софа —

начальные формы заученной жизни,

и даром что глохнет в этом пуризме

и пыли строфа.

Мигнёт в глубине телефон на беззвучном —

и сон, ослепительный, лёгкий, плавучий,

или полсна,

мальки и кувшинки в озёрном затоне,

земля, перетёртая с кровью в ладони:

как бы весна.

Далёкий вопрос, непрерывный экзамен,

и если вдруг острая перед глазами

чиркнет блесна,

всего-то и горя — головокруженье,

и вдох обжигающий, и — продолжение

сна.

«Ну, слава тебе, Рассыпатель снежинок…»

Ну, слава тебе, Рассыпатель снежинок,

весь из порванных тряпок, смешков и ужимок,

перьев вороньих, царапин и зелий,

старушечий лоб и язык азазелев!

Теперь мы одни, Разрушитель замков

и крепостей — словно бы на санках

летишь не глядя с высокой горки.

О, росчерк крови на снежной корке!

Сколько ты поил меня чёрным мёдом

ласок своих! То сладким, то мёртвым

пахнёт изо рта. Чего ж ты хочешь?

Что через меня бормочешь?

Тьфу на тебя, Разбиватель сердца!

Ишь, на куче какой уселся

из всех, кого так любил и предал.

На вот, хлебни, празднуй свою победу.

Но в пустыне твоей так темно и плоско,

и слова твои, как три капли воска

в святочном золочёном блюдце, —

то срам покажут, то улыбнутся.

Как я устал от тебя, тетёшка

одноглазая! вертлявая злая мошка!

от твоего жала, от твоего трона…

Верни мне её, и тебя не тронут.

И, похожий на август в древесном дыме,

ласково нас от земли подымет,

в лицо подует и на груди уложит

сам знаешь Кто. Думаешь, не сможет?

«полюби чужого неба…»

полюби чужого неба

грязно-розовый рассвет

вопли нового соседа

больше ничего здесь нет

больше ничего не будет

только долгая вода

вот тебя вчера разбудят

и уводят вникогда

драгоценная последней

полюби как чиркнув спич

кой о мёрзлый и столетний

грязно-розовый кирпич

«спи спи спи спи…»

спи спи спи спи

говорит соловей

как скользят полудетские лодочки

по вымытому паркету

по лесному пруду

и луна в воде

лютнистка Принцессы

в заячью полночь дают

обещания отражений

тени мыльного пузыря

дудочки одуванчиков

заколдованный праздник Музыки

и Печали

самых ласковых и нарядных

твоих сестёр

а сестра твоя Другая

пляшет на одной ноге

и кривым гвоздём играет

на чугунном утюге

«будто стекло толчёное сыпет Хлад…»

будто стекло толчёное сыпет Хлад

бьётся на башне трёхчёрный флаг

ходит по небу снежный Пожар верховой

я с тобой

в центре воронки, в зевке Москвы

и тут ещё много таких, как мы

он говорит стоять и не отводит взгляд

— стоять, ядь!

они будут стрелять

это как в детстве — дуешь на ветер, а он сильней

вы уже читали про Чёрный Вечер, про Белый Снег?

в вихре и марше каждое слово берёт Судьба

и уносит, как пар на морозе — смотри Куда

«Как ветрено здесь, и как ни приду…»

Как ветрено здесь, и как ни приду,

так светло и пусто. Пух на пруду,

корень оборванный у воды

и птичьи следы

на мёрзлом песке

что-то свистнет в леске́ —

и опять ничего, только небо из белых прорех.

Я сюда прихожу слышать вас всех —

в сонном плеске, шорохе осок,

вас, тихонько ушедшие за лесок,

где ходит по веткам и смотрит сквозь решето всепроникающее Ничто.

Вот его нищий, наморщенный лоб старика

и большая рука,

лёгкая, как ветер на плече,

паутинками играющий в луче.

Как зовёт его голос, единственный, что не врёт!

И — усиленный — превращается в рёв —

обещанием только, прощеньем одним —

как на запах морозный воздух — и ещё дым, дым.

«Тихого ветра, почти невесомых слов…»

Тихого ветра, почти невесомых слов,

книги, раскрытой случайно,

хватит, чтоб сдвинуть с осей, с нетвёрдых его основ

сердца ищущее качанье —

веточку ивовую точь-в-точь.

Но — горькое и тяжёлое, движимое рывками,

слепленное из туч,

неохватное, как Лазарев камень:

долгий дождливый рассвет,

крона воро́нья, как живая…

Слабый, и обещающий, и необратимый свет

светится, прибывая.

Так с силою ахнут в гулком воздухе октября,

накануне успевшего разгореться,

три нисходящих удара —

я

те

бя —

брошенного, как мяч на ступени, сердца.

Памяти Маши

Вот идёт, и впереди неё дрожит барабан

в кронах ясеней просквожённых,

улыбается — лепесток клевера, прилипший

к зубам —

королева процессии побеждённых.

Вот играют до горизонта… Два стройных пажа

держат космос одежд её нежно и гордо.

Она приближается, как рассвет,

как столетний подземный пожар,

подтачивающий далёкий город,

мой родной вавилончик: цистерны «Башнефти»,

опоры ЛЭП,

телебашня, единственная высотка, —

всё — в яму, в азиатский гремучий рэп,

в чёрную жижу до подбородка!

Вот идёт, водит смерть свою на узде, а сама

светится, как обещанная невеста.

Затаённая, на лугу её ума

просыпается бабочка и снимается с места.

Оружье её — ромашка, в крапиве её чело,

тимофеевка, мятлик, пижма — её прислуга.

На Кирилловском кладбище — ничего,

кроме луга и луга,

этой пёстрой, дохнувшей в лицо страны,

чьё живое имя

не поместится в тесном доме моей строфы —

ново, неповторимо.

«Кто входит один в непролазный грот…»

Кто входит один в непролазный грот

и рисует,

потом замыкает вход;

кто читает

Риму и миру

на пустой площади под дождём

и говорит с дождём —

так спишь и бормочешь уже никому

в двойную молчащую тьму:

тому,

кто с тобой,

кому улыбается младенец слепой,

кто путешествует налегке

и держит сокровище в кулаке.

Перед ним склоняются небеса, как говорит поэт.

Я видел другое: как брызнет свет

утром в прохладный двухсветный зал,

как бы пустой вокзал.

Свет на погасших экранах: не изнутри — извне.

Я удивился вспыхнувшей новизне,

словно рывком отвалили валун от глаз

или ладонь разжали —

а там алмаз.

Сколько нас! —

плотный, горячий кристалл:

голос на голос, ветвленье куста.

На незанятом стуле, простая на вид,

закрытая книга — и она звенит.

Об авторах

Екатерина Манойло

1988, г. Орск, Оренбургская область. Выпускница Литературного института имени А. М. Горького (семинар Павла Басинского). Участница 11-го Форума молодых писателей в Липках, лауреат международного конкурса эссе «Славянский мир». Лауреат премии «Лицей» в номинациях «Проза» и «Выбор книжных блогеров».

Рассказы публиковались в коллективных сборниках.

В «Литературной газете» печатались статьи о современном литературном процессе. Этим же темам посвящён Telegram-канал «120 дней соломы». С ним Екатерина Манойло вошла в шорт-лист премии «Литблог» в первом сезоне. Дебютный роман «Отец смотрит на Запад» был опубликован в журнале «Новый мир». В настоящий момент роман готовится к выходу в издательстве «Альпина. Проза».

Работает над построением идентичности виртуальных ассистентов в SberDevices. Живёт в Москве.

Алексей Колесников

1986, г. Великий Новгород. Окончил Московский государственный университет леса. Работал в рекламе и маркетинге в крупных российских компаниях и малом бизнесе. Публиковался в журналах «Волга», «Знамя», «Этажи», в сборнике рассказов «Счастье-то какое!». Лауреат премии журнала «Знамя». Роман «Выше ноги от земли» готовится к выходу в «Редакции Елены Шубиной».

Михаил Турбин

1993, пос. Ракитное, Белгородская область. Окончил аспирантуру юридического института НИУ «БелГУ». Русский писатель. Автор сборника рассказов «Ирокез», выпущенного издательством «Чтиво». Статьи и рассказы опубликованы в журналах «Дружба народов», «Нева», «Вопросы литературы», «Волга», «Урал», «Дон», «Этажи». Живёт в Белгороде.

Оля Скорлупкина

1990, г. Петербург. Поэт, редактор. По образованию филолог. Ведёт сообщество «Орден Кромешных Поэтов», организует поэтический фестиваль имени Бориса Поплавского. Соредактор проекта «Метажурнал». Стихи публиковались на сайтах «Полутона», «Год Литературы», «45-я параллель»; эссе и рецензии — в «Homo Legens» и «Лиtеrraтуре». Живёт в Санкт-Петербурге.

Денис Балин

1988, п. Мга, Ленинградская область. Окончил Институт телевидения, бизнеса и дизайна. Работает в федеральных и региональных медиа. Основатель литературного фестиваля «Мгинские мосты». Публикации поэзии: «Prosodia», «Полутона», «Литературная газета», «Нижний Новгород», «Литературная Россия», «Север», «День и ночь» и др. Публицистика и статьи: журнал «Maxim», газета «Завтра», портал «LIFE», Пятый канал, «Русская планета» и другие. Проза: «Лиterraтура», «Кольцо А», «День литературы». Победитель первой Всероссийской мастерской «Мир литературы. Новое поколение» (АСПИ, 2022 год). Многократный участник форумов молодых писателей «Липки» и слётов молодых литераторов Союза писателей.

Антон Азаренков

1992, г. Рославль, Смоленская область. Поэт, филолог, критик. Закончил филфак Смоленского государственного университета, кандидат филологических наук. Лауреат премии «Лицей» (2019, 2022), межгосударственной премии «Содружество дебютов» (2020), ежегодной премии журнала «Знамя» за лучшую поэтическую публикацию (2021), премии журнала «Prosodia» в области критики «Пристальное прочтение поэзии» (2020), премиальный лист премии «Поэзия» (2020), шорт-лист премии «Неистовый Виссарион» (2022). Стихи и статьи публиковались в журналах «Знамя», «Новый мир», «Арион», «Prosodia», «Интерпоэзия», «Новое литературное обозрение», «Кольцо А», в газете «Новые известия» и др. Автор двух книг стихов.

Член Союза российских писателей и Союза писателей Москвы. Преподаёт литературу в НИУ ВШЭ в Санкт-Петербурге.

Примечания

1

Ещё раз, пожалуйста! (фр.)

2

Один раз! Большое спасибо! (фр.)

3

Горж — от фр. gorge — горло.

4

Двадцать евро! (фр.)

5

Научи меня играть в баскетбол! (фр.)

Content

Лицей 2022. Шестой выпуск

Магия совершенного числа

Бессмысленная жажда чуда

Первое место. Номинация Проза Екатерина Манойло Отец смотрит на Запад (Фрагмент романа)

1

2

3

Первое место. Номинация Поэзия Оля Скорлупкина В стране победившего сюрреализма (Сборник стихотворений)

Стихотворение на пришествие эсэмэски ранней весной

Горячая линия

Аносмия

Дух, душа, тело (в ином порядке)

I. Тело

II. Дух

III. Душа

Центон

Стихи это улица Можайская

Юльк

Экскурсия

Белое

Второе место. Номинация Проза Михаил Турбин Выше ноги от земли (Фрагмент романа)

1

2

3

4

5

6

7

8

9

Второе место. Номинация Поэзия Денис Балин Мутная река (Поэма)

Третье место. Номинация Проза Алексей Колесников Ирокез (Сборник рассказов)

На рынке

Собачьи слёзы

Белгород — Харьков

Военный рассказ

Рассказ про Ленина

Итака

Экскурсовод

Правильно и ясно

Ирокез

Последние месяцы века

Спрятался

Надстройка

Третье место. Номинация Поэзия Антон Азаренков (Сборник стихотворений)

«Встречая её, притворяйся смертельно…»

Ущерб

Байка

«Ки́ррливи, чи́ррливи — и погасли свечки каштанов…»

«То снег, то нет — и что мне остаётся?…»

Кульминация

Ловец

«Ну, слава тебе, Рассыпатель снежинок…»

«полюби чужого неба…»

«спи спи спи спи…»

«будто стекло толчёное сыпет Хлад…»

«Как ветрено здесь, и как ни приду…»

«Тихого ветра, почти невесомых слов…»

Памяти Маши

«Кто входит один в непролазный грот…»

Об авторах

Екатерина Манойло

Алексей Колесников

Михаил Турбин

Оля Скорлупкина

Денис Балин

Антон Азаренков

Примечания