Саманта Мэтт

Смелость быть обычной

Наслаждайся простой жизнью, пока другие фотошопят свою

Посвящается бабушке и Поппопу

© Новикова Т. О., перевод на русский язык, 2020

© Оформление. ООО «Издательство „Эксмо“», 2020

* * *

Вступление

Помогите! Я — средний человек

ВЕЛИЧАЙШЕЕ ДОСТИЖЕНИЕ моего детства — это поступление в танцевальный кружок.

Я не шучу.

На белом столе в моей комнате появилось целое святилище кубков, медалей и ярких розеток из лент — мои награды за участие в занятиях, конкурсах и концертах.

Глядя на них, подружки завистливо шептали:

— Похоже, ты и правда отлично танцуешь…

Мама часто просила не приводить подружек в мою захламленную спальню, но я совершенно не обращала на это внимания. «Инстаграм» в те годы не существовал, и мне просто негде было демонстрировать свои достижения — а мир должен был узнать о моей ценности. Я добилась успеха! Я победительница! Я несколько лет занимаюсь танцами — и до сих пор не бросила!

Да, конечно, награды создавали впечатление, что я — исключительно талантливая танцовщица, но нужно взглянуть фактам в лицо. В кружке я считалась средней, а на концертах почти всегда стояла в заднем ряду. И не из-за высокого роста. Сколько я себя помню, рост мой составлял всего 157 сантиметров. Просто я была не настолько хороша, как другие. Но при этом — не так уж и плоха. Я вполне вписывалась в нашу танцевальную группу. Просто я была… средней.

Средней. Я была средней.

У меня был средний вес — то есть доктор, оценивая мой индекс массы тела, называл его «лишним», в нескольких шагах от «тучности».

Я была средней ученицей. Получала приличные оценки, но не настолько, чтобы с гордостью сообщать о них родителям.

У меня была средняя внешность. В восьмом классе приятель сказал мне: «Иногда ты вполне симпатичная, а порой — не очень».

У меня сложилась средняя история отношений. В восьмом классе я пережила двухнедельный роман, на выпускной пришла одна, а первый поцелуй случился, когда мне исполнилось семнадцать. Настоящий бойфренд появился в девятнадцать.

У меня была средняя социальная жизнь. В старших классах я не была особо популярной, но меня приглашали на домашние вечеринки, пикники в лесу и попойки на парковках. Даже популярные девчонки не очень возражали, когда я садилась с ними за обедом, хотя столы эти предназначались для «стильных», «клевых», «спортивных» и «сексуально активных». Мы были совершенно нормальными девчонками, жили обычной жизнью и питались относительно здоровой едой. Кроме одного года, когда я решила, что будет полезно съедать на обед бейгл. Обычный бейгл. И выпивать бутылку клубничной газировки из автомата. Мне казалось, что такая диета совершит чудеса с моим индексом массы тела.

Но я не хотела вечно оставаться средней и не думала, что моя жизнь такой и будет. Ведь в глубине души я всегда считала себя особенной. Дед и бабушка постоянно твердили мне об этом: «Ты такая особенная! Ты такая замечательная!» Стоило мне переступить порог их дома, как они осыпали меня комплиментами. Папа тоже всегда говорил: «Ты — самая красивая девочка в мире!» Впрочем, мама в этом не участвовала. Она не желала раздувать мое эго. И не хотела, чтобы мне было больно падать. Поэтому я точно знала, что мне нужно делать: выбраться отсюда и доказать тем, кто считал меня особенной, что я такая и есть, а тех, кто так не думал, убедить, что они ошибались.

Так я вступила на тернистый путь, чтобы обрести смысл жизни в восхищении окружающих. Я старалась изо всех сил, пока не поняла, что стала совершенно взрослой, кубков мне вручать никто не собирался, и я представления не имела, удастся ли мне добраться туда, куда я хотела. Туда, где, как мне казалось, я должна была быть.

Какую же жизнь я считала достойной? Такую, которой могли бы гордиться родители и завидовать сверстники. Жизнь, которая вызывала бы овации — в виде лайков и комментариев в социальных сетях. Жизнь, в которой я могла бы проставить галочки во всех клеточках жизненной шкалы, вложенной в мою голову обществом.

То, что ты живешь средней жизнью, вовсе не делает тебя неудачником. Это не означает, что ты не можешь добиться большего успеха. Просто ты — такой же, как все, и живешь спокойной, нормальной жизнью.

Когда мне было уже далеко за двадцать, я решила проанализировать собственную жизнь. Она показалась мне средней. Я неплохо училась, получила хорошую работу в приличной компании, но денег получала не так много, как мне хотелось. Да и признания, заслуженного, по моему мнению, я тоже не получала. У меня были серьезные, долгие отношения с хорошим парнем, но замуж я не вышла и не собиралась заводить детей — хотя в таком возрасте уже пора бы. У меня были подруги, с которыми я встречалась, но не так часто, как следовало бы. Это постоянно вызывало у меня чувство паники: «меня никто не любит», «все на меня обижаются». Судя по индексу массы тела, у меня все еще сохранялся лишний вес — от тучности я чуть-чуть отдалилась, но не настолько, насколько ожидала после перехода к более здоровому образу жизни.

Что же не так с моей жизнью? То, что я не попала в список самых ярких молодых звезд мира по версии журнала «Форбс»? Что я не готова иметь детей, хотя должна была бы к этому возрасту? Что из-за каких-то дурацких вычислений роста и веса я недовольна собственной внешностью, хотя достаточно подтянутая, сильная и симпатичная? Что я средняя?

С моей жизнью все было в порядке. Я просыпалась по утрам, шла на работу, оплачивала счета, встречалась с подругами и имела романтические отношения. Так почему же я так переживала из-за того, что не смогла во взрослой жизни стать «самой лучшей в классе»? И из-за того, что окружающие не восхищаются моими достижениями? Я жила вполне прилично.

Общество приучило нас думать, что «среднее» — это плохо. Мы все считаем себя особенными. И значимыми. А когда наши таланты не получают восхищенного признания, нам кажется, что мы неудачники. Мы живем в черно-белом мире: или сенсационный успех, или абсолютный провал.

Подобное восприятие — результат эпидемии нарциссизма. Люди питают неоправданно высокие ожидания. По статистике, в 50-е годы лишь 12 % студентов колледжа считали себя значимыми и особенными. К 80-м годам это число выросло до 80 %[1]. Люди (и их родители) не просто считают себя особенными и заслуживающими самого лучшего. Они не могут смириться с тем, что добиваются не таких высоких успехов, как их сверстники.

Некоторые стараются изо всех сил, чтобы выделиться из толпы. Они старательно скрывают заурядные стороны своей жизни от окружающих. Многие впадают в депрессию. Исследование ученых из Пенсильванского университета показало, что причиной тому является успешность других в социальных сетях: «Когда смотришь на жизнь других людей, в особенности в „Инстаграме“, легко поверить, что у всех она интереснее и лучше, чем у тебя»[2]. А когда нам кажется, что все вокруг живут лучше, то мы начинаем считать свою жизнь ниже среднего, а ведь она должна была стать особенной!

Эта навязчивая одержимость совершенством заставляет людей думать, что среднее — это оскорбление, равносильное неудаче. Когда люди верят в свою особенную значимость, им очень тяжело смириться с тем, что мир их такими не видит.

Проблема в том, что люди забыли о существовании счастливой посредственности. Мы забыли, что между успехом и неудачей есть что-то еще. Его я и называю средним. Что же в этом плохого?

То, что ты живешь средней жизнью, вовсе не делает тебя неудачником. Это не означает, что ты не можешь добиться большего успеха. Просто ты — такой же, как все, и живешь спокойной, нормальной жизнью.

Если жизнь — это экзамен и на нем ставят оценки, то среднее — это нечто близкое к самой высокой оценке. Почему? Потому что так живет большинство. Да не может быть! Особенно не верится в это таким, как я, кто в детстве участвовал где только можно, получал призы, слышал добрые слова, а позже, уже во взрослой жизни, стал зависеть от оценок социальных сетей. Когда награды прекратились, мне стало казаться, что я провалилась. Когда добрые слова стали звучать реже, у меня опустились руки. А когда лайков было недостаточно, я удаляла посты. Потому что обычной оценки стало недостаточно. Мне нужно было больше.

Но это же глупо! Быть средним — нормально. Быть средним — замечательно. Итак, здравствуйте, меня зовут Саманта, и я расскажу вам, почему решила написать эту книгу.

Моя книга есть манифест для всех нас. Призыв принять среднее. Призыв перестать оценивать свое существование по похвалам. Призыв понять, что совершенно нормально быть не таким, каким тебе когда-то хотелось.

Нет, я вовсе не призываю отказаться от всех своих мечтаний и довольствоваться тем, что у вас есть. Но, может быть, если начать жить для себя (такого, каким вы стали сейчас, а не были много лет назад), окажется, что вы вполне счастливы. Ведь вы позволили себе быть счастливым на пути к тому, что впереди готовит вам жизнь.

Я ВПОЛНЕ ДОВОЛЬНА СВОЕЙ КАРЬЕРОЙ!

НАГРАДА

1. Середняк — не неудачник

…и другие мысли о том, как быть середняком на работе и в финансах

Ода мечтам «десяток за пятачок»

Я вышла из желтого такси посреди Манхэттена. Пробираясь сквозь толпу, я любовалась прекрасным зданием во всем его величии. Небоскреб, настолько высокий, что я не могла увидеть его целиком, как бы ни закидывала голову.

Разве что если бы шею сломала, тем более что никогда не отличалась гибкостью. Закрыв глаза и сжав кулаки, я твердила про себя: «Вот оно! Я получу эту работу!» Я ехала устраиваться на телестудию — ведь всегда об этом мечтала. Я собрала волю в кулак, сделала невозмутимое лицо и направилась к большим стеклянным дверям.

Уверенность моя испарилась сразу же, как только я вошла в здание. Вокруг меня во всех возможных направлениях сновали толпы людей. Даже к стойке приемной добраться было нелегко. Я чувствовала себя Пакманом из компьютерной игры: со всех сторон меня окружали призраки.

Я начала сомневаться, что это место для меня. Нет, я не из маленького городка, но работала я только в маленьких компаниях и никогда прежде не бывала в таком большом офисе с множеством лифтов, возле которых стояли охранники и проверяли бейджики. До сегодняшнего дня я практиковалась в четырех маленьких и средних фирмах. Там я знала (или, по крайней мере, узнавала) почти всех сотрудников, и почти все знали или узнавали меня. Подойдет ли мне это гигантское место? Или меня здесь сожрут живьем?

Постепенно я все-таки добралась до нужного лифта и поднялась в офис, где должно было проходить собеседование.

Пока я сидела в красиво оформленной приемной, туда вошел один из сотрудников, и мы разговорились. После обычной светской беседы я спросила, как долго он здесь работает.

— Я работаю здесь еще с университетской практики. Не знаю, знаком ли вам такой опыт. Странно, что они пригласили кого-то со стороны, обычно здесь работают по университетской программе. Вам повезло.

Сердце мое упало.

Я подавала заявление в эту программу, но получила отказ и начала считать себя недостойной посредственностью. Почему только я решила, что смогу получить эту работу? Меня начала охватывать паника. Я уже не понимала, что делаю в этом месте.

Похоже, я слишком высоко подняла планку: ведь я обычный середняк.

Разве может такой заурядный человек, как я, питать столь нереалистичные мечты?

Может быть, поэтому они и называются мечтами — потому что никогда не сбываются в реальной жизни?

Меня пригласили на собеседование. Сотрудник кадровой службы задавал вопросы, я отвечала. Все прошло идеально. Потом я поехала домой.

Неудивительно, что эту работу я не получила. Через несколько недель пришло электронное письмо из отдела кадров. Как и в том офисе в холодный ноябрьский день, я зажмурилась, сжала кулаки и подумала: «Вот оно!» А потом я открыла письмо, и там было именно то, чего я ждала, — отказ. Как я могла рассчитывать на что-то другое?

Сначала я рассердилась на себя. Нужно было вести себя более убедительно! Нужно было включить в резюме все места работы. Нужно было проявить готовность работать практически даром!

А если бы я не была столь заурядной, удалось бы мне получить эту работу?

А потом я поняла: все это не моя вина.

Меня отвергли не потому, что я неубедительна. Мне отказали, потому что кто-то другой оказался более убедительным. И моя заурядность вовсе не помеха для мечтаний. Это качество заставляет меня и дальше стремиться к своим мечтам и со временем достигать их.

Хотя работу я не получила, но мечта у меня осталась.

Я знала, что не стану ужасным человеком, если она никогда не осуществится. По крайней мере, я могла гордиться тем, что пошла на собеседование. Меня не приняли, но я выступила достаточно хорошо. Я знала, что когда-нибудь кто-то даст шанс и такому середняку, как я.

Заурядность вовсе не помеха для моих мечтаний. Это качество заставляет меня и дальше стремиться к своим мечтам — стремиться и со временем достигать их.

Подождите-ка! Здесь история не заканчивается. После нескольких лет попыток найти работу на телевидении моя мечта осуществилась. Я получила желаемую должность.

Я добилась своей цели, но не почувствовала себя счастливой. Работа оказалась совсем неинтересной. Моими коллегами оказались такие люди, что бежать поутру в офис вовсе не хотелось. Что же не так?

Я задумалась, почему мне так хотелось добиться этой цели. Может быть, так я стремилась доказать людям свою исключительность? Или показать впечатляющий образ жизни? Или желала подняться «выше среднего» на фоне своих заурядных сверстников? Как бы то ни было, мечта оказалась пустышкой, и мне пришлось это признать.

Я слишком долго старалась выделиться и доказать, что я не середняк. Для этого я заставляла себя достигать целей к определенному времени. Я боялась, что заурядность помешает мне на рынке труда и станет тяжким грузом для моей карьеры. Мне нужно было доказать свою исключительность немедленно. Но на самом деле мне стоило принять свою «среднесть» и сосредоточиться на собственном счастье.

К СЧАСТЬЮ, У МЕНЯ, как у любого середняка, были и другие мечты. Помимо желания иметь дом с видом на океан в Кейп-Код, заполучить идеальную фигуру безо всяких упражнений и научиться телепортироваться, я хотела стать писателем.

Мне всегда нравилось писать. Хорошо ли я писала? Не уверена. Гением меня вряд ли можно назвать. Я была средней ученицей, со средними оценками, из среднего города, со средним талантом писать статьи для книг «Не бойтесь Шекспира» — тех, где пьесы барда переводят на современный английский. Как такой середняк, как я, мог мечтать стать писателем?

Когда мечта работать на телевидении оказалась пустышкой, я махнула рукой и устремилась к другой — стать писателем. Я знала, что и здесь могу оказаться середняком. Я знала, что нужно многому учиться. И знала, что успех — каким бы он ни был — не придет мгновенно, если вообще придет. Но это была мечта! Не все мечты сбываются. Поэтому они и мечты. Но, поскольку я сумела признать свою «среднесть», это заставило меня изо всех сил трудиться. Со временем я сумела стать писателем.

Средние люди могут иметь мечты. Наши мечты бывают большими, малыми и средними. Мы можем стремиться к ним, терпеть неудачи и добиваться успеха. Нам нужно помнить, что наша ценность не определяется тем, удалось ли нам реализовать свои мечты или нет. Наша ценность определяется тем, насколько счастливыми мы стали, добиваясь их. В конце концов, без наших мечтаний «десяток на пятачок» нам станет не к чему двигаться. И не лучше ли стремиться к мечтам, чем остаться без них, добившись всего? Для меня точно лучше. Если у меня не будет моих средних мечтаний, то не будет ничего.

15 убеждений средних людей о профессиональном мире

1. Средние люди никогда не воспринимают предложение о работе как должное

На вакансию откликаются десятки, порой сотни и даже тысячи людей. Объявление о работе, которую получит единственный счастливчик, — это лотерейный билет. Даже самое отличное резюме может показаться бледным на фоне заявок других кандидатов. Среднему кандидату приходится довольно трудно. Когда вы вступаете на темный путь ненависти к собственной работе (точно так же, как я часто вступаю на темный путь ненависти к одежде в своем шкафу), вспомните, что эта самая работа выбрала вас. Да, да, она выбрала вас, типичного середняка, из всех претендентов.

Она могла предпочесть кого угодно, но не сделала этого (и замечательно, потому что именно работа дает мне возможность заменять ненавистную одежду новой).

2. Когда вас не хвалят постоянно, это совершенно нормально

Детей хвалят, даже когда они не делают ничего, заслуживающего похвалы, а награды им вручают не за победу, а лишь за участие. А потом мы вырастаем, приходим на работу, и там никто не аплодирует нам за то, что мы выполняем свои обязанности: вовремя отвечаем на электронные письма, добиваемся целей и делаем все, что описано в должностной инструкции. Почему вы ждете, что вас за это будут хвалить? Мы делаем именно то, что обязаны. Если вы страдаете из-за недостатка признания на работе, напомните себе, что это нормально. Если вы будете работать недостаточно хорошо, вам сразу же об этом скажут, — а это совсем плохо. Вот почему быть середняком на службе — это прекрасно.

3. Иногда лучше быть просто хорошим, чем отличным

Не всем дано стать лучшим в своей сфере деятельности, и это нормально. До вершин добираются немногие. Вы можете быть хорошим адвокатом, инженером, медсестрой, продавцом, маркетологом — кем угодно! — не являясь гениальным и особо выдающимся. Об этом сложно помнить, когда вас не хвалят на работе, а все признание достается немногим лучшим. Но такие похвалы влекут за собой высокие ожидания. Что вы предпочтете: стать лучшим и получать порицания за просто хорошую работу или быть хорошим работником и получать похвалы за особо выдающиеся результаты? Лично мне нравится второй вариант.

4. Не нужно быть кем-то исключительным, чтобы доверять своим инстинктам

Раньше я всегда спрашивала, можно ли что-то сделать, прежде чем браться за работу. Я знала, что выполняю свои обязанности хорошо, но не отлично, поэтому всегда нервничала из-за любого самого мелкого решения. А потом кто-то сказал мне: «Гораздо легче просить прощения, чем разрешения». После этого я начала доверять собственной интуиции и стала делать то, что считала правильным.

Я перестала донимать своего начальника каждые пять секунд. И знаете что? Я часто ошибалась, но мне никогда не приходилось просить прощения… по крайней мере пока что. Кроме того, эти ошибки научили меня очень многому: не соверши я их, и многого не узнала бы.

5. Спокойное, хорошее отношение приносит плоды

Вы не обязаны быть исключительно дружелюбным и постоянно улыбаться. Но не следует быть и злюкой.

Спокойное, хорошее отношение — вот что помогает середнякам добиваться успехов на службе. Средних работников можно заменить, и, если вы забудете о спокойном дружелюбии, угадайте, что произойдет?

6. Иногда лучше всего стремиться к счастливому среднему

Подумайте: работа для большинства людей — всего лишь работа. Это не наша жизнь — по крайней мере, так быть не должно. Всего лишь место, где мы проводим примерно сорок часов в неделю и получаем деньги за выполнение некоторых задач. Как средний работник, вы никогда не должны выходить из себя по причине каких-то рабочих проблем. Если у вас нет предложений, как изменить ситуацию к лучшему, то забудьте об этом и двигайтесь дальше. Жалобы никогда ничему не помогали.

7. Рабочие отношения должны соответствовать качеству работы

Вы не обязаны быть лучшим другом для коллег. Вы вообще можете с ними не дружить. Но, будучи средним работником со спокойным дружелюбным отношением, вы должны соблюдать определенный «рабочий этикет».

Пьете ли вы вместе кофе или идете после трудового дня в соседний бар, важно поддерживать отношения с коллегами не только в офисе. Я понимаю, пойти после работы куда-то еще, а не домой, нелегко, особенно с теми, кто провел с вами восемь часов. Но всегда отказываться нельзя. Идите. Проявляйте общительность. Это не повредит и, возможно, даже облегчит вашу жизнь. Вы обнаружите, что вас окружают такие же обычные, невыдающиеся люди, как вы сами.

8. Когда вы берете не весь отпуск, это не делает вас лучше

Если вы крепкий середняк, то увеличение рабочего времени ничего не изменит. Вас не сочтут героем, который работает в поте лица и даже забывает о положенном ему отпуске. Нет ничего исключительного в том, чтобы работать в официально свободные дни. Середнякам нужны выходные и отпуска: они болеют, им нужно проводить время с семьей. Да и просто свободное время всем необходимо. Если вы не являетесь хозяином собственного бизнеса, где за все отвечаете только вы один, то без вас вполне смогут обойтись. Прекратите притворяться и живите собственной жизнью. Вы станете счастливее — обещаю!

9. Середняки должны помогать середнякам — мы нужны друг другу

Середняки поднимают друг друга. Почти в буквальном смысле слова. В каждой компании определенное количество должностей. Поэтому вы смотрите на коллег и думаете: «Чтобы получить повышение, я должен работать лучше них». Так быть не должно. Если вы работаете вместе, то учитесь друг у друга и вместе поднимаетесь по служебной лестнице. Да, в разные моменты вы находитесь на разных ступенях, и это нормально. Такое случается. Разве не лучше принять руку помощи такого же, как вы, коллеги, чем карабкаться по служебной лестнице в одиночку?

10. Во время корпоративных мероприятий никто не ждет от нас чудес, так что можно просто поговорить с людьми

В моей жизни ни разу не было, чтобы я выходила с конференций или других мероприятий с чувством: «Да! Я сделала это!» Обычно я неловко стояла в уголке, пощипывала кусочек сыра, держала в руке бокал вина и нервно спрашивала подругу: «Может быть, нам к кому-нибудь подойти?» Да, вы должны подходить к людям. В этом смысл чертова нетворкинга. Это не будет выглядеть странно. Ведь все эти собрания и проводятся как раз для середняков. Люди суперуспешные слишком заняты своей необыкновенной жизнью, чтобы посещать такие мероприятия. Они появляются, только чтобы выступить, или их визиты оплачены. А что же обычные люди? Нам нужен нетворкинг и встречи с такими же, как мы. Так что не беспокойтесь, что никто не захочет с вами разговаривать. Все, кто пришел, заранее готовы к неловкости. Примите это и попытайтесь заговорить с посторонними. Никогда не знаешь, с кем встретишься. Как я уже говорила, середняки поднимают друг друга. Новые знакомства всегда могут быть полезны.

11. Если вы середняк, это не значит, что вас легко забыть

Худшее, что может сделать середняк, это порвать контакты с прежними коллегами, потому что ему кажется, что о нем все забыли. Сколь бы обычным и заурядным вы ни были, о вас помнят, когда вы поддерживаете общение.

12. Отказы держат нас в тонусе — и это хорошо Если вы середняк, то отказ вряд ли связан с вами лично.

Просто кто-то лучше может справиться с той работой, на которую вы претендовали. Это не означает, что вы недостаточно хороши. Вы достаточно хороши. Вот почему вы приняли участие в забеге. Если отказы следуют друг за другом, то и это нормально, потому что такое происходит со всеми. Вы средний человек, который конкурирует с толпой средних людей. Со временем вы обязательно найдете то, что вам нужно. Не стоит сдаваться.

13. Можно заниматься тем, что нам нравится, даже если мы знаем, что делаем это не слишком хорошо

Тут все зависит от ситуации. Конечно, вы не должны становиться хирургом, если плохо делаете операции. Полагаю, это не нуждается в объяснении. Однако если у вас есть любимое увлечение — например, писательство, — вы должны писать и совершенствоваться. Если вам нравится заниматься бизнесом, вы должны пытаться создать компанию, даже если ваши грандиозные планы ничем не кончатся. Вы не должны бояться неудачи ни в новой профессии, ни в освоении нового навыка. Признайте, что вы середняк, и не ждите, что все будет даваться вам легко и получаться идеально. Ни в чем невозможно добиться успеха, не поработав над этим.

14. Мы всегда должны честно оценивать свою значимость

Чтобы просить повышения, вы не обязаны быть высококлассным специалистом. Нужно всего лишь быть достаточно хорошим мастером своего дела и помнить, что, хотя вы знаете много, вам всегда есть чему учиться. Нет людей, которые знают абсолютно все. Просто есть те, кто делает вид, что знает все. Если вы сможете признать свою «среднесть», но сохраните готовность трудиться и учиться, это принесет свои плоды. Исключительность окажется не нужна.

15. Нет ничего более важного, чем умение ценить то, что у тебя есть

Хотя мы, середняки, не входим в престижные списки великих людей и не получаем премий за исключительно высокие показатели в работе, но у нас есть собственные достижения. Сам факт того, что нам предложили работу, это уже победа. Получили ли вы повышение или простое благодарственное письмо от начальника, считайте это наградой. Умейте радоваться малому. Это совсем не означает, что вы отказываетесь от высоких целей. Середняки всегда должны быть амбициозными. Амбиции заставляют нас действовать. Просто никогда не нужно забывать аплодировать своим средним (и замечательным!) достижениям.

Если вам не нравится то, что вы делаете, это совершенно нормально

Одна из самых бессмысленных банальностей: «Если любишь то, чем занимаешься, то тебе ни дня не придется работать». Это абсолютная чушь, наполненная неправдой и ложной надеждой. Если поверить в это, то твой средний мир рухнет в одночасье, когда окажется, что работа — это всегда работа и ничего, кроме работы.

Давайте обсудим.

Получать зарплату — это здорово

Когда мы работаем, то есть делаем что-то для кого-то, нам платят деньги. Будь то работодатель, клиент или инвестор. Работаете ли вы на себя или на компанию, чтобы выжить, вам нужна обратная связь с другими. Вы не можете платить сами себе. Даже Бейонсе не может платить сама себе.

Поэтому вам придется иметь дело с мнениями других людей. Возможно, не все в рабочем процессе вам понравится. Возможно, даже сама ваша работа вам не нравится. Такова жизнь.

Практически каждый рабочий сценарий, включая мой собственный, выглядит так. Что я люблю? Своего мужа, семью, друзей, постель, диван, фитнес, картошку фри, пиццу, торговые центры, дорогущий кофе, пушистых лам — а, да, еще писательство. Да, я люблю писательство.

Поскольку писательство входит в список любимого, вы можете предположить, что мне нравится любая работа, связанная с ним. Но когда тебе платят за то, чтобы ты что-то делал, то в большинстве случаев можно сказать, что эта работа будет не в точности такой, какой тебе хочется. Например, может быть, я люблю писать про голубей (я не люблю, но это гипотетическая ситуация, а голуби пришли мне на ум первыми), но если мне будут платить за то, чтобы я писала о них, то мне, скорее всего, придется делать это совсем не так, как хотелось бы.

То же самое относится к другим занятиям. Если вам нравится искусство, но вы занимаетесь им за деньги, вам придется учитывать пожелания и пристрастия других людей, а не только собственные. Если вам нравится быть адвокатом, вы не обязаны любить всех клиентов и все дела, какими приходится заниматься. Если вам нравится работать на себя, вы не обязаны любить каждый свой проект.

У исключительных людей все может быть по-другому. Возможно, им действительно нравится то, за что им платят. Возьмем для примера Бейонсе. Она настолько исключительна, что люди платят ей за то, чтобы она делала все, что захочет. Впрочем, точно я этого не знаю. Я лишь предполагаю. На самом деле, я уверена, что даже Бейонсе приходится делать что-то не так, как ей хотелось бы, потому что этого хотят те, кто ей платит. Только просят ее по-другому, не так, как просили бы нас с вами. Все-таки она знаменитость, в отличие от нас.

В крупных компаниях есть руководители высшего звена. Вам может показаться, что у них нет никаких проблем, однако всем известно, что чем больше ответственности, тем больше стресса. Им приходится иметь дело не только с разными мнениями разных людей и переживать множество стрессов. Они еще должны удержать компанию на плаву! В этой сфере мне больше всего хочется быть середняком, потому что так повышается вероятность заниматься тем, что тебе нравится, и каждый твой шаг, скорее всего, не повлияет на жизнь многих других людей.

Смешанные чувства по отношению к работе — это нормально

Я уже объяснила, что вы не обязаны всегда любить свою работу. Теперь же скажу, что вы не обязаны всегда любить все то, что с ней связано.

Само слово «работа» означает не только физический процесс деятельности. Оно включает в себя людей, с которыми вам приходится взаимодействовать. А еще стрессы и тревогу за то, чтобы все сделать правильно.

Работа может вас злить, вызывать чувство подавленности, усталости, печали или любую другую «не самую приятную» эмоцию. Однако это не означает, что вам не нравится ваше занятие или что у вас плохая работа. Просто вы средний человек, занимающийся средней работой.

Когда-то я случайно нашла возможность дополнительного заработка: начала писать для Интернета. Я просто влюбилась в эту работу. Но как только я начала зарабатывать, мои чувства претерпели серьезные изменения. Если я хотела получать деньги, то должна была писать так, как понравится читателям, а не так, как нравится мне. Мне приходилось работать определенное количество часов в неделю, чтобы зарабатывать нормально. Неважно, что я устала или занята. То, что начиналось как занятный побочный доход, быстро превратилось в источник стресса и переутомления. Нет, я не говорю, что мне совсем ничего не нравилось, но медовый месяц закончился. Безумная влюбленность прошла.

Казалось бы, я нашла комфортный способ зарабатывать: меня по-настоящему увлекало то, чем я занималась. Но очень быстро я перестала восторгаться этой работой и порой даже испытывала стрессы. В то же время я не могла сказать, что ненавижу свою работу. Она мне по большей части нравилась. И это подводит нас к следующему разделу…

Занятие должно вам нравиться — необязательно его любить

В некоторых случаях это даже лучше.

Когда вы не сходите с ума от восторга от своей работы и работодатель просит вас сделать что-то, вам легче переносить любые разногласия. Вы не станете делать из мухи слона, переживать, подавлять свои чувства и переходить в другую крайность: наполняться ненавистью к своему занятию.

Когда вам просто нравится то, что вы делаете, ваше состояние вполне гармонично. Подобные события не выводят вас из себя.

Вот почему обычная работа может стать надежным оплотом. Вам нравится ваше занятие, но вы открыты для обратной связи и мнений окружающих. Ваша жизнь не кончится, если вы перестанете заниматься именно этим. Вы не станете жаловаться, что вам «нужна работа». С вами все будет просто… в порядке. Просто в порядке. Знаете что? Относительно работы это хорошо. Нет, даже отлично! Просто замечательно!

В заключение: достаточно хорошо — это достаточно хорошо

Последняя моя просьба к таким же, как и я, середнякам: пожалуйста, перестаньте лгать себе. Перестаньте покупать мотивирующие таблички с надписями типа «Если любишь то, чем занимаешься, то тебе ни дня не придется работать». Если вам не хочется работать, найдите богатого супруга, который сможет финансировать ваш образ жизни, или сделайте что-то еще — правда, не знаю что.

Но если вы ходите на работу, не ждите безграничной радости. Работа — всегда работа, как бы вы ее ни любили. И это хорошо. Вы можете наслаждаться ей, но от вас не ожидают, что вы будете ее любить. Если не любите свою работу, это нормально. Вполне достаточно, если она вам просто нравится.

26 вещей, о которых беспокоятся работающие середняки

СЕРЬЕЗНЫЕ БЕСПОКОЙСТВА

1. Покупка дома

Потому что за ипотеку нужно платить. По данным Национальной ассоциации риелторов, средняя стоимость дома в Соединенных Штатах в 2020 году составит 274 тысячи долларов. А теперь представьте, сколько стоят дома в дорогих районах, например, в Нью-Йорке или Сан-Франциско. Как обычные люди с обычными зарплатами могут позволить себе купить такие дома в реальном мире, если им нужно платить еще и за все остальное? Как?

2. Медицина

Если я иду к врачу, то потом получаю счетов больше, чем в состоянии оплатить. Поэтому, когда чувствую себя неважно, я просто говорю себе: «Это грипп, он пройдет».

3. Свадебная индустрия

Собираетесь ли вы устроить собственную свадьбу или свадьбу своего взрослого сына или дочери, или вас просто приглашают в качестве гостя, дело это весьма затратное — и это нужно прекращать.

4. Продолжение рода

Когда вы с трудом оплачиваете собственное существование, то как взять на себя ответственность (и расходы) за кого-то еще? Хочу ли я детей? Да. Но ведь я хочу еще и иметь средства на пополнение гардероба, верно? Да.

Помогите!

5. Семейные расходы

Еда. Мебель. Одежда. Спорт. Машина. «Диснейуорлд» (самое счастливое, но и самое дорогое место на земле). Няня (это шутка… или нет?). Откуда на все это брать деньги?

6. Образование

Похоже, откладывать нужно сразу же после рождения детей, но если это так, то на самих детей следовало откладывать с той самой минуты, как я появилась на свет.

7. Четвероногие члены семьи

Мне не хочется выбирать между 70 долларами на кошачью гостиницу и той же суммой на себя любимую. Я хочу и то и другое. Да, это очень серьезная проблема!

8. Забота о стареющих родителях

Это не шутки. Это серьезная проблема.

9. Пенсия

Мне трудно поверить, что наши средние пенсионные фонды смогут поддержать нас в будущем. То есть нам придется работать вечно или…?

10. Смерть

Хорошее место на кладбище и похороны стоят дорого. Простите за мрачность темы, но я собираюсь прожить отличную жизнь. И последний приют у меня тоже должен быть достойным. Уверена, вы все так думаете.

ПОВСЕДНЕВНЫЕ ЗАБОТЫ

11. Оплата нецелевых расходов

Сюда относится все, что мы любим делать, не влезая в долги. Для меня это фитнес, заказ экологически чистых продуктов, подписка на прокат дизайнерской одежды и покупки в любимом магазине. Да, сегодня я в состоянии за все это платить, но смогу ли позволить себе это в будущем? Вот в чем вопрос.

12. Оплата долгов и кредитов

С возрастом это становится все сложнее. Как люди оплачивают долги, когда сумма вырастает? Самая большая загадка жизни.

13. Обновление телефона

Будем реалистами, телефоны нужно обновлять, а это чертовски дорого.

14. Посещение парикмахера более двух раз в год

Может быть, это актуально только для меня, но уход за длинными волосами — это дорого. Прическа и окрашивание — целое событие. Я не думаю о секущихся кончиках и отросших корнях. Регулярно посещать салон — слишком дорого для меня.

15. Подписки на Netflix, HBO GO, Hulu

Не забудьте поблагодарить бывшего жениха кузины брата друга вашего знакомого за логин хотя бы на сегодня.

16. Регулярное посещение ресторанов, кофеен и баров

Я просто хочу ходить на дни рождения друзей, не испытывая приступа паники из-за того, что за небольшое количество еды и один напиток придется отдать больше 100 долларов.

17. Проживание в отеле во время приезда к родным и друзьям, вместо гостевой комнаты или дивана в гостиной

Да, жить в гостях можно бесплатно, но придется подстраиваться под чужой распорядок и правила домашней жизни. Мне хочется жить по собственным правилам, так что спасибо большое.

БОНУСНЫЕ РАСХОДЫ

18. Отпуска

Как людям удается ездить за границу несколько раз в год? Я четыре года назад съездила в Доминикану и до сих пор в долгах. Что я делаю неправильно? (См. № 11.)

19. Роскошный огромный матрас

Я говорю о спальном месте в духе пятизвездочного отеля. Помогите, мне нужно место, чтобы превратиться в настоящую морскую звезду!

20. Предметы домашнего интерьера из дорогого магазина

Закройте глаза и представьте, что вы входите в роскошный магазин домашнего декора и на долгие часы пропадаете среди покрывал из искусственного меха, красивейших скатертей и плетеных корзинок. Отлично. Теперь вы понимаете, как я себя чувствую…

21. Прием гостей

Например, в День благодарения. Индейка стоит чертовски дорого. А еще необходимо покупать подарки.

22. Личный тренер

Мне нужно всего лишь безраздельное внимание на регулярной основе. В целом — и в спортивном зале. Так поддерживают физическую форму знаменитости. Ну почему это так дорого для обычных людей? Почему, а?

23. Стоматология

Когда зубы начинают стареть, расходы возрастают с фантастической скоростью.

24. Красивая сумочка

Кто все эти люди с настоящими сумками от Луи Виттона? Где они берут деньги? Может, у них они растут на деревьях? Может быть, я хожу не под теми деревьями?

25. Роскошная машина

Честно говоря, меня вполне устраивает моя «Хонда». А что, если я захочу роскошную машину — «Ауди» или «Лексус»? Мне и без того трудно найти средства на все это, так что роскошной машины у меня, честного середняка, никогда не будет.

26. Психотерапия

Будущее сулит немало стрессов. Давайте об этом поговорим.

Как я научилась мириться со своей «среднестью», по-настоящему расслабившись

— Привет, Саманта, есть минутка? — Конечно, — мгновенно откликнулась я. Мне было интересно, что хочет обсудить со мной президент моей новой компании.

Тут же зазвонил телефон.

— Алло, — ответила я.

— Привет, Саманта, это Роберт. Сразу перейду к сути дела. Вечером инвесторы сообщили, что урезают наш бюджет и меняют направление работы. Нам придется уволить нескольких сотрудников. К сожалению, вы в их числе. — Он немного помолчал, по-видимому ожидая моей реакции, но я молчала. — Я знаю, что вы начали работать совсем недавно. Мы пытались их переубедить, но они уже приняли решение.

— Хорошо, — ответила я.

В голове крутились самые разные мысли. Ведь эти люди только что приняли меня на работу. Бюджеты не меняются в одночасье. Неужели они об этом не знали, когда предлагали мне должность?

— Нам очень жаль, что так получилось, — продолжал Роберт. — Желаем вам всего наилучшего.

— Хорошо, — машинально ответила я.

Других слов у меня не нашлось. Да и что я могла сказать? Все было неправильно. Совсем нехорошо. Я не собиралась его благодарить. Я не могла благодарить их за то, что они сделали. Мне хотелось послать его ко всем чертям, но это был президент стартапа, которому только что пришлось уволить 80 % своих сотрудников. Он и сам уже послал себя ко всем чертям.

Закончив разговор, я просто сидела и тупо смотрела в экран монитора. А потом заплакала.

Все было официально. Мой великий, исключительный прорыв закончился полной неудачей. Получение работы мечты так и осталось мечтой. Вот так работаешь, стараешься чего-то добиться, гадаешь, удастся ли тебе это, или ты слишком уж посредственна, чтобы мечтать о таком. Потом случается прорыв, получаешь работу и понимаешь, что все было не зря. Наконец-то тебя оценили. Ты исключительная личность! Совсем не середняк!

Такое происходило со мной. Я много лет меняла одну неудачную работу за другой, и у меня начали опускаться руки. Да, некоторые должности были не так уж и плохи, но ни одну я не могла назвать идеальной. Я всегда думала, что у меня сложится исключительная карьера, что я обладаю потрясающими талантами, которые поведут меня к беспрецедентному успеху. Однако жизнь моя на глазах становилась посредственной. Я просыпалась, шла на самую обычную работу, возвращалась в свой заурядный дом, ложилась спать и просыпалась на следующее утро, чтобы повторить все снова. Да, у меня были большие мечты, величественнее, чем обычная работа с 9 до 17. Но, может быть, такие мечты абсолютно недостижимы для середняка вроде меня?

Вот тогда это и произошло. Я нашла работу, которую давно искала. Идеальную работу. Именно то, чем мне всегда хотелось заниматься. Моя зарплата стала на 20 000 долларов больше. Все это было слишком хорошо, чтобы быть правдой. Да так оно и оказалось!

Я была так счастлива, получив эту работу, что, когда узнала об увольнении, просто не могла в это поверить. Всего двумя неделями раньше я сидела за столом на своей прежней работе и считала минуты до того момента, как покину этот унылый офис и займусь новым, замечательным делом. Мое эго чувствовало себя прекрасно: я же могла рассказывать всем о своем новом приключении и в реальной жизни, и в Интернете. А когда мне сообщили об увольнении, эго сдулось, как воздушный шарик. Чем быстрее оно сдувалось, тем тоскливее мне становилось.

Почему нам так трудно довольствоваться работой, которая у нас отлично получается?

Неужели мы, середняки, не можем просто смириться с собственной неисключительностью и радоваться небольшим достижениям, не стремясь к успехам Стива Джобса или Опры Уинфри?

Я знала, что, лишившись работы, нужно искать новую. Но помнила и то, что найти идеальную работу, отвечающую всем моим высоким стандартам, за короткое время очень трудно, а то и невозможно. Не означает ли это, что я самой судьбой предназначена для заурядной карьеры и жизни? А если так, то что в этом плохого? Почему нам так трудно довольствоваться работой, которая у нас отлично получается? Неужели мы, середняки, не можем просто смириться с собственной неисключительностью и радоваться небольшим достижениям, не стремясь к успехам Стива Джобса или Опры Уинфри?

Да, меня впервые уволили. Мне казалось, что меня вытолкнули в никуда и в мгновение ока разрушили весь мой привычный образ жизни. Ты теряешь нечто такое, на что тратил большую часть времени (как это грустно, что большую часть своего времени мы проводим именно на работе!), и не понимаешь почему. Ты вынужден начать все сначала, но ведь я только что начала все сначала и не хотела делать это снова.

Кроме того, я была смущена. Нет — я была напугана до смерти! Как я стану смотреть в лицо тем, кому уже успела рассказать о новой работе? Это просто невозможно. Неужели мне придется скрываться до конца жизни? Не может быть — ведь тогда мне больше ни разу не побывать в «Старбакс». А обойтись без кофе я не в состоянии! Чем я каждый день буду платить за свой любимый кофе с ванильно-миндальным молоком без сахара? Ведь я же безработная! Господи, неужели мне придется пожертвовать кофе во имя собственного банковского счета?

В финансовом отношении я оказалась просто раздавлена. Но не потому, что я такая бездумная мотовка. Каждый, кого когда-нибудь увольняли, испытывал финансовые проблемы. Если у вас есть сбережения, то они начинают таять на глазах, потому что приходится идти на важные расходы: квартплата, ипотека, платежи по кредитам. А если сбережений нет, то остается надеяться только на выходное пособие, потому что на пособие по безработице долго не протянешь.

Я же ушла далеко в минус, потому что рассчитывала на новую зарплату. Дохода я лишилась. Меня охватила паника. Как я оплачу счета? На что буду покупать продукты? Как закрою долг по кредитной карте? Как буду откладывать деньги на будущее?

К счастью, выходное пособие я все же получила, и это стало большим подспорьем. Перестав плакать, я провела простые подсчеты. Двухмесячная зарплата на новом месте равнялась четырехмесячной на прежней работе. В моей голове вспыхнули пять лампочек!

Да, мне будет трудно найти исключительную работу, но что, если я четыре месяца посвящу поиску исключительного способа работы на себя? Я могу тщательно составить бюджет, сократить расходы и начать писать. О том, о чем мне хочется. Я всегда об этом мечтала и была уверена, что достаточно исключительна, чтобы реализовать свою мечту. Я читала столько историй успеха людей, которые открыли бизнес и начали новую карьеру после увольнения. Я думала, что моя бывшая новая работа — настоящий прорыв, но, может быть, именно увольнение станет пропуском в мир успеха?

Я позвонила маме и рассказала о своей идее и о том, что меня уволили.

Как она отреагировала?

— Саманта, ты не можешь так поступить! А медицинская страховка? Тебе нужна работа!

Это звучало разумно. Медицинская страховка очень важна. Но ведь не все безнадежно, верно? Чтобы получить доступную страховку, нужно иметь либо работу, либо работающего супруга. На тот момент мы с Дэном были еще не женаты. Я понимала, что можно выходить замуж из-за беременности, ради будущего ребенка, но брак ради здоровья и стоматологии — это все же безумие.

Я знала, что мама права. Да мне и не удастся поддержать свой средний образ жизни. У меня не было трастового фонда, откуда можно было бы взять деньги на медицинскую страховку. У меня даже сбережений не было! Дэн точно не собирался финансировать меня, да я и сама никогда ему не позволила бы. Я всего лишь средний человек, пытающийся существовать в среднем мире. А для этого мне нужна средняя работа с медицинской страховкой.

Однако в процессе поисков я же могла что-то писать. В глубине души я была уверена, что из этого ничего путного не выйдет — по крайней мере сейчас. И все же какая-то часть моей души по-прежнему надеялась (вернее, заблуждалась), что я исключительная и когда-нибудь сумею написать произведение, которое станет настоящей сенсацией и принесет мне миллионы долларов. Никогда не знаешь, где тебя ждет успех.

Так передо мной забрезжила надежда. Вы должны знать, что безработному человеку она нужна всегда. Жизнь его слишком тяжела. По-настоящему.

Когда теряешь работу, все твои мечты рушатся. Пытаешься сохранить веру, подаешь заявки на все подходящие вакансии, но через какое-то время ситуация становится уже критической. Огонек надежды, который ты так тщательно пытался сохранить, начинает меркнуть вместе с иссякающими деньгами. Начинаешь думать, почему все это случилось с тобой. Тебя уволили, потому что ты недостаточно хорош? Если бы ты был по-настоящему выдающейся личностью, неужели тебе пришлось бы сейчас искать работу? А если никто не захочет дать тебе новую? Ты будешь отрезан от мира? Нужно сменить профессию? Вернуться к учебе и стать кем-то другим?

Такие мысли делают жизнь мрачной. Когда Дэн поднимался в шесть утра, чтобы идти на работу, я даже не просыпалась. Перед выходом из дома он подходил к постели, тряс меня за плечо и говорил: «Пора просыпаться». В точности как мама будила меня в детстве, чтобы отправить в школу.

«Встаю, встаю», — бубнила я, переворачивалась на другой бок и ждала, когда он уйдет, а потом снова засыпала. Зачем мучиться тревогами, когда можно мирно спать? Сон казался мне самым правильным выходом из сложившейся ситуации.

Около одиннадцати я вылезала из постели, ползла в ванную, а оттуда на диван, где несколько часов сидела в темноте. Да, несколько часов! За полторы недели я просмотрела все шесть сезонов «Сплетницы». А что еще мне оставалось делать? Скажу иначе: что еще я могла себе позволить?

Порой люди говорят, что у них нет денег и они не могут чем-то заняться, а потом вы узнаете, что они уехали куда-то на выходные или побывали на концерте. Подождите, ведь у вас не было денег! А, оказывается, у вас есть деньги, просто вы не хотели тратить их на наши общие планы. Вы хотели приберечь их на что-то другое.

Впрочем, в тот момент у меня действительно не было никаких денег. Если не учитывать кредиты, то какие-то средства у меня были, но недостаточно для «избирательного планирования». Когда одна подруга звала меня пообедать, а другая — на бранч в выходные, мне не приходилось выбирать, на что я готова потратить деньги. Я просто уже не могла тратить их подобным образом. Приходилось отказываться от всего.

Мне приходилось использовать те малые суммы, что у меня оставались на аренду, машину, продукты, телефонные и другие счета. Ни на что другое тратить деньги было нельзя: мои средства могли окончательно иссякнуть, пока я не нашла новую работу. И непонятно, что было вообще дальше делать.

• Отсутствие работы оказалось не самым тяжелым. Тяжелыми были последствия.

• Невозможность тратить деньги (а ведь я всю жизнь тратила, не задумываясь).

• Необходимость отказываться от своих планов.

• Дни, проведенные в одиночестве.

• Переход от надежды к отчаянию. Когда я видела выгодное предложение о работе, тут же направляла резюме, но следовало молчание или письмо с отказом.

• Часы (а порой и дни), проведенные на диване перед телевизором, потому что все остальные занятия связаны с тратами.

НЕОБХОДИМОСТЬ ОБЪЯСНЯТЬ свое положение окружающим и понимание, что большая часть моих собеседников вообще не беспокоится о деньгах и/или никогда не были в ситуации поиска работы.

Все казалось непонятным, тяжелым, постыдным и заурядным.

Однако что же плохого в том, чтобы быть середняком? Да, у меня были большие мечты, и в тот момент я ни на шаг к ним не приближалась. Ну и что? Если я достигну своих целей в таком молодом возрасте, то к чему стану стремиться?

Быть середняком хорошо: тебе всегда есть куда двигаться и чего искать. Ты находишься в размеренном течении жизни. Да, твои финансы не в лучшем состоянии, но у тебя есть крыша над головой и экологически чистые фрукты и овощи на столе. Ты живешь вполне нормально. Возможно, твою деятельность нельзя назвать работой мечты, но ты ее получил и теперь трудишься над следующим шагом. Ты не нищий. Даже если успех не придет немедленно — ну и что? Ну и что, если большой успех вообще никогда не придет? Твоя жизнь проходит спокойно. Может, в этом и есть счастье? Когда «Сплетница» закончилась, я стала думать, какой бы сериал посмотреть дальше. А потом я взглянула в зеркало и тяжело вздохнула. Что я делаю? Это же не я. Я никогда не была исключительным человеком, который все получает на блюдечке с голубой каемочкой. Я середняк, которому приходится изо всех сил трудиться, чтобы получить желаемое. Но я же не трудилась. Работы у меня по-прежнему не было. Каждую неделю я рассылала несколько резюме, надеясь, что хотя бы одно привлечет внимание и я смогу перестать ходить на обязательные семинары в центре трудоустройства. Я превратилась в наблюдателя: на собственную ситуацию я смотрела словно со стороны, и это должно было стать движущей силой для моих действий.

Отказы — сильный мотив стремиться к тому, что тебе необходимо. Только теперь я поняла и смирилась с тем, что я самая заурядная. В этом не было ничего плохого. Просто я как все. Обыкновенная. А если хочу стать лучше, то придется потрудиться. Чтобы выделиться, нужно бороться.

Принятие собственной «среднести» показало мне, что я не могу всегда получать то, чего хочу, но постараться-то я могу. А потом могу постараться снова. И снова. И снова. И могу стараться до тех пор, пока не получу именно то, чего хочу. Если кто-то не берет меня на работу, это нормально. Я заслуживаю того, кто возьмет.

Если что-то не получается, это тоже нормально. Значит, нужно стараться стать лучше, и результаты обязательно будут.

Поняв это, я начала каждое утро подниматься вместе с Дэном, хотя мне некуда было идти. Я убиралась, готовила, занималась физическими упражнениями, немного писала и, конечно же, рассылала резюме, а иногда даже ездила на собеседования. Каждый отказ стимулировал меня активнее продолжать поиски.

Вскоре мне все-таки предложили работу с полной занятостью. Я снова почувствовала себя нужной. Я ощутила в себе пробуждение страсти. И честолюбия. И счастья. Да, я осталась середняком со средней зарплатой и невпечатляющей должностью, но у меня появилось место, куда я могу ходить — в офис и в большой мир. Важнее всего было то, что у меня есть работа. Мне будут платить за то, что я делаю. Я снова почувствовала себя опытным, знающим человеком. Понимаю, что это может показаться очевидным, но в тот момент уже одного этого было более чем достаточно. Не всем так везет.

Мне повезло: мое прежнее «я» вылезло из пыли и мусора и встряхнулось. Но привычки тратить и раздутое эго не вернулись. Потеря стабильного заработка стала для меня волшебным пенделем — я и не осознавала, что мне это нужно. Не поймите меня превратно, увольнение — это ужасно, но такой опыт научил меня разумно относиться к деньгам. Период безработицы стал пятимесячным курсом на тему «Как не довести себя до финансовой катастрофы». Честно говоря, я бы не удивилась, если бы выяснилось, что все это произошло по желанию моей бабушки, давно ушедшей в мир иной. Она просто не могла допустить, чтобы ее внучка и дальше продолжала заказывать в баре выпивку для десятка случайных людей. Я так и слышала, как она говорит: «ЭТОПОСЛЕДНЯЯ КАПЛЯ! ЕЙ НУЖНО ДАТЬ УРОК!» Увольнение позволило мне стать лучше.

САМЫЕ ВАЖНЫЕ ВЕЩИ, которым научило меня увольнение.

В любой момент с кем угодно может случиться все что угодно. Всегда думаешь, что такое случается с кем-то, но не с тобой. Пока это не произойдет. И ты полностью разбит. Но делать нечего, потому что нужно смириться и действовать, готов ты или нет. В следующий раз я буду готова — по крайней мере в определенной степени. Потому что это наверняка случится. Обычные вещи случаются с обычными людьми постоянно, нравится нам это или нет.

Один доллар — очень много. Я несколько месяцев не прикасалась к своим сбережениям. Я жила меньше чем на половину зарплаты. Нет, в период безработицы я не могла откладывать и оплачивать кредиты, но зато научилась быть экономной и поняла, как середняки вроде меня должны тратить деньги. Я поняла разницу между «нужно» и «хочу». Я осознала, что кучу денег тратила на чепуху, а нужно было их откладывать. Теперь я научилась копить. Спасибо тебе, безработица!

Можно сказать «нет» и не утратить любви окружающих. Когда у меня не было работы, я не ходила по магазинам. И по ресторанам тоже. Я держалась в тени, но, к моему удивлению, друзья про меня не забыли. Да, я перестала жить как раньше, а жизнь все равно продолжалась.

Мелкие достижения — все равно достижения.

Я не привыкла радоваться мелочам, потому что не считала их выдающимися достижениями. Я была так сосредоточена на внимании и оценке других людей, что перестала замечать маленькие победы на пути к великим целям. Никогда не забывайте о них. Они гораздо важнее конечной цели, потому что только благодаря мелким достижениям можно достичь цели!

Ничто не дается без жертв, упорного труда и отказов, так что не расстраивайтесь. Жизнь тяжела, и порой случаются неприятные вещи. Если вам кажется, что вы выше этого, мне вас жаль. Но я не могу пожалеть вас за то, что вы жалеете себя. Отказы ждут каждого. И ошибки тоже. Так мы учимся и растем. Если вы не учитесь и не растете, значит, вы живете неправильно. Невозможно добиться успеха, сидя на месте. Это под силу только Кардашьянам, но не каждой из нас достается Крис Дженнер.

Книга мотовства

СПИСОК РАСХОДОВ, КОТОРЫЕ ПРЕВЫШАЮТ РАЗУМНЫЕ ДОХОДЫ

Аренда или ипотека

«Так можно влезть в колоссальные долги»

Аренда или ипотека всегда съедает примерно половину ежемесячной зарплаты, сколько бы вы ни зарабатывали.

И всегда оказывается больше, чем заслуживает ваш дом.

Я всегда чувствовала, что арендная плата повышается безо всяких причин. Мой дом не становился ни больше, ни лучше. Он оставался тем же самым, но становился дороже. Разве в этом есть смысл? Нет. Кто-то отменил мою аренду?

Нет, я шучу, мне же нужно где-то жить. Я буду и дальше тратить свои деньги на аренду, вместо того чтобы откладывать на покупку дома, чтобы после платить ипотеку. Мы, середняки, живем в каком-то извращенном мире, верно?

Дни рождения

«Это слишком большой эгоизм»

Всегда где-нибудь найдутся салаты дороже 15 долларов, и всегда возникает неловкость, когда появляется счет. Всегда придет хотя бы кто-то (а то и двое), кто вам не нравится, и всегда это происходит в неподходящее время, потому что для чужого дня рождения удобного времени не бывает. Именинник никогда по-настоящему не хочет собирать гостей. Но после посещения чужих дней рождения и оплаты подарков, приходится и самому собирать гостей. Так принято.

Отпуска

«Вечный страх пропустить что-то важное»

Отпуска всегда обходятся дороже, чем вы можете себе позволить. Они всегда связаны со стрессом — до, во время и после, — хотя и должны были бы стать временем абсолютного расслабления. Отпуска никогда не бывают такими, как фотографии в «Инстаграме», и такими, как вы рассчитывали. Они никогда не бывают достаточно долгими и частыми.

И полностью бесплатными. Но они всегда необходимы.

Машины

«Не дорогое ли удовольствие?»

Машина каждый месяц тянет деньги с вашего банковского счета. На ее содержание вечно требуются средства.

А со временем их потребуется еще больше, чтобы она оставалась на ходу. Но рано или поздно она сломается, и новую можно будет купить только тогда, когда это произойдет. Выходит, что мы очень часто меняем машины?

А если машины — расходный материал, то почему они стоят так дорого? Ведь одноразовые камеры стоят дешевле зеркальных? В чем тут дело?

Спиртное

«Какая замечательная возможность забыть о реальности!»

Всегда под рукой. Всегда может развеселить после ссоры или тяжелого события, словно ничего и не случилось.

Прямо лучший друг.

Новые наряды

«Красивые, но вредные»

Никогда не бывают необходимыми. Никогда не сидят идеально, но мы все равно спешим их купить, потому что нам хочется новый наряд. Их никто не замечает, кроме нас.

Вообще-то, никто не заметил бы, даже если бы вы ходили в одном и том же, даже если бы вы сфотографировались и разместили фотографию в соцсетях. И вы никогда не надеваете эти вещи снова. Они вечно оказываются пустой тратой денег.

Фитнес

«Зато будет красивая задница»

Фитнес всегда стоит слишком дорого. Всегда кажется, что спортивный костюм должен быть лучше, и приходится покупать все новое.

О тренировках всегда приятно говорить, но никогда не бывает приятно заниматься — если только вам не хочется продемонстрировать новый спортивный костюм.

Подарки

«Слишком красивые и нефункциональные»

Почему вы должны разориться, если кому-то что-то понадобилось? Вы тут ни при чем. Вы ничего не сделали. Вы всего лишь невинная жертва непрерывной череды приглашений и просьб о благотворительных пожертвованиях. СОС!

Приглашение гостей

«Я просто люблю развлекаться»

Гости — источник стресса и тревог. Устаешь так, что на радость не остается сил. Приходится делать ненужные покупки, чтобы порадовать гостей. Никогда нельзя отменить их приход. Зато это отличный повод для генеральной уборки, если гости приглашены домой.

Я ЗАНИМАЮСЬ ТЕМ, ЧТО МНЕ НРАВИТСЯ!

НАГРАДА

2. Похвала обычной социальной жизни

…и другие мысли о дружбе в счастливые времена и о спонтанных встречах

Как заводить новых друзей, когда не обладаешь оптимальными социальными навыками

«Привет! — написала я, сидя в метро и направляясь в ресторан. — Жду сегодняшней встречи. В чем ты будешь, чтобы я тебя узнала?»

«Привет, Сэм! Я тоже! Буду в сером свитере и джинсах. Скоро увидимся!» — написала она в ответ.

Я посмотрела на себя. Черные кожаные брюки, бежевая шелковая блузка, черные сапоги. У меня пересохло в горле. О чем я думала, когда одевалась? Я одета слишком изысканно для такого места. Что она обо мне подумает? Почему я вообще согласилась на это? Какой идиот соглашается обедать с тем, с кем познакомился в «Твиттере»?

Ее звали Лианна, и мы познакомились в социальной сети.

В реальной жизни мы не встречались, но обе работали в медиа и разделяли любовь к остроумной пикировке в Интернете. Несколько месяцев мы лайкали твиты друг друга, а потом Лианна попросила мою электронную почту. Через несколько минут я получила сообщение. Она писала, что недавно поселилась в этом районе, и спрашивала, не хочу ли я пообедать с ней. Я согласилась, и мы договорились о деталях.

Я была рада новому знакомству в медиасфере и новой подруге тоже. Да, у меня уже было много друзей, но я всегда рада новым. При этом я совершенно не представляла, где и как их искать. Серьезно, где искать новых друзей, когда не обладаешь исключительными социальными навыками и не ведешь активной социальной жизни? Неужели я обречена вечно гоняться за старыми, ускользающими дружескими отношениями?

Мои друзья не были похожи на меня. Мы работали в разных сферах, жили в разных местах, имели разный круг общения. Даже наш образ жизни был разным. Я не знала, что делать, если эта дружба закончится. Хотя друзья оставались со мной, в глубине души мне хотелось иметь хотя бы одного друга, который был бы больше похож на меня. Может быть, Лианна станет таким человеком? Она работает в медиа. Ей нравится дразнить своих подписчиков в «Твиттере».

«Мы страшно похожи», — думала я.

Никогда прежде я не делала ничего подобного. «Свидание с подругой» оказалось для меня внове. Да и с подругой ли? Я ни в чем не была уверена. Возможно, Лианне нужно просто общение? Я чувствовала себя девочкой-подростком, которая не знает, станет ли парень, пригласивший ее в кино в пятницу вечером, только другом или кем-то большим. Мой наряд говорил о совершенно иных ожиданиях, чем у моей новой знакомой. Чего же ожидает она?

Я вышла из метро и свернула за угол, к ресторану. Подходя ближе, я заметила, что внутри очень многолюдно. У меня началась паника. Я никогда не любила бывать где-то одна, так как мне приходилось напрягать мои посредственные социальные навыки. В юности я всегда находила подругу, с которой можно отправиться в лагерь. Я боялась, что если окажусь там одна, то просто забьюсь в раковину и не вылезу, пока рядом не появится кто-то из знакомых. Я всегда привозила с собой горы конфет с единственной целью — подкупить кого-то и сделать своим другом. Мне всегда нужен был другой человек (или конфеты), чтобы разбить лед первого знакомства.

Войдя в ресторан, я огляделась в поисках девушки в сером свитере за столиком на двоих и сразу увидела ее.

Волосы собраны в хвост, очки, она похожа на Китти Санчес из сериала «Задержки в развитии», только еще более стильная. Макияж-то у нее есть? Я не могла понять, хотя подошла довольно близко. Я заметила, что она в кроссовках, и это почему-то меня встревожило. Я так старалась хорошо выглядеть, что надела сапоги на высоких каблуках.

— Лианна?

Девушка оторвалась от меню и улыбнулась.

— Сэм! Привет! Я так рада наконец-то с тобой познакомиться!

Она поднялась и наклонилась, чтобы обнять меня. Я тоже обняла ее, сняла жакет, повесила на спинку стула.

— Я тоже рада! Прости, я оделась как-то неподходяще — еду с работы… Ну ты понимаешь, — соврала я.

Вообще-то я заехала домой и переоделась после работы. Да еще утром встала на час раньше, чтобы накрутить волосы. Однако все это здесь было не нужно.

Целый час мы болтали за вином и сыром. Потом принесли счет. Пока я подписывала счет, Лианна поднялась и начала натягивать жакет.

— Спасибо, что встретилась со мной. Было здорово!

— Да! — согласилась я, не зная, следует ли сказать, что нужно встретиться снова.

А что, если она не захочет больше со мной встречаться? Вдруг я ей не понравилась? Вдруг ей не понравилось, что я так много говорила о работе? Или слишком мало? Я чувствовала себя полной посредственностью, не заслуживающей новой встречи.

Мы обнялись, простились и вышли из ресторана. Я чувствовала, что идти в одном направлении, к станции метро, будет неудобно, поэтому свернула в другую сторону, чтобы немного прогуляться. По дороге я разослала сообщение подругам: «Все здесь в выходные? Кто-нибудь хочет повеселиться?»

Почему мне оказалось так просто вернуться к знакомому? Старые подруги знали меня много лет. Даже если они откажутся от моего предложения, я не потеряю уверенность, что они любят меня, несмотря на все недостатки. А новые друзья — нечто незнакомое. Я не знала, как они отнесутся к моим недостаткам. Покажется ли им интересной моя заурядная жизнь? Я не знала, сочтут ли они меня достойной новых встреч.

После той встречи мы с Лианной больше никогда не общались.

Прошли годы, а я так и не знаю, чувствовала ли она то же, что и я. Может быть, она слишком нервничала, встречаясь с незнакомым человеком? Или моя заурядность показалась ей скучной и она обрадовалась, что нам больше не нужно поддерживать отношения? Честно говоря, я даже не знаю, что она помнит обо мне, но я помню о ней. Не потому что до сих пор слежу за ней в «Твиттере», а потому что это было мое первое и единственное дружеское свидание за тридцать лет жизни, и я никогда его не забуду. С того времени мои посредственные социальные навыки заставляли меня постоянно нервничать при появлении перспективы поиска новых друзей. В то же время жизнь моя продолжалась, а количество друзей уменьшалось. Это заставляло меня искать новых. Я буквально изголодалась по новой дружбе.

Жизнь обычных людей — это замкнутый цикл: проснулся, пошел на работу, сделал что-то для себя и своей семьи, лег спать — и так по кругу. Порой приходится заставлять себя делать что-то, например, быстро пить утренний кофе, чтобы не опоздать больше чем на пятнадцать минут, или идти в спортивный зал, хотя больше всего хочется устроиться на диване под уютным пледом и не вылезать из-под него. Ну когда и как обычным людям находить время для поиска новых друзей, не забывая при этом и о старых тоже? Для такого занятия нет свободного времени и места. Удивительно, но когда не хватает времени на общение со старыми друзьями, то это нас не беспокоит. Но постепенно количество друзей сокращается, связи теряются, и понимаешь, что парочка новых не повредит.

Что же делать? Как обычным людям заводить новых друзей?

Как обычные люди могут завести настоящую дружбу на работе

Работа — не школа. Здесь не все в одинаковой ситуации и пришли сюда не для того, чтобы заводить друзей.

Звонок не созывает всех на обед, и люди не собираются в кафетерии в одно и то же время, чтобы пообщаться. Здесь нет спортивных команд или команд чирлидеров.

Здесь нет внеклассных занятий. Общение происходит на поверхностном уровне (погода, расплывчатые упоминания о прошедших выходных и т. п.). Все это нормально, но как же завязать прочные связи с другими людьми? Светская беседа на работе обязательна, а вот дружеское общение, как правило, факультативно.

За годы у меня появились друзья на работе, но это было совсем не так, как в школе. Каждый раз, когда я думала, что нашла настоящего, верного друга, стоило кому-то из нас перейти в другое место, как дружба заканчивалась. Часть друзей осталась в ленте социальных сетей, но живое общение прекратилось (да, такова реальность социальных сетей, понимаю).

Может ли работа стать местом обретения новых друзей, или такая дружба неизбежно кончится, как только у вас больше не будет общего начальника, на которого можно жаловаться? Иногда мне кажется, что друзей на работе нужно было заводить раньше — я упустила свое окно служебной дружбы. У меня редко находилось время для общения после работы, а если и находилось, то я предпочитала встречаться с кем-то из старых знакомых. По выходным я почти всегда была занята: времени на общение с друзьями по работе почти не оставалось. Наверное, поэтому новые друзья исчезали, как только мы переставали быть коллегами, и им было трудно общаться со мной. Когда работаешь с 9 до 17, трудно найти время для развития новых отношений.

Посредственные социальные навыки заставляли меня постоянно нервничать при появлении перспективы поиска новых друзей.

Да и вообще, хорошая ли идея искать друзей на работе? За долгие годы я поняла, что работу следует отделять от личной жизни. Вы же не хотите сплетничать о коллегах с человеком, которому не можете доверять, а дружба строится на доверии. Стоит ли рисковать собственной карьерой ради этого? Я так не думаю. Вот почему на работе я всегда жила под девизом: «Все должны нравиться. Доверять нельзя никому».

Лучшее, что может сделать середняк, заводя новых друзей на работе, это сосредоточиться на поддержании достаточно неплохих связей, чтобы рабочий день не был в тягость. Если эти связи сохранятся и после того, как вы перестанете получать зарплату в одном месте, то вы поймете, что у вас появился настоящий новый друг и обычные усилия, которые вы приложили к своим посредственным рабочим отношениям, не пропали даром.

Как обычные люди могут находить друзей в общих занятиях

Единственное место, где я регулярно бывала, помимо дома и работы (или кофейни «Старбакс»), это фитнес-студия «Пьюр Барре». Заниматься барре[3] я стала пять лет назад, и за это время подружилась примерно с тремя людьми. К инструкторам это не относится. Инструкторы были дружелюбны, но, уверена, только потому, что это входит в их обязанности. Можно игнорировать этот факт, потому что мне хотелось верить, что они мои настоящие друзья. Это помогало мне отрывать себя от дивана и ползти на занятия, даже когда совсем не было сил.

Занятия барре напоминали мне уроки танцев из детства. Туда нужно приходить в определенное время. В студии повсюду зеркала, которые помогают оценить себя. В программу упражнений включены балетные движения, но в то же время это нечто совсем другое. Для начинающих есть специальные пятидесятиминутные тренировки. Я могу решать, когда заниматься, а когда нет. В программе есть хореографические упражнения, но нам не нужно ничего разучивать и потом показывать на концертах. Главное отличие — отсутствие командной атмосферы. Поскольку я выросла в танцевальном кружке, то привыкла заниматься с одними и теми же людьми несколько раз в неделю. Мы перезнакомились, и у нас завязались дружеские отношения.

Когда я только начинала заниматься барре, то думала, что у меня, возможно (лишь возможно!), появится подруга или две. А почему бы и нет? У всех нас было нечто общее: мы бежали с работы, чтобы пятьдесят минут мучить свои тела в настоящем аду, и нам это нравилось. Настолько, что мы носили майки и топы с логотипом студии. Это был настоящий культ, а последователи культа всегда сближаются. Так почему бы мне не подружиться с кем-то из них?

Среди нас была группа женщин, которые явно дружили. Я часто думала, как они встретились и удастся ли мне когда-нибудь войти в их круг. Может быть, они познакомились на занятиях? Или знали друг друга и раньше? Как им удается разговаривать во время занятий? Обычно я всегда врывалась в студию в последнюю секунду, занимала последнее свободное место, а после занятий собирала свои вещички и неслась в соседний магазин, чтобы купить замороженную еду, которая мне и нужна-то не была. Может быть, мне следует приходить пораньше в надежде, что со мной кто-то заговорит?

Были дни, когда я приходила в студию в разумное время и заводила разговор со знакомыми женщинами. Я даже подружилась с несколькими из них в социальных сетях и иногда мы обменивались фразами типа «надо как-нибудь встретиться и посидеть». Однако дальше слов дело никогда не шло. Никто не назначал точной даты и времени. Может быть, это следовало сделать мне? Наверняка. Но я не только всегда была занята и утомлена, но еще и страшно боялась отказа.

Нам, обычным людям, нужно усвоить одну простую вещь. Когда мы оказываемся где-то и чем-то занимаемся вместе с другими, которые разделяют наши интересы, нужно перестать думать о том, что мы недостаточно хороши. Мы вместе боремся, кому-то это удается лучше — на тренировке, корпоративе, на курсах и в жизни вцелом. Никогда не считайте себя хуже других, потому что, скорее всего, они думают точно так же, сколь бы уверенными ни казались. Рискните. Познакомьтесь. Поговорите с теми, с кем вы регулярно встречаетесь в спортивном зале. Пригласите соседа на курсах вместе выпить кофе. Скажите тому, с кем вы разговорились на корпоративной вечеринке, что вам следовало бы встретиться — и встретьтесь. Стройте реальные планы. Начните прямо сейчас. Вы никогда не узнаете, если не попробуете. А поскольку это не работа, то терять вам нечего.

Как завести новых друзей в совершенно иной среде

Когда я не на работе и не в классе барре, то меня легче всего найти на диване за очередным сериалом (сериалы я смотрю запоем и остановиться после первого эпизода просто не могу), или с планшетом в «Инстаграме», или с телефоном за разговором с мамой. А еще я могу оказаться в магазине и покупать стеклянных лам и красивые подушки. Ну и еще я могу общаться со старыми друзьями. Совершенно понятно, что в жизни моей мало ситуаций, подходящих для знакомства с новыми друзьями.

Все немногие новые друзья, которые появились у меня во взрослой жизни, возникли через общих знакомых. Но способ этот ненадежный, потому что такие встречи случаются довольно редко. Когда я провожу время с друзьями, то предпочитаю делать это в такой обстановке, где можно спокойно поговорить и обсудить свою жизнь. В такой ситуации третий часто оказывается лишним.

Поэтому, если я хочу завести новых друзей с помощью старых, не следует ли мне попросить их отправить меня на свидание вслепую? У меня действительно есть подруги, которые говорили, что мне наверняка понравится их коллега или что я точно найду общий язык с кем-то из их знакомых, которых я никогда не видела. Может быть, следует реагировать на такие слова просьбой познакомить нас? Или мне стоит предложить двойную встречу? Может быть, у меня тоже есть подруга, которая отлично поладит с другой моей подругой.

Я никогда не стремилась к таким ситуациям, потому что они всегда казались мне страшно «неловкими». Почему? Когда на встрече друзей оказывается кто-то незнакомый, ситуация всегда становится несколько напряженной. Приходится активно принимать участие в разговоре, что требует усилий. Попытки познакомиться с кем-то, скажу я вам, трудная работа. Не видите проблемы? Попытки всегда тяжелее всего. Никто не любит пытаться.

Однако если хотите завести новых друзей, нужно быть готовым к действиям. Дружба — это настоящий брак, только без пышной свадьбы, обязательств перед одним человеком, юридического оформления, ну и без секса, конечно же.

Вам нужно общаться, знакомиться с людьми и стараться поддерживать завязавшиеся отношения. Только так можно найти настоящего друга и сохранить дружбу надолго.

Я знаю многих, кто записался во взрослые спортивные команды, чтобы найти в кругу единомышленников свою любовь. Вместо этого они находили новых друзей. Это очень похоже на программу «Холостяк». Не просто квест для подписчиков в «Инстаграме», но квест для друзей. Порой случается и любовь, но это вопрос спорный.

Так как же нам, обычным людям, выбраться из своей заурядности и найти новых друзей? Мы можем добавить в жизненный график еще что-нибудь обыкновенное! Мы можем сделать нечто безумное: переехать в другой город, окружить себя новыми местами, вещами и людьми. А можно ограничиться тем, что знакомо, и найти людей, которым все это тоже известно. Группы по интересам можно найти повсюду. Масса людей держит собак, бегает марафоны и работает в одной и той же сфере. Нужно лишь попытаться, и тогда мы, обычные люди, сможем выйти в огромный мир.

Самое важное, что нужно знать обычным людям, прежде чем заводить новых друзей

Чтобы завести новых друзей, обычному человеку следует забыть о своей неуверенности и использовать ее во благо.

Чтобы завести новых друзей, не нужно быть выдающимся и необычным. Так вы можете только отпугнуть людей, и им не захочется впускать вас в свою жизнь. Недостатки, такие же, как у всех, делают вас идеальным человеком для того, чтобы общаться, смеяться и расти.

Обычный — значит, такой же, как все. Вы надежны и понятны. Примите это как данность.

Иногда я думаю, каким было бы мое дружеское свидание с Лианной, если бы я признала свою обыкновенность и не пыталась произвести на нее впечатление. Может быть, у нас оказалось бы больше общего? Может быть, она предложила бы мне встретиться снова? Может быть, мы бы с ней уже путешествовали по Европе с рюкзаками за спиной? Может быть, она пригласила бы меня на свою свадьбу и познакомила бы с детьми? Приняв свои недостатки, я могла бы изменить свою жизнь, приобретя нового друга. Я никогда не узнаю… Но мне по-прежнему интересно.

Можно ли сохранить дружбу, когда у друзей меняется образ жизни?

Больше всего я боюсь потерять друзей. Однажды я проснусь, и никого не останется. Однажды я стану матерью нескольких подростков, которых никогда нет дома, и женой вечно работающего мужа. Неожиданно я пойму, что последние двадцать лет забывала отвечать на звонки и письма друзей, а теперь осталась одна. Неужели моя жизнь сложится именно так? (Впрочем, слишком занятый муж мне не грозит: я ни за что не выберу супруга, который окажется слишком занятым, чтобы найти время для жены.) Большинство знакомых мне взрослых живут именно так. Неужели я, самый обычный середняк, обречена на то же самое и ничего нельзя сделать?

Я всегда знала, что со временем друзья исчезают. Это нормально. Просто я никогда не думала, что такое случится со мной. Мне казалось, что в моей жизни дружеские отношения крепче брака Барака и Мишель Обамы, Тома Хэнкса и Риты Уилсон, вместе взятых. Но оказалось, что нет. Наблюдая за тем, как рушатся мои дружеские отношения, я поняла, что многие из них не были настоящими. Я была слишком озабочена тем, чтобы произвести на мир впечатление огромным количеством знакомых, и позабыла о важности реальных, а не поверхностных связей с людьми. Последних у меня было предостаточно. Мне не хватало настоящих друзей.

Недостатки, такие же, как у всех, делают вас идеальным человеком для того, чтобы общаться, смеяться и расти. Обычный — значит, такой же, как все. Вы надежны и понятны. Примите это как данность.

Однако в молодости я теряла друзей не только поэтому. Все менялось. Люди разъезжались в разные стороны и фигурально, и буквально. У всех начиналась собственная жизнь. Да и я сама с головой ушла в свою. Мы перестали совпадать, и наши пути разошлись.

Я начала задумываться, не основывается ли дружба на сходстве посредственностей. А когда жизнь становится совершенно разной, например, кто-то живет в пригороде с мужем и детьми, а кто-то в одиночку в городе (скорее всего, с соседкой: жизнь стоит дорого в любом возрасте), удастся ли вам остаться друзьями? Если по вечерам тебе хочется уютно устроиться на диване без макияжа и бюстгальтера, в пижамных штанах и майке, и смотреть телевизор, а подругам нужно при полном параде отправляться в город, то можете ли вы и дальше оставаться друзьями? Если то, что тебе кажется целым состоянием, для них сущие мелочи, то получится ли у вас продолжать общение, связанное с тратами (а большая часть всех совместных занятий именно с этим и связана)?

Спойлер: Сможете.

Расскажу вам одну историю.

Как дружить с теми, кто ведет другую жизнь

Я пришла в маникюрный салон, устроилась в массажном кресле и принялась просматривать электронную почту в ожидании приема. И тут зазвонил мой телефон.

— Ты ответишь? — спросила моя подруга Зоя, сидевшая рядом.

Я глянула на телефон и смутилась.

— Это Рейчел, она приглашает в «Фейстайм».

Мы с Рейчел сто лет не общались по телефону, не говоря уже о видеосвязи, и я сразу поняла, что произошло.

— Нужно ответить. Похоже, она собралась замуж.

Я ответила, но лица Рейчел не увидела. Во весь экран айфона сиял огромный бриллиант. Я издала наигранный крик, который желателен, хотя и не обязателен для всех подружек будущих невест.

— Вы обручились! — воскликнула я, стараясь выражать восторг потише, потому что в салоне было полно людей.

На экране появилось радостное лицо Рейчел, потом лицо ее жениха, а потом снова возникла она.

— Поздравляю, ребята! Это так здорово! Страшно рада за вас!

Что еще можно сказать в такой ситуации, мне никогда еще не приходилось этого делать. Рейчел оказалась первой моей подругой, которая решилась выйти замуж.

Я издала еще один восторженный вопль, чтобы выиграть время и обдумать следующий шаг. Из романтических комедий я знала, что дальше нужно спросить, как он сделал предложение, но голос мне изменил. Для этого было две причины. Первая: никто не делает предложение ни с того ни с сего. Это же на всю жизнь. Невозможно сделать предложение просто так, они наверняка давно уже это обсуждали вместе. Вторая: почему я решила, что предложение сделал именно ОН? Разве во всех гетеросексуальных отношениях предложение обязательно делает именно парень? А если так, то почему? Женщины тоже могут сделать предложение.

— И как все случилось? — я нашла нейтральный вариант.

Честно говоря, мне было все равно. Меня интересовало только ее кольцо, но о нем я спрашивать не стала.

В конце концов, важнее поздравить подругу с тем, что она нашла себе спутника жизни, с которым будет вместе жить, вести общий быт и платить налоги до старости, даже когда станет старой, морщинистой и грудь ее отвиснет, чем выражать радость, что она получила дорогое украшение, в котором сможет щеголять, пока смерть (или развод) не разлучит их.

Когда мы закончили разговор, Зоя посмотрела на меня и сказала:

— Похоже, ваша с Рейчел дружба кардинально изменится.

Я ее не поняла. Мы с Рейчел дружили давно. Почему что-то должно измениться из-за того, что она выходит замуж, а я даже не собираюсь?

Весь следующий год Рейчел бомбардировала меня историями о том, как трудно планировать свадьбу, чего я понять никак не могла.

Наблюдая за ее хлопотами, я ломала голову, как человек доходит до такого состояния, когда его больше беспокоит цветочное оформление церемонии, чем все остальное. Неужели все невесты такие? Неужели, когда я стану невестой, свадебные платья перестанут казаться мне одинаковыми, а настольные букеты вызовут живой интерес?

Через несколько лет я планировала собственную свадьбу. Наконец-то, думала я, смогу сравняться с Рейчел. Я могла перечислить названия всех заказанных цветов, а в соборе Святого Михаила я побывала столько раз, что могла бы ориентироваться там с завязанными глазами. Я пыталась связаться с Рейчел, чтобы обсудить с ней мои новообретенные интересы, но она почему-то не откликнулась. Время прошло. Она ушла вперед. Теперь мы жили разными жизнями.

Означало ли это, что наша дружба сошла на нет? Может быть, мои интересы и события в жизни показались ей незначительными в сравнении с ее собственными, ведь она стала мамой? Может быть, мои достижения казались ей мелкими в сравнении с ее, ведь она купила дом? Может быть, ей не хотелось проводить со мной время, потому что моя жизнь в сравнении с ее явно была ниже среднего?

Когда мы с Рейчел познакомились, у нас было много общих интересов.

Со временем я решила, что это поможет нам быть всегда близкими. Но теперь я начинаю думать, что общих интересов для дружбы недостаточно. Да, они, как искра, пробуждают симпатию между людьми, но более тесные связи возникают, когда есть сходный образ жизни.

Я наблюдала, как меняется наша дружба, и начала тревожиться за отношения с остальными друзьями.

Неужели, когда я выйду замуж, одинокие подруги неизбежно исчезнут из моей жизни? Если я перееду в пригород, то не прервутся ли мои отношения с городскими друзьями? Если у меня появится ребенок, то я лишусь бездетных подруг? Если моя повседневная жизнь станет не такой, как у них, они постепенно растворятся в небытии?

Когда только подружились с Рейчел, то были очень похожи. Все мы. Как же все могло так быстро измениться? Как люди одного возраста, одного происхождения, которые когда-то вели одинаковую жизнь и строили одинаковые планы на выходные, могли так измениться?

Иногда я задавалась вопросом, если бы мы встретились сегодня, то смогли бы стать друзьями? Если бы я познакомилась с Рейчел на работе, стали бы мы пить кофе или сидеть в баре? Или у нас не оказалось бы ничего общего и мы остались бы всего лишь знакомыми?

А если я найду тех, чья жизнь похожа на мою, то не появится ли у меня группа новых друзей? Надеюсь, нет.

Вы никогда не видели телевизионных шоу, где все друзья сильно похожи друг на друга? Конечно, нет. Это стереотипы. Всегда есть кто-то одинокий, женатый, разведенный, богатый, еле сводящий концы с концами. Есть родитель и есть любитель вечеринок. Если бы все друзья были похожи, то шоу стало бы бесконечно скучным. Да и реальность тоже. Как жизнь может быть интересной, если все вокруг одинаковые?

Общность интересов или сходство ситуаций помогают заводить дружбу, но не поддерживать ее. Это уже зависит от вас. Как же нужно поступить? Давайте обсудим.

Как найти время для людей, которые для вас много значат

Поддерживать дружбу — настоящий труд. Он требует не только усилий, но еще и времени. Как обычному человеку найти время, чтобы поддерживать отношения с друзьями? Никак.

Что же делает обычный человек, когда ему нужно быть хорошим другом и поддерживать отношения с людьми?

Для начала позвоните своим друзьям. Для меня это всегда представлялось неловким, потому что я страшно боюсь звонить и разговаривать с людьми. У меня это с детства. Мама обычно вручала мне телефон, чтобы я пригласила друзей поиграть, а я лишь смотрела на нее, боясь взяться за трубку. А вдруг они не захотят приходить и играть со мной, потому что я ничего из себя не представляю?

Сегодня ничего не изменилось. Иногда я слышу, как мама твердит мне: «Саманта, нельзя рассчитывать, что люди всегда будут сами обращаться к тебе! Ты и сама должна общаться с ними». Точно так же она делала, когда я была маленькой. Но мысль о том, чтобы позвонить знакомому или другу, который может и не захотеть общаться со мной в данный момент, вызывает у меня приступ паники. А при мысли, что можно позвонить кому-то без причины, только чтобы поговорить, со мной может случиться обморок, а то и хуже. Покойся с миром, Саманта.

Слава богу, у нас появились текстовые сообщения. Однако тут возникает другая проблема. Постоянное общение с людьми — это дар, но в то же время проклятие. Технологии позволяют нам быть на связи в любое время. Если мы не отвечаем достаточно быстро, значит, не умеем общаться. Но дружба не обязательно пострадает от этого. Она может существовать, даже если вы не умеете отлично общаться с теми, кто для вас важен и дорог. Вы вполне можете и не уметь общаться с людьми в любое время.

Чтобы найти способ поддерживать отношения, вам надо выделить время для близких людей. Это означает, что вы должны общаться не постоянно, а хотя бы периодически. Вы можете видеться нечасто, но должны включать в свои планы личные встречи. Вы не обязаны мгновенно отвечать на текстовые сообщения, но и забывать о них не стоит. Вам нужно находить время для людей. Ведь занятость порой бывает надуманной. Уверена, что в вашем календаре немало свободного времени на следующий месяц. Ведь у вас есть время, чтобы расслабиться. Используйте же его с толком.

Почему быть просто хорошим другом достаточно

Я часто думаю о своих подругах, не считают ли они себя такими же никчемными в дружеских отношениях. И они тоже боятся звонить и уже устали от текстовых сообщений? А может быть, все, кроме меня, постоянно звонят и пишут друг другу день за днем, несмотря на большую нагрузку и плотный график. Может быть, я самая гадкая подруга на свете? Ничем не выдающаяся? Я вспомнила историю про девушку, которая считала, что у нее множество друзей, а потом обнаружила, что, пока она думала о дружбе, все остальные вели глубокие и содержательные разговоры о жизни.

Впрочем, это очень далеко от истины. В действительности все вокруг стараются найти баланс между дружескими отношениями и собственной жизнью. Если бы «среднесть» была работой, то должностная инструкция была бы длиной не меньше шестидесяти восьми страниц. Невозможно быть успешной во всем, если делаешь миллион всяких дел. Но никто и не ждет от тебя успешности и исключительности, кроме тебя самой (и еще родителей, но в таком случае им следовало бы немного успокоиться). Поэтому от тебя требуется всего лишь стать достаточно хорошей и действовать достаточно хорошо. Это лучшее, что можно сделать с собственной жизнью. Если будешь достаточно хорошей подругой, то и отлично. Ты со всем прекрасно справилась!

11 посредственных друзей, которых и потерять не жалко

1. Друг, который всегда занят

— Привет! Какие планы на выходные?

— Остаться дома. В субботу у нас семейный праздник. — Праздник — это хорошо. Но неплохо было бы как-нибудь встретиться!

— Да, конечно.

— А на неделе не хочешь пообщаться?

— Увы, нет. До понедельника меня не будет в городе.

— Понятно… Что ж, давай что-нибудь запланируем поближе. Мы давно не виделись. — Конечно… — Не хочешь как-нибудь поужинать вместе? — Очень много работы, прости… Может, через пару неделек? — Да, работа — это тяжело. Ну хорошо…

ВЫ НЕ ПРЕДСТАВЛЯЕТЕ, сколько раз я вела такие разговоры с теми, кого считала друзьями. Возможно, они действительно были заняты каждый раз, когда я им звонила. Но если бы им было до меня дело, то они наверняка связались бы со мной сами и предложили другое удобное время для встречи. Однако большинство так не делали. Поначалу это меня тревожило, потому что терять дружеские отношения очень болезненно. Потом я поняла: все заняты, но нет тех, у кого календарь заполнен целиком и полностью. Если бы эти люди были обычными друзьями, то приложили бы усилия, чтобы встретиться со мной.

Наша дружба не стала слабее. Она просто исчезла. Честно говоря, это хорошо. Чем меньше людей претендует на мое внимание, тем лучше для плотного графика. Всему есть предел. Мораль истории: если кто-то даже не пытается поддерживать с тобой отношения, поступи так же.

2. Токсичный друг

Когда тебя оценивают по твоему образу жизни, а ты оцениваешь людей по их поступкам, расхождение во мнениях не способствует крепкой дружбе. Например, кому-то кажется, что ты слишком много развлекаешься, а ты считаешь этих людей незрелыми.

Или кто-то считает тебя скучной, потому что ты мало общаешься. А тебе просто не нравится партнер подруги. Может быть, кто-то думает, что ты не живешь на полную, а ты понимаешь, что они просто живут не по средствам.

Как бы то ни было, настоящая дружба способна все это пережить. Но если кто-то не принимает тебя таким, каков ты есть, стоит ли оставаться его другом? Нет, спасибо. А если вы не можете принять человека, какой он есть, то зачем мириться с негативными чувствами, сохраняя эти отношения? Спасибо, не надо. Токсичная дружба никому не идет на пользу. Это пустая трата времени.

3. Друг, который переехал в другой город, и вы потеряли контакт

Я всегда считала, что пары, которые сразу начинают жить вместе, поступают умно, потому что быстро понимают, подходят ли друг другу, и не тратят свое время попусту. Друзья, уехавшие в другой город, проходят ту же проверку. Вы сразу понимаете, реальна ли ваша дружба, или вы общались просто потому, что находились рядом: жили поблизости или вместе работали.

С годами я поняла, что у меня много таких «друзей поблизости». Как только наши почтовые индексы менялись, дружба заканчивалась. Нам не о чем было говорить по телефону и не о чем писать. Такая проверка хороша тем, что сразу понимаешь, какая дружба настоящая. Например, одна из моих лучших подруг живет в Лос-Анджелесе, и я общаюсь с ней чаще, чем с друзьями, которые живут в Бостоне всего в двух милях от меня.

4. Друг, который живет дальше чем в двух милях от тебя, но с которым ты никогда не видишься

Все дело в решении встать с дивана: когда это стоит того, то нужно вставать, сколько бы миль ни пришлось проехать. С годами я поняла, что многие люди не считают меня «стоящей того», да и я сама не считаю их такими.

Понимаете, я люблю быть дома и смотреть телевизор.

Я обожаю свой диван. Я люблю спать. У меня слишком мало времени на любимые занятия, поэтому выбраться из груды подушек на диване меня может заставить только что-то серьезное. Я прекрасно понимаю и принимаю, что многие не считают меня заслуживающей внимания.

Но и у меня есть немало дел, которые нужно делать (или не делать), так что до свидания.

5. Друг, которому ты всегда пишешь первой, а когда перестаешь, то и он больше не ищет контакта

Представьте, что я постоянно пишу кому-то: «Как дела?», «Все хорошо?», «Как работа?», «Что делаешь в эти выходные?». А мой собеседник никогда не делает ничего подобного. Со временем это надоедает. Зачем стучаться к человеку, который сам не проявляет ни малейшего интереса к тебе? Я несколько раз переставала писать таким людям и ждала, что будет. Большинство из них так со мной и не связались. Односторонняя дружба — это не дружба. Вот так. Впрочем, не считайте, что у меня нет друзей, которые проявляют ко мне такой же живой интерес, как и я к ним.

6. Старые коллеги

Никто не идет на работу, чтобы заводить друзей. Но, поскольку вы проводите с этими людьми по восемь часов почти каждый день, то не завести знакомства невозможно. Иногда потом возникает настоящая дружба. И вы проводите время вместе после работы где-то в кафе, чтобы поделиться чем-либо или пожаловаться на жизнь. Или отдыхаете на выходных с друзьями и их семьями. Однако когда один из вас переходит на другую работу, дружба сохраняется редко. Люди, с которыми вы общались каждый день, просто исчезают.

И я громко аплодирую тому, кто сумел сохранить дружбу и после окончания совместной работы. Я бы попросила раскрыть секрет, хотя мне отношения и с имеющимися рядом друзьями поддерживать нелегко. А добавлять в этот список еще бывших коллег — полное безумие.

7. Друг, у которого появился новый партнер

Когда у меня начинались романтические отношения, я всегда старалась проводить равное количество времени и с партнером, и с друзьями. Однако так поступают не все. Некоторым подобная «многозадачность» не дается. Они все время проводят со своим партнером и не стараются уделить внимание друзьям. Я не раз сталкивалась с подобным поведением. Таким людям потом трудно восстановить отношения с друзьями, и это очень печально.

Иногда после начала романтических отношений люди кардинально меняются и становятся совсем не теми, с кем вам хотелось бы общаться. Порой новый партнер всегда их сопровождает, а порой меняется сам их характер. Как бы то ни было, ваши отношения становятся другими, и именно из-за того, что у человека появился новый партнер. В такой момент вы должны спросить себя, не проявилась ли сейчас истинная его природа? Может быть, он всегда был таким? И теперь вам нужно решить, сохранять ли дружбу или просто двигаться дальше. Управлять чужой личной жизнью не в ваших силах.

8. Друг, с которым весело, но это не идет на пользу

Его звали Дерек. Мои друзья приняли его с распростертыми объятиями — чем больше, тем веселее. Дерек был веселым малым, симпатичным и всегда готовым на развлечения. Но со временем оказалось, что он просто козел и всегда им был.

У каждого есть свой Дерек. Халявщик. В каждой бочке затычка. Манипулятор. Провокатор. Человек, слова которого заставляют во всем сомневаться. Дерек на первый взгляд веселый, но между человеком, умеющим веселиться, и другом есть серьезная разница. Может быть, вы еще не осознали, что в вашей жизни есть Дерек, но, надеюсь, мое описание вам поможет.

9. Друг, относительно которого мама была права

В моей юности мама всегда говорила, кто из моих друзей ей не нравится. Когда я просила ее объяснить, она отвечала, что просто чувствует. Я не понимала ее. Я любила всех своих друзей и считала, что отлично разбираюсь в людях.

Я всегда удивлялась маминым словам, но недавно и сама стала чувствовать. Она говорила, что некоторые мои друзья слишком эгоистичны и зациклены на себе, а другие плохо на меня влияют. Потребовалось время, чтобы я это поняла. Мама была права. Со временем эти друзья исчезли из моей жизни. Как предсказывала мама, они пошли путями, которыми я идти не хотела. Мораль: мамы всегда правильно оценивают ваших друзей. Никогда не сомневайтесь в этом.

10. Друг, с которым тебе пять лет хочется выпить

Когда-то вы сблизились с этим человеком, но потом ваши пути разошлись. Вы разъехались, оказались в разных социальных кругах или поссорились по серьезной или не очень причине. Короче говоря, вы перестали общаться.

А теперь каждый раз, когда вы сталкиваетесь с этим человеком или обращаетесь к нему по какому-то поводу, между вами происходит такой разговор:

— Хорошо бы нам как-нибудь встретиться.

— Да, мы давно не виделись.

— Когда ты свободен?

— Пару недель я занят, но, может быть, в следующем месяце?

— Неплохо, но мне нужно проверить свой календарь.

— Да! Давай позже созвонимся, сверим наши календари и определимся с датой встречи.

— Отлично!

— Договорились!

НО ВЫ НИКОГДА не выбираете дату, и он тоже. Через пару месяцев или лет вы снова сталкиваетесь по какой-то причине, и повторяется тот же разговор. В таком случае ВАМ НУЖНО ПРЕКРАТИТЬ ПОПЫТКИ СБЛИЖЕНИЯ. ВЕДЬ ВСЕ РАВНО НИЧЕГО НЕ ВЫЙДЕТ. И это нормально. Совершенно нормально изредка общаться со знакомыми, не встречаясь лично. Вы не обязаны снова становиться друзьями.

11. Друг, который слишком занят собой, и на вас у него времени нет

Нет, этот друг не слишком занят. Он периодически приглашает вас посмотреть на его собаку, дом, детей и т. п.

Он зовет вас на свои праздники. Однако на личное общение один на один у него времени нет. А когда вы приглашаете его на свой праздник, у него всегда находится какое-то дело.

Да, конечно, вы можете регулярно переписываться, но дружба — это не просто переписка. Вам нужно находить время друг для друга. Терять такого друга труднее всего. Между вами ничего не произошло, вы продолжаете симпатизировать друг другу. Просто вы живете разной, хотя и самой обычной жизнью, и пути ваши больше не пересекаются.

Как вести достаточно хорошую социальную жизнь

В сериале «Секс в большом городе» есть эпизод, где Кэрри лежит в постели, и тут ей звонит подруга и зовет в бар. Кэрри поднимается, красится, делает прическу, одевается, даже туфли на каблуках надевает и выходит из дома, чтобы встретиться с подругой.

Что?!

Почему?!

Кто на такое способен? Псих? Да, только псих.

Конечно, это всего лишь сериал, а Кэрри Брэдшоу — вымышленный персонаж, но мне когда-то очень хотелось иметь такую же бурную и необычную социальную жизнь, как у нее. Но моя была вполне заурядной. В 27 лет я с понедельника по пятницу с 9 до 17 сидела в офисе, как все остальные. Когда меня охватывал приступ самосовершенствования, я отправлялась в спортивный зал, а потом шла домой, снимала бюстгальтер, плюхалась на диван и перекусывала сыром прямо перед телевизором. Впрочем, я шучу. Такое случалось нечасто. (Или часто?)

Выходные же всегда были битком забиты семейными делами, чужими праздниками и обычными планами общения с друзьями — заурядными в сравнении с тем, что много лет назад мы считали «замечательным». Когда у меня выдавался свободный уик-энд, я выпадала из жизни, без сил валялась на диване и молилась только о том, чтобы мне никто не позвонил и чтобы я могла провести выходные тихо и спокойно. То есть на диване, без бюстгальтера, с пиццей. Максимум, на что я оказывалась способна в такие дни, это выбраться в любимый магазин «Таргет».

Неужели моя социальная жизнь действительно так скучна? Поскольку я считала себя экстравертом, то всегда была невероятно общительной. Мне нравилось находиться среди людей, и я всегда считала, что по этой самой причине мой календарь встреч выглядит чрезвычайно впечатляюще.

Однако все было не так. Оказалось, что моя социальная жизнь весьма паршива. Она совершенно обыкновенная. Абсолютно не такая, какой я хотела ее видеть.

Если провести аналогию с «Сексом в большом городе», то я чувствовала себя одной из замужних подруг Кэрри, с которой она прекратила общение, потому что та стала слишком уж заурядной. Мне совсем не хотелось, чтобы обо мне так думали. Ведь я же должна быть энергичной, светской, городской девушкой!

Городской или не городской, но я собиралась быть веселой, живой и интересной особой, которой всегда есть что рассказать, с кем встретиться и какие новости обсудить. Я хотела всегда выглядеть ослепительной и шикарной. Однако жизнь моя текла в другом направлении, и не могу сказать, что это мне не нравилось.

Я устала. Страшно устала. Мне нравились тренировочные штаны и растянутые свитера. И, черт меня побери, я терпеть не могла бюстгальтеры. Каждый день краситься? Нет, спасибо! Время, которое я по утрам тратила на макияж, я стала уделять уходу за кожей.

Если единственный способ вести потрясающую социальную жизнь, к которой я так стремилась, это макияж каждое утро, то я потерпела полное поражение, причем сразу же. А если к тому же нужно целый день носить бюстгальтер, то я даже и пытаться не стану.

«Что плохого, если социальная жизнь будет хорошей… достаточно?» — подумала я. Что плохого в поддержании разумного баланса между общительностью и замкнутостью? В конце концов, какая-то социальная жизнь у меня есть. Каждый месяц я несколько раз встречаюсь с подругами.

Проблема заключалась в том, что эти встречи были не такими частыми и веселыми, как раньше, а я считала, что веселье мне необходимо. Только так я могла почувствовать, что мою социальную жизнь нельзя назвать заурядной. В конце концов мне стало ясно, что я ошибаюсь.

У меня была подруга Эми, вылитая Кэрри Брэдшоу.

Ее все любили, с ней все хотели встречаться и развлекаться, а она каким-то чудом находила время для всех. Ее календарь был весьма внушительным: там были и постоянные встречи с разными людьми, и роскошные поездки. И она не только находила силы осуществить все эти планы, но еще и строила новые. Когда я задумывалась, как бы весело провести вечер, кому я звонила? Правильно — Эми.

Что плохого в поддержании разумного баланса между общительностью и замкнутостью?

Была суббота. Я только что вышла из душа, взяла телефон и пошла в спальню, чтобы посидеть на кровати голышом, завернув волосы полотенцем, и просмотреть ленту в соцсети. Почему-то мне захотелось написать Эми, чтобы узнать, чем она занимается. Конечно, я была уверена, что она занята: у нее всегда столько планов. Но мне стало скучно и хотелось развлечься. Так что стоило попробовать.

К моему удивлению, Эми оказалась дома и была свободна. Мы быстро построили план. Ужин, бар и классическое «посмотрим-куда-это-нас-заведет». Если бы на ее месте оказался кто-то другой, то с большой вероятностью это завело бы нас домой, но с Эми никогда ни в чем нельзя быть уверенной. Мне хотелось узнать, что же произойдет.

Впереди маячил увлекательный вечер. Я собралась с силами, поднялась с постели, сделала макияж и прическу, хотя терпеть не могу укладывать волосы.

Настал черед выбора наряда — еще один ритуал. Его можно сравнить с целым сезоном «Холостяка». Я перемерила кучу одежды. Что-то мне нравилось, что-то не совсем, что-то я отвергала с первого же взгляда. После тяжелых раздумий я отложила несколько вариантов для «вечера в городе». В этих нарядах я могла фотографироваться и не боялась показать снимки друзьям и родным. В конце концов я выбрала два любимых, потом остановилась на одном. Оставалось лишь надеяться, что я сделала правильный выбор за такое короткое время.

В тот вечер я надела любимый костюм: черный просторный шелковый топ с длинными рукавами, кожаные леггинсы и черные ботинки от Сэма Эдельмана.

Сделав двадцать четыре селфи в надежде выбрать тот снимок, на котором я сама себе понравлюсь (не получилось!), я посмотрела на часы и поняла, что должна быть в ресторане через двадцать минут. Вот черт! Я заказала такси, схватила сумочку и выскочила на улицу.

В ресторан я влетела как могучий ураган, улыбнулась официантке и прошла прямо в бар. Эми я заметила издалека. Она сидела с бокалом белого вина и разговаривала с каким-то мужчиной средних лет. Я подумала, что они пришли вместе, но тут он поднялся и вышел.

— Привет! — воскликнула я, кинула сумочку и куртку на стойку и устроилась на стуле рядом с ней.

— Привет! — ответила Эми.

Мы обнялись. Почему, когда мы здороваемся и прощаемся, нужно непременно обниматься? Я не против объятий, но мне кажется, мы слишком уж ими увлечены. Они утратили для меня всяческий смысл, и это очень плохо. На прошлой неделе мы с коллегами пошли в бар, и на прощание я стала по привычке обнимать людей, и одна дама посмотрела на меня так, словно я сошла с ума. И что дальше? Я приду на работу и стану обниматься с коллегами перед началом рабочего дня? Это неправильно.

Я отвлеклась. Вернемся к тому вечеру с Эми.

— Ты его знаешь? — спросила я, берясь за меню.

— Нет, просто он сидел рядом.

Эми любят все, даже совершенно случайные люди. А я пугаю всех, кидаясь к ним с объятиями.

За закусками и вином мы с Эми болтали о жизни. Она рассказывала о своих последних свиданиях, а я — о количестве свадеб, на которых побывала этим летом. Эми описывала предстоящую поездку в Европу, а я — самые обычные прогулки по окрестностям своего района. Эми рассказала о полученном повышении, и я не стала ничего говорить о своей тривиальной работе, потому что это совсем неинтересно.

— Чем собираешься заняться после ужина? — спросила я, надеясь, что она уже выбрала идеальный бар, о котором я никогда не слышала, потому что он исключительно стильный.

— Сама не знаю… А ты что думаешь?

— Ну, это же ты у нас все время развлекаешься, — засмеялась я. — Не я же. Я вообще не знаю, где сейчас весело.

— Я бываю только в ресторанных барах вроде этого. Давно не развлекалась. Ты веселишься чаще меня.

— О, — выдавила я, пораженная тем, что Эми не живет увлекательной жизнью Кэрри Брэдшоу, как я всегда думала.

Мы перебрали несколько вариантов, но потом окончательно отчаялись и решили позвонить моим младшим братьям, чтобы спросить совета. Они оказались в клубе примерно в четверти мили от нашего ресторана. Я показала сообщение Эми, мы усмехнулись, пожали плечами и решили пойти.

Мне следует поблагодарить спиртное за то, что это стало возможным. А теперь вернемся к нашей обычной программе.

Мы расплатились, надели куртки и направились в клуб. Стоило нам выйти на улицу, как меня охватила паника. Почему я вообще согласилась идти в клуб? Я устала и объелась. Мне совсем не хотелось стоять в очереди.

Во всех клубах есть очереди. Может быть, ожидание в них — это показатель яркой социальной жизни? Если так, то мне стоит по-новому взглянуть на свое желание быть светской львицей.

Мы подошли к клубу. Очередь виднелась издалека.

Эми заметила мой ужас.

— Давай просто немного подождем, — предложила она. — Мы уже дошли. А тут будет весело.

Эми кивнула на группу молодых девушек в топах с голыми животами.

— Хорошо, — согласилась я.

К погоде я явно не подготовилась и была одета в легкую курточку. Я совершенно не представляла, как себя чувствуют девушки с голыми животами, ведь сама уже продрогла, хотя открытыми у меня оставались лишь руки и лицо.

К счастью, очередь двигалась быстро. Мы заплатили 20 долларов за вход, на левую руку нам поставили штамп со смайликом, и мы оказались внутри. Музыка становилась все громче. Мы подошли к залу с огромным танцполом. Голова у меня уже разболелась.

— Это какое-то безумие, — сказала я Эми.

— Что? — прокричала она, но перекричать музыку ей не удалось.

— Неважно, — отмахнулась я.

— Что? — снова крикнула она.

Тут я вспомнила, почему мне больше не нравится такая жизнь.

Братья и их приятели заметили нас и подбежали. В этот момент раздался громкий хлопок, с потолка посыпались конфетти. Все вокруг закричали. Засверкал стробоскоп. Я уже не понимала, зачем ввязалась во все это.

— Пойду возьму выпить, — крикнула Эми. — Ты что-нибудь будешь?

Я не знала, соглашаться ли, но тут голова у меня закружилась.

— Мне достаточно.

— Ну ладно, — Эми пожала плечами и направилась к бару. Она идеально вписывалась в энергию молодежной толпы.

Я осталась с младшими братьями и их приятелями. Я страшно устала, в висках стучало. Больше всего мне хотелось оказаться дома, в постели, и мирно заснуть.

Тем не менее я стояла на месте, неловко покачиваясь под музыку. Разговаривать было невозможно: слишком громыхала музыка. Ко мне подошел мужчина и пригласил меня на танец. Я покачала головой и ушла на другую сторону танцпола. Братья заметили, переглянулись и принялись подначивать того мужчину, чтобы тот непременно вытащил меня танцевать.

Я видела, как они орут на несчастного парня, и страшно хотела уйти. Эми все еще не вернулась. Наверное, она кого-то встретила в баре. Я осталась одна, в клубе, где мне вовсе не хотелось находиться. Меня окружали люди моложе меня на пять-восемь лет. Кто-то орал друг на друга, и я направилась к бару поискать Эми. Как я и ожидала, она болтала с кем-то и хохотала. Я не стала ее отвлекать, отправила сообщение, что ухожу, и вышла в вестибюль подождать такси.

«Жаль», — ответила Эми.

Я устроилась на заднем сиденье. Водитель попался очень разговорчивый. Я пыталась сделать вид, что занята своим телефоном, но это не помогло. Когда мы доехали, я уже знала имена и дни рождения его четверых детей, место рождения его жены, ее профессию и тему выпускного вечера в школе. В этом такси таксисты или такие болтливые, или, наоборот, совершенно молчаливые. Среднего не бывает.

— Как хорошо, — сказала я, когда машина остановилась возле моего дома. — Удачи!

Я рассталась со своим новым знакомым и захлопнула дверцу.

Машина уехала, а я принялась рыться в сумочке.

Мои ключи! Я не могла найти ключи. Меня охватила паника. Я позвонила Дэну, моему бойфренду, надеясь, что он еще не спит и откроет мне дверь. Ответа не было. Я звонила, звонила, звонила. Без ответа.

Я подошла к входу и набрала код, чтобы войти. Код был привязан к телефону Дэна, и ответа не последовало. Я попыталась открыть дверь, но кого я обманываю? Я понятия не имела, как это делается.

Мне хотелось лишь войти в вестибюль, подняться по лестнице в свою квартиру, зайти в душ, снять бюстгальтер и рухнуть в постель. Для этого Дэн должен был ответить на чертов звонок и впустить меня.

Не может же он спать так крепко, чтобы не услышать шестьсот моих звонков. Это же просто невозможно. Правда?

Я снова набрала номер Дэна. Я позвонила ему тридцать шесть раз подряд, и каждый раз слышала дурацкий ответ голосовой почты, который успела выучить наизусть. Слезы навернулись на глаза.

Было два часа ночи. Я хотела в туалет. Мочевой пузырь уже отказывался терпеть. Тогда я решила сесть в свою машину. Меня всегда спрашивают, почему я храню ключи от машины отдельно от ключей от дома. Раньше я этого не понимала, но теперь точно знаю: на случай, если не смогу попасть домой, мне будет где переночевать.

Я устроилась на переднем сиденье своей «Хонды», заперла двери и откинула спинку, чтобы лечь и меня никто не увидел (на парковке никого не было, но никогда не знаешь, кто может появиться, а я не хотела испытывать судьбу). Я продолжала набирать Дэна — безответно — и перебирала ногами, пытаясь подавить желание пойти в туалет.

Я окончательно замерзла. У меня была лишь моя легонькая курточка. Я завела машину, чтобы согреться, но страшно боялась. Я так устала. Мне хотелось немного вздремнуть, пока Дэн не ответит на телефон и не впустит меня домой. Но вдруг я отравлюсь угарным газом? Я приоткрыла одно окошко и начала гуглить информацию, можно ли умереть, заснув в заведенной машине.

Около трех часов ночи я получила сообщение от брата: «Где ты? Отзовись».

«Я потеряла ключи и сижу в своей машине. Дэн не отвечает на звонки и не впускает меня. А мне хочется домой».

Потом позвонила Эми.

— Алло, — ответила я, шмыгая носом. Мне не хотелось, чтобы она знала, что я сижу в машине и плачу, одновременно пытаясь не умереть и не описаться.

— Что, черт побери, ты делаешь? Вылезай из машины и поезжай к брату. Вызови такси.

— Нет, нет, все нормально. Дэн скоро ответит на телефон.

— Нет, он не ответит.

По шуму я поняла, что ее окружает множество народу.

— Подожди-ка, почему ты оказалась у моего брата? — удивилась я.

— Сама не знаю, — ответила Эми.

— Кто-то играет на гитаре?

— Да! И здесь полно народу. Просто приезжай!

Мне не хотелось ехать. Мне вообще ничего не хотелось — только попасть в квартиру. Я простилась и отключилась. Теперь мне уже приходилось изо всех сил сжимать ноги, слово мальчишке перед входом в Дисней-уорлд. Больше терпеть не было сил. Я понимала, что вот-вот описаюсь, но не могла сделать это в машине. Все будет на сиденьях. Мочевой пузырь вот-вот лопнет. Нужно выйти. Нужно найти выход.

Я снова принялась звонить Дэну. Безответно.

— ЧЕРТОВ ДЭН! — простонала я, словно он был виноват в том, что я вышла без ключей и напилась настолько, что хотела писать каждые три минуты.

К счастью, мне пришла в голову идея. Нужно забраться в багажник. Выходить из машины мне не хотелось, чтобы меня никто не увидел, поэтому я перебралась на заднее сиденье, добралась до багажника и увидела то, что мне было нужно: пластиковый пакет из супермаркета и пляжное полотенце. О блаженство!

Разрешившись от бремени, я вернулась на водительское сиденье и снова начала звонить Дэну. Он не отвечал. Слезы лились градом. Около четырех часов я уже не понимала, сплю я или нет. Дрема одолевала, но я слишком боялась, что меня кто-нибудь увидит и попытается убить. Я продолжала звонить Дэну.

Только около половины шестого, когда уже рассветало, у меня зазвонил телефон. Это был Дэн.

— Алло, — ответила я. В голосе моем пылал гнев, ярость — и облегчение.

Впрочем, тому, что Дэн не лежит мертвым в нашей квартире, я радовалась ровно три секунды. Поняв, что он просто спал, я преисполнилась ярости. Все остальные чувства исчезли.

— Мне так жаль, — пробормотал он.

Судя по всему, он прочел сотню текстовых сообщений, которые я ему отправила — преимущественно в верхнем регистре: «КАКОГО ЧЕРТА ТЫ НЕ ОТВЕЧАЕШЬ НА ЗВОНКИ?», «ПОЧЕМУ ТЫ ТАК ПОСТУПАЕШЬ СО МНОЙ?».

— Я сейчас выйду.

Я не ответила и просто отключилась.

Он подошел к машине, открыл дверь, втянул воздух и спросил, чем это пахнет.

— Я писала в багажнике в пакет из супермаркета, — ответила я, вылезая из машины.

Он странно посмотрел на меня. Мы открыли багажник, забрали пакет и полотенце и выкинули их в мусорный бак по пути к дверям.

Когда мы оказались в квартире, я тут же сняла бюстгальтер и, конечно же, кинулась в ванную. Когда я уже лежала в постели, Дэн спросил:

— Ты хоть повеселилась?

— Что значит «повеселилась»? — ответила я и велела не разговаривать со мной сутки. На этих словах я окончательно отключилась.

В ту ночь я поняла, что «веселье» каждый представляет по-своему. Невозможно веселиться насильно. Это чувство каждый испытывает по-разному. Я пыталась заставить себя веселиться, опираясь на свои прежние представления о том, что это значит, но не понимала, что я изменилась.

Моя социальная жизнь была достаточно хорошей. Мне не нужно ничего экстраординарного. Мне не нужен календарь, забитый встречами и вечеринками, как у Кэрри Брэдшоу или Эми. Мне и так достаточно хорошо.

ТЕПЕРЬ я хочу поделиться с вами самым важным из того, что усвоила. Надеюсь, это поможет вам принять вашу вполне хорошую социальную жизнь.

У каждого из нас свое представление о среднем в социальной жизни, и только сам человек может определить, что для него лучше всего.

В этом смысле социальную жизнь можно сравнить с фигурой для бикини. Если вы хорошо выглядите в нем, значит, у вас фигура для бикини. Если у вас есть друзья и вы довольно общительны, значит, у вас есть социальная жизнь. Чтобы вести ее, вовсе не обязательно ходить по клубам, барам и даже ресторанам. Необязательно устраивать званые обеды или ходить на банкеты. У социальной жизни нет строго определенных правил. Вы можете вести ее так, как вам хочется. У вас может быть собственное представление о том, как она должна выглядеть, и менять его тоже ваше право.

Я не понимала этого, пока не оказалось слишком поздно — и мне пришлось писать в пластиковый пакет в багажнике собственной машины. Да, не так я себе представляла «веселье» и яркую социальную жизнь.

После того случая мое представление о веселье и активной социальной жизни стало другим. Оно сформировалось много лет назад, а я не понимала, что могу его изменить. Но я могла — и сделала это!

Теперь мой идеал — нечто среднее между счастливым ничегонеделанием на диване в полном одиночестве и общением с подругами.

Активная социальная жизнь может стать тяжким грузом. То, что показывают в сериалах типа «Секса в большом городе» или «Друзей», где у взрослых людей всегда есть время и силы на подобные развлечения, совершенно нереалистично и даже пугающе.

Нереалистично, потому что друзья редко живут так близко. Люди заняты своими делами, а ты — своими. Трудно найти свободное время в календаре, не говоря уже о том, чтобы собрать на встречу нескольких человек. Представьте, что вам нужно поступать так каждый день или хотя бы несколько раз в неделю. Я безумно устала. Я превратилась в один гигантский улей.

Вы же не робот, верно? Так что, думаю, вы тоже от всего этого устали. У меня никогда в жизни не было сил подняться из постели и отправиться в бар в рабочий день, как это сделала Кэрри в «Сексе в большом городе». Однако, возможно, это только я такая…

При обычной социальной жизни вы получаете самое лучшее от любого времяпрепровождения. Здесь и кроется золотая середина, друзья. Обычному человеку порой чего-то хочется, а порой нет. Когда вы сознаете, что ваша социальная жизнь достаточно хороша, то вам начинают одинаково нравиться и вечера, проведенные на диване, и вечера в кругу друзей.

Вы не проклинаете диван и не вините подушки в том, что они мешают вашей активной социальной жизни. Одновременно вы не злитесь и на друзей, которые не хотят постоянно чего-то бурного и необыкновенного. Вам одинаково хорошо и дома, и где-то с друзьями, сколь бы обычными они ни казались. Разве не в этом смысл? Не в том, чтобы быть счастливым? Найдите свою золотую середину и не отступайте от нее!

Не считайте себя неудачником, если делаете то, что вам нравится. Ваша социальная жизнь (и жизнь в целом) не должна походить на чью-то другую. Она должна быть такой, какой ее хотите видеть вы. Никто не может осуждать вас за это. Если вам хочется куда-то выбраться, а потом писать в пакет в своей машине, не имея возможности попасть домой, сделайте это.

Вы не представляете, какое облегчение принять себя таким, какой ты есть. Сравнить это можно только с возможностью сходить в туалет после того, как три часа мучительно терпел. Честное слово!

Отмена планов: руководство для тех, кто не обладает выдающимися социальными навыками

ПОТОМУ ЧТО ВЫ НЕ ХОТИТЕ ИДТИ. И ОНИ ТОЖЕ

Неловкая ситуация. Полтора месяца назад, случайно столкнувшись со старинной подругой в магазине, вы договорились во вторник встретиться в баре. Вы поболтали, назначили дату и время встречи, внесли планы в календарь на телефоне, распрощались и отправились тщательно изучать бананы (и не говорите мне, что я — единственная, кто полчаса рассматривает каждый банан, прежде чем купить, — именно так я провожу большую часть времени в супермаркете). Когда до встречи остается всего несколько дней, вас охватывает паника. Зачем вы все это затеяли? О чем только вы думали?

Приближается вторник. Если уж и пропускать вечернюю тренировку, то лучше бы полежать на диване и посмотреть телевизор — без бюстгальтера, конечно. Ведь это даже не встреча с подругой. Всего лишь со знакомой. Как от нее избавиться? Может, сказать, что у вас желудочный грипп? Или пневмония? Или мононуклеоз? Вы кашляете?.. Да, не слишком убедительно. Вы открываете все окна и раздеваетесь до белья. Середина января, на улице страшно холодно. Зато вы простудитесь и сможете все отменить.

Хорошо, хорошо, шучу. Вы не могли зайти так далеко. Или могли?

Настает вторник. Вы просыпаетесь и слышите, как за окном моросит дождь. Темно. Вам совсем не хочется вылезать из постели и идти на работу — не говоря уже о том, чтобы куда-то тащиться после нее. Однако придется. Вам нужно куда-то идти после работы. У вас есть планы, а социальные навыки слишком слабы, чтобы с легкостью их отменить.

Погодное приложение в телефоне подсказывает, что дождь будет идти весь день, и вам станет плохо, если не найдется способ отменить эти чертовы планы. Можно написать знакомой, что вы проснулись больной или что произошли неприятности с детьми, или собакой, или партнером, или домом. Все можно отменить. Можно сказать, что у вас аллергия на дождь и встречу нужно перенести на другой день. Постойте — вы же не хотите ничего переносить! Вы хотите все отменить. И дело не в аллергии на дождь.

Целый день на работе вы не можете ни на чем сосредоточиться, потому что не знаете, что делать. Вам не хочется прослыть лгуньей и предстать перед всеми зловредной отменительницей планов — кто же захочет общаться с таким человеком? Ну как же избежать этой дурацкой встречи?

Вдруг в четыре часа приходит сообщение: «Привет! Мне так жаль, но кое-что произошло, и я никак не смогу сегодня встретиться. Прости, что сообщаю в последнюю минуту!»

Да вы шутите?!

Сначала вы злитесь, что ваша знакомая не удосужилась даже придумать убедительную причину и покаянно извиниться. Однако это чувство быстро проходит, потому что ваша радость пробивает крышу офиса, устремляется к луне и обрушивается на вас.

ТЕПЕРЬ МОЖНО ИДТИ ДОМОЙ ПОСЛЕ РАБОТЫ И СНЯТЬ ЭТОТ ЧЕРТОВ БЮСТГАЛЬТЕР!

Или: ТЕПЕРЬ МОЖНО ПОЙТИ В СПОРТИВНЫЙ ЗАЛ, А МОЖНО И НЕ ХОДИТЬ!

Возможно, на радостях вы даже откроете бутылку вина. Ваши планы отменились самым обычным образом.

Аллилуйя!

Конец!

ТЕПЕРЬ ДАВАЙТЕ ОБСУДИМ. Почему с самого начала вы так боялись отменить эти планы?

Похоже, подруга тоже не очень хотела встречаться. Даже если она на самом деле стремилась увидеться с вами и что-то действительно случилось в последнюю минуту, она явно не ценит ваше время по-настоящему: она даже не удосужилась объяснить, что произошло, и не предложила перенести встречу на другое время.

Вы обе в одинаковом положении, так как ни одна из вас не хотела встречаться.

Чтобы избежать подобного в будущем, старайтесь не строить планы с людьми, которые вам неинтересны. Даже в другой ситуации порой хочется отменить договоренность. Да я постоянно меняю планы! Даже с лучшими подругами и собственным парнем. Даже с самой собой. Например, недавно. В 17.30 я должна была идти на курсы барре, но в последнюю минуту меня охватила паника, и я все отменила, заплатила 15 долларов за поздний отказ. Вот какая я ужасная. Даже если бы с меня брали по 15 долларов за отмену любых других планов, я бы сразу же заплатила, потому что я обычный человек и порой мне чего-то не хочется, как всем нам.

Давайте все расставим по местам. Я не всегда отменяю планы, даже если мне хочется. Если я должна идти на чью-то свадьбу, я не срываюсь с крючка в последнюю минуту, потому что не желаю общаться с другими гостями. Я беру себя в руки и иду, раз уж подтвердила свое присутствие. Я же не змея какая-нибудь. Кроме того, бары на свадьбах всегда бывают отличными.

Я разработала целое руководство по отмене планов в последнюю минуту, чтобы обычные люди могли избавиться от тревожности, связанной с необходимостью делать то, что совсем не хочется. Итак, счастливой вам отмены!

КАК ОТМЕНИТЬ ПЛАНЫ В ПОСЛЕДНЮЮ МИНУТУ, НИКОГО НЕ ОБИДЕВ

Категории планов:

1. Кардинальные, то есть выше среднего (важные). Когда вы подтверждаете свое присутствие, то на вас тратятся деньги. Чтобы отменить нечто подобное, требуются особые причины.

2. Обычные, то есть не самые важные. Они похожи на вас — такие же средние. Вам предстоит найти для себя объяснение: стоит заставить себя подняться с дивана или НЕ стоит. Чем убедительнее причины, тем лучше.

3. Планы, которые мало что значат. Однако если вы цените дружеские отношения, то, возможно, и не стоит их отменять. Убедительные причины помогут сохранить дружбу.

4. Планы, которые вообще не требуют оправданий. Если вам не хочется идти в последнюю минуту, не идите. На вас все равно никто не рассердится. Просто будьте честны.

МЕНЯ ВПОЛНЕ УСТРАИВАЕТ ТО, КАК Я ВЫГЛЯЖУ!

НАГРАДА

3. Никто не оценивает вашу обычную фигуру — кроме вас

…и другие мысли о стремлении к здоровой золотой середине

— КОГДА ВЫ ЖДЕТЕ? — тепло спросила кассирша, сообщив мне сумму покупок.

Я недоуменно посмотрела на нее, потом опустила взгляд на шесть небольших коробок с пиццей, громоздившихся у меня в руках. Одну руку я с трудом высвободила, чтобы вытащить из кармана деньги. Единственное, о чем я думала, это чтобы коробки не рухнули на пол.

Я рылась в кармане, перебирая кредитки, бонусные карты и старые чеки в поисках денег, потому что папа дал мне деньги, чтобы заплатить за пиццу. Я никак не могла понять, что имела в виду кассирша. Когда я жду чего? Когда меня ждут дома со всеми этими пиццами проголодавшиеся члены семьи? Когда я ожидаю возвращения в колледж?

— Простите, я такая неорганизованная, — пробормотала я, собирая деньги и протягивая их кассирше.

А потом я просунула свободную руку под гору пицц и заметила, что нижняя коробка покоится на моем животе. И вполне комфортно. Судя по всему, я показалась кассирше беременной.

Кассирша все еще улыбалась, ожидая ответа на свой вопрос.

— О, я не… — я никак не могла подобрать слов. — Я не…

Кассирша протянула мне сдачу — все еще с улыбкой, но уже довольно смущенной. Я мгновенно развернулась и кинулась к выходу. Лицо я прятала за грудой коробок, чтобы не видеть окружающих. Тех, кто мог слышать наш разговор. Кто мог подумать, что я беременна.

Тогда мне было восемнадцать лет. Я приехала домой на зимние каникулы. За первый семестр первого курса я немного поправилась (в столовой каждый день подавали отличную картошку фри), но точно знала, что не беременна. Вообще-то я все еще оставалась девственницей. Просто в тот день я надела рубашку, которая сидела на мне не лучшим образом и обтянула животик. Надо сказать, что полнота — совершенно нормальное состояние, и если бы мы были честны с собой, то признали бы это. Хорошо, вернемся ко мне.

Я никогда не была худой. Мама в юности носила короткие топики (я видела фотографии), но мне достались отцовские гены. С самого рождения у меня медленный метаболизм. А еще я люблю поесть. Картошка фри, куриные наггетсы, диетическая пепси, пончики, пицца, чипсы… Этот список можно продолжать бесконечно. В детстве я убеждала маму, что питаюсь правильно: за обедом всегда накладывала себе овощи, но потом тайком притаскивала в свою комнату чипсы и прятала улики под кроватью. (Я думала, что там мама никогда не найдет пакетов от них. Спойлер: она находила.)

Я никогда не была слишком полной. Да, во время диспансеризации доктор всегда говорил о моем «лишнем весе» и даже о «тучности» по индексу массы тела. Однако я очень быстро поняла, что все это чепуха. Если достаточно высокой, спортивной девочке, которая носит одежду небольшого размера, говорят, что она тучная, то что же от них слышат те, кто гораздо крупнее меня?

Вот почему мне всегда не нравилось мое обычное тело. Хотя были и другие причины.

Почти всю юность я провела в танцевальном кружке. Каждую неделю я натягивала купальник и леггинсы и занималась в зале с зеркалами. Даже в сравнении с другими девочками вес у меня был средним. Чем дольше я всматривалась в свое отражение в их окружении, тем больше убеждалась, что у меня слишком пышные бедра и объемный живот.

В моей спальне стояло зеркало в полный рост, так что мысли, возникшие на занятиях танцами, находили подкрепление и дома. Я раздевалась и всматривалась в свое отражение, поворачиваясь то одним боком, то другим и втягивая живот, чтобы понять, какой я стала бы, если бы похудела.

Я читала журналы и смотрела телевизор. На экранах редко появлялись женщины с неидеальными фигурами, а если уж появлялись, то были настоящими толстухами. Я не была ни той, ни другой, но нигде не видела женщин с такими же средними, обычными фигурами, как у меня.

В юности я носила размеры М, L и XL — не слишком большие, просто средние. Но почему-то два из них назывались «большим» и «ОЧЕНЬ большим». Как и шкала индекса массы тела, размеры одежды способны в любом вызвать комплекс неполноценности. То, что вполне обычный размер называется «очень большим», это безумие. Мы сами заставляем людей воспринимать собственные тела искаженным образом. (Во всяком случае, я воспринимала себя именно так.)

В старшей школе и колледже я была чирлидером.

Я догадываюсь, о чем вы подумали. Вы уже представили себе типичную американскую девушку-чирлиде-ра — стройную, очаровательную блондинку. Общество приучило вас к такому образу. Я была не такой, но все равно из меня получился хороший чирлидер. Мои движения были отточенными, а бедра делали их особенно соблазнительными. Однако со стороны я себя не видела и страшно стеснялась собственной фигуры.

В первом семестре я набрала около пятнадцати фунтов и приехала домой с таким животом, что кассирша приняла меня за беременную.

ВЕРНУВШИСЬ ДОМОЙ С ПИЦЦАМИ, я сгрузила их на кухонный стол, побежала в свою комнату, захлопнула дверь и кинулась к большому зеркалу. Я повернулась в профиль и увидела свой живот. Это был живот женщины на четвертом или пятом месяце беременности. Я сорвала с себя одежду и снова принялась рассматривать отражение. Я ненавидела собственное тело, свою обычную фигуру, свой живот, бока, бедра. Я пошла в ванную и встала на весы — 183 фунта. Всего двумя годами раньше я весила на тридцать фунтов меньше.

Слезы навернулись на глаза. Да, именно так. Я не хотела больше иметь обычное тело. Я хотела идеальное тело. Почему-то мне казалось, что другая фигура изменит всю мою жизнь и на меня станут обращать внимание мужчины. Все захотят дружить со мной. Красивое, а не среднее тело сделает меня яркой, и я перестану быть обыкновенной. Оказалась ли я права? Вовсе нет. Подтолкнули ли эти извращенные мысли меня к переменам? Несомненно.

Мой план похудения состоял в основном из отказа от картошки-фри и пиццы и немного — из подсчета калорий и физкультуры. Мне хотелось бы сказать, что я пошутила, но это не так. Отказаться от картошки и пиццы было нелегко.

План сработал, и я каждую неделю теряла фунт-два, но через несколько месяцев я начала терять терпение. Тогда я отказалась от подсчета калорий.

Я жила под девизом «голод пройдет» и заставляла себя не есть, даже когда очень хотела. Если я куда-то отправлялась, то старалась пить и есть очень мало. Помню, как-то раз тем летом после работы я могла поужинать только пиццей. Есть хотелось страшно, и пришлось довольствоваться тем, что было, но я позволила себе только один кусочек. Неважно, что я не наелась. Я не могла проиграть в борьбе за идеальное тело.

К концу лета мне удалось сбросить 15 фунтов и вернуться к весу в 168. Нечто среднее между размерами 46 и 50 — в зависимости от фирмы. Хотя я знала, что выгляжу неплохо, но понимала, что у меня сохранился средний вес. А из-за этого я не могла радоваться своим успехам.

За несколько дней до возвращения в колледж на второй курс школьные подружки пригласили меня на ужин в местный ресторан. Я никак не могла решить, идти или нет. Домой я теперь приеду только зимой, и мне хотелось встретиться с подружками перед долгой разлукой. Но как же моя диета? Я уже прошла большой путь, и мне предстояло еще долго двигаться дальше (по крайней мере, я так думала). В прошлый раз в том ресторане я объелась горячим хлебом еще до ужина (и черным, и багетами), а потом заказала чизбургер с картошкой. Я знала, что могла бы съесть всего лишь салат и не притрагиваться к бесплатному хлебу, но где взять на это силу воли?

В тот момент я поняла, что сильно переборщила с диетой. Говорить я могла только о калориях, а фитнес затмил все остальное в моей жизни. Теперь я сомневалась, стоит ли идти прощаться с друзьями, которых я не увижу четыре месяца, только из-за страха перед бесплатным хлебом! Что со мной произошло? Я должна пойти на этот ужин. Я шесть месяцев работала над собой, все время после того рокового вопроса кассирши. Что случится за один вечер?

Я пошла в ресторан и уселась рядом с подружками. Мы вспоминали лето, болтали о предстоящей учебе, а я думала только о том, как удержаться и не есть хлеб. Официант принес корзинку, и все девушки взяли по кусочку. Я смотрела на них, рот мой наполнялся слюной. Я твердила себе, что не должна есть хлеб. А вообще-то, почему? Неужели один кусочек испортит всю мою диету? В конце концов я взяла кусочек, потом еще один, и еще… а потом заказала к салату картошку фри.

После ужина я поехала домой и кинулась в ванную. Испытывая отвращение к себе, я разделась и встала на весы, чтобы оценить ущерб. Я набрала четыре фунта! Мне захотелось вызвать рвоту и избавиться от ужина.

Никогда прежде я этого не делала, и не знала, как поступить. Я не была уверена, получится ли у меня.

Я посмотрела на унитаз, на весы, потом в зеркало. Я должна это сделать. Должна вызвать рвоту. Я открыла воду, встала на колени перед унитазом, сунула два пальца в горло и почувствовала, как хлеб, картошка и салат исчезают со струей воды. После четырех приступов рвоты мне стало совсем плохо. Глаза слезились, как никогда прежде. Я нажала кнопку спуска и снова встала на весы. На два фунта меньше. Словно я никуда и не ходила. Все сработало.

Я поклялась никогда больше такого не делать. Только один раз. У меня же нет пищевого расстройства. Со мной все хорошо. Я спокойно сбрасывала вес. Теперь я вернусь в колледж и буду дальше сидеть на диете, пока не добьюсь своего, пока не получу идеальную фигуру. Все в порядке. В колледже все делали мне комплименты: я же так похудела.

— Спасибо, но у меня еще все впереди, — отвечала я, не желая принимать всеобщее восхищение, пока мое тело не станет идеальным. — Подождите, еще и не то будет!

Однако с каждым сброшенным фунтом я чувствовала, что становлюсь еще более обыкновенной. Я еще сильнее сливалась с толпой и совсем не выделялась. На меня редко обращали внимание парни. Всегда находились подруги с более красивыми фигурами, или я себя в этом убеждала. Я считала, что должна выглядеть идеально и тогда буду прекрасно себя чувствовать. Моя фигура становилась лучше, но я все равно ухитрялась разглядеть в зеркале очередной недостаток: толстые руки, пухлые щеки, жир на спине. Я просто не давала себе возможности победить.

Худеть в колледже оказалось непросто. В столовой почти не было здоровой пищи, а подружки постоянно куда-то меня тащили. Оставаться дома было не для меня, и если друзья отправлялись тусоваться, я шла с ними и напивалась. Следом за спиртным всегда наступала очередь пиццы.

Через несколько недель я снова взвесилась, ожидая увидеть прежнюю цифру. Я изо всех сил старалась соблюдать диету, но вечеринки со спиртным и пиццей не позволяли держаться в форме. Я достигла предела и не знала, что делать дальше.

Отказываться от общения мне не хотелось: я обожала тусовку. Есть меньше мне тоже не хотелось. Многие живут, ограничиваясь малым, но только не я. Держаться в рамках рекомендованного потребления калорий и без того было трудно. Я смотрела на миниатюрных девушек в столовой, которые клевали, словно птички, и думала, что они наверняка не носят с собой ореховые батончики (на всякий случай) и не едят чипсы перед сном. Может быть, это поможет мне не быть обыкновенной? Может, нужно не уступать голоду?

Единственное, что я смогла придумать, это вызывать рвоту после еды. Нет, не каждый раз. Только после нездоровой пищи. После нескольких кусков пьяной пиццы. Большой тарелки пасты из ресторана. Картошки-фри среди ночи. Любого спиртного. Я поняла, что не могу изменить свои обычные пищевые привычки, а сделать лучше мою среднюю фигуру поможет только это. Конечно, я не считала это пищевым расстройством, поскольку прибегала к такому приему лишь «изредка». Самое необычное во мне — способность верить в подобные глупости, причем несколько лет. Все эти годы я занималась фитнесом, правильно питалась и вызывала рвоту после любой нездоровой пищи. Вес мой колебался между 165 и 145 фунтами. Но сколько бы ни весила, я думала лишь о своих недостатках. Ни разу я не порадовалась своей тонкой талии и накачанным рукам. Я смотрела в зеркало и искала несовершенство. Слишком большой живот? Складки на боках? Жир на спине? А бедра — разве они не огромные? Как бы их сделать поменьше? Да и лицо округлилось… Постойте, а не второй ли это подбородок? Я начала задумываться над тем, чтобы вызывать рвоту чаще. Нет. Ведь так поступают больные булимией. Я-то делаю это пару раз в год. Да и не настолько я худа, чтобы походить на девушек с пищевыми расстройствами. Мое тело по-прежнему оставалось средним. Я носила размер 46–48 и покупала одежду среднего и большого размера. Так продолжалось какое-то время…

Вы, наверное, думаете: как все начало меняться? Что заставило меня понять, что я полная идиотка, и принять свое обычное тело таким, какое оно есть? Ответ очень прост и понятен: уверенность.

Вы, наверное, думаете, как же это случилось? Что заставило меня понять, что я полная идиотка, и принять свое обычное тело таким, какое оно есть? Ответ очень прост и понятен: уверенность.

Сейчас я объясню, как мне удалось ее обрести.

Семь лет я занималась фитнесом по одной программе: беговая дорожка и разные силовые тренажеры. Я повредила спину и получила позвоночную грыжу. Тогда я снова начала набирать вес, а из-за этого стала вызывать рвоту чаще. Чувствовала я себя ужасно, и вырваться из порочного круга не было сил.

Однажды подруга уговорила меня пойти с ней в студию барре. Она считала, что это пойдет на пользу моей шее и спине, потому что нагрузка на них будет не такой большой. Мне хотелось перемен и занятий без боли, и я согласилась.

Поначалу это был чистый ад. Планка на девяносто секунд?! А упражнения, от которых ноги начинают неудержимо дрожать?! Медленные движения ногами и бедрами в самой немыслимой позиции и с безумной болью?! Это было нелегко. Зато результаты оказались ощутимыми. Всего после нескольких занятий я почувствовала, как под жиром на животе стали формироваться мышцы. Я годами делала «скручивания» и никогда ничего подобного не чувствовала. Эти занятия изменили все.

Правда, дело было не только в появлении реальных мышц. У меня изменилось восприятие собственного тела. Впервые в жизни я стала довольна своим телом.

Я годами стремилась к худобе вместо силы. Я страдала из-за своей обыкновенности, мечтала об идеальной фигуре, а для меня «идеал» означал «худобу». Я ошибалась. Как же я ошибалась!

За долгие годы занятий и сидения на диете я никогда не восхищалась своим телом так, как после начала занятий барре. Я чувствовала, как мое тело меняется, и стала настоящей наркоманкой результатов.

Я перестала искать в себе недостатки — теперь я искала мышцы. Я перестала считать калории и думать о том, что ем. Порой я даже позволяла себе объедаться. Чем больше я занималась, тем меньше думала про вес. А чем меньше я думала про вес, тем лучше себя чувствовала.

Наконец я начала любить свое обычное тело. Я стала сильной и здоровой. А самое замечательное — рвота исчезла из моей жизни. Я поняла: это мне не нужно, чтобы похудеть. Да и худеть мне не нужно. У меня обычное тело. У меня прекрасное тело.

НЕСКОЛЬКО НЕДЕЛЬ НАЗАД я делала педикюр. Девушка, занимавшаяся моими ногами, посмотрела на меня, указала на живот и спросила:

— Ребенок?

Пораженная, я посмотрела на нее, потом на живот и рассмеялась:

— Нет, нет. Не здесь.

Она смущенно улыбнулась и вернулась к работе, а я продолжила листать «Инстаграм» на телефоне.

Интересно, почему она решила, что я беременна. Хлопковое платье натянулось на животе, и он стал немного заметен. На фоне накачанных рук, плеч и ног мой живот выглядел немного странно. Ведь я была маленькой женщиной, с далеко не плоским животом, в хлопковом платье.

Вернувшись домой, я посмотрела на партнера и спросила:

— Я похожа на беременную?

С этими словами я повернулась в профиль и подняла руки.

— Нет, — ответил он. — А почему ты спрашиваешь?

Я подняла платье и снова спросила:

— А вот так? Похоже, что в моем животе ребенок?

— Да нет же!

Я не отступала. Опустила платье и натянула его на боках, чтобы подчеркнуть живот.

— А так?

— Ты меня замучила, — вздохнул Дэн. — Ты точно не беременна?

— Ага! Значит, я похожа на беременную.

— Не похожа ты на беременную! Ты отлично выглядишь. Отстань, а?

Я отстала, но лишилась покоя. Подошла к своему большому зеркалу, чтобы тщательно изучить свою фигуру. Наверное, надо больше заниматься барре? Или записаться в группу «Следящих за весом»? Может быть, нужно отказаться от вина? Ну да, щаззз! А если я действительно беременна? Но из-за беременности я не могла набрать вес только на животе. Поправилось бы все, я точно знаю.

Меня охватила паника.

Потом я остановилась.

Когда двенадцать лет назад тот же вопрос задала мне кассирша, я была другим человеком. Я была глупой и не умела любить себя. Брошенная незнакомцем фраза заставляла меня страдать годами. Больше я этого не допущу. Мне это не нужно. Я уверенная, умная женщина, с красивой фигурой, крепкими мышцами и сильными бедрами. Я люблю свое обычное тело. И зачем мне его менять?

Если вам все еще трудно принять свое обычное тело, я вам помогу. Чтобы понять, что оно прекрасно, напоминайте себе о следующем.

Ваше обычное тело никак не связано с тем, что происходит в вашей жизни. Вовсе не из-за этого в романтических отношениях что-то происходит, а что-то нет. Не из-за этого карьера складывается определенным образом. Не поэтому у вас столько друзей. Важно, как вы относитесь к своему обычному телу. Если вы себя ненавидите и постоянно думаете о своей внешности, люди к вам не потянутся. Им с вами станет неинтересно. Но если вы уверены в себе, это сразу заметят. Уверенность заразительна. Люди к ней тянутся. Они всегда относятся к нам так, как мы сами относимся к себе.

Поддержание хорошей физической формы не так уж и важно. Поддерживать идеальную фигуру очень тяжело. Приходится сидеть на абсурдных диетах, никогда не пропускать тренировок (даже когда вы страшно устали) и вести суровую жизнь с массой правил и ограничений. Лично я предпочитаю быть обычной. А вы?

Не определяйте себя по размеру одежды. «Большой» — не такое уж плохое слово. Размер 48 — это нормально. Это средний размер. Мы придаем этому слишком большое значение. Нам стыдно вслух произнести размер своих джинсов в магазине. Мы стесняемся. Но, по-хорошему, кому есть до этого дело? У всех нас разные тела, и все они прекрасны по-своему.

Определенный размер не делает вас ни лучше, ни хуже. Несколько лет назад я покупала платье подружки невесты. Из шести подружек я оказалась самой крупной, размер 52, а все остальные носили размер 42. Я уже знала, что покупать платье будет нелегко, но все получилось еще хуже.

Почему? Почему я решила, что маленький размер лучше? У меня красивая фигура, красивые бедра и ягодицы, большая грудь — это же замечательно.

Меньше — не значит лучше. Меньше — это просто меньше.

Все порой чувствуют себя обычными. Носите ли вы размер 42, или 52, или любой другой, скорее всего, вы ощущали себя обычной и наверняка не понимали, что эти чувства совершенно нормальны.

Может быть, вы впадали в панику, спеша чем-нибудь прикрыться на пляже, потому что в купальнике вам комфортно, лишь когда лежишь или стоишь (и ничего среднего). Или вы нервничали в ресторане в обществе подруг, потому что не хотели, чтобы они подумали, что вы слишком много едите. Возможно, вы дрожали от ужаса, думая, что вам сейчас скажут, что вы набрали три фунта. Поверьте, вы не одиноки.

Это совершенно обычно и нормально. Вы — вполне нормальный человек. Вокруг вас масса людей с такими же телами. Когда в следующий раз на пляже вам захочется прикрыться, вспомните: мы в одной лодке. Пожалуйста, раз и навсегда прекратите терзаться из-за своей нормальности.

8 причин, по которым жизнь среднего и здорового человека становится лучше

Когда я научилась принимать свое обычное тело, то перестала волноваться из-за самых нормальных желаний: съесть чизбургер, пропустить тренировку, перекусить печеньем на работе. Моя жизнь стала намного лучше.

В конце концов, она слишком коротка, чтобы всю ее провести с личным тренером. Не бойтесь есть пирожные! Или пиццу! Потому что, честно говоря, пирожные — ерунда. Вот пицца — да! Это подводит нас к очередному списку, который объясняет, почему жизнь становится лучше, когда вы думаете просто о здоровье, ни на чем не зацикливаясь.

1. Не нужно отказывать себе в том, что нравится

Хотите пиццу? Получите пиццу. Хотите картошку фри?

Получите картошку фри. И сыр, и соус, и мороженое, и печенье. Можно все! Нет, конечно, вы не должны закормить себя до язвы желудка, но можете вздохнуть с облегчением и не пугаться при виде любимой еды. Поскольку я долго сидела на диете, честно скажу: вы станете гораздо счастливее, если будете периодически позволять себе то, чего вам хочется. Не следует постоянно отказывать себе в любимых слабостях.

2. Вы можете спокойно побаловать себя горячим хлебом в ресторане, не мучаясь чувством вины

Будучи обычным здоровым человеком, вы в течение недели получаете достаточно питательных веществ, и в выходные можете позволить себе съесть что-то для удовольствия. Поэтому, когда приносят корзинку с горячим хлебом, можете расслабиться. Когда кто-то присылает вам электронное письмо с предложением угоститься на офисной кухне, можете принять его и не терзаться чувством вины.

Вы и так ведете здоровый образ жизни, а самочувствие становится гораздо лучше, когда живешь без сожалений.

3. Можно не переживать, если перекусишь чем-то, когда проголодаешься

Когда вы не покупаете себе батончики или что-то такое, то всю неделю вам этого хочется. А когда все же позволяете себе купить нечто подобное, то всю неделю мучаетесь сожалениями. Но когда вы принимаете себя таким, какой вы есть, порочный цикл нарушается, и вы начинаете перекусывать самым здоровым образом, хотя раньше целую неделю грызли орехи, а на следующей страдали от голода.

Если перекус — не чипсы с сальсой, его вполне можно себе позволить. Эта парочка способна свести с ума. Лично я убеждена, что в чипсах с сальсой есть что-то неотвратимо притягательное для людей, примерно такое же, как валерьяна для котов. Может быть, только для меня?

4. Если хочется, можете пропустить стаканчик вина

На протяжении многих лет я отказывалась от тусовок, связанных со спиртным, потому что заботилась о фигуре. Шла ли речь о бокале вина или о нескольких стопках водки с содовой, я потом смотрела на себя в зеркало и твердила: «Твоему телу НЕ нужны калории алкоголя…

и еда, к которой тебя тянет после выпивки». Я оставалась дома и заедала скуку чипсами с сальсой. Неудивительно, что потом я грызла себя еще сильнее. Я слишком жестоко относилась к себе. Но почему? Ведь ничего не менялось, оставалась ли я дома, или шла выпить со старинной подругой, или закатывалась с коллегами в бар после работы.

Моя внешность не менялась. Проблема была в том, что я не чувствовала себя комфортно в собственном теле.

Теперь же мне вполне комфортно. Я могу устроить себе передышку от здорового образа жизни и спокойно встретиться с подругой за бокалом вина. Активная светская жизнь приносит больше удовлетворения и счастья. Могу подтвердить на личном опыте.

5. Можете пропустить фитнес, не сожалея об этом

Иногда после работы я иду домой, сажусь на диван и смотрю телевизор, одновременно просматривая ленты новостей на макбуке и на телефоне. Другими словами, иногда я не делаю ничего продуктивного — и это нормально.

Жизнь утомляет. Да, мне нравится фитнес, и я стараюсь заниматься хотя бы три дня в неделю. Но я никогда не стану одной из тех, кто каждый день пробегает десять миль или пять минут занимается «скручиванием» перед сном. Если из-за этого содержание жира в моем организме остается средним, то что? Я не собираюсь заставлять себя делать то, чего мне не хочется, в надежде стать потрясающе здоровой и красивой. Я точно знаю, что никогда такой не стану и это принесет больше вреда, чем пользы.

6. Вы всегда можете позволить себе расслабиться, если вам не хочется готовить

Не представляете, как я завидую тем, кто способен каждый вечер готовить, одновременно поддерживая в доме чистоту, встречаясь с друзьями и посещая фитнес. Я не могу приготовить нормальный ужин даже два-три дня подряд, не говоря уже о том, чтобы одновременно ходить в спортзал и убираться. Когда мне не хочется готовить, я заказываю еду навынос. Раньше это меня расстраивало.

Я хотела быть здоровой и готовить самостоятельно всегда! Но жизнь бывает разной — и это отлично. Я готовлю достаточно часто, и для моего среднего образа жизни это чертовски здорово.

7. У вас появляется дополнительное время, потому что не приходится придерживаться строгого меню на неделю

Планирование и приготовление еды — отличная идея, но заниматься этим каждую неделю очень утомительно.

Если бы я твердо решила планировать каждый завтрак, обед и ужин на целую неделю, у меня ушло бы несколько часов. Часов! Мне нужно выбрать рецепты, понять, буду ли я в настроении готовить в определенное время, а потом разобраться, могу ли я это сделать, исходя из тех денег и времени, которые я готова потратить на продукты и их приготовление. Даже когда я это делала, то никогда не могла выполнить все задуманное. Мне становилось лень, я уставала, продукты портились в холодильнике, и в конце недели их приходилось выбрасывать. Вот почему я решила смириться со своей ординарностью и не делать из приготовления еды культа. Если я могу составить план и придерживаться его хотя бы несколько дней, значит, мне все удалось.

8. Если вы заняты и нет времени планировать свое питание, голодать не придется

Каждый из нас может проспать и завтракать на бегу. Иногда бывают выходные, когда времени на покупку продуктов и планирование питания на неделю не хватает. У всех бывают вечера, когда приходишь домой голодным и совершаешь набег на шкафы и холодильник. Все это неотъемлемая часть обычной жизни. Нет причин расстраиваться, если в вашей жизни наступил период, когда вы вообще не делаете ничего правильного и полезного. Ведь это не вся ваша жизнь, и такой период не будет длиться вечно. Неужели вы хотите стать одним из тех безумцев, которые лишаются из-за подобного сна и заставляют себя питаться здоровой пищей и постоянно тренироваться, что бы ни происходило в их жизни? Нет? Вы предпочтете выспаться, верно? Конечно, да! Ведь обычные люди совершенно нормальны.

Что вы предпочтете: думать об этой чепухе или жить полной жизнью?

ИГРА

Собираясь утром на работу, вы предпочтете:

Провести все утро за созданием идеального макияжа в надежде на то, что окружающие оценят вас выше среднего? Или

Махнуть рукой на то, как вас воспримут окружающие, и провести утро так, как вам действительно хочется: поспать подольше, приготовить обед или убраться?

Отправляясь покупать джинсы, вы предпочтете:

Не просить никого о помощи в поисках нужного размера, потому что это вас смущает, — лучше вы вернетесь домой с пустыми руками? Или

Не смущаться своего обычного тела в магазине одежды, попросить помощи у продавца и вернуться домой с новыми джинсами?

Когда встает вопрос «есть или не есть» бесплатную еду в офисе, вы предпочтете:

Лишь вдыхать соблазнительный аромат того, что вам нравится, чтобы коллеги не сочли вас нарушителем здорового образа жизни?

Или

Плюнуть на мнение коллег и побаловать себя тем, чем так притягательно пахнет с кухни?

Когда нужно одеться, вы предпочтете:

Жаловаться, что у вас нет ничего приличного, хотя шкаф ломится от одежды, и остаться дома по этой самой причине?

Или

Не волноваться о том, что люди подумают о вашей обычной одежде, надеть то, что вам нравится, и отправиться в мир радоваться жизни?

Когда речь заходит о взвешивании, вы предпочтете:

Взвешиваться каждый день и чувствовать себя зависимым от колебаний веса?

Или

Не переживать насчет своего обычного веса и радоваться жизни?

Когда друзья заказывают в ресторане закуски, вы предпочтете:

Не есть заказанные кем-то на всех закуски, потому что вам не хочется, чтобы люди подумали, что вы слишком много едите?

Или

Не обращать внимания на других и с удовольствием угоститься, потому что здоровая пища вам уже давно надоела? Вы не обязаны всегда быть идеальной.

Когда в ресторане нужно заказать основное блюдо, вы предпочтете:

Не заказывать любимую картошку фри? А вдруг все остальные закажут салат?

Или

Перестать волноваться о том, что подумают о вас люди, дать себе волю и заказать собственное здоровое блюдо, которое станет вашей личной золотой серединой: салат с гарниром из картошки?

Собираясь на пляж, вы предпочтете:

Испытать чувство паники из-за того, что все время придется провести лежа или стоя, потому что просто не можете позволить людям увидеть складки на животе, которые появляются, когда вы сидите в купальнике? Или

Не думать о том, как выглядит ваше тело в купальнике, и наслаждаться отдыхом на пляже?

Размещая свои фотографии в социальной сети, вы предпочтете:

Размышлять о том, что люди подумают о вашем обычном теле, а потом, решив, что ничего хорошего, отказаться от идеи с фотографиями?

Или

Вообще не думать о мнении чужих людей и разместить свою фотографию, потому что она вам нравится — а это самое главное?

Общаясь с другими людьми, вы предпочтете:

Отказаться от приглашения на обед, чтобы ваше обычное тело не набрало вес, и в результате пропустить веселую вечеринку?

Или

Не задумываться о колебаниях веса вашего нормального, обычного тела и провести время с теми, кого вы любите?

Я ДОСТАТОЧНО ХОРОША В ЛЮБВИ

НАГРАДА

4. Наша романтическая сторона жизни весьма скромна в сравнении с фильмами

…и другие мысли об обычных отношениях и нормальной любви

Отношения: исключительные ожидания против обычной реальности

Знакомство

Исключительные ожидания: вы сидите в кофейне, ожидая свой латте, и тут кто-то случайно задевает вас, проходя мимо. Вы поднимаете глаза. ГОСПОДИ, ЭТО ЖЕ ЛЮБОВЬ С ПЕРВОГО ВЗГЛЯДА! Вы начинаете разговаривать и понимаете, что у вас много общего. Это тот, о ком вы мечтали.

На заднем плане звучит свадебный марш. Вы обмениваетесь телефонами.

Обычная реальность: вы сидите в кофейне, ждете свой латте и просматриваете ленту сайта знакомств. Все кажутся вам совершенно одинаковыми. Вы уже не понимаете, кто может вам подойти, и решаете назначить сразу несколько свиданий на одной неделе.

Первое свидание

Исключительные ожидания: вы идете в элегантный, модный, уютный и красивый ресторан, садитесь за столик в углу, подальше от всех.

У вас одинаковые пристрастия в еде, и все заказанное вы делите пополам. Неожиданно вы понимаете, что прошло уже три часа. Вы целуетесь возле ресторана, решаете обязательно встретиться снова и расходитесь в разные стороны. Вам так хорошо, что идти домой не хочется.

Обычная реальность: вы идете в переполненный или пустой ресторан (среднего не дано) и пытаетесь найти два свободных стула рядом у бара. Разговор не клеится, но потом вы пьянеете и уже не уверены, что только от вина. Вы неловко целуетесь возле ресторана и решаете встретиться снова.

Начало настоящих свиданий

Исключительные ожидания: в выходные вас ждут ужины при свечах и долгие прогулки в парках. На неделе вы живете друг у друга.

Обычная реальность: вы стараетесь выкроить как можно больше времени друг для друга, не становясь слишком навязчивыми и зависимыми. В конце концов вы встречаетесь один-два раза в неделю. Свидания длятся совсем недолго.

Секс

Исключительные ожидания: розовые лепестки на белом пуховом одеяле. Пылающий камин. Не слишком жарко и не слишком холодно — идеально, чтобы быть и в одежде, и без нее (это важно). Страстный медленный секс на мягком одеяле. Или пылкий, безумный секс еще до спальни. В любом случае вы засыпаете в объятиях друг друга.

Обычная реальность: вы дурачитесь у постели. Один из вас спрашивает: «Хочешь?» — другой отвечает: «Да». Вы раздеваетесь, даже если в комнате довольно холодно, и начинаете заниматься сексом. Тут возможны два варианта:

либо один из вас постоянно спрашивает: «Тебе нравится?» — либо оба глухо молчите, как два незнакомых человека, пытающихся понять, каково будет с новым сексуальным партнером. Неожиданно все заканчивается. Вы по очереди уходите в ванную, чтобы помыться и сходить в туалет.

Знакомство с друзьями

Исключительные ожидания: вы приводите нового партнера на вечеринку с друзьями. Они мгновенно находят общий язык. Новый партнер НРАВИТСЯ всем. Все говорят вам об этом, и вы так счастливы, что хочется прыгать.

Обычная реальность: вы приводите нового партнера на вечеринку с друзьями. Ему некомфортно среди тех, кто давно друг друга знает, поэтому он держится рядом с вами. Потом разговорчивые подруги начинают беседовать с ним. После вечеринки вы пишете им, чтобы узнать их мнение. Все говорят, что ваш друг понравился. Вы вздыхаете с облегчением, но продолжаете сомневаться, действительно ли это так, или они просто вежливы. Тревога не оставляет вас.

Совместное проживание

Исключительные ожидания: вы переезжаете в красивый, просторный дом с множеством шкафов и ванной с двумя раковинами. В доме всегда чисто. Вы придирчиво выбираете предметы интерьера. К вам часто приходят друзья, но больше всего вам нравится сидеть вдвоем перед телевизором, смотреть любимые программы и обниматься.

Обычная реальность: вы переезжаете в уютный, но не слишком большой дом, с минимумом шкафов и единственной раковиной в ванной. Привычки партнера начинают вас раздражать. Слишком тяжело поделить место в шкафу. Но вам все же нравится сидеть, обнявшись, перед телевизором — и это хорошо.

Ужины

Исключительные ожидания: каждый вечер вы вместе готовите ужин, а пару раз в неделю выбираетесь в ресторан.

Обычная реальность: каждый вечер вы три часа тратите на разговоры «что хочешь на ужин, не знаю, а что ты хочешь». В итоге оказывается слишком поздно готовить, поэтому вы обходитесь перекусом или заказываете пиццу.

Помолвка

Исключительные ожидания: вы на пустынном пляже в прекрасный летний день идете вдоль линии моря. Вдруг один из вас опускается на колено и делает предложение.

Для того, кто получает его, это полная неожиданность, и он начинает плакать. Из ниоткуда появляются друзья и родные. Профессиональный фотограф и оператор начинают снимать это удивительное событие.

Обычная реальность: вы на пляже в самый обычный день. Идете, чтобы найти место, где будет поменьше народу. Один из вас встает на колено и делает предложение, вручая кольцо, которое вы вместе купили три месяца назад. Другой соглашается, вы целуетесь. Случайные свидетели начинают аплодировать. Вы понимаете, что не одни. Как неудобно! Идете дальше, размышляя, кому рассказать первому — родным или друзьям.

Планирование свадьбы

Исключительные ожидания: чистое счастье. Лучшее время вашей жизни. Вы получаете все, чего хотите. Все так рады за вас.

Обычная реальность: чистый ад. Планирование — это работа с полной занятостью, но у вас обоих уже есть одна.

Нужно принимать слишком много мелких решений. Родственники переругались. Все стоит дорого, и никто больше не желает слушать ваши жалобы. Вы мечтаете все бросить, но не делаете этого, потому что хотите получить подарки. В самом прямом смысле слова. Все это ради чертова сервиза и вечеринки в кругу друзей и семьи. Честно говоря, стоит ли это того? Я не уверена. Я до сих пор не распаковала полученный сервиз, так что могу отправить его вам.

Свадьба

Исключительные ожидания: лучший день вашей жизни. Вы выглядите просто потрясающе и так же чувствуете себя. Все идет по плану. Все в восторге.

Обычная реальность: самый стремительный день вашей жизни. Вы красивы, но не ослепительны. Почему прическа не получилась? Почему прислали не те цветы? Почему перепутали таблички на столах? По большей части, все идет по плану, но кое-что не так. И все же все в восторге.

Медовый месяц

Исключительные ожидания: вы постоянно смеетесь и занимаетесь любовью, часто спонтанно, прямо на кухонной стойке (я шучу; всем известно, что подобного секса в реальной жизни не бывает, но если у вас получилось, поделитесь секретом).

Обычная реальность: все вокруг спрашивают: «Как семейная жизнь?» — а вы оба не знаете, что ответить, потому что ничего не изменилось. Не стоит ли нам перестать терзать молодоженов этими вопросами? Спасибо!

Покупка дома

Исключительные ожидания: каким-то чудом у вас появились деньги на первый взнос за дом. Но не просто обычный дом — вы покупаете чудесный дом в прекрасном районе. Он огромный, с большим двором и множеством комнат для потенциальных детей и многочисленных гостей. Вы скоро переезжаете, покупаете предметы интерьера и делаете внутреннюю отделку. Как приятно придумывать и готовить семейный ужин! Жизнь вам нравится.

Обычная реальность: в реальности такого не бывает, потому что не бывает никогда. Я шучу. Все-таки бывает.

Есть программы для обычных людей, у которых нет огромных денег для покупки первого дома. И есть районы, где недвижимость стоит дорого, но не безумно. (Сама я из Бостона, штат Массачусетс, и цены на жилье здесь просто сумасшедшие, уж поверьте.) Когда вы все же покупаете свой самый обычный первый дом, на обстановку денег уже не остается. Вы забываете о шикарных магазинах интерьера и довольствуетесь, мягко выражаясь, обыкновенными. Средний дом в простом районе. Не на что смотреть.

Совместные путешествия

Исключительные ожидания: хотя вам нужно выплачивать ипотеку и есть целая куча других расходов, но возможности для путешествий по миру раз, два или даже три раза в год у вас находятся. И свободного времени обоим хватает. Все вокруг в восторге от ваших поездок.

Обычная реальность: вы: «О, дешевые билеты на Арубу! Прямо сейчас! Мы можем купить отличный пакет в доступном отеле „все включено“! Мы целую вечность нигде не были. Может, поедем?» Ответ: «О, нет, меня не отпустят с работы. Забудь».

Беременность

Исключительные ожидания: вы точно знаете, когда хотите завести ребенка. Наступает такой момент, и вы волшебным образом беременеете. Кроме того, у вас неожиданно появляются деньги на более просторный дом и все необходимое для малыша. Беременность протекает легко и приятно.

Обычная реальность: вы откладываете появление детей.

Или пытаетесь отложить, но жизнь решает за вас. Или, наоборот, решаете начать немедленно, но жизнь говорит: «Не сейчас». А может, вообще не знаете, хотите ли иметь детей.

Женатые друзья

Исключительные ожидания: у вас прекрасные женатые друзья. Все вы отлично ладите и дружите семьями. Вы вместе ходите ужинать, встречаетесь в выходные, путешествуете и даже планируете поселиться рядом. Вы знаете, что будете вместе вечно и ваши дети тоже обязательно подружатся.

Обычная реальность: у вас есть несколько знакомых пар, с которыми вы периодически встречаетесь, но, по большей части, все заняты собственными делами. Можно попробовать найти новых друзей, но вам вечно не нравится кто-то один из пары. Кроме того, эти люди тоже заняты. Да и вы не исключение!

Вечерние свидания

Исключительные ожидания: родители будут присматривать за детьми, когда вам захочется побыть вдвоем.

Обычная реальность: хотя вы рассчитывали на родителей, но оказалось, что положиться на них нельзя. Они или живут далеко, или заняты, или просто не хотят такой нагрузки. Можно пригласить няню, но вы и без того платите целое состояние за детский сад. Так что свидания наедине — большая редкость.

Воспитание детей

Исключительные ожидания: вечера вы проводите всей семьей. По выходным вместе куда-то отправляетесь. Ходите на футбол и танцевальные концерты, а еще любите бывать в зоопарке.

Обычная реальность: загруженные, безумные вечера.

Каждый из вас занимается с ребенком чем-то своим.

Вам никогда не удается все сделать вместе. Выходные не лучше — детей нужно везти на разные занятия, и вы разделяете обязанности: один ведет первого, другой — второго. Вы изнываете от скуки на футболе и концертах, но в зоопарк ходите часто.

Семейные отпуска

Исключительные ожидания: на июль и август вы уезжаете в летний дом на берегу моря и приглашаете туда своих друзей с семьями. Зимой вы ездите на Карибские острова и/или в Европу. Ваши дети исключительно образованны. Вы без проблем оплачиваете ипотеку.

Обычная реальность: денег не хватает. Времени нет.

У вас всех разные графики. Кроме того, вы еще и работать должны, и оплачивать ипотеку. Вам с трудом удается выкроить летом неделю-другую для семейного отпуска, но это так тяжело… и обидно.

Серебряная свадьба

Исключительные ожидания: дети устраивают вам пышный праздник. Собирается вся ваша семья и друзья. Как свадьба, только лучше.

Обычная реальность: даже если вам удалось дожить до серебряной свадьбы (честно говоря, многим не удается), дети наверняка попросят у вас денег на праздник, даже не подумав устроить его на свои. Друзей у вас немного, потому что их поглотила черная дыра собственных семей, как и вас. Скорее всего, отмечать придется в сетевом ресторане. Такова жизнь.

Пенсия

Исключительные ожидания: вам больше не нужно работать, и денег на все хватает. Пенсия — отличное время! Наконец-то вы можете по-настоящему проводить время вместе, путешествовать по миру и делать все, что захочется.

Обычная реальность: вам и на пенсию-то не выйти, уж простите. На нее вы можете год пить кофе в «Стар-бакс» — не более. Впрочем, это и неплохо, потому что у вас страшно болит спина, и вам не до путешествий. Ну и ладно.

Если любовь не такая, как в кино, то любовь ли это?

Я всегда считала, что любовь — что-то безумное. Стоит ее найти и почувствовать, сразу поймешь, что это она. Любовь охватит всю тебя, и захочется петь, танцевать, говорить милые вещи самым ненавистным людям и все такое.

Почему я так думала? Потому что мне всю жизнь это твердили!

В большинстве фильмов и телевизионных программ влюбленные всегда счастливы. Они насвистывают под нос мелодии, порой переходят на песни. Даже если раньше они были ужасными людьми, влюбившись, меняются до неузнаваемости. Оставалось лишь надеяться, что, когда это случится со мной, я не превращусь в городскую сумасшедшую, которая поет в общественных местах. Все же я полагала, что влюблюсь, и тогда хорошее настроение никогда меня не оставит.

В фильме «Десять причин моей ненависти» парень поет любовную песню перед всей школой. Так он хочет доказать силу своего чувства к объекту страсти (ну и что, что ему за это платят, — он убежден, что публичные серенады лучшее выражение любви, поэтому я тоже стала так думать).

В фильме 1995 года «Двое: Я и моя тень», где снимались близняшки Олсен и Кирсти Элли, прозвучали такие слова: «Любовь — это когда не можешь есть, не можешь спать, улетаешь к звездам — словом, высший класс, чемпионский разряд». Я поняла, что никогда не должна довольствоваться обычной любовью, не отвечающей такому определению.

Конечно же, практически в каждом диснеевском фильме всегда была счастливая развязка — «они жили долго и счастливо». Я считала, что стоит мне найти свою любовь «чемпионского разряда», и жизнь превратится в кусок торта (или пиццы; я предпочитаю пиццу).

Когда я нашла ее, все оказалось совсем не так, как я представляла. Неидеально. Я была не так счастлива, чтобы не удержаться от насвистывания на улице. Мой избранник не кричал с крыш, как сильно любит меня, ограничившись парой постов в социальных сетях, но там он подтвердил свои чувства. Как-то не очень похоже на чемпионский разряд. Я вполне могла есть и спать и слишком ленилась, чтобы лететь к звездам или перекидывать мяч через какие-то заборы. Наше «долго и счастливо» не всегда было безмятежным.

Мы ругались. Много. Из-за того, что у нас мало свиданий и отпусков, в квартире беспорядок, я неправильно трачу деньги, а он съедает мои диетические батончики. Недели не проходило, чтобы мы не поссорились и не накричали друг на друга. Порой я даже плакала. Чаще всего, когда обнаруживала, что он сожрал мои батончики.

Однако, несмотря на все отличия, мы любили друг друга. Мы были счастливы вместе, смеялись и могли болтать обо всем. Нам всегда страшно весело. Никогда не наступал момент, когда мы не хотели быть вместе, за исключением, конечно, того случая, когда я заболела желудочным гриппом и целые сутки мучилась от дикого метеоризма. Ну и того времени, пока он стрижет ногти на ногах.

Наша любовь оказалась совсем не такой, как я себе представляла. А была ли она большим чувством? Да, конечно, порой случались потрясающие моменты, но чаще всего любовь обычная, нормальная, неспособная никого поразить.

Почему же наши отношения по сравнению с любой другой парой не выглядели особенными? Почему мы не были немыслимо счастливы каждую минуту? Почему ссорились? Похоже, мы нашли идеальный рецепт семейного счастья — просто хорошие отношения. Однако достаточно ли этого для любви? Разве чувство не должно быть исключительным, чтобы носить такое гордое имя?

ПРИМЕРНО ЗА НЕДЕЛЮ до моего двадцатишестилетия я развлекалась где-то с друзьями. Я выходила из туалета и заметила красивого мужчину, направлявшегося в мою сторону. Высокий, темноволосый, с фигурой бывшего чемпиона старшей школы. Он был похож на Мужчину Моей Мечты (назовем его просто — МММ).

Я быстро отвернулась, чтобы не встретиться с ним взглядом, и пошла к друзьям. Вернувшись за столик, я обнаружила, что к моим подругам присоединилась группа парней и все оживленно болтали и смеялись. Посмотрев на телефон, я увидела, что уже за полночь. Присоединяться к разговору мне не хотелось, и я решила поехать домой. Мой бойфренд в тот вечер не пошел с нами, но парни меня не интересовали.

Я стала вызывать такси, и тут увидела, что МММ идет прямо к нашему столу. Я замерла. Он остановился возле парней, болтавших с моими подругами. Оказалось, что это его друзья.

Тут он заметил, что я сижу в стороне. Улыбнулся и подошел.

— Привет.

— Привет, — улыбнулась в ответ я.

Мы беседовали, не обращая внимания на остальных, и так заболтались, что не заметили, как клуб стал закрываться, погас свет. Все стали разбирать свою одежду, и тут я почувствовала чью-то руку на плече. Это был МММ.

— Ты не дашь мне свой телефон? — спросил он, прежде чем убрать руку.

Я буквально замерла на месте. Почему простое прикосновение вызвало такие чувства? Я же не должна была ничего почувствовать. Ведь у меня же есть бойфренд, и я в него влюблена. Нас заметила подруга.

— Ты уверена, что тебе это надо? — шепнула она.

— Мы станем друзьями, — ответила я ей. — Это нормально.

Когда я развернулась, МММ уже был настроен скептически:

— Сомневаешься?

— Извини, — с нервным смешком ответила я и взяла его телефон, чтобы записать свой номер. Мы простились. Парни ушли, а мы с подругой стали вызывать такси.

— Ты действительно дала ему свой номер? — удивилась подруга.

— Нет, — соврала я, чтобы она не считала меня ужасной женщиной.

Все засмеялись, а мне стало плохо. Они не знали правды, но это не означало, что я порядочный человек. Я дождалась такси и поехала домой, в квартиру, где мы жили с Дэном.

Дома свет был выключен, но телевизор работал. Я вошла в гостиную. Дэн заснул прямо на диване. Я покачала головой. Такие вещи заставляли меня удивляться, как получилось, что мы стали жить вместе. Я где-то гуляла с друзьями, а он заснул на диване под исторический документальный фильм. Как у нас все сложилось? Почему он выбрал меня? Не забывайте, что мы совершенно разные — и я плохая. Дэн заснул на диване, дожидаясь моего возвращения, а я дала какому-то парню свой телефон, потому что меня очаровала его внешность.

Я выключила телевизор, укрыла Дэна одеялом. Будить его мне не хотелось. А потом я ушла в спальню и легла. Заснуть долго не удавалось: я все думала о том, что сделала — и почему.

Я не знала даже имени МММ. Может быть, он позвонит или напишет сегодня или завтра, и тогда я пойму, действительно ли это внутренняя связь или просто действие алкоголя. Подождите-ка, а что мне делать, если он позвонит? Нужно ли отвечать? А вдруг Дэн увидит? Как я это объясню? О чем только я думала? За этими мыслями я не заметила, как уснула. На следующее утро голова у меня раскалывалась, а комната начинала вращаться, стоило лишь пошевелиться.

Я схватила телефон с тумбочки. Никаких звонков, никаких сообщений. Я вздохнула с облегчением. Не стоило никому давать свой телефон, ведь я люблю Дэна. Однако в глубине души я все же надеялась, что МММ напишет. Почему? Не знаю. Возможно, чтобы ощутить свою ценность. Мне хотелось удостовериться, что я все еще желанна. А может быть (только может быть), мне казалось, что это станет сигналом о том, что моя нормальная любовь недостаточно хороша и где-то меня ждет настоящее, потрясающее, головокружительное чувство. Может быть (только может быть), я думала, что кто-то станет для меня МММ.

Воскресенье мы с Дэном провели самым обычным образом. Купили продукты. Потренировались. Приготовили ужин. Посмотрели телевизор. Нам хорошо вместе, но в этом не было ничего особенного. Я думала, каким могло бы стать воскресенье с МММ? Таким же обычным? И заурядным?

Той ночью в объятиях Дэна я думала о МММ. Я просто не могла о нем забыть. Почему он не написал? Почему не позвонил? Решил, что звонить на следующий же день слишком рано? Или передумал со мной связываться? Вдруг у него есть подружка? Или он узнал, что у меня есть бойфренд? Ведь он у меня действительно был, и я его любила. Я крепче сжала руку Дэна и закрыла глаза, пытаясь избавиться от мыслей.

Всю следующую неделю я боролась с этими мыслями, как истинный ниндзя.

Моя юность прошла под романтические комедии 90-х годов. В моем представлении идеальный мужчина красивый, спортивный и умный, из университета Лиги плюща и футбольной команды первого дивизиона. А еще он должен быть высоким, смуглым от природы, с русыми волосами и карими глазами. Он воспитывался в большой, дружной семье, имеет множество верных друзей, солидный банковский счет и желание каждый год до самой пенсии увеличивать его раза в четыре.

У нас одинаковые вкусы, нам нравятся одни и те же группы, артисты, телевизионные программы и фильмы. Мы оба обожаем пляжи, теплую погоду и кофе из «Старбакс». Он любит людей, а люди его. Он всеобщий любимец.

Никто не пел песен под окнами, чтобы вернуть мою любовь после ожесточенной ссоры из-за каких-то пустяков. Наши отношения отличные. Но не особенные.

Дэн, на мой взгляд, симпатичный, достаточно умный (он входил в десятку лучших выпускников своей школы, что, по сути, ничего не значило, но ему нравилось, когда я об этом упоминала). Особых успехов в спорте он не достиг, но вполне мог регулярно пробегать около десяти миль. Роста среднего и настолько белокожий, что на пляже ему всегда приходилось сидеть под навесом, чтобы мгновенно не обгореть. Волосы у него русые, но уже явно намечалась лысина. Растительность на лице компенсировала редеющую шевелюру. А еще у него восхитительные карие глаза. Дэн был единственным ребенком в семье, имел несколько хороших друзей, приличную работу и сбережений больше, чем у меня. Нам нравились одни и те же телевизионные программы, что очень важно для современных отношений, потому что запойный просмотр — важная часть сегодняшней жизни. Пляжи он не очень любил, ведь ему постоянно приходилось сидеть под навесом, и зиму предпочитал лету. Дэн довольно застенчивый интроверт. Когда-то я не сочла бы его идеальным мужчиной, но мы отлично поладили.

А вдруг невероятная любовь существует, а у меня ее нет, потому что я так никогда и не позволила себе искать идеального мужчину своей юности?

Мы с Дэном были прекрасным примером притяжения противоположностей. Я общительная бабочка, люблю порхать вокруг больших групп людей и тратить деньги, которых у меня нет. Дэн истинный книжный червь, предпочитающий небольшие вечеринки с близкими друзьями. А еще он умел экономить деньги. Мы оба не были идеалом друг для друга, но каким-то чудом оказались вместе.

Вдруг в мире есть кто-то, более подходящий для каждого из нас? Ведь я не разделяла любви Дэна к истории и не горела желанием каждый вечер в 7.30 смотреть «Свою игру». Для меня идеальная суббота представляла собой уборку под громыхающую в колонках музыку, поездку в любимый торговый центр — просто так, без всякой причины. Дэну же больше всего хотелось спокойно сидеть дома с книгой. Он предпочитал проводить отпуск в Мэне, я же — в Кейп-Коде. Я любила кофе из «Стар-бакс», а он — из «Данкин». Он любил бюджетные отели и рестораны, а я — пятизвездочные, хотя позволить их себе никак не могла.

Со временем мы с Дэном начали обсуждать помолвку. Мы были вместе уже шесть лет, три года жили вместе и были готовы к следующему шагу.

Все шло прекрасно, так, как и должно быть. Однако ни о каких звездах и чемпионском разряде и речи не было. О наших отношениях невозможно снять романтическую комедию. Никто не пел песен под окнами, чтобы вернуть мою любовь после ожесточенной ссоры из-за каких-то пустяков. Наши отношения отличные. Но не особенные. Я все время думала, что они не будут достаточно хорошими вечно. Я боялась, что каждого из нас ждет что-то более увлекательное.

Однажды я предложила Дэну поговорить. Настало время сделать перерыв.

— Я просто не знаю, правильно ли это. Для каждого из нас, — сказала я.

Дэн закатил глаза.

— О чем ты?

Он уже слышал от меня нечто подобное после каждой ссоры, но до дела никогда не доходило.

— На сей раз я серьезно. Мы слишком часто ссоримся. Мне кажется, нам нужно разобраться, правильно ли мы поступаем, решив пожениться.

— Конечно, правильно. Мы же любим друг друга.

— А вдруг любви недостаточно? Вдруг есть кто-то, с кем ты не будешь ругаться так часто? Вдруг с кем-то ты станешь счастливее, чем со мной? Мне кажется, нам нужно пожить врозь, чтобы разобраться.

— Не понимаю, о чем ты. У тебя кто-то появился?

— Не говори глупостей, — рявкнула я, хотя он попал почти в точку.

Нет, у меня никого не было. Просто мне казалось, что МММ может обладать всеми характеристиками идеального мужчины, о котором я мечтала несколько лет назад. И он по-прежнему может мне позвонить, и тогда я точно все пойму.

— Ты должна знать, что я люблю тебя. Мы неидеальны, но я тебя люблю.

— Я тоже тебя люблю, — пробормотала я сквозь слезы. Зачем я это делаю?

Я смотрела, как он берет свой чемодан и направляется к спальне, чтобы собрать вещи, и сердце у меня ныло. Мне хотелось побежать за ним, извиниться, попросить забыть мои слова. Это была ошибка. Я не хотела, чтобы он уходил. Я просто не понимала, что такое любовь. Но я удержалась и не остановила его.

Дэн вышел из спальни с рюкзаком за спиной и чемоданом в руке. На меня он не смотрел. Когда он открыл дверь, чтобы уйти, я зарыдала. Через секунду он обернулся и кинулся ко мне. Дверь захлопнулась за его спиной. Мы обнялись и заплакали вместе.

— Я понимаю, зачем нам это нужно, — сказал Дэн, крепко обнимая меня. — Я просто не хотел этого признавать.

— Знаю, — мне никак не удавалось сдержать слезы. — Может быть, это ошибка. Тебе не нужно уходить.

— Но я ухожу. Ты была права. Это сделает нас сильнее.

Я кивнула. Он поцеловал меня в лоб, простился и ушел. Дверь захлопнулась. Я зарыдала еще сильнее. Что я наделала?

Я не говорила подругам, что происходило между нами. Когда я сказала им, что мы с Дэном расстались, они были поражены. Их поразило не то, что двое совершенно разных людей решили пожить отдельно, а то, что у нас вообще есть проблемы. Я не вдавалась в детали, не рассказывала про МММ. Говорить о подобном, имея долгосрочные отношения, даже после разрыва, неприлично. Всегда хочется, чтобы люди верили в твое умение выбирать партнеров.

Без Дэна я почувствовала себя очень одинокой. Первые два дня я постоянно писала и звонила ему, но на той же неделе мы оба решили, что нам не стоит общаться.

НЕ ОБЩАТЬСЯ С ДЭНОМ оказалось очень тяжело. Наверное, так же тяжело приходится участникам безумных шоу выживания типа «Выживший» или «Удивительная гонка». Каждое утро я просыпалась с мокрыми от слез глазами. С работы я не могла ему написать, а вечерами меня никто не встречал с улыбкой. Я с ума сходила, не зная, что он делает. Еще больше меня злило то, что я сейчас не с ним.

Раньше я не могла избавиться от мыслей об МММ, но теперь думала только о Дэне. Я уже начала сомневаться, что МММ вообще существовал. Может, он был лишь выдумкой? Я ничего не знала об этом человеке, кроме его работы и колледжа. Еще я могла примерно предположить его возраст. Я была буквально одержима желанием узнать, действительно ли этот странный человек может дать мне настоящую любовь, лучше, чем с Дэном? Но что плохого в любви Дэна? Только то, что он не тот идеальный мужчина, о котором я мечтала в двенадцать лет, лежа на полу своей спальни, слушая романтические песни и представляя свою будущую любовь?

Следующие выходные я провела с подругами. После двух бокалов вина они стали твердить, что не понимают моих переживаний из-за расставания с Дэном.

— Это же была твоя идея, — сказала одна.

— По-настоящему ты была только с Дэном. А теперь понимаешь, что он не единственный. Вокруг столько парней, — заявила другая, самая энергичная.

Мне нравилась ее энергия, но перебирать множество парней как-то не хотелось. И тут она добавила:

— Кроме того, я видела его в «Тиндере»[4] пару дней назад.

Дэн в «Тиндере»? Я была поражена. Мне казалось, что только мне интересно, что из таких знакомств может получиться.

— Ты найдешь себе и получше, — решила утешить меня третья подруга.

Именно этих слов я старалась избежать, не рассказывая им всего. Людям кажется, что так они выражают поддержку, но это заблуждение. Во-первых, подобные фразы звучат унизительно. Во-вторых, оказывается, кто-то наблюдал за вашими отношениями и считал, что ты довольствуешься малым и не реализуешь свой потенциал, что ты сделала плохой выбор. В-третьих, откуда им знать, что ты найдешь кого-то лучше? Да, может быть, другой парень будет симпатичнее или богаче или лучше поладит с твоими подругами. Но станет ли он любить тебя больше? Как можно быть в этом уверенными? Откуда все знают, что у тебя уже этого не было? Любовь — не то, что можно оценить снаружи. Все дело в том, что ты чувствуешь внутри.

В тот же вечер мы встретились с нашими друзьями, а те привели своих знакомых. В какой-то момент я оказалась у барной стойки, целиком погруженная в свой смартфон, и просматривала историю сообщений Дэна, которая отражала этапы развития наших отношений. Мне страшно хотелось ему позвонить, но тут ко мне подошел один из парней.

— Привет, — сказал он.

— Привет, — ответила я, краем глаза заметив, что самая предприимчивая моя подруга посматривает на нас издали.

Она улыбалась и делала красноречивые жесты. Похоже, зрелость не приходит с годами.

Большую часть вечера я проболтала с тем парнем, отчасти из чувства одиночества, отчасти потому, что мне не хотелось слезать со стула и терять место. Через какое-то время он спросил, не хочу ли я уйти. Я не знала, что ответить. Да, мне хотелось уйти и поехать домой. В морозилке у меня лежала пицца, которую я купила специально для таких случаев, когда буду пьянее и голоднее, чем обычно. Когда я ужинала с подругами, мы «делили закуски», то есть никогда не удавалось поесть нормально. Может, и неплохо съесть пиццу с кем-то еще. В конце концов, она слишком велика для одного. Может, я забуду про Дэна. Может, подруга права — надо начать встречаться с кем-то другим. Это мой шанс.

— Да, пошли, — сказала я, поднимаясь со стула.

Мы вышли, поймали такси и приехали ко мне.

Дома мы болтали и смеялись, пока жарилась пицца. От волнения я вытащила ее на пару минут раньше, чем следовало, но мы все равно ее съели. Оставшуюся часть забрали с собой на диван и включили телевизор. Повисла неловкая пауза. Мы молча смотрели телевизор. Полчаса. Меня охватила паника. Зачем здесь этот человек? Зачем я его позвала? А вдруг об этом узнает Дэн? И почему я не с Дэном? Я больше всего в жизни любила сидеть с Дэном перед телевизором. А с этим парнем мне не нравилось. Я чувствовала себя неловко. Неудобно. Тоскливо. Я хотела, чтобы он ушел, но в ушах моих звучали голоса подруг. Это превратилось в настоящее испытание.

Парень протянул руку и приобнял меня. Очень некомфортно. От таких объятий начинает болеть спина, но ты уже три раза сказала об этом, и он три раза менял положение руки, поэтому теперь оставалось только сидеть и терпеть. Я несколько раз пыталась нарушить молчание, но он целиком погрузился в кино, поэтому разговор не складывался. Было уже совсем поздно. Мне хотелось спать.

В конце концов я решила, что терпеть больше невозможно, и резко поднялась, освободив многострадальную спину.

— Я собираюсь ложиться, — сказала я.

— Хорошо. — Он смотрел на меня.

— За тобой одеяло, — я указала на одеяло на диване, а потом повернулась и направилась к спальне.

Он мгновенно поднялся, подошел ко мне, положил руку на мое бедро. Это меня так удивило, что я повернулась, и он тут же поцеловал меня.

Я много лет не целовалась с другими мужчинами. Чувство было странным, но мужские прикосновения соблазнительны, и я ответила. Человек по сути своей животное, и руководствуется инстинктами.

Я даже не поняла, как мы, обнаженные, оказались в моей постели. Он спросил, хочу ли я заняться «этим», я согласилась.

«Что это было?» — спрашивала я себя, когда все кончилось и он откатился на другую сторону кровати. Дело не в продолжительности самого секса, а во всем остальном. Не могу передать словами, насколько все было неловко, неуклюже и некомфортно. Да, этот парень больше соответствовал моему представлению об идеальном мужчине, чем Дэн. Да, я думала, что между нами может возникнуть какая-то химия. Однако если бы это было так, то все казалось бы нормальным и правильным. И даже если это оказалось нормальным для меня, то где гарантия, что и он чувствовал то же самое?

Утром мы проснулись и неловко посмеялись над тем, что произошло. Оба притворились, что были слишком пьяны. А что еще мы могли сделать в такой ситуации? Уходя, он не поцеловал меня на прощание. Ни в губы, ни в щеку. И не обнял. Я решила, что он получил то, что хотел. Впрочем, и я тоже. Но мне не понравилось то, как я это получила.

На следующий день я заставила подругу сходить со мной в клинику, чтобы купить «экстренную» таблетку. Мы пользовались презервативом, я принимала противозачаточные, но «экстренная» таблетка меня окончательно успокоила. Я мысленно стерла сам факт этого секса. Однако дело было не в таблетке. Я просто убедила себя в том, что должна чувствовать себя лучше. Но лучше мне не стало. В тот же день я съездила в магазин и купила новое постельное белье. Пододеяльник, простыни, наволочки — все. Я просто не могла больше спать на старом. Оно было замарано грехом. Понадобилась новая постель. Мы с Дэном все равно собирались купить белье получше. Как мне хотелось, чтобы он выбирал его вместе со мной.

Тем вечером я сидела на застланной новым бельем постели и прокручивала ленту Дэна в социальной сети, которую он обновлял раза два в год. Я пыталась догадаться, что он делает. Болтает с кем-то в «Тиндере»? Или занимается с кем-то сексом? Счастлив ли он?

Я стала плакать, потому что скучала по Дэну, потому что находилась не рядом и не могла с ним поговорить. Потому что он не соответствовал моему образу идеального мужчины, который я создала для себя в двенадцать лет. Потому что те, кто ему соответствовал, мне не подходили. Потому что мне не с кем было поговорить об этом, чтобы меня не осуждали и не твердили, что я смогу найти себе человека и лучше. Потому что хотела, чтобы Дэн вернулся.

Я позвонила ему.

— Алло, — ответил он.

— Прости меня, — прорыдала я. — Я тебя люблю. Приезжай домой, а?

Дэн вернулся на следующий день. Когда он переступил порог, мы обнялись и не отпускали друг друга целых сорок шесть минут.

ВСЕ ФИЛЬМЫ И ТЕЛЕВИЗИОННЫЕ ПРОГРАММЫ, которые я видела в юности, представляли любовь неоспоримым фактом. Однако это ложь. Так же, как в социальных сетях мы видим лишь идеальную сторону жизни обычных людей, фильмы и программы показывали идеальную сторону нереалистичной жизни. Когда действительность оказалась иной, я почувствовала себя обманутой.

Настоящая любовь не должна быть особенной. Она не может быть идеальной всегда. Она не должна вызывать желание кричать о ней во все горло с крыш или насвистывать прямо на оживленной улице. Она не обязана подходить под определение «чемпионский разряд». Любовь не означает, что ты будешь счастливым каждый день и каждую минуту. Быть счастливым всегда физически невозможно. Для этого нужно превратиться в робота с одной программой.

Любовь не должна быть особенной. Она не должна вызывать желание кричать о ней во все горло с крыш или насвистывать прямо на оживленной улице.

Когда речь идет о любви, идеала не существует, как и посредственности. Для нее не наступает подходящего времени — только то, когда она случается. Ведь любовь — не вещь, а чувство между двумя людьми, с которым невозможно справиться в силу науки. Именно науки. Недаром его называют химией.

Возможно, Дэн и не мужчина моей мечты, а я не женщина его мечты, но вместе нам было лучше, чем мы могли мечтать. У нас есть эта связь.

Если бы я раньше знала, что мечтать надо не об идеальном человеке, а об идеальном чувстве. Важно найти человека, с которым ощутишь себя дома. Он заставит тебя смеяться. Ты позабудешь о его несовершенстве. Ведь в мире не существует идеальных людей. У всех есть недостатки. Нужно лишь найти того, чьи недостатки покажутся тебе идеальными.

Теперь я предпочитаю обычную любовь, а не «чемпионский разряд». Я выберу золотую середину со взлетами и падениями, а не одни лишь взлеты. Падения помогают ценить результаты. Вот почему теперь я ценю нашу обычную любовь. Вот почему я больше никогда в жизни в ней не усомнюсь.

Почему идеальных пар не существует

(Спойлер: Не все и не всегда такое, каким кажется.) Я постоянно твержу это и себе, и другим. Люди все время сравнивают себя с кем-то. Проблема лишь в том, что на самом деле не с кем-то, а с собственным восприятием, потому что мы не можем по-настоящему знать, что происходит с другим человеком.

Мы сравниваем свою работу с чужой, опираясь на должность человека, но не представляя в точности обязанностей, зарплаты и степени удовлетворенности.

Мы сопоставляем свое материальное положение с доходами других людей, оценивая их одежду, отпуска и место проживания. Однако мы не знаем, откуда они берут деньги и как выглядит баланс их кредитки.

Дружеские связи чужих людей кажутся нам куда лучше собственных. Достаточно взглянуть на фотографии в социальных сетях, чтобы убедиться в этом. Однако мы не знаем, как часто эти люди встречаются и насколько хорошо ладят между собой.

Мы сравниваем наши личные отношения с чужими, исходя из их поведения на людях и постов в социальных сетях. Однако нам неизвестно, что происходит за закрытыми дверями.

Мы создаем свое представление о среднем, опираясь на ложные предположения, считаем тех, кто кажется нам лучше, исключительными, а себя объявляем обыкновенными. Нужно остановиться. Особенно когда речь идет о личных отношениях.

Мысли об идеальных парах могут полностью разрушить вашу любовь. Вы начнете сомневаться в собственных отношениях. Часто ли вы ходите на свидания друг с другом? Достаточно ли секса? Действительно ли вы счастливы? А если отношений еще нет, то вы начнете сомневаться в потенциальных. Достаточно ли красив и интересен будущий партнер? Не мало ли денег он зарабатывает?

На эти вопросы следует отвечать, опираясь на собственные мысли, чувства и убеждения. Однако проблемы восприятия заставляют сомневаться в собственных суждениях. Так возникает порочный круг, из которого трудно вырваться.

Давайте обсудим восприятие отношений по социальным сетям, которое дает фальшивые результаты.

ПРЕДСТАВЬТЕ, ЧТО ВЫ прокручиваете ленту социальной сети и видите череду идеальных фотографий, в том числе и таких:

Фотографии красивой пары на гондоле в Италии. Оба одеты так, словно снимаются в программе «Холостяк». Не говоря уже о совершенных лицах и телах, достойных телешоу. Почему у этих идеальных людей еще и денег столько, что они могут путешествовать по Италии? Как им все это удается?

Фотографии пары, которая только что завершила очередной марафон. Они вместе бегают и не расстаются. Как два идеальных марафонца находят любовь?

Фотографии младенца, отмечающего три прекрасных месяца своей драгоценной жизни.

Малышка завернута в одеяльце. Она лежит на белоснежном ковре из искусственного меха. Вокруг лишь немного зеленых растений. Трогательные мама и папа вкратце сообщают, что малышка любит, а что нет. (Честно говоря, понять это совершенно невозможно, но им так не кажется.) Как этим молодым родителям удается идеально справляться с совершенно новой для них работой?

Фотографии красивого семейного дома в городе с отличными школами с заметкой от гордых новых владельцев о том, что им «не терпится начать свое очередное приключение». Они стоят перед домом. В сравнении с ним люди кажутся крохотными. Почему дом такой большой?

Как они смогли позволить себе такое жилье? Где они взяли деньги? Неужели они так же идеальны во всем?

Профессиональная фотосессия коллеги с женой и двумя детьми. Все светловолосые и голубоглазые и одеты в белое. Похоже, они снимались в хорошо освещенном лесу. Фотографии достойны журнала, а вам остается только гадать, почему они так идеально выглядят.

Фотографии помолвки старой знакомой. Будущие молодожены на пляже. Она изумлена неожиданным предложением. Оба выглядят счастливыми.

И очень загорелыми. А, они же в отпуске… Камень в кольце размером с мою ладонь. Кто эти в прошлом средние, а ныне совершенные люди?

Фотографии семейного отпуска знакомых на

Багамах с парой других семей. Все они друзья. Родители, дети, бабушки с дедушками. Или только кажутся друзьями. Все красиво одеты, все пьют коктейли и танцуют на балу. Их поездка кажется идеальной. Сама их жизнь кажется идеальной. Как совершенные люди находят друг друга и ухитряются планировать такие поездки?

ИЗУЧИВ романтическую жизнь других людей, вы начинаете гадать, как всем им удалось построить идеальные отношения, и почему у вас они такие… обыкновенные. Вы редко выбираетесь в отпуска с другими парами, но когда это удается сделать, все проходит хорошо. Но ведь этого недостаточно в сравнении с чужим идеалом. Вам хочется больше отдыхать вместе с партнером, но у вас нет денег. (А иногда и партнера.)

Вам не хватает денег на покупку красивого дома в хорошем районе, и вы не уверены, что когда-нибудь вам это удастся. Вы достаточно скоро сможете купить хорошее жилье в неплохом городе, но в сравнении с достижениями других пар вы чувствуете себя неудачником.

Ни вы, ни ваш партнер не находитесь в идеальной форме, но вы и не в ужасной. Просто два нормальных человека, живущих обычной жизнью. Хотя вам обоим нравится ваша внешность, на фоне потрясающих фотографий других пар она кажется слишком заурядной.

А еще семьи. Идеальные дети. Идеальное финансовое положение. Идеальные друзья семьи. Идеальные отпуска. Идеальная одежда.

И вот вы сидите на диване и сравниваете свою романтическую жизнь с ярмаркой тщеславия, имя которой «социальная сеть».

Это нужно прекратить.

То, что пара размещает фотографии больших достижений, важных вех, пишет яркие любовные посты друг о друге и выставляет напоказ кажущуюся идеальной повседневную жизнь, еще не означает, что они совершенны во всем. В конце концов, что есть совершенство? Существует ли оно? А может быть, это всего лишь мистификация? Отчасти да. Особенно когда вы считаете таковой чужую жизнь или положение.

А ТЕПЕРЬ ДАВАЙТЕ ПОСМОТРИМ на те же посты в социальных сетях другим взглядом. На сей раз сосредоточимся на всех негативных намеках, которые делают эти посты не такими идеальными.

Фотографии красивой пары на гондоле в Италии. Действительно ли у них есть деньги на такую поездку, или они залезли в страшные долги и полностью опустошили все кредитки? Если у них были средства, то заработали ли они их? А одежда? Откуда у них деньги и на нее, и на отдых, и на личных тренеров? Похоже, эти люди не жалеют средств на свои подтянутые, мускулистые тела, но как они находят время? Или они постоянно только работают и тренируются? Есть ли у них время друг на друга? Да, в поездку они отправились. Но так ли счастливы, как кажется по фотографиям, или в перерывах между съемками ругаются и спорят, идти ли в ресторан пешком или ехать на такси? Если они не ругаются в отпуске, то это не люди, а обычные роботы.

Фотографии пары, которая только что завершила очередной марафон. Я не собираюсь копаться в жизни этих людей. Не может ли кто-нибудь сказать марафонцам, что быть обычными — совершенно нормально? Спасибо.

Фотографии младенца, отмечающего три прекрасных месяца своей драгоценной жизни.

Всегда ли этот ребенок так очарователен и спокоен? Может, родители не стали фотографироваться с ним, чтобы никто не увидел мешки под глазами?

Не страдают ли они сейчас от хронического недосыпа из-за детских криков по ночам? Не перестали ли они заниматься сексом? Не плачут ли от стресса? Слава богу, на земле еще остались зеленые растения, за которыми можно спрятаться.

Фотографии красивого семейного дома в городе с отличными школами с заметкой от гордых новых владельцев о том, что им «не терпится начать свое очередное приключение». Во-первых, к черту ваше очередное приключение, потому что вам меня не обмануть. Как эти два человека смогли позволить себе такой дом? Трастовый фонд? Торговля наркотиками? Дайте совет, пожалуйста. Если деньги заработаны, то видятся ли эти люди друг с другом? Занимаются ли сексом? Бывают ли в этом доме вместе? И счастливы ли они? Да, конечно, у них отличный дом, но счастье купить невозможно.

Профессиональная фотосессия коллеги с женой и двумя детьми. Действительно ли эта семья всегда выглядит так идеально? Или это всего лишь умелая постановка? Такие уж воспитанные дети? Или они постоянно хнычут и ругаются? Любят ли друг друга супруги? Или из-за сильной занятости давно стали чужими? Спят ли они в одной постели?

Фотографии помолвки старой знакомой. Действительно ли предложение было сделано неожиданно или под давлением? А может, по каким-то другим причинам? Мне нужен честный ответ. Что именно побудило партнера к такому решению?

Фотографии семейного отпуска знакомых на Багамах с парой других семей. Несколько семей в отпуске и в одном месте — верный рецепт кошмара. Почему же картинка такая счастливая? Кто и кого здесь обманывает? И когда все станет достоянием общественности?

ВИДИТЕ, насколько по-разному можно воспринимать одни и те же образы. Это действительно так — все мы видим то, что хотим увидеть. Мы что-то сами придумываем, сами себя обманываем, а потом на этой ложной основе строим представления.

Не стоит так поступать. Считаем ли мы, что все идеально, или изо всех сил разыскиваем какие-то недостатки, нужно остановиться. Лучше стремиться к золотой середине — учиться принимать вещи такими, какие они есть. Нужно сосредоточиться на собственной жизни и чувствах, не обращая внимания на все остальное.

Неважно, как пары выглядят, ведут себя и что демонстрируют миру. Фотографии и все внешнее не рассказывают нам истинной истории отношений. Вот почему нас всегда так изумляет, когда знаменитости или недавно поженившиеся пары, которые постоянно трубили о своей любви в Интернете, неожиданно расходятся. Нам же казалось, что у них все идеально! Мы видели лишь малую часть их жизни. Они демонстрировали все хорошее, скрывали плохое и игнорировали обыкновенное. А из-за этого мы считали себя заурядными. В действительности и у этих людей есть обычные проблемы, как и у всех нас.

Что я хочу сказать? Когда речь заходит о любви, то следует забыть о внешнем. Главное — чувства. Могу сказать, что единственные, кто знает, идеальны ли какие-то отношения или нет, это те, кто в них состоит. Совершенно неважно, что люди пишут в социальных сетях. Неважно, хорошо ли они смотрятся вместе на фотографиях и с влюбленным ли видом отправляются за покупками в воскресенье утром. Важно лишь одно: любят ли они друг друга.

Так существуют ли идеальные пары? Думаю, здесь есть о чем поспорить. Технически идеала не существует. Во всем есть недостатки. Но если что-то кажется вам совершенным, несмотря на все недостатки, то можете назвать это идеалом. Перестаньте оценивать других людей или строить предположения, опираясь на поверхностное представление. Никогда не знаешь, что происходит в действительности, если не являешься частью происходящего.

Опрос: можно ли считать вашего партнера обычным — или он настоящий козел?

Говорит о себе много: Обычный

Говорит о себе постоянно, никогда не спрашивая о вас: Козел

Не отвечает на ваши сообщения, потому что занят на работе: Обычный

Злится, что вы не отвечаете на его сообщения, потому что заняты на работе: Козел

Спрашивает, можно ли отменить ваши планы, в последнюю минуту, потому что возникла необходимость встречи со старыми друзьями: Обычный

Отменяет планы в последнюю минуту, чтобы развлечься с новыми друзьями: Козел

Оставляет грязную посуду с вечера: Обычный

Оставляет грязную посуду каждый вечер, хотя вы попросили все убрать: Козел, с легким намеком на обычность

Отказывается ехать в отпуск, потому что сначала хочет подкопить денег: Обычный

Отказывается ехать в отпуск, потому что ему просто не хочется ехать туда, куда хотите вы: Козел

Ревнует, заметив интерес к вам других мужчин: Обычный

Лезет в драку, когда кто-то проявляет к вам интерес: Козел

Жалуется на свою работу, но не ищет новую: Обычный

Не строит карьеру и даже не пытается: Козел

Любит все знать, когда у вас появляются какие-то планы с другими людьми: Обычный

Требует от вас полного отчета, когда у вас появляются планы с другими людьми: Козел

Делает комплименты вашей внешности: Обычный

Диктует вам, как вы должны выглядеть: Козел

Просит помощи в решении собственных проблем: Обычный

Винит вас в своих проблемах: Козел

Просит вас что-то сделать: Обычный

Приказывает вам: Козел

Когда допускает промах, говорит и показывает, что сожалеет: Обычный

Когда допускает промах, только говорит о своих сожалениях: Козел

Десять заповедей любви для обычных людей

1. Не сравнивай свои отношения с чужими

«Почему мы не ходим в рестораны так же часто, как [вставьте фамилию знакомых]?»

«Все ездят в отпуска и на отдых. Почему мы не ездим?»

«Ты никогда не пишешь обо мне в социальных сетях — а другие пишут о своих подругах! Ты меня не любишь?»

Короче говоря: одинаковых отношений не существует. В них не существует среднего и обычного. Только вы сами можете считать себя в своих отношениях обычным. Это вполне понятно: все пары разные. Все виды любви разные. Ваши отношения не стоит считать какими-то неполноценными, потому что вы не кричите о них со всех крыш и во всех социальных сетях. Не следует считать их скучными, потому что вы предпочитаете сидеть дома, а не ходить по ресторанам, потому что вы откладываете деньги, а не тратите их на отпуска. Если отношения не делают вас счастливым, то другие люди в этом не виноваты. Перестаньте думать о других людях и разберитесь, что мешает именно вам. В конце концов, главное — это ваше счастье.

2. Да поймет всякий: если кто-то хочет быть с тобой, он найдет удобный способ сделать это

Романтические комедии испортили нам жизнь — они не имеют никакого отношения к реальности. Нас заставили поверить в сказки, в отношения Гарри и Салли[5] (обожаю этот фильм). Но если они действительно хотели быть вместе, то почему просто не признались в этом раньше?

Жизнь — не киносценарий и не романтическая книга. Множество самых обычных людей под влиянием животного инстинкта связывают себя с теми, кто кажется им привлекательным. Никаких игр. Один лишь голый секс, который может стать занятием любовью. А если вы занялись любовью (с сексом или без), то почти наверняка повели себя по-идиотски, потому что это чувство творит с людьми удивительные вещи. Если кто-то хочет быть с вами, он с вами заговорит, найдет повод пообщаться — и добьется своего. Обычной паре вовсе не нужно ничего экстраординарного. Нужно лишь «достаточно хорошее», и оно всегда найдет способ проявиться.

3. Да прислушаются они к внутреннему голосу и собственной интуиции

В мире обычного человека не все всегда идеально. Но если внутренний голос подсказывает вам, что что-то не так, значит, настало время двигаться дальше. Чувства не лгут. Если что-то кажется неправильным, то, скорее всего, так оно и есть. Например, если вы подозреваете, что вас обманывают, то, по-видимому, это правда (но, возможно, это и НЕтак; и я всегда советую разобраться, прежде чем обвинять; вообще-то я никогда раньше такого не советовала, но теперь наверняка буду). Если вам кажется, что прежние чувства прошли, так оно и есть.

Вы не должны игнорировать их. Вы заслуживаете хорошего — в достаточной мере. Не забывайте об этом.

4. И пусть каждый даст достаточно хорошим отношениям шанс

Если вы чувствуете родство с другим человеком, то совершенно естественно разобраться — любовь это или нет.

Именно этим мы занимаемся на свиданиях. Или занимались раньше, до того как начали оценивать людей по внешности и профилю в социальной сети. Связь между людьми не возникает, пока мы не станем переписываться через смартфон и не договоримся о личной встрече. Все это просто смешно, потому что людям достаточно нескольких секунд, чтобы понять, есть ли между ними химия. Первые свидания должны быть такими: «Давай встретимся в баре, пару минут поболтаем, а потом решим, хотим ли мы реального свидания». Такой подход может показаться чрезмерно прагматичным, но он позволит вам отсечь массу совершенно неподходящих людей. Действуйте в зависимости от того, какой будет ваша первая встреча. Если почувствуете хотя бы намек на близость, попытайтесь его развить. Неважно, что человек показался вам самым обычным. Самое главное — связь. Люди рождены обычными, а такие качества редко производят глубокое впечатление с первого взгляда. И мы не должны об этом забывать.

5. Да будут все обсуждать свои самые обычные желания, потому что очень важно убедиться, что они у вас пересекаются

Вы хотите вступить в брак? Хотите путешествовать? Хотите иметь детей? Как вы представляете себе «идеальный дом»? Где хотите жить? Как относитесь к деньгам? Обсуждать подобные вопросы никогда не рано. Зачем тратить жизнь на кого-то и потом обнаружить, что ваши представления о нормальном кардинально расходятся? Вы можете выяснить это сразу и понять, готовы ли поступиться своими желаниями. А можно не поднимать серьезных тем и надеяться, что партнер как-нибудь настроится на одну с вами волну. Но если этого не произойдет, тяжелый разрыв неизбежен. Не говоря уже о даром потраченном времени, которое можно было использовать с гораздо большей пользой.

Например, встретить человека, который разделяет ваши ценности и мечты или хотя бы близок к ним.

6. Пусть уходят те, кто не уверен в совместном будущем

Если партнер не готов к обязательствам, у таких отношений нет будущего. Разве вам нужен человек, который через какое-то время заявит: «Я пока не знаю, хочу ли остаться с тобой навсегда. Не могла бы ты подождать, пока я определюсь?» ЧТО?! Вы не можете откладывать потенциальное будущее в надежде, что кто-то решит, можете ли вы стать частью его жизни. В такой ситуации нужно уходить и двигаться дальше, пока он решает. А если он все-таки придет к выводу, что вы его будущее и у вас в душе еще останется место для него, тогда и стоит принять окончательное решение. Но сидеть и ждать — жалкое состояние.

А вас нельзя назвать жалким человеком.

7. Да разойдутся же те, чьи отношения окончательно зашли в тупик

Отношения порой бывают сложными. Они требуют напряженной работы. Если вы все сделали, но ситуация не улучшилась, то наступает время, когда нужно остановиться и задуматься, а стоит ли трудиться дальше. То, что большую часть времени у вас все хорошо, еще не означает, что следует игнорировать тревожные моменты. Невозможно заставить себя или другого человека что-то любить и чего-то хотеть. Невозможно заставить человека измениться.

Невозможно навязать счастье, как невозможно навязать и любовь. Можно лишь принять свою обычную жизнь и избавиться от того, что нельзя назвать даже средним.

8. Повторяйте же за мной: порой любовь недостаточно хороша

И это нормально. Я на личном опыте убедилась, что можно страстно любить друг друга, но это не означает, что отношения сложатся легко и безоблачно, несмотря ни на что. Именно об этом я уже говорила выше: иногда одной любви бывает недостаточно. Может быть, вы не захотите отказываться от возможности иметь детей ради того, чтобы остаться с любимым человеком, который их не хочет. Или вы постоянно ругаетесь и вам больше не хочется сохранять эти токсичные отношения. Ваши миры могут просто не пересекаться. И никогда не пересекутся. Какова бы ни была причина, это совершенно нормально. Люди — не персонажи видеоигр, задача которых найти единственного, кто им подходит. Каждому из нас могут подойти самые разные партнеры. И если какие-то отношения не сложились, это не страшно. Если захотите, вы сможете найти новую любовь.

9. Да не откажетесь вы от обычной любви во имя надежды обрести невероятную неземную любовь

Совершенно нормально быть обычным человеком и так же нормально иметь обычные романтические отношения. Если в вашей жизни не будет головокружительного секса в огромных количествах, это не страшно. Если вы не будете ходить по улицам, держась за руки, это тоже нормально. С годами любовь теряет свою интенсивность и перестает быть такой, как при первой встрече, и это тоже нормально. Такова жизнь. Нужно лишь понимать разницу между «достаточно» и «недостаточно хорошим». Достаточно хорошая любовь часто становится одной из лучших в жизни. Чрезмерная страсть может повести вас по тернистой — и не всегда лучшей — дороге.

10. Да не примете вы никогда решений об отношениях, опираясь на шаблоны, которые сложились давным-давно

К ЧЕРТУ. ВАШИ. СТАРЫЕ ШАБЛОНЫ. Они не дают вам жить нормальной жизнью и лишают контроля. Вы не хотите выходить замуж или иметь детей? Не выходите. Хотите замуж, но не сейчас? Это нормально. Если встречается человек, который меняет ваши шаблоны, не мешкайте из-за того, что он им противоречит. Не отказывайтесь от собственного счастья, потому что время кажется вам неподходящим. Вам хочется найти нужного человека в подходящий момент, чтобы завести детей, пока не стало слишком поздно? Встретив потенциального партнера, проверьте, существует ли между вами связь, но не прекращайте поисков других вариантов. Не считайте себя неудачником, потому что еще не нашли свою любовь. Она ведь нечто особенное, верно? Но если бы все, кто к ней стремится, могли найти ее в одно и то же время, она стала бы самой обыкновенной? Да.

Слишком многие ставят перед собой конкретные цели: «Обручиться в двадцать шесть, выйти замуж в двадцать семь, родить первого ребенка до тридцати». Я сама постоянно твердила себе это. Но потом мне исполнилось двадцать семь, а замуж совершенно не хотелось. А потом стукнуло и тридцать, но я все еще была не готова к рождению детей, и если бы это случилось, мне пришлось бы нелегко — денег совершенно не хватало. Только потом я поняла, что все было абсолютно нормально. Зачем мне спешить? Что я хотела доказать? Люди женятся в любом возрасте, кто-то делает это несколько раз, кто-то ни разу. Хотя возраст играет определенную роль для женщин, желающих иметь детей, сегодня есть масса вариантов, чтобы сделать это гораздо позже — при желании.

В конце концов, вы должны делать что-то, потому что хотите этого, и тогда, когда хотите. Вам нужно научиться справляться с неожиданностями, которые готовит вам судьба. Нет ничего плохого в том, чтобы жить в собственном ритме. Плохо лишь гоняться за чем-то, к чему вас подталкивает общество и окружение. Вы не особенный. Вы обычный, нормальный человек. Разве не лучше идти своим простым путем, чем гнаться за чем-то особенным, никогда не испытывая удовлетворения от собственных достижений? Лично я предпочитаю обычную, нормальную, достаточно хорошую жизнь.

МНЕ НЕТ НИКАКОГО ДЕЛА ДО ТОГО, ЧТО Я ВИЖУ В ИНТЕРНЕТЕ!

НАГРАДА

5. Почему в социальных сетях все выглядят круче вас?

…и другие мысли о чрезмерных достижениях и стремлении к идеальной жизни

Почему нужно перестать нервничать из-за того, что люди думают о вашей обычной жизни

Тревожность от социальных сетей — чувство неуверенности, связанное с осознанием своей заурядности в сравнении с сетевой жизнью других людей.

На протяжении многих лет мой день начинался с проверки ленты социальных сетей. Затем я отправлялась на учебу или работу и вечером снова проверяла ленту. Сетевое присутствие было для меня гораздо важнее реального. Мне казалось, что так я смогу нравиться тем людям, которые в обычной жизни могли бы счесть меня занудой или вообще не найти времени для общения со мной. Социальные сети помогли быть заметной, убедить окружающих в том, что моя жизнь активна и интересна, заставить их понять, что я глубокий и умный человек.

Самое печальное в этом то, что за последнее время изменились даже социальные сети. От AOL и «Майспейс» мы перешли к «Фейсбуку» и дальше к «Инстаграму». Однако стремление производить впечатление в Интернете осталось прежним. Напротив, оно стало еще сильнее, а конкуренция обострилась. Мы невероятно высоко подняли планку нормы, хотя большинство из того, что мы видим, — фальшивка, отредактированные образы, нечто нереалистичное или недостижимое. В одном и том же месте делается пара сотен снимков, и только один находит свое место в социальной сети, потому что остальные недостаточно хороши. Или это фото многочисленных богатых блогеров, которые только и делают, что путешествуют по миру.

Слишком долго мы демонстрировали себя в социальных сетях наилучшим образом, но знаете что? Нам нужно остановиться. Давайте разберемся почему.

Я ВСЕГДА ТЩАТЕЛЬНО СЛЕДИЛА за своими профилями в социальных сетях, чтобы не выглядеть там обычной, какой и являлась на самом деле. В профиле AOL нужно указать семейное положение, и, хотя я вечно была одна, но всегда что-то придумывала, чтобы моя романтическая жизнь казалась бурной. Писала ли я «одинока и открыта для новых возможностей» или просто ограничивалась сердечками, главная моя цель заключалась в том, чтобы не дать людям понять, насколько пуста эта сторона моей жизни.

Затем нужно оформить свой профиль. В те времена это значило для меня гораздо больше, чем впоследствии оформление собственного дома. Цвета и стиль шрифтов и фонов были для меня очень важны, потому что помогали сделать мой профиль не похожим на все остальные. Я гордилась тем, что не использовала самый обычный и распространенный шрифт Comic Sans, который, по моему убеждению, был равносилен картинке «Живи, смейся, люби», которую можно купить в любом хозяйственном магазине. Мои страницы, а потом и гостиная, были современными и шикарными, отражающими жизнь талантливого, необычного, а не самого обыкновенного и заурядного человека. По крайней мере, мне хотелось, чтобы люди считали именно так.

Я думала не только об оформлении, но и о текстах своих постов. Я выбирала песни, которые убеждали окружающих в тонкости моего вкуса, иначе я не слушала бы такую музыку. Использованные цитаты показывали, что у меня интересная и драматичная жизнь, хотя на самом деле ничего особенного в ней не происходило. Шуточки, которые я размещала, отражали мою бурную социальную жизнь. И неважно, что в действительности она была самой заурядной.

Я публиковала посты для других людей, а не для себя, и хотела произвести на них впечатление, спрятав свою самую обыкновенную жизнь. Что плохого в этой самой обыкновенной жизни? В сравнении с тем, что размещали в сети другие, она казалась заурядной, и я ее стыдилась. Она не должна быть такой. Она должна быть полна шика и гламура. И в социальных сетях я притворялась, что так оно и есть, размещая роскошные фотографии и то и дело сообщая о счастливых событиях. Так продолжалось довольно долго, пока я не поняла, что это уже не «стильно». (А было ли это так хоть когда-то? Я уже не уверена.)

Как только я начала пользоваться «Инстаграмом», младший брат спросил, почему я размещаю столько постов.

— А разве это не для того придумано? — удивилась я.

Мой опыт 90-х годов подсказывал, что делиться нужно или многим, или ничем. Так почему же теперь я должна поступать по-другому?

— Нет, конечно. Это не принято. Полагается размещать один пост в день, — сообщил мне брат.

Полагается размещать один пост в день. То есть от меня ждут, что я буду размещать одну фотографию в день. Кто придумал такие дурацкие правила?

— Я не собираюсь следовать глупым правилам социальных сетей, придуманным для детей, — рассмеялась я, но задумалась о словах брата. Я слишком много пишу в социальных сетях. Мне нужно остановиться!

Это откровение стало для меня источником мучений. Так трудно было выбрать, какую фотографию разместить и когда это сделать. Я не преувеличиваю. Через несколько дней после моего возвращения из отпуска, проведенного в Греции, Крисси Тайген в «Твиттере» раздраженно написала, что людям нужно перестать размещать отпускные фотографии после возвращения домой. На отдыхе я тщательно следила за тем, чтобы не размещать больше одной фотографии в день, помня неписаное правило, которому научил меня брат. Когда же я вернулась домой, мне хотелось поделиться огромным количеством снимков. Меня охватила паника. Можно ли размещать отпускные фотографии, если я дома?

Я всегда очень многим делилась в социальных сетях. По моему отсутствию можно было понять, когда я принимаю душ. По статусу в «Фейсбуке» становилось ясно, что я в библиотеке, потом на тренировке чирлидеров, а потом смотрю «Настоящую кровь». Я не задумывалась над тем, чтобы размещать что-то правильное. Я просто делилась всем, что приходило мне в голову — и даже больше.

Когда такая чрезмерная открытость вышла из моды, я стала размещать только то, что, по моему мнению, делало мой профиль выдающимся. Если мне не удавалось за считаные минуты собрать определенное количество лайков, я просто удаляла пост. Я не хотела казаться обыкновенной. Если вы посмотрите на мою активность в социальных сетях десять лет назад, то увидите, что я писала обо всем, и лайки мне были не нужны. Неожиданно стало важно постить что-то ценное и в правильно выбранное время, чтобы собрать максимум лайков и получить подтверждение собственной незаурядности. Я должна была убедиться в том, что я особенная и успешная.

Я умела производить впечатление. Подтверждение успешности нужно было не только мне. Неожиданно этого захотели все. Когда мы не обращали внимания на это, жизнь была гораздо проще. Почему же подтверждение успешности стало так важно для всех? Мы уничтожили себя, я в этом твердо убеждена.

Чтобы произвести впечатление на людей, я размещала не только фотографии. Моя должность — вот что порождало во мне тревожность. В LinkedIn именно она определяет все остальное. Хотя ее название — это лишь слова, и в разных компаниях они могут иметь собственный смысл, всегда обидно видеть, что твои ровесники работают в известных фирмах и занимают положение выше, чем ты. Это вызывает в душе обиду и ощущение, что ты неудачник.

Меня слишком долго занимали все эти вещи. Меня больше волновало красивое название должности, которое хорошо прозвучало бы в социальной сети, чем по-настоящему интересная работа. Собственную ценность я определяла по лайкам под фотографиями и статусами. Я смотрела, что размещают в социальных сетях другие, и переживала из-за того, что моя жизнь не так интересна и хороша.

«С восторгом сообщаю, что сегодня я согласилась на работу своей мечты. Жизнь порой поворачивается к нам самыми неожиданными сторонами», — написала моя одноклассница в «Инстаграме».

«Официально сообщаю: в следующем месяце я переезжаю в Нью-Йорк!» — написал коллега по прежней работе.

«Рим — Флоренция — Венеция — Париж — Лондон» — так озаглавил фотоальбом в «Фейсбуке» приятель и показал всему миру свое путешествие.

«Джеймс стал директором в [вставьте название компании своей мечты]», — сообщал мне LinkedIn.

Мне исполнилось 23 года, я сидела на кровати в своей комнате с макбуком на коленях и прокручивала ленту социальных сетей, изучая чужую жизнь вместо того, чтобы жить собственной. Завидуя блестящему успеху ровесников, я испытывала постоянную потребность приукрасить свои достижения. Переехать в престижный район, поселиться в большом доме, купить сумочку подороже или чаще путешествовать… Я изо всех сил старалась казаться не такой посредственной, какой была на самом деле.

Из-за этой тревожности и желаний росли мои долги. Отпуска, дорогое вино, экологически чистые продукты, фитнес в дорогом клубе, «доступные» сумочки от известных модельеров, трендовая одежда, все туфли, какие только продавались в торговом центре с 2011 по 2016 год, дорогие предметы интерьера — все, что могло сделать меня в глазах окружающих более исключительной, я оплачивала.

Я постоянно стремилась демонстрировать совершенство, но внутри была раздавлена.

— Все ездят в отпуска. Почему мы никогда не ездим? — заявляла я Дэну с дивана, прокручивая ленту «Фейсбука». — Это глупо. Мы никогда вместе не развлекаемся. Мы даже на свидания не ходим. Почему мы все еще вместе?

— Перестань сравнивать нас с другими, — отвечал он.

Но я не могла. Фотографии счастливых пар на Гавайях или Багамах, в Италии или Париже заполняли мою ленту в социальных сетях. Они заставляли меня сомневаться в истинности моих отношений. Почему мы не можем позволить себе такие же поездки, как и другие пары? Что мы делаем неправильно? Мы даже на свидания почти не ходим. Может быть, нужно чаще устраивать их? Может, мы слишком мало времени уделяем друг другу? Означает ли это, что Дэн меня не любит или что я не люблю его? Может быть, он мало зарабатывает, чтобы сделать меня счастливой? Или я мало зарабатываю, чтобы быть счастливой? А сможем ли мы когда-нибудь заработать достаточно?

Однажды, когда я нашла новую работу с высокой зарплатой, мне удалось уговорить Дэна поехать со мной в Майами и отметить это событие. Я считала, что мы можем воспользоваться кредиткой, а после возвращения погасить долг моей прибавкой. Мы заказали номер в дорогом отеле и пару сотен долларов выделили на расходы. Нам казалось, что поездка обойдется около 600 долларов. Но за полчаса пребывания в отеле мы получили чек за две «маргариты» по 25 долларов. А за ними последовали салаты по 30, стейки по 75 и стодолларовые бутылки вина. Уверена, что Дэн до сих пор злится из-за той поездки.

Думаете, я кому-нибудь рассказала о долгах, тревожности и ссорах, которые продолжились и дома после нашего возвращения? Никому!

Я разместила в социальной сети массу фотографий, где мы улыбались на камеру. Я показала всем вид на океан с нашего балкона. Я продемонстрировала свои тщательно продуманные наряды, купленные за две недели до поездки.

В социальной сети я выглядела вполне довольной жизнью и любовью. В действительности же я влезла в безумные долги, и это пагубно сказалось на моих личных отношениях.

Желание продемонстрировать свою яркую и эффектную жизнь после этого случая еще больше усилилось. Я хотела, чтобы люди заходили на мою страничку в «Инстаграме» и видели успех. Тщательно продуманные, дорогие, модные наряды. Поездки в новые места. Серьезные личные отношения. Завидная семейная жизнь. Друзья! Столько друзей! Я изо всех сил старалась поддерживать выбранный имидж, и мои ровесники делали то же самое, но я никогда об этом не задумывалась. Я считала, что они лучше меня, а притворяюсь я одна.

Я и сейчас так думаю.

Я смотрела на страницы знакомых в социальной сети и преисполнялась ревности, потому что они постоянно общались и развлекались вместе с друзьями. Вы не представляете, как глупо я себя вела. Я почти не встречалась с друзьями, но, судя по социальной сети, я проводила с ними все свое время, потому что постоянно размещала наши фотографии. Да, раньше мы встречались каждые выходные, но теперь виделись лишь раз в месяц, а то и в два.

Я завидовала тем, кто ездил в разные страны. Сама я лишь раз побывала в Греции и сто лет расплачивалась с долгами. Конечно, посты о Санторини в «Инстаграме» выглядели идеально, но жизнь моя была очень далека от идеала.

Я завидовала, видя в «Фейсбуке» фотографии идеальных пар, которые вечно ходили по ресторанам и общались с другими парами. Все они любили друг друга. Впрочем, если бы кто-то увидел фотографии нас с бойфрендом, то подумал бы то же самое. А что еще можно подумать, глядя на снимок улыбающихся влюбленных?

Я завидовала даже фотографиям здоровой и полезной домашней еды, особенно когда сама не готовила уже три недели и перебивалась сухомяткой. Но кто мог об этом узнать, если в «Инстаграме» я размещала фотографии гурманских блюд по рецептам «Следящих за весом»[6] с дурацким хештегом их сообщества #adultinginkitchen? Хотите расскажу историю про этот хештег? Я приготовила восемь блюд за год и решила стать новой Мартой Стюарт. Но не стала. Я слишком ленива… Поэтому я завидовала всем, кто готовил и рассказывал об этом в социальных сетях… А потом я начала чувствовать себя неполноценной. Почему?

Чувствовать себя подобным образом глупо. Глупо, что кто-то все еще обращает на это внимание. Я не единственная, кому трудно совмещать свидания и встречи с друзьями. Я не единственная, кто путешествует в кредит. И я точно не единственная, кто не всегда на 100 % удовлетворен своей романтической жизнью. Все это совершенно нормально и обычно. Однако почему-то мы стараемся скрыть свою нормальность и страдаем из-за этого.

Если бы все мы перестали демонстрировать мнимое совершенство, то были бы вполне счастливы

В действительности все мы часто замечаем свою обыкновенность, и очень многие изо всех сил стараются представить собственную жизнь в социальных сетях не такой.

Мы живем во лжи, забывая, что люди, с которыми мы пытаемся себя сравнивать, тоже лгут.

Неужели вы действительно думаете, что блогер-путешественник, за которым вы следите в социальной сети, колесит по миру всю свою жизнь и никогда не тратит время на еженедельную уборку и не скучает по друзьям и родным? Неужели вы действительно думаете, что ваш любимый модный блогер не залезает в долги по кредитной карте после своих покупок? Неужели вы действительно думаете, что все ваши знакомые абсолютно счастливы в личных отношениях? Неужели вы думаете, что все, кто говорит о своих огромных заработках, действительно их получают?

Мы твердим, что социальные сети оказывают все большее влияние на общество. Нас тревожит, что дети слишком зависимы от всех этих платформ, поскольку раньше мы никогда с таким не сталкивались. Но проблема не в социальных сетях, а в том, что это удобная площадка для нашей лжи.

Я создавала образ, который хотела внушить другим людям. Свой первый ник в Интернете я придумала в третьем классе. Я постоянно волновалась о том, что окружающие думают обо мне, потому что уже в девять лет случайно услышала, как девчонки из нашего танцевального кружка называют меня занудой. Как только ко мне в руки попал первый глянцевый журнал, я начала сравнивать себя с другими девчонками.

Нам всем нужно понять, что в журналах печатают обработанные фотографии. И в социальные сети выкладывают только лучшее и отретушированное. Именно с этим мы и сравниваем свою жизнь. Люди причесывают свои отношения и фотошопят свое счастье. Они редактируют свои истории в текстах и картинках и никогда не дают окружающим возможности увидеть удаленные сцены. Они делятся тем, что хотят, а мы, их подписчики, воспринимаем эту историю как факт. Нам кажется, что человек именно таков, каков его аккаунт в социальной сети.

Мне всегда было интересно, что произойдет, если я перестану притворяться. Что будет, если я скажу: «Черт с ним! Мне нет дела, если люди увидят, что я постоянно хожу в одних и тех же костюмах. Мне нет дела, что они подумают, взглянув на мое неидеальное тело в бикини на пляже. Мне нет дела, что моя зарплата раза в три меньше доходов большинства моих друзей. Мне все равно, что у меня нет денег на красивый дом, как у многих моих ровесников, которые рекламируют свои инвестиции в „Фейсбуке“?»

На самом деле всем, кроме нас самих, наплевать на наши тела, наряды и количество денег. Никто не считает другого успешнее, увидев стильную сумочку от известного модельера или узнав, что он путешествовал по Европе. Если бы прежний опыт нас хоть чему-нибудь научил. Никому нет дела до текстов песен в чужих постах и количества друзей в профилях. Никакой, даже самый привлекательный ник не подарит новых друзей. Никакие цитаты в аккаунте, намекающие на наличие бойфренда, не помогут найти реального спутника (или это было только у меня? Не берите в голову). Друзей мы находим в действительной жизни. Интересы формируются в настоящем. Карьеры строятся в реальной жизни. Счастье, а порой и печаль, ждут нас тоже в реальности — и это нормально. Мы не роботы. У нас есть эмоции.

Я призываю вас осторожнее играть с чувствами друг друга. Мы можем хвалиться, рассказывать о своих приключениях, постить селфи. Главное — перестать лгать. Прекратите преувеличивать и прятать обычное и показывать только особенное. Помните: мы никогда не знаем, что на самом деле происходит в жизни других людей. Не полагайтесь на фотографии или статусы. Это только восприятие. Если мы начнем реалистичнее оценивать информационный поток, то, возможно, научимся отличать ложь от правды и будем воспринимать все по-другому. И тогда, возможно (только лишь возможно), мы сумеем принять собственную обыкновенность, как и обыкновенность всех остальных.

Насколько сильна тревожность от социальных сетей, накопленная вами за годы?

КОРОТКИЙ ОПРОС

За каждую галочку начисляйте себе один балл

Вы завидовали тем, кто в Интернете выглядел выше среднего?

Вы сомневались в достаточности количества друзей, увидев, сколько друзей у других людей?

Вы приходили в ярость, когда кто-то размещал в сети вашу не самую удачную фотографию?

Вы выбирали часами лучшую фотографию для размещения в социальной сети, отбраковывая средние снимки сотнями?

Вы удаляли фотографию или пост, потому что они набрали недостаточное количество лайков?

Вы меняли фотографию профиля чаще двух раз в месяц, надеясь показать себя в наилучшем свете?

Вы редактировали свои фотографии дольше пяти минут, чтобы выглядеть не так обыкновенно?

Вы думали, что не нравитесь людям, потому что ваши посты в социальной сети не вызывали оживленного обсуждения?

Вы расстраивались, потому что «недостаточно» много людей поздравило вас с днем рождения в социальной сети?

Вы чувствовали замешательство из-за того, что не знаете, что написать человеку в социальной сети, потому что хотите показать себя в лучшем свете?

Вы игнорировали сообщения в сети, считая, что быстрый ответ выставит вас в невыгодном свете (или просто не знали, что написать)?

Вы забыли ответить на чье-то сообщение в сети, и это до сих пор вас мучает?

Вы не понимаете, почему нельзя помечать сообщения сети так же, как в электронной почте, чтобы ответить на них позже?

Вы размещали что-то в сети, чтобы показать свою романтическую жизнь в более выгодном свете, чем она была в реальности?

Вы размещали что-то в сети, чтобы показать свою семейную жизнь в более выгодном свете, чем она была в реальности?

Вы размещали что-то в сети, чтобы показать свою социальную жизнь в более выгодном свете, чем она была в реальности?

Вы размещали что-то в сети, чтобы показать свое финансовое положение в более выгодном свете, чем оно было в реальности?

Вы хотели бы, чтобы ваша жизнь стала ярче, чтобы можно было делиться этим в социальных сетях?

Вы много раз просматривали ленту своего бывшего и сравнивали ее со своей?

Вы много раз просматривали ленту своего нового друга или подруги и сравнивали ее со своей?

Вы нервничали, думая: а вдруг они узнают, сколько раз вы просматривали их профили?

Вы отказывались смотреть фотоальбомы или галереи в социальной сети, боясь случайно лайкнуть что-то?

Вы отказывались давать людям телефон, чтобы они не посмотрели ваш аккаунт в социальных сетях, из боязни, что они случайно что-то лайкнут, и вы будете плохо выглядеть в глазах своих интернет-друзей?

Вы давали кому-то телефон, чтобы показать свою ленту в социальной сети? Но когда человек начинал листать ее, вы впадали в панику и требовали немедленно вернуть телефон, буквально через несколько секунд?

Вы проверяли свою активность в социальных сетях, чтобы убедиться, не допустили ли какой-то ошибки и не лайкнули ли случайно пост человека, который не должен был догадаться о вашем интересе?

Вас тревожила ваша обыкновенная жизнь, потому что кто-то в социальной сети мог о ней догадаться?

Вы жаловались в «Твиттере», что «Инстаграм» или «Фейсбук» вас утомляют?

Вы сидели и думали: «Что мне теперь делать?», когда телефон переставал работать и вы не могли просмотреть ленту своей социальной сети?

Вы были близки к слезам, когда пропадал Интернет и вы не могли заходить в социальные сети?

Вы ненавидите Интернет, потому что он подсадил вас на социальные сети?

Вы обожаете Интернет, потому что он подсадил вас на социальные сети?

0: НИ ОДНОГО БАЛЛА — вы наверняка солгали

Вы никогда не пользовались Интернетом? Ни разу?

Вы — призрак далекого прошлого? Наверняка. Кыш, кыш отсюда.

1–5: Немного Если предположить, что вы отвечали честно, то у вас все в порядке. Совершенно нормально иногда привязываться к тому, чем вы пользуетесь каждый день (т. е. к Интернету), и совершенно нормально иногда сравнивать себя с другими. Пока вы не перегибаете палку, не сходите с ума и не паникуете из-за подобного, все в порядке.

Так держать!

5–15: Достойный результат Иногда Интернет вас захлестывает, но такое случается не всегда. В молодости вы придавали ему больше значения, и теперь порой сомневаетесь в собственной жизни, увидев в Интернете посты других людей. Однако вы умеете держать себя в руках, понимаете, что делаете, и можете остановиться, прежде чем станет слишком поздно. Чаще напоминайте себе: «Здесь не все реально. Это всего лишь Интернет». Тогда все будет в порядке.

15–25: Многовато Возможно, вы находитесь на грани состояния, которое можно назвать интернет-зависимостью, но еще не перешли ее.

Возможно, вы осознали свои дурные привычки и уже от них отказались. А может быть, вы перестали придавать Интернету столько значения, потому что в глубине души знаете, что в реальной жизни все не так, как в сети. Сомнения все же остаются. А вдругэто реально?

А вдруг вы не нравитесь людям? Вдруг ваши отношения ужасны? Вдруг ваша жизнь хуже жизни всех остальных?

ПЕРЕСТАНЬТЕ ОБ ЭТОМ ДУМАТЬ. Выйдите из Интернета, отложите телефон, сходите на улицу и вдохните аромат роз. Если роз поблизости нет, насладитесь свежим воздухом. Это куда полезнее, чем любое занятие из нашего опроса. Помашите Интернету на прощание.

25+: Слишком много Здравствуйте, меня зовут Сэм, и сегодня я проведу для вас терапевтический сеанс. Вам нужно отключиться от технологии ASAP[7]. Да, да, вы правильно поняли. Спрячьте компьютер, уберите телефон, отключите Netf lix. Вам нужна полная изоляция. Интернет поглотил вас, как только вы получили доступ. Вам необходимо передохнуть, чтобы вы снова стали собой без него (если вы родились до появления Интернета, то вспомните прошлое). Не все в сети реально. И не все в сети следят за вами.

Я СДЕЛАЛА ЭТО!

НАГРАДА

6. Почему нам кажется, что мы ничего не добились, хотя это не так?

…и другие мысли о жизни на изгибе кривой

Письмо моему обычному «я», каким оно было в 9 лет, о том, как принять золотую середину

Дорогая девятилетняя Сэм,

Привет! Это я, взрослая ты. У меня все неплохо, спасибо, что поинтересовалась. Однако хочу тебе сказать, что кошки у нас так и нет. В доме, где мы живем, нельзя держать животных. Это печально, но мы обязательно заведем кошку, когда переедем. Надеюсь, ты горда тем, что мы по-прежнему кошатники. Удивительно, правда?

Столько всего изменилось, а мы остались практически теми же самыми. У нас даже мечта все та же: стать котом. Мы с гордостью определили ее еще в детском саду. Забавно, что еще в детстве мы знали, что она никогда не осуществится. Нам всего лишь хотелось целый день спать, заставлять людей нас кормить и издавать громкие звуки, пока мы не получим желаемое. Все это было и остается вполне допустимым.

Пойми, ты веселый и интересный человек. Не считай, что ординарность делает тебя неинтересной. Просто ты обычная, то есть нормальная. Несколько недель назад перед занятием танцами ты услышала, как другие девчонки называли тебя занудой. Ну и фиг с ними (прости за грубость, но, честно говоря, в этом нет ничего такого, чего мы не слышали бы; так что мы с тобой родились грубиянками). Да, ты зануда. Да, ты слишком много болтаешь. Но это совершенно нормально и поможет тебе в жизни. Не скрывай свой характер, боясь не понравиться окружающим. Не пытайся казаться кем-то другим. Будь собой, и тебя ждет счастье.

Не забывай свои интересы. Говори о том, что тебе нравится. Смотри то, что заставляет тебя смеяться. Продолжай слушать Spice Girls, Boggoe Smalls и Элтона Джона, если тебе хочется. Это подчеркнет твою разносторонность. Будь повежливее с отцом. Ради тебя он высидел не один концерт Spice Girls, ‘Nsync и Backstreet Boys. Это достойно уважения.

Продолжай вести свой дневник в обложке с цветочками. Продолжай писать свои истории в больших черных блокнотах. Тебе кажется, что жизнь твоя слишком обыденна, чтобы рассказывать о ней миру, но продолжай делать это для себя, и ты поймешь, что ошибалась. Ты интересный и душевный человек, только пока что не понимаешь этого.

Когда станешь старше, пожалуйста, никогда не сомневайся в том, что ты отличный человек. Ты умная, красивая, талантливая, чуткая, да, да, очень чуткая и внимательная. У тебя острая интуиция. Может быть, тебя нельзя назвать самой лучшей и яркой во всех сферах жизни, но когда ты найдешь золотую середину, то сразу поймешь, что оказалась в чудесном месте, где тебе и нужно быть.

Целую, Сэм

10 обычных достижений,

которыми могут безмерно гордиться середняки

1. Полученное образование

Полагаю, я обязана этим родителям. В особенности маме, которой приходилось будить меня раз семнадцать за утро, чтобы я не опоздала в школу. Будильник звенел, я тут же засыпала, она меня будила, я засыпала снова и так далее. Если бы она этого не делала, то я всю школу проспала бы. К черту диплом; способность каждое утро отрывать себя от кровати — это великое достижение.

Если вы просыпались по утрам, поднимались с постели и шагали в школу, то можете гордиться собой.

Даже если утренняя рутина давалась вам легко, вы все равно должны гордиться тем, что ходили в школу. Неважно, окончили ли вы ее с золотой медалью или были последним учеником в своем классе. Неважно, чем вы увлекались и в какой колледж поступили. Да и вообще неважно, поступили ли. Нет никаких причин чувствовать себя неполноценным, если вы получили только среднее образование. Вы ходили в школу. Вы многому научились, и благодаря этому вы стали образованным человеком.

Это достойно восхищения.

2. Работа, в которой предпочтение отдали вам, а не другим претендентам

«Почему это происходит со мной?» Я не раз задавала себе такой вопрос, когда ударялась пальцем ноги о ножку кровати, когда Интернет отрубался на несколько секунд и сериал, который я смотрела, зависал… А еще когда я отправляла куда-то свое резюме и меня принимали на работу, отдав предпочтение перед другими претендентами. Почему выбрали меня? В профессиональной сфере я страшно неуверенный человек, потому что на одно место обычно претендуют несколько кандидатов, и многие из них гораздо лучше подходят. И многие гораздо лучше меня. Но почему-то меня все же удостаивали работы. Да, именно удостаивали. Работа — это награда.

Неважно, что за должность. Если из всех других выбрали скромную меня, это награда и честь. Вспомните об этом, когда вам захочется посплетничать с коллегами о том, какие гадкие те, кто вас нанял. Не такие уж они и гадкие, если выбрали вас. В сфере рекрутинга, по крайней мере, они настоящие специалисты.

3. Зарплата, которая позволяет оплачивать счета

Даже если у меня ничего нет, кроме зарплаты, она-то у меня есть, и это достаточно хорошо (только я так думаю, или я превратилась в Коржика из «Улицы Сезам»?). Можете называть меня Самодостаточной Самантой, потому что я могу оплачивать свои счета. Я настоящая Бейонсе, когда та поет «Independent Woman». Вот только мне еще не удалось купить дом, в котором я живу. Но я надеюсь, что когда-нибудь смогу это сделать.

Если вы регулярно что-то оплачиваете и финансируете нечто важное, этим можно гордиться. Неважно, что за счет — телефонный, кредитный, медицинский, за машину, аренду или ипотеку. Знаю, знаю: обычным людям постоянно приходится оплачивать счета. Но если бы вы не справлялись с этой задачей как следует, то не смогли бы нормально жить. Так что можете похлопать себя по плечу: вы молодец! Не нужно ждать, когда вам удастся проделать нечто необыкновенное со своими финансами, чтобы это признать.

4. Накопительный счет

Когда почти все деньги уходят на счета, продукты и другие важные расходы, трудно представить, что какую-то их часть можно отложить и не трогать. Если бы существовала машина времени, я бы вернулась в тот момент, когда получила первую зарплату, и начала бы откладывать по 15 долларов в неделю на накопительный счет. Если бы я стала так делать пятнадцать лет назад и не прикасалась бы к сумме, то сегодня у меня было бы больше 10 000 долларов. Для этого нужно было всего лишь не тратить 15 долларов в неделю. Примерно столько же я тратила на кофе за пять дней. С ума сойти!

Видите: мелочь может дать очень хорошие результаты. Вполне достаточно откладывать понемногу. Даже если вы начнете сберегать минимальную сумму, это тоже хорошо. Если вы не накопили столько, сколько, по мнению специалистов, должны были скопить к своему возрасту, гордитесь тем, что у вас есть хоть что-то. Любая мелочь важна. Наслаждайтесь!

5. Способность самостоятельно убивать жуков

Да, да, я все еще боюсь жуков. Я убивала их самостоятельно раньше. И СДЕЛАЮ ЭТО СНОВА. СЛЫШИТЕ,

ВЫ, НАСЕКОМЫЕ?! Я СИЛЬНАЯ, САМОСТОЯТЕЛЬНАЯ ЖЕНЩИНА, УМЕЮЩАЯ УБИВАТЬ ЖУКОВ, спасибо большое.

6. Регулярная запись к дантисту

Я не была у дантиста пять лет, потому что все откладывала звонок ему. Это безумная глупость. По какой-то необъяснимой причине небольшой список дел никогда не кончался и с каждым днем рос, поэтому такую мелочь, как звонок дантисту, я постоянно откладывала, отдавая предпочтение более важным, по моему мнению, вещам. К тому времени, когда звонок дантисту занял почетное место в списке дел, зубы мои были уже в плачевном состоянии. Визит к врачу превратился в настоящий ад. Дырок у меня не было, но целых два часа мне снимали камень с зубов. Получилось как со сбережениями: если бы я тратила совсем немного времени на регулярную запись к стоматологу в течение пяти лет, то мне не пришлось бы так страдать.

Если у вас есть небольшое дело, будь то запись к врачу, на стрижку, эпиляцию, в солярий, всегда радуйтесь его выполнению. Маленькие достижения очень важны. Не следует откладывать их ради более серьезных и крупных дел.

7. Общение с друзьями (даже если иногда вы забываете ответить на их сообщения)

Возможно, друзей у вас не очень много. Может быть, кто-то и не назовет вас лучшим другом. Но если друзья у вас есть, то это самое важное. Необязательно быть лучшим в чем-то, чтобы этим гордиться. Если в вашей жизни есть кто-то, кому вы небезразличны и кто небезразличен вам, то это самое важное. Каждый раз, когда у вас появляется что-то особенное, это повод для гордости.

Порой мне кажется, что до меня никому нет дела, и я сама никому не пишу и не звоню. Я просто сижу и думаю, что у меня нет друзей. Но потом я напоминаю себе, что это не так. Пусть их немного. Неважно, что мой календарь не забит под завязку встречами с ними. У меня есть люди, которым я могу позвонить. У меня есть те, кому я небезразлична. В этом мне повезло.

Да, как любой обычный человек, я порой слишком занята собственной жизнью. Я забываю отвечать на сообщения. Я не могу встречаться каждые выходные. Я месяцами многих не вижу. Но это не означает, что мне нет до них дела. Если я кому-то нужна, то могу телепортироваться к этому человеку в мгновение ока. Шучу, конечно. (Хотелось бы мне уметь так делать.) Но смысл вы поняли. Люди не умеют читать мысли друг друга. Дружба требует усилий. Пока вы прикладываете эти усилия, все отлично. Не забывайте об этом.

8. Умение готовить для себя

Знаете что? К черту тех, кому не нравится, когда люди размещают фотографии приготовленной собственноручно еды в социальных сетях. Человек что-то сделал и хочет показать это всем. Чем это отличается от сообщений о рождении ребенка, переходе на новую работу или помолвке? Да, понимаю, такие события гораздо серьезнее, чем приготовление макарон и сыра по книге Крисси Тейген, но что плохого в том, чтобы гордиться своими небольшими достижениями?

Мы так сосредоточены на достижениях, которые меняют жизнь, что радоваться малому стало почти неприличным. Ну что особенного в том, чтобы приготовить простой ужин? Поверьте, умение готовить спагетти альфредо — настоящий триумф, а умение найти в себе силы, чтобы после рабочего дня приготовить для семьи чили — настоящая победа. И если я решу отметить эту победу фотографией и даже специально установлю настольную лампу, чтобы она получилась лучше, значит, так тому и быть. Мы должны радоваться, а не игнорировать свои малые победы.

9. Готовность делать то, что тебе хочется

Ни с чем невозможно сравнить радость от того, что ты ОТКАЗАЛСЯ от чего-то, что делать тебе не хочется, и ЗАНЯЛСЯ тем, что доставляет тебе удовольствие. Вам не хочется идти на вечеринку? Откажитесь. Не хотите смотреть этот фильм? Откажитесь. Не хотите и дальше трудиться в выбранной сфере, но считаете, что обязаны, потому что занимались этим всю жизнь? Откажитесь и попытайтесь заняться тем, что вам по-настоящему нравится.

Я слишком долго соглашалась участвовать в том, в чем мне не хотелось. Я боялась что-то пропустить и хотела иметь насыщенную светскую жизнь. Я строила карьеру, которая мне не нравилась, потому что считала, что только так смогу выделиться на общем фоне. Изо всех сил стараясь произвести впечатление на окружающих, я забыла о самом важном для меня человеке: о самой себе. Поняв, что ничего хорошего не выходит, я бросила это занятие. И тут же поняла, что никому нет дела, что я не пришла на вечеринку. Никто не считает меня неудачницей из-за того, что я сменила работу. Это вообще никого не интересует, кроме меня самой. Единственный человек, о котором я должна думать в такой ситуации, это я. Если вы станете жить именно так, будут рады и те, кому вы дороги, и вы сами. Все останутся в выигрыше.

А что мы делаем, когда выигрываем? Правильно, радуемся и празднуем!

10. Умение быть счастливым

Самое важное в жизни, чем можно гордиться, это собственное счастье. Настоящее, реальное счастье, которое невозможно держать в себе. Вы начинаете излучать его, и оно озаряет жизнь других людей. От счастья возникает искренняя улыбка. Я знаю, от улыбок возникают морщины и гусиные лапки у глаз. Даже моя мама однажды заявила, что у меня слишком много морщин, потому что я слишком много улыбаюсь. Наверное, она права. Даже если это так, то мое лицо отражает степень моего счастья. Нет, я не всегда улыбаюсь. Я не всегда счастлива. Иногда я чувствую себя одинокой. Иногда кажусь самой себе мошенницей, а иногда — неудачницей. Порой мне кажется, что я ничего не добилась, но в действительности все это не так. Когда я вспоминаю все свои достижения, о которых только что рассказала, то понимаю, что я вполне приличный, достойный человек. То, что во мне нет ничего особенного, не означает, что моя жизнь сложилась неправильно.

В ней, как и у всех людей, есть взлеты и падения. У некоторых более заметны взлеты, у других падения. Тем не менее все мы живем своей судьбой и все можем обрести счастье. Если вы испытываете это драгоценное чувство, если можете перестать думать о том, что вы не сделали и что пошло не так, как планировалось, если можете не сравнивать себя с другими, если можете не сожалеть о своей «заурядности», вы непременно улыбнетесь. Не исключено, что у вас появится парочка лишних морщин, но морщинки — это нормально, а вы всего лишь человек. То, что вы обычный человек, не делает вас неудачником. Не считайте, что вы вступили в период застоя.

Просто вы обрели счастье в сегодняшнем дне. Это не означает, что вам не найти большего счастья. Наверняка оно еще будет, но и в этот момент жизни вы счастливы.

ПОЧУВСТВОВАВ СЕБЯ СЧАСТЛИВОЙ, я всегда радуюсь и праздную. Возможно, я не достигла того, что запланировала себе когда-то. Возможно, я никогда не побываю там, где хотела. Ну и пусть! Я буду стараться! И пока я это делаю, то терпя неудачу, то одерживая победу, я буду улыбаться всем своим достижениям на своем пути.

Заключение

Совершенно нормально все делать по-своему

ПРИВЕТ! УРА! Вы наконец-то дочитали эту книгу! Поздравляю! Еще одно обычное достижение, которым можно страшно гордиться! Мысленно похлопайте себя по спине.

Выпейте бокал вина. Вздремните. Посмотрите еще один сериал. Неважно, как вы отметите это достижение — главное, чтобы вы признали себя середняком и поняли, что это делает вас совершенно замечательным человеком.

ЧТОБЫ ОКОНЧАТЕЛЬНО ПОДВЕСТИ итог, давайте повторим основные моменты.

Средний — не значит, ужасный

Вы — середняк, но это не означает, что вы неудачник или бесполезный человек. Возможно, вы никогда не станете миллиардером или знаменитостью. Может быть, вам не хватает навыков в том, чем вы хотели бы заниматься, но у вас есть работа. Есть какие-то деньги. Есть друзья и родственники.

Ваша жизнь — не такая, какой вы ее представляли в детском саду, когда воспитатель спрашивал, кем вы хотите стать, когда вырастете. Но это прекрасно. Возможно, тогда кто-то сказал вам, что это неправильная мечта (мне родители сказали именно так, когда я заявила, что хочу стать знаменитой кошкой), чтобы уберечь от огорчений в будущем. Однако большинству из нас такого не говорят, и мы достигаем того, чего удается.

Порой совершенство — это абсолютная мистификация.

Может быть, если бы детей с малых лет учили стремиться к золотой середине, наша жизнь была бы другой. Мечты подобны снам. Это голограммы, возникающие в разуме. Они не реальность. Могут ли они когда-нибудь стать ею? Да, возможно. Но если этого не произойдет, станете ли вы ужасным человеком? Нет. Вы обычный середняк. Нормальный человек. И это замечательно.

Не нужно быть Бейонсе, чтобы делать нечто великое

Середняки многого добиваются. Да, возможно, не во всем мы совершенны, но у нас есть потрясающие малые достижения. Да, мы неидеальны, но иногда в нашей жизни бывают потрясающие моменты.

Если вы сравниваете свою жизнь с жизнью Бейонсе (или любого знаменитого человека, добившегося огромного успеха в чем-либо), она может показаться самой заурядной. Это естественно. Но это не означает, что она нехороша. Просто вы не относитесь к людям, которые обладают выдающимися талантами и силой воли, позволяющей им сделать все, чтобы поделиться этим с миром.

И это лишний раз доказывает, что вы нормальный человек, но не означает, что вы неспособны совершить нечто великое. Возможно, ваши достижения блекнут на фоне Бейонсе, но для вас они по-настоящему важны. Честно говоря, только это и имеет значение.

Иногда лучше быть обычным, чем выдающимся

Порой совершенство бывает абсолютной мистификацией. Успех всегда влечет за собой массу обязанностей и ответственности.

Больше денег — больше проблем.

Если у вас становится много денег, то вместе с ними приходят и многочисленные проблемы. Выше зарплата — больше нагрузки на работе и налогов, с которыми приходится разбираться, чтобы все не потерять. Стоит выиграть в лотерею, и откуда-то набегают дальние родственники, которых вы никогда в жизни не видели (думаю, такое случается всегда, когда кто-то выигрывает в лотерею).

Дело не только в деньгах. Выдающимся людям приходится многим жертвовать. Например, они просыпаются в четыре утра и начинают трудиться. Нет, спасибо, нам такого счастья не нужно.

Они сидят на суровых диетах и никогда не едят ни пиццу, ни картошку фри. За впечатляюще красивые тела приходится платить. Я не готова.

Они платят заоблачные суммы личным тренерам, которые орут на них и оскорбляют, пока не приведут в идеальную форму. Таким я сыта по горло. Мне нравится ходить на занятия барре, когда я этого хочу, и валяться на диване, когда тренироваться не хочется.

Если они знамениты, то не могут выйти из дома, чтобы за ними не увязалась целая толпа. Только представьте, что вы не можете в одиночестве отправиться в торговый центр в субботу утром и спокойно выбирать предметы домашнего интерьера, постепенно заполняя тележку чудесными вещицами, не привлекая ничьего внимания. Если вы станете знаменитым, то вас будут замечать везде. Вы не сможете позволить себе массу маленьких радостей только из-за своей чрезмерной известности.

Вы середняк, и это дает возможность делать все, что захотите, не подстраиваясь под какие-то нереалистичные ожидания. Вы можете просто быть собой. И это прекрасно.

Понимание того, что вы обычный человек, заставляет вас еще упорнее трудиться ради исключительных моментов

Считая себя особенным и значимым, вы ожидаете, что все дастся вам само собой, без усилий. Но, осознав свою обыкновенность, вы станете трудиться, чтобы получить желаемое.

Вы не будете жаловаться на свою работу, не станете гадать, почему вас не повышают за одно то, что вы каждый день приходите в офис и делаете то, что от вас требуется. Вы попросите этого чертова повышения, когда действительно сделаете что-то особенное и поймете, что заслуживаете его. Даже если вас не повысят, то вы поймете, что это нормально. У вас вполне обычная ситуация, и со временем она изменится к лучшему.

Вы не станете сидеть дома, гадая, почему у вас нет друзей (вам только так кажется) и почему не завязываются новые связи. Вы смело отправитесь в мир и будете довольны тем, что попытались, каким бы ни был исход ваших стараний.

Вы понимаете, что вы обычный человек, который живет своей жизнью. Если же вам захочется вырваться из суеты, то вы начнете работать лучше.

Успех гораздо слаще, когда вы осознаете свою обыкновенность

Если вся ваша жизнь полна необыкновенных моментов, то что же делает их особенными? Что отличает эти моменты от остальных, ведь они же все одинаковы? Чтобы ощутить взлет, нужно пережить падение. Представьте себе график: если не будет спусков, то не будет и подъемов. Все станет плоским и ровным. А какая радость в такой жизни?

Успех — вовсе не то, каким вас воспринимают окружающие. Да, конечно, приятно знать, что ваши достижения производят впечатление на других людей. Однако важно ли это, если вам не удастся произвести впечатление на самого себя?

Возьмем, к примеру, певицу Тейлор Свифт. Она знает, что живет необычной жизнью и что выделяется в общей массе. Как вы думаете, разве она добилась бы успеха, если бы делала записи на одном уровне — такие же хорошие, как раньше, но не лучше? Или она всегда стремится к большему? Ее планка гораздо выше нашей, и это означает, что, когда она делает нечто такое, что нам, обычным людям, кажется по-настоящему успешным, сама она считает это пустяком.

Уверена ли я в этом? Нет. Но можно предположить, что успех уже не делает ее настолько счастливой, какими были бы мы с вами, окажись на ее месте.

Еще один пример. Всем известно, что в Новой Англии мы любим выигрывать чемпионаты. Множество чемпионатов. (Если вы сейчас бросите эту книгу, то хочу сказать вам спасибо, что вы ее прочитали, и проститься.) Могу сказать вам по личному опыту, что со временем вкус победы притупляется, но она все равно сладка. Победа в игре для Новой Англии — самое обычное дело. Некоторые команды празднуют сам факт выхода в Суперкубок, даже если проигрывают финал. Некоторые (вообще-то многие) болельщики «Патриотов» злятся, когда их команда выходит в финал, но не выигрывает. Не считайте, что я призываю вернуться в те дни, когда чемпионских баннеров в Бостоне было куда меньше. Но на первом параде успех ощущается гораздо острее, чем на пятисотом. Да, мы все еще радуемся, но уже не так, как когда-то.

Похвала за хорошую работу гораздо приятнее, когда ее не ждешь

Быть середняком значит быть достаточно хорошим. Середняк знает, что от него ожидают именно достаточно хорошей работы — и не больше.

Если это так, то стоит ли надеяться, что окружающие станут этим восхищаться? Разве они от вас этого не ожидали? Разве не поэтому вас приняли на эту работу или попросили сделать что-то? К чему похвалы и награды за то, что вы работник, родитель, супруг или друг? Почему вы постоянно стремитесь превзойти самого себя, чтобы произвести впечатление на других?

Если же вам действительно удалось сделать нечто выдающееся, ваши достижения непременно отметят.

Однако вы не должны всегда стремиться к этому. Ваша задача — работать достаточно хорошо и радоваться, если в процессе вам удастся оказаться лучше собственных ожиданий. «Надейся на лучшее и рассчитывай на худшее». Только в новом варианте: надейтесь на великое, но рассчитывайте (и принимайте) достаточно хорошее.

Понятие «среднего» у всех разное, а это означает, что все зависит от вас

Раз вы середняк, значит, обычный человек. Вы такой же, как все. Но все люди разные. Не означает ли это, что быть середняком — это быть разным? А если так, то нельзя ли сказать, что ваша обыкновенность уникальна?

Ответ однозначен: можно!

Как мы уже говорили, обыкновенное для Тейлор Свифт отличается от того, что таковым считаете вы. Среднее для Бейонсе — не то, что под этим подразумеваете вы. Рискну сказать, что у Тейлор Свифт и Бейонсе представления о нем тоже отличаются.

Кем бы вы ни были, ваше мнение об ординарности основывается на убеждениях относительно самого себя. Но не все такое, каким кажется. И не все будет одинаковым абсолютно для всех. Вот почему, размышляя о среднем, вы должны думать только о себе, потому что только вы можете сформулировать это определение.

Ваша обыкновенность должна стать нормой, золотой серединой между безумным успехом и минимумом допустимого. Вы должны стремиться к этой золотой середине каждый день. Будут и достижения, но не старайтесь прыгнуть выше головы, чтобы произвести на кого-то впечатление. Никогда не считайте, что эта самая золотая середина недостаточно хороша, потому что все как раз наоборот. Вы хороши достаточно. Если ваш разум в следующий раз попытается убедить вас в обратном, напомните ему об этом.

ИТАК, ЧТО ЖЕ МЫ С ВАМИ узнали из этой книги? Среднее — это вовсе не ужасно. Успех может быть тяжким грузом. Среднее — это хорошо, очень хорошо.

СПАСИБО, что прочли мою книгу. Я вас люблю. Пока!

Благодарности

Во-первых, хочу поблагодарить всех, кто вошел в мою жизнь и оставил в ней след, хороший или плохой. Без вас я бы не нашла ни слов, ни историй. Тем, кто упомянут в этой книге (а вы точно себя узнаете), хочу сказать спасибо за все, что вы сделали. Я бесконечно благодарна всем вам.

Спасибо моему потрясающему редактору, Лоре Мейзер, за советы, глубокое понимание и поддержку в течение всего процесса работы над книгой. Без вашего таланта эта книга была бы посредственной — в лучшем случае заурядной. Спасибо всей команде издательств Seal Press и Hachetet.

Книга не увидела бы свет, если бы мой чудесный литературный агент, Эрин Ниумата, не дала шанс молодому писателю с весьма скромным числом подписчиков в социальной сети. Спасибо вам за то, что помогли дойти до контракта моей мечты. Спасибо Кристине Лупо за огромную помощь. Вы обнаружили мою рукопись в груде других, прочли и сказали Эрин, что ей тоже стоит это прочитать. Бесконечно благодарна вам, Кристина, за ваше внимание.

Я не написала бы эту книгу, если бы не мои замечательные друзья. Спасибо всем и каждому за то, что делаете мою жизнь ярче и радостнее и остаетесь со мной, хотя в процессе работы над книгой я была не самым лучшим другом. Особо хочу поблагодарить тех друзей и коллег, которым пришлось делиться своими мыслями, после того как я заставила их прочесть неотредактированный черновик рукописи. Ваша поддержка многое для меня значила. Когда-нибудь я куплю каждому из вас по острову. Шучу, конечно. Но ведь можно притвориться?

Спасибо моим братьям, которые сделали вид, что пришли в восторг, прочитав эту книгу. Если вы действительно дочитали до этой страницы, привет! Тайлер, спасибо, что ты всегда готов прийти на помощь и не попытаешься приуменьшить мое достижение, написав собственную книгу. Джош, спасибо тебе за то, что ты всегда подталкивал меня к чему-то большему. Ник, я никогда не забуду, что ты с удовольствием прочел одну из первых моих историй и вселил в меня уверенность и желание писать еще. Да, тебе было всего восемь лет. Какая разница?

Писать меня учила мама, Джоди. В старшей школе она переписывала все мои сочинения. Если бы она не заставляла меня тщательно изучать все внесенные ею изменения, то сегодня я и пары слов связать не могла бы. Мама, спасибо тебе, что сделала меня умнее, вселила в меня уверенность и всегда была и остаешься моим лучшим другом. Своему отцу, Биллу, я обязана необычным чувством юмора. Спасибо, что научил меня не воспринимать жизнь слишком серьезно. Можешь уже перестать твердить, что мне стоило поступить на юридический факультет. Я вас всех люблю.

Спасибо моему замечательному мужу, Дэну, за то, что прошел со мной весь этот путь и позволил рассказать о нашем путешествии миру. Без твоей невероятной поддержки, ободрения и решений за ужином эта книга никогда не появилась бы. Спасибо, что верил в меня, когда не верил никто. Я люблю тебя сильнее, чем могу выразить словами.

Наконец, спасибо всем, кто читал, делился и сопровождал меня на сайте ForeverTwentySomethings.com и в аккаунте @20somethingproblems. Вы мои настоящие друзья.

До следующей встречи…

Об авторе

Саманта Мэтт — основатель и главный редактор сайта ForeverTwentySomethings.com. Она ведет популярный в «Инстаграме» аккаунт @20somethingproblems.

Сегодня она возглавляет отдел развития аудитории на сайте журнала USA Today. Ее статьи печатались в таких журналах, как Women’s Health, Cosmopolitan, Seventeen, Good Housekeeping, Huf fPost и многих других. Саманта выросла в бостонском пригороде Кантон, штат Массачусетс. Она окончила Итака-колледж в Нью-Йорке. Саманта живет в Бруклине с мужем — и в окружении забитых одеждой шкафов.

~ ~ ~

Примечания

1

Teh Narcissism Epidemic: Living in the Age of Entitlement by Jean M. Twenge and W. Keith Campbell (New York: Atria, 2009), цитируется в статье: «Tomas Chamorro-Premuzic. The Upsides of Being Average», — Psychology Today, June 2, 2017, https://www.psychologytoday.com/us/blog/mr-personality/201706/the-upsides-being-average

2

University of Pennsylvania. «Social Media Use Increases Depression and Loneliness, Study Finds». ScienceDaily. www.sciencedaily.com/releases/2018/11/181108164316.htm (accessed May 14, 2019).

3

Барре — физические упражнения, которые объединяют в себе спортивные и балетные техники, а также пилатес и йогу. (Прим. ред.)

4

Tinder — приложение для смартфонов, созданное для романтических знакомств. (Прим. ред.)

5

Имеется в виду американский фильм 1989 года «Когда Гарри встретил Салли». (Прим. ред.)

6

«Следящие за весом» — популярная телепрограмма в США. (Прим. ред.)

7

Сокращение от англ. «As Soon As Possible» — как можно скорее, срочно. (Прим. ред.)

Content

Саманта Мэтт
Смелость быть обычной
Наслаждайся простой жизнью, пока другие фотошопят свою

Вступление Помогите! Я — средний человек

1. Середняк — не неудачник …и другие мысли о том, как быть середняком на работе и в финансах

Ода мечтам «десяток за пятачок»

15 убеждений средних людей о профессиональном мире

Если вам не нравится то, что вы делаете, это совершенно нормально

26 вещей, о которых беспокоятся работающие середняки

Как я научилась мириться со своей «среднестью», по-настоящему расслабившись

Книга мотовства

2. Похвала обычной социальной жизни …и другие мысли о дружбе в счастливые времена и о спонтанных встречах

Как заводить новых друзей, когда не обладаешь оптимальными социальными навыками

11 посредственных друзей, которых и потерять не жалко

Как вести достаточно хорошую социальную жизнь

Отмена планов: руководство для тех, кто не обладает выдающимися социальными навыками

3. Никто не оценивает вашу обычную фигуру — кроме вас …и другие мысли о стремлении к здоровой золотой середине

8 причин, по которым жизнь среднего и здорового человека становится лучше

Что вы предпочтете: думать об этой чепухе или жить полной жизнью?

4. Наша романтическая сторона жизни весьма скромна в сравнении с фильмами …и другие мысли об обычных отношениях и нормальной любви

Отношения: исключительные ожидания против обычной реальности

Если любовь не такая, как в кино, то любовь ли это?

Почему идеальных пар не существует

Опрос: можно ли считать вашего партнера обычным — или он настоящий козел?

Десять заповедей любви для обычных людей

5. Почему в социальных сетях все выглядят круче вас? …и другие мысли о чрезмерных достижениях и стремлении к идеальной жизни

Почему нужно перестать нервничать из-за того, что люди думают о вашей обычной жизни

Насколько сильна тревожность от социальных сетей, накопленная вами за годы?

6. Почему нам кажется, что мы ничего не добились, хотя это не так? …и другие мысли о жизни на изгибе кривой

Письмо моему обычному «я», каким оно было в 9 лет, о том, как принять золотую середину

10 обычных достижений, которыми могут безмерно гордиться середняки

Заключение Совершенно нормально все делать по-своему

Средний — не значит, ужасный

Не нужно быть Бейонсе, чтобы делать нечто великое

Иногда лучше быть обычным, чем выдающимся

Понимание того, что вы обычный человек, заставляет вас еще упорнее трудиться ради исключительных моментов

Успех гораздо слаще, когда вы осознаете свою обыкновенность

Похвала за хорошую работу гораздо приятнее, когда ее не ждешь

Понятие «среднего» у всех разное, а это означает, что все зависит от вас

Благодарности

Об авторе

~ ~ ~

Примечания