Александр Проханов

Россия: страна негасимого света

Где Проханов — там свобода!

С Александром Андреевичем Прохановым связана вся моя жизнь. И, когда я был совсем юн, я уже приходил в его редакцию на Комсомольском проспекте. В тринадцать лет я принёс туда свое первое, сразу же опубликованное в прохановской газете, стихотворение с подзаголовком «Любовавшимся на расстрел Дома Советов в октябре 93-го года».

Я вспоминаю свои первые впечатления от книг Проханова. У меня на даче была старая «Роман-газета», с красной обложкой и черно-белой фотографией, — это роман «Дерево в центре Кабула». Взрослея, будучи подростком, я ходил с этой роман-газетовской тетрадью, словно с хоругвью, и сам образ Проханова стал для меня вдохновляющим. Он растворился в крови, в дыхании. Если говорить о ключевых людях, которые формировали меня стилистически и мировоззренчески, то, безусловно, здесь имя Проханова должно полнозвучно раздаться, потому что Проханов — это человек сформировавший не только меня, но в значительной степени повлиявший на жизнь страны.

Если говорить о личности Александра Андреевича, то здесь можно согласиться с критиком Львом Данилкиным — Проханов неисчерпаем, как электрон. И артистизм Проханова, и красноречие Проханова, потому что он и красноречив, и златоречив, и красно-коричневоречив, и гротеск, художественный гротеск Проханова, метафоры Проханова, переполненность красками его литературы, его полемическая страстность, его бескомпромиссность и одновременно настроенность на интеграцию самых разнообразных сил — всё это неотделимо от его личности.

Проханов — это религиозная причастность к судьбе России. Вера в Россию, вера страстная, вера, позволяющая примерять самые разнообразные периоды исторической судьбы страны. Проханов — это ходячий парадокс, потому что это человек, который идёт путем синтеза, и эти взрывоопасные коктейли, которые он сладострастно потягивает через трубочку, и составляют жизнь страны. Это живительные, молодильные коктейли.

С одной стороны, Проханов выступает за государственную твердость, за умиротворение, за благостность, но, очевидно, что он черпает энергию в бунте, порой, в инфернально-гротескных сюжетах и образах. Совершенно очевидно, что он воспринимает жизнь как экстравагантное приключение. Он всегда ждет чуда, и в этом — детскость Проханова, но в этом и глубина его понимания. Отсюда и терминология Русского чуда, которую он часто предлагает, потому что без этого от сакрального начала, без сильного чутья иррационального, без понимания того, что не всё укладывается в схемы и таблицы невозможно постичь историю нашей страны. Зачастую, когда кажется, что страна должна обвалиться в бездну, она вдруг воскресает, мы видим воспрянувшее государство.

Но сводить Проханова исключительно к государственнику, стороннику предельно тихой стабильности, тоже невозможно, потому что Проханов клокочет. Один из Прохановых — это, безусловно, 1991-1993-й годы. Это годы жизни одного из Прохановых. Это годы жизни его газеты «День», где собирались все: и православные, и исламисты, и казаки, и монархисты, националисты и коммунисты, и куда приходили писатели-диссиденты и иммигранты. Это был интереснейший, взрывной коктейль.

Проханов — интегратор. При всей своей решительной и размашистой, безапелляционной конфликтности, при всём стремлении жёстко и воинственно обозначить свои позиции, отделить чёрное от белого, он — интегратор. Интегратор в масштабе российской истории и в масштабе политической действительности, современником которой он оказывается. Он старался соединить противоречивые силы сначала в патриотическую оппозицию, сегодня он старается, так или иначе, найти общий знаменатель для разных государственнических сил — для тех, кому дорога Россия, и отсюда идея примирения «красных» и «белых».

И внутри себя он тоже интегратор, потому что он — модернист, он — авангардист, он был в значительной степени чужд консервативной среде. Он не был писателем-«деревенщиком», он вырос на эстетизме Набокова, но, одновременно, он оказался государственником и трубадуром красной советской империи. И это противоречие оказалось живительно, оно дало развитие и сделало Проханова фигурой собирающей, потому что человек просто скучно-охранительского толка, брюзжащий о том, как всё было некогда и раньше, человек благостнопатриархального склада — не мог бы порождать живые миры. Это и стилистика Проханова, потому что есть стремление к нежной лазури, к умиротворению, и одновременно есть увлекающие его пожары, и одно немыслимо без другого. И точно так же Проханов, с его оптимистическими и мировоззренческими полутонами, с его готовностью увидеть живого человека в каждом, с его бесконечно усложненным, утонченным восприятием мира неотделим от другого Проханова — грубого, атакующего, наступающего, топчущего своих оппонентов.

Проханова можно изучать до бесконечности. Чего стоит сама его биография. Множество интереснейших эпизодов: от школьника, который позирует для обложки книги «Как закалялась сталь», и в 53-м году вышла эта книга, где юный Проханов изображал юного Островского. Судьба его рода, разбросанного не только по России, его предки — крестьяне, молокане, протестантизм, их отношения с Львом Толстым, их участие в Гражданской войне. Вообще, то, что Проханов понимает драму конфликта, который не раз сотрясал нашу страну, драму раскола, понимает логику и правду самых разных социальных страт, — это тоже делает его драгоценной фигурой, потому что Проханов всегда был далек от крохоборства и политического или идеологического сектантства.

Продолжая говорить о его судьбе, конечно, обращаешься к его войнам, его участию в бесчисленном количестве конфликтов. Даже вспоминаешь историю, как его в одной африканской стране перекрасили в чёрный цвет местные бойцы, и он нёсся с ними по раскаленным пространствам. Проханов — человек, на которого дважды нападали, били по голове кастетом. Проханов был под ударами пулемётов у Останкино в 93-м году и Проханов, уже не молодой человек, отправился на Донбасс.

Это стремление оказаться в центре битвы, в центре конфликта, быть, по его выражению, певцом боевых колесниц, тоже очень характерно. В этом есть, безусловно, мужская экспрессия и проявление воли. Проханов, в каком-то смысле, сумел навязать себя, не боясь обструкции. Он — человек предельно демонизированный, человек табуированный во многих средах, человек высмеиваемый, которого гасили, как только угодно, не показывали долгими годами вообще по телевидению, он, тем не менее, прорывался и прорастал.

Я застал то время, когда Проханова вообще нигде не было, кроме его газеты. И я помню, учась на журфаке, написал работу и читал ее на кафедре стилистики русского языка, она была посвящена метафорам в газетных передовицах Проханова, потому что кроме его разнообразных книг: от самых первых, которым предшествовали вступительные тексты Юрия Трифонова, до самых поздних, включая «Господин Гексоген», который как бы дал новую жизнь Проханову — признанному литератору, — так вот, в любом случае, были же еще передовицы, где странным образом, вот в этом кратком формате, талант Проханова нашел бешеную и неподражаемую реализацию. Именно здесь вся российская общественно-политическая действительность, все её персонажи, всё было сведено к целой галерее невероятных метафор. И все эти деятели сравнивались с какими-то животными, рыбами, насекомыми и всё это было каждый раз очень метко и точно. Интересно, что это была литература, перераставшая каждый раз в реальность. Литература прямого действия, литература, которая заставляла быстрее биться сердце, у людей сжимались кулаки, когда они читали передовицы Проханова.

Очень своеобычный, сам его стиль, его язык, казалось бы, крайне оригинален и должен отталкивать многих, отпугивать и то, что сегодня слева и справа говорят на языке Проханова, — и не столько даже в идеологическом смысле, но, используя его лексику, это как раз признак особой силы его личности и умения себя навязать. Особой экспрессии и экспансии Проханова.

Проханов сегодня растворён повсюду, во всех сферах. К нему будут снова и снова обращаться. Будут любоваться его головокружительной биографией. Это пример того, что жизнь состоит из преодоления. Это пример удивительно свободного человека. Проханов, который часто посмеивается над плоским пониманием слова «свобода», явил пример свободы необычайной. Это увлекательная, яркая, приключенческая жизнь. И при любых обстоятельствах он живет головокружительно, и остаётся только любоваться Александром Андреевичем, наслаждаться его текстами, его речами. Чувствовать, как в самом тебе отражается феноменология личности Проханова. Честно говоря, все те, кто неравнодушно послушал или почитал Проханова, — тоже уже немножко Прохановы. И я от всего сердца поздравляю дорогого Александра Андреевича с его славным юбилеем.

Но эти слова как-то не вяжутся с ним, потому что юношеское и даже детское есть в Александре Андреевиче, и до сих пор неразгаданной остается тайна его невероятной энергии, экспрессии, его яркой реакции. Даже, если вот сейчас, в свои 80, он реагирует моментально, блестяще и сражает наповал. Вот это — тайна Проханова. Казалось бы, он разобран по косточкам. Вся его судьба многажды препарирована и разобрана на своего рода мемы. Например, мем — это череп Николая Фёдорова, то есть игра в футбол в детстве вместо мяча — черепом, быть может, великого русского философа «Общего дела и воскрешения». Множество всяких деталей известно, но, тем не менее, загадка остаётся. Проханов — это по-прежнему тайна и по-прежнему неудобная фигура. Он — своего рода индикатор, проверка. В том числе — на свободолюбие, на терпимость. Когда люди кривятся при имени «Проханов», когда их перекашивает, когда они пытаются запретить само упоминание Проханова, а это остается до сих пор — всё это и есть настоящий признак несвободы и закабаления. А где Проханов — там свобода, и, если мы верим в то, что Россия продолжается, что у нас есть великолепная русская литература, у нас есть искрометная русская мысль, у нас есть потрясающие личности, которых может рождать наш народ, — значит, мы должны поклониться Александру Андреевичу Проханову и сказать ему: «Многая и благая лета!»

Сергей Шаргунов

Символ веры

«Благословен плод чрева твоего»[1]

В минуты редкой душевной тишины я спрашиваю себя, что для меня Россия и что я для нее? Я родился на этой земле, я состою из песчинок этой земли, из капель росы, из ее лучей, из цветочной пыльцы. Россия сотворила меня, как Господь сотворил Адама, и вдохнула в меня свою жизнь и свой дух.

Россия для меня — это сверкающие ночные январские звезды и дивные дневные ослепительные снега от горизонта до горизонта. Россия для меня — это ветреные дубравы, наполненные дождем рощи, овраги, бушующие во время весеннего половодья. Это лесные цветы, то голубые, то алые, то белые. Россия для меня — это бесконечные разливы рек и летящие по небу летние облака.

Россия для меня — язык, которым я в раннем детстве научился произносить имена родивших меня отца и матери. На этом языке я читал моим маленьким детям русские сказки, на этом языке я молился и молюсь. Этот язык позволил мне пережить высочайшие наслаждения, когда я читал стихи Мандельштама и Гумилева, Пушкина и Лермонтова. Я по-прежнему обожаю открывать страницы Толстого, Достоевского, Бунина и замирать от восторга — восторга от того, что есть на свете такой божественный русский язык. На этом языке на могильном камне будет начертано моё имя.

Россия для меня — это русская история, это история моего рода и моего народа, который, чем дальше удаляется от моего сегодняшнего дня, тем больше и больше сливается во что-то огромное, бесконечное, дорогое мне, готовое меня принять в свои объятия, когда я исчезну с этой земли и «приложусь к народу моему». Россия для меня — это моя вера. Я молюсь на языке России. Она, Россия, открывает мне небесную лазурь, из которой я узнаю, что смерти нет, что все мы бессмертны, и в мире торжествует любовь.

Россия для меня — это Волга, река русского времени. На её берегах сошлось множество народов — русские, чуваши, татары, казахи, люди степи, финны, угры. Народы, которые пришли на этот восхитительный водопой к священной русской реке и сложились в удивительную державу между трех океанов. Державу гармонии и красоты.

Я пережил вместе с моей Родиной страшные, чудовищные дни, когда она погибала, когда я кричал от боли, кричал вместе с ней. Я видел, как она умирает, и чувствовал, что умираю я. И мы умерли: она и я. И мы легли во гроб. И казалось, что эта смерть бесконечна. Но постепенно, повинуясь таинственным законам русской истории, мы стали открывать глаза: сначала она, потом я. И мы встали из гроба. И теперь я с восхищением посещаю университеты, где много превосходных, дивных, красивых юношей и барышень. Я посещаю заводы, где строят замечательные машины, современные самолеты и космические аппараты. Я выхожу в поля, которые десять лет лежали, как пустошь, были не паханы и зарастали диким лесом. Теперь они возделаны, и на них зеленеют злаки.

Когда истекут мои земные дни, я вернусь в ту землю, которая меня создавала, и опять превращусь в эти песчинки, в эти капельки росы, в эти переливчатые лучи света. Вернусь к тем бесконечно любимым близким и далеким людям, которые поджидают меня там, в другой жизни, сидят в застолье, где уготовано для меня место.

Думая о моей Родине, плача вместе с ней, ликуя вместе с ней, наделенный от нее удивительными дарами, иногда недостойный ее, я повторяю вслед за нашим великим полководцем Александром Васильевичем Суворовым: «Господи, какое счастье быть русским!»

Где ты, Святая Русь?[2]

Святая Русь — что она? Преподобный Сергий среди русских деревень и посадов, окружённых негасимой зарёй? Рублёвская Троица с небесной лазурью ангельских хитонов? Пересвет, берущий в руки своё святое копьё? Или сияющая в вершинах русских берёз мартовская лазурь, от которой ликует душа? Святая Русь — в нашем прошлом, и дана нам как божественное воспоминание, однажды случившееся в древности дивное чудо, которому больше не повториться?

А тихие выцветшие глаза волоколамских вдов? А внезапное милосердие, раскаяние и любовь, озаряющие вдруг самую тёмную погибшую душу? А священномученики, которых в годы гонения распинали на царских вратах, а они с креста молились за своих мучителей? А жуткая шахта в Алапаевске, из которой сквозь рыдания и стоны неслись божественные песнопения? Это ли не Святая Русь? А воздевшая меч Родина-мать на Мамаевом кургане, вокруг которой по всей сталинградской степи — несметные могилы героев, отдавших жизнь за ликующий свет против чёрной мглы? Не она ли, Святая Русь, обнаружила себя в безбожные годы, озарённая вселенской победой?

«Мати негасимого света, претерпевших до конца — победа».

Наши русские художники-провидцы угадывали Святую Русь, которая открывалась во дни великих торжеств и великих русских скорбей. Барма и Постник, воздвигшие храм Василия Блаженного, напоминающий цветы из райского сада — это образ Святой Руси. И Нестеров, писавший Святую Русь, помещал среди схимников, отшельников и блаженных Гоголя, Достоевского и Толстого. А Петров-Водкин, написавший алого коня и золотого наездника среди лазурного озера, не он ли узрел Святую Русь в те годы, когда по земле мчались конные армии с окровавленными клинками? А великий провидец и мистик Александр Блок? Не он ли увидел «в белом венчике из роз» Христа, который шёл по голодному Петрограду, возглавляя отряд матросов?

А праздник Победы, когда в московском небе расцветали букеты победного салюта, и тысячи людей, измученных и исстрадавшихся, ликовали, словно им было явлено чудо? И Крым — Святая Русь. Разве он не был дан нам как чудо? Святая Русь сопутствует русской истории и русской судьбе так, словно она была явлена нам изначально — когда Господь своим кропилом окропил сотворённый им русский народ, обременив и наградив его непомерной ношей: неустанно искать райские смыслы, низводить их с неба на землю, строить Царство Божие на земле.

Открывшиеся над русским народом небеса больше никогда не смыкались. И свет Фаворский, не иссякая, лился в русскую душу, делая её мечтательной и молящейся. Россия поднималась на вершины цветения и славы, когда её украшали великие победы, когда ею правили великие мужи, когда в ней сотворялись великие вероучения и создавались бесподобные картины и храмы. А потом Россия опрокидывалась в чёрную бездну и в ней истиралась дотла так, что от храмов не оставалось камня на камне. Картины и летописи сгорали в пожарах. Могилы мудрецов и воителей осквернялись и предавались забвению. Эти чёрные дыры истории были волчьими ямами, куда падала русская жизнь, чтобы никогда не воскреснуть.

Но она воскресала. И это воскрешение каждый раз было необъяснимым чудом. Потому что Святая Русь не могла погибнуть, как не может погибнуть божественная лазурь, дающая начало всему. Воскрешение государства российского из чёрных дыр истории объясняется Русским чудом, присутствием в русском мироустройстве Святой Руси.

Сегодня Святая Русь явила себя в Новороссии. Под бомбами, снарядами, среди рукопашных схваток, среди залитых кровью городов и селений, среди гробов и лазаретов ослепительно сияет Святая Русь.

В этой крохотной, чудесно возникшей стране русские люди сражаются за вселенское счастье против алчных мировых банкиров, звероподобных фашистов, которые вновь, как бурьян, выросли из коричневых семян гитлеризма.

Новороссия — это русская икона и русская мечта. Новороссия — наш храм и наше будущее. Там, в Новороссии, Преподобный Сергий отправляет на бой Пересвета. Там, в Новороссии, Александр Матросов закрывает грудью гнездо пулемёта. Там, в Новороссии, по разгромленным улицам Луганска и Донецка скачет алый конь Петрова-Водкина. Там, под развалинами Славянска и Шахтёрска, «в белом венчике из роз», не касаясь земли, идёт Иисус. Там, как прихожане единого храма, стоят Достоевский, Толстой и Гоголь, казак-ополченец в косматой папахе, бесстрашный боец Моторола, добровольцы из Сербии, из Каталонии. Там, в этом храме, стоит бесподобный Стрелков — русский мечтатель и воин.

Святая Русь, возникнув однажды в русском народе, объемлет всю землю.

Жар-птица и золотой телец[3]

Принято считать, что Америка — страна здравого смысла, пример предприимчивости, кладезь научного рационального сознания. Неверно думать, что Америка — страна инженеров и учёных, глубокомысленных политиков и осмысленных конструкторов. Америка — грандиозная мировая империя, склонная к расширению, стремящаяся захватить весь мир. Америка — страна иррациональной мечты о мировом господстве, о своём божественном предначертании, о космическом мессианстве.

В основе американской цивилизации лежат деньги — таинственная субстанция, завладевшая душами людей, душой страны, душой американской истории. Золотой телец, вокруг которого совершает свой исторический ритуал Америка, — это древнейшая религия, что ещё в библейские времена противостояла Творцу. Моисей лишь ненадолго оставил народ свой, чтобы взойти на гору, услышать глас Божий. Но этот жестоковыйный народ мгновенно построил себе золотого кумира, поклонился ему, и Моисей, вернувшись с горы со скрижалями Бога, был вынужден истребить треть этого златолюбивого народа. Легче верблюду пролезть сквозь игольное ушко, чем богатой Америке войти в Царствие Небесное.

Америка богопротивна Царствию Небесному, богопротивна раю. В подземелье Форт-Нокс, набитом золотыми слитками, хранится тайный пергамент, в котором начертана заповедь этого золотого животного, бросающего свой ослепляющий свет на поверженное умирающее человечество.

Этот пергамент, хранимый за семью печатями, иногда открывает свой смысл в манифестальных речах американских президентов. Буш-старший определил Америку как «град на холме», чертог божества, вознесённый на вершину мира, откуда божество взирает на покорённые народы.

Обама назвал свою страну самой совершенной державой мира, владычицей мироздания, которой вменено в задачу управлять несовершенным человечеством.

Когда Рейган назвал Советский Союз «империей зла», он подверг нашу страну метафизическому удару, направил против СССР всех демонов, обитающих в «граде на холме». Нанёс Советскому Союзу удар метафизическим оружием, которое облекалось в ядовитые технологии холодной войны.

Недавно Обама назвал Россию «главной угрозой для мира», тем самым повторив формулу Рейгана об «империи зла». Это было не политическое заявление. Это было заявление магистра и жреца, стоящего у подножия таинственного бога с копытами кенийского козла и золотыми рогами тельца.

Именно это заявление определяет отношение современной Америки к России. Именно оно получает развитие во множестве враждебных технологий: начиная со «списка Магнитского», экономических и политических санкций, кончая военными базами, системами ПРО и орбитальными группировками.

На этот метафизический удар Обамы последовал российский ответ. В своей валдайской речи Путин обвинил Запад в попрании фундаментальных основ человечества, в попрании христианских ценностей. По сути, назвал Запад машиной, продуцирующей зло. Он противопоставил американской модели мира русское представление об истинном устройстве мироздания. И это подтверждает, что современная история есть арена грандиозных метафизических схваток.

Российские политики, генералы и концептуалисты, защищая сегодня государство российское, должны это понимать — в современной истории идёт схватка метафизических смыслов. Схватка великих религиозных космогонических моделей. Образу «града на холме», кумирне золотого тельца Россия противопоставляет своё мироздание, свою космотоническую мечту, своё божественное мессианство, ради которого и были сотворены русский народ и российское государство. Мессианство, направленное на взыскание райских смыслов, на сведение этих смыслов на землю, на создание идеального бытия, основанного на божественной справедливости.

Эта заповедная мечта открывается нам в русских народных сказках о Жар-птице. В учении старца Филофея о Москве — Третьем Риме. В возвышенной грандиозной мечте патриарха Никона, построившего под Москвой Новый Иерусалим и ожидавшего здесь Второго Пришествия. И в «красном проекте», уповающем на вселенскую гармонию о живущем по справедливости человечестве.

Эта русская мечта, хранимая в понятиях о Святой Руси, в стихах Пушкина и музыке Мусоргского, творениях Достоевского и Нестерова, в грандиозной битве за Сталинград, в мистической Победе сорок пятого года, эта русская мечта сверкает сегодня среди развалин и дымящихся городов Новороссии. После мрака девяносто первого года, после «чёрной дыры» истории, куда была опрокинута Россия в девяностые, эта мечта восходит, как восходит заря.

Пусть высока гора, на которой стоит американский град. Пусть град достаёт своими небоскрёбами мерцающее ночное небо. Русская заря ещё выше. У них — золото. У нас — золотая заря.

Год как молния[4]

Как я прожил этот год? Мне кажется, он подобен огромной космической вспышке, в которой были ослепительный свет и непроглядная тьма. Я размышлял о судьбах русского государства, о таинственной русской истории, о русском чуде, которое помогало нашему народу перешагивать через самые темные бездны, выживать в самых невыносимых условиях.

Олимпиада, ее открытие, поразительные мистерии, рассказывающие об историческом русском времени. И первая из этих мистерий подтверждала мои упования на русское чудо. Это был удивительный, красочный, божественный рассказ о граде Китеже, который всплывал из пучины, пробуждался, возносился к свету, к небесам. Это была притча о России земной и о России небесной.

Через несколько дней я стоял в Киеве на майдане. Ночь, прожектора, летящая метель, палатки, в которых таились загадочные, неясные мне существа. Железные бочки, в которых горели дрова, люди подходили, грели руки. И я грел свои руки, окутываясь дымом. А на меня смотрели подозрительные, злые глаза. Среди майдана горела пылающая телевизионная плазма, на трибуну один за другим выходили люди и произносили слова ненависти — ненависти к моей Родине, ко мне, к русским. Я был весь пропитан жестокой, ядовитой ненавистью и горьким дымом майдана.

Я двигался по украинским городам. Мне хотелось посмотреть великие заводы, великую советскую украинскую цивилизацию, которая казалась немыслимой вне русского братства. Это были космические предприятия, великие ракетные заводы Днепропетровска, атомный индустриальный гигант Харькова, КБ Антонова.

В КБ меня привели в цех, где мучили самолеты: их нагружали непосильными тяжестями, им ломали крылья, вывинчивали суставы, их раскачивали. И машины, поднятые на дыбу, заключенные в кандалы, стенали, хрипели, ломались. И когда я слушал стон убиваемых машин, мне чудилось, что убивают не просто техносферу, а убивают великую страну, великую Украину.

Потом чудовищный, как огромная горящая покрышка, государственный переворот на майдане, бегство слабовольного Януковича и чудодейственное присоединение Крыма. Крым божественный вновь вернулся в Россию. И я понял, о каком уповании мечтал при открытии Олимпиады. Я понял, о каком русском чуде пело мое сердце.

Путин выступал в Георгиевском зале Кремля. Я смотрел на него, слушал его речь, видел, как он взволнован. И все люди, что находились подле меня, многократно вставали, обнимались, зал гремел от аплодисментов, и чувствовалось, что в народе царит ликование. Вот оно, чудо Крыма. Вот оно, взошедшее солнце Крыма.

Вместе с моими друзьями я поехал в Крым собирать священные крымские земли. Это было чудесно. Ливадийский дворец, где проходила знаменательная Ялтинская встреча — Черчилль, Рузвельт и Сталин. Малахов курган, где сражалась в Крымскую войну и погибли 4 великих русских адмирала. Сапун-гора, где шло сражение за Севастополь. И, конечно же, Херсонес.

Священное место, где крестился великий князь Владимир Красное Солнышко. Отсюда хлынул свет православия по всей огромной евразийской стране, оплодотворяя темные глухие углы, зажигая людские сердца, порождая в них веру. Мне казалось, что возвращение Крыма — это нескончаемое счастье. Но вслед за Крымом пришла Новороссия, пришел восставший Донбасс. И все лето оказалось чудовищной пыткой, когда я включал телевизор и видел, как бомбы, снаряды падают на цветущие города, выгрызая дом за домом, квартал за кварталом. Убитые. Асфальты, залитые кровью. Маленькие гробики, дети с оторванными ручками, рыдающие над телами неутешные матери. Это была страшная кара, темный накат, который последовал за восхитительным крымским восходом.

Я не мог удержаться в Москве и отправился в Новороссию, чтобы воочию увидеть, какая эта война, как разрушают и убивают города. Такая уж у меня судьба, что в течение моей жизни мне довелось видеть множество убиваемых городов. Это и убиваемый афганский Герат. Это и разрушенный Вуковар. Это и несчастный Белград, где я стоял на мосту через Саву, а над нами летели американские крылатые ракеты и взрывались в цветущем пасхальном Белграде. Два раза я видел, как разрушается Грозный. Я видел, как разрушается Сектор Газа. В Сирии я видел, как уничтожаются сирийские кварталы и города.

И вот Новороссия. Передовая, блокпосты, окопы, траншеи, грохочущие снаряды. Я смотрел на лица ополченцев — удивительные лица. С выражением тревоги, заботы и восхитительного свечения в глазах, будто их окрылила какая-то святая мысль. Я побывал на Саур-Могиле. Это грозное, могучее и чудовищное место, где в 43-м году проходили смертельные бои, и мы выковыривали, вычерпывали, выкалывали оттуда фашистов.

На этом месте были построены монументы, созданы барельефы, где лица русских пехотинцев, танкистов, летчиков. Они украшали эту гору, и она была подобна Мамаеву кургану в Сталинграде. Я шел на гору к вершине, смотрел на монументы, иссеченные снарядами, установками залпового огня, минами, взрывами. Выколотые глаза, оторванные носы, изрезанные осколками снарядов тела. Казалось, что новоявленные фашисты, атакующие Саур-Могилу, хотят взять реванш над победой 45-го года. Убивают тех, кто убивал в свое время их, изгонял с Донбасса.

На вершине дул непрерывный чудовищной силы ветер, как будто это был ветер самого мироздания. Надвигались тяжелые времена. Санкции, угрозы. Угрозы копились по всем нашим границам, звучали из уст крупнейших европейских политиков.

Нам надо было защищаться, было необходимо ускоренно создавать новое оружие, самолеты, танки, подводные лодки. И я поехал на Дальний Восток, на Амур, в Комсомольск, туда, где работает, построенный еще до войны, авиационный завод, прекрасный, со светлыми цехами, новейшими станками. Он выпускает самолеты последнего поколения. Эти истребители, штурмовики прямо с конвейера отправляются в полки. Мне удалось увидеть чудо авиационной военной техники — истребитель пятого поколения, равного которому нет в мире. И который, если случится беда, завоюет воздушное господство, не позволит вражеским бомбардировщикам прорываться к нашим городам и селениям.

Сегодняшний фон — тревожный, драматический. Что ни день, то угроза, что ни день, то утрата, что ни день, то падение, смута в сердцах, смута в душах, недовольство, ропот, забвение восхитительного крымского чуда. Я сражаюсь в себе самом, сражаюсь вокруг себя. Я не хочу, чтобы крымское солнце было замутнено и погасло. Не хочу, чтобы великое чудотворное явление Крыма погрязло в мути и во тьме, в неверии, в нигилизме, в ворчании, в слабодушии. Смысл прожитого мною года в том, чтобы не дать разрушиться крымскому мосту, возникшему, построенному между государством и народом. Смысл в том, чтобы не продать и не предать русское крымское чудо, не скатиться в неверие, в пошлость и в духовную слабость.

Я убежден — мы выстоим. Есть Россия земная, есть Россия небесная и нетленная. Россия — это судьба.

И вот, завершение года. Окна покрыл морозный узор. В домах горят восхитительные елки. Все хотят праздновать, целоваться, мириться, любить друг друга. «Подымем стаканы, содвинем их разом, — говорил Пушкин. — Да здравствуют музы, да здравствует разум!» Действительно, жизнь в России, несмотря на все ее трудности, огорчения, восхитительна, потому что нет лучше, возвышенней страны, чем Россия.

Обращаюсь я к своим милым и близким, и к вам, мои соратники, и к вам, мои противники. Забудем на миг наши распри, содвинем бокалы!

Лазурь и золото[5]

Вы видели современный танк? В сиянии брони, в лязге гусениц, в неумолимом рывке? Жуткий кристалл стали, гранёная смерть, свирепый порыв наступления. И этот танк попадает под удар «Града», замирает с переломленным хребтом. Разорванные гусеницы. Съехавшая набок башня. Железный дым из пробоин и трещин. Нет кристалла, а есть обмякший бесформенный кусок пластилина, в котором исчезают очертания танка.

Сегодняшний мир — это танк, накрытый залпами «Града». Мир содрогается в каждом из своих элементов и весь в целом — от полюса до полюса. Пятнадцатый год — год чудовищных схваток. Нарастает схватка за государство российское. Подъём государства, его философия, его материальная плоть, его идеология — этот подъём остановлен. Кризис сжирает материальные ресурсы страны. Гасит волю к сопротивлению. Множит ряды противников и врагов государства. Туманит ослепительное солнце Крыма. Разворачивается трагическая схватка за Европу. Миллионы мусульман переселяются в Европу из Турции, Албании и Северной Африки. Европейский либерализм бессилен сберечь остатки суверенной европейской культуры. И Европа стоит перед жестокой дилеммой: либо тотальная исламизация под напором огненного ислама, либо фашизация Европы с чудовищным реваншем Германии, которая пересмотрит итоги сорок пятого года.

Мировая схватка — это восстание человечества против американской однополярной империи. Схватка духовная, финансовая и военная. Американский удав не в силах проглотить Иран и Китай, Бразилию и Индию. Не в силах проглотить Россию. Он подавился, хрипит, его желудок раздулся и скоро взорвётся. Удав, удушающий человечество в своих беспощадных скользких кольцах, неизбежно начнёт отползать, выпуская из жестокого плена освободившиеся народы.

И, конечно же, схватка за Донбасс. Минские соглашения исчерпали себя. И ссылаться на них сегодня — это всё равно, что ссылаться на пакт о ненападении зимой сорок первого года.

Следственный комитет России назвал происходящее на Донбассе геноцидом русских. Холокост — это геноцид евреев. Но тогда у евреев не было своего государства, и они были беззащитны перед лицом немецких фашистов. У русских есть своё государство. И геноцид на Донбассе приводит в движение все механизмы государства российского. Наступление ополченцев неизбежно. Спасая себя от поголовного истребления, русские Донбасса продолжат порыв, остановленный перед началом минских переговоров. Донецкая и Луганская республики будут восполнены до своих естественных пределов. Коридор в Крым будут прорублен. Такой же коридор соединит Приднестровье с коренной Россией, прорвёт беспощадную блокаду, в которой задыхаются люди Приднестровья. Политическое решение украинской проблемы возможно. Но только после военной победы Новороссии.

Россия — наша боль, наша драма, наше бесконечное обожание и любовь. Все последние 15 лет идея государства российского вставала из праха. Обретала контуры идеологии, историософии, религиозных представлений о русском мессианстве. Преодолевался либеральный обморок, наступивший после проклятого 1991 года, когда у России отняли историю, лишили воли к историческому творчеству, обрекли на унылое прозябание в тупике мировой истории.

Российская государственная мысль в эти годы сформулировала множество национальных концептов, позволяющих России строить своё уникальное победное будущее. Но идеологическое творчество все эти годы протекало на фоне торжествующего экономического либерализма, среди экономических и хозяйственных идей, которые, как зловонный газ из гнилого болота, вытекали из Высшей школы экономики, этой гайдаровской усыпальницы, где лежит истлевшая мумия Егора Тимуровича. И вокруг неё в ночном магическом танце продолжают кружить колдуны и маги, затолкавшие Россию в экономическую тьму.

Ослепительные формулы российской государственности повисли над чёрной бездной экономического краха, куда завели Россию поводыри либеральной экономики. Русский народ, словно огромная толпа слепцов, в рубище, с непокрытыми головами, бредёт за вальяжными поводырями — Грефом, Чубайсом, Кудриным. Они важно выступают в своих сверкающих нарядах и заводят народ всё дальше в липкую трясину.

Идеология новой российской государственности — как фонарь, зажжённый над пропастью.

Государство российское неизбежно победит и выйдет из жестокой схватки, светоносное и триумфальное. Крымский мост через пропасть будет построен. Народ, остановленный у края бездны, увидит перед собой сверкающие конструкции моста, перейдёт через пропасть.

Однажды, путешествуя по лесам и долам, я увидел на ветке чёрный липкий комок. Среди гнили и тлена происходило движение — что-то билось в комке, стремилось наружу. И вдруг, прорезая истлевшую материю острыми кромками, из клубка появилась бабочка — ослепительная и сияющая, лазурная, как изразцы мусульманской мечети, и золотая, как купола русских соборов. Открыла свои восхитительные крылья и полетела. Так рождается новый мир. Так среди чёрного тлена начинают сиять лазурь и злато.

Страна негасимого света[6]

Начитаешься блогеров, которые брызгают ненавистью, наслушаешься витий, что убивают тебя своей неприязнью и отрицанием, и кажется: сомкнулась тьма, мы живём в непросветной мгле. И неясно, как мы ещё существуем, как рожаем детей, сажаем сады, строим корабли, отправляем гуманитарные конвои на Донбасс.

Слава Богу, эта злоба и эта ненависть не беспросветны. Люди соединятся друг с другом, чтобы на огромном заводе создавать современные самолёты. Сходятся на великую стройку — и среди тайги на глазах вырастает Восточный космодром. Мать с нежностью обнимает младенца, а садовод вживляет в землю хрупкий саженец яблони. Мы действуем, дышим, творим, сражаемся и побеждаем. Среди нас, одновременно с нами, рядом с нами живут удивительные люди несравненной красоты и силы, могучие духом и неиссякаемые в творчестве. Этим подвижникам может позавидовать любой народ, любая, самая процветающая, нация.

Вот некоторые, с кем недавно свела меня судьба. Жорес Алфёров, нобелевский лауреат, чьё 85-летие празднует Россия. Великий учёный, мессианский человек, создавший драгоценный университет в Петербурге, где в денных и нощных трудах воссоздаёт новую школу физиков, которых Россия лишилась в девяностые годы.

А Виктор Захарченко, руководитель Кубанского казачьего хора? Он создал такую красоту, такое солнце, такой могучий всплеск русской удали, русской силы и доблести, что они, изливаясь в наши души, гонят прочь уныние и вялость.

Или крупный русский предприниматель Анатолий Седых. Богач, который вкладывает свои деньги не в чужие заморские цивилизации, а построил гигантский металлургический завод под Нижним Новгородом, с современными машинами, электроникой, новейшими приборами, где раскалённые стальные слябы плющатся в звенящий лист. И из этого железного листа выдавливаются и гнутся огромные трубы, идущие на строительство сибирского газопровода в Китай — восточный вектор великой русской цивилизации.

А Лео Бокерия и Александр Коновалов? Два величайших мировых хирурга, которые и в этот момент стоят у операционных столов. Один оперирует на сердце, а другой — на головном мозге. А дирижёр-великан Владимир Федосеев, чей оркестр — как океан великой русской музыки, соединяющей наши души с мистической красотой русских духовных откровений, где божественный свет и безмерная красота, неодолимое могущество? Писатель Юрий Бондарев — летописец нашей победы. Его «Горячий снег», «Батальоны просят огня» говорят нам, что и мы, живущие ныне, и мы — победители. Мы вместе с нашими пращурами отстаивали в великих битвах ценности, ради которых Господь сотворил человека, Господь сотворил жертвенную и непобедимую Россию.

А наши блистательные губернаторы? Евгений Савченко в Белгороде и Анатолий Артамонов в Калуге, творцы белгородского и калужского чуда, создавшие в своих губерниях образцы новой русской цивилизации, где техника сочетается с духом, глубинное знание — с верой, где господствует человеческая солидарность и воплощена философия общего дела.

Владимир Шаманов — героический генерал, в годину тяжёлых кровавых чеченских войн отстоявший целостность государства российского, образец русского воина, любимец армии и Воздушно-десантных войск, продолжающий и в наши дни традиции советских генералов-победителей.

А Фёдор Конюхов, наш очарованный странник, наш мистический путешественник, наш космонавт, который устремлён в туманные дали мироздания? Среди океанских бурь, полярных ледников, волшебных радуг ищет откровений, когда ему будет явлено слово божье, и он поймёт великое чудо мироздания.

Их множество — этих восхитительных светоносных русских людей. Именитые и неизвестные, отмеченные высокими наградами и незаметные среди своих городков и селений. На них стоит государство. «Они — соль соли земли, теин в чаю, букет в благородном вине».

Тьма, которая подчас застилает глаза, мнима и не всесильна. Не существует скорости тьмы, а существует скорость света. Россия — это скорость света. Победа — это скорость света. И тьма не объемлет свет.

«Наречены сынами божьими»[7]

Два огромных самолёта перелетели океан и опустились в Гаване в аэропорту, который носит имя Хосе Марти, поэта и революционера. Из самолётов вышли Патриарх Московский и всея Руси и Папа Римский, и при встрече среди белых роз обменялись поцелуями. И поцеловали друг друга не только два архипастыря, а миллионы и миллионы христиан: православных и католиков. Папа Римский и Патриарх одарили друг друга: иконы, мощи… Но сама их встреча была подарком для всех верующих.

Встретились русский Патриарх и Папа Римский не в Ватикане, не в Троице-Сергиевой лавре, а в аэропорту, как бы мимоходом. Но встреча эта чрезвычайно важна. Патриархи и Папы Римские не встречались столетиями. Кто только ни встречался за это время! Александр Первый встречался с Наполеоном в Тильзите. А потом последовала война 1812-го года. Николай Второй встречался с Вильгельмом. А затем началась жуткая германская война. Брежнев встречался с Фордом, с Никсоном. А Папы и Патриархи — никогда. Почему, что мешало?

В православном сознании с католичеством были связаны беды, огорчения и напасти. Католичество часто двигалось в Россию с нашествиями. Тевтонский Орден нёс с собой не только крест, но и окровавленный меч. Поляки. Сколько раз они нападали на Русь! Польские ватаги жгли Смоленск, кружили вокруг Москвы, осаждали Троице-Сергиеву лавру. Да и Наполеон повёл за собой на Москву католическую Европу. Много бед, предрассудков, опасений связано с католичеством. Но вот встреча состоялась. Что же произошло, что изменилось в сознании мира?

В мире неладно, опасно, в мире пахнет войной. Война гремит в речах политиков. Всё больше ракет сходит с конвейеров, всё больше военных баз открывается у границ нашего государства. Грозные манёвры идут по всему земному шару. Война из призрака становится явью, встаёт у порога. Патриарх и Папа встретились для того, чтобы своим пасторским словом упредить войну, укротить её.

С христианством — беда. Ведётся охота на христиан, как это было в раннехристианские годы. По всему миру идёт осквернение алтарей, христиан убивают, сгоняют с мест, из обжитых монастырей, жгут святыни, рубят иконы. Угнетают православных, угнетают католиков, угнетают коптов.

Либеральная Европа изгоняет Христа из души человеческой. Что такое однополые браки? Что такое бесовское обогащение и презрение к духовным ценностям? Стяжательство? Нигилизм? Что такое призыв к бунту и революциям, чего бы это ни касалось: культуры, этики, семьи, нравственности?

Папа и Патриарх возвысили голос в защиту богооткровенной Европы, европейского христианства: готическое ли оно, или увенчано пятиглавыми куполами русских соборов.

Русское православие сегодня на подъёме. Открываются монастыри, воздвигаются алтари, всё больше духовных школ, православных гимназий, глубоких богословских трудов. После 1991 года, когда церковь возродилась и начала восстанавливать своё влияние в обществе, в народе появляется православный взгляд на события сегодняшней и вчерашней истории. Мы праздновали 70-летие нашей Победы как религиозный православный праздник.

А возвращение Крыма в родную русскую гавань? Вместе с Крымом вернулся к нам Херсонес — то мистическое место, откуда православие полыхнуло по всей Великой Руси, вплоть до Тихого океана. И возвращение Крыма трактуется православным сознанием как возвращение в лоно русской государственности сакральных, мистических ценностей.

Или «Бессмертный полк», который превратился в пасхальное шествие. Миллионы людей несли над головами портреты своих предков, сражавшихся на великой войне, и эти портреты казались иконами, и сам ход был не поминальным, а воскресительным пасхальным ходом.

Конечно, у Патриарха и у Папы Римского нет танковых армий, нет воздушных группировок, с помощью которых они могли бы исправить мир. У них есть молитва. Если человек молится, если молится всё человечество, то в этом страстном возвышенном порыве к высоте, к красоте, к вечному, происходит преображение и одной отдельно взятой души, и всего человечества. Молитва накрывает мир светоносным непробиваемым покровом, который, быть может, сильнее, чем противоракетная оборона.

Русская церковь всегда была близка к народу, уповала на народ, всегда поддерживала падающее и дряхлеющее государство. И когда государство почти совсем исчезало, его заменяла церковь, вставала во главе дружин, полков, окрыляла надеждой вождей и витязей. Русская православная церковь сегодня занимается устроением жизни, стремится войти в культуру и объяснить сегодняшнюю культуру как продолжение великих христианских традиций. Церковь обращается к обществу с тем, чтобы оно не забыло идею справедливости, чтобы богатые не кичились своими богатствами, чтобы бедные не впадали в уныние, чтобы в обществе воцарилась гармония.

Понтифик и Патриарх, уединившись, два часа о чём-то совещались с глазу на глаз, а потом вышли к людям, на их лицах сияли улыбки, блаженство, любовь и радость. Когда они обменялись братским божественным объятием, вместе с ними ликовало всё человечество. Декларация, с которой они обратились к людям, не была пергаментом, свитком, не была рукописной грамотой с узорными буквицами. Но текст, который они огласили, носил вселенский характер.

Сегодня, когда России не просто, худо, когда Запад на неё ополчается с хулой, окружает военными базами, мучит санкциями, в этот тяжёлый для России период наша церковь через головы политиков пожимает руку Европе, наш Патриарх пожимает руку Папе Римскому, пожимает руки тысячам и миллионам верующих христиан, тем самым вырывая Россию из жестокого кольца, возвращая её в объятия всего человечества.

В России было много знаменитых и великих Патриархов. Многие из них прославлены как святые. Было много и великих Пап, которые своими трудами, мученичеством стяжали святость. Два сегодняшних архипастыря, Патриарх и Папа, несомненно, войдут в историю. Среди клеветы, негодования, среди бряцаний оружия, они обнялись и провозгласили вечный для христианства завет: «Не прокляните, но благословите!»

Так я думал, наблюдая встречу двух архипастырей. Свет этой встречи будет разливаться в течение многих лет, и мы обнаружим удивительные последствия этого поразительного вселенского свидания.

Вражда уступает примирению. Недаром в Нагорной проповеди Христос сказал: «Блаженны миротворцы, ибо они будут наречены сынами Божьими».

Религия — топливо истории[8]

На Ближнем Востоке накаляется котёл, с которого сорвало крышку. Из котла волна за волной вываливается жаркое варево, словно там, на дне котла, в этой квашне, находятся неустанно действующие дрожжи. Это земля пророков, ясновидцев. Там, среди песков и камней, рождаются религии, вероучения, открываются людям необъятные горизонты, куда увлекаются несметные полчища и народы. Сегодня из этой квашни изливается в мир огненный ислам.

В Турции: среди арестов военных, среди пыток и застенков, — у нас на глазах уничтожается светское государство. И возникает государство исламское. Эрдоган навсегда расстаётся с Турцией Ататюрка и мощно, упрямо и грозно строит между Чёрным и Средиземным морями исламскую твердыню, повторяя опыт Ирана, который сломал шаха, покончил со светским исламом и создал могучую атомную теократию. Союз этих двух государств, Турции и Ирана, который неизбежно состоится, навсегда покончит со светским исламом, оставив от него разрозненные вялые клочья.

Огненный ислам, вываливаясь из ближневосточной квашни, движется на Европу волна за волной. Заливает столицы европейских государств, стенает, кричит, ненавидит, молится, взрывает европейцев поясами шахидов, давит грузовиками, режет и рубит топорами, колет ножами, насилует, истязает, исполненный негодованием и ненавистью. Говорят, что ислам в Европе столкнулся с христианством. Но Европа сегодня перестала быть христианской землёй. Европа рассталась с христианством и сложилась в бездуховное, безрелигиозное механистическое пространство, исповедующее ценности машины. Европа — это огромная мегамашина, переваривающая и перемалывающая христианство. Теперь она столкнулась с исламом. Ислам огромен, как небо, со множеством оттенков и звуков. И среди этих звуков отчётливо грохочут автоматы и рвутся свирепые бомбы. Исламские боевики-радикалы кидаются на мегамашину, ломают ей зубья, стремятся разрушить и взорвать её валы и колёса. И машина рвёт их на части, захлёбывается от их крови, медленно отступает.

Ислам переплыл Атлантический океан и вторгся в Америку. И сегодня Америка кипит гражданской распрей. И распря эта готова вылиться в кровавую, заливающую все Штаты бойню. Если каждый чёрный, исповедующий ислам, убьёт одного белого, будь то христианин, иудей или мормон, а белый застрелит одного чёрного, то в Соединённых Штатах останутся одни индейцы.

Где сердцевина этого огненного потока? В чём смысл изливающейся с Ближнего Востока исламской лавы? Говорят, что министр иностранных дел России Сергей Лавров однажды созвал коллегию министерства, укоряя своих заместителей, послов, посланников и временно поверенных в том, что они изучают политику, военное дело, экономику, геостратегию в то время, как надо изучать религию. Только понимание религиозных смыслов, религиозных основ сориентирует дипломатов, стратегов, политиков и разведчиков в их деятельности в атмосфере нарастающего, ревущего, огненного ислама.

Россия после того, как разрушила свои красные оболочки, разорвала на себе красные ризы, разбросала по всем сторонам света свои советские достижения и ценности, собиралась стать страной духа. Собиралась на месте великой красной мегамашины построить страну с духовными ценностями, в которых человек обретает смысл своего духовного существования. Перестаёт смотреть под ноги, на землю и возводит глаза к небесам.

Но пока что не получилось. В России взращивается идеология денег, стяжательства, потребления, поедания, гедонизма, услады. Россия может стать обществом, в котором героем является банкир, победителем — успешный предприниматель, а законодателем мод и духа — ловкий актёр шоу-бизнеса.

Россия со своей вековой духовной историей сопротивляется и мучится. В России происходит всё тот же конфликт машины и духа. Она остаётся великой православной страной, которая не поддаётся машинизации, страдает от неё, борется с ней, сохраняет свою мистическую Фаворскую сущность.

В России светоносный ислам и светоносное православие сосуществуют как две братские мистические религии, определяющие высшие смыслы человеческого бытия. Недавно в Татарстане был заложен собор на месте обретения Казанской иконы Божией Матери. Когда-то эта икона, явленная сразу после покорения Иваном Грозным Казани, символизировала победу русского воинства над ханством, доставлявшим столько бед и страданий Московскому царству. Но по прошествии веков икона Казанской Божьей Матери там, в Татарстане, стала молитвенницей не только за православных христиан, за русских, но и за мусульман, за татар, за то братское единение двух чудесных народов, трудами, радениями которых выстроилась и продолжает строиться великая русская цивилизация. Цивилизация, в основе которой лежит не машина, а дух. Россия — родина духа.

Россия — страна заводов[9]

Мы — накануне долгожданного рывка, накануне модернизации, которую вымаливали годами, несли её идею, её мечту сквозь кризисы и время застоя. Модернизация страны — это перевод России на новый цивилизационный уровень, развитие материальной, индустриальной среды, создание интеллектуальных конвейеров, на которых происходят великие открытия, великие технические откровения, усовершенствование, облагораживание нашего общества, увеличение в нём справедливости, создание нового человека — творца и героя. Труд вновь становится основой человеческого бытия, метафизической категорией, своего рода религией. Ибо через труд — самоотверженный и упорный — мы способны совершить этот рывок. Заводы — это таинственное явление человеческого бытия. Тысячи людей с разными способностями, умениями, знаниями, сходятся в одном месте и создают изделие: грандиозную машину или небывалую систему управления, или невиданный доселе аграрный комплекс.

Есть градообразующие заводы, когда к заводскому труду привлекается такое количество людей, что они, поселяясь вокруг предприятий, создают целый город. А есть государствообразующие заводы — заводы, без которых немыслимо государство, его величие, безопасность, благоденствие. Такие заводы превращают Россию в страну-цивилизацию. Каждый завод на своём месте как огромный столп поддерживает свод государства Российского, своё отдельное заводское развитие превращает в развитие всего государства.

Россия — страна великих заводов. «Севмаш» в Северодвинске, на котором создаются грандиозные подводные корабли. Иркутский самолётостроительный завод, поднимающий в небо небывалые по своему совершенству и красоте самолёты. «Энергомаш» в Химках, создающий двигатели для ракет, по своей сложности приближающиеся к творению самой природы. Корпорация «Энергия», строящая космические корабли, среди которых просматривается тот, что полетит на Марс и Луну. Газо- и нефтеносные месторождения Уренгоя, когда грандиозный ландшафт, перевитый стальными трубами, наполненный тысячами механизмов, электроникой, космической связью, превращается в невиданную по своим размахам индустрию углеводородов. Такие заводы являются ядрами будущего развития. На них рождаются высокие технологии, новейшие системы управления, формируется тип социума, способный обеспечить создание грандиозных машин. Такие заводы впитывают в себя новейшие достижения науки, при заводах строятся храмы, усложняется и совершенствуется человеческое общество, в котором рождается будущее. Эти заводы влияют на внешнюю и внутреннюю политику, включают страну в систему мирового сотрудничества и мирового соперничества. Они — драгоценное достояние родины, плод великих, длящихся столетиями, трудов.

Вторая индустриализация, о которой говорит президент, рывок в развитии предполагают философию общего дела, когда в развитие вовлечён весь народ, в нём заинтересованы все живущие в России люди — от членов правительства до учеников крохотной сельской школы. Смотр заводов, рассказ об их жизни, экспонирование этих заводов во всём их разнообразии с бесчисленными, соединяющими их связями — это и есть философия общего дела, вовлечение в это дело всего народа.

Заводы прекрасны, заводы героичны, заводы прошли через чудовищные потрясения девяностых годов, выстояли, сберегли технологии, заказы, сберегли коллективы инженеров и рабочих, а значит, сберегли страну, сберегли русскую цивилизацию. Такие заводы достойны званий героя. В советское время заводы награждались орденами Красного Знамени, орденами Ленина, орденами Дружбы народов. Теперь заводы, которые выдержали чудовищное давление времени, пронесли свои цеха, свои машины, свои идеи сквозь игольное ушко девяностых годов, — такие заводы вправе именоваться заводами-героями. Среди коллективов, работающих на этих героических заводах, особенные люди — герои труда. Это они, в своё время не получая зарплаты, не покидали цехов, не позволяли врагам проникать в секретные сейфы и выносить драгоценные технологии. Они не давали погаснуть лампаде великой советской техносферы. Такие люди — пожилые и молодые, составляют соль соли наших заводов, они достойны званий героев труда. Смотр заводов-героев сопровождается смотром героев труда, воспеванием профессий, владея которыми, человек сотворяет чудо. Рассказ об их чудесных изделиях, где каждое не существует отдельно, а соседствует с другим, производимым на другом заводе, — это и есть проповедь общего дела, столь необходимая в период развития. Развитие индустрии, развитие заводов, создание новых уникальных цехов, неповторимых по своей красоте и сложности изделий сопровождается рождением новой культуры, новой эстетики, новой музыки, в которой зазвучит свиридовское «Время, вперёд!». Новых романов, в которых герой проносит сквозь все испытания и чёрные дыры истории свой идеал, свою техническую идею, образ великой машины, а также образ человека и образ страны, ради которой вершатся великие труды и великие достижения. Россия — родина великих заводов, великих директоров, великих инженеров и великих рабочих — сподвижников.

«Чтобы свеча не погасла»[10]

Четыре священных обожания таятся в душе русского человека. Православная вера — упование на райское блаженство и бессмертие. Дивная русская природа — с её снегами и листопадами, божественными лесами и цветущими лугами. Бесподобная русская словесность — могучий русский язык, с помощью которого русский человек тысячелетиями вычерпывает из мироздания великие переживания и чувства, сотворившие русский народ благословенным и непобедимым. И ещё — государство, которое возникало и падало, и вновь возникало, обеспечивало народу его историческое существование, движение русского времени, сберегая народ от погибели. Все эти четыре чувства нераздельны, переплетены, таятся одно в другом.

Государство — это не только полиция или налоговые службы, призывные пункты военкоматов, суровые правители и быстрые на расправу суды. Государство — это Храм Василия Блаженного, в котором архитекторы, повинуясь воле царя, воплотили религиозную мечту о рае небесном. Это — вся красота и полнота родной земли, очерченной границами, пробегающими по кромкам трёх океанов, по горным хребтам и пустыням. Эти границы сберегались государством ценой жертв и непомерных усилий. Государство — это и великие трактаты о его судьбе, такие, как «Слово о полку Игореве», «Война и мир» Толстого, «Тихий Дон» Шолохова. Государство Российское отразилось в этих великолепных зеркалах, и сами эти зеркала поставлены перед лицом государства.

Сегодня всё слышнее ропот людей на своё государство. Жить труднее и труднее, бедность подступает к порогам, лютуют неправедные чиновники, воруют стяжатели, богатеют богачи и нищают нищие. В этом упрекают и винят государство. Множество видимых и невидимых подстрекателей смущают народ: «Спасайся от своего государства! Беги от него, куда глаза глядят! Или пинай его, разрушай, добивайся его падения». Но люди, слушая подстрекателей, знают, что русский народ дважды в недавнее время терял своё государство, поддаваясь лукавым увещевателям. И потери эти были чудовищными. Государство исчезало, а вместе с ним исчезал народ. Пропадали великие труды и победы. Миллионами исчезали и гибли люди. Лишённая государства страна опускалась на дно, становилась добычей чужаков. И сегодняшний люд не забыл этих страшных уроков. Как бы он ни роптал, как бы ни корил своё государство, он останавливается у той черты, за которую толкает злая воля, мечтающая о разрушении его родины.

У великого государства были великие заботы. Оно отбивало врагов, увеличивало территории, собирало налоги, строило дороги, чеканило монеты, возводило крепости, осваивало неудобья, посылало своих подданных к океанам и в пески Туркестана. Но, помимо этих земных непочатых трудов, у государства Российского была иная, высшая, мистическая задача, на которую государству указывали величайшие русские мыслители и пророки. В глубокой древности этими пророками были русские сказочники, создавшие волшебные сказки о молодильных яблоках, спасающих человека от старости и смерти, о Иване-царевиче и сером волке, — сказки, где попиралось зло и воздвигалось царство божественной справедливости и любви. Старец Филофей, создавший свою теорию «Москва — третий Рим», убеждал великого князя в том, что его задача — не в стяжании богатств, не в расширении княжества, а в сбережении божественного православия, в заветах добра, справедливости и чудесных щедрот, которые уготованы человеку при вступлении в Царствие Небесное.

Большевики, создавая красное государство, возвестив справедливость как его важнейший принцип, добивались справедливости не только университетами и гигантскими заводами, но и расстрельными рвами. Но среди творимой несправедливости и насилия, Советы совершили величайшее в мире справедливое деяние — повергли фашизм и загнали в преисподнюю абсолютное чёрное зло. Одержали священную победу, в которой рай одолел ад. Задачей государства Российского во все века, при всех уложениях и режимах было сбережение той восхитительной мечты, ради которой, быть может, и было создано земное человечество — мечты об абсолютном добре, абсолютной красоте и бессмертии. В 1991 году, когда сломалась красная эра и был остановлен русский реактор, народ потерял всю свою энергию, забыл свою мечту, перестал смотреть в небо, наполнился унынием и смутой. Путин вновь запустил остановленный русский реактор. Осторожно, без перегрева изношенных элементов, стал создавать государство. Сберёг Россию от распада, который продолжался после краха Советского Союза. Остановил кавказские войны. Через музыку гимна и красное знамя Победы соединил две эпохи. Стал возводить алтари и оборонные заводы, в результате чего Россия получила современные самолёты, ракеты и танки, сберегающие её земные границы, и множество алтарей и дивных обителей, в которых молитвенники своими молитвами окружают Россию непроницаемым для зла покровом.

А потом был Крым, спасённый от истребления Донбасс, победная операция в Сирии.

Но постепенно запущенный русский реактор стал остывать. Его покидали энергии. И казалось, в сознании народа начинает тускнеть заповедная, завещанная предками мечта. Но эта остановка временна. Путин, как опытный диспетчер, управляющий этим реактором, не даст ему остыть. Мы видим, как он неуклонно использует свой огромный государственный опыт, управляет этой огромной мегамашиной, имя которой — государство Российское. Мы говорим, что это новое государство Российское создал Путин. Что он совершил деяния, восстановившие образ новой страны. Но, быть может, оно, государство Российское, берущее свою основу не только на земле, но и на небесах, где оно было когда-то задумано, может быть, это оно, государство Российское, управляет Путиным, управляет каждым из нас, управляет великим народом — носителем великой мечты. Оно, государство, не сгинет. У него есть свои защитники и свои проповедники, есть свои великие трудники и свои великие сказочники, они говорят об этой великой сказке, которая и есть то ожидаемое миром новое слово жизни, в котором измученные народы и сбитые с толку континенты обретут, наконец, смысл своего пребывания на земле.

Никто не знает, пойдёт ли Путин на свой четвёртый президентский срок, это ведомо ему одному. Но это ведомо и государству Российскому. Оно, государство, не отпустит его. Оно побудит его нести государственное бремя, довести до конца преобразования, осуществить заповедную русскую мечту — добиться вселенской русской Победы.

В одном из своих посланий Федеральному Собранию Путин сказал, что вместе с Крымом в Россию вернулся сакральный центр русской власти. Государство Российское сакрально. Русская власть, опираясь на конституцию, на законы, на государственную традицию, тем не менее, питается из небесных колодцев. Оно священно. И вы убедитесь в этом, плача и молясь над «Словом о полку Игореве», над описанием Бородинского боя у Льва Толстого, над «Тихим Доном» Шолохова, когда в очередной раз решалась судьба государства Российского. И не об этом ли думал, покидая земную жизнь, московский князь Иван Калита, когда завещал своим потомкам созданное им государство, произнеся свою таинственную и великую фразу «Чтобы свеча не погасла»?

Ещё раз о русской мечте[11]

Либералы упорно, изо дня в день захватывают всё новые пространства в идеологии и политике. Так разрастаются мхи. Покрывают болота, деревья, памятники, асфальтовые шоссе, закрадываются в жилища. Эти мхи проникают в людское сознание, затаскивают в свои заросли человеческие мысли, побуждения и желания. Либералы готовятся к решающей схватке. Знают время, знают контуры, знают места первых вспышек, которые должны полыхнуть по всей России и срезать власть любой ценой — ценой истребления государства российского. У либералов есть свои теоретики, свои стратеги, свои финансисты и политтехнологи, есть силовики. Либеральные грибницы выходят за границы России, питаются соками могущественных цивилизаций Запада. Эти грибницы крадутся за пределы явной, действующей на виду оппозиции и тайно проникают в правительственные кабинеты, банковские офисы, политические и философские круги. Либералы давно уже вышли за контуры своих обычных либеральных требований: ротация, сменяемость власти, честные выборы, обновление судебной системы, создание инвестиционного климата, развитие среднего и малого бизнеса. Всё это остаётся в силе. Но либеральные агитаторы уже видны среди бастующих дальнобойщиков, отвергающих систему «Платон». Среди взволнованных возмущённых жильцов, протестующих против сноса пятиэтажек, не желающих ехать на выселки, боящихся очередного обмана.

Либералы по-прежнему протестуют против воссоединения России и Крыма, сострадают киевской Украине, потерявшей Донбасс. Но теперь они винят государство в экономическом кризисе, в нарастающей бедности, неудержимой коррупции, в произволе чиновников, в неравенстве, что порождает вопиющую несправедливость, в том, что вельможные чиновники отдают своим детям ведущие корпорации и банки. И уже среди либеральных обвинений появляется упрёк власти в отсутствии долгожданного развития, о котором всегда говорили патриоты. Теперь это огненное требование либералы прибирают к рукам. Все социальные беды, весь ужас капиталистического олигархизма, о котором должна говорить Компартия, критика всего этого перешла в идеологический арсенал либералов. Коммунисты, связанные стратегическим соглашением с властью, отделываются вялыми, не подкреплёнными политическим действием декларациями. Либералы прицеливаются, примериваются — готовятся к решающей схватке. Уже обнаруживаются общие черты их зловещей технологии. В урочный час они призовут на улицы Москвы и Петербурга детей, поведут их в своих колоннах на Кремль и Смольный под дубины национальных гвардейцев и, не дай Бог, под пулемёты. «Избиение младенцев» — так звучит либеральный проект перехвата власти. Они полагают, что кровь, пролитая на улицах двух столиц, ужаснёт власть, и та в панике убежит из Кремля.

Что может противопоставить всему этому патриотическая оппозиция? Она мощно сражалась с ельцинской властью в девяностые годы, жертвовала собой на баррикадах. Где она, есть ли она сегодня, эта патриотическая оппозиция? Она растворилась, утратила свои черты. Не стала партией по мере того, как трансформировалась ельцинская власть и возникало путинское государство: патриотическая оппозиция, незаметно для себя самой, примкнула к государству, выбрала своим вождём президента Путина, связала с ним свои мистические чаяния о новой России, закрывая глаза на огрехи и каверны власти. Патриотическая оппозиция не является сегодня той силой, которая бы могла остановить этот ядовитый либеральный натиск.

А что государство? Что оно противопоставляет этой ползучей, из мхов и лишайников, массе? Как может оно остановить мхи, подбирающиеся к стенам Кремля? У власти нет больше денег, чтобы затыкать разрастающиеся дыры бюджета. Израсходованы обещания, данные властью в прежние времена, но так и не выполненные. Власть не в силах сломить коррупцию, которая является частью государственной машины России.

Власть противопоставляет либералам силу, Росгвардию, создаёт рыхлые организации типа «Антимайдана» и «Наших». Формирует эфемерные «Народные фронты», занимающиеся благоустройством детских площадок. Уповает на телеканалы, на которых месяцами бурлит мутное варево светских скандалов и досужих сплетен. Власть не может запустить долгожданное развитие, потому что для этого у государства нет денег: они уходят за границу. Нет экономической модели развития, а есть либеральная модель Набиуллиной и Силуанова, которая исключает преодоление кризиса и одоление бедности.

Где государству взять тот ресурс, который необходим уже сейчас в современных идеологических схватках, политических баталиях, в культурных и информационных сражениях? Где тот ресурс, не покрытый мхами, не захваченный либералами? Этим ресурсом является Советский Союз — гигантская красная эра, которая утратила свои материальные формы, свои структуры, свои политические и идеологические технологии, но остался дух, неувядающая память. Осталось таинственное зарево, которое и сегодня занимает полнеба. В этом зареве, в этой мистической памяти и мистическом ожидании таится то, что именуется русской мечтой, что было явлено в русской победе, что лежит в основе самого существования государства российского: как в древние времена, так и ныне.

К Советскому Союзу уже потянулись руки либералов. Но они обжигаются, касаясь Ленина или Сталина. Они начинают выискивать в советском прошлом те элементы, которые могли бы им пригодиться в схватке за нынешнее государство российское. Уже сложены в либеральном стане речи о великой советской культуре, великом советском кинематографе, великой советской музыке. Но огромный материк, именуемый «СССР», не подвержен заражению мхами. Мхи никогда не сядут на гранитный кристалл мавзолея.

Власть чувствует громадный потенциал советского прошлого, пытается им воспользоваться. Значки ГТО, звания «Герой труда», майские демонстрации с флагами и шариками, великие парады Победы… Но все эти стремления поверхностны, не улавливают в себя то, что именовалось советской эпохой. Советская эпоха таит в себе самое ядро русской цивилизации, которая перетекала из века в век, из царства в царство. Это ядро — заповедная русская мечта, в которой русский человек стремится к идеальному бытию, праведной возвышенной жизни, к обретению братства и справедливости, полагая, что в этом идеальном, одухотворённом великими ценностями бытии будут прекрасные дороги, крепкие дома, плодоносящие поля, будут процветать ремёсла и станет непобедимым воинство. Появятся книги и музыка небывалой красоты и силы. Русская мечта — это свод представлений, почерпнутых из старинных народных сказок, из великих трудов богословов, из книг литературных пророков, из трудов революционеров и русских космистов.

Сегодня, сберегая Родину, сберегая себя самоё, пусть власть обратится к русской мечте, к высшему смыслу, который, будучи провозглашён, начнёт приводить в гармонию тот хаос, в котором мы сегодня пребываем. Закроет путь либералам, которые в случае реванша, в случае захвата Кремля устроят небывалый погром, перед которым померкнет погром 1991 года.

Русская мечта — вот идеология государства российского. Вот предвыборная программа президента Путина. Вот цель наших духовных исканий. Русская мечта рядом. Протяни руку- и достанешь её. Но едва коснёшься — она улетит в грядущее. Эта таинственная мечта, это русское чудо даны в сбережение мистическому народу.

Вихри русской мечты[12]

Русский народ — мечтатель. Вся история русского народа — это история его мечты. История русских тяжела, непосильна, порой ужасна, но и прекрасна, потому что это — история мечты. В ней среди непочатых трудов и тяжёлых нашествий, непосильного гнёта, среди бездорожья, сиротливых деревень, закопчённых заводов, среди полосатых шлагбаумов и запретных зон сияет мечта — мечта о грядущем царстве, где нет насилия, нет болезней и печалей. Где люди живут, как цветы цветут. Где человек человеку брат, но не только человеку, но и зверю лесному, и птице небесной, и цветку, и звезде. Где всё соткано из любви и блаженства, где нет смерти.

Русская мечта — вселенская. Чтобы её обрести, русский человек шёл за горизонт, создал невиданное государство из двенадцати часовых поясов. За этой мечтой он шёл туда, где, казалось, нет жизни, — в сверкание полярных льдов, в горючий огонь пустынь. Соединил хлад и жар, восток и запад, великие реки с великими океанами. Там, где кончается Россия, начинается Царствие Небесное. Эта граница отмечена не пограничными столбами, а иконами. И среди них самая великая и цветущая — икона чудотворной Победы. Среди всех неурядиц сегодняшнего дня, среди распрей, бурлящей злобы, бессмысленных пререканий сияет впереди бриллиантовая звезда русской мечты, звезда пленительного русского счастья.

Я только что побывал в Орле. Город драгоценный для русского сердца. Из каждого просёлка, из каждой дубравы, с каждого монастырского креста, от каждого восхитительного лица веет красотой, добротой, волшебным взором в будущее.

Губернатор Орла Вадим Потомский открыл в посёлке Вятский Посад грандиозный православный комплекс. Дивный храм Сретения Господня, православная гимназия, школа ремёсел, спортивная площадка, детский городок. Благодать для детей. Храм освящал старец Илий, духовник патриарха.

На освящение собора съехались все сословия: местное воинство, офицеры орловского гарнизона, духовенство ближних и дальних приходов, купечество, эти успешные предприниматели, многие из тех, кто в девяностые носил толстенные золотые цепи, а потом перековал их на золотые церковные купола. Властные городские мужи, профессора, краеведы и множество орловского люда, мужчин и женщин, которые в своих разноцветных платочках напоминали цветы, возросшие вокруг храма.

На освящение храма прилетели на вертолётах сильные мира сего. Здесь были глава могущественной госкорпорации Ростех Сергей Чемезов, газовый император, председатель правления Газпрома Алексей Миллер, министр здравоохранения Вероника Скворцова, заместитель полпреда в ЦФО Николай Овсиенко, депутат Государственной думы Николай Ковалёв и сам губернатор Потомский — один из самых ярких и неординарных губернаторов современной России, окружённый наветами либералов за то, что поставил в центре Орла памятник великому русскому царю Ивану Васильевичу Грозному.

Здесь, в храме, забылись все распри, все сословные неравенства, все мучительные перекосы сегодняшнего российского общества. Но это здесь, в храме. А за его пределами: в Москве, Петербурге, других городах, — воют автозаки, толпы молодёжи выкатываются волна за волной на Тверскую, на Дворцовую площадь. Протесты, ненависть, взмахи дубинок. Люди протестуют, ненавидят коррупцию, хотят свободы, достоинства и расшатывают кремлёвские стены. Башни шатаются, государству грозит падение. Но это там, за стенами храма. А здесь — мерцание свечей, тихое пение, и пусть иллюзорный, пусть на время служения, гражданский мир. Здесь молились и верили.

Среди именитых, облечённых властью персон, среди длиннобородых священников, среди лётчиков и офицеров, иные из которых уже полетали в сирийском небе, я увидел дорогое лицо моего друга Александра Залдостанова, Хирурга, предводителя неистовых байкеров, вожака «Ночных волков». Он был в своём обычном доспехе, увешанном металлическими бляхами и цепями, и казалось, будто он только что слез с мотоцикла. Едва завершится служба — он снова прыгнет в седло и умчится. Быть может, в Польшу, в Германию, неся благую весть о великой Победе. Или в Севастополь, где в грохоте мегафонов, в сверкании лазеров учинит своё очередное великолепное байк-шоу, напоминающее магическое действие. Этим действием он выкликает желанное русское будущее. Хирург — человек моторов, человек скоростей, человек яростного горения. Горит и сверкает сам и зажигает всё вокруг себя — то, что уснуло, дремало, впало в печаль и уныние. Хирург — человек русской мечты. Очередное байк-шоу, которое он затевает провести в августе в Севастополе, называется «Русский реактор». Это не спорт, не цирк, не парад каскадёров, хотя всё это есть в магическом действии.

В нём присутствуют живые паровозы, летающие самолёты, грохочущие танки, бессчётное количество мотоциклистов, которые улетают в небо, как космонавты, не приземляясь, носятся по орбите, маня за собою в небеса сотни тысяч зрителей, явившихся на шоу мечтателей.

Да, в России худые дороги. Но они превратятся в автострады. Да, в России мало мостов. Но мост, который тянется в Крым через Керченский пролив, ведёт не просто в Крым — он ведёт в русское будущее, ведёт в Царствие Небесное, в пространство русской мечты. Да, у нас дурные чиновники, вороватые управленцы. Русская мечта пройдётся по ним с метлой. В 1991-м у нас хотели отнять мечту. Мы жили с отсечёнными крыльями, с выколотыми глазами, с топором в спине. Сегодня у нас открылись очи, выросли крылья, со стоном, поводя могучими плечами, мы выдавливаем топор из спины.

Россия — на сносях. Рождается русское будущее — дивный младенец, о котором пелось и рассказывалось в русских волшебных сказках, о котором мечтал старец Филофей, создавая свою теорию Москва — Третий Рим. Об этом чудесном рождении грезили Толстой, Достоевский, Шолохов, его предрекали русские космисты и пронесли сквозь кровавую бойню русские большевики, протащили на своих окровавленных спинах солдаты и генералы великой войны. Это мечта, которая полыхнула на куполе Рейхстага алым знаменем, а потом унеслась в космос, облачённая в плоть великого русского праведника Юрия Гагарина. Пусть партия власти станет партией русской мечты. Пусть президент России станет президентом русской мечты.

Американская мечта — это град на холме. Это крепость, вознесённая на вершину горы, откуда под обстрелом держит все другие города и селения, лежащие в долинах. Это град превосходства и гордыни, град непомерного владычества.

Русская мечта — это храм на холме. Мы ставим свой храм на вершину горы, чтобы быть ближе к небесам, ближе к Богу. Наша мечта — о счастье и праведности всех русских, всех татар и якутов, всего драгоценного Кавказа, о счастье всего измученного человечества. Русская мечта близко, рядом, она среди нас. Так думал я, глядя в синие глаза стоящей рядом со мной прекрасной женщины. Так думал я, глядя на лётчика, чьё лицо ещё сохранило загар сирийского солнца. Так думал я, глядя на старца Илию, маленького, хрупкого, но в котором пылало огромное негасимое солнце русской мечты и веры. Так думал я, глядя на Хирурга, осенявшего себя крестным знамением, и лицо его было мечтательным и одухотворённым, летящим в безоблачную русскую высь. Русская мечта — это скорость света.

Храм и вертеп[13]

Предстоящие президентские выборы — грозные, напряжённые, роковые. Президент Путин, заступая на свой четвёртый завершающий срок, станет объяснять народу, чего ждать от его грядущего шестилетнего правления: продолжит ли он построение великого государства Российского, и оно, преодолев вынужденную остановку, ринется вперёд. Или остановка продлится, русло, по которому льётся новая русская история, зарастёт мхом, покроется илом, утонет в песках, и русское время замрёт. Помчится ли вперёд крымский поезд или застынет на ржавых рельсах? Или покатится вспять под уклон?

Слова, с которых президент Путин начнёт свою выборную кампанию, не могут быть тусклыми, как лампочка в коридорах, обтекаемыми, как приморские гальки, бесцветными, как линялые обои. В слабых словах чуткий, уставший от имитаций народ угадает свою печальную судьбу.

Убеждён: слова президента будут огненными. Русское сознание, опыт русских государственников и духовидцев представляли историю России как святую историю. Русскую власть — как сакральную. Русский народ — как народ мессианский. Русский путь — как непрерывное восхождение к идеальному бытию, к совершенному обществу, как приближение из века в век сквозь все погромы, через кромешные пожарища к Царствию Небесному.

Священный смысл русской власти, мессианский отклик русской государственности проявились в возрождении государства Российского после краха 1991 года. Воплотились в Крыме, в восстании на Донбассе, в возвращении России на святые земли в Сирии, в извечном русском порыве к арктическим льдам, к лучезарной Полярной звезде.

Внезапно в этот божественный хорал, в этот торжественный марш, в молитвенный псалом ворвался звук хрипатой фальшивой шарманки, под которую пляшут пьяные уличные девки, бузят хмельные бомжи, ходят на головах карлики и шуты. На президентские выборы вышла Ксения Собчак. Поднимает своими мятыми юбками мусорный ветер, пыльную муть, за которой скрываются волшебные купола Василия Блаженного. Вместо храма — дешёвая размалеванная декорация, которую ставят на улицах Москвы во дни городских именин.

Вслед на Собчак в эту отворённую щель ринулись все бестии, куртизанки, все бессовестные телеведущие и померкшие кинозвёзды, все весёлые безобразницы, разведённые жены, счастливые наложницы, куклы, ряженые матрёшки, лоскутные бабы. Эта огромная дурацкая вереница начинает скакать, визжать, выносить из Мавзолея Ленина, плясать канкан на бутовских рвах, заголяя ляжки, молиться в храмах, превращая президентские выборы в срам, в вертеп, в дискотеку, в дешёвую распродажу.

И какое количество русских людей, уповающих на своё государство, на его серьёзность, глубину и истинность, какое количество этих людей останется дома, позакрывают все двери и форточки, чтобы не слышать звуки этой визгливой скрипучей шарманки!

Столетний юбилей Великой Октябрьской социалистической революции не прошёл бесследно. Он не вывел на улицы толпы вооружённых солдат и матросов, не привёл комиссаров в кожаных тужурках, с расстёгнутыми кобурами в Дом правительства. Но в эти дни дрогнуло и колыхнулось подсознание огромного количества людей — молодых и старых, тех, в ком не умирала могучая синусоида русской истории. Они пронесли эту синусоиду через несколько поколений, сквозь великие триумфы и страшные поражения. Сколько мерзких, дурацких подделок, карикатур и дешёвых насмешек, коими хотели замусорить великое красное время, видели мы в эти дни! Но это грандиозное космическое время, которое породила Советская Россия, небывалый союз народов, небывалая красная цивилизация, — это время подарено Россией всему человечеству, оно сделало жизнь людей осмысленной, героической и возвышенной.

Может померещиться, что это время кончилось среди супермаркетов, развлекательных центров, рублёвских дворцов, бессовестных миллиардеров, обворовавших свой народ, свою страну. Нет, это время не кануло. Оно лишь ушло в глубину, в тектонические пласты, чтобы хлынуть оттуда огненной лавой. Россия — страна революций. Здесь они берут свои огненные истоки и льются по Вселенной, достигая самых далёких звёзд, чтобы не дать им погаснуть. Эта великая русская мечта стала частью Вселенной. Она латает чёрные дыры, исцеляет от уныния, бессмысленного прозябания людей земли. Объясняет им смысл бытия — в подвигах, в творчестве, в спасении ближнего, в обожании цветка и ребёнка, в создании на земле той идеальной всемирной общины, в которую люди соединятся для огромного вменённого им труда — преображения тьмы в свет, зла в добро, в ослепительную веру, в человеколюбие, в братство, в самопожертвование, в благородство, красоту, божественную справедливость. Это и есть русская мечта. Это и есть храм на холме — то, ради чего Господь создал Россию, русский народ. Об этой мечте хотят услышать люди от будущего президента. Путин, стряхни со своих плеч цепкие лапки норковых блудниц и коварных волшебниц!

Что она, русская мечта? Храм на холме или вертеп в овраге?

Лики

Победоносный Бондарев[14]

Юрию Васильевичу Бондареву- 90. Судьба направила его на самую кромешную, самую страшную, самую мистическую войну, которая когда-либо приходила на землю. Она направила его в кровь, в беду, в преисподнюю — для того, чтобы он вкусил грозный опыт. Она берегла его на этой войне, когда рядом гибли тысячи его сверстников. Она выхватывала его из-под осколков, из-под танковых атак, щадила среди болезней и морозов. Чтобы потом, пережив эту войну, он поделился с миром добытым опытом.

И он поделился этим опытом, создав величайшее направление советской литературы, именуемое военной прозой. Явление уникальное, явление волшебное, грозное и мужественное, быть может, соизмеримое с такими памятниками нашей великой литературы, как «Слово о полку Игореве».

Военная проза — это рассказ о войне, о народе и о государстве. Бондарев — государственный художник. Очень редко художник становится символом государства. Бондарев стал такой же эмблемой Советского Союза, как Днепрогэс, как танк Т-34, как космический корабль «Союз». Он заседал во многих президиумах, на многих съездах, он был окружён государственной лаской, его осыпали наградами. Я видел, как мечтали оказаться рядом с ним директора гигантских заводов, командующие округами, как им важно было постоять рядом с ним, пожать его руку, как они наливались от этого прикосновения силой и светом.

Но вот солнце Бондарева, воссиявшее в 50-х, 60-х, 70-х годах, стало меркнуть, потому что на это солнце надвинулась тень горбачёвской перестройки. Эта тень надвинулась не только на Бондарева, она надвинулась на государство — на Советский Союз. Сколько представителей культуры соблазнились, искусились на этого льстеца с родимым пятном на лбу! Пошли к нему, стали целовать его руки и ноги, стали витиями перестройки. И среди множества писателей только Бондарев на XIX партийной конференции мужественным стальным голосом, глядя в лицо Горбачёву, сказал: вы подняли в воздух самолёт, не зная, есть ли в пункте назначения посадочная площадка. Ещё он сказал: вы зажигаете фонарь над пропастью.

Его страшные пророчества сбывались. После трагедии ГКЧП, когда победили либералы и демократы, Москва была наполнена ужасными энергиями и смертью. Все нетопыри, долгоносики, все ведьмы и черти сорвались с каких-то старых московских колоколен и летали над Москвой, выклёвывая глаза у военных, у представителей госбезопасности, у партийцев, у патриотов. И когда все бежали прочь, исклёванные этими ведьмами и нетопырями, русские писатели собрались в своём дворце на Комсомольском проспекте, 13. Это был их дом, их храм, их штаб.

Там мы забаррикадировались, замкнулись. Мы построили из диванов, стульев, столов баррикады, мы закрыли окна, вывешивали на стены военные приказы, в которых отслеживалось поведение врага. Враг двигался в то время по Москве ликующими толпами, проклиная СССР, проклиная всех, кто противодействовал горбачёвскому тлетворному влиянию. Мы ждали атаки на наш дом. Ждали, когда придут жестокие победители и начнут взламывать двери. Бондарев был среди нас в эту ночь. Мы пели песни, читали стихи, пили водку, молились, обнимались, клялись в братстве. И Бондарев был нашим командармом, нашим генералиссимусом. Одно его присутствие в эту ночь вселяло в нас веру и успокоение.

Потом, когда пришла страшная беда девяностых годов, и чудовище девяносто первого года победило, оно предложило Бондареву награду. Ельцин хотел собрать вокруг себя всё лучшее, что уцелело после этой страшной катастрофы, создать свой двор — из придворных художников и писателей. И он наградил Бондарева орденом. Бондарев не принял награды из рук того, кто разрушил его государство, кто уничтожил его великую армию, кто предал Сталинград, Москву, предал знамя Победы над Берлином. Он отверг эту награду.

И наступили годы тьмы, сумерек. Юрий Васильевич замкнулся в своей усадьбе, в своём творческом кабинете, ушёл от публичных выступлений, от съездов и трибун, и только ночами выходил в свой сад, смотрел на звёздное небо. Смотрел, как он сказал, на звезду, похожую на раздавленный алмаз. Этим раздавленным алмазом была великая страна, великая победа, была чудесная мечта человечества, которую он не предал.

Он скуп на похвалы, но иногда нас, молодых тогда писателей, он хвалил. И высшей похвалой в его устах было: но ведь ты — солдат. Потому что сам он был солдатом. Для него Жуков был солдатом, для него вся блистательная плеяда маршалов была плеядой солдат. И над этой плеядой солдат для него возвышался лишь один воитель — генералиссимус Сталин.

Бондарев выстоял. Тьма медленно и неуклонно рассеивается. Поднимается заря. Русские люди вновь сбрасывают с себя страшное иго, вновь соединяются, вновь звучит их голос, вновь звучит наша русская музыка. Вновь мы идём в наш весенний поход.

Произошло чудо. Крым нежданно возник из тёмной ночи. Ничто не предвещало его, и он возник как светоч, как светило. Но это чудо, ниспосланное судьбой, пришло к нам только потому, что наши люди строили для этого ковчега причал. Старики, которые не выносили этой страшной поры и умирали, офицеры, которые искали крючок, чтобы повеситься, не рождённые младенцы, которых мы миллионами не досчитались в эти страшные годы, — все это были солдаты, потому что они не хотели жить под этим игом. Они отрицали этот строй, отрицали его дьявольскую победу, они сражались. И они были той пристанью, к которой причалил Крым. И среди тех, кто строил этот причал, был Бондарев. У него на груди — орден Нахимова, который преподнёс ему референдум.

В этот день, дорогой Юрий Васильевич, мы поздравляем тебя и говорим: «С днём рождения, солдат»!

Слава пехотинцу Рамзану[15]

Рамзан Кадыров сообщил, что намерен уйти с поста главы Чечни. Неужели его так допекли московские либералы? Неужели он не понимает, что для своего народа он — не просто менеджер, а духовный лидер? Рамзан, не торопись уходить!

Во время первой чеченской войны я был в Грозном, Еще дымился разгромленный дворец Дудаева, не было ни одного целого камня, и деревья с обрубленными ветвями тоскливо и страдальчески смотрели в серые небеса. В одном месте упавший снаряд пробил землю и выдрал трубу газопровода. Газ шумел, и драная, со стальными лепестками труба ревела алым пламенем. Вокруг трубы стояло пепельно-белое горячее облако. В этом облаке, неподалеку от взрыва, росла вишня. Её обмануло тепло, обманул свет — и она зацвела. Среди февраля, снега, среди грохочущих выстрелов цвела божественная маленькая вишня. Я не мог понять, что это: обман, иллюзия? Или таинственная метафора, среди войны, черноты, среди искорёженного металла говорящая, что наступит пора долгожданного мира и цветения?

И вот с моими друзьями по Изборскому клубу я в Грозном. Цветение состоялось. Восхитительные кварталы, изумительные дворцы, библиотеки, небоскрёбы, увенчанные сверкающими ночными коронами, поразительной силы и красоты институты, университеты. С какой любовью чеченцы показывали мне аудитории, компьютерные классы! На встрече со студентами мне было интересно и тревожно, потому что вопросы были сложны, наполнены смыслом, исканием. Вопросы гуманитарные, исторические, философские.

Сегодня чеченский народ переживает интенсивный период своей истории, в которой складывается прошлое и будущее. Чечня ищет ответы на глубокие мировоззренческие вопросы. В центре исторических исканий стоит фигура Ахмат-хаджи Кадырова, человека уникального и удивительного, чьё значение просматривается всё с новой и новой силой и красотой. Помню, во время войны, в маленьком, недавно отстроенном здании административного корпуса в Ханкале я встречался с Ахмат-хаджи и пожимал его руку. До сих пор моя ладонь помнит тепло этого сильного пожатия.

Он совершил удивительный подвиг — остановил войну. Подставил свою грудь страшному напору зла, ненависти истребления, возмездия, реванша. Всё это ударило его в грудь и развернулось. Благодаря Ахмат-хаджи Кадырову чеченская история совершила таинственный разворот и двинулась в сторону от войны и насилия. Он сделал это, будучи преображенным. Быть может, ангелы нашептали ему на ухо этот подвиг, это грядущее свершение, которое кончилось его трагической смертью. Мученик, герой, он становится национальным святым, и даже после смерти правит духовными силами сегодняшней Чечни.

Его сын Рамзан Кадыров подхватил бурлящую, кипящую чеченскую реальность и превратил ее из страданий, из непонимания в историческое творчество. Сегодня в Чечне идея государства Российского — почти культовая. Чечня неотрывна от Российского государства, часть Российского государства. Идея державы, многонационального, многокультурного, многорелигиозного социума пропитала чеченскую философию и идеологию. Идея многонациональной державы и идея справедливости, которая должна царить в державе, — справедливости, которая является ключевым понятием Корана, наполняет сегодня труды чеченских историков и философов. Каждый народ, говорят чеченцы, драгоценен. Каждый народ является государствообразующим.

Каждый народ поддерживает столб, на котором зиждется свод государства. И Чечня в пору Ахмат-хаджи Кадырова спасла государство Российское, спасла не только чеченский, но и весь российский народ от невиданных жертв. Ведь чеченский народ поддерживает этот столб в очень опасном, стратегически важном для России районе — на южных рубежах. На тех, куда сегодня смотрят злые глаза ИГИЛ, куда нацелены удары возможной экспансии. Сопротивление ИГИЛу, сопротивление этой экспансии — главная цель Рамзана Ахматовича Кадырова. Под Грозным строится антитеррористический центр, оборудованный по последнему слову мировой техники и практики, там идёт изучение противника, методов ведения борьбы, оружия.

Но не только пули, не только автомат будут отражать возможную экспансию. Кадыров создает целую систему исламского образования: исламский университет, исламские писания, исламские проповедники. Он посылает молодых чеченцев в лучшие университеты Ближнего Востока с тем, чтобы они освоили новую лексику — лексику сопротивления, лексику, направленную против безумного «политического» ислама. В Чечне создается особый вид огненной проповеди. Не той тихой, умеренной, смиренной проповеди привычных проповедников, которые не могут погасить огонь ненавистников, а ислам страстный, убедительный, основанный не только на исламской догматике, но и на чувстве, на страсти, на вере, красоте.

Чечня — порубежная республика. Мы поехали по Аргунскому ущелью, кругом стояли белоснежные, дивной красоты горы, усыпанные сверкающими снегами. Внизу протекала гремучая река Аргун. У самой грузинской границы мы были на пограничной заставе нового типа, где служат контрактники. Внешне она похожа на большой коттедж — изящный, чистый. В нижнем этаже — оружейные комнаты, классы для обучения. Наверху — штабные помещения, квартиры, где живут семьи контрактников. Это не казармы с железными койками, а прекрасно современные квартиры, где на кровати спит ребенок, в стеклянном шкафу видны корешки книг, на кухне — милая жена, домашние обеды. Отсюда пограничники отправляются в свои походы на границу. Вместе с ними в дозор ходят четыре пограничных пса. Бронетранспортеры, снегоходы… Граница охраняется с помощью современных электронных систем и радиоустановок.

На сегодняшнюю Чечню и её лидера Кадырова объявлена настоящая охота. На него нападают с разных сторон. По-прежнему среди оголтелых русских националистов актуален лозунг «хватит кормить Кавказ». Они хотели бы превратить Россию в горсть мелких русских республик или городов, изгнав из неё всё, что не связано с их представлениями о русскости. Республика Русь. Бессмысленная злая идея, которая уже однажды, в период перестройки, посетила наше сознание, и мы оказались у огромного разбитого корыта.

С другой стороны, наши либералы оттачивают свои языки, свои перья, упрекая Чечню в нарушении прав человека. Испытанный приём. С этой стратегией приходили на Ближний Восток группировки оккупантов, громили Триполи, Багдад. Этим нападкам сегодняшняя Чечня дает отпор. Не хочу думать, что Рамзан Кадыров оставит свой пост, когда вокруг не счесть врагов.

Мы провели в обществе Рамзана Кадырова долгие три вечерних часа. Он был с нами откровенен, с поразительной наивной, почти детской ясностью говорил обо всём: о семье, об отце, о матери, о детях, о республике, о тех угрозах, которые на республику движутся, о новом строительстве, о том, как трудно в некоторых местах живет народ, сколько он лично получает от людей просьб и жалоб, какая у него стратегия.

Я спросил у Кадырова, как удается выстоять в сложное мучительное время, построить такой чудесный город, дивные университеты? Почему здесь молодые люди глядят на него и на весь белый свет умными, серьёзными и обожающими глазами? Что за принцип, что за философия положена в основу его деятельности? Он сказал: этот принцип прост, я унаследовал его от отца. Надо любить народ и бояться Бога. Нельзя не любить народ, из которого ты вышел. Его слезы, мука, боль и надежды — это и твои надежды, боль и мука. И нельзя заставлять народ работать через силу, направлять его туда, где хрустят народные кости, потому что это нарушение божественных заповедей. Он любит свой народ и никогда не посмеет нарушить божественные заповеди, ибо он человек веры, человек света. А если принесет народу хоть каплю несчастья, то будет проклят Богом.

Эти два условия: любить народ, бояться Бога, соединённые вместе, — и делают Рамзана Кадырова духовным и политическим лидером Чечни.

Он много путешествует по своей Чечне. Выезжает утром и возвращается поздно ночью. Бывает в ущельях, в городах, в школах, бывает у самой границы. Я спросил его: ведь это небезопасно. Он сказал: да, на меня были покушения. Я спросил: берёшь ли ты с собой оружие? Он ответил: конечно. Я попросил показать его автомат, думая, что это подарочное оружие с золотой табличкой на лакированном прикладе — умопомрачительный автомат, с которым хорошо красоваться перед телекамерой. Принесли автомат. Рамзан протянул его мне. Я держал на руках тяжелую обшарпанную машину, чей ствол потерял вороненый цвет, приклад испещрен царапинами. Это было рабочее оружие, побывавшее на войнах. Кадыров сказал: я не глава республики, я — солдат, я — пехотинец.

Я подумал: не покидай окоп, пехотинец Рамзан!

Ольга Васильева и княгиня Ольга[16]

Бисмарк сказал, что франко-прусскую войну выиграл немецкий учитель. Это он воспитал будущего немецкого солдата, вложил в него любовь к отечеству, преданность своему государству, возвышенную веру и честь.

Великую Отечественную войну выиграл советский учитель. Это он в огромных городах и крохотных селеньях, в горных аулах и кишлаках учил детей не только математике, правописанию и законам физики — он учил их любить Родину, воспитывал в них будущего писателя, лётчика или землепроходца. Учил помогать товарищам и любить их, быть смелым, бескорыстным и искренним. Это советские учителя воспитали героическую Зою Космодемьянскую, бесстрашного Александра Матросова, отважных лётчиков Николая Гастелло и Виктора Талалихина, незабвенных молодогвардейцев, непреклонных панфиловцев, которые бросались с гранатами под гусеницы фашистских танков.

Советское государство уже при своём зачатии, когда ещё шла изнурительная гражданская война, открывало университеты и научные центры, придавало знанию и науке статус государственной религии. Государство видело свои великие созидательные цели и устремляло к этим целям молодых людей. И они создали могучие советские заводы, превратились в поколение инженеров, которые построили лучшие в мире корабли, самолёты и танки. Именно эти молодые люди осваивали Арктику, Сибирь и Дальний Восток. Они осуществили грандиозный атомный проект, создали космическую индустрию, сделали Советский Союз сверхдержавой.

Молодого человека готовили к тому, чтобы он стал творцом, героем, победителем. Учили его подчинять личные интересы интересам общества, жертвовать даже жизнью ради своей великой Родины и своего великого народа. В центре советской идеологии стоял человек-творец, созидатель, устремлённый в грядущее.

Когда пал Советский Союз, с ним пало всё: техносфера, суверенная внешняя и внутренняя политика, армия, оборона и образование. Пало воспитание. Первое поколение послеперестроечных детей именовалось «поколением пепси». Оно было дурным и бессмысленным. Его интересовали музыка, секс и наркотики. Оно не презирало общество и государство — оно просто не замечало их. Оно жило в бездуховном пространстве. Его религиозной атрибутикой были прокисшие джинсы, хлюпающий пивом желудок, галлюциногенная музыка и исколотые шприцами вены.

Следующее поколение молодых людей было другим. Оно стремилось реализовать себя в карьере, в финансах. Оно хотело стать самым богатым, обогнать в гонке за успехом других, превзойти неумелых и слабых. Кумирами этого поколения стали богачи, дельцы, звёзды шоу-бизнеса. Идеалы этих молодых людей находились в калифорнийской Силиконовой долине, в Голливуде или в Лас-Вегасе — за океаном жили их кумиры. А здесь, в обедневшей, наполненной хаосом и бессмыслицей России не было места успехам. Эти молодые люди любили Америку, любили холёную Европу и презирали Родину. Их воспитывали в презрении к родной истории, которая трактовалась как тупиковый путь человечества, к отечественным лидерам и вождям, которые изображались палачами и параноиками. К собственному народу — нерентабельному и ненужному. И всё воспитание, всё образование выталкивало молодых людей за пределы России, отдавало их умы и знания в услужение иной цивилизации.

Однако по мере того, как государство Российское поднималось из пепла, и государству становились необходимы деятельные дипломаты, управленцы, инженеры, военные — становилось очевидно, что таких граждан почти нет в России. И их воспроизводству государство стало уделять всё больше и больше внимания. Надо было строить оборонные заводы, и для этого нужны инженеры. Надо было выстраивать дипломатию среди мучительных конфликтов мира, а для этого требовались опытные гуманитарии, знатоки истории и религии. Надо было бороться с расплодившимся воровством и коррупцией. Надо было противопоставить служение родине её разграблению, любовь к Родине — ненависти к ней.

Уровень знаний в России резко упал. Молодых людей отсекли от возвышенной русской классики, от глубинных основ истории. Они уже не знали, кто такие княгиня Ольга и святой князь Владимир. Кто такие Карамзин и Ключевский. Не знали, чем кончается толстовская «Война и мир», и кто написал «Повесть о настоящем человеке». Эта деградация была связана с образовательным процессом, который то ли не умели, то ли не хотели наладить предшествующие министры.

Назначение министром образования Ольги Юрьевны Васильевой, русского историка, знатока религий, тонко чувствующего многонациональный характер нашей великой державы, владеющего кодами российской истории, российской судьбы, русской государственности, — это назначение воспринято всеми патриотическими кругами России с радостью. В связи с её назначением мы ожидаем глубоких изменений в самих подходах к воспитанию и просвещению российской молодёжи.

Этому назначению рады не только русские историки, богословы или писатели. Рады военные, которые остро нуждаются в патриотически мыслящем офицере и солдате. Радуются учёные, возрождающие отечественную науку, инженерию. Радуется всё общество, уставшее от растления и разврата.

Против её назначения восстала вся либеральная рать. Началась её травля в газетах и на радиостанциях. Оскорбляют, унижают, называют чуть ли не фашисткой. Заключают в кокон ненависти. В девяностые годы я испытал на себе эту травлю, знаю, сколько сил она уносит. Как тяжело ей сопротивляться, как трудно сохранить достоинство, волю, честь. Ольга Васильева, не сомневаюсь, выдержит это грозное испытание, ибо через это испытание проходит не только она, но и вся наша страна.

Пусть молодой человек, окончивший нашу среднюю школу, знает, кто такие княгиня Ольга и святой князь Владимир. Кто такие Пушкин и Чаадаев. Жуков и Карбышев. Пусть они не боятся произносить имена Сталина или Ивана Васильевича Грозного. Пусть они скорбят по поводу казни Николая II и торжествуют по поводу взятия советским войсками Берлина.

История дышит не только в прошлом, но и в настоящем. И сегодня матушка-история вскармливает государство Российское. Оно не подвержено хуле и посрамлению.

«Раздай имение свое»[17]

Я не раз бывал в Нижнем Тагиле. Этот уральский город для меня — город танков, город «Арматы» и Т-90, город лязгающих конвейеров и полигонов, где только что вышедшие из цехов танки грохочут своими пушками и танцуют чудовищный и восхитительный балет среди рвов, оврагов и гор. Но на этот раз Нижний Тагил поразил меня другим — поразил встречей с сияющим человеком.

Здесь, на Урале, в Нижнем Тагиле живёт Владислав Валентинович Тетюхин. Ему 84 года. Он статен, худ, его движения легки, кажутся почти юношескими. У него живые проницательные глаза. Такую лёгкость, молодость в движениях и в выражении глаз обычно сохраняют люди, которые всю жизнь посвятили любимому возвышенному делу, служению, быть может, исполнению одной — на всю жизнь — мечты.

Владислав Валентинович — металлург. Много лет он работал на Урале в городе Верхняя Салда, где в своё время возникло титановое производство. Плавка, обработка титана, его резка, шлифовка, литьё под давлением — уникальные технологии, позволившие этот металл, лёгкий, тугоплавкий, сверхпрочный, направить в промышленность, где он произвёл переворот. Из титана стали изготовлять элементы и даже целые корпуса подлодок. Титан появился в фюзеляжах и крыльях сверхскоростных самолётов. Из титана стали изготовлять ракетные сопла, обтекатели. И изделия становились лёгкими, выдерживали перегрузки, оказывались стойкими к перегревам. За свои титановые труды Владислав Валентинович был удостоен Ленинской премии.

Когда пало великое советское государство, изготовленное, увы, не из титана, множество великих советских производств перешло в частное владение. Иные владельцы сберегли и развили полученное в дар производство, другие расхитили его, растеряли, погубили безвозвратно. Это была пора, когда гибли тысячи уникальных технологий, закрывалось множество неповторимых заводов. Владислав Валентинович стал одним из владельцев титанового производства. Получив значительную часть акций, управляя заводом, Владислав Валентинович сохранил великое производство. Не дал ему пасть. В тяжёлые 90-е годы сумел найти для титана рынок, в том числе и американский. Изделия из уральского титана стала покупать корпорация «Боинг». И сегодня уральский титан продолжает плавать в глубинах океанов, мчаться по баллистическим траекториям, преодолевать звук в небесах.

Титан нашёл себе ещё одно применение: из него стали изготовлять искусственные суставы. Имплантировать его туда, где естественный сустав изнашивался. Титановые шарниры вставлялись в бёдра, в колени, они заменяли локтевые и плечевые суставы. И у Владислава Валентиновича возникла идея: здесь, на Урале, которому он отдал столько лет своей жизни, проработал и подружился с таким количеством удивительных людей, построить медицинский центр, в котором проводилось бы протезирование. И титан становился не только частью ракет и подводных лодок, но и человеческого тела. Протезирование суставов помогло вернуть к полноценной жизни множество потерявших подвижность людей.

Владислав Валентинович продал свои акции и на вырученные деньги — 3,3 миллиарда рублей — построил Уральский клинический лечебно-реабилитационный центр. Этот центр на окраине Нижнего Тагила ничем не уступает сверхсовременным, восхитительным по своей архитектуре медицинским центрам Швейцарии, Франции, Германии. Его возводили по лучшим образцам европейских клиник, оснастили самым современным оборудованием, приборами, средствами реанимации и реабилитации. Это — краса и гордость Нижнего Тагила, краса и гордость Урала. Здесь ищут и находят исцеление не только жители уральских областей, но и соседних Татарстана, Башкирии, Тюмени, Новосибирска. Лучшие врачи были приглашены Владиславом Валентиновичем со всей России, а иные из Казахстана, Украины. Этот молодой коллектив принёс во вновь созданный центр свою энергию, свою даровитость, свою высочайшую медицинскую этику.

Центр готовится к расширению. Уже созданы чертежи для новых корпусов. Помимо хирургии и протезирования, здесь можно лечить целый спектр человеческих хворей. У центра одна беда: он рассчитан на число пациентов, вдвое превышающее то, что сегодня приезжает лечиться. Государство ограничивает количество квот на лечение в центре, ограничивает количество пациентов, которые могут пользоваться квотами медицинского страхования, а значит — приезжать в этот центр из Кургана или Челябинска, из Омска или Тюмени. В других областях, где нет таких учреждений, пациенты записываются в очередь и ждут своего часа годами, иногда получая медицинские услуги гораздо ниже мировых стандартов. Владислав Валентинович бьётся за эти квоты, посылает письма, прошения, записки во все инстанции, даже президенту, который, прочитав эти обращения, даёт указание министру здравоохранения Веронике Скворцовой рассмотреть вопрос и пойти навстречу просителю. Но ни помощи, ни ответа. Министр Скворцова молчит.

Великолепный центр загружен лишь наполовину. Пациенты из других областей не могут туда попасть, обречены на ожидание и страдания.

Однако в этом центре поражают не столько великолепные операционные, чудесные приборы и механизмы, отработанные технологии и практики, превращающие операцию и последующее исцеление в настоящий индустриальный процесс, где электроника, вычислительная техника и продуманная логистика соизмеримы с самыми совершенными производствами. Поражает сам Владислав Валентинович, его решение отказаться от огромного богатства, от личной собственности, «раздать имение своё», как говорится в Священном писании, направить свои огромные деньги на благо народа, отблагодарить народ за то, что он, народ, вскормил, вспоил его, научил работать. Эта удивительная народность, в которой любовь, благодарность, сострадание, потребность в добре, в духовном возвышенном действии, — это поразительное явление наших дней.

Сегодня насаждается культ богатства, религия денег, поклонение золотому тельцу. Общественным идеалом становится не художник, творец, герой или мученик. Им становится успешный человек, богач, победитель в гонке за благосостоянием, способный потребить больше остальных, удивить всех своим великолепным дворцом, своими личными самолётами, яхтами и драгоценностями, своими пирами и вакханалиями, которые так часто демонстрируются на телевидении. То, что раньше, в пуританские времена Советов, скрывалось, о чём стыдливо умалчивалось, теперь выставляется напоказ кичливыми богачами, которые тратят тысячи долларов на бутылку шампанского, в то время как детям, страдающим онкологией, не могут собрать средства на необходимые операции.

Поступок Владислава Валентиновича ошеломляющ, он требует объяснения в наш немилосердный эгоистический век. Этот поступок подобен религиозному подвигу, служению людям так, как этому учит и проповедует Евангелие, народная этика, родная литература, отечественные предания, что сохранили память о русских богачах: о купцах, фабрикантах и заводчиках, которые отламывали от своих богатств щедрые ломти и отдавали их людям.

Этот поступок не единичен. Всё больше богатых русских людей — предпринимателей и промышленников — проникаются чувством сострадания, любви, а иногда и вины перед страдающим народом, обретают национальное самосознание, помогают больным, жертвуют бедным, заботятся о детских домах, благоустраивают обнищавшие города и посёлки, поддерживают патриотические издания, испытывая от этой помощи духовное удовлетворение. Ибо творящий добро человек по таинственным законам человеческой души сам первый пользуется плодами этого добра.

Об этом я думал, общаясь с Владиславом Валентиновичем среди его великолепных операционных, стерильных палат, разговаривая с пациентами и врачами. Не знаю, как помочь этому подвижнику. Хочу обратиться к министру здравоохранения Веронике Игоревне Скворцовой.

Дорогая Вероника Игоревна! Вы в своих заботах и хлопотах, быть может, не заметили этого подвижника и замечательный, созданный его радениями центр. Прошу вас, обратите на него внимание и в своих поездках по России побывайте в Нижнем Тагиле. И вы увидите там не только танки «Армата», но и поразительного человека, народного героя Владислава Валентиновича Тетюхина. Не сомневаюсь, общение с ним доставит вам великую радость, и вы откликнетесь на его просьбы. Он просит не для себя, а для людей.

Виноградная лоза патриарха[18]

Патриарху Московскому и всея Руси Кириллу исполняется 70 лет — возраст духовных сил, мудрости и возвышенного цветения. Поздравлять Святейшего приедут в Москву патриархи почти всех православных церквей. Торжественное богослужение в храме Христа Спасителя станет не просто молитвой о здравии патриарха, это будет торжественное деяние огромной силы и мощи. В нём будут молитвенная красота и непобедимость православия, когда под сводами русского храма сольются все православные церкви в единое творящее действо. Русская церковь, равная среди равных православных церквей, объединяет вокруг себя все престолы православия, всю звучащую на разных языках всемирную православную проповедь.

Патриарх Кирилл принадлежит к числу великих русских патриархов, таких, как патриарх Никон, готовивший святую Русь ко второму пришествию и создавший под Москвой Новый Иерусалим, — мистическое подобие Святой земли. Таких, как патриарх Тихон, чья мученическая лампада просияла среди кромешных бурь русского времени и не гасла в самые ураганные времена русской жизни. Или патриарх Алексий I, который освящал православные престолы среди разрушенных войной городов, дымящихся сёл, снял ярлык проклятия с красной сталинской эры, вернул в самую сердцевину красной русской истории благодатный огонь.

Патриарх Кирилл — неутомимый деятель, храмоздатель. Сегодня русские монастыри среди озёр, рек и лесов поражают своей дивной лучистой красотой и духовным сиянием. Они — острова, к которым приплывает, сходится вся русская жизнь, потрясённая катастрофами XX века. Русские монастыри и храмы — это прибежище русскости. Там русская жизнь, изнурённая, израсходованная, обугленная и униженная, спасается, набирается сил, окрыляется и вновь выходит за пределы монастырской или церковной ограды, наполняя собой заводы и школы, гарнизоны и министерства, хоромы богачей и утлые жилища бедняков. Радениями патриарха Кирилла разбужены и продолжают просыпаться уснувшие и дремлющие коды русской жизни. Коды, которые старались и поныне стараются стереть, выскоблить зубилом, заменить другими чужеродными кодами, которые лишают народ его божественной неповторимости, делают его не народом, делают русский народ инородцем.

Благодаря радениям патриарха эти коды вспыхивают и уже не угасают в русской культуре, в русском просвещении, в отношениях друг с другом наших людей, побуждают нас стремиться к справедливости там, где она попрана. Побуждают богачей умерить своё стяжательство и не поклоняться золотому тельцу, а взглянуть на своих обездоленных братьев.

Вторая христианизация, которую провозгласил патриарх Кирилл, — это движение миссионеров в те сумрачные углы русской жизни, где уже давно не раздаётся проповедь. Где стёрлись алтари, где кирпичи от храмов растащили на сараи и гаражи. Туда идёт проповедник. Туда, в эту пустыню отправляется священник и кладёт краеугольный камень в основание храма. И вокруг храма начинают селиться люди, загораются огни в домах, и в сердцах ожесточённых, изверившихся людей начинает звучать таинственная музыка православных песнопений, музыка великих русских и вселенских смыслов.

Вторая христианизация касается не только пространств, но и времён. Двадцатый советский век, который объявили безбожным, богохульным и богоотступническим, — это время, которое поддаётся православному осмыслению, время священной победы, которая вписывает это время в непрерывный поток русской истории. Великая победа трактуется сегодняшним религиозным сознанием как великий религиозный праздник, как победа рая над адом, как мученический христовый подвиг советского русского народа, отдавшего 20 миллионов своих сыновей ради райского торжества, победа, делающая этих сыновей агнцами божиими. Священная победа отбрасывает свой свет на весь XX век. И проповедь патриарха о примирении красных и белых, о непрерывности русской истории — это огромная метафизическая работа по соединению распавшихся русских эпох, исцелению травм, которыми полна наша жизнь.

Благодаря патриарху Кириллу в русском религиозно-философском сознании вновь воссияла категория русского мира, этой таинственной реальности, которая началась при крещении Руси князем Владимиром. Когда из Херсонеса, из той купели, куда князь встал своими босыми ногами, огненный лучезарный свет православия пролился на гигантские пространства вплоть до Тихого океана. Русский мир соединяет в себе незыблемое извечное царствие небесное, извечную Россию и земную реальность, где бушует человеческая история, меняются границы, приближаются и удаляются друг от друга народы, случаются катастрофы, в которые срывается и бесследно исчезает русское государство, русская цивилизация. А потом в эти чёрные ямины с небес проливаются драгоценные капли Фаворского света. И вновь возникают царства, цветут города, одерживаются небывалые победы.

Патриарх Кирилл со своим патриаршим посохом обходит города и веси не только России. Вот он в Варшаве среди костёлов проповедует мир между поляками и русскими. Призывает забыть исторические обиды и горести. Вот он, перелетев океан, в огненных тропиках Кубы встречается с папой римским. И впервые за тысячелетия, разделённые расколом, лобызаются мир католичества и православия. Вот патриарх Кирилл оказывается на Британских островах, беседует с английской королевой — главой англиканской церкви. Это в период, когда на Россию ополчаются самые жестокие и беспощадные силы англосаксонского мира.

Патриарх Кирилл — не только русский патриарх, но и патриарх вселенский. Его понимание мира носит поистине вселенский, космический характер. Сегодня, когда человечество меняет кожу, когда отступает старый мир, огрызаясь баллистическими ракетами и бомбами, когда трескается по швам либеральная модель, когда человечество восстаёт, стремясь свергнуть либеральную диктатуру, попирающую в человеке человека, Россия вновь готова произнести вменённое ей слово жизни. Из уст России, из уст мученицы и страдалицы, которая весь XX век провисела на дыбе, будет изречено это божественное слово жизни.

Град на холме, о котором надменно возвещают американские гегемоны, — этот град на холме отступает и рушится. В мире взрастает другой — русский холм. И на этом холме — храм.

В день своего юбилея патриарх Кирилл окружён благоговейным почитанием православных всей земли, благоговейным почитанием всех живущих в России народов. Он — надежда и защита людей. Он — один из столпов государства российского: могучий столп, увитый виноградной лозой.

Слово о Животове[19]

Геннадий Васильевич Животов — пожалуй, не художник, и работы его — не рисунки, не граффити, не гравюры. Его работы — наскальные изображения. Каждую неделю в урочный час Геннадий Животов поднимается на скалу и своим кресалом высекает на этой скале очередной сюжет. Может быть, издалека это действительно похоже на охоту дикарей на мамонтов или ритуальные пляски. Это черно-белый, мощный сюжет. Когда исчезнут в мире все газеты, все компьютерные устройства, будут испепелены все города, зарастут все дороги, останется эта гигантская скала, скала русского времени, и на этой скале от самой вершины до пят будут нанесены животовские наскальные изображения.

Животов — охотник за временем. Он сторожит это время. Когда в течение недели его не видно, кажется, что он где-то притаился, и чего-то выжидает. Словно он спрятался в какой-то норе или замаскировался, накрыл себя маскхалатом или надел себе на голову ком сена, цветов или веток. И вдруг через неделю он неожиданно выскакивает и набрасывается на это прошедшее время. Оно пищит, визжит, хочет ускользнуть от него. Животов жестко сжимает его в своих руках, душит его и в таком застывшем, остановившемся и покоренном виде вносит в свои рисунки. Так Животов, неумолимо двигаясь вперед, раскладывает на кванты время сегодняшнего русского мира. Если сложить все его работы, все его картины, то могут исчезнуть швы, и протянется огромная лента — лента русских хроник, лента современных русских событий.

Но, может быть, не Животов охотится за временем, и не Животов наполняет свои рисунки персонажами наших сегодняшних схваток, битв, радений, уродливых пиров, возвышенных подвигов? Может, не он охотится за временем, а время охотится за ним?! Оно поднимает его каждый раз с постели и толкает к этой горе. И он рисует и пишет свой очередной сюжет, и только потом из этого сюжета его персонажи выходят в мир и создают галерею своих потрясающих по выразительности, уродливых или прекрасных ликов.

Животов — человек двух эпох. Ему досталась Советская эра. Он выпил эту чашу красного советского вина и на всю жизнь опьянел от этой чаши. Когда случилась беда, и рухнула Красная Империя, когда все Красные духи-ангелы улетели с Земли, и все защитники и часовые Красной страны вдруг куда-то канули, остался Животов. И он поднял восстание.

Животов — это восставший художник. Животов — это человек, который поднял бунт против случившейся великой трагедии, и такое ощущение, что он, бунтарь, один отражает всю эту обрушившуюся на Советскую страну беду, всю эту страшную нечисть, все это колдовское сонмище. Он сражается с ними, как сражался древний витязь, никогда не погружая свой меч в ножны.

В животовских работах зафиксированы редкие в русской истории, быть может, однажды появившиеся в ней чудовища, вышедшие из преисподней русской жизни. Они вдруг вылезли и овладели страной, русской историей после 91-го года. И было их несметное множество. И Животов входил в их струящееся, кипящее, скользящее, чешуйчатое множество, ставил свой треножник среди них и рисовал их портреты: их страшные окровавленные губы, их резцы, в которых еще сохранились остатки живой советской плоти, их выпученные, окровавленные глаза, их дышащие ненасытные ноздри. Этих людей было множество, и все они достойны того, чтобы их поместить в огромные банки с формалином и выставить в кунсткамере. Животовская графика и есть та кунсткамера, куда он заключил этих кишечнополостных, хвостатых, драконовидных существ, которые на протяжении множества лет терзали нашу Родину.

Эта схватка, которая казалась вначале безнадежной, принесла свои плоды. Эти чудища стали постепенно отступать. Они отступали туда, откуда вышли — в русскую преисподнюю. И Животов неутомимо преследовал их, продолжал загонять в их подземелья. И эти его колоссальные усилия делают его человеком эпическим и героическим.

Животов — это богатырь современной русской культуры, современной русской живописи. И вряд ли кого-нибудь можно поставить с ним рядом, из тех очень возвышенных и прекрасных русских художников, которые вдруг обомлели перед картиной этого чудовищного разорения. И чтобы спастись, либо совсем замкнулись в своих мастерских, либо продолжали в это страшное, грозное время писать натюрморты, холмики с удаленными церквушками или идиллические пейзажи.

Животов писал баррикады 93-го года. Животов писал кошмарный конец Красной Империи в августе 91-го. Животов писал две чудовищные Чеченские войны. Животов писал все сражения, которые разгорались на Кавказе или в Приднестровье. В его работах восхитительные лица героев — наших современников. Животов писал портреты Квачкова и Макашова. Животов писал портреты Караджича и Милошевича. И Животов неутомимо, с какой-то угрюмой жестокостью писал главных чудовищ нашего времени — Горбачева и Ельцина, которые утратили в его работах человеческий образ и человеческое значение, и превратились в символы огромной русской и вселенской беды.

Животов — художник, прикованный к своей работе. Животов — жрец, который хранит священный огонь Советской эры, русской красоты и величия. Животов работает здесь, на земле, в мастерской. Но такое ощущение, что главные работы и схватки, которые потом выливаются в его изображения, происходят на небесах. Там идет сражение духов света и духов тьмы, там идет вековечный и нескончаемый бой рая и ада. И осколки этой битвы, брызги, крики, вопли, слезы и проливавшаяся там, на небесах, кровь, падает на мольберт Геннадия Васильевича Животова и застывает в его произведениях, в его рисунках.

Главное, что движет Животовым, — это идея Победы. Конечно, и идея Победы 1945 года, которая стала воплощением всей Советской эры, и идея Победы, которая ждет нас впереди, которая неизбежно наступит, — Великой Русской Победы. Глядя на работы Животова, видишь, что Победа эта уже наступила. Он знает о ней больше, чем каждый из нас. Он знает, что она есть, он знает, что Победа воссияла своей лучезарной звездой, звездой пленительного счастья, и он улавливает эти лучи, эту звезду из сумерек будущего.

Животов — победитель. И среди победителей в этой кромешной битве света и тьмы, неба и преисподней, среди этих победителей имя Геннадия Васильевича Животова займет одно из самых первых и почётных мест.

Гении мечты[20]

Умер Фидель Кастро. Но он не умер. Умерла его утомлённая, прожившая столько лет на земле плоть, а его ослепительный дух бессмертен. Он вырвался из плоти и продолжает сверкать над нами, как путеводная звезда. Герои не умирают. Фидель Кастро — герой. Герой в самом классическом, античном смысле. Это герой, ополчившийся на космическое зло, на космическую тьму. Это он, штурмуя казармы Монкада, кинулся в схватку с драконом, ринулся на бой со змеем. Он разрубил змея на части, зашвырнул змея в океан, где тот сгинул в пучине.

Как только Фидель совершил свой молодой, юный, стремительный подвиг — победил гидру, — он на пепелище, где мучился его любимый народ, томились молодые девушки, умирали со слезами на глазах старики, начал сажать сад. Всю свою жизнь он сажал на Кубе сад. Кастро — великий садовник, великий садовод. Все его деяния были направлены на взращивание — не на уничтожение, не на угнетение, а на взращивание. Он строил райский сад, был одержим идеей великого вселенского сада, вселенского чуда.

Его хотели убить, на него посягали, его сад стремились вырубить. На побережье Кубы высаживались десанты: бой в Заливе Свиней, когда контрреволюция на моторных лодках, снабжённых пулемётами, прикрываемая сверху американской штурмовой авиацией, пыталась вторгнуться на Кубу. В этой битве на побережье враг был сброшен в горячие волны Карибского моря. Множество злодеев подсылались к Фиделю. Сколько раз в его чашу пытались подсыпать яд, сколько раз стреляли по нему! Господь отводил от него руки убийц. Такие люди нужны Господу, нужны человечеству — поэтому Команданте прожил такую восхитительную великую жизнь. Он поднял восстание против самого чёрного, самого страшного, казалось бы, непобедимого человеческого зла. И в этом восстании выиграл, в этом сражении победил.

Молодым человеком я направил Фиделю письмо, просил взять меня в ряды его пехотинцев. Просил считать меня солдатом Фиделя, И Фидель во время своей многочасовой речи рассказал кубинцам об этом письме — услышал меня. В Анголе и Мозамбике я обнимался с кубинцами, которые сбивали самолёты ЮАР, мы пили вино за победу. По сей день мне кажется, что я вдыхаю сладкий огненный воздух Гаваны, танцую с кубинкой на ночной веранде, и мне хорошо.

Крохотная, едва различимая на карте страна с небольшим народом. Но лидер этого народа — велик, и эта маленькая страна заставила вращаться вокруг себя всё человечество. Карибский кризис, который заставил сдвинуться материки, заставил очнуться человечество, заставил таких лидеров, как Кеннеди и Хрущёв, протянуть друг другу оливковую ветвь, — это дело рук Кастро.

Фидель беззаветно любил свой народ и служил ему. Затоптанный, униженный, загнанный в фавелы народ был поднят Фиделем, вооружён идеей, великой мечтой. Кубинцы переплыли через Атлантический океан и вернулись в Африку, на свою африканскую родину — туда, откуда немалую часть их предков когда-то вывозили на рабовладельческих судах. И в этом посещении Африки: Мозамбика, Анголы — в этом десанте Кубы на африканский континент было исцеление народа. Народ сбросил с себя память об унизительном рабстве, стал народом-великаном.

Сегодня, как и во все века, человечеством движет мечта. Человечество погибло бы, если бы не мечтало. Погибло бы во внутренних распрях, несовершенстве, тьме. Человечество погибло бы от злодеев, которые постоянно рождаются в его недрах и пьют человеческую кровь, уничтожают дух. Человечество нуждается в мечте. А мечта всегда находит своего выразителя. Мечта нашла Фиделя, поселилась в нём, и Фидель стал человеком-мечтой для всего человечества.

Сегодня, как и всегда, мы мечтаем. Сегодня, как и всегда, сгустилась тьма, сегодня, как и всегда, человечество стонет, ищет выходы из тупиков, не может найти того вселенского, лучезарного, спасительного слова, которое поведёт за собой измождённые, изверившиеся миллионы. Сегодня Фидель, носитель божественной мечты, даёт нам надежду. Мы знаем, что эта мечта реет совсем близко от нас, всматривается в каждого из нас, ищет среди нас того героя, в кого она вселится. Душа Фиделя вселится в этого героя, душа Фиделя вселится в этого нового человека. Смерть Фиделя — это форма его бессмертия. Он говорил: «Родина или смерть!» Смерть минует, Родина восторжествует.

Неопалимые[21]

Минувший год кончался тяжело, мрачно. Убийство посла, крушение самолёта с певцами и с несравненной доктором Лизой. Эта тяжесть не осталась в минувшем году. Её не заглушили трескучие петарды, не заслонили сияющие разноцветные шары и хрустальные звёзды. Мы перешли с этой печалью, с сердцами, полными тревожных предчувствий, в новый год. России придётся жить дальше, стоически пробираясь через все напасти. Через все катастрофы и надолбы двигаться к неизбежной русской Победе.

В минувшем году я был вдохновлён не кремлёвскими речами, не фестивалями и празднествами. Я был вдохновлён тремя героями, встреча с которыми не позволила мне пасть духом, возвышала меня, спасала от уныния.

Летом я был в Оренбурге. После всех речей и выступлений, после визитов и официозных встреч я помчался в оренбургские степи и перелески, туда, где за сотни километров от Оренбурга в простой деревне на сельском кладбище похоронен погибший в Сирии авианаводчик Александр Прохоренко.

Я не знал его лично, но его смерть пронзила меня. Она была из тех первых, немногих, которые мы заплатили за сирийский поход. И я, исполненный печали, помчался к этой степной могиле поклониться, набраться, как набираются у алтарей, света и молитвенного воскрешения.

Я приехал в деревню, не стал заходить в дом, где родился Александр Прохоренко и где живут его престарелые родители, а сразу покатил мимо заборов, огородов, скромных домов на деревенское кладбище и увидел огромную гору цветов — целый курган, насыпанный из роз, гвоздик, белоснежных лилий. Цветы были не завядшие, не с дней похорон, а свежие, недавние. К этой могиле продолжали тянуться люди, оплакивали героя, клали цветы своей благодарности, восхищения и печали. Среди цветов стояла мраморная дощечка, и на ней однополчанами была сделана надпись: «Мы помним тебя, Сашок!»

Я поклонился этой могиле. От неё исходили таинственный свет и возвышенная благодать, которые окружали меня, возвышали, искупали все мои несовершенства и слабости. И я, полный света, покинул кладбище так, словно был на церковной литургии.

Вторая встреча — необычайная: на Урале, в Нижнем Тагиле, в городе, где делают танки, где ещё недавно я смотрел, как с конвейера сходят грозные боевые машины. А потом, втиснувшись в люк танка Т-90М, я носился по танкодрому, и тяжёлая машина танцевала кадриль, перепрыгивала рвы и, казалось, ходила вприсядку в удалом грозном танце. Но теперь в этом городе я встретился не с танкостроителями, не с танкистами. Это был удивительный человек — Владислав Тетюхин. Ему уже за восемьдесят. Советский инженер, учёный, лауреат Ленинской премии, ещё в советское время он создал на Урале титановое производство, научился добывать титан, лить его, обрабатывать, сваривать. Из этого лёгкого сверхпрочного металла строились сопла ракет, закрылки скоростных самолётов, корпуса подводных лодок.

Когда рушился Советский Союз и вместе с ним погибала великая советская индустрия, Тетюхин вместе с друзьями не дал погибнуть титановому производству. Не пустил на предприятие рвачей и воров, приватизировал его, получив треть акций, и продолжал развивать и совершенствовать производство. Сегодня из титана делают ракеты «Ангара», элементы сверхмощных лодок «Борей», крылья истребителей пятого поколения. Ещё из титана делают протезы для суставов, которые износились у людей в их работах. Этот недуг настигает тысячи наших граждан. Люди мучаются, утрачивают способность ходить или двигать руками. В надежде излечиться отправляются за границу, где в европейских клиниках им делают операции, вставляют искусственные титановые суставы.

Тетюхин продал треть принадлежавших ему акций титанового производства и на вырученные миллионы долларов построил в Нижнем Тагиле несравненный медицинский центр — ультрасовременный, подобных которому нет ни в Швейцарии, ни в Германии. Потрясающей красоты и изящества корпуса, уникальные операционные, палаты, в которых всё сияет комфортом. Лучшие врачи собраны в этой поразительной клинике. Пациенты с Урала и из близлежащих областей и республик находят здесь своё исцеление. И всё это Тетюхин сделал бескорыстно, от сердца, вернул народу принадлежащие тому деньги, которыми когда-то воспользовался, приумножил, совершил акт великого милосердия, последовал евангельской заповеди: «Раздай имение свое». Он, советский человек, ленинский лауреат, атеист, совершил величайший христианский подвиг в пору, когда деньги являются кумиром, когда люди поклонятся золотому тельцу, когда алчность, сребролюбие, эгоизм неспособность поделиться с ближним стали почти повсеместной нормой. Он разрушил эту мерзкую норму. Сокрушил золотого тельца. Показал сегодняшним русским людям, что в человеке по-прежнему живут высшие цели, незыблемая, завещанная нам мечта о справедливости и любви.

И третья встреча — с губернатором Брянской области Александром Богомазом. Брянщина, убитая, Богом забытая, опустошённая, опалённая Чернобылем, расхищенная вороватыми руководителями. Сюда пришёл губернатором человек от земли, от сохи, из глубинного сельского района, где на супесях и суглинках он и ещё несколько таких же мужиков-чудотворцев создали хозяйства и собирают по сто центнеров пшеницы с гектара. Урожаи — баснословные, которые и в Европе далеко не всем по плечу. Они создали хозяйства, где применили новейшие технологии, новые способы труда, новую технику, машины, удобрения, новую науку о земледелии для взращивания растений. И этот денный и нощный осмысленный труд привёл к грандиозным результатам.

Подвиги этих трёх людей: воинский, нравственный, трудовой, — восхитительны сами по себе. Они составляют общий коллективный подвиг людей, которые вдохновляют русского человека, говорят, что русский народ — народ-великан, что временное прозябание завершается, окончилась спячка, наступившая после 1991 года. Что в нас сбереглись вменённые нам доблесть, бескорыстие, небывалое трудолюбие и стремление к небесам, что русская мечта остаётся для нас самой главной жизненной ценностью. Все эти люди — люди русской мечты. Прикосновение к ним вдохновило меня, не позволило печалям и горестям взять верх надо мной, ведёт меня в новый год за русской путеводной мечтой.

Русская литература встаёт из гроба[22]

Захар Прилепин уехал воевать на Донбасс, стал заместителем командира батальона, надел мундир с погонами майора. Уехал туда, где недавно был взорван его друг Моторола. Где был растерзан на куски героический Гиви. Где день и ночь грохочут украинские установки залпового огня, сметая посёлки, испепеляя людей. Сейчас он там, где дымятся камни и раскалённая докрасна арматура. Он поехал воевать на свою вторую войну. В Чечне он не раз менял расстрелянные рожки автомата на новые, плюхался с разбега на броню БТРа, стоял на блокпостах под пулями и привёз домой в своём запылённом ранце великолепную русскую прозу.

Прилепин поехал воевать на Донбасс за русское дело, охваченный всё тем же таинственным вихрем, который увлёк туда тысячи добровольцев от Владивостока до Смоленска, от Вашингтона до Марселя. Так когда-то под музыку «Прощание славянки» двигались русские добровольцы на линию огня под Плевну и Шипку. Так летели в Испанию под фашистские бомбы люди всех континентов, сражаясь за правду, красоту, мечту, за великую иллюзию о справедливом божественном мире. Среди них из России — Кольцов, написавший свой «Испанский дневник». Из Америки — Хемингуэй на звук великого трагического колокола. Прилепин — в их череде, один из них, один из прекрасных и бесподобных.

Русский писатель никогда не сидел на печи, когда войска государства шли в свои великие, прекрасные и горькие походы. «Слово о полку Игореве» было написано древним русским воином, с которого, быть может, и началась русская литература. Граф Лев Толстой воевал на Кавказе, написал своих бесподобных «Казаков» и «Хаджи-Мурата», а в Севастополе на флэшах — свои «Севастопольские рассказы». И Господь чудом сберёг его от пуль и подарил нам великого художника и мыслителя.

Художник Верещагин шёл с войсками Скобелева через Усть-Урт, умирая от жажды, где каждый колодец был отравлен, и полки редели от налётов врага и солнечных ударов. Какое счастье для русского писателя идти с войсками страны в её самые острые и горькие великие периоды! Как велик «певец во стане русских воинов»! Как велик художник Верещагин, отплывший на броненосце «Петропавловск» вместе с адмиралом Макаровым в своё последнее плавание, погибший со всем экипажем на японских минах!

Русский писатель в солдатском и офицерском мундире, будь то Бондарев или Воробьёв, были не просто воины. Они принесли с фронтов не только раны, но и великие свидетельства.

Прилепин отправился воевать, заступая на место своих погибших товарищей. Но он поехал и за книгой. Мастер, восхитительный прозаик, зоркий стилист, он теперь — среди своих героев, героев своей будущей книги. Как я завидую ему, что он может стоять на блокпостах с этими чудесными, обросшими щетиной людьми, бросаться при первых залпах в окопы, занимая место у пулемёта! Завидую тому, как остро смотрит ему в глаза заснеженная, с рыжей стернёй, степь, где чернеют сгоревшие украинские танки. Ноздри его трепещут, вдыхая вольный ветер донских степей. А ночью, снявшись с поста, он может выпить рюмку водки за победу русского дела, за Новороссию.

Донбасс, русское восстание в Донецке и Луганске — это эпос XXI века. Это схватка идей, чудовищный узел, в который затянут мир. Этот узел придётся вновь развязывать России. И Прилепин — из тех, кто его станет развязывать. А нет, так разрубит.

Прилепин — на Донбассе среди воюющих частей, а это значит, что русская литература встаёт из гроба, куда её уложили мерзкие победители девяносто первого года, полагая, что этот год завершает русскую историю, а вместе с ней и русскую литературу.

Но нет конца истории, нет конца русской литературе. Она прорвалась из-под каменных плит, куда её затолкали либеральные победители. Они натянули целлофановые мешки на головы всех русских писателей, шельмовали их, называли фашистами, отказывали в публикациях, замалчивали, хохотали над всеми святынями, над идеальной русской мыслью и русской душой. Предлагали вместо Литературы Откровения литературу низменных страстей, сардонического сатанинского хохота, литературу синюшней болотной гнили и распада, литературу смерти.

Но русская литература разодрала покровы савана, в который её обмотали, и пошла воевать на Донбасс. И вслед за Прилепиным поднимутся молодые писатели-пехотинцы, писатели-офицеры, писатели-генералы и двинутся в прорыв.

Какой дьявольский визг и вой подняли либералы, узнав о поступке Прилепина! Сколько ненависти, смрада, сколько гнилых зубов хотело бы впиться в его плоть! Сколько лучей смерти тянутся ему вслед! Так было и с теми писателями, которые шли с войсками в афганский поход. Так было с теми, кто воевал на чеченских войнах: в лицо им стреляли враги, в спину им били либеральные кинескопы, а теперь — пропитанные ядом странички фейсбука. Все черви, скарабеи, жучки-трупоеды, мерзкие долгоносики и зловонные зелёные мухи — все они мчатся вслед Прилепину, норовят укусить и ужалить.

Молюсь за тебя, Захар, прорывая своей любовью и восхищением тот кокон тьмы, в который они хотят тебя поместить. Усмиряю их крестным знамением, от которого они разбегутся и вновь попрячутся в смердящую могильную плоть. Бейся на передовой под Донецком и Луганском! Бейся у Дебальцево! Набирай впечатлений для своей будущей великой книги. А я, покуда есть силы сражаться, прикрою тебя со спины.

Люди русские, смотрите на великое чудо — одно из наших вечных воскресительных русских чудес: русская литература встаёт из гроба.

Мой стих упал на дно сухого моря.

Уйдя в поход, забыл полить цветок.

Лицо жены, померкшее от горя.

Блокпост, стрельба, алеющий Восток.

По градам и весям

Тобольский кудесник[23]

Тридцать лет назад судьба случайно привела меня в Тобольск. Я увидел деревянный лубяной тёмный город под огромной горой на берегу Иртыша. На горе стоял громадный Кремль с пожухлыми башнями и стенами. Собор-великан с чёрными провалившимися куполами. Тобольский централ — одна из самых жестоких тюрем России, где содержались убийцы и изуверы. Я общался с тобольскими интеллигентами. Они мне казались тихими, печальными, милыми и какими-то шелестящими, как шелестит в лесу опавшая листва.

Весь старый город тихо истлевал, разрушался, напоминал гнездо, из которого улетела история. Улетели воеводы, управлявшие из Тобольска всей Сибирью и Аляской, улетела память о Ермаке, который на берегу Иртыша разгромил хана Кучума. Чуть теплилась память о Менделееве и Алябьеве, о волшебнике Ершове, который проскакал на своём тобольском Коньке-горбунке по всей России.

Мне исподволь, под большим секретом в местном музее показывали фотографии, на которых пленный царь, томившийся в Тобольске, переплывал через Иртыш и там, в лугах, вместе с государыней и детьми гулял среди полевых цветов.

Но в эту ветхую жизнь, напоминавшую смиренное кладбище, то самое, тобольское, на котором покоились останки декабристов Кюхельбекера и Муравьёва, в это сибирское захолустье уже упал метеорит. Грохотали на бетонке самосвалы, ревели «Катерпиллеры» и бульдозеры «Камацу», раздиравшие топи. Строился комбинат, который среди этого надрыва, аварий, ударных строек казался несбыточной мечтой. Я написал тогда мой роман «Место действия», где встретились эта восхитительная духовная старина и технический авангард.

И вот сегодня я снова в Тобольске. И та мечта превратилась в гигантский комбинат со стальными башнями, бесчисленными трубами, огнедышащей химией, как армада линкоров, приплывших в эти леса и топи. Восхитительный, ухоженный, холёный город, где я когда-то проваливался в топи почти по пояс.

Кремль и собор на вершине горы, божественные и величественные, как белое чудо среди белизны снегов, золотое среди снегопадов. Собор, когда-то облупленный внутри и снаружи, теперь покрыт драгоценными фресками. В тюрьме, где некогда томились убийцы, развёрнута библиотека с экземплярами сибирских книг, которых не сыщешь в библиотеках Москвы и Санкт-Петербурга. Старый Тобольск под горою всё такой же смуглый и лубяной, уже полон каменных строений, отреставрированных церквей, с улицами, по которым проносятся иномарки.

Но главное тобольское чудо — это удивительный сибиряк Аркадий Григорьевич Елфимов, неутомимый подвижник и радетель, создатель фонда «Возрождения Тобольска». Этот человек, когда-то инженер, технарь, исполнился русской мессианской задачей, стал проповедником и просветителем, тратит свои средства на уникальные книги. Воспроизводит древние сибирские карты, несёт русскую тобольскую идею по всей Сибири до Иркутска и дальше. Собирает вокруг себя литераторов, краеведов, философов. От него исходят волны творческой русской энергии, которая пробуждает уснувшие души, воскрешает умершую память, восстанавливает рухнувшие столбы сибирской культуры и цивилизации.

Это он объяснил мне величие Ермака, который здесь, в Тобольске, превратил Московское царство в великую, до Тихого океана, империю. Это он объяснил мне чудесное явление в Тобольске Менделеева, который родился здесь в неказистом каменном доме, и ему Господь во сне открыл таблицу с упорядоченными кирпичиками мироздания. Из этой таблицы вышел атомный проект, ядерная энергетика, адронный коллайдер. Это он, Елфимов, водя меня по губернаторскому дому, где томилась семья последнего императора, объяснил мне неслучайность пребывания здесь царя, сделавшего из Тобольска тот последний шаг в Ипатьевский дом. Это он поставил беседку в том месте, где жил Алябьев. И мне кажется, что в снегопаде я слышу пение соловьёв.

Его роль огромна. Тобольск, с его гигантским технократическим комбинатом, с его духовной и культурно-исторической средой, соединяет земное и небесное, вновь становится гнездом, куда вернулась история.

Хотите стряхнуть с себя ощущение ветхости и уныния? Хотите вновь уверовать в русскую победу? Хотите понять, почему русские восстают сегодня в восточной Украине? Поезжайте в Тобольск, погуляйте по заснеженным улицам над берегом Иртыша с замечательным человеком — Аркадием Григорьевичем Елфимовым.

Пью воду из чувашского колодца[24]

Снова и снова меня влечет на Волгу — к этой великой русской реке, реке русского времени, где от севера до юга сложилась удивительная, неповторимая волжская цивилизация. Где множество народов сошлись к водопою и образовали поразительное гармоническое единство своих культур, верований, языков, своих представлений о мире. Где каждый народ неповторим, незаменим, а в целом возникает чудесная, поразительная симфония, которая легла в основу не только волжской цивилизации, но и всего государства российского. Каждый народ драгоценен, служит созиданию и сбережению нашего государства.

Мне захотелось приехать в Чебоксары, Чувашию, и посмотреть, как выглядит этот драгоценный камень, который сияет в диадеме государства российского. И вот, по приглашению партии «Родина» я в Чебоксарах. У меня было удивительное ощущение, когда я общался с чувашами. Мне казалось, что эти люди одновременно стремятся в глубокое прошлое и в сверкающее восхитительное будущее. Директор Художественного музея Геннадий Козлов показывал мне современную чувашскую живопись, где художники исследуют таинственную красоту цвета, свойственного чувашскому сознанию, чувашской одежде, чувашскому ландшафту. Разгадывают тайну своего таинственного орнамента из тех времен, когда народ жил среди лугов, цветов, проливных дождей, звезд небесных, и создавал свой язык, свои мифы, свои предания.

Одновременно в Чебоксарах существует поразительный завод приборостроения, который производит аппараты, оснащающие современные сверхзвуковые самолеты, делающие авионику для боевых истребителей и вертолетов, для истребителя пятого поколения. Того истребителя, который обеспечивает господство в воздухе современной российской авиации, позволяет вести на сверхскоростях воздушный бой, искать цель, увиливать от ударов ракет, скрываться в облаке помех.

Тут же, в Чебоксарах, и тракторный завод. Многие тракторные заводы России влачат печальное существование, но только не чебоксарский. Здесь создаются могучие трактора, бульдозеры, которые взрывают ледовый грунт на Севере, прокладывают траншеи для газопроводов, погружают в эти траншеи огромные трубы, соединяющие Россию с целыми континентами.

Я был принят главой Республики Чувашия Михаилом Васильевичем Игнатьевым. Он — характерный чуваш во всем: в разговоре, в манерах, в своем отношении к жизни. Не стану пересказывать его повествование о надоях коров, о валовом продукте, о средней заработной плате. Скажу одно: за последние годы в Чувашии рождаемость превысила смертность. И это самый главный показатель. Потому что, если рождаются люди и если их число превышает число усопших, это значит — такой воздух, такая еда, такая атмосфера, такие песни, такое отношение между людьми, такая Волга, такие цветы на лугах, такие заработные платы, и так чувствует себя человек, молодой и старый.

Здесь, в Чебоксарах, проводят фестивали беременных женщин и молодых мам. Их окружат счастливыми песнями, радостными цветами и улыбками, чтобы их дети взрастали, как цветы.

В Чувашии сохранили крестьянство. В отличие от многих наших среднерусских пространств, где деревни пусты, избы заколочены, где поля не засеяны, покрыты бурьяном, в Чувашии засеяно каждое поле. И, находясь среди многолюдных деревень, где число жителей достигает тысячи, я общался с крестьянами, которые не утратили своих свойств земледельца. Их дома, их скотные дворы набиты всякой живностью: коровами, телятами, свиньями, поросятами, козами, овцами, курами, гусями. Все это шумит, мычит, гогочет, квохчет…

И эти люди с утра до ночи творят свое крестьянское дело, взращивают, вскармливают и не мыслят себя без этого земного труда.

Чуваши — космический народ. Об этом говорят их песнопения, их стремление в таинственный мир волшебства, их народные ансамбли, которые поют и танцуют почти в каждом селе, их воспроизведение старых обрядов, когда они бьют куриные яйца о камни и приносят свежевыпеченные блины своим пращурам. Эти ансамбли, эта фольклорная красота помещает их в то время, когда создавался их народ, когда строилось их таинственное чувашское мировоззрение.

И, одновременно, у чувашей есть великий космонавт Андриян Николаев. Тот чуваш, который взлетел к небесам, к звездам. Это космический человек. И я видел в его родной деревне на берегу Волги, недалеко от Мариинского Посада, избу, из которой он вышел. Это крохотная избёнка, где нары, ручные мельницы для перемолки зерна, лапти, прялки. И из этой избы, где каждый кусочек хлеба, каждая крошка сахара были на учёте, Андриян Николаев взлетел в небеса. Таков был рывок страны, таков был рывок народа. Теперь в этом месте — музей Андрияна Николаева: его скафандры, его генеральский костюм, его записи в дневниках и его усыпальница в виде высокой часовни. Когда ты входишь в нее и кладешь цветы на надгробье космонавта, над тобой в высоте лучится золотой крест, и свет уносит тебя в небеса, как будто бы ты летишь на космолете. Вокруг этой усыпальницы стоят стены деревьев, голубых елей, которые посадили космонавты. Мне рассказали, что ель, которая была посажена Николаевым, во дни, когда он начал хворать, болеть и, в конце концов, умер, царство ему небесное, — эта ель вдруг тоже начала болеть, потеряла свой цвет, почти погибла. Но усилием и радением местных жителей ее вылечили. Она опять приобрела свой голубой таинственный цвет и стала увеличивать свою крону.

Мне тоже предложили посадить там дерево. Я посадил его рядом с другими деревами. И через это дерево, через его корни вплел мою судьбу в судьбу этого народа, в судьбу этих людей — этих добрых, чудесных, отзывчивых, а в чем-то наивных, очень трудолюбивых и восхитительных людей восхитительной страны — Чувашии, без которой невозможны рост и цветение моего государства российского.

Малым ребёнком я был в эвакуации в Чебоксарах. Оттуда ушёл воевать мой отец и не вернулся с полей Сталинграда. Теперь, спустя 70 лет, я приехал поклониться чувашам, поклониться Волге — реке русского времени.

У высоких берегов Амура[25]

Вот уже не первый год я срываюсь с места и ношусь по стране с одной единственной целью — увидеть приметы того, как Россия, смертельно раненая в девяносто первом году, исцеляется, как крепнет государство российское. Эти приметы, даже самые малые, я подхватываю, переношу в свои тексты, в выступления. Хочу рассказать людям, убедить их в том, что мы не погибли, что Россия — неубиваема, что мы бессмертны, и что новая эра возрождения государства российского началась. Какая бы смута и печаль иногда ни охватывала всех нас, эта эра началась, и мы все — её участники.

И вот я опять подхватил свой саквояж и помчался за тридевять земель, за восемь часовых поясов — на Дальний Восток в Комсомольск-на-Амуре, чтобы посмотреть авиационный завод — один из лучших в стране.

Комсомольск-на-Амуре — удивительная земля. Сюда устремился могучий протуберанец народной энергии и воли. Япония грозила войной, уже оккупировала Маньчжурию, стремилась за Амур и Уссури. Страна Советов торопилась создать «у высоких берегов Амура» свою военную цивилизацию — оборонный оплот. Нужны были самолёты, военные корабли и лодки, нужны были сталь и электричество. Так возник Комсомольск.

Туда хлынули тысячи новосёлов. Там были зэки. Их гнали по этапам. Сажали на баржи. Они сходили на дикий берег и начинали вбивать сваи будущих заводских корпусов.

Там были комсомольцы, молодые энтузиасты, которых привезли в Хабаровск. И они зимой пешком бездорожьем двенадцать суток пробирались в Комсомольск-на-Амуре, грелись в ночи, обнимая друг друга.

Строилось сразу несколько заводов: авиационный, судостроительный, сталеплавильный. Через два года после первой забитой сваи появился первый самолёт. И этот первый самолёт, взлетевший и гудевший моторами над кромкой Тихого океана, в последующие десятилетия шлифовался, оттачивался, дополнялся новыми деталями, совершенствовался, менял винты на реактивные сопла, становился сверхзвуковым и могучим. Менялись великие конструкторы, менялись великие директора.

Этот завод построил бомбардировщики, которые в первые дни войны бомбили Берлин. Этот завод создавал реактивные машины, которые сражались в небе Кореи и Вьетнама. Этот завод, пережив чудовищное потрясение в девяностых годах, когда убили великую советскую страну, нещадно громили советскую военно-технологическую цивилизацию, этот завод выжил. Ему не дали умереть.

Не дали умереть рабочие, месяцами не получавшие зарплат. Инженеры, впроголодь сидевшие над чертежами. Они не прекращали работу, не превращались в челночников и торговцев. Отложив на время проекты великих машин, они строили маленькие самолётики на потребу новоявленным богачам. Строили катера, пуская их по Амуру. Они сберегли свои станки, свои кульманы, свой рабочий костяк, сберегли свою инженерную гвардию. И когда отхлынуло лихолетье, получили несколько авангардных заказов, приступили к созданию восхитительных машин.

Собирается знаменитый погосяновский «Суперджет-100». Хвостовая и носовая части его фюзеляжа создаются в Новосибирске на заводе имени Чкалова. Здесь, в Комсомольске, строится центральная часть: шпангоуты, обшивка, на сложнейших станках вытачиваются балки, элементы конструкций. Когда центральная часть готова, она стыкуется с первыми двумя — и возникает целостный самолёт.

Самолёт насыщается компьютерами, сложнейшей авионикой, двигателем. Этот двигатель — плод совместных усилий России и Франции. И выходит самолёт с завода сверкающим красавцем, поднимается в небо, поступает к потребителям. Всего в портфеле заказов до ста таких лайнеров.

В создании этого самолёта участвует почти сто государств мира. Его уникальность в том, что он является синтезом множества разных фирм, как российских, так и зарубежных. Является детищем глобализма, когда глобалистская идея, глобальное разделение труда позволяли создавать самолёт из множества элементов. И вот я касаюсь крыла этого восхитительного самолёта. И чувствую, как напрягаются его металлические жилы, звенят, словно струны. Как элементы и узлы этого самолёта стонут, трепещут, ибо глобалистская идея трещит и раскалывается. Гармония мира рушится. Кооперация стран превращается в войну экономических санкций. Запад отказывает России в станках, закрывает для неё технологии. Набрасывает на Россию чёрный чехол изоляции. Этот самолёт сейчас выдерживает колоссальное давление. Не скорости, не виражей, а давление политических сил.

В наше турбулентное время оборона России требует новых военных систем. И здесь, на заводе, строятся первоклассные боевые машины. Истребители Су-30 и Су-35 — первоклассные машины «поля боя», ближнего и дальнего перехвата, молниеносных воздушных схваток. Одна за другой они уходят с конвейера, взлетают с аэродрома. А потом, серо-стальные и краснозвёздные, уходят в полки.

На заводе тесно. Работа в три смены. Машины покидают завод одна за другой, как в лучшие советские годы. Здесь, в цеху, похожем на лучистый кристалл, создаётся уникальная машина — истребитель пятого поколения. В нём — хищная грация, изысканная красота, готовность к удару и схватке. Он невидим в воздухе. Его ракеты и пушки спрятаны в глубине фюзеляжа, и это делает его полёт стремительным и разящим, как молния. Создать такой самолёт способна лишь самая совершенная цивилизация — цивилизация современной России. Истребитель пятого поколения — любимое детище завода, проходит испытания, летает, и в 2016 году поступит на вооружение армии.

Завод — это коллективная воля, коллективное творчество, коллективная жертвенность. Когда год назад Амур обезумел, вышел из берегов и хлынул на город, вода пришла на завод, надвинулась на цеха, на лётное поле. Рабочие сражались с водой, строили дамбу, заслонялись мешками с песком, отбивались от жуткой стихии воды, защищали от неё драгоценные самолёты. И по сей день на заводской ограде видна линия затопления, превышающая рост человека.

Завод — явление таинственное, когда в одном месте сходятся множество людей разных профессий, возрастов, специальностей, и все их умения и усилия под разными углами, скоростями пикируют, фокусируются в одной точке — в изделии. И способность организовать людей, способность свести воедино их усилия, обеспечить их сменяемость, увеличение их возможностей, умений, талантов, их навыков — это огромное искусство директора завода Александра Ивановича Пекарша.

У завода есть удивительная особенность. Его новые красивые корпуса находятся среди больших зелёных массивов. И когда ты двигаешься по территории, внезапно раскрывается аллея из кедров или пихт, а посреди этой аллеи возникает самолёт — тот первый, что поднялся в небо в тридцатые годы. Опять смыкаются зелёные посадки. И вдруг опять самолёт — тот, что громил фашистов под Сталинградом и Курском. И опять смыкается кедровый зелёный занавес. И вновь — самолёт, отточенный, как стрела.

Подобное впечатление я испытал когда-то в Летнем саду в Петербурге. Там тоже раскрываются зелёные аллеи, и возникают античные скульптуры, прекрасные и совершенные. Авиационный завод имени Юрия Гагарина, что в Комсомольске-на-Амуре — это дальневосточный бриллиант, лучистая звезда неизбежной русской Победы.

«Да воскреснет Бог!»[26]

Под Псковом есть маленький город Изборск. Посреди него — могучая старинная крепость. Башни, стены, бойницы… Об эти башни и стены во все времена разбивались вражьи нашествия: Ливонского ордена, польских войск Стефана Батория, фашистские дивизии последней войны. Это город-герой, город-мученик, город-победитель.

Семь лет назад подле этого города в придорожье радениями псковичей был насыпан холм, получивший впоследствии имя «священный». К тому холму свезли огромные валуны, похожие на метеориты. Увенчали этот холм громадным распятием из сибирской лиственницы. Стали сносить в этот холм земли из всех таинственных священных мест Псковщины, к которым прикоснулись русское время и русская история за все тысячи лет её существования.

В этот холм снесли земли от Чудского озера, с того места, где Александр Невский повёл свою рать и одержал победу над псами-рыцарями. Свезли земли из крохотной деревни Чернушки, где Александр Матросов закрыл своей грудью гнездо пулемёта. Из святой обители, где старец Филофей создавал свою возвышенную теорию «Москва — Третий Рим». А также из села Михайловское, где долгие годы жил и поблизости был погребён наш великий Пушкин. И земли из воздушно-десантной псковской дивизии, откуда на чеченскую войну ушла бессмертная Шестая рота и полегла на поле боя. А также земля с могилы старца Николая Гурьянова, что находится на острове Залит посреди лучезарного Псковского озера.

Позднее на этот холм люди стали свозить земли с великих русских полей сражений, от великих русских святынь, из усадеб русских художников и поэтов. Паломники, посетив Святую землю, привезли сюда горсти земли из Иерусалима, от Гроба Господня, с тех мест, где ступала нога Иисуса Христа. И теперь у основания холма лежит «земляное евангелие». Все эти великие земли, все эти времена начали срастаться, сливаться, светиться, излучать потоки могучей энергии. Этот холм превратился в реактор, откуда вырывается вихрь русской жизни, русской победы и переполняет сердца приходящих к нему паломников.

Вокруг холма стали твориться чудеса. И первым был аист, который слетел с небес и сел на распятие в момент, когда холм освящался владыкой Евсевием. К этому холму стали съезжаться свадьбы из соседних городков и селений, и холм стал местом венчаний, где любящие друг друга сердца и души получали благословление от этого огромного, вознесённого к небу креста.

У подножия этого креста, у изборских стен образовался Изборский клуб, когда русские патриоты-интеллектуалы сошлись воедино, чтобы заслонять государство российское от наветов врага, от посягательств на русскую историю, на русское время, на русскую культуру.

И ещё одно чудо: имя Изборска получил стратегический ракетоносец, совершающий полёты из-под Саратова к Северному полюсу, в Атлантику вдоль Флориды, Кубы и Венесуэлы. И натовские самолёты, вылетающие навстречу этому могучему ракетоносцу, с изумлением разглядывают эмблему Изборского клуба на серебряном фюзеляже грохочущей машины.

И третье чудо. Крым вернулся в Россию. И русские мыслители, писатели, философы отправились в Крым, чтобы там собрать священные земли. Обошли светоносные места Крыма: Малахов курган, Сапун-гору, причал, у которого стоит флагман Черноморского флота крейсер «Москва». И Ливадийский дворец, где в сорок пятом году сошлись на ялтинскую конференцию Сталин, Черчилль и Рузвельт. И знаменитый чеховский домик, где жил Чехов, встречаясь с Горьким, Буниным, актёрами Художественного театра. А также Херсонес — то священное место, где князь Владимир получил крещение. И откуда свет православия хлынул на бескрайние пространства русского мира вплоть до Тихого океана. Теперь эти земли привезли к холму и ссыпали в огромную каменную чашу. Состоялось символическое соединение России и Крыма, венчание России и Крыма.

Множество людей сошлось на это действо. Выступали политики, мыслители, военные. Состоялся молебен. Когда служили молебен, над этим холмом, над этим огромным распятием прогрохотал стратегический ракетоносец, носящий имя Изборск, и слил свои могучие металлические песнопения с церковными псалмами.

На вершину холма взошли приехавшие из Новороссии ополченцы и из танковой гильзы ссыпали землю из Саур-Могилы, только что освобождённой от жестоких карателей. И народ славил и ликовал, видя, как священная мученическая земля соединяется с землёй России. И новое чудо: после этого землеприношения началось наступление ополченцев, которые ринулись навстречу карателям и стали отбивать один за другим города и селения. Вышли к Азовскому морю и теперь ведут натиск по всему фронту, заключая растерянных украинских солдат в глухие котлы. И Священный холм под Изборском благословляет это яростное наступление. Над казаками в косматых папахах, над ополченцем в поношенном камуфляже, над девушкой, сжимающей в руках автомат, над пожилыми бородачами, поднимающими на плечо гранатомёт, — над ними несутся невидимые вихри русской истории и русской победы. Там Александр Невский от Чудского озера, Александр Матросов от деревеньки Чернушки, и Пушкин, и Чехов, и Толстой, старцы, бессчётные русские герои, святители и духовидцы — вся Святая Русь и церковь воинствующая несутся впереди ополченцев, усиливая их натиск, приближая их к неизбежной победе.

Люди добрые, приезжайте во Псков. Посетите Изборск, поклонитесь Священному холму. И там, у подножия этой русской Голгофы, где дышат русские времена и бескрайние русские пространства, вам яснее откроется смысл песнопения: «Да воскреснет Бог, и расточатся враги Его».

Стреляющая икона[27]

Я только что побывал на Куликовом поле. Эти волшебные туманы. Эти дали, которые похожи на золотые иконостасы. Река Непрядва с ее темной осенней водой, которая вдруг сверкнет серебряным отблеском, будто доспех князя Дмитрия. А там, за дубравами, что-то промерцает, промчится, словно наконечник копья Пересвета.

Мы с моими сотоварищами из Изборского клуба вошли в церковь, которая построена на высокой горе, где когда-то находился шатер Мамая. Этот храм расписан дивными фресками. Прямо под куполом храма, около иконостаса монахи поставили стол, и нас окружали волшебные росписи. Мы вели беседу о святости русского оружия. Здесь, на Куликовом поле, сложилось российское государство — Московское царство. Оно сложилось по воле отважного воителя — князя Дмитрия. Эта воля была озарена таинственным волшебным светом русского православия, светом, который излил в сердце князя и сердца русских воинов преподобный Сергий. Преподобный вкладывал в душу князя райскую молитву, божественную песнь о любви и правде, о неизбежном одолении смерти. Святой озарил своим подвигом, своим духовным стоянием огромные пространства русской земли. Государство добывалось силой оружия, копьем Пересвета, что сжимала длань священного инока, которого отрядил на этот бой преподобный Сергий.

И здесь, среди волшебных росписей, среди горящих лампад и свечей у нас родилась метафора, родился поэтический образ. Русское оружие, создавая и защищая русское государство, одновременно защищало русскую мечту о вселенской справедливости, о красоте, о мире, где нет зла и насилия, где цветут райские сады и царит бессмертие. И поэтому русское оружие, будучи святым, является оружием райской мечты, оружием райских садов.

Мы говорили о Великой Отечественной войне, о войне, которую называют священной. Эта священная война увенчалась священной победой. И эта священная победа добывалась священным оружием. Шла битва, которой ещё не ведал мир. Сражались не просто армии, не просто государства, не просто народы, а сражались великие вселенские смыслы. Сражался вселенский свет — такой, каким он исходил из замысла Господа, сотворившего мир, сотворившего русский народ. И сражалась тьма, которая хотела одолеть этот свет. И победил свет, и тьма не объяла его.

Красная Армия, советский, русский народ понесли неслыханные жертвы — 30 миллионов убитых. И эта жертва, говорили монахи, соизмерима с Христовой жертвой. Эта жертва делает Красную Армию, советский, русский народ Христовым, священным народом. И возникла метафора, возник поэтический образ. Во время священной войны сам Господь пребывал среди сражающихся красных частей. Сам Господь сидел в танках Т-34 и сгорал вместе с экипажами. Он ходил в атаки и контратаки под Сталинградом. Он стрелял из «сорокапяток» по немецким крестам на броне. Господь испытывал страшные муки в застенках. Его кидали в шахты Краснодона вместе с молодогвардейцами. Его вешали вместе с Зоей Космодемьянской и обливали на морозе ледяной водой, как генерала Карбышева.

И родилась метафора. Сам Господь Бог присутствовал среди сражающихся. Эта метафора не противоречит русской поэзии, ибо Блок в поэме «Двенадцать» сказал, что Христос «в белом венчике из роз» шел впереди отряда матросов среди черных подворотен, откуда гремели выстрелы и выли бездомные голодные собаки.

«Отягчённый трехлинейкой,

всю тебя, Земля родная,

Бог в солдатской телогрейке

исходил, благословляя…»

Мы говорили о русской истории, которая есть история государства российского. В недрах её живет, не меркнет, драгоценная для русского сознания мечта о справедливости, мечта о благом существовании, мечта о вселенском братстве. Эта мечта делает русский народ неповторимым, мессианским народом. А русская история, история государства российского и его потаенных христианских смыслов — это священная история. И перелистывая ее драгоценные страницы, мы испытываем благоговение. В современное оружие — самолеты, танки, истребители — чудесным образом перешло хоть по крохотной частичке таинство того древнего русского оружия.

Там есть частичка меча Александра Невского. Есть крохотная молекула доспеха, которым защищался от вражеских мечей князь Дмитрий. Есть там и крупица металла из копья Пересвета. И эта святость — через материю, двигаясь из поколения в поколение, перешла в нынешнее оружие. Мы знаем, что гигантские подводные лодки типа «Борей» носят имена святых русских князей Владимира Мономаха, Дмитрия Донского, Александра Невского. Знаем, что на фюзеляже бомбардировщиков и тяжеловесных самолетов рисуют образы Пресвятой Богородицы и Спасителя. Знаем, что на оружие, которое получает в руки солдат, он молится. Он прижимает к нему свои уста, идет с ним в бой. Поэтому родилась еще одна поэтическая метафора. Русское оружие — это стреляющая икона. На нее молятся, к ней прикладываются, и она отражает от наших рубежей напасти, чёрные силы врага.

Сегодня мы строим наше новое оружие в великом напряжении сил. Мы должны успеть, должны построить его до того, как черные силы опять нависнут над нашей любимой родиной. И мы построим его, чего бы нам это ни стоило. Через все труды, через все ограничения, отказывая себе в достатке, отказывая в утехах и развлечениях, мы создадим наше священное оружие.

Приезжайте на Куликово поле. Посмотрите в таинственные золотистые дали. И пусть вам будет откровение о нашей священной земле, о нашей драгоценной истории, о нашем оружии — святом и бесценном.

Светоносный Лермонтов[28]

В Пятигорске проходили торжества, посвященные 200-летию со дня рождения Михаила Юрьевича Лермонтова. Это было воистину поэтическое празднество. Огромное количество людей: поэтов, художников, политиков, военных, просто жителей окрестных городов и сёл, — пришли сюда, как приходят к цветущей благоухающей клумбе.

Лермонтов для сегодняшнего Кавказа — живая вода, которая окропила эти горы, долины и чудесные предгорья после сумрачного мертвящего холода девяностых годов.

Лермонтов был военный, был офицер, был рубака, был отважный стрелок. Он дрался беспощадно, силой своего клинка и духа — вместе с русской армией — пристёгивал, пришивал к себе Кавказ. Кавказ был взят силой, взят штурмом, взят огромными потерями и ущербом, нанесённым русскими войсками горным саклям и аулам. Недаром в своей восхитительной поэме «Валерик» Лермонтов писал: «Резались жестоко…» И можно представить себе горную реку, где по пояс в воде стояли горцы, русские солдаты и офицеры, и клинками, ножами, штыками вспарывали друг другу грудь. И река багровела русской и черкесской кровью.

Но вот тайна. Лермонтов, воюя с горцами, стреляя в них и получая в ответ от них пули, ни разу, ни одним словом, ни в одном своём стихотворении не обронил дурного слова о горцах. Он их уважал, почитал, почти обожал, видел в них бесстрашных воинов, честных и отважных соперников, учился у них. И это была странная двойственность. С одной стороны — война, которая несёт в себе ненависть и отрицание. С другой стороны — обожание этих гор, этих красот, этого кавказского мироздания. Недаром Пастернак писал о русских офицерах, уезжавших из Петербурга на кавказскую войну:

Страны не знали в Петербурге,

И злясь, как на сноху свекровь,

Жалели сына в глупой бурке

За чёртову его любовь.

И вот Лермонтов, обожавший Кавказ, присоединивший Кавказ к России силой оружия, сам стал предметом обожания горцев и Кавказа. И Кавказ через Лермонтова: через его душу, через его высокую поэзию, — присоединил к себе Россию. Если Россия присоединяла Кавказ силой оружия, то Кавказ присоединил Россию поэзией — лермонтовской поэзией, лермонтовской душой и лермонтовским обожанием.

Лермонтов был очень русским человеком. В его сознании, в его душе свет соприкасался с тьмою.

Он стоял на грани тьмы и света. Он был тем русским человеком, кого судьба выдвинула на край пропасти, на край чёрной бездны.

Он постоянно принимал в свою душу кванты тьмы, перерабатывая их в свет. Это была грандиозная мистическая работа по превращению тьмы в свет. Той же работой занят и русский народ, который направлен Господом на рубеж, где тьма соприкасается со светом, где идёт вечное сражение зла и добра, чёрного ада и светоносного рая. И русский народ в этой борьбе несёт невиданные траты, невиданные потери, каждый раз выигрывая эту схватку, одерживая русскую победу.

Лермонтов погиб от пули Мартынова. Лермонтов погиб под свист и улюлюканье дворцовой челяди. На известие о гибели Лермонтова Николай I написал: «Собаке собачья смерть». Но это не была смерть, учинённая конкретными людьми или конкретными сословиями. Это была гибель воина и рыцаря, который каждый раз в своих стихах уносился в небеса и совершал подвиг, прорываясь в область неведомого, в область неизречённого. Прорываясь в эту область, он захватывал в свои объятия силы небес, светоносные силы лазурного рая, возвращался с ними на землю и выливал эти ковши света в русскую поэзию, русскую жизнь и в русскую культуру. Такова миссия русского поэта, такова миссия русского кудесника, который улетает в своих стихах, как в своих молитвах, в небеса и возвращается, как пчела возвращается с цветка, принося на землю сладость мёда небесного.

Вся русская литература делает это — и ничто другое. И поэзия, и проза соединяют землю с небом, соединяют Русь земную с Русью небесной, с Русью предвечной. И русские художники заняты перенесением этих бессмертных сияющих сил из небес в нашу русскую действительность.

Когда в тридцатых годах в Германии загрохотали башмаки штурмовиков, и парадами по городам Германии двинулись солдаты вермахта, Лени Рифеншталь создала свой восхитительный и ужасный «Триумф воли». Где в черноте кружились, как карусели, белые бриллиантовые свастики, которые потом истерзали весь мир своими страшными остриями. Когда Гитлер вливал в души германского народа силы подземной тьмы, вооружая гитлеровского солдата, офицера тотальной ненавистью ада, направляя их в бой на остальные народы мира, Сталин отдал приказ вернуть в советскую культуру русскую классику: Пушкина, Лермонтова, Толстого, Тургенева… Русские песни, русские оперы, русские романсы. И советская русская жизнь наполнилась этими великими силами, великими энергиями, которые соединили душу советского русского человека с теми высотами, где нет смерти, где нет страха, где нет ненависти, где нет поражения. Советские люди вступили в Отечественную войну, сражаясь с темными силами ада. В этих сражениях Лермонтов, Пушкин, Толстой вместе с советскими солдатами атаковали германские редуты. Они садились в танки, они летели в самолётах, нанося штурмовые удары по германским позициям. И они пришли в Берлин. И Знамя Победы, которое трепетало в руках наших солдат, — оно трепетало в руках Лермонтова, Пушкина и Толстого.

Сегодня для России опять наступают грозные времена. На Украине грохочут башмаки Правого сектора. В Одессе горит огнём чудовищный крематорий, расстрельные рвы полнятся измученными и истерзанными. Украина превращается в русофобское фашистское государство. Мы отвечаем на это строительством нашего нового оружия, строительством самолётов, танков, орбитальных группировок. Но одновременно мы ответим на это возвращением Лермонтова, Толстого, романсов. «Я помню чудное мгновенье» и пушкинскую нежность, восторженность Блока, весь Серебряный век. И это опять соединит нас с эмпиреями, откуда Россия все века черпала свои непочатые бессмертные силы.

Мы вооружимся святой русской классикой. Мы вооружимся Лермонтовым. «Тихо светит месяц ясный в колыбель твою». «По небу полуночи ангел летел, и тихую песню он пел». «И молвил он, сверкнув очами: «Ребята! не Москва ль за нами? Умрёмте ж под Москвой». «За всё, за всё тебя благодарю я. За тайные мучения страстей, за горечь слёз, отраву поцелуя». «Настанет год, России чёрный год, когда царей корона упадёт». «А душу можно ль рассказать?» «Ночевала тучка золотая на груди утёса-великана». «В полдневный жар в долине Дагестана с свинцом в груди лежал недвижно я». «Одну молитву чудную твержу я наизусть».

Хвала Лермонтову!

Хвала бессмертному русскому стиху!

Хвала нашему поэтическому, длящемуся из века в век, молитвенному псалму!

Одухотворённый Оренбург[29]

Я продолжаю неутомимо ездить по России. Заполярье, Дальний Восток, Кавказ. Заводы, оборонные предприятия, полигоны, колхозы. Мне хочется убедиться в том, что моя страна жива, дышит, что мой народ сопротивляется напастям, что он творит, он украшает, развивает свою Родину, он верен своей стране и своему государству.

И вот я в Оренбурге. Удивительный край. Некогда он служил плацдармом, откуда империя, набирая мускулатуру, стремилась в Среднюю Азию, в степи Казахстана, в пески Туркмении и дальше — в оазисы Афганистана, к теплым морям, исполняя фантастическую, порой полубезумную мечту российских императоров. Это мессианство оренбургских казачьих полков, купцов, предпринимателей, а потом и христианских проповедников и просветителей. Но это мессианство ослабело и угасло, когда вокруг Оренбургской губернии сложились толщи великих имперских пространств.

Теперь же Оренбуржье — вновь пограничная область — тысяча с лишним километров казахстанской границы. И опять в Оренбурге возникает мессианское чувство. «Мы, оренбуржцы — евразийцы. Здесь начинается великий евразийский проект. Мы — центр Евразии». И на всех моих встречах, «круглых столах», в разговорах с чиновниками, с директорами предприятий, со студентами, с философами, писателями звучало: «Да, у нас новая роль. У нас евразийское озарение». И это чувствуется по выражению глаз, в лексике, в страстном переживании геостратегических моментов, которые возникли после конфликтов на наших западных рубежах. Оренбуржье начинает жадно и страстно вспоминать свое давнее и недавнее прошлое, дорожа каждой личностью, каждым героем, подвижником, который порожден этой плодоносной и одухотворенной землёй.

Мне с упоением рассказывали об Аксакове, который жил в Оренбуржье, написал тут чудесную книгу «Детские годы Багрова-внука». Рассказывали о Емельяне Пугачеве, который осаждал Оренбург, но не сумел его взять. И здесь, в осажденном гарнизоне, в семье офицера-защитника крепости — родился Иван Андреевич Крылов, наш удивительный баснописец и мудрец.

Вам расскажут о музее Мусы Джалиля — татарского советского мученика и героя, который родился в Оренбуржье. Музей бережно и любовно охраняется местными краеведами. Расскажут о генерале Родимцеве, который, защищая Сталинград, произнёс: «За Волгой для нас земли нет». И, конечно, о Гагарине, который окончил в Оренбурге летное училище и сказал: «Оренбург дал мне крылья».

И вот я посреди огромных светоносных оренбургских степей. В этих снегах притаилась ракетная дивизия. Под землей в глубинных шахтах, в таинственных молчаливых коконах дремлет грандиозная ракета, нареченная нашим противником «Сатаной». Она создана в свое время в Днепропетровске на «Южмаше» усилиями украинцев и русских. В те годы мы были вместе и в общем порыве создавали великую цивилизацию. Эта ракета спасла человечество, сберегла мир, сохранив стратегическое равновесие. И она, ракета, в те времена и сегодня управляет историческим процессом. Здесь, в этих шахтах, глухо слышны гулы стреляющего Донбасса. И ракетчики выполняют свой священный великий долг, играя на клавиатуре вспыхивающих пультов, сверкающих сигнальными огнями мониторов. Я держал в руках ключ, которым можно повернуть не просто замок пускового устройства, а повернуть земную ось: либо сломать её, либо выправить, если она начнет гнуться.

Ракеты стареют, доживают срок годности. И, казалось бы, их необходимо разрезать, уничтожить, предать погребению. Однако неподалеку от дивизии, в городке Ясном, нашлись гениальные люди, которые решили эти громадные ракеты не пускать под нож, а использовать в качестве носителей. С них снимают головные части, сокрушительные термоядерные боеприпасы и наполняют спутниками. И ракета, стартуя из шахты, уходит на своей огненной метле и там, на орбитах, разбрасывает, расплёскивает спутники: то большие, то крохотные, как маленькие шарики. С орбиты спутники сканируют землю, исследуют климат, предупреждают о землетрясениях.

Удивительно рачительное отношение к этим грандиозным машинам — плод изобретательности, пассионарности, неистовости местных умельцев — ракетчиков и космистов. Оренбургские степи превратились в космодром, который пока еще не нанесен на карты, но обладает всеми признаками космодрома, посылающего на орбиту космические аппараты. И когда с ракет снимаются колпаки и устанавливаются спутники — американские, европейские, южнокорейские — в этот момент с «Южмаша» приезжают технари, инженеры и вместе с русскими специалистами вершат мирное ракетное дело.

Тут же, в Ясном, я побывал на карьере, где добывается асбестовая руда. Когда-то это был грандиозный шумный карьер. А рядом с ним громыхал, дымился на всю степь огромный асбестовый комбинат, который в 90-е годы просто рухнул, погиб и умолк. Перестали дымить его трубы. Перестали грохотать его машины и дышать его печи. Но опять нашлись энтузиасты, которые воскресили завод. Карьер, к которому меня подвели, напоминает гигантский многомерный, многослойный провал в центр Земли, где железнодорожные поезда кажутся мелкими чаинками, крохотными пунктирами. А экскаваторы, которые рвут грунт и добывают асбестовую руду, напоминают микроскопические пылинки.

Этот колоссальный комбинат производит удивительные изделия из асбеста, которые находят спрос и за границей — в Казахстане, в странах Азии — и в России. Мне показывали дома, которые облицованы тончайшими изысканными асбестовыми плитками, сохраняющими тепло, сберегающими домашний комфорт и уют. И люди, что живут в этом, казалось бы, умершем и упавшем, не имеющем шанса на выживание городе, начинают обитать в абсолютно новой среде.

Местные администраторы, директора и хозяева производств заботятся не только о конвейерах, не только об огромном добывающем руднике. Город прекрасен: здесь появляются культурные и развлекательные центры, стадионы. Жители города — такова стратегия местных управителей — должны ощутить свой город не той берлогой, куда их занесла судьба, не той ссылкой, откуда они не могут вырваться из-за нехватки денег, а почувствовать его своим родным гнездовьем, драгоценным обиталищем.

А как интересна и восхитительна православная гимназия, которая тоже была создана энтузиастом и ревнителем — отцом Георгием. Она — одна из самых крупных в России. Эта гимназия важна тем, что не просто преподает, не просто учит математике, русскому языку или истории. Она воспитывает. В педагогику вернулось воспитание. И воспитывается ученик как гражданин Отечества, как его сын. После окончания этой гимназии молодой человек, отслужив в армии, отправляется учиться — кто на военного инженера, кто на управленца государственных учреждений. И все выпускники гимназии несут в себе ощущение своей восхитительной Родины, ощущение лазурного, божественного неба.

Или завод «Стрела». Мощный и грозный, возведённый еще в советское время, строивший в войну самолёты, а теперь занимающийся ракетостроением. Ракеты, которые производит завод, можно взрывать авианосцы. Не дай Бог, если будет война — взрывы этих ракет погубят вражеский флот, который приблизится к рубежам нашей Родины. И этот завод в тяжелейшие 90-е годы тоже переживал унылые времена, безденежье, люди разбегались — уменьшался коллектив. Но и тут нашлись оренбургские радетели, пассионарии, которые спасли завод. Они носились по миру в поисках заказов. Отыскивали их в Индии, в Китае и строили ракеты для обороны этих стран. А деньги, чудом и великими трудами заработанные, они сохранили завод, который сегодня модернизирован, получил новое оборудование, получил мощные оборонные сверхзаказы. Завод расширяет свои производственные мощности.

Цех, в который меня ввели, огромный, наполненный солнцем, похож на фантастическую оранжерею, где вызревают загадочные плоды — длинные, отливающие блеском огурцы, кабачки или дыни. И не приведи Господи, такая «дыня» полетит в мировом океане навстречу грозящей нашей Родине опасности.

Оренбург — это край, населенный множеством народов. Русские, украинцы, казахи, башкиры, татары, евреи. Огромный конгломерат людей, которые сотрудничают, порой вступают в споры, но сливают воедино свои усилия и надежды. В центре Оренбурга построена национальная деревня — затейливый небольшой городок, где каждая национальная община построила свой дом, свою усадьбу. В усадьбе есть своя харчевня, ресторан, своя эстрада, где проводятся концерты. Люди собираются вместе то на Сабантуй, то на Рождество, то на другой национальный праздник.

Когда я пришел в украинскую усадьбу, меня усадили за стол и угощали горилкой и галушками. Обитатели и хозяева этого дома пели восхитительные украинские песни и объяснялись со мной чудесным, нежным, певучим украинским говором. И мне стало так тепло, так нежно. Я любовался украинками, их улыбками и думал, что неизбежно между нашими народами опять наступит мир, мы вновь заключим друг друга в великие славянские объятия.

Я спросил у губернатора Оренбургской области Юрия Александровича Берга: какое у вас главное достижение, какие дела вы ставите в заслугу оренбуржцам и себе? И он сказал: у нас, в Оренбурге, рождаемость превысила смертность. Это восхитительный ответ. Это значит, что и впредь в Оренбурге будут жить люди, которые, находясь на боевых дежурствах в ракетных шахтах, на командных пунктах, защитят нашу Родину. Люди, которые построят удивительные машины и сооружения. Люди, которые будут писать стихи, читать книги и осуществлять грандиозный мессианский оренбургский евразийский проект.

Калужский кудесник[30]

Я только что вернулся из Калужской губернии, которой управляет знаменитый Анатолий Дмитриевич Артамонов. Мне хотелось понять природу калужского чуда.

Разве не чудо, что за 9 лет в области построено 170 великолепных заводов? Это темпы, которыми развивался Советский Союз во время первых предвоенных пятилеток, используя всю силовую мощь государства — в надрывах, в скрипе машин и костей. И не чудо ли, что сегодня в условиях кризиса, когда во многих регионах остановлено развитие, а кое-где наблюдается замедление роста экономики, в Калужской губернии сохраняется годовой прирост в два с половиной процента? И в минувшем году калужане построили 800 тысяч квадратных метров жилья, что превышает темпы советского строительства.

В чем природа калужского чуда? Может быть, в том, что губернатор Артамонов прекрасно овладел методикой индустриальных парков? Когда среди лесов, полей отводятся земли, к ним подходят железные и шоссейные дороги, газопроводы, электроэнергия. И на эти пустые пространства, как на космодромы, спускаются космические корабли чужой заморской цивилизации. Вся область уставлена стального цвета кристаллами: Германия, Швеция, Бельгия, Сербия, Китай. Может быть, в этом чудо? Но тогда почему такого чуда нет в соседних губерниях? Почему это открытие Артамонова не используется другими губернаторами?

Мне показали множество производств. Завод «Фольксваген» недалеко от Калуги. Когда входишь в него, тебе кажется, что ты попал на съемочную площадку «звездных войн». Сверкание, грохот, мелькание вверх-вниз, скрежет металла, танцы роботов. Огромные роботы напоминают звероящеров или фантастических страусов. Они наклоняются над автомобильными корпусами, вонзаются в них своими электродами. Скрежет, брызги электрических искр. Потом роботы отваливаются, секунду ждут. И вновь набрасываются на следующую добычу. «Фольксваген» укоренен в одном из индустриальных парков, как укореняется куст смородины. Он пускает побеги. И вот уже вблизи построены предприятия, производящие шины, выпускающие комплектующие части. Тут же находится завод по производству инсулина. А вокруг этого ареала промышленности создаются коттеджные поселки для специалистов, отели, прекрасные дороги. Иностранцы, что прибыли сюда вместе с первыми станками и занимались налаживанием производства, уже уступили место нашим специалистам, которые работают инженерами и менеджерами.

Неподалеку построен прекрасный международный аэропорт, соединяющий Калугу с Ганновером, Берлином, Парижем, а также с Сочи и Крымом.

Или завод по производству цемента, принадлежащий французской фирме «Лафарж». Цементные заводы, которые я видел в Советском Союзе во время строительных бумов, это уродливые, громоздкие предприятия. Они расшвыривали вокруг себя леса, пространства, заливали все белой жижей, от которой ручьи и реки становились грязно-молочного цвета. Леса покрывались пылью. Это производящее цемент чудовище, лязгающее и дымящее, уничтожало природу вокруг себя.

А как сажался на калужские земли цементный завод компании «Лафарж», сразу за пределами которого цветут цветы, зеленеют озими, растут сосняки? Чтобы посадить этот завод, необходимо было убедить население окрестных деревень, что это не смерть для их полей, для их грибных и ягодных мест. Устроители завода собирали на сходы деревенских жителей, а некоторых из них на самолетах возили в Европу, чтобы те увидели, как работают эти заводы в самом сердце европейской цивилизации, среди городов, реликтовых лесов и полей.

Или удивительное биотехнологическое производство, построенное предпринимателем Львом Черным. Возведены сооружения, напоминающие города будущего Корбюзье. Огромные сверкающие серебряные чаны, как купола невиданных храмов. В эти чаны складывается зерно. Из него производят продукты для пищевой промышленности, парфюмерии, фармацевтики — продукты, которые прежде никогда не выпускала Россия. Мы завозили их из-за рубежа. Они стоили очень дорого. А теперь такое производство создается у нас, в России. И фермеры окрестных сел, предвидя запросы на зерно, расширяют посевные площади, распахивают пустующие поля.

А в Обнинске мне показали фармацевтическое производство германской фирмы Штада. Удивительный завод, напоминающий таинственный музей или храм. Внутри царит абсолютная белизна, от которой слепнут глаза. Ты идешь по белоснежному коридору, справа и слева — лаборатории. И за зеркальными стеклами ты видишь машины, как будто они явились из других галактик. Это сияющие, наполненные сверканиями, индикаторами исполины. И операторы, работающие у этих машин, напоминают жрецов, скульпторов, которые создают свои поразительные шедевры.

Я думаю, как люди, работающие в таких условиях: в этой чистоте, в стерильности, с этой потрясающей технологией, — как они сами меняются. Способен ли человек, выйдя за пределы такого уникального завода, сквернословить или бросать на землю окурок, или вступать в грубую склоку и свару с ближними и дальними? Как проецируется эта технологическая культура в человеческое сознание, в человеческую психику и уклад?

Там же, в Обнинске, я побывал в НПО «Технология», которая создает композитные изделия из синтетических смол и волокон. Эти материалы идут на оперение сверхскоростных самолетов, на изготовление кожухов и оболочек для новых сверхмощных космических ракет. Производство этих материалов напоминает странные соединения ткацких станков, типографских печатных машин и хлебопекарных печей. Исходные материалы для композитных структур мы получали из-за рубежа. Теперь, во время санкций, поставки прекратились. И завод, обращаясь к своим головным предприятиям, срочно налаживает собственное производство этих смол, пропитывающих веществ, таинственных синтетических нитей.

Предприятие «Вега» специализируется на создании гребных винтов и валов для гражданских и военных кораблей, для подводных лодок. До последнего времени это производство покрывало лишь треть потребности в винтах и валах нашего бурно развивающегося флота, а две трети мы получали от зарубежных поставщиков. Во время санкций нам отказали в поставках. И завод спешно стремится наладить это производство. Увеличивается станочный парк, строятся новые цеха, где рождаются фантастические винты из сияющей бронзы, похожие на многолепестковые цветы. Я видел только что построенный испытательный бассейн, в котором кипела и бурлила вода, — там испытывался винт для подводной лодки.

Так все-таки, что я увидел? В чем калужское чудо? В том ли, что на калужскую землю опустилось огромное количество производств, и все они стягиваются в ткань нового технологического уклада? Я наблюдал, как калужская земля переходит с одного уровня цивилизации на другой. Эта новая цивилизация пропитывает человеческое бытие, человеческие отношения. Не явился ли я свидетелем того долгожданного рывка, о котором говорил президент, говорили все мы, рывка, который устраняет технологическое отставание России? Рывок этот произошёл без надрыва, без пены у рта, произошел гармонично и плавно. Мы присутствуем при новом варианте развития, который может быть использован на всей остальной территории страны. Однако, почему его нет?

Мне показалось, что главным в калужском чуде является чудо руководителя, чудо лидера, в душе и сознании которого среди его бесконечных забот, рациональных усилий, изнурительных хлопот возникает сияющее откровение. Желание сделать свою область самой прекрасной, самой развитой, самой гармоничной. Желание видеть свой народ самым просвещенным, благополучным народом.

Я надеюсь, что в ближайшем будущем здесь же, на калужских пространствах, будет построен завод не по производству инсулина, не по производству автомобилей, гребных валов и винтов, а по производству лидеров. Кудесников, которые одухотворены творчеством, подвижничеством, энтузиазмом. Истинных сынов Отечества.

Город-цивилизация[31]

Я только что из Новосибирска. Великий город. Сгусток могучих заводов. На одном из них с восхищением наблюдал, как создаются лучшие в мире фронтовые бомбардировщики Су-34. На другом, подземном, видел, как собираются длинные, словно чудовищные карандаши, реактивные снаряды для установок залпового огня. На третьем, оптическом, изучал, как складываются наборы волшебных стёкол, и лазерный луч наводит на цель стремительную ракету.

В Академгородке, среди сосновых боров, создан мощный сплав наук, синтез научных институтов и школ, где собрались лучшие теоретики и фундаменталисты России. Одни учёные объясняли мне тайны гиперзвука, позволяющие создавать летательные аппараты, самолеты и ракеты, неподвластные перехватам. Другие учёные, археологи, рассказывали, как нашли в степях захоронение «Алтайской принцессы» — молодой знатной женщины, несущей тихую весть о древних народах. Третьи учёные, геологи, показывали карты Заполярья, открытые ими месторождения — элементы и руды, по которым тоскует мировая индустрия и которыми изобилует русский Север. Четвёртые, философы, делились теориями о грядущих путях России.

Новосибирск стоит на великой реке, на великой дороге, от него можно дотянуться до полюса, дотянуться до Тихого океана. Новосибирск стремится дотянуться до неба.

В советское время сюда явились тысячи молодых учёных: знатоки химии, физики, астрономии, ботаники, истории, этнографии. Множество направлений должны были питать друг друга, проникать одно в другое. Готовилась вспышка небывалого знания, новый взгляд на мир и на человечество. Предполагалось, что здесь, в Новосибирске, должен был появиться новый человек — свободный от бремени предшествующих страшных лет, чудовищной войны, гражданских расколов и трат, надрывных трудов и усилий. Этот новый человек сбросит свои ветхие ризы и положит начало новому народу, новому человечеству.

Это была мечта, о ней говорили, её воспевали, её носили под сердцем. Ей не суждено было сбыться — распалась великая страна, рухнула великая наука, остановилась великая индустрия. Люди отвернулись от неба и погрузились в изнурительные земные труды и заботы. Но в Новосибирске, в этих сосняках, в научных институтах и лабораториях мечта сохранилась, стартовая площадка сбереглась. Новосибирская мечта вновь стала брезжить. Я видел огромный технопарк-инкубатор, состоящий из вновь отстроенных корпусов, фантастических архитектурных сооружений, наполненный лабораториями, исследовательскими центрами. Сюда, в этот инкубатор, съезжаются со всей Сибири талантливые молодые люди, вчерашние студенты, которые в своём научном поиске нащупали авангардные открытия, создали уникальные изобретения. Эти студенческие группы организуют маленькие фирмы, и в «инкубаторе» им за ничтожную плату предоставляются помещения, приборы, мастерские, где они смогут изготовить свои опытные модели.

В этих мини-лабораториях, где угнездились малые фирмы, денно и нощно идёт плодотворная работа: создаются приборы, небольшие узлы, программы, которые затем встраиваются в деятельность крупных фирм или могучих предприятий. Этот инновационный центр похож на улей, в котором гудит множество деловитых рачительных пчёл, и в сотах скапливается мёд уникальных изобретений и открытий.

Здесь гордятся нанотехнологическим центром, в котором усилиями новаторов созданы волшебные технологии. Они превращают хрупкий пластик в изделия прочнее дамасской стали. А изолятор, если в него добавить ускользающе малое количество открытого элемента, этот изолятор превращается в прекрасный проводник.

В Новосибирске я встречался со множеством замечательных людей, подвижников. Удивительный кружок, в который входят художники, музейные работники, предприниматели и политики. Эти люди случайно обнаружили на окраине Новосибирска, в отдалённом заброшенном туберкулёзном диспансере, среди разросшихся кустов и деревьев, бюст Пушкина — настоящий шедевр, созданный известным скульптором Верой Штейн, ученицей Родена. Этот Пушкин — строгий, зоркий, задумчивый, глядящий в грядущее, прозревающий в этом грядущем таящиеся опасности и ослепительные взлёты. Ревнители привезли изуродованный, осквернённый вандалами памятник в город. На собственные средства отреставрировали его и теперь готовятся установить по соседству с художественным музеем, совершив в Год литературы дарение родному городу.

Эта находка напоминает чудесное обретение иконы и трактуется как знак близкого русского возрождения, ибо Пушкин в русской истории то сиял, как солнце в минуты народного торжества, то его вдруг забывали, сбрасывали с корабля современности, и он погружался в сумерки. Теперь, в день рождения поэта, Новосибирск вновь увидит Пушкина, и ему отдадут воинские почести, его окропят святой водой. На открытие приедут городские мужи, и ученик младшего класса прочитает перед памятником «Клеветникам России».

Я посетил владыку Тихона, могучего духовидца и ревнителя веры, вокруг которого собралось множество жарких и активных людей: предпринимателей, военных, разведчиков, педагогов, художников. Они сложились в православное братство и являют пример того, что современная церковь вышла за пределы церковной ограды и проникает в народную жизнь, как свет проникает в сумрачный камень. Это они остановили поползновение либеральных режиссёров-осквернителей поставить на сцене городского театра спектакль, хулящий православные ценности. Это они дают отпор либеральной «культуре осквернения», попыткам либералов превратить Новосибирск в столицу либеральной политики и культуры.

Замечательный сибиряк Алексей Юрьевич Джулай, успешный предприниматель, строящий на обширных площадках многоэтажное «доступное жильё», помимо своего главного доходного дела увлечён разведением осетров. На берегу Оби он создал свой собственный рыбный завод, где в колбах, в чанах, в прудах и бассейнах выращивает уникальных рыбин, которыми раньше изобиловала Обь. Но после строительства Новосибирской ГЭС осётр почти исчез. И теперь этот рыбовод каждый год выпускает осетровую молодь в реку. Делает это не за деньги, не за награды, а просто по наитию, по любви к этой великой студёной реке, к этим таинственным реликтовым существам. Поздней осенью, незадолго до снегов, тысячи осетров из прибрежного хозяйства уходят в реку. И люди превращают этот осетровый исход в своеобразный обряд. Прощаются с осетрами, дети поют песни, читают стихи, спускают на воду венки из осенних листьев, словно просят у природы прощения за тот урон, что принесли ей люди, восполняют эти траты.

Новосибирск живёт, громоздится, дышит, осваивает вертикаль, соединяющую небо и землю.

«Полюшко-поле…»[32]

Побывайте на Прохоровском поле, как только что побывал там я. Побродите среди студеных, влажных трав, вдохните аромат черемух, который долетает с опушек окрестных рощ. Пускай на вас прольются сначала холодные дожди, а потом брызнет солнце. И вы увидите, как над полем, из края в край, нависает двойная радуга. Это поле — таинственное, волшебное. Над ним витают незримые духи. Летними ночами воздух над полем светится, и от земли к небу возносится едва заметный серебристый столб света. Не верится, что здесь летом 43-го года рвалась земля, грохотали моторы, горящие «тридцатьчетвёрки» шли на таран и взрывались вместе с «тиграми». Здесь стояла такая пыль, что штурмовики, которые нависали над полем, не находили целей из-за завесы пыли и мглы. Сегодня это поле продолжает жить, продолжает дышать.

На этом поле решались судьбы не только войны, не только нашей родины, а всего рода людского. И дыхание той битвы, той победы реет над полем. Это дыхание, эта тайная энергия из года в год воплощаются в дела. Поле покрывается храмами. Один из них — высокий, стройный, с золотой горящей вершиной, с тихим пламенем света, напоминает оплавленную свечу, покрытую капельками застывшего воска. А вот — звонница, построенная по эскизам знаменитого Вячеслава Клыкова. Каждые 20 минут печально бьет колокол. На высоких стелах — картины битв, ангелы света, Георгий Победоносец. И тут же — советские воины, огненные атаки. Клыков передал мистическое значение той войны: священной, грозной, победоносной.

Рядом с храмами, один за другим, возводятся памятники. Замечательный «Танковый десант» с фигурами советских пехотинцев на броне. Этот танк и теперь летит среди ветра и трав. Монумент «Танковый таран»: Т-34 своими уступами, гусеничными траками врезается в фашистский «тигр» и опрокидывает его.

Всего несколько дней назад здесь открылся танкодром. Горы, увалы, низины, наполненные грязью. По этой пересеченной местности движутся броневые машины: и почти забытые, и ультрасовременные. И огромное количество людей — ветеранов, детей, любителей танковых состязаний — с восхищением смотрят на потрясающее действо.

И только что здесь был открыт и освящён памятник патриарху Алексию II, который вдохновлял устроителей «Прохоровского поля». Изумительный строгий пастырь, возносящий руки над танковыми монументами.

Это поле духовное. Оно собирает духовидцев, теоретиков, мыслителей. Сюда съезжаются на свои конференции историки. Открывают все новые и новые картины этой огромной и грозной битвы, выявляют концепции проведения Курской операции, концепции войны. Дают отпор хулителям и осквернителям нашей истории, сражаясь с теми, кто хочет замалевать черной краской светоносную звезду победы. Сюда приезжают русские писатели. Им присуждают Прохоровские премии, словно само поле от имени павших назидает, напутствует художников, наставляет их служить высоким идеалам русской словесности. Здесь, на этом поле, мыслителями создаются новые представления о минувшей войне, о священном русском оружии, представления о чудесных силах, которые способствовали нам в нашей победе.

Прохоровское поле — это сокровище Белгородской земли. Это не просто памятное место, не просто святыня. Оно живет, оно одухотворяет людей, привносит в человеческий труд благородство, благодать. Не потому ли здесь, на Белгородчине, каждый клочок земли заботливо возделан человеческими руками? Не потому ли на этой земле, где в недрах покоится такое количество пуль, такое количество осколков, здесь возносятся дивные колосья, расцветают цветы? Это поле облагораживает труд людей, наполняет их любовью и усердием. В мировоззрении сегодняшних белгородцев — от губернатора до самого скромного земледельца — благоговение перед жизнью, благоговение перед трудом, перед добрым человеческим поступком.

Но почему в эти майские дни я оказался на Прохоровском поле? Потому что майские дни на нашей Родине — это дни непрерывного чествования. Дни непрерывных воспоминаний о великой победе. Дни непрерывного празднования. Это дни нашего триумфа, нашей силы и красоты. И мы не можем остановиться в прославлении нашего подвига. Вот почему я на Прохоровском поле. Вот почему вместе со мной в эти дни множество людей пришли на Мамаев курган, на Саур-Могилу. Прохоровское поле — одна из святынь великой священной войны.

Поле, впитавшее такое количество страданий, смертей, оно волею таинственных сил русской истории превращает тьму в свет. Превращает страдания в благодарность, превращает смерть в бессмертие.

Я двигался по этому восхитительному полю, окруженный огромным количеством людей. Взрослые и дети, матери с чудесными младенцами на руках, согбенные старцы, усыпанные орденами и медалями столь обильно, что кажется, это ордена гнут их к земле. Мы все движемся по священному Прохоровскому полю.

Какое счастье идти по этому полю!

Какое счастье жить среди своего народа!

Какое счастье быть его сыном!

Какое счастье чувствовать, что и ты причастен к великой неодолимой русской истории!

Хвала Ижорским заводам[33]

С юности меня волновал пушкинский стих:

Подъезжая под Ижоры,

Я взглянул на небеса

И воспомнил ваши взоры,

Ваши синие глаза.

И вот, теперь я на реке Ижора в окрестностях Санкт-Петербурга в чудесном городе Колпино. Здесь много одинаковых, в стиле «сталинский ампир», двухэтажных домов, построенных сразу после войны на месте руин руками пленных немцев. Эта старая послевоенная часть города переходит в новую, современную, состоящую из широких проспектов, из фонтанов, сияющих вод, изумительных домов, культурных и торговых центров. В городе Колпино нет помпезных дворцов, известных всему миру музеев, нет памятников вельможам и императорам. Но в этом городе есть гигантские заводы, именуемые Ижорскими.

«Ижорские заводы» — это группа расположенных на огромной территории предприятий, создающих изделия, которые определяют суть современной цивилизации. Реакторы для атомных станций. Элементы для нефтеперегонных заводов — гигантские, словно их строили руки великанов. Колоссальных размеров экскаваторы, работающие на всех карьерах России и близлежащих стран.

Здесь, на Ижорских заводах — культ стали, культ тяжеловесного железа, культ «хеви-метал».

В огромных печах плавится металлолом. Остатки изношенных машин, которые ещё недавно летали в небесах, плавали в пучине океанов, стремительно мчались по автострадам, сегодня изрезанные, измельчённые опускаются в печь, где электроды с вольтовой дугой превращают их в алую, в бесцветно-белую жижу, выплёскивающую пузыри и тяжеловесные брызги.

Сваренная сталь похожа на огненный суп, в который добавляются таинственные специи, в нём выпадают осадки, из него истекают ядовитые пары. Сталь льётся жарким потоком в изложницы, где медленно застывает тяжеловесными многотонными слитками. Из этих слитков с помощью прессов выдавливаются, лепятся, мнутся колоссального размера стаканы, цилиндры — стенки будущего реактора. Они проходят множество самых разных обработок. Их режут резцами, шлифуют, просвечивают рентгеновскими лучами. Эти стаканы, каждый из которых весит десятки тонн, соединяются в громадного размера трубу. Эта труба — корпус будущего реактора.

Медленно, месяц за месяцем, год за годом создаётся реактор. Требуется три года, чтобы собрать эту сложнейшую машину, в которую вживляется огромное количество элементов: труб, патрубков, решёток. Эти стаканы должны выдерживать температуры огромных величин, давление воды, пара, радиоактивное излучение. Такие изделия, каждое из которых своими размерами напоминает статую великана, чрезвычайно дороги. Над их обработкой, шлифовкой работает множество рук и машин, множество сверхточных резцов. Малейшая непрочность, даже лёгкое отклонение от норм и профилей — это гибель дорогостоящей детали, которая идёт в переплав и сводит на нет трёхлетнюю работу завода.

Такие машины могут создаваться только в недрах великих цивилизаций. Три-четыре страны в мире способны изготовлять подобного рода реакторы. И сегодняшняя Россия — это цивилизация, которая может производить такого рода изделия.

«Атомный проект-2», который был провозглашён несколько лет назад как продолжение великого советского атомного проекта, требует, чтобы Россия каждый год закладывала три энергоблока. Ижорские заводы справляются с этой задачей.

Наступает величественный и волнующий момент, когда эти стальные, исполинских размеров младенцы покидают лоно завода. К предприятию подгоняются платформы, стоящие на десятках колёс. Изделия грузятся на платформы и ночью медленно движутся через город. И все жители знают, что в эту ночь мимо их домов двигается стальной исполин туда, где река Ижора вливается в Неву, и на берегу построен причал. Готовый реактор с платформы перегружается на баржу. Та, оседая, медленно движется по Неве в Балтийское море или в Ладогу и отправляется по внутренним водным артериям на какой-то наш атомный объект. Или уходит в открытое море, в океан, идёт через Гибралтарский пролив в Средиземное море и дальше, через Суэцкий канал в Индийский океан. А то и через Атлантику вокруг Мыса Доброй Надежды в Индию и Китай.

Здесь, под Колпино, у слияния Ижоры и Невы Александр Невский в 1240 году, в те стародавние времена, одержал свою первую громкую победу над шведами, отшвырнув их от новгородских земель. Именно здесь в честь той победы он назван Невским. На месте битвы построен дивный храм. И когда я смотрю на стальные громадные изделия, мне чудится, что в этих реакторах есть частица стали, перешедшая в них из шлема, меча или доспеха Александра Невского.

Тут во время Великой Отечественной войны проходил рубеж обороны. Сразу же за Колпино стояли фашистские подразделения, которые не сумели перейти черту города, и Колпино, Ижорские заводы стали передним краем сражений. Рабочие Ижорских заводов — ижорские батальоны — прямо из цехов шли в бой. А заводы на протяжении нескольких блокадных лет подвергались бомбардировкам и обстрелам.

В память о тех героических временах город Колпино удостоился недавно звания «Города воинской славы».

В 60-е-70-е годы Ижорские заводы работали с большой нагрузкой, участвуя в создании великого советского океанского подводного флота. Со стапелей Северодвинска, с других военных верфей Советского Союза одна за другой сходили лодки различных классов. Ижорский завод изготовлял для них реакторы, число которых доходило до десятков в год. Ижорские заводы создавали ракетно-ядерный щит, предотвративший нападение на СССР нашего извечного стратегического соперника.

Ижорский завод избежал гитлеровского плена. Гитлеру не достались эти великолепные цеха, пролёты, эти небывалые мощности и технологии. Однако уцелевший в 1941 году Ижорский завод после 1991-го попал в плен Кахе Бендукидзе — этому воротиле, который, подобно другим лукавым богатеям, захватил бесхозное народное хозяйство. Бендукидзе скупил заводы по немыслимо низким ценам. И первое, что он сделал, — расчленил эти заводы, разделил на части единый заводской комплекс и стал торговать частями по отдельности, получая за каждую из них суммы, в разы превышающие первоначальную стоимость всего предприятия. Завод на глазах погибал: разворовывалось оборудование, выжимались все соки. Так во время войны из пленных советских солдат добывали кровь, выкачивая её из вен до тех пор, пока обескровленный человек не погибал.

Завод разлагался, исчезал. Но вот очнувшееся государство, набиравшее мощь, сознающее свою ответственность за великое наследие Советского Союза, выкупило заводы обратно в свои руки и стало заниматься модернизацией производства. Покупались новые станки, строились новые линии, модернизировались цеха. Возрождающийся атомный проект требовал новых рук, новых технологий.

Эра Бендукидзе опровергала миф о том, что частный владелец эффективнее и достойнее государства. Эра Бендукидзе — это печальная история об уничтожении великой советской техносферы.

Сегодня завод восстановил свои мощности, он модернизирован и готов к новому экономическому рывку. Однако этот рывок, ожидание прорыва остановлено разразившимся в мире кризисом. Заказчики в различных частях света, поражённые кризисом, откладывают или замораживают проекты. И развитие завода сдерживается этими негативными тенденциями. Предприятие работает, цеха наполнены заготовками, однако темп производства снизился, и люди с нетерпением ожидают завершения мучительного вредоносного спада.

Рабочие и инженеры создают циклопические машины, своими усилиями оживляют реакторы, колоссальных размеров блоки для нефтеперегонных заводов, гусеничные ковшовые экскаваторы. Эти люди своими трудами меняют образ страны, образ цивилизации, образ технического оснащения мира. Их труд великолепен и значителен. И они осознают это. Они видят в труде выход своим представлениям о технике, о стране, о политике, об идеологии. Они — государственники, инженеры — справедливо полагают, что профессия инженер, которая почти растворилась, почти исчезла среди распространившихся в 90-е годы профессий брокеров, риэлторов, диск-жокеев, среди звёзд и кумиров шоу-бизнеса, эта профессия в период второй индустриализации России вновь обретёт своё значение и займёт в иерархии профессий очень высокое, если не главное, место.

В цех, который скрывается в металлической туманной дали, в цех, куда сквозь затуманенные стёкла падают косые лучи солнца, пришли школьники. Им показывают завод, показывают производство, показывают реакторы. Один из учеников восторженно приблизился к громадному, как туннель, стакану реактора и крикнул в него что-то детское, звонкое, неразличимо весёлое. И я подумал, что детский крик разбудил этого спящего великана, одухотворил грандиозную машину. И она, отправляясь в дальнее странствие, быть может, на другой континент, во время своих денных и нощных трудов, вырабатывая колоссальные потоки энергии, будет нести в своих недрах этот мальчишеский крик..

Край урана и багульника[34]

Воистину необъятна Россия! Воистину прав Гоголь, говоря: «Надо проехаться по России». И я проехался. Я только что из Читы, из Забайкалья. Какой край, какие просторы, какие красоты! Горы — все в багульнике, как розовые облака. А далекие сопки — как синие облака. И ветер, дующий из Китая и из Монголии, такой душистый, так благоухающий полынями!

Побывайте в Забайкалье — и вам расскажут, что где-то здесь таится безвестная могила Чингисхана. Расскажут, как семейские старообрядцы приехали сюда и поднимали землю своими плугами и сохами. Расскажут о казачьих ватагах, которые ходили вдоль границы и отбивали нападения диких маньчжуров. Расскажут и о том, как лютовали казаки во время Гражданской, пересекая границу и устраивая кровавые рейды вглубь территории. Отсюда, из-под Читы, через Даурию шли наши войска на Халхин-Гол. И оттуда возвращался Жуков, увенчанный победной звездой. Отсюда же в 1941-м шли полки сибиряков, спасая Москву от окружения. А в 1945-м именно из этих районов двинулись вглубь Маньчжурии наши соединения, громя Квантунскую армию. Какие нравы, какие характеры, какие темпераменты! Побеждающие уныние, преодолевающие напасти последних времен, работающие с утра до ночи!

Два брата Чемусовы, Николай и Михаил, фермеры. Работали когда-то механизаторами на заводах, крутили баранки, управляли экскаваторами. Рухнуло их городское производство. Настигли семейные неурядицы. Бросили братья все и приехали в эти необжитые степи. Ни кола, ни двора. Отыскали брошенный военными, наполовину вросший в землю КАМАЗ, откопали, отчистили. Из запчастей, набранных на свалках, собрали новую машину. Стали возить дрова, стройматериалы. На первые полученные деньги купили первую овцу, первую козу.

Взяли жён из окрестных деревень. Работали все день и ночь, день и ночь. И наработали. Сегодня у них на окрестных пажитях пасутся тысяча двести голов крупного рогатого скола, тысячи овец, коз. Есть свиньи, куры. Есть посевы. А для экзотики съездили в Монголию и привезли стадо яков и стадо верблюдов. И вот уже поселение, которое сами основали, решили зарегистрировать как населённый пункт. Хлопочут о том, чтобы на карте Забайкалья появилась новая жилая точка, новое название. И сказали: как только это появится, сразу же поставят церковь, чтобы благодарить Господа за то, что он воздал им за труды.

Город Краснокаменск — город урана, где живут урановые люди. Советский город, высеченный из земли одним ударом. Прямые улицы, дома, школы, детские сады, фонтаны, зелень среди горючей степи. И урановые рудники. Все это лежит на плечах генерального директора Приаргунского производственного горно-химического объединения Сергея Вячеславовича Шурыгина, который продолжает плеяду славных директоров далекого советского уранового проекта, когда бурились первые рудники, ставились первые реакторы. И мы выдержали мощнейшее давление Запада. Сначала создали свой ракетно-ядерный щит, а потом — уникальную ядерную энергетику.

Карьер — огромный, чёрный, пепельный. Здесь уран вычерпан до самого дна. Рудники, шахты, уходящие вглубь. Горняки, спускаясь в шахту, бурят в пластах урана шурфы, закладывают взрывчатку и взрывают толщи породы. Порода выходит на поверхность, дробится, проходит множество трансформаций, обогащаясь. А потом мелкой крупой упаковывается в стальные контейнеры и в запломбированных поездах отправляется далеко отсюда на заводы, где делают твэлы — топливо для ядерных станций. Отсюда, из Краснокаменска, казалось бы, из такой дали, виден весь мир. Когда случилась беда в Японии, где взорвалась Фукусима, многие страны перестали уповать на ядерную энергетику. Германия закрыла все свои ядерные станции. Потребность в уране уменьшилась, цены на уран упали. Это сказывается на ситуации в Краснокаменске.

В России в результате кризиса уменьшилось потребление электроэнергии, что отразилось на работе рудника, на ценах. А когда началась война на Украине, когда пришла беда в Краматорск, где изготовлялось тяжелое шахтное оборудование, возможность закупать там машины исчезла. Карьер вынужден был искать других поставщиков. Найдя их, хотя и не сразу, в Чехии.

Смотрю на поразительные лица шахтеров, на энтузиазм людей, слежу за запломбированным поездом, который медленно отчаливает от Краснокаменска и со всеми предосторожностями уходит на Запад, на уникальные заводы, создающие твэлы.

Как хорошо, что в России живут буряты. И как хорошо, что в России живут татары. Как прекрасно, что в России живут ингуши. И как чудно, что в России живут русские. Страна огромна и неисчерпаема своими красотами. Каждый народ вносит в нашу общую палитру свою неповторимую краску, свою музыку, свой цвет, свой говор, свою высокую культуру, свою таинственную душу. Если вы думаете, что буряты живут в каких-нибудь стойбищах, в этнографически затейливых домах или юртах, вы ошибаетесь. Они живут так, как живем мы с вами под Москвой или под Петербургом. Столица небольшого Бурятского автономного округа Агинское — удивительно чистый, милый, славный городок с прекрасными домами, зеленью. В центре городка — элитная гимназия. Все её выпускники поступают в высшие учебные заведения России, и по окончании многие работают в крупнейших корпорациях и научных центрах. Некоторые трудятся за рубежом. И в течение дня, общаясь с коллегами, говорят на французском или английском языках. А вечерами, коротая время, поют родные бурятские песни.

Алдар Цыденжапов — молодой бурят, который служил матросом на эсминце. На корабле случился пожар, и огонь быстро распространялся, грозя взрывами и гибелью всего экипажа. Молодой матрос завинтил себя в отсеке и стал тушить пожар. Спас корабль от гибели, а сам обгорел и скончался. Теперь на родине стоит памятник ему.

Тут же, за посёлком, находится буддистский дацан, что значит «факультет, университет, школа». Здесь молодые люди обучаются таинствам буддистского вероучения. Я беседовал с местным ламой, спокойным, очаровательным, глядевшим на меня все понимающими добрыми глазами, так, словно он только что вернулся на землю из Шамбалы, чтобы повидаться со мной, и через несколько мгновений исчезнет в иных мирах.

Граница. «На границе тучи ходят хмуро…» Это именно та граница, где некогда шли бои. Вдоль всей границы стоят гигантские бетонные колпаки — доты, построенные еще Карбышевым для отражения вероятной японской атаки. Начальник погранотряда Андрей Владимирович Волков — полковник, изысканный, утонченный, интеллигентный офицер, который прошел службу сначала в Заполярье у Норвегии, а потом в Таджикистане, в знаменитом Московском отряде, который обсыпали бомбами и снарядами. Рядом с ним падали его убитые товарищи. Теперь он служит здесь, на спокойной границе. Мы говорили с ним о святости, о нерушимости границы, о том таинственном мистическом мировоззрении, которое исповедует каждый пограничник, находясь на этой предельной черте, — там, где начинается его родина.

Начальник погранотряда сказал, что если я хочу понять реальную святость рубежей, он приглашает меня туда, где сходятся три границы — китайская, монгольская и российская. Там, на стыке границ, поставлен крест. Не утлый деревянный или наспех свинченный из железной арматуры. А огромный, красивый, отлитый из чугуна крест с золотым тиснением и с высокой надписью: «Спаси, Господи, люди твоя». Этот крест венчает собой границу. Придает границе реальную святость, чудесное, волшебное свойство. Андрей Волков рассказал, что когда начался степной пожар, из Монголии пошел на Россию пал. Комья огня, как головы дракона, взлетали на ветру и переносились за десятки, за сотни метров, поджигая участки степи. Дойдя до креста, огонь вдруг остановился, разделился на два рукава, обошел крест. И лишь потом вновь сомкнулся, оставив нетронутым этот кусок земли.

Граница на замке, граница на запоре. Через пропускной пункт туда и обратно проходят в день десятки составов, множество людей, автомашин. Но иногда границу нарушают. Совсем недавно два нарушителя из Китая прорвались сквозь заграждения, стремясь перейти на российскую сторону. Задержанные оказались двумя уйгурами, которые, совершив в Китае террористический акт, пробирались в Сирию.

Люди, с которыми мне доводилось встречаться, каждый по-своему наполнен желанием блага, одухотворяет свой край. В центре Читы, в этом современном, шумном городе с блестящими стеклами витрин, с потоками машин, стоит старинная церковь XVIII века, которую скатали из лиственничных стволов, уже потемневших от времени. Церковь называют декабристской, потому что здесь венчались декабристы. В церкви находится музей декабристов. Небольшой коллектив работниц превратил музей в своеобразное святилище, которое оберегают, словно весталки. Чтят декабристов. Помнят их великий подвиг. Благодарны им за то, что те принесли в Сибирь столько света, образования, столько ума и красоты. Помнят тех святых женщин, что последовали за декабристами в Сибирь, и здесь, под Читой или в Нерчинске, создавали для них уют, пока те в кандалах добывали руду или камень. В церкви проходят спектакли. Детские кружки изучают русскую историю. И от всех этих людей веет удивительной благоговейной силой и красотой.

Каждый, с кем я здесь встречался, каждый, кому я пожимал руку, каждый, с кем братски обнимался, исполнен благоговения перед своим краем. Наполняет жизнь трудами праведными, облагораживает тот мир, ту землю, что судьба вверила ему. Я обожаю этот край. Знаю, что Россия без этого края невозможна, как и невозможен этот край без России. Как я хочу снова там оказаться и испить глоток воды из реки Аргун!

Атомная бомба и мы[35]

В последнее время меня очень тревожит, что на фоне грозных событий мира, среди войн, бомбардировок, когда натовские танки ползают вдоль наших границ, все чаще политики и политологи упоминают о ядерном оружии, его сдерживающей силе и возможности его применения.

В те времена, когда интенсивно снижали уровень ракетно-ядерных угроз, между нами и американцами был договор уменьшать и частоту упоминания о ядерном оружии. В итоге этот лексический джин был загнан в бутылки и находился там десятилетия. Но вот эти бутылки оказались распечатанными, и джин потихоньку вылезает наружу. И мне хотелось узнать и понять, как сегодня на наших закрытых заводах создаются ядерные боеприпасы.

Я отправился на Урал, в Челябинскую область, в горные, заросшие лесами пространства, где находится Трёхгорный — город-призрак. Город, который не так давно появился на карте, за которым на протяжении десятилетий охотились шпионы. Город в целях конспирации несколько раз менял свое название. Над этим городом пролетал Пауэрс, чтобы сфотографировать его очертание, его строения. Но самолёт-шпион был сбит над Свердловском. И вот я в этом городе, который по-прежнему — город-крепость, по-прежнему закрыт, окружен кольцом охраны, кольцом заграждений и системами слежения.

Здесь, в открытых и закрытых цехах, производится уникальная продукция — ядерные боекомплекты и их носители. Казалось бы, за время гонки вооружений создано такое количество боеприпасов, боеголовок, что незачем заниматься их новым проектированием. Но нет. Наша армия модернизируется, создаются новые типы кораблей, самолетов, ракет среднего и дальнего радиуса действия. Новые изделия требуют новых зарядов, новой тактики их применения. Идет непрерывное, неустанное их создание.

Ядерный заряд — это не только кусок урана, не только урановые полушария, которые тщательно отшлифованы и вводятся в заряд. Их ударное сближение и обеспечивает ядерный взрыв. Это сближение происходит под воздействием обычных взрывчатых веществ, которые своим ударом, точным, рассчитанным до микросекунд, соединяют два полушария, вызывая чудовищное огненное свечение. В ядерном заряде масса электроники, масса сложнейших устройств, которые обеспечивают точность, обеспечивают защиту ядерного боеприпаса от внешнего воздействия, от коррозии….

Современные ядерные страны совершенствуют применение ядерного оружия. Например, есть такая тактика применения ракет «море — море», когда с корабля, оснащенного ядерными ракетами, взлетает целая их стая и несется в сторону авианосца, в сторону авианосного ордера. И одна из ракет осуществляет функцию наведения, функцию целеуказателя. Но если эта ракета выходит из строя, ее место сразу же занимает другая. И вся эта стая, весь этот шквал падает на противника, подымая на дыбы океан. Или запущенные ракеты и бомбы падают в воду, уходят на дно и замирают, дремлют там, быть может, несколько лет. Но когда возникает необходимость, с пролетающего самолета или проплывающей подводной лодки дается сигнал, и эти ракеты вздымаются чудовищным ядовитым цунами.

Или ядерные фугасы, которые заводят вдоль рубежей обороны на глубину, и они там тайно находятся. Если противник своими тысячными войсками и танковыми колоннами нарушает рубеж обороны или нашу границу, эти ядерные фугасы последовательно взрываются, превращая вражеские армады в прах и пепел.

Современное ядерное оружие должно сочетаться с фактором воли, которой обладает лидер, в чьих руках находится ядерный чемоданчик. Противник должен знать, что если его ракеты уже взмыли и летят на нас, наш лидер нажмет ядерную кнопку, и ответным ударом противник будет сметен. Если же лидер слаб, не уверен, если он подвержен всевозможным рефлексиям, ядерное оружие бессмысленно. Воля лидера плюс мощное ядерное оружие — это залог безопасности и мира. Таков парадокс сегодняшней цивилизации.

Люди, создающие ядерное оружие, — это уральские мужики, умельцы, которые ведут свою родословную от тех первых демидовских горных рабочих, от тех мастеров, что резали из камня дивные скульптуры. На заводе мне показали чудный музей, посвященный каслинскому литью. Это литье из чугуна, черное литье, которое прославило Россию на весь белый свет. Это блюда, фигуры людей, подсвечники, всевозможные эмблемы. В прежние времена это были самые дорогие подарки, которыми обменивались именитые люди. Сегодня, к сожалению, в Касли пришел делец, беспардонный торговец и разорил этот восхитительный промысел. Почти ничего не осталось от изумительных отливок.

Но люди Трехгорного — этого закрытого комбината, взяли под свою опеку каслинское ремесло. Они создают копии почти утраченных фигур, почти исчезнувших узоров. В этом замечательном музее меня особенно поразила скульптура женщины в шлеме и в доспехах, с мечом в руке и со щитом, который заслоняет символы российской имперской государственной власти. Это образ России, который был представлен на Первой всемирной выставке в Париже.

В городе есть детская библиотека, носящая имя Аксакова. С такой любовью и тщательностью, с таким разнообразием представлены здесь книги, всевозможные детские поделки, игры, забавы. Дети ядерщиков погружены в мир этого восхитительного художника. Ведь сказка «Аленький цветочек» — это огромная мистическая метафора. Когда уродливое, темное, свирепое с виду побеждается любовью, добротой, красотой и лаской. Не эта ли сказка является символом сегодняшнего мира, где все расчеловечено, и человеческое должно опять вернуться в нашу жизнь?

Я с удивлением узнал, что на этом ядерном заводе были созданы купола для храма Христа Спасителя. Отлитые из особого сплава, с особой точностью, покрытые с особой тщательностью и умением нержавеющим слоем, они сверкают на солнце в дни ненастья и в дни солнечного ликования. Ядерное оружие защищает нашу Родину от земных напастей, а эти купола, воздетые над Москвой, являются покровом Богородицы, что заслоняет нас от напастей мистических.

Так случилось, что уран прошел через всю мою жизнь. Молодым человеком я работал в геологической партии в Туве, был там радиометристом, в поисках урановой руды носил в руках длинный, похожий на клюку радиометр. Несколько раз мой радиометр начинал трепетать, издавать ноющий звук — это он прикасался к красной, выходящей из земли урановой породе.

Позже в городе Краснокаменске я видел громадный, черный, как вход в ад, карьер, где добывается урановая руда. А на Семипалатинском полигоне в свое время я видел ядерный взрыв. Гигантская гора, заминированная ядерным припасом, во время взрыва поднялась на цыпочки, взлетела, а потом, как обрубленная, с подрезанными поджилками, осела, и над ней курился злой, горчичного цвета туман. Чудовищной силы волна от удара трижды пронеслась вокруг земли. Казалось, что мне по ногам шарахнули стальным двутавром.

В Чернобыле я летал в вертолёте над четвёртым блоком, который не был оплетен свинцовой лентой, и мой радиометр зашкаливало. Мои походы на атомных подводных лодках в автономное плавание из Гремихи, самой северной лодочной базы. Полеты на Ту-16, которые шли с полным ядерным грузом в сторону Германии. Мое стремительное движение по ночным белорусским просторам вместе с ракетной группой «Тополей», в ту пору впервые поступивших на вооружение.

Уран — это таинственная субстанция, с которой человечество связывает свои ужасы и свои надежды, свои фобии и свое обожание. Это мистический символ, с помощью которого идет управление историей. И здесь, в Трехгорном, я находился в одном из центров, откуда управляется современная история, современная мировая цивилизация.

Когда изделие готово, когда оно прошло весь цикл проверки, его помещают в контейнер особой конструкции. Бережно погружают в бронированный грузовик, и колонна, состоящая из броневиков, БТРов, групп обслуживания, охраны (не дай бог, совершится нападение или в пути случится авария), эта колонна движется по пустынной дороге в уральских горах и исчезает где-то вдалеке, унося это оружие в войска или на арсенальные склады.

Когда я уезжал из Трехгорного, оглянулся и увидел, что над городом в небесах стоит прозрачное жемчужное облако, окруженное золотистой кромкой. Оно напоминало церковный купол, который накрывал своими лучами, своим светом этот волшебный и таинственный град.

«Пебмя младое, незнакомое…»[36]

Несколько тысяч молодых людей съехались во Владимирскую губернию на берега студёных озер и рек для того, чтобы открыть новые смыслы жизни. Так они и назвали свою территорию — «Территория смыслов». Они обратилась ко мне, чтобы я прочитал им лекцию. Но я не философ, не чревовещатель, я — писатель, художник, который прожил долгую жизнь, видел её расцветы и потрясения. Я прошёл множество войн, видел великие стройки и крушение красной державы. Я видел становление нового государства. Но мои открытия и очень личные переживания будут ли интересны молодёжи, будут ли полезны? Или на меня посмотрят с любопытством, как на какой-то раритет, и отринут мои представления?

Эти молодые люди составляют резерв существующих политических партий: «Единой России», КПРФ, ЛДПР, «Справедливой России». Они уже искушены в политической борьбе. Знают, что такое выборные технологии. Они честолюбивы, у них есть карьерный азарт. Но все они хотят понять смыслы. Ведь смыслы — это нечто большее. Через что раскрываются эти смыслы, через какие горние представления? Они раскрываются в размышлениях о жизни и смерти о мироздании, о нашей ненаглядной родине.

И вот, я на берегу этих озёр, на территории смыслов. Это целый лагерь. Посреди стоит большой белый шатер-дворец — полотняное сооружение, вмещающее несколько тысяч слушателей. А рядом этакое стойбище — лагерь из белых палаток. В палатках на железных кроватях, по-походному, по-солдатски размещаются молодые люди, собравшиеся со всей нашей страны. К ним приезжают именитые политики, философы, мудрецы, читают лекции о теории права, о теории исторического процесса. Молодые люди внимают этим лекциям, иногда одобряют, иногда захлопывают неудачливого оратора. А потом собираются на симпозиумы, дискуссионные клубы, спорят, ссорятся, предлагают друг другу свои политические проекты. Одни проекты отвергаются, к другим относятся с интересом. И среди этих дискуссий, ссор, которые вспыхивают среди представителей различных политических течений, у них есть только одно незыблемое и неколебимое — это родина, Россия. Взгляды на Россию могут разниться. Но сама она — превыше всего. Лишь одно бесценно и незыблемо — Россия.

И вот я пришел в этот зал. Передо мной — море, тысячи молодых лиц. Я робею: что им сказать? Я поделился с ними своими представлениями, добытыми не столько из книг, сколько из моих скитаний, встреч с разными людьми: именитыми политиками, художниками, воинами. Я стал рассказывать о государстве российском. Рассказывать, как государство возрождается и ниспадает, как возникают чёрные дыры, и как из этих чёрных дыр возникает новая форма нашей русской цивилизации. И какое это чудо — наблюдать, как рождающиеся формы обретают свою плоть, красоту, мощь, своих победителей, свои памятники архитектуры, научные и литературные школы.

Я говорил о державе, которой всегда являлось государство российское, где каждый народ, каждый язык, каждая культура, каждая религия — драгоценны. Без них немыслима держава, и держава — это симфония культур, народов и традиций. Я рассказывал о том, как падала моя красная советская родина, и какой ужас я пережил от падения моего государства, моего красного царства. И как постепенно, среди моего отчаяния и уныния, стал брезжить свет нового государства российского.

Я рассказывал о героях кавказских войн. О Евгении Родионове, который пожертвовал жизнью ради государства российского. Я рассказывал о Шестой воздушно-десантной роте, которая легла костьми, но не пропустила врагов. О тех, кто сберёг нашу территорию, сберёг наше хрупкое, робкое, рождающееся государство, о Трошеве и Шаманове, о замечательном моряке Дмитрии Колесникове, который, погибая на «Курске», среди чёрного ледяного рассола, послал нам наверх записку: «Не надо отчаиваться!» И я говорил моим слушателям: не надо отчаиваться, не надо смотреть на сегодняшние недочёты, как на что-то незыблемое и порочащее нас, не надо отчаиваться — надо верить и творить. Ведь все, кто верил и творил эти десятилетия, дождались Крыма. Крым явился нам как светоносное чудо, как награда. А теперь мы сражаемся за Крым. Мы терпим лишения, неурядицы, но никогда не предадим наш Крым, не предадим наше русское чудо.

Меня слушали. Иногда, когда что-то особенно нравилось, молодые люди вставали со своих мест, хлопали, махали и плескали руками. Это чем-то напоминало рок-концерт. Иногда, если им особенно по душе приходилась моя метафора, они начинали хлопать и свистеть, подыгрывая мне. И это напоминало стадион со спортивным состязанием.

Я завершил своё выступление и стал слушать вопросы. Вопросы открытые, иногда едкие, иногда наивные, иногда исполненные ожидания и надежды на глубокий и осмысленный ответ. Все эти вопросы исходили из молодой среды — очень свежей, искренней, очень оснащенной среды, которая являет собой прообраз нашей будущей элиты, законодателей наших дум.

Кто эта элита, какой она сложится? Воспримет ли она недостатки нынешней элиты, её слабости? Станет ли подчинять свое будущее одним лишь карьерным соображениям и выгоде? Использует ли свою будущую власть для того, чтобы утвердиться над другими? А если у родины возникнут трудные времена, сохранит ли верность стране, не изменит ли ей? Элита, думал я, — это та часть народа, которая берёт на себя бремя формулировать для народа его исторический путь, его смыслы и дерзания. Элита способна в период великих перемен, в период напряжения возглавить народ, а в период народных трагедий пойти вместе со своим народом на бой, на муку, на жертву.

Мне казалось, что эти молодые люди будут такой элитой. Я всматривался в их лица. Да, среди них есть те, кто станут лидерами партий, ведущими политиками. Те, кто возглавит крупные корпорации. Среди них будут новые политические проектанты, новые известные политологи. И, наверное, уже теперь здесь, в этом зале, есть тот, кто когда-нибудь станет лидером нашего государства. Кто он? Может быть, этот молодой человек со свежим лицом и синими глазами? Или тот, с раскосыми глазами и скуластым лицом? Или этот молодой кавказец — пылкий и страстный, который смотрит на меня вопрошающе? Так или иначе, это лучшие люди, кого собрала сегодня Россия на берегах студёных рек.

Я уезжал оттуда удовлетворенный. Не я давал им урок, а они мне преподали урок. И я уезжал исполненный веры, надежды и благодарности им за этот чудесный час нашего общения.

Русский значит одухотворённый[37]

Председатель правительства Дмитрий Анатольевич Медведев выступил перед журналистами и поделился своими взглядами на состояние отечественной экономики. Его суждения были гладкими и отшлифованными, как морская галька. Однако, рассматривая и разбирая разноцветные камушки его суждений, можно было понять — положение экономики тяжелое. Кризис продолжается, народ живёт тяжко. Премьер рассказал о методах, которые предлагаются правительством в антикризисной программе: экономическое стимулирование, финансирование промышленных отраслей, управленческие новации. Уверял, что этот мучительный период будет преодолен.

Ни слова о смене экономического курса, удалении из правительства виновников экономической катастрофы. Нам снова придётся уповать на стоицизм народа, на его долготерпение. Нужно верить в то, что народ не впадёт в уныние, пессимизм, в печаль и отчаяние.

Я только что вернулся из Курска. В городе, в районах, где я побывал, в селах, монастырях я увидел одухотворённых людей. Под Курском есть город Курчатов, где работает могучая атомная станция. Громадные блоки, корпуса, коммуникации, высоченная, уходящая в небо, полосатая труба. Готический стальной лес высоковольтных мачт и станций. Рядом с этой, уже вырабатывающей свой срок, станцией расстилаются поля и пустынные степи, заснеженные, чёрные, продуваемые жестоким зимним русским ветром. Под вечерней багровой зарёй я разговаривал со строителями, инженерами, монтажниками, специалистами по атомной энергетике. Мы стояли на раскалённом ветру, и они показывали мне места, где через несколько лет возникнут современные блоки, энергетические мощности, реакторы нового типа, заработают великолепные огромные турбины и генераторы.

На этих пустошах уже вспыхивают ручьи сварки, загораются огни первых строек. И хотя заря была тревожная, кроваво-красная, а русские степи — очень суровые, жестокие, я убежден, что станция будет построена, и отсюда, из этих степей, полыхнет грандиозный свет в нашу экономику, в промышленность.

В Курске я познакомился с удивительными молодыми мужчинами. Необычное сообщество, какого я прежде не наблюдал. Они называют себя «Русской улицей», их вдохновитель — Валерий Акиньшин. Это не политическое объединение, не рабочая артель, не военный клуб. Это духовное братство, которое соединяет в себе крепких русских людей, поставивших себе целью выстоять перед напором жестоких стихий, что врываются в нашу жизнь и травмируют сознание, волю и дух народа.

Все они — семьянины, проповедуют идею отца, защитника, добытчика. Все занимаются спортом, их окормляет священник. В сложный период нашей государственности, когда на дворе дышат угрозы, когда в Сирии идет бомбардировка позиций ИГИЛ, они сосредоточены. Всматриваются в свою душу, в свою память. На сегодняшние грозные вопросы ищут ответы в необъятных массивах русской истории. И всё новые и новые люди приходят к ним. Я видел, как братство собирается на свои философствования, сражается на борцовских коврах, слушает музыку.

Там же, под Курском, в предзимней степи, среди серых, пронизываемых ветром перелесков я побывал в удивительной усадьбе князей Барятинских Марьино. Озаренный иллюминацией великолепный белоснежный ампирный дворец с колоннами, с мезонином, со службами. В танцевальных залах, в их гулких пространствах, я слушал камерный оркестр под управлением дирижёра Сергея Проскурина, почётного члена всевозможных музыкальных обществ Европы. Элегантные, изысканные музыканты — мужчины и женщины. Скрипки, виолончели, альты. Исполняют Вивальди, божественного Свиридова, восхитительного Чайковского. С каким восторгом слушали их люди!

Эти музыканты играют по деревням и городкам Курской губернии, выезжают на гастроли в Стокгольм, в Париж, музицируют в лучших концертных залах Европы. Дают по два десятка благотворительных концертов в год. Играют перед ветеранами, инвалидами, в детских домах перед детьми с нелёгкой судьбой. Музыканты рассказывали, как преображаются дети, как сияют счастьем их глаза, как их бледные лица покрываются румянцем.

Эти одухотворенные артисты слышат музыку русских пространств и перекладывают её на свои скрипки и виолончели.

Я побывал в городе Рыльске. Раскинутый на холмах древний город, в котором до недавнего времени зияли руины церквей. И вот из руин возродился Рыльский Свято-Николаевский мужской монастырь. Достраиваются его церкви, возводятся монастырские стены, создаются паломнические дома. Со всей России автобусами, машинами, пешим ходом тянутся паломники, чтобы узреть светочи веры, напитаться духовной радостью и чистотой. Если паломников столь много, если так разнообразны эти люди, значит, они находят в монахах, в настоятеле монастыря игумене Романе отклики на свои печали, страхи, на свои надежды. Слышат от них пророчества. Эти одухотворенные люди, которым нет числа, живут не только заботами о своей плоти. Они живут небесами, поэзией, творят духовные ценности.

Я вспомнил об этих людях, слушая премьер-министра. Наше государство пройдет трудный период своей истории, оно выстоит, если власть в эти хмурые времена искренне, с открытым сердцем обратится к народу. И тогда Россия пройдёт сегодняшние сверхплотные слои русской истории.

Хлеб земной и небесный[38]

Кругом только и разговоры: нефть, баррели, курс доллара, котировки, фьючерсы… Безумная карусель. Человек помещен в вихри сумасшедших понятий. Среди них невозможно найти успокоение. Невозможно изобретать машины, писать книги, совершать научные открытия. Неужели везде так?

Прав был Николай Васильевич Гоголь: «Надо проехаться по России». И я проехался. Побывал в Орле, на Орловщине. Не скажу, что это рай земной. Что люди там живут припеваючи. И там трудно, и там худо. Иногда случаются ужасные напасти. Но человек живет и действует. Например, «Агрофирма Мценская». Огромное хозяйство: скотные дворы, быки, пажити. Это государственное хозяйство, оно сбережено с советских времен. Когда пришли либералы и стали устанавливать свои порядки, они повсюду позакрывали колхозы и совхозы, порезали скот. Началось уныние, бесхлебье, бескормица. А в этом хозяйстве люди отстояли свое добро. Не просто выращивают скот, но и занимаются переработкой, производят удивительные колбасы, копчёности. Россия не умрет с голоду. Такие земли, пашни — всегда будет хлеб. Столько леса — всегда будет кров над головой.

Или небольшое предприятие «Протон-Электротекс», которое возникло уже в наши дни. Изысканное, точное, четкое, хайтеки, чистота, люди в белых халатах сдувают с себя каждую пылинку. В цехах — уникальные станки. Там делают коммутаторы электротоков. Приборы, которые подают токи на различные силовые машины. Например, один такой коммутатор может подать ток на атомную электростанцию, другой — на мощный тепловоз, а третий может подать ток на электромагнитную пушку, которая разгоняет снаряд до первой космической скорости. Эти изделия никак не связаны с сегодняшними санкциями, с ситуацией на рынках. Их продают в России. Продают в Европе. Некоторые покупает и Америка. У предприятия — доход, люди получают хорошие зарплаты.

Недавно губернатор Вадим Потомский собрал предпринимателей Орловщины и сказал: «Мы сделали все, чтоб вы здесь получили собственность и хорошо заработали. Сейчас в стране очень трудно с инвестициями. И в Орловской области трудно. Так будьте любезны, направьте свои капиталы, активы сюда, в нашу область. Вот вам объекты. Вот направления ваших действий».

Предприниматели согласились, думают, выбирают объекты, куда вкладывать свои деньги. Конечно, русский человек хочет, чтобы у него на столе был наваристый суп, чтоб над головой был кров. Но ведь не хлебом единым жив человек. Помимо хлеба насущного человек хочет возвышенных переживаний, хочет чувствовать над собой необъятное русское небо.

Слово «орёл», говорят, тюркского происхождения. Но орловцы переосмыслили это слово. Орёл — это священная птица, которая является символом евангелиста Иоанна, того, который начинает свое Евангелие словами «В начале было слово». Орёл — это город слова. Здесь родились, писали, действовали удивительные персонажи русской культуры и литературы. Бунин, Лесков, Тургенев, Леонид Андреев, Тютчев, Фет. Здесь создавались восхитительные творения. Творился язык, с помощью которого русский человек извлекает из бесконечного космоса представление о добре, красоте, подвиге, величии, жертвенности, о бесконечности и бессмертии. Недавно в Орле отыскали неизданные, не известные никому стихи Бунина и статьи его раннего пребывания здесь. Издали эту книгу. Событие грандиозное, такое, словно была открыта рукопись из сгоревшей Александрийской библиотеки Аристофана или Эсхила. Это событие наполняет жизнь местной интеллигенции, местных краеведов и искусствоведов.

Орловщина — это места битв, родина великого русского оружия. Это здесь, на Орловщине, ставились засеки, преграждающие татарской коннице путь на Москву. Здесь проходили битвы великой древности. Под Орлом сломалась Добровольческая армия Деникина. Она получила здесь отпор, откатилась назад и больше не появлялась. Здесь же проходила величайшая в истории человечества Орловско-Курская битва. Тут, на северном фасе этой битвы, происходили страшные танковые сражения, шли танковые тараны, тараны в небе, совершались бессчетные подвиги. И эта битва одухотворяет жизнь орловских людей. По всем дорогам, по всем околицам стоят памятники погибшим воинам, памятники великой воинской славы.

В прошлом году, когда по Москве, по Орлу, по всей стране шел «Бессмертный полк», орловцы задумали собрать на стадионе людей чтобы те пришли и наполнили собой контур звезды «Героя Советского Союза». Пришло 15 тысяч человек. Они встали и наполнили собой звезду. А потом явилось еще 15 тысяч, и еще 15, которые не вместились в звезду. Эта мистическая победная звезда была создана из сердец, из дыханий тех людей, кто чтит в себе великую святую победу.

Орловщина — земля святая. Земля монастырей и приходов. В центре Орла стоит Свято-Успенский монастырь, который еще в недавнее время был в запустении. Здесь была тюрьма, карцеры, здесь страдали узники. Ныне монастырь возрожден, он восхитителен в своей белоснежной красоте. Этот монастырь рассылает во все углы Орловщины своих посланцев: ставит там приходы, открывает маленькие обители. Молодые монахини рассказывали мне, что их обитель возникла на пустом месте, где исчезли деревни, поля зарастали хлебом, где было безлюдье. И как только возникла обитель, поставили храм, стал приходить народ. Стала расти община, возникали семьи. Теперь вокруг монастыря — целые слободы. Пашут землю, сажают хлеб, выращивают скот. Жизнь пришла вслед за приходом, вслед за алтарем.

Мне удалось получить благословение у удивительного старца Илии, который своим обликом, своей сутью повторяет традицию русских старцев, блаженных. От него исходит свет, любовь, как будто в этом человеке исчезла плоть, осталось одно лишь сияние, благоговение, одна любовь.

Люди живут и будут жить великими трудами, великими испытаниями, будут преодолевать напасти, но они хотят возвышенного, хотят подняться над своей горькою долей, хотят ощутить себя носителями высоких смыслов. Гоголь сказал: «Надо проехаться по России». Я и проехался.

Русская река времени[39]

Изборский клуб побывал в Ярославской области. Ярославские земли драгоценны для России. Они восхитительны и среди мартовских снегов, и среди майских золотых одуванчиков, и среди летних цветов, которые распускаются по берегам и реки русского времени Волги, и тихих студёных речек.

Ярославские земли начинаются от подмосковной Троице-Сергиевой лавры. От этих стен, от церквей, куполов Сергий Радонежский, святитель земли Русской, посылал на юг князя Дмитрия Донского, благословляя его на Куликову сечу. Здесь же седлали своих коней иноки Пересвет и Ослябя, собираясь на праведный смертный бой. А на север преподобный Сергий отправлял монахов, иноков. Покидая монастырские стены, они двигались в чащобы, дебри, на берега таинственных озёр, и там рубили храмы, открывали маленькие обители. А потом эти обители обрастали селениями: городками и посадами. Так Русь продвигалась от московских холмов всё дальше и дальше на север и на восток, к уральским хребтам и к ледовым морям, где монахи Зосима и Савватий основали Соловецкий монастырь.

Переславль-Залесский. Чудесный город на берегу Плещеева озера. Город монастырей. Здесь появился на свет благоверный князь Александр Невский, который громил немцев и шведов у стен Новгорода. Здесь в воды Плещеева озера он опускал свой невод. И тут же, на этом берегу, молодой царь Петр построил маленький кораблик, ботик Петра. Отсюда повёлся весь великий российский флот: и тот, петровский, что на галерах плавал по Балтике и громил шведов, и парусный ушаковский, который гонял турок по Чёрному и Средиземному морям. И наш нынешний, победный флот, который недавно со Средиземного моря крылатыми ракетами обстреливал ИГИЛ.

А севернее, к берегам обширного озера Неро, стоит Ростов Великий, своими куполами, храмами, стенами, башнями напоминающий град Китеж, который всплыл из лазури озера. По преданию, здесь святой князь Владимир, принявший крещение у Херсонеса, явился, чтобы обращать в православную веру язычников. И здесь, в этом озере, он крестил волхвов.

Ещё севернее — бесподобный город храмов и заводов Рыбинск, где до сих пор работает могучий завод, строящий двигатели для «Суперджетов». А в соседней слободе на берегу Волги родился великий Ушаков, который составил славу русского флота на южных морях.

И тут же, скрытая водами Рыбинского моря, таится горькая, таинственная русская Атлантида — Молота. Земли, которые в 30-е годы были залиты водами. И сейчас под этими водами — булыжные мостовые, остатки фонарных столбов, размытые фундаменты купеческих и дворянских особняков. Бытует легенда, что в этих водах таится чудотворная икона, которая когда-нибудь всплывёт на поверхность и осветит своим ликом всё мироздание.

Ярославские люди — просветлённые, одухотворённые, наполненные светлой энергией творчества.

Ярославский радиозавод. Великолепное предприятие. Стерильные белоснежные цеха, напоминающие операционную. Здесь изгоняют каждую пылинку. В цеха невозможно пройти, не облекшись в белые халаты и шапки. Работницы, сидящие за столами, смотрят в микроскопы, в их руках платы, на которые нанесено золото, другие драгоценные металлы. Они напоминают хирургов, которые осуществляют операции на головном мозге. Работницы бережно касаются пинцетами плат, создавая уникальные приборы. Изделия радиозавода летают на орбитах в спутниках. Установлены на огромных надводных кораблях, помогая суднам швартоваться у пристаней.

Они помещены в подлодки. Находятся на буровых платформах, позволяя тем среди полярных сияний и ледовых бурь точно опускать свои железобетонные ноги на дно Ледовитого океана. Изделия завода — на танках «Армата», которые недавно с блеском прошли по Красной площади.

Они и в руках пехотинцев на поле боя, и в руках сбитого над Сирией летчика, что скрывался от боевиков, посылая позывные спасающим его товарищам. Директор этого уникального завода — Сергей Николаевич Якушев, помнит период страшного разорения, царившего здесь в 90-е годы, когда на месте цехов зияли руины, и практически не осталось рабочих. Теперь завод процветает, обеспечен заказами, составляет гордость Ярославля. А работники цехов высаживают на территории завода цветы, соревнуясь, чья клумба наряднее, краше, ароматнее и душистее.

Под Ярославлем на берегу Волги находится общерусская святыня — Толгский монастырь, сияющий златом глав, белоснежными стенами. Летом по Волге к монастырю причаливает множество теплоходов, сюда с них валом валят туристы. Иногда это просто ротозеи, желающие налюбоваться и славно отдохнуть. Но большей частью это паломники, приезжающие поклониться святыне. Монахиня монастыря мать Смарагда рассказывала удивительные истории, которые происходят в монастыре у чудотворных икон: о бесчисленных исцелениях, о помощах, которые оказывают иконы приезжающим паломникам. А ведь ещё недавно, после 60-х годов, когда шли гонения на храмы, на монастыри, здесь зияла страшная, наполненная мусором яма.

В разгромленном монастыре организовали приют для малолетних преступников. Карцеры, казармы для охраны, классы, где перевоспитывали молодых сорванцов. К 90-м годам здесь образовалась мертвая пустошь. Но поразительно: в тяжелые 90-е, когда в России умирали заводы, а люди перебивались с хлеба на воду, монастырь стал возрождаться. Его возрождало не государство, возрождали не толстосумы. Он возрождался всем миром. Люди выкраивали от своих крохотных заработков копейку: кто нёс кирпичик, кто икону. Умирающие заводы отряжали сюда бригады людей, которые ставили храм. Храм был в ту пору важнее заводов. Это был храм возрождения, веры, храм русской святости.

Удивительно, как в нашей русской душе, в русской истории совмещаются две силы. Одна, разгораясь вдруг, превращаясь в черный смерч, разрушает, истребляет всё, превращая недавно цветущие земли в пепелище. Но потом таинственными силами русского возрождения, русской любви, вновь возникают цветущие города, колосятся нивы, люди собираются для вековечной благой работы.

На реке русского времени Волге стоит городок Тутаев, который прежде назывался Романов-Борисоглебск. Он славен огромным собором, который не закрывался во все годы. Там находится громадный, напоминающий сошедшее с неба чудо, образ Спас Нерукотворный.

На другом берегу, напротив собора, среди крошечных домишек расположилась мастерская, отливающая колокола. Ее хозяин Николай Александрович Шувалов — настоящий волгарь, спокойный, сосредоточенный, умный, с легкой, иногда вспыхивающей веселостью в глазах. А потом веселость сменяется задумчивым всевидящим взором. Николай рассказывал, какое тонкое мастерство, волшебство, какое волхование требуется от колокольных литейщиков. В колокола помимо меди и олова добавляется множество неведомых нам присадок. Быть может, драгоценных металлов или волшебных зелий и трав. Так создаются отвары. Эти клокочущие, бурлящие отвары бронзы заливаются в глиняные формы. Момент литья тщательно выбирается. Мастера учитывают даже расположение звезд на небе, расположение луны, потому что малейшее увеличение притяжения может повлиять на застывание металла.

Само застывание длится не день и не два, а, быть может, неделю. И появление на свет божий сияющего ликами, молитвенными надписями колокола — это торжество, ликование. Мне довелось ударить во вновь отлитый колокол. И гулкий удар породил чувство красоты, счастья, могущества и бессмертия.

Недалеко от Волги есть село Вятское. Когда-то большое, богатое, обильное торговыми рядами и магазинами село было наполнено деятельными людьми, привлекало к себе ярмарки. Целые обозы везли сюда снедь, изделия гончаров, скорняков. Потом село оскудело, обеднело. Люди разбежались. Утратили веру и любовь к своим сокровенным землям до той поры, когда здесь появился загадочный человек Олег Алексеевич Жаров — математик, философ, интеллектуал, предприниматель. Однажды он проезжал через это село, и ему понравился «дом со львами». Он его купил. Поселившись в этом доме, стал оглядываться по сторонам, и в нем возникло страстное желание возродить село. Он стал скупать дома, но не для того, чтобы устраивать в них пиры или сдавать за большие деньги под гостиницы.

Он скупал дома, чтобы устраивать здесь музеи. И в селе, где возрождены старинные купецкие хоромы, дворянские особняки, сейчас уже 10 музеев. В одном собраны музыкальные инструменты разных времен. В другом — кирпичи и изделия, с помощью которых создавались дома. В третьем собрана домашняя утварь. В четвертом — иконы. Село настолько удивительно и интересно, что к нему поворачиваются туристические маршруты. Сюда приходят, чтобы изумиться красоте прежнего уклада. А люди, которые остались жить в селе, преобразились: нет места пьянству, унынию. Люди увлечены возрождением своего села, принимают участие в создании очередного музея.

Сам Ярославль — потрясающей красоты город. Один из лучших русских городов. Величественная набережная, с которой видны проплывающие белые корабли, а с кораблей видны стоящие вдоль Волги дворцы, особняки, белокаменные палаты, узорные чертоги. А сколько церквей, сколько дивных храмов! По реке Которосль, которая впадает в Волгу, храмы — один другого краше. Один не похож на другой. У одного сверкающие изумрудные изразцы, у другого многоцветные кровли и шатры.

В одной из этих церквей когда-то молодым человеком я отыскал фаянсовую русскую печь, облицованную белыми изразцами. На изразцах были нарисованы картинки, забавные притчи. На одной я увидел отрока, что шел по полям и лугам, неся за спиной котомку, на которой была надпись: «Иду в путь мой». И мою первую книгу я так и назвал — «Иду в путь мой». С тех пор я неутомимо иду и иду по нашим землям. И вот теперь прошёл по земле ярославской.

Ярославский губернатор Сергей Николаевич Ястребов — родом из Рыбинска, технарь, авиатор. Отец его происходит из той самой Мологи, что затоплена водами Рыбинского моря. Про кризис, который гуляет по России, говорит почти с иронией, пожимая плечами. Считает, что кризис — в головах, и он преодолим энергией, изобретательностью, волей, терпением и трудолюбием. Это не пустые слова, потому что Ярославская губерния, не ведая кризиса, даёт устойчивый рост производства. И в последнее время перестала доить государственный бюджет, а напротив, вливает в него свои деньги, стала областью-донором. Работают все заводы: нефтеперегонный, шинный, лакокрасочный, завод нефтехимии, хлебозавод. Работает Ярославский судостроительный, создавая десантные корабли и перегоняя их по системе каналов на Балтику и на Северный флот. Сам Ястребов в среде губернаторов повышает свою популярность, авторитет. Поговорив о делах земных — о заводах, об экономике, о сырье, — он увёл меня в потаённую часть своего кабинета и раскрыл секрет. Оказывается, недавно была обретена та самая чудотворная икона, что находилась в Мологе, и, как казалось, была погружена в пучину вод. Теперь она явлена. И это наполняет губернатора мистическим волнением. Он готовится вместе с мологжанами водрузить эту икону на часовню, которая возникнет на берегу этих пучинных вод. И быть может, в этой часовне он отслужит молебен о всех своих ярославских предках, украсивших эту землю храмами, дорогами и заводами.

В стоящей на берегу Волги церкви Ильи Пророка, изумительной по своей красоте и пропорциям, есть дивная фреска — золотое поле пшеницы под лазурным небом, и жнецы срезают колосья, вяжут снопы. Я подумал, что мы все — хлеборобы, взращивающие наш русский урожай, нашу русскую пшеницу, и готовы собрать её в наше величие, в нашу доброту и в наше бессмертие.

Град алтарей и заводов[40]

Среди Южно-Уральских степей, берёзовых перелесков, бесчисленных синих озёр, на берегу Тобола стоит град Курган. Россия свои заботы, тяжкие труды, радения, иногда беды, победы, одоления распределяет по губерниям. И каждая губерния несёт бремя этих забот, поддерживает своими усилиями столп, на котором зиждется свод державы.

Курганский машиностроительный завод. Здесь в грохоте, в огне, в блесках сварки, среди драгоценных станков создаётся уникальная боевая машина пехоты — БМП-3. Грозное современное оружие, которое мы видели на Параде Победы на Красной площади. Две огромных половины, две створы свариваются электрической сваркой. На этот короб нахлобучивается башня с двумя скорострельными пушками, навешиваются катки, гусеницы. Машина заполняется огромным количеством приборов, стекла, дальномеров, лазеров. И вот она уже выкатывает из завода на полигон, вот уже грохочут выстрелы — она бьёт по мишеням. Вот мчится по пересечённой местности, взлетает на холм, рушится вниз, как будто падает в пропасть, а потом плавно, мощно плывёт по озеру, выталкивая своими водомётами белую пену.

Здесь, на этом заводе, работающем дни и ночи, видна сегодняшняя напряжённая ситуация в мире. Чувствуется, какое количество манёвров натовцы проводят у наших границ, как они наращивают свои группировки, что значит заявленное министром обороны Сергеем Шойгу намерение развернуть три новые дивизии в противодействие НАТО. Эти машины и насыщают дивизии.

На заводе работают могучие, сильные, сосредоточенные люди, которые из стали, из железа, из огня куют оборону нашей Родины.

И рядом — другой завод. Изящный, небольшой, блестящий, как драгоценный кристалл, «Курганприбор». Завод, создающий взрыватели для всех существующих в нашей сегодняшней армии ракет, мин, снарядов, вылетающих с установок залпового огня.

Завод этот не государственный. Его создали энтузиасты, русские предприниматели без всяких субсидий — они не просят у государства ни копейки. Они утверждают, что государство не должно давать деньги на производство. Производство можно развивать трудами, радениями, энергиями людей, которые каждую добытую копейку вкладывают не в какую-нибудь оффшорную зону, а в развитие. И эти сильные, активные люди неустанно носятся по белому свету, встречаются с производителями уникальных станков, лукавят, обходя санкции, возвращаются сюда, борются за военный заказ. Завод процветает, завод не знает передышки, заказы всё множатся и множатся. Предприниматели ставят новые станки, осваивая новую продукцию, мечтают о том, чтобы здесь, в Кургане, своими силами создать ракетостроительный завод. Эти люди не забывают и строить храмы, реставрировать иконы, не забывают заниматься благотворительностью.

И тут же, в Кургане уникальное явление, поразившее моё воображение, — Илизаровский центр. Великий Илизаров, царство ему Небесное, сделал открытие. Он сказал, что если в неподвижной, застывшей костной ткани создать некое давление, в одной точке внедрить напряжение, то вся материя начинает жить, размножаться, двигаться.

Этот закон, справедливый для биологии и физиологии, справедлив и для духовной жизни, и для социальной. В периоды застоя, в периоды духовной апатии стоит прикоснуться чудодейственными руками к одной малой точке — и заживёт всё тело, весь огромный социальный организм.

Этот уникальный центр под стать тем, что существуют в Москве: огромному Бакулевскому центру, который занимается сердечной хирургией, Центру микрохирургии глаза, основанному Фёдоровым, великолепному центру, который управляется великим нейрохирургом Коноваловым. Этим огромным роскошным московским центрам ничуть не уступает Курганский центр. Это изумительное сооружение, построенное по современным стандартам. Операционные, оснащённые новейшим оборудованием, гораздо более изысканным, чем то, которым пользовался Илизаров. А главное — это люди, врачи: утончённые, вдумчивые, пассионарные, сострадающие, — они возвращают к жизни, возвращают к нормальному социальному существованию множество людей, в основном детей.

Вот мальчик, который перенёс церебральный паралич. Его кости, его скелет изувечены болезнью.

Но им возвращают стройность. Ребенок, который, казалось, обречён на несчастное существование, — выздоравливает. И надо видеть глаза этого мальчика и глаза его матери: молящиеся, ликующие, надеющиеся.

Сюда приезжают пациенты не только из Курганской губернии, но со всей России: это и Татарстан, и Бурятия, и районы Крайнего севера. Все ждут исцеления.

Неподалёку от Кургана — уникальный Свято-Казанский Чимеевский монастырь. В этом монастыре находится чудотворная икона Казанской Божьей Матери. Она потемнела, она пережила пожары, пережила гонения, её прятали, сохраняли, её изымали из ещё горящего пепелища, подновляли, возвращали обратно в иконостас. Эта икона то обливается слезами, то из неё сочатся вишнёвого цвета соки. К иконе приходят с мольбами, чтобы она даровала потомство бесплодным женщинам, чтобы исцелила болящих, сюда приходят для того, чтобы прославлять и благодарить её.

У этой иконы мы вместе с монахами отслужили молебен за благоденствие России и за сбережение нашей Родины, за устранение бед, которые над ней нависают.

В Кургане особо чувствуешь, что две русские силы сберегают сегодняшнюю Россию. Это наша оборонная мощь, наши боевые машины, это люди, которые дни и ночи строят оборонную линию, создают уникальные броневые машины. И вторая сила — это алтари, обители, где у икон собираются молитвенники, молят о спасении, о благоденствии, наполняют мир своей любовью, нежностью, надеждой на красоту и на мир. И две эти силы: одна материальная, мощная, строящая вокруг России непроницаемый рубеж обороны, и другая невидимая, духовная, — окружают Россию коконом Фаворского света, накрывают её покровом Богородицы.

Недаром помнит вся Пальмира[41]

Оренбуржье. Среди хлебных полей, удивительных рощ, перламутровых холмов вдруг взлетает ракета «Сатана». Но в ней заключён не взрыв, не ядерная боеголовка, а множество искусственных спутников. Они выходят на орбиту, рассыпаются там, как горох, и тут же начинают фотографировать оренбургские тучные нивы, гуляющие по полям и по выпасам стада, вызревающие бахчи с арбузами.

Из оренбургских полей прорублены коридоры и колодцы в бесконечный русский космос, и Оренбуржье своими степями, своими суходолами выплёскивается в мировой океан, сливается с бушующими мировыми волнами. Оренбуржье стоит на страже безопасности, окружая Родину непроницаемым кольцом защиты.

Вот огромный завод, на котором производятся тяжеловесные ракеты «море-море», уничтожающие вражеские авианосцы. Массивные горбоносые тела ракет стоят вдоль цехов, а рядом с ними расхаживают индусские военные, которые присматривают, примеряют их к своему молодому флоту. Завод выпускает для Индии новую модификацию ракет.

В оренбургских деревнях, старинных городках веет удивительной энергией света, красоты, таинственного очарования. Здесь когда-то по следам пугачёвского восстания проехался Пушкин. И быть может, просёлки до сих пор хранят следы его дорожной кибитки. Он изучал эти места, встречался с последними очевидцами восстания. Здесь им был задуман удивительный труд «Капитанская дочка». Теперь в Оренбурге каждый год в дни рождения Пушкина лучшие литераторы награждаются премией «Капитанская дочка». Этими литераторами являются не только маститые художники, но и дети, школьники, которые пишут сочинения на пушкинскую тему. И когда присутствуешь при награждении этой премией в роскошном зале, среди зеркал, хрустальных люстр, слушаешь романсы Глинки на стихи Пушкина, смотришь на восторженные лица детей, принимающих дипломы, медали и букеты цветов, — радуешься до слёз.

В Оренбуржье находится знаменитая усадьба Аксаковых. Аксаков — вельможный, величавый старик, в чьих жилах — русская, башкирская, татарская кровь, этот степняк, овеянный ветрами и дуновениями сибирских просторов, написал здесь удивительную сказку «Аленький цветочек», Эта сказка есть метафора русского духа. Русское сознание, русский дух преображают уродство в красоту, несчастье и печаль — в радость и ликование, уныние и неверие — в светоносную веру.

Удивительны земли Оренбуржья. Едешь по оренбургским степям — и вот прибываешь в город Соль-Илецк, где добывают лучшую в России поваренную соль, и в твоих руках оказывается огромный прозрачный кристалл соли, в котором преломляется свет. И тебе кажется, что ты держишь в руках радугу.

Рядом с карьерами солёные озера. Одно из них — как огромная, наполненная лазурью чаша. Там такая плотность воды, что курортники лежат в этом озере на спинах, как поплавки.

Движешься по оренбургским бесконечным степям среди татарских, башкирских, русских деревень. И вдруг среди рощ, среди холмов видишь потрясающей красоты сооружение. Как будто здесь побывал Корбюзье и построил это чудо: залы, стадионы, стеклянные призмы. Это детский спортивно-оздоровительный центр «Солнечная страна», где дети учатся, занимаются спортом, изучают природу.

Оренбург — это земля, где идёт медленное, но неуклонное взрастание попранной русской жизни. Возрождается казачество. Казачество — это не только лампасы, кони, не только нагайка. Это уклад, это добродетель, мужество, это взаимопомощь, сердечная, открытая навстречу людскому горю душа. Здесь, среди казачьих поселений, создано движение «Дом братской помощи». Казаки, взрослые, степенные мужики, откликаются на нужды неимущих семей, которых сегодня много на Руси. Они собирают для них деньги, ходят по предпринимателям, и те даруют мебель, коляски, телевизоры, магнитофоны. И всё это идёт в обездоленные семьи.

Оренбургская земля — земля хлеборобов. Но это трудная для хлеборобов земля: то засуха, то холода. Оренбургский крестьянин трудится здесь многие века, и каждый раз подход к урожаю — это своеобразная мистерия. Когда комбайнёры в свежих белых рубахах садятся на свои комбайны, подгоняют их к краю хлебного поля, их напутствуют дети, жёны, их напутствуют ансамбли песнями и плясками. И вот комбайн ударяет первый раз мотовилом по хлебному полю, и оно волнуется, как будто океан, по нему бегут первые волны.

Идут дни, и всё те же комбайны упорно рубят и секут колосья, а комбайнёры, уже усталые, почернелые от напряжения, забирают и забирают великий оренбургский хлеб, пока не срежут последний колос, не свезут золотое зерно на зернохранилище, на тока. Тогда утомлённые комбайнёры выходят из своих запылённых, утомлённых машин, и их опять встречают жёны, встречают дети, их опять встречает хлеб-соль. И оренбургские крестьяне вершат своё великое хлебное дело.

Оренбург находится на самой границе с Казахстаном. А там сегодня неспокойно. В те дни, когда я был в Оренбуржье, в Казахстане гремел бой: там готовился государственный переворот, который пришлось подавлять насилием. Эта ядовитая магма приближается к самым нашим границам. И недаром Россия бьётся с этой чёрной чумой не только на своих рубежах, но и на дальних подступах. В Сирии при освобождении Пальмиры погиб сын оренбургской земли, блистательный офицер, русский воин Александр Прохоренко. Я побывал в селе Городки на его могиле. Простое сельское кладбище, посреди кладбища огромная гора цветов: розы, белые лилии, тюльпаны. И портрет этого мужественного, прекрасного человека, со спокойным, задумчивым лицом.

Сюда, к этой могиле приезжают со всех концов русской земли. Людям важно не только поклониться, не только отдать честь погибшему воину, но и напитаться энергией, которая исходит от этих мест, обрести силу, веру, понимание того, что родина — единственная на всю жизнь, ненаглядная. И за родину иногда приходится жертвовать жизнью. Я стоял у этой могилы, и мне казалось, что от нее исходит свечение. И словно среди этих лилий и роз расцвёл аленький цветочек. Отсюда, из села Городки видны опалённая Сирия, колонны Пальмиры, виден весь грохочущий, охваченный пламенем мир.

Рядом с селом Городки высится большая гора. На горе стоит огромный, великолепный храм, построенный в XIX веке. Он разрушен, заброшен. Но сюда пришли реставраторы, каменщики, обложили храм лесами, начали его восстанавливать. Гулко и пусто в этом пока ещё сумрачном, с маленькими горящими свечками, храме. И я мечтаю, что когда на колокольне зазвонят колокола, когда стены храма покроют великолепные росписи, фрески, на одной из стен будет изображён подвиг Александра Прохоренко. Мы увидим мужественного солдата, сражающегося в окружении врагов. И в небе вместе с ангелами летят армады наших краснозвёздных российских самолётов.

Певцы[42]

Орёл — чудесный русский город великих сражений, побед и волшебного русского слова. Основанный Иваном Васильевичем Грозным 450 лет тому назад, в августе он справляет свой юбилей. Город полон движения красоты. Фасады его отмечены особым блеском, напоминают медовые или слюдяные сверкающие чудеса. Много тревог, ожидания торжеств, дорогих гостей, быть может, даже Светлейшего.

Но если покинуть этот губернский город, который утратил свой стародавний захолустный оттенок и блещет новизной, красотой, и удалиться в сторону от крупных шоссейных магистралей, от железных дорог, то окажешься среди дивных русских городков, названия которых тебе не были известны. Эти городки удивительно напоминают сохранившиеся маленькие музеи, в которых дышит прежний русский уклад: купеческий, дворянский. По улицам этих городков когда-то катилась пролётка, где сидел Тургенев, отправлявшийся на охоту. Мимо этих лабазов, ампирных особнячков шёл Бунин, наполняясь удивительной русскостью, которую воспел в «Юности Арсеньева».

Один из таких городков — Волхов — стоит на крутых бирюзово-зелёных холмах у реки. Миленькие, крохотные домишки, погосты, два огромных собора. Один из них наивный, наполненный провинциальной прелестью, эклектический: то ли барочный, то ли классический. Другой величественный, восхитительный — один из последних соборов русского нарышкинского барокко. Зачем ехать в Геную, в Падую, зачем ехать в Венецию, чтобы полюбоваться на шедевры архитектуры? Вот — шедевр, удивительная простота: красные кирпичные стены и наличники резного белого камня. Каждый наличник, каждое окно — это окно в неведомые миры в русский рай. Отсюда, от этого собора видны бесконечные холмы, перелески, маленькие тихие степные речки, леса. И ты стремишься в эти дали, едешь по этим далям. Едешь по безлюдному, почти без автомобилей, шоссе, напоминающему просёлок, а по сторонам, среди дубрав, среди берёзовых рощ смотрят на тебя исчезнувшие дворянские усадьбы, ушедшие дворянские роды. За этим перелеском была усадьба Афанасия Фета, а за тем — усадьба Лескова. За этим — усадьба поэта Дениса Давыдова…

И все эти родовые фамилии, помещики, провинциальные и столичные писатели, приезжавшие сюда отдыхать и писать свои восхитительные стихи, все роднятся, ездят друг к другу в гости, перемешиваются, создавая удивительные ансамбли русского дворянского литературно-культурного уклада.

Ты уже не думаешь о сегодняшних московских страстях, ты стал наивным и, разговаривая с какой-нибудь богомолкой, почти веруешь, что здесь, по этому полю шёл крестьянин и сохой или плугом вывернул из земли икону, и она стала чудотворной. А на берег этой речки вышел когда-то рыбак и увидел, что по воде плывёт икона. Он выудил её, и она тоже стала чудотворной. А третий человек ходил по красным сосновым борам и видел, как на соснах была явлена икона, и она тоже чудотворная.

Сосны удивительного орловского полесья. Когда среди полей вдруг возникают чудесные красные сосновые боры, которые тянутся на многие километры. В этих борах, на этих лесных озёрах, на болотах охотился Тургенев. И ты увидишь колодец, из которого он пил воду. Увидишь тропку, по которой он пробирался, скрадывая тетерева. Среди сосен — заросший деревами огромный старый курган какого-то скифского вождя. И не удержишься от того, чтобы подняться на курган, наполнить чарку и помянуть безвестного воителя. И тут же второй курган, где было урочище легендарного Кудеяра-разбойника — того самого, о котором поётся песня, как он вместе с двенадцатью разбойниками пролил кровушку многих честных крестьян, прежде чем стал старцем, святым Питиримом. Это тургеневские места, тургеневские названия. Льгов, где он писал свои рассказы. Где-то здесь таится Бежин луг. И здесь же Тургенев писал своих «Певцов» — удивительное произведение о русской песне, о русском звуке, русской красоте, о божественной силе русских деревенских голосов.

В селе Ильинское Дальнее есть хор, что поёт исконные русские песни: обрядовые, свадебные, величальные, походные, солдатские, разбойные. Когда-то все деревни вокруг пели эти песни, и они вечерами, во время празднеств взлетали вверх, как костры, озаряя великие пространства. Потом эти костры почти совсем погасли. Мало искорок осталось и в этом селе, в Ильинском Дальнем. Но искорку подхватили местные люди, сберегли её, поместили в лампаду.

И теперь в селе поёт народный хор. Как сладко было слушать его, когда в избу с венцами, с белёной русской печкой собираются десять-двенадцать певцов. Пожилые женщины и совсем ещё девочки, есть и мужчины. Все они в белоснежных домотканых одеждах, не сшитых на заказ в современных мастерских, а найденных, вынутых из сундуков. Алые вышивки, головные уборы, кики, усыпанные старыми жемчугами. Вот певцы садятся пред тобой и собираются петь. Они сосредоточены, почти угрюмы, каждый погружён в себя. И ты ждёшь первого звука, первого всплеска песни. Вот он раздаётся. Поёт пожилая женщина, и голос её звучит слабо, как бы надтреснутый и печальный. Он поднимается высоко и потом готов упасть. Но его подхватывает другой голос, более молодой и сильный. Они сплетаются, как две лозы, и тянутся ввысь, к потолку. И опять ослабевают и готовы упасть. Но на помощь им приходит весь хор, всё многоголосье, всё сильное, красочное, сочное звучание, и начинается песня — долгая, без конца. Песня, славящая былых воителей, подвижников. Песня про коней, про орлов. Песни могут длиться пять минут, десять, пятнадцать — до бесконечности. И в этом суть протяжной русской песни.

С какой-то минуты что-то меняется в доме, меняется в избе, начинают светлеть тёмные венцы, светиться погасшие было лица, сиять глаза. Свет ярче, сильнее. И на каком-то переливе вдруг кажется, что вся изба наполняется сверкающим светом. Брёвна становятся золотыми, потолок раздвигается, и ты летишь в эту лазурь вместе с песней. И испытываешь такую сладость, радость, такое упование, в тебя вливаются такие могучие силы, будто песня проточила коридоры в глубокую древность — туда, где мы все зарождались как народ, где были нетоптаные луга, огромные звёзды, где люди изъяснялись друг с другом длинными, наполненными гласными звуками словами.

Песня — божественный дар русского народа. Через песню наш народ соединяется с могучими источниками силы, с источниками таинственных древних знаний. Эти песни и делали нас народом. Песни должны звучать и ныне. Русские предприниматели, которые скопили первый свой капитал и вдруг прониклись национальным сознанием и национальным чувством, жертвуют на храмы, на алтари. И это чудесно. Потому что каждый молитвенник, каждый алтарь поднимает нас ввысь, в Фаворскую лазурь. Но, может быть, найдутся русские предприниматели, которые начнут поддерживать хоры, создавать хоры, приносить им свои дарения. Потому что каждый такой хор, возникнув, усиливает нас, создаёт из нас крепкий народ, преодолевает в нас уныние и слабость. Недаром в молодых государствах, которые хотят выстроить свое национальное сознание, поют все: школы, сёла, поют города, проходит огромное количество фестивалей песен. И не какие-нибудь рок-н-роллы или кантри. Песни исконные, древние, народные.

Ещё недавно в Советском Союзе существовали знаменитые хоры: Северный народный хор, Уральский народный хор, Хор донских казаков. И, конечно же, Хор кубанских казаков.

Большинство из этих хоров потускнело, поувяло, их редко слышишь, они перестали быть символами нашей народной песенности. Все, кроме Кубанского казачьего народного, который возродил великий Захарченко. Он создал явление, которое требует разгадки.

Эти народные хоры создавались в период, когда кругом всё хрустело, ломалось, когда шло разорение деревни, громоздились заводы, когда формировались батальоны для будущей войны. И в эти хоры исчезающие уклады — и крестьянский, и казачий, и церковный — торопились снести свои ценности. Как это было в пору, когда на Русь надвигались нашествия, и в монастыри уносили скрижали, рукописи, иконы, спасая их от пожаров и набегов. И в таком хоре, как Кубанский, сохранились эти ценности. И теперь, когда Кубань хочет возродить казачество, когда казачество опять стремится создать свой уклад, они из этой великой сокровищницы черпают свои энергии и сущности, свои казачьи поверья.

Я слушаю этих прекрасных женщин, сосредоточенных мужчин, которые сидят в избе, срубленной их собственными руками, слушаю их песни. Мне сладко, на глаза наворачиваются слёзы, я чувствую, что я им родной, и они мне родные. И в песне мы все соединяемся друг с другом и со всем народом, со всей бесконечной нашей историей, и теми, кто жил до нас, и теми нерождёнными, которые наследуют эту землю. Славен хор!

Люди полярной мечты[43]

В Нижневартовске живёт Александр Анатольевич Петерман — председатель самого северного отделения Изборского клуба. Он — человек состоятельный, почитаемый в этом северном нефтеносном краю. Но не богатство, не деньги, не почитание окружающих владеют его душой. Он очарован Арктикой. Очарован божественными прозрачными льдами, в которые вморожены незакатные зори, огромные полярные звёзды. Человека манит неведомая сила туда, где метели, бураны, страшные ледяные бездны, затерянные в ледовых морях острова, над которыми переливается голубая Полярная звезда. Он собирает экспедиции. Они садятся на снегоходы и двигаются по кромке полярных морей, огибая полыньи, спотыкаясь о торосы, стремясь туда, где мерещится им обетованная земля, несказанный рай, запредельное, недоступное человеку счастье.

Нижневартовск — чудесный город на берегу огромной синей Оби. Город с широкими проспектами, прекрасными зданиями, великолепными скверами и душистым ветром, хрустальными сооружениями супермаркетов и библиотек. Этот город, кажется, построен одним ударом, спроектирован виртуозным счастливым мастером. Нефтяникам, живущим в этом просторном городе, привольно и уютно. Здесь золотятся купола соборов и минареты мечетей. И кажутся неправдоподобно далёкими те времена, когда город привезли по Оби на баржах, сухогрузах в виде множества балков, вагончиков, стальной арматуры и собирали на топком берегу, как собирают конструктор. В непогоду, чтобы пройти от одного балка к другому, приходилось надевать резиновые охотничьи сапоги, пропуская идущие мимо грохочущие трактора и бульдозеры.

По соседству с Нижневартовском — Самотлор, знаменитое место, где в шестидесятых годах после длительных поисков, неудачных бурений, предсказанная учёными-геофизиками, ударила, наконец, долгожданная сибирская нефть, хлынула из недр чёрным маслянистым потоком. И бурильщики обмывали этой нефтью свои счастливые лица, хохотали, ликовали, славили начало великого нефтяного бума, когда русская нефть своей огненной творящей силой толкнула вперёд всю советскую цивилизацию.

Сегодня Самотлор — это почти пригород Нижневартовска. Озёра и топи вокруг засыпаны твёрдым грунтом. Стелются удобные дороги, мчатся автомобили, и ничто не напоминает тех надрывных хрипов, дрожания стальных буровых, хруста падающих под гусеницами деревьев. От всего этого грозного, полыхающего силой и надеждой времени остался крохотный памятник — та первая скважина, из которой ударила нефть Самотлора. Она невзрачна: выступающая из земли труба, вентиль, заглушка. Всё это загорожено решёткой и почти не привлекает внимания. Но когда узнаёшь, что это та изначальная великая скважина, откуда повелась вся громадная советская нефтяная мощь, сегодняшние нефтяные поля, бесчисленные трубопроводы, которые, как змеи, оплетают пространства Европы и Азии, тянут свои щупальца к Берлину и Лондону, Пекину и Токио, — тогда эта крохотная замурованная скважина предстаёт во всём своём величии, словно ты стоишь перед сфинксом или египетской пирамидой — свидетелями великой эпохи.

Кажется, поверни вентиль, и оттуда ударит не только глубинная нефть — оттуда вырвется всё великое время, когда народ, одухотворённый священной Победой, продлевал её в трудах и деяниях, перекрывал плотинами великие сибирские реки, распахивал целину, строил невиданные заводы, устремлялся к Луне и Марсу. Из этой скважины польются чудесные песни Пахмутовой «Светит незнакомая звезда», «Под крылом самолёта о чём-то поёт зелёное море тайги». И ты вновь ощутишь громадный пассионарный взлёт народа-победителя, которому, казалось, нет остановки.

Но этот пассионарный порыв постепенно угасал, таял, пока совсем не иссяк, словно улетучился великий победный дух, остановилось биение громадного сердца. Страна холодела, бессильно билась в своих каменеющих формах, пока совсем не пала. Россия, потеряв своё государство, свою великую техносферу и идеологию, своих просветителей и праведников, потеряла свой животворящий дух, пассионарность. Рухнула под бременем невзгод и напастей. Народ-победитель, народ-великан словно сжался, уменьшился, превратился в народ испуганных лилипутов, забывших о возвышенных целях.

Но годы безвременья отступали, хворь отходила. Измученный, утративший веру народ вновь пробуждался, водил по горизонтам своими покрасневшими от слёз и тревог глазами. Новое государство Российское взрастало духом и волей несдавшихся, непокорённых людей. И по мере того, как этих людей становилось больше, их воля и дух простирались всё выше к небу, государство российское крепло и утверждалось.

Была победа во Второй чеченской войне, победа в краткой Закавказской кампании, где были спасены от истребления народы Южной Осетии и Абхазии. Был чудодейственный Крым. И сегодня народ начинает свой новый глубокий вдох, наливается силами, исполнен великих предчувствий, великой русской мечты.

Эта мечта устремляется в Арктику. Здесь, в Нижневартовске, под гостеприимной дланью Александра Петермана, Изборский клуб посвятил своё заседание освоению Арктики, сотворению новой арктической цивилизации взамен исчезнувшей советской. Специалисты по углеводородам рассказывали о несметных богатствах арктического шельфа, о плавучих платформах, о заводах по сжижению газа, о новых нефтяных полях на кромке ледовых морей, о магистральных трубопроводах, по которым польются потоки нефти и газа.

Специалисты-транспортники рассказывали о новых автомобильных и железных дорогах, проходящих вдоль кромки Ледовитого океана, аэродромах и портах, соединяющих Русский север с Европой и Азией. Судостроители-мореходы поведали о новых сериях атомных ледоколов, которым суждено прорубать ледовые коридоры в полярных морях. А военные говорили об Арктике как о зоне столкновения глобальных интересов, о зоне соперничества, где возможны конфликты, ибо через полюс, случись война, пойдут на Россию эскадрильи американских Б-52, пускающих сотни смертоносных крылатых ракет. Под полярной шапкой в Ледовитом океане крутится невидимая миру карусель подводных лодок, готовых стрелять дальнобойными баллистическими ракетами сквозь ледовую крышу.

Сюда, на полярные острова, высаживаются десанты наших пехотных бригад, ставятся погранзаставы. На месте рухнувших городков, заброшенных метеорологических станций, заржавевших радаров слежения возникает новый северный мир, оснащённый технологиями XXI века.

После катастрофы 1991 года Россия потеряла южные чернозёмы, выход к тёплым морям, чудесные города и великие заводы. И мы снова двинулись на север, ощутив себя северным народом, народом Полярной звезды. Мы идём осваивать богатства тундры, морского дна, прокладывать новые караванные пути, возводить рубежи обороны, о которые разобьются происки противника, посягающего на русскую Арктику.

Мы идём туда добывать ещё один драгоценный для русского народа ресурс — ресурс пассионарности, окрылённой мечтательности, могучей воли, неодолимой уверенности, что во все века делали русских великим непобедимым народом. Идём в этот край сверкающих льдов и полярных радуг, как двигались туда наши предки, связывая с Арктикой мечту о земле обетованной, о Беловодье, о стране божественной справедливости, благодати и вселенской любви. Мы устремляемся к Северному полюсу, как к загадочной точке, где сходятся магнитные поля планеты, бушуют прозрачные полярные всполохи, где Земля своей пуповиной соединяется с бескрайним Космосом. И через эту пуповину льются на землю животворящие небесные силы.

Об этом говорили мы в Нижневартовске на своих вдохновенных встречах — русские стратеги, философы, военные, очарованные землепроходцы, носители русской полярной мечты.

Адыгея, ты прекрасна![44]

Изборский клуб отправился в Адыгею свить там гнездо, открывать свой филиал. Адыгея — чудесная земля, окружённая со всех сторон кубанским казачьим миром. Прекрасные ухоженные поля с белой пшеницей, золотыми подсолнухами. Стрёкот комбайнов, жаркие, красные от солнца лица хлеборобов, первые груды червонного зерна на токах с ожиданием великого урожая в 70 центнеров с гектара.

Столица Адыгеи Майкоп — город не шумный, низкорослый, без помпезных зданий, с утихшими, некогда громыхавшими советскими заводами, он словно притаился, приумолк в ожидании своей будущей доли.

Горы Адыгеи великолепны. Зелёные шапки лесов, водопады, гремучие реки, перекидные мосты, шумные ливни и сверкающие молнии. Когда повсюду начинают лить потоки и хрустят деревья, горе путнику, заплутавшему в этих горах.

Адыгея многоплеменна. Большинство — русские, адыги, греки, армяне — более сотни народов, которые сложились здесь, в Адыгее, в дружное общежитие. Они избегли потрясений, которые затронули многие народы Кавказа.

Памятники, в которых адыги, они же кабардинцы и черкесы, чтут своё давнее и недавнее прошлое. Величественный монумент: литые из чёрного чугуна русский витязь и адыгский воин держат могучими руками щит, вещают о стародавнем военном братстве русских и адыгов. В своё время царь Иван Васильевич Грозный взял себе в жёны прекрасную кабардинку.

Ещё один памятник — трагической майкопской бригаде. В часы великой беды, сотрясавшей основы России, в дни первой чеченской войны бригада двинулась из Майкопа в Чечню и почти вся полегла в первых боях за Грозный в ужасную новогоднюю ночь, когда на улицах и площадях Грозного горели и плавились боевые машины пехоты, погибавшие под ударами гранатомётов.

Вот памятник адыгам, которые в период русско-турецких войн на Балканах влились в ряды русской армии и отважно сражались в Карпатах. Казалось, всего несколько лет прошло после кровавой кавказской войны, после рейдов Ермолова, после горящих разорённых аулов, а адыги, присягнувшие на верность русскому царю, отправились сражаться и погибать за великое русское царство.

И ещё памятник — тем адыгам, кто в Первую мировую войну пошёл воевать с германцем и турком и сложил свою голову во славу русской империи.

Драгоценный памятник — молодому адыгскому поэту Хусену Андрухаеву, что в 1941-м ушёл на фронт, попал в немецкое окружение и на крики фашистов «русс, сдавайся» встал во весь рост с гранатой и — с криком «русские не сдаются!» — подорвал себя вместе с фашистами.

Все эти памятники, все эти писаные и неписаные свидетельства говорят о слиянии и братстве двух народов — огромного русского и малого адыгского, который под именем кабардинцев и черкесов населяет обширные пространства Кавказа.

На «круглый стол», что проходил в Майкопе под эгидой Изборского клуба, съехались интеллигенты Адыгеи, представители Кабардино-Балкарии и Карачаево-Черкесии, старейшины Абхазии, казаки Кубани. Разговор шёл о неповторимой кавказской цивилизации, где множество народов, культур, верований, обычаев, укладов сочетаются в драгоценное цветущее единство, подобно светоносной иконе, состоящей из сверкающих мозаик. Где каждый народ, каждая песня, каждое сказание, каждая молитва, возносимая к Аллаху или Христу, драгоценна и неповторима, является восхитительной частью великого Русского мира, наполняя его сотнями живительных красок, национальных оттенков, божественных напевов.

Когда кавказская цивилизация, собираемая веками усилиями русских князей, царей и вождей, после 1991 года оказалась расколотой, от неё отпали Грузия, Азербайджан и Армения. Это отпадение ощущается на Кавказе как мучительная, исполненная болью трещина. Абхазия и Южная Осетия кровью отстояли свою суверенность, восполнили часть случившихся утрат. Но разлом Кавказа, геополитический и культурный, продолжает сотрясать государство Российское угрозами и горячими войнами.

На первом заседании Изборского клуба было высказано пожелание, чтобы здесь, в Майкопе, создать общественный центр народной дипломатии. Из этого центра старейшины, мудрецы, носители высоких идеалов Кавказа направят свои стопы туда, где ещё не утихла боль недавних раздоров, где этой болью пользуются враги государства Российского, натравливая народ на народ, а весь Кавказ — на Россию. Эти посланцы — не политики, не военные, а художники, поэты, певцы — принесут с собой идеи неразрывного кавказского братства, образ мудрого, благородного, открытого сердцем горца. В этих встречах не будет места укорам и злым упрёкам. Все будут любоваться друг другом, славить друг друга, сочетать свои судьбы и судьбы своих народов в великое братство, где царят справедливость, красота и любовь.

На заседании Изборского клуба теоретические доклады и высокоумные суждения чередовались с простодушными упованиями, вменёнными человеку дружелюбием и любовью.

Мы сидели в щедрых застольях, подымали свои кипучие кубки за прекрасную Адыгею, за бесподобный Кавказ, за великую матушку-Россию.

Икона Урала[45]

Я часто бываю на Урале, посещая старинные города, ракетные части, мощные заводы: «Уралвагонзавод», оборонные предприятия в Снежинске. И Урал представляется мне загадочной, таинственной частью России. По-видимому, здесь так расположены горы и месторождения самоцветов, так текут реки, здесь так селились люди, Урал так соотносится с великими русскими пространствами и с русским космосом, что именно здесь решаются судьбы русских империй. Россия — это книга, и её страницы перелистываются: одна — до Тихого океана, другая — до Карпат. А Урал — это переплёт, на котором эти страницы скрепляются. На Урале был казнён последний русский император, с его смертью перевёрнута страница 300-летней романовской империи.

Об этой мистической драме должны думать богословы, историки, ясновидцы. Император погиб не в Тобольске, не в Петербурге, а здесь, в Ипатьевском доме. Именно Урал закрыл эту великую страницу русской государственности.

На Урале родился и действовал Борис Ельцин, который перевернул ещё одну страницу — красной эры, красной империи. И как носитель русской судьбы, русской драмы и русской загадки Ельцин — это мрачное порождение Урала.

Когда я езжу по уральским заводам, по деревням, общаюсь с людьми: или с философами, с духовидцами, или с пьяницами, с зэками, мне кажется, что где-то на Урале таится ещё один человек. Может быть, он покуда отрок, подросток, но он тоже готов перевернуть страницу русской истории. Поэтому Россия должна относиться к Уралу очень осторожно, бережно, со священным трепетом, как к мистической русской земле.

Верхотурье. Божественный уральский город. Сейчас он захирел, обмелел. Но он своими покосившимися коробами, восхитительными церквами, своим уральским сибирским барокко как пуповиной связывает Урал с русскими православными небесами. И через эту пуповину на Урал проливается Фаворский свет русской святости, русского православия.

А на юге Урала лежит Аркаим — гигантская звёздная обсерватория. И через Аркаим Урал связан с глубинными таинственными источниками человеческой истории. В Аркаиме рождались загадочные праарийские, доарийские племена. Множились, строили города, создавали свои опорные пункты, как бы взлётные полосы, откуда арийская идея разлетелась по всему миру. Великое произведение иранской культуры «Авеста» пошло из Аркаима и увело за собой сонмы арийцев, создало великую иранскую цивилизацию. «Ригведа» зародилась там же, на Аркаиме, оттуда ушла в Индию, создала индогерманские народы, и арийцы расселились по всей Европе. Не Лондон, не Париж, не Тегеран и не Дели, а Урал, Аркаим является маткой индогерманской цивилизации, столицей Европы.

Это пустынное место. Там нет больших поселений — просто холмы концентрических городов и надгробий. Но оттуда тянутся загадочные нити, управляющие потоками мировой цивилизации. Право Урала на Аркаим передаёт метафизическое право Урала на огромные пространства Евразии, на пространства нашего континента. Аркаим — это вторая пуповина, которая связывает Урал с небесами. И Урал подвешен на этих двух пуповинах, он черпает, вбирает великие энергии, и эти энергии переходят в уральское самосознание, в уральские самоцветы и уральскую историю.

Урал называют воротами, через которые Европа соединяется с Азией. Здесь проходит транссибирская магистраль. Идут материалы, продовольствие, людские потоки, идеи. Всё это так. Но Урал доходит до кромки Ледовитого океана, ныряет в глубину, исчезает, а потом выныривает в виде Новой земли и тянется дальше к полюсу. А потом опять ныряет, касаясь полюса. Через пролив, отделяющий континентальный Урал от Новой земли, проходит Северный морской путь. Это ещё одни ворота — океанские, соединяющие Европу и Азию. Урал касается полюса. Северный полюс — одно из великих и загадочных мест земного шара. Там сходятся силовые линии, бушуют полярные радуги. Полюс изучал Никола Тесла, он хотел управлять полярными силами, хотел стать властелином земли. Кто владеет Северным полюсом — тот владеет космосом. Урал владеет космосом. Уральское сознание — это полярное космическое сознание. На севере Урал — это кристаллические льды, луч полярной звезды. На юге — раскалённые казахские степи, серебряные солончаки.

Ганина яма. Несколько раз я бывал там, в рассказах о ней мне чудилось что-то недосказанное. Это трагическое место: дыра, яма, куда были брошены царские останки. Это словно вход в преисподнюю — что-то адское свершилось, когда изрубленные тела молодых княжон, цесаревича, императрицы, государя-императора были брошены туда. И недаром на этом месте воздвигнут монастырь: он как бы закупоривает врата ада, ставит над Ганиной ямой свои золотые врата, запрещающие ад.

Но, может быть, Ганина яма ведёт не в ад, а к Хозяйке Медной горы? Может, эта скважина ведёт в глубины уральского горного подземного мира? И, может, царские останки, изувеченные, облитые кислотой, приняла Хозяйка Медной горы и, воскресив, усадила в свои чертоги, и все эти десятилетия лелеяла их, потчевала, одарила своими богатствами, и теперь, когда пришло время, выпустила их? Она сберегла на Урале монархическую энергию?

Кто тот великий художник, что напишет икону Урала? Кто раскроет нам восхитительный грозный лик, божественный отпечаток на суровых гранитах Урала? Какой вдохновенный подвижник поцелует икону Урала, угадает русское будущее?

Брянщина обетованная[46]

Невозможно слушать унылые прогнозы либеральных экономистов о том, что застывшая на нуле экономика сегодняшней России — это надолго, чуть ли не навсегда, что полпроцента годового прироста — это неизбежность, это некая «новая реальность», к которой должны привыкнуть мы, мечтающие о рывке, о развитии, о стремительном взлёте России. «Тепловая смерть», о которой вещают высоколобые либералы, есть ложь, злые чары, которыми хотят околдовать русский ум, русское стремление к возрождению.

В своих непрерывных поездках по России я ищу опровержения этому злому колдовству, ищу примеры, когда воля, ум, творческая страсть сметают преграды, ломают коросты застоя, превращают остывшую народную жизнь в сияющую плазму творчества.

Брянщина — ещё недавно печальный край опустошённых земель, остановившихся заводов, исчезающего населения. Край сплошных неурядиц, среди которых — нашумевшее дело о злоупотреблениях губернской власти, что повергло брянский люд в состояние апатии или едкого скептицизма и недоверия.

И вот я на Брянщине. Узнал с изумлением, что прирост промышленного производства здесь исчисляется двузначным числом. А прирост в сельском хозяйстве опережает прирост в плодородном кубанском краю.

Брянский автомобильный завод, в советское время находившийся в числе великих заводов, выпускал уникальные изделия, делал Брянск городом новой цивилизации. В 90-е годы завод убили, как убивают китов безжалостные китобои. Гайдаровцы разгромили завод, и до недавнего времени по огромным заржавелым цехам бессмысленно ходили сонные люди, как полумёртвые пчёлы в опустевшем улье. Но завод спасли, выхватили из-под топора. Сейчас это мощное производство, где строятся многоосные ракетовозы, стальные гиганты с непомерными колёсами, которыми уставлен огромный, уходящий в бесконечность цех. На эти ракетовозы будут поставлены могучие зенитно-ракетные комплексы — гаранты нашей военно-воздушной безопасности.

Отличные дороги федерального значения, а также те, что ведут к районным центрам, развязки, мосты начинают связывать брянские пространства в пульсирующее живое единство.

Моё изумление, моё неверие усилили рассказы о том, что на брянских землях, на суглинках и супесях снимают урожай пшеницы до ста центнеров с гектара! В советское время, если председатель колхоза добивался урожайности 20 центнеров с гектара, ему давали звание Героя социалистического труда. Сегодня здесь урожаи 90-100 центнеров с гектара. И это не блеф, не приписка. Это та самая «новая брянская реальность», которая опровергает унылую реальность либерального экономизма.

Мне хотелось увидеть этих хлеборобов, зачерпнуть ладонью добытое ими зерно. Таких хозяйств на Брянщине не тысячи, не сотни, а, пожалуй, не больше десятка. Их владельцев не назовёшь традиционными фермерами, ибо у них во владении десятки тысяч гектар. Эти люди — не магнаты, не банкиры, не высоколобые академики, не многоопытные латифундисты. У одного десять классов образования. Другой ещё недавно был сотрудником полиции, работал в дежурно-постовой службе. Третий — обычный инженер. Это их поля, похожие на драгоценные шёлковые платки, без единого сорняка. Все борозды ведутся тракторами и комбайнами с приборами космической навигации. На машинных дворах стоят десятки могучих русских и зарубежных тракторов и комбайнов, которые в 10, а то и в 20 раз превосходят производительность прежних машин.

Хранилища зерна и картофеля, полукруглые, из рифлёного железа ангары, напоминают стада фантастических гигантских животных, которые столпились среди лесов и полей. День и ночь подъезжают и отъезжают фуры, везут картофель из Брянска во все концы: от Калининграда до Тихого океана. Картофель изумителен по своим вкусовым качествам, по экологической чистоте.

Что здесь случилось, откуда взялись эти работящие мужики, эти великаны, которые среди разрушенных деревень и заросших лесом полей возводят новую аграрную цивилизацию? Эти люди и есть брянское русское чудо. Они утверждают, что среднерусская земля, среднерусский климат — самые удобные и благоприятные в Европе для выращивания зерновых культур и картофеля. А экономические условия, которые созданы для этого в России: рента и покупка земли, банковское кредитование, налоговое бремя, — эти условия во многом благоприятнее, чем те, что созданы на Западе. Здесь требуются только интеллект, знание технологий, неутомимое дерзание. Всё это сочетается со световыми потоками солнца, с жаром и холодом, с дождями и засухой, ранними заморозками, весенними половодьями, со множеством химикатов, которые вносятся в почву в нужный момент и в необходимых количествах на определённую глубину пахотного слоя. И всё это соотносится со множеством других компонентов, которые постоянно меняются. В эту пульсирующую, переменную картину должен вписаться человеческий труд, человеческое разумение.

Это увлекательный мир современной агротехники, позволяющий выращивать баснословные урожаи. Слово «технология» для этих людей ключевое. Они добывают эту технологию не только из книг, не только из лекций известных профессоров и аграрников. Они неустанно ездят за границу — в Германию, в Голландию. Учатся у заморских фермеров, где хитростью, где по-доброму добывают ценные сведения, делятся ими друг с другом, не устают совершенствоваться, увлечены, создают особую трудовую этику, являют собой тип новых русских пассионариев, не пеняющих на государство, не требующих от него непрерывных денежных вливаний. Они богачи, но свою прибыль тратят не на яхты, дворцы или бессмысленные кутежи. Каждый рубль — в развитие. Очищают окрестные, заросшие березняком, поля. Покупают новейшую технику. Ставят новые хранилища. И вокруг этих новых поселений создаются новые ареалы жизни. Покидая перенасыщенные народом города, люди возвращаются в родные места: в деревни и сёла, — и получают здесь работу.

Таких людей ещё немного, но они есть, и их будет всё больше и больше. Русский человек, который освоил льды и пустыни, кромку океана и вершины хребтов, — этот русский человек никуда не делся. Он здесь, и он начинает просыпаться от глубокой спячки, длящейся десятилетия.

Губернатор Брянщины Александр Васильевич Богомаз. Славная фамилия, ведущая начало от тех, кто писал иконы, ставил их в брянских храмах. Богомаз — из этих людей. Он человек земли, одержим землёй. И у него ключевое слово — технология. Он пришёл в губернаторы не из чиновников, Он — от брянской сохи. Это он в своё время собрал вокруг себя крепких брянских мужиков и, начиная с нуля, имея в кармане жалкие копейки, создал это аграрное царство. Теперь, получив пост губернатора, он стремится втянуть в русло развития всю губернию, будь то село или завод, кондитерская фабрика или библиотека.

Богомазы были духовные и трудолюбивые люди. Расписать церковь или наполнить иконостас иконами — это нелёгкая, рассчитанная на годы работа, которую начинали помолившись, прося благословение Божье. Получая это благословение, создавали изумительные фрески, покрывали доски неповторимыми ликами.

Любить народ и бояться Бога — вот глубинная заповедь. Пусть ею руководствуются сегодняшние губернские лидеры. Пусть будут они плоть от плоти народной. Пусть желают своему народу счастья и благоденствия. Пусть стремятся превратить свои губернии в лучшие земли России. И тогда у них будет успех. Такими мечтателями являются калужский губернатор Анатолий Артамонов и белгородский губернатор Евгений Савченко. Таким губернатором является Александр Богомаз. Благодаря их трудам будут опровергнуты унылые кликушеские предсказания либеральных паникёров. Новая реальность России — это сто центнеров зерновых с гектара, это люди, очнувшиеся ото сна, начинающие новое освоение гигантских русских земель в двенадцати часовых поясах.

Брянская мечта — это не просто урожаи, могучие трактора и комбайны. Здесь возвращается полям урожайность, а людям пассионарность. Русские — пассионарный народ. Иначе бы мы не выиграли войны и не улетели в космос. Арктика и Дальний Восток сегодня, как и ранее, манят к себе русских романтиков, землепроходцев, «героев длинной воли». Это обетованные земли, в которых русскому человеку чудились райские смыслы, чертоги справедливости и благодати. И они шли и идут на мерцание Полярной звезды, на туманные всплески великих океанов в поисках не хлеба насущного, а высших духовных откровений.

Брянская земля, которая многим казалась безнадёжно потерянной, бывшая до недавнего времени едва ли не чёрной дырой, брянская земля — обетованная. Её нужно увидеть, узнать, какая она восхитительная и несравненная. Прекрасны эти реки, на которых селились древние славяне. Восхитительны леса, в которых в годы войны бушевало партизанское восстание. Как белоснежны и божественны церкви и монастыри, соединяющие небо и землю таинственным световодом!

На Брянщине родился Пересвет, на копье которого сверкает русская победа. Здесь родился великий Тютчев — этот праведник русской поэзии. Прикоснуться душой к земле, поцеловать её, уверовать в неё как в единственную, ненаглядную — и она, обретённая тобой, станет обетованной землёй.

Двигаюсь по Брянщине, поглаживаю ладонью стальные корпуса ракетовозов, погружаю руку в горы прохладного душистого зерна, слушаю хор крепких голосистых певцов, которые поют любимую на Брянщине песню «Россию строят мужики». Мужики, какие вы славные и могучие! Дай вам Бог строить нашу Россию!

Торжок бесподобный[47]

Восхитителен русский город Торжок, что под Тверью. Голубые снега и янтарное солнце. Нарядные милые дома вдоль улиц среди белоснежных сугробов. Тёмная, незастывшая Тверца, что течёт через город в белых своих берегах. И церкви, монастыри, обители… Одни — ещё обветшалые, разорённые, другие — в строительных лесах, третьи сверкают златом. Кое-где — остатки старых купеческих лабазов, купеческих домов — ладных, на каменных подклетях. Люд, живущий в Торжке, расторопен, деловит, прижимист, знает цену и копейке, и добротному изделию. И как славно пожить среди этой русской тишины и чистоты, среди таинственных воспоминаний о минувшем, которые посетят тебя у монастырской стены, у ампирного особняка или у резных деревянных наличников!

Но Торжок — не музей, не хранитель старинного уклада, о котором так восхитительно, с русским восторгом писали и Бунин, и Тургенев, и Чехов. За Торжком, за городом, где начинается чистое поле, день и ночь рокочут вертолёты, кружат в синем студёном небе. Пятнистые, знакомые каждому Ми-8, способные переносить десантные группы. Хищные, стремительные Ми-24, громящие своим огнём на поле боя танки. И новейшие «Аллигаторы», виртуозные и грозные.

Здесь базируется вертолётный полк, а рядом с ним — уникальный, единственный на всю Россию учебный центр, где вертолётчики, пересаживаясь со старых машин на новые, проходят обучение. Взлетают, садятся, стреляют на полигонах, осваивают приборы ночного видения, новые оптические электронные и лазерные прицелы, новую тактику полёта и боя. Из полка улетают экипажи в Сирию, где идут на удары и громят ИГИЛ, подбирают и высаживают сирийских десантников, доставляют в разорённые города продовольствие, выносят из зоны боёв раненых. Если увидишь среди зимних снегов Торжка смуглое загорелое лицо вертолётчика, ты знаешь, откуда он, солнце каких степей и пустынь опалило это мужественное, строгое, повидавшее виды лицо.

Если вертолёты стрекочут в синем небе, вышивая на нём невидимые узоры, то в центре Торжка работает небольшая милая фабрика, где стрекочут швейные машинки и мерцают иглы, пропуская сквозь бархат, сафьян, парчу золотую нить. Здесь работают знаменитые златошвеи, чьё тонкое рукоделие украшало златом и серебром митры патриархов, эполеты и мундиры царских генералов и камергеров. И сегодня это таинственное, мистическое шитьё, пленяя глаз, воспроизводит орнаменты русских волшебных сказок, узорных летописных буквиц.

Герб Торжка — шесть летящих голубей: три золотых — символ богатства и благополучия, три серебряных — символ целомудрия и благочестия. И все шесть птиц опоясаны знаменитыми поясками, на которых золотой нитью вышита церковная молитва «Живый в помощи». С такими поясами не расставался русский человек ни зимой, ни летом, ни на улицах, ни даже в банях. И сегодня здесь, в Торжке, витает идея мистического круга — волшебного пояса, который служит неприступной для злого духа преградой, сберегает не только отдельного человека, но и всю матушку-Россию. Этот огромный, сшитый из синего бархата пояс, украшенный золотой вязью, хранится в музее, который напоминает скорее часовню, чем выставочный зал. Ты можешь обойти этот пояс и прочитать вышитые на бархате заветные письмена. И местные радетели, хранители мистических русских традиций, мечтают провезти этот пояс по всей России — с запада на восток и с севера на юг — чтобы сквозь это охранное кольцо были пропущены все русские пространства и русские рубежи, все русские леса и города, озёра и северные льды. И русский человек — будь то боевой генерал, академик или пахарь — чтобы всякий прошёл сквозь этот пояс и через него соединился со всеми в единое нерасторжимое братство, неодолимое, исполненное света и благодати.

Торжок уходит своими околицами в снежные поля и леса. Из этих полей и лесов примчался на окраины города, как грозный бронепоезд, небывалый завод и остановился на окраине. В его длинных цехах почти безлюдно, только раздаются грохоты, скрипы, скрежет и звон. Здесь пилят лес. Этот завод, как утверждают, самый крупный не только в России и Европе, но и в мире. Здесь работают современные станки и машины — американские и немецкие. Они изготовляют не просто доски, не просто привычную всем нам вагонку — они создают особый, небывалый материал, который впервые был задуман в американских секретных лабораториях, обслуживающих военно-промышленный комплекс.

Бревно, которое поступает на автоматические линии, распиливается на тонкие пластины. Эти похожие на пергамент пластины вновь склеиваются, укладываются пластами, в которых по особой методике перемежаются хвойные и лиственные породы. Эти склеенные древесные страницы двигаются под прессом, сушатся, греются, их разрезают на брикеты и вновь склеивают. И в результате из них получается удивительный материал, как будто бы не древесное, а какое-то новое вещество. Из этого материала делают опоры домов. Он лёгкий и более прочный, чем сталь, не горит в огне, не пропитывается влагой. Должно быть, из этого материала можно делать не только дома, но и шпангоуты кораблей и подводных лодок.

Тут же из опилок, стружек и всевозможных отходов прессуются плиты дивной красоты, золотые, как янтарь. Из них строятся жилые дома — прочные, лёгкие, чистые, с тончайшим дыханием соснового леса.

Кончаются, слава Богу, времена, когда мы гнали за рубеж кругляк, сводили огромные пространства леса, а получали за это копейки. Теперь мы продаём за рубеж драгоценный, прошедший глубокую переработку материал. Он рождается на глухих лесных делянках, где автоматические машины пилят, срезают древо под самый корень, обрубают суки, а на месте лесосеки высаживается новый лес. Десятки грузовиков днём и ночью доставляют древесину на завод, а с завода машины везут изделия в петербургский порт и оттуда по морям-океанам аж до самой Австралии.

Русская провинция одолевает невзгоды девяностых годов. Побывайте в Торжке — и развеются мрачные мифы об унылом народе, о пьющих мужиках, о бездельниках, которые, потеряв работу, пьют горькую и ропщут, клянут всё на свете. Торжок трудится. Сюда приезжает множество людей. Здесь нужны сварщики, токари, инженеры, нужны умные, деловые люди.

Сидя с местным священником отцом Николаем в его тёплом, уютном доме среди книг, светских картин и икон, мы говорили о любимой, хранимой Богом России, которую Богородица окружила своим золотым шитьём.

Татарстан — евразийское чудо[48]

Изборский клуб побывал в Казани, где открыл своё отделение. Мы проводили круглые столы, на которых собиралась казанская элита: учёные, политики, православное и мусульманское духовенство. Встречались с президентом Татарстана Рустамом Нургалиевичем Миннихановым, обсуждали таинственную в своей глубине, явленную во всём своём цветущем многообразии волжскую цивилизацию — чудо евразийских пространств, в которой воплощалась сущность многонационального государства Российского.

Во все века своей имперской истории Россия умела создать симфонию пространств, народов, верований, языков. Волга, мистическая река евразийского времени, река-богиня собрала на своих берегах удивительные народы: славян, тюрков, угро-финнов, окропила их своей священной водой, сочетала в нерасторжимое единство. Русские, чуваши, татары, марийцы, башкиры пришли на водопой к этой великой реке, поставили на берегах мечети и православные храмы, возвели города и плотины, показали уникальный пример союза народов, явившихся, казалось, из разных уголков Вселенной, и здесь, на берегах священной реки, нашедших свою восхитительную обитель. Смотришь на Волгу — и кажется, что это река без устья и без истока, истекающая из небес и в небеса утекающая.

Народы на этой бесконечной реке творили на протяжении веков свою историю. В Костроме рождалась династия Романовых, начиналось новое русское царство. Когда пресеклись Рюриковичи, кончилась их династия, и началась великая смута, из Нижнего Новгорода потекло ополчение Минина и Пожарского спасать государство. И в этом ополчении двигались русские, татары, башкиры. Они шли защищать свою общую поруганную родину.

В Симбирске, ныне Ульяновске, появились на свет два человека, бурей ворвавшихся в русскую историю: Керенский, положивший в феврале 1917 года конец романовской империи. И Ульянов-Ленин, создавший невиданное советское государство.

В Сталинграде произошла сакральная битва, где в предельно беспощадном ударе сошлись силы ада, вторгшиеся сюда вместе с армией Паулюса. И силы русского поднебесного рая, одолевшие ад. Здесь, на волжских берегах, создавались грандиозные творения, сочинялась великая музыка, строились фантастические корабли и подводные лодки, поднимались в небо невиданной красоты самолёты. Этой волжской цивилизации были посвящены наши изборские раздумья и наши духовные поиски.

Загадкой является судьба иконы Казанской Божией матери, которая была обретена здесь, в Казани, в период её покорения Грозным, в дни кровавой кромешной вражды между московским царём и казанским ханом. Страшная сеча, подкоп, разметавший в огненном взрыве стены казанской крепости. Русские стрельцы, конница, устремившаяся в пролом. Кровь, лязг мечей, сеча, слёзы… И после всего побеждённые царём Иваном татары избегли истребления, не познали горькой участи покорённого народа, а сразу же по приказу умного царя были включены в поток русской государственности. Татарские мурзы и татарские ханы были приближены к царскому двору, получили должности, земли, были поставлены во главе полков. А в момент, когда зашаталась Москва, ополчение с Казанской Божьей матерью пошло избавлять столицу. Икона собрала под свою хоругвь татар, мордву, чувашей. И она, Казанская, стала общерусской святыней. С ней победили Наполеона, и татарская конница первой ворвалась на улицы Парижа. Она же, Казанская, во время страшных боёв побывала в Сталинграде. Её обносили вокруг Москвы. И теперь она, православная, молится за всех, кто живёт в пределах государства Российского: за мусульман, за язычников, за неверующих.

Молится за татар и за русских. Икона Казанской Божьей матери, как священный ковчег, проплыла по всей Волге.

Владыка Феофан, митрополит Казанский и Татарстанский, принимал нас в храме, где находится эта чудотворная икона. Водил по огромному дивному собору, который строится благодаря радениям и усилиям знаменитого государственника Минтимера Шаймиева.

Мы, изборяне, путешествуя по Татарстану, наблюдали, как воплощается в жизнь знаменитая путинская программа «алтари и оборонные заводы». Алтари и их молитвенники заслоняют Россию от невидимых тёмных сил, не пуская их сквозь божественный защитный покров. Оборонные заводы строят оружие, заслоняющее от врагов российские земные пределы.

Удивителен городок Свияжск, что в шестидесяти километрах от Казани. Это оплот, построенный царём Иваном Грозным, где копилось перед штурмом русское войско, сюда завозили продовольствие и боеприпасы. Здесь для боя собирались стрельцы и пушкари, инженеры военного дела, прорывшие под стены Казани невиданной длины подкоп, набившие его порохом и взорвавшие. Царь Грозный перед началом похода послал мужиков с топорами в леса под Углич — и те валили сосны, рубили из них город с крепостными башнями, стенами и деревянной церковью. Построенный город разобрали на части, пометили каждое бревно и сплавили по Волге в окрестность Казани. Здесь вновь в одночасье собрали его, и оттуда повели наступление. С годами Свияжск был украшен великолепными храмами, монастырями, чудесными обителями. После революции они были осквернены и поруганы. Там находилась тюрьма НКВД, а потом сумасшедший дом, где содержались объявленные безумцами диссиденты. Здесь в 1918 году приехавший Троцкий воздвиг памятник Иуде, называя его первым революционером.

Теперь эти руины, залитые слезами и кровью, вновь возвращают себе образ чудесных обителей. Иные ещё в строительных лесах, другие сияют во всей своей первозданной красе. В одном из храмов среди строительных лесов и облупленных стен мы увидели дивную фреску, где изображён прижизненный портрет царя Ивана Васильевича Грозного.

В Казани побывали мы на авиационном заводе, великом и могучем в советские годы, создававшем невиданные боевые машины, а потом погубленном, разрушенном до такой степени, что его директор не вынес страшного погрома, учинённого либералами в «святые девяностые», и застрелился. Теперь на этом заводе восстанавливаются разорённые прежде производственные линии и цеха. В этих цехах модернизируются грандиозные бомбардировщики дальнего действия, стратегические бомбовозы, именуемые в народе «белыми лебедями» и «медведями», и один медведь назван в честь Изборского клуба. Эти великолепные белоснежные машины, уникальные цеха воссозданы молодыми инженерами и рабочими, ими возрождены великие советские технологии и созданы новые.

Могучие белоснежные самолёты и свияжские храмы, удивительной красоты и силы мечети, воздвигнутые в Булгаре, древней столице, — всё это вдохновляет, заставляет верить, что мы одолеем все нынешние трудности и напасти. Государство Российское, стремящееся ввысь своими крестами и минаретами, и сберегаемое волей духовенства, военных, политиков, продолжит своё восхождение в потоках русского времени, окропляемого волнами священной Волги.

Мечта Осетии[49]

Северная Осетия. Осетины — светлый, добрый, мужественный народ. Со своим пониманием мира, с представлениями о жизни и смерти, о небе и земле. Какое счастье, что в нашей российской державе, среди бесконечных пространств и других чудесных народов присутствует и это осетинское мироощущение, неповторимая осетинская мечта! В эту мечту, как в волшебный ковёр, вплетаются верования, возвышенные чувства, таинственные народные предания. Осетины, аланы донесли до наших дней своё языческое, связанное с космосом, со звёздами, с солнцем, миросознание.

На каждом осетинском столе вы увидите знаменитые осетинские пироги. Их три, их подают на блюде и выкладывают один на другой — с мясом, с капустой, со свекольной ботвой. Они символизируют землю, воду и солнце. Если в семье торжество, рождение ребёнка, праздник, то подаются все три пирога и над ними читаются молитвы, славящие мир во всей его полноте. Но если день траура и успения, с кем-то навеки прощаются, то одного пирога, того, что символизирует солнце, нет. Это значит, что человек ушёл и больше не увидит солнца.

А как прекрасна и светоносна священная роща, что под Владикавказом! Я вошёл в неё, и мне казалось, что светится каждый лист, каждое дерево источает восхитительный прозрачный свет, будто в этой роще поселился дух света. Сюда приезжают осетины со всех городов и аулов, садятся под деревьями за столы, пируют, вкушают пироги, пьют вино, славят свой род, славят землю, небо и солнце. Это пирование в священной роще есть благоговение осетин перед природой, перед самой жизнью. Они смотрят на природу не как на добычу, которую можно резать, терзать и крошить. Они смотрят на природу, которая окружает человека, как на божество, на божественный дар.

Когда-то в древние времена человек по имени Хетаг принял христианство. Соплеменники иной веры хотели его убить, закидать камнями. Он кинулся от них, они гнались по пятам. Когда Хетаг почувствовал, что погоня его настигает и смерть неминуема, он спрыгнул с коня, упал на колени и вознёс свой голос к Всевышнему, чтобы тот избавил его от смерти. До леса, где он мог укрыться, было ещё далеко. И тогда Господь выхватил из леса целый ломоть, перенёс его к молящемуся Хетагу и накрыл того зелёным покровом. Хетаг был спасён. Так появилась эта священная роща. А в лесу, в том месте, откуда Господь вырвал этот ломоть, до сих пор остаётся чистая, не тронутая деревами поляна, где люди косят траву.

А как глубоки и возвышенны христианские верования в Осетии, которая приняла христианство задолго до крещения Руси! Сам Андрей Первозванный, странствуя по Северному Кавказу, крестил осетин. В ущелье, в горах, над гремучей рекой стоит Свято-Успенский аланский монастырь. Лет десять тому назад я видел, как пришедшие туда монахи трудились над воссозданием монастыря, возводя его из развалин. Носили на себе с гор камни, выкладывали собор: стены, трапезную. И теперь этот монастырь своей суровой красотой, своими смуглыми камнями подобен горе, из которой он всплыл; кажется, что он — дар, которым гора вознаградила людей. И окрестные горы, что высятся по сторонам, хранят в своих глубинах монастыри. Настанет день, когда все они всплывут на поверхность.

На соседней вершине высится крест. Монахи рассказывают о подвижнике, который поднимался спозаранку, брал у подножия горы камень, долго шёл в гору и клал его, возводя этот горный святой крест. Когда-то в Осетии сияла икона Иверской Божией Матери, что была прислана в Осетию царицей Тамар из Грузии. Во время последней великой войны икона исчезла. Монахи ждут её появления и молятся этому неизбежному будущему явлению. Они верят, что икона где-то рядом, в этих лесах, горах, и она всплывёт к ним, как всплыл этот монастырь. Россия, говорят они, окружена иконами со всех четырёх сторон. И те иконы, что заслоняют Россию с севера, востока и запада, живы, берегут Россию от нашествий.

А юг по-прежнему пылает, юг грозит нападениями. И когда объявится Иверская Божия Матерь, она закроет эту духовную брешь, и Россия будет окружена непроницаемой защитой Света.

Осетины — воины. Бесстрашные, самоотверженные. Во время Великой Отечественной войны среди осетин было множество героев Советского Союза. Осетинские полки остановили Гитлера, который рвался к Владикавказу и дальше — к бакинской нефти. Здесь, под Владикавказом, совершил подвиг младший сержант Петр Барбашов, который закрыл своей грудью амбразуру немецкого пулемёта ещё раньше, чем это сделал незабвенный Александр Матросов.

Осетины — силачи и богатыри. Для них борьба — это любимое народное действо. Дух человеческой силы, мощи и крепости, которому по плечу всё, который может передвигать, горы, перемещать реки; этот культ проявился в поголовном увлечении борьбой. В Осетии есть село Ногир, откуда вышло четыре олимпийских чемпиона по вольной борьбе. И теперь в этом селе молодёжь с самых ранних лет состязается в схватках и борениях — взращивается будущее поколение чемпионов.

Эти силы, эти стихии выливаются в осетинское ощущение мира, в осетинскую мечту, которая тысячелетиями ведёт народ сквозь беды и великие испытания к заветной солнечной красоте. Какой ликующей радостью для осетин была победа над грузинскими агрессорами, которых безумный Саакашвили послал в Цхинвал, чтобы стереть с лица земли проживавших в Южной Осетии непокорных осетин. Та зверская атака была отбита. Тогда боевые части 58-й армии, той, что расквартирована здесь же, во Владикавказе, прошли сквозь Рокский тоннель и вышли в Закавказье, совершив первый натиск после трагического 1991 года, когда Россия только и делала, что отступала, сдавала территории, отдавала свои суверенные права. Южная Осетия, отпав от Грузии, провозгласила свою независимость и чает момента, когда сольётся с Россией, сольётся со своими североосетинскими братьями.

В осетинское чувство мира влилось неутолимое горе, безутешная беда той бесланской трагедии, когда вооружённые чудища захватили школу в самый первый, самый светлый день школьных занятий, превратили детей в заложников, а потом их взорвали. Под Бесланом есть кладбище, именуемое «городом ангелов». 186 мраморных надгробий с именами и ликами мальчиков и девочек зовут к себе ежедневно несчастных родителей, рыдающих на этих могилах и ставящих среди цветов маленьких белых ангелов. Я со слезами шёл мимо этих надгробий, слыша женские рыдания. И, покидая кладбище, ударил в поминальный колокол.

А те злосчастные бои в пригородном районе Владикавказа, где схлестнулись в жестокой схватке осетины и ингуши?! Эта беда, унёсшая столько жизней, не забыта и по сей день. Беда, в которой погибло множество ингушей и осетин. Среди них — мой русский друг Виктор Петрович Поляничко, приехавший сюда устанавливать мир и сражённый предательской пулей.

Есть осетинское верование, что Господь Бог уронил на Осетию три своих слезы. И там, где эти слёзы коснулись земли, сегодня построены святилища и молятся за погибших, за исцеление раненой осетинской души.

Осетины — это гордость России. В них её державная мощь, многоликость, многоязыкость. Эта великая российская державность породила здесь, в Осетии, могучего осетина, бесподобного россиянина, человека всего мира. Имя ему — Валерий Гергиев. Его музыка, наполненная солнцем, окроплённая слезами, музыка, рождённая среди горестей и побед, сегодня звучит во всём мире. Его недавний концерт среди колоннад и амфитеатров освобождённой Пальмиры был подобен античной мистерии, которой великий осетин прославил небо и землю.

Я побывал в Осетии по приглашению политической партии «Родина» и стремился угадать, в чём эта неповторимая осетинская мечта, питающая своей жизненной красотой общерусскую красоту. Я говорил об этой мечте с владыкой Леонидом, окормляющим не только Осетию, но и соседние Ингушетию, Чечню и даже далёкие Армению и Азербайджан, ибо и там есть русские православные общины. Он сказал, что осетинская мечта есть христианская мечта о вселенском братстве, о райских смыслах, о божественной справедливости, которая роднит осетинский народ со всеми народами мира.

Я говорил об осетинской мечте с главой республики Вячеславом Зелимхановичем Битаровым, который совсем недавно заступил на эту должность, получив в наследство множество мучительных проблем, и над их решением он денно и нощно трудится, окружив себя соратниками новой волны, желающими сделать осетинский народ самым просвещённым и самым счастливым народом. Глава республики сказал мне, что если русская мечта есть храм на горе, подобный тому храму, который я видел в горном ущелье, то осетинская мечта состоит в том, чтобы быть частью этого горнего храма.

Мой прохановский род — отсюда, из Владикавказа, из русских молокан, которые бежали на Кавказ от гонений и нашли здесь приют и пристанище.

Я нашёл во Владикавказе прохановский дом, которому, почитай, 130 лет. Крепкий, кирпичный, семь окон по фасаду. Здесь жил Василий Проханов, мукомол, владелец пекарни. Дом стоит над Тереком, на котором предприимчивый хлебопёк установил первые электрические турбины, питая током свой мукомольный завод.

Здесь сохранилась стена, возведённая Прохановыми, сложенная из смуглых валунов, взятых прямо с терского берега. В этом доме живут осетинские семьи. И когда я пришёл туда, я встретил такое хлебосолье, от которого у меня слёзы текли. Мы сидели во дворе под виноградными лозами, ели чудесные осетинские пироги, пили домашнее тёмно-красное вино, я сладко пьянел и знал, что и мы, Прохановы, внесли в этот великолепный осетинский букет свой цветок. И мы тоже являемся творцами волшебной осетинской мечты.

Ярмарка чудес[50]

Брянская Свенская ярмарка! Какое чудо, какая отгадка всех наших нынешних русских печальных загадок! Народная энергия, красота, воля, смех, гогот, смекалка — всё это пришло сюда, на огромный зелёный Андреевский луг у древних стен Свенского Свято-Успенского монастыря с его золотыми куполами.

Несколько лет назад я приходил в этот монастырь. И на месте главного собора был ещё только голый фундамент. А сегодня — великолепная златоглавая громада с иконостасом, с дивным хором. Всё это живёт, дышит, возрождается. А под стенами монастыря под его колокольные звоны, под его благовест раскинулась дивная брянская Свенская ярмарка. С XVII века сюда стекались торговцы со всей Руси, из Литвы, а также татары, турки. Шёл торг, стоял гомон, складывалось огромное русское изобилие. И теперь после всех невзгод, после печалей, после пожарищ войны, после кромешной перестройки опять стали пробиваться русские стебли, русские цветы, начался русский рост. Ярмарка — тому свидетельство. Потоки людей — десятки, сотни тысяч. Для чего они туда идут? Чтобы купить огромный погрузочный кран? Или приборы для самолётов, или навигационные системы для железнодорожного транспорта, или переговорные устройства для метрополитена? Может быть, и так. И возможно, какой-нибудь толстосум хотел бы купить огромный тягач-ракетовоз. Но, конечно, не за этим идут люди. Приходит народ сюда и поторговаться, и прицениться, и купить что-нибудь. Но главное — ощутить себя частью этого вселенского русского многолюдья. Потолкаться, пошутить, похохотать, слизнуть с пальца каплю мёда, кваску хлебнуть, кого-то под микитки пихнуть. Приходит поликовать, отдышаться от огромных супермаркетов, от бездушных торговых сетей, где человек сам становится подобен тому товару, который он идёт покупать, и сам становится частью кассового аппарата.

Здесь не то! Здесь ликование, гульба, здесь лукавые глаза, притоптывание, присвисты. Здесь такое количество артистов! Сарафаны, картузы, кокошники. Здесь поют дурашливые, незамысловатые частушки. Вот кто-то в чёрном цилиндре, видимо, один из тютчевских героев, а вот царь Фёдор Иоаннович со своей кралей царицей, которую описал Алексей Толстой. И вот я здесь, в этом скопище.

Проходя в торговых рядах, я увидел одного умельца-изобретателя. Может быть, он действительно Королёв или Циолковский. Он изобрёл ракету, которая работает на воде. Этот умелец видимо, в воду добавляет укропа, а может, и немножко деревенского самогона. И вот он мне показывает свою ракету. Небольшая, пластмассовая, она наполняется водой и накачивается воздухом. И ребёнок, накачав в эту пластмассовую ракету воздуха, запускает её. И летит эта ракета на игрушечный Марс или игрушечную Венеру. А на ящике, в котором эта ракета лежит, надпись: «Булава», импортозамещение.

А вот вижу — топится печь. Подхожу, стоит печник, он печи кладёт. И замыслил он сложить такую печь, чтобы она была вселенской, чтобы вокруг этой печи все остальные печи мира плясали и танцевали. Это великая идея. Потому что русская печь — она наша и спасительница, и кормилица, она же и наш гужевой транспорт. Емеля на печи носился как сумасшедший, нарушая все правила, его гаишники остановить не могли, он превышал скорость, он был «мажор» Древней Руси. И эта наша печь улетела с Гагариным на космическую орбиту. Сейчас эту печь делают в Северодвинске, она опускается в морские пучины и плывёт там на радость нам, на страх врагам.

А какое здесь обилие хлебов, караваев, баранок, пирогов, сыров, мёда, варенья! Тут и творог, масло, сметана! А какие квасы! И кленовый, и на берёзовом соке! Тут и корзины, и валенки! Тут и тракторы, велосипеды, тягачи!

Русский человек, конечно, труженик, русский человек — копатель, он всю жизнь землю копает. То он копает окопы, чтобы обороняться от нашествия. То копает котлованы под здания, то копает свои огороды. Он всё время смотрит в землю. И можно подумать, что русские — это народ-землекоп. Конечно, он — землекоп. А ещё он в землю хлеб сажает. Он хлебороб и хлебопашец. А если приходит враг — берёт меч и становится народом-меченосцем. И Брянщина — она и хлебы печёт, она и ракеты возит, она и отбивает напасти во все века.

И наш народ — мечтатель. Он всегда смотрит за горизонт, смотрит на звёзды, он ищет обетованную землю. Он всегда исполнен мечтой о рае, о дивном бытии. И эта мечта здесь, на Брянщине, обретает свою брянскую красоту и силу. Ведь Брянск бился с половецкой степью. Брянск бился с татаро-монгольским игом. Здесь были засеки, спасающие Русь от нашествия. Брянские князья полегли на поле брани. Брянск — это земля обороны, земля великих русских героев и мучеников. На Брянщине родился Пересвет, тот дивный витязь, что был благословлён Сергием Радонежским. Он сразился с татарским богатырём Челубеем и пал в Куликовской сече, где родилось новое государство Российское.

Здесь родился Тютчев, и отсюда полились тютчевские стихи, отсюда полилось его «В Россию можно только верить». Здесь появился Алексей Толстой с его «Колокольчики мои, цветики степные, что глядите на меня, тёмно-голубые». А брянский лес, что «шумел сурово»? Наполненный партизанами — опалёнными, уносящими в свои партизанские урочища боль, беду, осиротевших детей. Это огромное лесное русское сопротивление одолело натиск группы «Центр». А потом, на этом пепелище, как возрождался Брянск! Какие возникли чудесные сталинские дворцы, театры, похожие на парфеноны со скульптурами советских богов в виде колхозниц, рабочих, учёных, созидателей.

Перестройка принесла много бед. Но мы преодолели эту напасть. Мы переплыли чёрное перестроечное море. И вот на Брянщине крестьяне-фермеры собирают по 110 центнеров пшеницы с гектара. Не верите? И я не верил. Но пойдите и посмотрите, как комбайны молотят хлеба и сколько намолачивают, и какая дивная пшеничная золотая гора высится посреди брянской ярмарки. Это чудо. Но это и есть брянская мечта. Брянская мечта складывается из печалей, из побед, из одолений, из молитв. И брянская мечта связана с воинским подвигом, с великой русской поэзией, со звёздным небом, с хлеборобными трудами. Брянская мечта — на этой ярмарке. Эта ярмарка и есть стремление к брянской мечте, и есть воплощение русского народного чуда.

Какое счастье, какая радость пройтись по Андреевскому лугу среди чудесных светящихся лиц, милых, очаровательных, молодых, старых! Люди приходят сюда, чтобы возликовать от того, что мы — русские. А русский человек — самый светлый в мире, трудолюбивый, отходчивый, незлопамятный, доверчивый, талантливый.

На Брянщине губернатор — Александр Васильевич Богомаз. Богомаз — это тот, кто иконы пишет. Так пусть сей Богомаз напишет из Брянщины такую икону, чтобы она просияла, возликовала, чтобы на неё все молились, чтобы прикладывались, чтобы она всех спасала, чтобы люди под ней венчались, а когда отходят в Царствие Небесное, чтобы икона их провожала тихими поклонами.

Славься, Брянщина!

Славься, ярмарка!

Югорская мечта[51]

Я — молодой художник, жадный до новых впечатлений, желающий описать грохочущую, устремлённую в будущее жизнь могучей страны, двигался вниз по Оби на танкерах, сухогрузах, баржах. И вместе со мной на север плыли в разобранном виде целые города, причаливали к диким берегам, покосившимся пристаням. И на берег катилось железо, стальные буровые, турбобуры, алмазные фрезы, панели домов. В этой кромешной работе, среди ливней и красных зорь возникала русская нефтяная цивилизация, вставали из топи и мерзлоты города.

Теперь, через полвека, я восхищаюсь Сургутом, чудесным городом на берегах великой Оби, Нефтеюганском, Нижневартовском — созвездием восхитительных городов, сверкающих стёклами, разноцветным бетоном, нержавеющей сталью, золотом храмов. И среди них — Ханты-Мансийск в ослепительной красоте своих школ, университетов, супермаркетов, ночных бриллиантовых огней. Изумительный город, воздвигнутый на месте древних языческих капищ, на перекрестье сухопутных и водных дорог, по которым Русь, перевалив Урал, двигалась на восток всё дальше и дальше к Тихому океану в сокровенном желании узреть бесконечное, заглянуть за окоём, за тридевять земель, в поисках земли обетованной. Это великое пространство, куда восточными склонами скатывается Уральский хребет, гранитные отроги, березняки, сосновые чащи, брусничники, откуда взлетают стаи тетеревов, сочные мхи, по которым бродят тысячные стада оленей, всё это — родина малых северных народов, каждый из которых несёт свою тайну, свою небесную звезду, свою божественную истину. Это место зовётся Югрой.

Среди нефтяных полей и зимников, по которым дни и ночи мчатся грузовики, бензовозы, выступая в университетах, окружённый молодыми, с чудесными лицами, людьми, вопрошающими меня о том, о чём я с высоты своих лет уже не ведаю, а только догадываюсь, только стремлюсь догнать убегающий век, я хотел понять, куда уже тысячу лет движется этот вал народов, поток энергий, это влечение сильных, непобедимых духом людей? О чём их югорская мечта, в чём их потаённая вера? Что движет их по бескрайним просторам Евразии среди великих рек, хребтов и океанов?

Одна из площадок Приобского нефтяного месторождения, где стальные трубы днём и ночью сосут сокровенную нефть. В глубину земли уходит сталь, работают насосы, гудят трансформаторы. Ревёт, утекая под землю, вода под огромным давлением. Геологи слушают жизнь подземных пластов, откуда силой машин, энергией насосов выкачивается нефть. Каждая скважина — это мини-завод, где вечная земная материя встречается с рукотворной машиной, где в сложном подвижном взаимодействии сочетаются законы геологии с законами физики и химии, электроника улавливает тончайшие изменения в работе скважин, компьютеры следят за балансом множества параметров нефти, пульсирующей на огромной глубине. Здесь, на этой площадке, сводится воедино вечное и сегодняшнее, человеческое, машинное и земное, возникает сложнейший синтез природы и техносферы, здесь дышит учение Вернадского о ноосфере, которая творит новую землю, новую геологию. Югра — это место, где природа сливается с машиной, человек одухотворяет природу, драгоценно мерцают приборы, отражающие небесные радуги.

Русская нефтяная цивилизация, возникшая среди льдов и снегов, есть часть вековечного русского дела, преображающего льды и пустыни в места цветения и творчества.

Народный художник Геннадий Степанович Райшев. Ему за 80, он пишет всю жизнь, у него своя галерея. Он почитаем, он духовидец, певец мироздания. Его работы — это не просто пейзажи или натюрморты. Это мистерии, мистическая одухотворённая природа, окружающая нас своими птицами, рыбами, лесными зверями, зажигающая над нашей головою звёзды, с таинственными духами света, с божественным солнцем, под которым водят хороводы дети, двигаются лодки, машины. И каждый раз в круговороте дней сотворяется новое диво то весны, то лета, то золотой прекрасной осени, то белоснежной зимы. Здесь, в Югре, среди древних капищ, рыбных ловов и оленьих угодий живут ханты, манси, лесные ненцы, селькупы — изумительные в своей неповторимой красоте народы, каждый из которых драгоценен для России, привносит в неё свой дивный мазок, свой прекрасный звук, своё отражение небесного свода. Душа человеческая среди ревущих бетонных трасс, стальных буровых, грохочущих в небе вертолётов, дивная природа, отношение к которой благоговейно. И это не просто экологическое мышление и этика, это благоговение перед жизнью, это обожествление природы, которая прощает человеку его огрехи, сберегает его под своим покровом, соединяет человека с добрым, светоносным, бессмертным.

Югорская мечта — это не просто мечта о благополучии, об одухотворённой человеком машине, о сбережённой природе, о соединении современной цифровой цивилизации с реликтовой берестяной красотой. Югорская мечта — это обожествление жизни во всей её полноте, преклонение перед жизнью, это внесение в труд человека, проходящего среди природы, молитвенной бережливости, божественного поклонения.

Югорские интеллектуалы объясняют нам родной край как соединение народов, извечное перемещение их, обогащение друг другом. Это то народное многоцветие, которое свойственно России и сотворяет её из неповторимых культур, языков и космических устремлений. Югра — то место, где шаманы встречались с первыми христианскими проповедниками, и деревянные храмы стояли рядом с языческими капищами.

Сюда в советские времена пришла первая волна народов Кавказа — волна, которая не иссякает и поныне. Та волна, где возник могучий пассионарный взрыв нефтяных открытий. Волна, среди которой азербайджанец Фарман Салманов стал богатырём Самотлора, гением советской нефтяной цивилизации.

Теперь, как поведал нам местный владыка Павел, христианская литургия в отдалённом посёлке, где только что возведён православный алтарь, соседствует с традиционными плясками и песнопениями хантов и манси. Прихожане — ханты и манси, являясь в православный храм, поклоняясь Христу, в глубине своих чувств несут обожание к природе, обожание к солнцу, для них Христос и есть солнце. И батюшки, которые ставят в пустынных местах алтари, бережно относятся к культурным поверьям, не топчут, не бранят, а влекут к себе сердца недавних язычников своей любовью, добротой и терпимостью.

Местные интеллектуалы — это не провинциальные последователи новомодных столичных витий, не те, что робко повторяют постулаты столичных философов. Это блестящие молодые мыслители, управляющие категориями геополитики, носители евразийского сознания, открывающие в своей чудесной земле её сакральные центры, те благодатные точки, где на протяжении тысячелетий возникали потоки пассионарных энергий, в том числе и недавняя советская нефтяная страда.

Сегодня Югра — драгоценное место, где зарождается новый русский порыв. Место, где трудятся могучие нефтяные корпорации, уходящие всё дальше на север, окунающие трубы своих буровых в Ледовитый океан. Югра — то место, что питает новое государство Российское не только нефтью и газом, но и энергией нового исторического творчества. Нефтяники, дорожники, университетские профессоры — это люди упорного порыва, бесконечного трудолюбия и поиска. Их увлечённость выше всяких заработков и достатка, она зовёт людей всё дальше и дальше на север в голубые полярные льды, там чудится им благословенная земля — Беловодье, где нет болезней, печалей, нет лжи и насилия, стяжательства и эгоизма, где люди живут — как цветы цветут, где все сливаются в братских объятиях. Откуда это царство добра и божественного откровения распространится по всей России, и дальше — по всему белому свету, ибо русское счастье невозможно среди людского горя, и русская мечта о божественной справедливости включает в себя благо и счастье для всех земных народов.

Югорская мечта невыразима простыми словами. Это не цель, не конкретный план. Она невыразима, как божественная тайна. Возможно лишь приближение к ней в рисунке, в стихе, в молитве, в человеческом подвиге. Эта мечта о звезде пленительного счастья, о Полярной звезде движет русского человека на край земли, где он непременно найдёт тридесятое царство, потому что там, где кончается Россия, где проходит её прочерченная по небу граница, там сразу начинается Царствие небесное.

Сегодняшнее поколение арктических странников, югорских землепроходцев, северных философов и художников, спуская на воду ледоколы, создавая богатства нефти и газа, строя по ледовой кромке военные радары дальнего обнаружения, занимаясь кромешной земной работой, никогда не забывало о небесах.

Арктика намолена. Арктика — это храм русской красоты и обожания. Поезжайте в Югру, отведайте душистой строганины, подержите в руках бутыль с горячей нефтью, восхититесь искусством изумительного художника из народа хантов. Побеседуйте с губернатором Натальей Владимировной Комаровой, которая своей женской дланью правит этими огромными пространствами. Побывайте на ночных буровых, где сталь звенит от непомерных морозов. Прокатитесь по зимнику, где усталый водитель гонит свой бензовоз под полярными радугами. И вы почувствуете, что такое югорская мечта, и вы станете югорским мечтателем.

Цветок Евразии

За Родину! За Приднестровье![52]

Опять над Приднестровьем сгущаются тучи. Опять эта маленькая непризнанная страна, стиснутая Украиной и Молдовой, испытывает огромные затруднения. Опять русское сердце наполнено тревогой, воспоминанием, болью, ожиданием новой кровавой схватки.

Когда в 1991 году распалась великая страна и каждая из отколовшихся частей безмолвно и покорно приняла этот трагический удел, восстало одно Приднестровье. Жители Приднестровья не пожелали стать добычей молдавских националистов и взяли в руки оружие.

Помню улицу Дубоссар, залитую кровью. Помню, как в госпитале умирал смертельно раненный милиционер. Окопы, вырытые вдоль Днестра. В этих окопах мужественный батальон «Днестр» держал оборону по всему периметру своего маленького государства. Помню, как говорили о «белых колготах» — снайпершах из стран Балтии, которые стреляли через Днестр по мирным городам и селениям.

Помню обшитые броневыми листами гигантские КамАЗы, на которых были установлены пулеметы. Эти фантастические броневики, как бронтозавры, двигались по улицам Тирасполя и Бендер.

Тогда Приднестровье стало для русского мира символом борьбы и возрождения. Туда, в Приднестровье, потянулись казачьи сотни, добровольцы, потекла гуманитарная помощь, медикаменты. То же самое происходит теперь с Донбассом.

Я горжусь, что среди моих наград есть «Орден Почёта», вручённый мне за оборону Приднестровья. Что же теперь представляет собой эта страна? 160 тысяч приднестровских жителей имеют русские паспорта, 110 тысяч — украинские. Приднестровье связано с Россией множеством уз. Бесплатный русский газ идет туда через магистральный трубопровод. Финансовая система Приднестровья прочно связана с российской. Дубоссарская ГЭС снабжает Приднестровье электроэнергией, которой хватает, чтобы обеспечить жизнь государства.

Однако передвижение через границу людей, товаров, продовольствия, сырья для мощных приднестровских заводов — вот уязвимая пята. Чтобы приднестровские заводы могли отправлять свои товары на внешние рынки, Молдова добилась регистрации у себя этих предприятий и уплаты ими налогов. И в Приднестровье они платят налоги. Двойное налогообложение мучительно. Предприятия закрываются. Товарооборот резко уменьшается.

И сейчас Украина выступила с новой — антирусской — инициативой. Она грозит прекратить поставки из России в Приднестровье военного снаряжения, военных грузов для расположенного в Приднестровье небольшого контингента русских миротворцев, для контингента русских батальонов. Эти батальоны, миротворцы нуждаются в ротации. И украинские инициативы направлены на прекращение этой ротации. Но это преодолимо. Потому что и в батальоны военных контингентов Приднестровья, и в приднестровские миротворцы рекрутированы граждане самого Приднестровья. И сами граждане республики продолжат сменять тех, кто отбыл срок своей службы.

А вот возможно ли прямое нашествие? Возможно ли повторение той давней войны? Едва ли Молдова решится ударить по Приднестровью, потому что у Молдовы нет армии, нет воли воевать. И с этой стороны Приднестровье не ожидает напасти.

Другое дело — Украина. Украинская армия, хотя и потрепанная, расхлябанная и несложившаяся, сильнее приднестровских контингентов. И есть сведения, что украинцы перебрасывают к приднестровской границе части, которые прошли военное крещение в Донбассе. Но и здесь прямое нашествие маловероятно. Кому нужна новая кровавая война в Европе? Ведь приднестровцы не будут сдаваться. Они не станут встречать нашествие хлебом и солью. А встретят автоматными выстрелами и артиллерийскими ударами.

Однако очень настораживает назначение губернатором Одессы Михаила Саакашвили — этого непредсказуемого безумца, который наполнен русофобским ядом, который напитался кровью. Он, как подранок, как обезумевший зверь, способен на всё самое гнусное и непредсказуемое. От Одессы до приднестровской границы всего 50 километров. Эту территорию теперь контролирует Саакашвили.

Что он может задумать? Почему он сразу, как только явился в Одессу, стал ремонтировать стенки пирса в одесском порту? Не для того ли, чтобы к этим пирсам могли причалить тяжелые корабли 6-го американского флота? А потом, случись там какая-нибудь чудовищная провокация, все можно списать на этого безумца, на непредсказуемого губернатора-русофоба.

Так что же? Будем ожидать новой кровопролитной войны в Приднестровье, новых жертв, новых залпов орудий? И тогда вновь повторится волна награждения орденами мужества тех, кто встал на защиту Приднестровья?

За Родину! За Приднестровье!

Цветок Евразии[53]

Завершается Год литературы. По всей России проходили читательские конференции, выставки, библиотечные чтения. На улицах, в городах и деревнях, в школьных классах и студенческих аудиториях люди читали вслух произведения великих русских классиков.

На празднестве завершения Года литературы я побывал в Башкирии, в Уфе, где чествовали местных именитых поэтов, читали красочные книжки с произведениями русских и башкирских писателей, славили Сергея Аксакова. Удивительный человек. Грузный, тяжеловесный, с окладистой бородой, он родился и возрос среди башкирских студеных рек и дебрей, оренбургских степей и уральских предгорий, татарских коневодов, башкирских кочевников и русских пахарей. Этот писатель былых времен должен, казалось бы, потускнеть, кануть в прошлое, уйти от внимания современного человека. Но этого не случилось. Сегодня, на стыке азиатско-европейских пространств, Аксаков всплывает в новом удивительном свете. У него особая миссия, особое звучание, особая сладость его великолепного русского языка.

«Аксаковское движение» — это не только изумительный сбереженный дом в центре Уфы, где убранство соответствует тем далеким временам и помнит Аксакова. Не только старинная, возрожденная из праха усадьба в оренбургских степях, где Аксаков родился и где написаны его удивительные «Детские годы Багрова-внука». Не только аксаковский сад с удивительными деревами и аттракционами. Не только благоухающая аллея, не только множество аксаковских мест, что складываются в «Золотое кольцо» Аксакова.

В Уфе есть удивительный мощный завод, что производит авиационные двигатели для бомбардировщиков, штурмовиков и истребителей, которые сегодня сражаются в сирийском небе. Колоссальные цеха. Огромные двигатели из нержавеющей стали, похожие на фантастические саксофоны, перевитые трубами, патрубками, клавишами. Сегодня эти «саксофоны» грозно ревут в сирийском небе, нанося удары по ИГИЛ.

В цехах, где производятся испытания двигателей, в бетонных бункерах стоят грохочущие гигантские механизмы, из их поворотных сопел вырывается голубая плазма. Дирекция завода, инженеры включились в «Аксаковское движение». Собирают деньги на поощрительные премии, помогают высаживать аллеи удивительных деревьев.

Какая связь между грозными авиационными созданиями и Аксаковым? Город Трехгорный, что затерялся в горах Челябинской области среди лесов и заповедных мест, совсем недавно появился на карте, потому что был засекречен, и по сей день он — за семью печатями. Здесь производятся ядерные заряды, снаряжаются ракеты и торпеды, превращающие в прах вражеские авианосцы. В этом городе действует аксаковская библиотека, проводятся Аксаковские чтения. Дети оборонщиков, ядерщиков наполнены аксаковской красотой, мечтательностью, божественной аксаковской литературной речью. Что общего между ними? Сергей Тимофеевич Аксаков родился в центре русской Евразии. Его дети, Иван и Константин Аксаковы, были основоположниками удивительного движения «славянофильства», движения, которое стремилось осознать роль славян в мировой цивилизации, роль России в огромном клокочущем мире. Из славянофильского движения родилась удивительная философия русского Евразийства. В те далекие времена евразийство казалось фантазией, а сегодня оно превращается в политические, экономические и военные договоры, обретает форму заводов, рудников и коммуникаций — форму Евразийского Союза.

И в этом Евразийском пространстве Аксаков со своей нежностью, красотой, возвышенностью становится звездой, соединяет в себе народы и пространства. В аксаковском движении в братских отношениях татары, башкиры, русские, другие народы, другие языки.

А что такое аксаковская сказка «Аленький цветочек»? Для каждого из нас она — воспоминание детства. Для многих она — не более чем красивая утешительная сказка, отрада, утеха и забава. Но в нашем грозном мире эта сказка становится волшебным манифестом Евразийства. «Аленький цветочек» — это символ добра, красоты, любви, хрупкого божественного целомудрия, которое удерживает на себе гигантские массивы несовершенного грохочущего мира. И если потревожить или погубить этот цветок, то мир начинает обваливаться, рушиться, грозит несчастьями. Чтобы вернуть мир к совершенству, к красоте, необходим духовный подвиг, необходим поцелуй. Поцелуй превращает страшное, уродливое чудовище в прекрасного юношу.

Сегодня наше Евразийство, наша русская мечта в том, чтобы поцеловать, утешить, окружить любовью и добром рассыпающийся, грохочущий, клокочущий ненавидящими энергиями и вихрями мир. В этом великая русская миссия, великая мессианская мечта всех евразийских народов. Мы сохраним «Аленький цветочек» нашего драгоценного божественного мира.

Молдавское яблоко[54]

Государство Молдова взорвано. Летят осколки, брызги. На площадях — многотысячные толпы. Пытаются штурмовать государственные здания. Демонстранты протягивают силовикам букеты белых хризантем, а те наставляют на них автоматы.

Когда-то в молодости, в советские времена, я впервые побывал в Молдавии, и у меня осталось ощущение чего-то перламутрового, свежего, благоухающего яблоками. Сады, где яблоки были похожи на сияющие лампады. Каменные давильни в домах, наполненные фиолетовым и алым соком. И после 1991-го года — мои поездки в Приднестровье. Окровавленные Бендеры. По улицам двигаются тяжеловесные самодельные броневики, увешанные стальными плитами, и с молдавской стороны — артиллерийская, пулемётная стрельба. Приднестровцы называют молдаван румынами, проклинают их за пролитую кровь. А потом — бесконечная чехарда кишинёвских выборов, перевыборов, приход к власти различных сил, в том числе и коммунистов во главе с Ворониным. Коммунисты, вопреки всем ожиданиям, сделали европейский выбор и тянут Молдову в Европу. В ту пору я выступал в широкой аудитории перед слушателями, и Воронин подарил мне часы, которые с тех пор лежат в футляре у меня дома.

Что произошло с Молдовой после распада Советского Союза? Её, как и многие другие республики, новая Россия отталкивала, отпинывала ногами, отшвыривала от себя. И там, откуда ушла Россия, где она не хотела проявлять свою волю, тратить свои деньги и свой интеллект, там появился Запад. Все эти годы Запад работал и продолжает работать внутри Молдовы. Неправительственные организации, тайные структуры, создание новой элиты, захват средств массовой информации, формирование положительного образа Европейского Союза, европейской цивилизации, создание отвратительного образа России. Всё это привело к тому, что сегодня Молдова готова к вхождению в Евросоюз. Уже открыты границы, въезд в Европу возможен без виз. Уже тысячи молдавских женщин работают горничными и служанками на итальянских виллах. Заключено предварительное торговое соглашение с Европой. Молдова готова войти в Румынию. Создана законодательная база. В Молдове действует очень мощная прорумынская партия. В Румынии, во время предвыборных дебатов, проблема всасывания Молдовы является одним из манифестальных вопросов.

Так откуда сегодняшнее волнение? Прозападная партия, которая господствует в парламенте и в правительстве, находится под контролем миллиардера Плахотнюка, которого называют «полтора олигарха». Он владеет всеми информационными ресурсами республики, контролирует правительство, устраняет и назначает министров. Ему подчинены все явные и неявные структуры Молдовы.

Недавно из Государственного банка Молдовы исчез миллиард долларов. Нищая республика в состоянии кризиса, безработицы, нуждающаяся в помощи Европы, в одночасье потеряла гигантские деньги. И общество не выдержало. Общество, расколотое на прорусских и проевропейских, общество, которое ведёт внутри себя непрерывную полемику, каким будет молдавский путь, будет ли он направлен в Европу или в Евразийский союз, — оно объединилось. Слишком велико возмущение насилием, воровством, открытой ложью. Против олигархов, против нынешнего правительства, возглавляемого Павлом Филипом, объединились и левые, и правые, и белые, и красные, и «европейцы», и прорусские.

Несколько дней назад я разговаривал с Игорем Додоном, лидером Партии социалистов. Спросил его: «Чем закончатся эти волнения? Чем закончатся митинги, палаточные городки, попытка штурмовать правительственные здания?» Он сказал, что у сегодняшних оппозиционеров, у объединённого Совета национального спасения достаточно сил, чтобы взять власть. Но они не хотят повторять киевский Майдан, не хотят насилия, государственного переворота. И будут требовать ухода нынешнего правительства и переизбрания нынешней власти мирным конституционным путём. Впереди решающие схватки. Оппозиция намерена перекрыть все трассы, все пути, ведущие в Кишинёв, закрыть аэропорты. Вынудить правительство уйти в отставку и назначить новые выборы в парламент.

Молдова кипит. В Молдове появляются огромные западные деньги. Там неявно, но очевидно присутствует румынский спецназ, работают спецслужбы многих стран. Чем кончится эта схватка? Сегодня на политической кухне Европы, на её огромном столе, лежит сочное молдавское яблоко.

Весна священная[55]

Сейчас в Молдове — божественная, ослепительная весна. Изумрудные прозрачные леса. Вдоль дороги цветут персики, абрикосы. Волнистые голубые холмы, на них до самого горизонта наливаются красным соком виноградные лозы. Кажется, что весна бесконечна. И не верится, что над Молдовой нависла незримая тёмная тень. В этих городах, селениях, среди этих полей идет жестокая схватка. Соседняя Румыния стремится всосать в себя Молдову. Румынский моллюск обволакивает Молдову, размягчает её, хочет вобрать её в своё чрево и растворить. Работает множество некоммерческих организаций, которые спонсируются румынами, Евросоюзом, Америкой. Эти организации диктуют идеологию, ведут агитацию, наводняют органы власти Молдовы своими клевретами и проповедниками.

Пять тысяч молодых молдаван каждый год отправляются в Румынию учиться в вузах и возвращаются оттуда уже не молдаванами, а румынами. Органы власти, правительство и президент делают всё, чтобы как можно скорее Молдова ушла в Румынию и вместе с Румынией стала членом Евросоюза, а потом и НАТО.

Неужели действительно у нас на глазах с карты мира исчезает страна Молдова? Неужели исчезает молдавский народ? Неужели молдаванин очень скоро будет внесён в Красную книгу как исчезающий вид? Неужели и впрямь молдаване поверят, что нет такого государства Молдова, а есть только часть Румынии? Что нет молдавского языка, лишь румынский язык? И нет молдаван как народа, а есть ветвь румынского народа?

Этим представлениям даётся мощный отпор. В Молдове поднимается патриотическое движение. Различные организации: спортивные союзы, политические партии, творческие объединения — выступают за сохранение молдавского государства. В центре этих инициатив — самая крупная в парламенте фракция, фракция Партии социалистов, которую возглавляет Игорь Додон.

Как только мы с моими друзьями из Изборского клуба приехали в Молдову, сразу попали на теоретическую конференцию, которая была посвящена теме «Молдова и Россия. Общая история». Общественные и религиозные деятели, историки, философы, представители спецслужб, силовики, писатели и политики обсуждали, какой быть Молдове. И общее мнение сводится к тому, что Молдова должна быть сохранена суверенной — как независимое внеблоковое государство, ориентированное на Евразийский Союз, на Таможенный Союз, на дружбу с Россией, и не должна входить в зону патронирования НАТО. Как считают политологи и политики патриотического направления, само государство Молдова должно иметь федеративную форму. Будущее — федерация. В неё должна войти Гагаузия и должно войти Приднестровье. Конечно, если сегодня приднестровцам сказать, что они войдут в Молдову как часть федеративного государства, те ответят «нет». Они согласны только на признание Приднестровья как независимого суверенного государства. Но так было потому, что Молдова стремилась в Румынию, что тень НАТО нависла над Молдовой. Быть может, если патриотическая концепция федеративного государства восторжествует и будет гарантирован долгосрочный союз с Россией, Приднестровье изменит свою точку зрения.

Я был на удивительном патриотическом митинге в Гагаузии, когда по сёлам, городам, сквозь цветущие сады шли огромные колонны с оркестрами и флагами. И было сладко находиться среди мужественных людей, для которых Гагаузия — священна, которые отстояли суверенность Гагаузии и теперь отстаивают суверенность Молдовы в целом. Эти люди так любят Россию, так дорожат недавним прошлым, когда все мы были вместе в одной большой советской семье! Немолодой гагауз с лицом коричневым, как чернослив, сказал мне: «Если Гагаузию потянут в Румынию, мы возьмёмся за оружие».

Россия медленно, но неуклонно формулирует свои национальные интересы в этом районе. В 90-х годах у России не было национальных интересов. Мы шли в фарватере интересов победившей тогда нас Америки. Но по мере взрастания государства российского мы стали формулировать свои интересы. Первый раз жёстко и чётко мы сформулировали их в 2008 году, когда во время нападения Грузии на наших миротворцев мы вышли с войсками сквозь Рокский туннель в Закавказье и отстояли суверенность двух крохотных государств, целостность и безопасность их народов.

Второй раз мы продемонстрировали свои национальные интересы, воссоединившись с Крымом, сочетав разрозненные ветви русского народа. Третий раз продемонстрировали суверенность и свои национальные интересы на Ближнем Востоке, когда наша авиация громила ИГИЛ и помогала армии Башара Асада освобождать территорию Сирии.

Здесь, в Молдове, проходит кордон, который Запад строит от Балтики до Чёрного моря, стремясь отсечь от Европы Россию и замкнуть её. Молдова не должна стать той пробкой, тем тромбом, которым закупоривается эта часть кордона. Через Молдову должны идти торговые, идейные, духовные коммуникации. Молдова может быть мостом между Западом и Востоком. Может быть посредником в наших мучительных, сложных отношениях с сегодняшней Украиной.

1 октября состоятся выборы президента Молдовы. Решением парламента эти выборы происходят всенародно: не в стенах парламента, а на улицах, площадях, в выборах участвует весь народ. И от того, кто на них победит: прорумынский кандидат или кандидат, который отстаивает суверенную страну и близость её с Россией, — зависит будущее и Молдовы, и всего региона, включая Приднестровье.

Я побывал в палаточном городке, построенном социалистами прямо перед парламентом. Здесь множество молодых людей, очаровательных, страстных, политизированных. В брезентовых палатках хранятся дрова для отопления, еда, есть койки на случай ночлега. Маленький зал, где проходят непрерывные политические встречи, митинги, люди поют, читают стихи. Они готовы в день выборов отстаивать честные результаты, намерены показать власти и тем, кто считает голоса, что народ начеку, народ следит за итогами.

В конце нашей поездки молдаване повели нас в удивительное место. Подземное хранилище вин в селе Криково — некогда каменоломни, где добывался белый известняк, из него построен белоснежный Кишинёв. Теперь в подземных галереях, растянувшихся на 120 километров, просторных и бесконечных, как московское метро, находятся винные хранилища. Огромные дубовые бочки, стеллажи чёрных бутылок, в которых дозревает это диво молдавского виноделия. Молдова, с её солнцем, с плодородными землями, с её трудолюбивыми крестьянами, — это родина вин, страна, где вину придаётся культовое, почти религиозное значение. И там, в этих подземельях, сидя за столом, вкушая дивное молдавское вино, мы поднимали бокалы, произносили тосты за независимую и чудесную страну Молдову, за славу трудолюбивого, прекрасного молдавского народа.

Роза Победы[56]

В 1991-м году Таджикистан, как и другие республики Советского Союза, выпал из большого советского гнезда. И, как едва оперившийся птенец, решил лететь вверх к солнцу, строить своё государство. Однако он был подстрелен на взлёте. Исламисты, затаившиеся глубоко в таджикском обществе, захватили Душанбе, подняли вооружённый мятеж, и началась гражданская война — жестокая, страшная, кровавая. Горели города, селения. Расстреливали пленных и заложников, люди умирали. Беда длилась долго. И вот наступил мир. Исламисты были разгромлены, одна часть из них сложила оружие, а другая укрылась в соседнем Афганистане. И народ провозгласил национальное примирение. Началось братание, условились не поминать о прошлом, а заняться будущим, строительством своего государства.

Таджикские учёные, философы, историки стали искать истоки своей цивилизации в глубокой древности. Изучали стихи Рудаки, Омара Хайяма, Низами. Там они искали следы великой таджикской культуры.

Они исследовали исторический путь и военные подвиги Бабура, который вносил свой вклад в историческое величие своего таджикского народа. Они стали отстраивать свою столицу Душанбе. Советский Душанбе был милый и скромный, зелёный цветущий город, застроенный невысокими домами. А сегодня здесь стали возникать один за другим величественные хоромы: Национальная библиотека, Национальный театр, Дом национальных приёмов.

В центре города стоит памятник основателю таджикского государства Исмаилу Самани: величественная скульптура на фоне беломраморных колонн, с золотой, сверкающей на солнце короной. Душанбе превратился в город дворцов. Целые улицы усажены розами. Плещут фонтаны, благоухают сады, прекрасны молодые красавицы-таджички.

Конечно, кишлаки, даже вблизи от Душанбе, не столь помпезны и прекрасны. Ещё много утлых домов, узких улиц, немощёных дорог. Но почти в каждом кишлаке стоит новая школа, построенная по последнему слову техники: с компьютерными залами, с бассейном, со спортивными площадками. Образованию молодых таджиков уделяется огромное внимание: начальное образование, средняя школа, затем университет, а потом самые одаренные разъезжаются по странам мира — в Россию, в Иран, в Европу. Получают образование и возвращаются с новыми знаниями, с современными представлениями о технике, о культуре.

Надо было накормить народ, снять ужас голодных лет, надо было наполнить столы в кишлаках едой. И сегодня в Таджикистане нет голода, много дешёвых, качественных, натуральных продуктов. На рынках ты восхитишься зрелищем сверкающих на солнце, громадных, как башни, помидоров. Яблоки, груши, отекающие соком черешни. Смуглые лица таджикских торговцев. Тебе протягивают то ложку меда, предлагая лизнуть, то ломтик сочной груши. Рынки — это восхитительное зрелище Востока. И они вполне демонстрируют сегодняшнюю красоту и обилие таджикской жизни.

Для того чтобы накормить народ, встроить его в коллективное совместное действо, стремительно развивается сельское хозяйство. Хлопок всегда был драгоценной отраслью Таджикистана, и таковой остаётся. Выведены новые сорта хлопка, они выращиваются по современным технологиям. Закуплены зарубежные машины. И теперь хлопок убирают не вручную, как прежде, а с помощью техники и почти без потерь. Виноградники, сады, знаменитые гиссарские овцы, что пасутся по склонам таджикских гор.

Однако главная драгоценность сегодняшнего Таджикистана — это его электростанции. Прежде всего — Нурек, жемчужина советского гидростроения. Высотная плотина, обилие электричества собирается со стремительной горной реки.

Рядом с Нуреком строится Рогунская ГЭС. Начатая во времена Советского Союза, заброшенная, пережившая упадок и разруху гражданской войны, сегодня Рогунская ГЭС возводится заново. Это уникальное гидросооружение. Все основные агрегаты находятся глубоко под землёю. Там турбины, электроника, там управление станцией. Эта ГЭС не имеет в мире равных. И построив её, Таджикистан возвращается в цивилизацию. С пуском этой ГЭС Таджикистан связывает своё развитие. Он ждёт, когда пойдёт первый ток, когда этот ток наполнит предприятия, запустит множество моторов, механизмов и машин, пойдёт и за рубеж. И тогда Таджикистан совершит многообещающий долгожданный рывок в грядущее.

Однако не всё так благополучно. Совсем недавно в Таджикистане произошёл мятеж, был совершён путч с целью захвата власти. Заместитель министра обороны — тайный радикальный исламист — организовал восстание. Он собирался, захватив гарнизоны, забрав с собой оружие, поднять мятеж в горах. И оттуда вести наступление на Душанбе. Привлечь к себе внимание зарубежных сил, чтобы к нему потекло оружие, боевики, как это было в Ливии, как было в Ираке. Механизм разрушения стабильных, цветущих стран был запущен здесь, в Таджикистане. Однако мятеж был подавлен, народ не поддержал мятежника, и он был уничтожен. Часть восставших была истреблена, другая ушла в Афганистан.

Соседство Афганистана для таджиков — это вечная тревога. Афганистан сегодня — это страна без строгого государственного устройства, страна, наполненная хаосом, смятением, страна непрерывных войн и террористических взрывов. Талибы, которые были главной дестабилизирующей силой, сходят на нет. Они успокаиваются и ищут союза с правящей властью Афганистана. Но среди них рождаются новые движения, возникает ИГИЛ с его радикальной беспощадной технологией.

Когда в Сирии наши самолеты бомбят ИГИЛ, не очень верится, что ИГИЛ готово из Сирии кинуться в республики Средней Азии, на этих нестабильных пространствах учинить своё злое дело. Но в Таджикистане знают об ИГИЛ, ждут его и готовятся к встрече.

Я был приглашён на удивительные учения, на манёвры стран ОДКБ. Россия, Белоруссия, Казахстан, Киргизия, Таджикистан, Армения — сошлись в военный союз для того, чтобы в случае нападения на одну из стран коллективными усилиями отбросить супостата и установить мир. Эти страны прислали в Таджикистан свои лучшие разведывательные части. Пришла электронная разведка, радиоразведка, пришёл спецназ. Была разыграна показательная операция по уничтожению бандитов, которые осмелились бы нарушить территориальную целостность Таджикистана. Глубоко в ущельях — так гласил сценарий — находится база прорвавшихся боевиков. Около колодцев, около штолен, в которых содержится ртуть или даже уран, они, привезя с собой учёных, разбивают лагерь с намерением создать грязную бомбу. Стоит контейнер, в нём накапливаются ядовитые вещества. В ущелье, где обосновались боевики, создан целый укрепрайон с миномётными батареями, с охраной, с разведкой. И это ущелье следовало атаковать, бандитов обезвредить, а злосчастный контейнер с грязной бомбой предстояло захватить и уничтожить. Удивительно сложная, ультрасовременная разведывательная операция. Сначала вступала в ход агентурная разведка. Разведчики, замаскированные под странников или земледельцев, первыми узнавали о появлении противника и сразу сигналили в свой центр. Вслед за ними включались киберразведка, кибервойска, созданные сегодня во всех странах ОДКБ. Они просматривали сети, заглядывали в интернет, учились распознавать среди сложных символов, среди фигур умолчания сведения о просочившихся в Таджикистан боевиках. Затем вступала радиоразведка. Мощные радиосистемы процеживали эфир, выуживали из него отрывочные слова, сигналы и позывные боевиков, пеленгуя их местонахождение. Потом включалась космическая разведка. С российских спутников фотографировалась территория. На снимке отчётливо видны горы, ущелье, протекающая по его дну река… Вот точки стоянок, вот боевики в длинных балахонах, в шапках-«афганках», на лошадях двигаются по ущелью.

Затем в действие включалась авиаразведка. Над ущельем пролетал самолёт. Сквозь тучи лазерами и приборами инфракрасного излучения прощупывали ущелье, находили место расположения базы и охранных подразделений. Полетели беспилотники, долго кружа над ущельем. А потом начался штурм. Пролетали самолёты, сбрасывая в ущелье бомбы.

Грохот разрывов многократно отражался от склонов, летел по ущелью, возвращался. Это напоминало мне далёкие грозные дни и месяцы, проведённые в Афганистане. А затем штурмовые вертолёты МИ-24 летали над ущельем и, как хищные рыбы, наклоняли свои заострённые носы, клевали это ущелье, сбрасывали неуправляемые ракеты, покрывающие окрестности взрывами и дымами. За этим началось десантирование, и на окрестные вершины, в ущелья высаживался спецназ. На ту голубую гору, с отвесными склонами, высаживался российский спецназ. А на соседнюю розоватую — спецназ Белоруссии. А на другую — зелёную, поросшую лесом от вершин до подножья, — десантировались таджики. Вертолеты МИ-8 нависали над вершинами, с них сбрасывали канаты, и по ним, гибкие и цепкие, спускались спецназовцы и растворялись в окрестных лесах. Они спускались по отлогим вершинам, по отвесным склонам, они падали на головы боевиков, вступали в блиц-бой, они захватывали прорвавшихся боевиков, уничтожали их здесь же, в горах. Это была молниеносная операция. И хотя в ней было много постановочного, но звучали грозные интонации возможного близкого будущего.

Когда операция завершилась, военные накрыли стол, уселись за обильный, гостеприимный таджикский дастархан. В вазе стояли алые розы.

Произносили здравицы в честь своей великой красной родины, откуда все они вышли и которую чтили, находясь уже в лоне других государств, других армий. Они произносили здравицы за Победу, которая до сих пор питает их своей священной силой, своей дивной красотой, вселяя в них мужество, волю и победоносные силы.

Когда закончилась гражданская война, и кругом были разорённые села и рыдающие вдовы, когда ещё не просели могилы на кладбищах, таджикский народ стал насаждать сады: яблоневые, вишневые, виноградные. Долины, склоны гор покрывались садами и розами. Я стоял на горной вершине и любовался далёкими перламутровыми далями, переливами розового, золотого, изумрудного. Смотрел на восхитительные сады, слышал их божественный аромат. Я молил Господа, чтобы никогда на этих горных вершинах не поднимался чёрный дым, не слышались разрывы, чтобы никогда эти цветущие сады не превратились в сады горящие.

Подвиг Абхазии[57]

Абхазия. Чёрное море плещет в берег своей волшебной волной. И тут же от берега вздымаются в небеса горы, покрытые изумрудной ослепительной зеленью, со стеклянными водопадами, ущельями, благоухающими цветами. Вдоль моря тянутся места, названия которых знакомы каждому советскому человеку: Гагра, Сухум, Пицунда, Новый Афон. Когда-то восхитительные города с белыми колоннадами, с огромной весёлой загорелой толпой. Теперь здесь тихо, мало людей. Некоторые из домов хранят следы снарядов после прокатившейся здесь страшной войны.

Абхазские коровы. Низкорослые, задумчивые, они то и дело выходят на дорогу, перекрывая движение на скоростной трассе. Изумительное пьянящее домашнее вино.

И, конечно, абхазский народ. Мужественный, искромётный — драгоценный в своей неповторимости. О чём мечтают абхазы? О чём вековечная абхазская мечта? О свободе, о независимости. Грузины мучили абхазов, унижали, считали их народом второго сорта. Меняли названия городов и рек. Мешали продвижению по службе. Когда зашевелились границы Советского Союза, когда стали распадаться огромные советские пространства, Абхазия объявила независимость, которую она выстрадала веками, когда абхазская интеллигенция сражалась за свою культуру, писала патриотические поэмы, занималась археологией, отстаивала названия своих городов и сёл. Во главе этого мощного национального потока встал Владислав Ардзинба. Политик, яркий депутат и оратор, когда по абхазской территории покатились колонны грузинских танков, когда самолёты стали сбрасывать бомбы на пляжи, полные загорающих людей, когда началась национально-освободительная война Абхазии за независимость, Ардзинба стал полководцем, стал духовным лидером, вождём. И сегодня, после войны, первый президент Владислав Ардзинба, царство ему небесное, гораздо больше, чем просто отец-основатель. Он символ, кумир, он источник национальной воли и творчества.

Во время жестокой войны абхазцы все, как один, взялись за винтовки, за охотничьи ружья и даже за арбалеты. Многие погибли в страшных сражениях. К этой освободительной справедливой войне потянулись многие народы. Сюда хлынули русские добровольцы, казаки, сюда пришли люди из Прибалтики, из Белоруссии, из европейских стран. Все влились в абхазское ополчение и выбили грузин сначала из района Гагр, потом из Сухума, а затем со всей территории Абхазии.

Чего хотят абхазы теперь, когда сбылась их мечта о свободе? Построить своё независимое целостное процветающее государство, дружелюбное России. Свобода, независимость, да. Но благодаря России, рядом с Россией.

А чего хотят русские? Русские дипломаты, военные, представители власти? Они хотят того же. Хотят, чтобы Абхазия была независимым процветающим, свободным, дружелюбным к России государством.

Российская военная база неподалёку от Гудауты. Пространство, закрытое для постороннего глаза. Ультрасовременные модули, помещения для офицеров, для личного состава, для танкистов, артиллеристов. Душевые, ванные, библиотека, комнаты отдыха. Самые современные танки, бронетранспортёры, пушки, эскадрилья беспилотников. Вооружение поступает сюда с оборонных заводов в первую очередь. И один из офицеров сказал мне, что если супостат, потеряв голову, ринется сюда, как это было сразу после распада Советского Союза или в 2008 году, если это чудовищное преступление вновь совершится, от врага не останется и следа.

Конечно, военные союзы, присутствие российских войск на территории Абхазии связывает наши народы, связывает нашу геостратегию и геополитику. Но есть нечто большее. И над Россией, и над Абхазией — незыблемый, сияющий купол православия. Абхазцы — православный народ. Они считают свою землю святой. Здесь, на абхазской земле в первом веке нашей эры ступил на берег Андрей Первозванный и крестил абхазов. Здесь же погиб мученической смертью и погребён Симон Кананит. Здесь во все времена существовали православные святыни, гробницы, храмы. И здесь в начале XX века повелением русского царя был основан Новый Афон — как эхо, как повторение того великого греческого островного Афона. И этот великолепный монастырь сияет своими золотыми главами среди тёмной зелени гор.

Абхазский народ — народ героический. Абхазия населена героями. Это не только те, кто с винтовками в руках сражался на перевалах и горных дорогах. Но и те, кто сегодня лечит раны войны. Знаменитый сухумский Ботанический сад, что был основан генералом Раевским. Это уникальное собрание растений, населяющих мировые субтропики. Восхитительные пальмы, агавы, драгоценные бамбуки, удивительные эвкалипты, водоплавающее растение Виктория регия с белыми, как огромные куски масла, цветами. Этот ботанический сад был подвергнут бомбардировкам. Здесь шли бои, пулемёты срезали растения, горели бамбуковые заросли. Когда кончилась война, когда враг был выбит, ботанический сад оказался подранком. Многие растения погибли, другие страдали, болели. И учёные, которые оставались в ботаническом саду и во время самых грозных сражений, исцеляют свой волшебный райский сад. Они лечат раненые деревья, смазывают раны смолами, растворами. Собирают семена погибающих деревьев, чтобы высеять их в заповеднике и восполнить утраты. Это удивительные люди, которые живут мечтой о том, чтобы и сегодня сухумский Ботанический сад был мировым центром. Чтобы сюда, как во времена оны, съезжались учёные всего мира.

И тут же — знаменитый сухумский обезьянник, уникальное собрание животных, научный центр, где живут обезьяны, и где на них ставятся сложные научные эксперименты, пробуют медикаменты, отрабатывают способы лечения людей. И здесь, в этом заповеднике шла война. Падали бомбы и убивали животных. Когда война кончилась, в первые послевоенные дни был страшный голод. Блокада, в республике не было продовольствия. И работники обезьянника приносили сюда свою снедь, последние крохи и кормили животных. А когда и на это не стало сил, открыли клетки, и обезьяны выскочили, убежали в леса, и некоторое время кормились там на лесных плантациях. А потом с большими трудами их собирали обратно.

В Сухуме действуют два драматических театра: абхазский и русский, — где идут постановки на абхазском и на русском языках. И то, что они идут, то, что сохранились актёры, есть режиссёры, и то, что разрушенные здания вновь обрели свой великолепный советский вид, и жители Абхазии приходят сюда наслаждаться драматургией, — это заслуга нынешнего поколения художников.

В Сухуме есть удивительное местечко, которое самими сухумцами иронически называется «брехаловка». Недалеко от великолепной набережной с пальмами и со старинными фонарями под открытым небом расставлены столики, сюда сходится люд. Кто играет в шахматы, кто в нарды, кто за чашкой кофе обсуждает мировую политику. Нет ничего из происходящего в мире, что не подверглось бы сложному анализу, дискуссиям и прогнозам. Эти мудрецы пророчат назначение того или иного чиновника. Обсуждают события в Париже или в Южной Африке. До всего им есть дело. Они сидят здесь с утра до ночи, а на следующий день приходят продолжить бесконечные дискуссии.

В Абхазии проходит мировой чемпионат по футболу. Здесь, конечно, нет ни «Челси», ни «Реала», ни питерского «Зенита». Сюда свезены команды с загадочных островов, с коралловых рифов. Эти команды съехались в непризнанную республику Абхазия и проводят здесь свой чемпионат мира. И все абхазцы с утра до вечера судачат об этом чемпионате, болеют, страдают, ставят на ту или иную команду. А если какая-нибудь слабенькая команда начитает проигрывать абхазцам со счётом 0:9, они болеют за гостей, свистят своим собственным футболистам, которые безжалостно засаживают мячи в чужие ворота.

В Абхазии находится драгоценное озеро Рица. К нему ведет долгая извилистая дорога среди скал, горных ущелий, среди водопадов, маленьких озёр. И вот ты приезжаешь к волшебному озеру, напоминающему застывший кусок малахита, по которому не прокатится ни одна волна, над которым не пролетит ни одно дуновение ветра. Здесь, на берегу озера — сталинская дача. Пуританская, сдержанная, с деревянными дубовыми панелями, с аскетично застеленными кроватями. Тот, кто считает Сталина тираном и палачом, найдёт подтверждение своих представлений и прозрений. Ему покажется, что здесь незадолго до своей смерти вождю снились кошмарные сны, в которых являлись замученные им жертвы. Другим же, кому Сталин кажется великим деятелем, великим полководцем и радетелем государства, привидятся последние сны Сталина, в которых он вспоминает парады 41-го и 45-го годов, где он строит картины будущего мироустройства, начатого им вместе с Черчиллем и Рузвельтом в Ялте.

Когда я встречался с президентом Абхазии Раулем Хаджимбой, он, провожая меня, сказал, что абхазы, победив, выстраивают своё новое независимое государство. Они встречаются со множеством трудностей: экономических, политических, геостратегических. Но при поддержке России государство непременно будет построено.

Знаменитый абхазский священник, отец Виссарион, тот, что во время войны находился в окопах, закрывал глаза убитым, вдохновлял атакующих абхазцев, — этот высокий, гордый, великолепный старец на пороге своего собора в центре Сухума обнял меня, подвёл к кусту алых роз, срезал благоухающий цветок и подарил мне. И теперь эта роза Абхазии стоит на моём рабочем столе. И я подношу губы к её нежным, благоухающим, дивным лепесткам.

Баку — древо жизни[58]

Как из малого семени, упавшего в плодородную почву, вырастает огромное дерево, выпуская ветку за веткой, образуя крону, покрываясь бутонами, которые распускаются в пышные цветы, — точно так же, по тому же вечному закону природы, рождается новое государство.

Я приехал в Баку по приглашению президента Азербайджана Ильхама Алиева и жадно, с громадным интересом наблюдал рождение этого нового, на берегу лазурного Каспия, государства. В основе этого государства — его прародитель, его творящий дух, его рачительный садовник, легендарный Гейдар Алиев. Тот, кто был сильным, удачливым советским политиком, опытным аппаратчиком, дипломатом, генералом спецслужб, постигшим грандиозный опыт управления советским государством. После опалы, изгнания, он вернулся в Баку в трагический час: Азербайджан умирал, не успев родиться. «Народный фронт», отобравший у коммунистов власть, мучил страну безумными реформами, неспособностью управлять, неумением воевать. Теряя в Карабахе один район за другим, Азербайджан сотрясался, был готов распасться на части, в нём хозяйничали дилетанты, жулики, безумцы. В этот хаос врезался Гейдар Алиев. Своей волей, тонкой стратегией он укротил безумный «Народный фронт». Остановил наступление армянских войск, которые были готовы подойти к окраинам Баку. Гейдар Алиев стал тем камнем, на котором начало воздвигаться новое государство — Азербайджан.

Сегодня образ Гейдара Алиева, сохраняющий все его земные черты, обретает характер сказа, легенды, мифа, собирает в себя всю историческую память народа, его мечту о будущем. Великолепен построенный в Баку Центр Гейдара Алиева. Это — не просто мемориал, это — подобие храма, святилище, туда приходят азербайджанцы поклониться своему незабвенному лидеру.

Подавив разрушительный хаос, закрепив территорию структурами власти, Гейдар Алиев, а вслед за ним его сын Ильхам Алиев, стали собирать духовный фундамент страны. Поэты, певцы, историки, философы, религиозные деятели — все, в ком сберегались духовные смыслы страны, её глубинные истоки, её устремления в грядущее, все они, собранные вместе: и живые, и те, кого уже нет, — вещают народу о неповторимости его страны, неповторимости его исторической судьбы. Они объясняют, почему Господу было угодно создать этот народ, наделить его морем, горами, горячей пустыней и цветущими лесами, одарить несметными богатствами нефти, зажечь над ним негасимую небесную лазурь.

Я возлагал цветы к могилам видных музыкантов и поэтов и чувствовал, как их талантами взращивается молодое государство. У всякого государства есть свои герои и мученики, есть пантеон героев, отдавших жизнь за страну. Здесь, в Баку, царит культ героев. Когда распадался Советский Союз, когда билось в страданиях обессиленное красное царство, советские танки вошли в Баку. Кровь обагрила бакинские улицы. И она, эта кровь, была последней кровью умирающего советского государства и первой кровью, пролитой за новую, рождавшуюся в муках страну.

На Аллее шахидов я укладывал розы на могильные плиты и этим самым скорбел о жертвах того чудовищного распада, в котором я столько раз сам был обрызган слезами и кровью.

Растущее государство нуждалось в деньгах. Эти деньги давала нефть — та самая нефть, к которой в своё время тянулись руки богачей Нобелей. К которой стремились танковые колонны фашистов. Нефть, которая питала моторы могучей советской индустрии. Теперь эта нефть оказалась достоянием новой страны. Власть не раздала нефть любимчикам из частных компаний. Не распылила нефтедоллары, превратив их в богатства предприимчивых и лукавых дельцов. Прибыль нефтяных компаний была направлена на создание новых дорог, аэродромов и портов, на возведение новой столицы.

Баку всегда был прекрасным городом у лазурного моря: с дыханием старины, с очаровательным восточным укладом, со старинными улочками, древними цитаделями и караван-сараями. Теперь же столица должна была олицетворять устремлённое в будущее новое государство, его идею, его футурологию, его стремительный взлёт. Лучшие архитекторы мира приехали в Баку со своими проектами — и город расцвёл фантастическими зданиями: стеклянными лепестками, хрустальными башнями, светящимися небоскрёбами. Ночью Баку с самолёта похож на пылающую радугами лампаду. Днём, среди новых проспектов и стадионов, кружится голова от бесчисленных переливов этих прекрасных сооружений, превративших современный Баку в город будущего.

Государство создавало силовые структуры. Во времена «Народного фронта» у Азербайджана не было армии — были хаотические, плохо вооружённые группы, которые не выдержали удара оснащённых армянских частей. Теперь же, используя доходы от нефти, государство построило новую армию: регулярную, с блестящим офицерским корпусом, оснащённую самым современным оружием. Эта армия показала боеспособность в недавних весенних боях в районе Нагорного Карабаха, эта армия отбивала у армян захваченные ими районы. Часть этих земель была отбита. Наступление было остановлено по настоянию Москвы.

Органы МВД положили предел беззаконию. В одночасье были обезврежены все воры в законе, разгромлены все преступные группировки. И сегодня в государстве нет бандюков, которые отнимают у граждан имущество, сидят на финансовых потоках, творят произвол на улицах. Выходите ночью на бакинские улицы, гуляйте, танцуйте на дискотеках, вкушайте в уютных бесчисленных ресторанчиках, изобилие которых поражает и радует. Не оглядывайтесь по сторонам, не бойтесь нападения сзади — здесь больше нет ни насильников, ни убийц. Женщины не прячут под паранджой свои прекрасные кавказские лица, свои пунцовые губы и сияющие глаза.

Как выстраивать внутреннюю политику нового государства? Как обойтись с той пестротой народов, культур и верований, которое составляет сегодняшнее азербайджанское общество? Как сделать так, чтобы в этой пестроте разноголосых языков не потерялась государственная идея страны, азербайджанская мечта, азербайджанский выбор?

Украинцы, породив чудовищную драму, ненависть и гражданскую войну, строят украинское государство, подавляя другие, живущие на Украине, языки и народы, главным образом — русских. Русофобия, нападки на русский язык, на русские организации, выкорчёвывание из памяти украинца всё, что связано с великим славянским братством, с недавней советской историей. Этот путь изначально был отвергнут в Азербайджане. Здесь новая азербайджанская цивилизация строится на симфонии всех населяющих Азербайджан народов, культур, языков, традиций. Русские, коих сегодня здесь огромное множество, учат в русских школах своих детей. Баку говорит на русском. Отношение к русским особое, бережное. Политическому, экономическому и культурному союзу с Россией отводится ведущая роль. Следуя заветам первого президента Гейдара Алиева, сегодняшняя идеология нового государства строится не на противопоставлении, а на гармонии. Советское прошлое сочетается с новым постсоветским настоящим, память о великой Победе и великих советских стройках бережно сохраняется.

Исламский Азербайджан исключает религиозный экстремизм, здесь не нашли приюта исламские радикалы, которые в других местах превращают страны и территории в очаги нескончаемых войн, ненависти и пролития крови.

Внешняя политика Азербайджана строится на том же принципе гармонии. Новое государство возводится среди мощных цивилизаций Востока. Прекрасные отношения с Турцией. Эти отношения сделали Азербайджан посредником в дни мучительного конфликта Анкары и Москвы, который исчерпан и теперь Россия вместе с Турцией способствуют установлению мира на Ближнем Востоке.

Иран, с его древней шиитской цивилизацией, является партнёром современного Азербайджана. Разговаривая с азербайджанскими писателями, политиками и философами о сущности азербайджанской души, о содержании азербайджанской мечты, ещё до конца не высказанной, я часто слышал мнение, что роль Азербайджана среди множества других государств и народов — творить гармонию, создавать баланс интересов, быть примиряющей силой среди конфликтов, складывать множество народов в сложное симфоническое единство.

А как же Карабах, а война? А продолжающиеся перестрелки на линии сопротивления? Похоронки, которые по-прежнему приходят в азербайджанские семьи? Эта длящаяся десятилетиями война ожесточает сердца, питает души ненавистью и неприязнью. Эта война есть величайшая драма сегодняшнего Азербайджана. Эта драма создаёт в азербайджанском обществе постоянное напряжение, постоянную мобилизацию, постоянный стимул к совершенствованию государства.

Азербайджанцы по природе своей — миролюбивый, весёлый народ, нацеленный не на войну, а на торговлю, не на схватку, а на дружбу и примирение. Теперь же, в новой стране среди авангардной архитектуры, под воздействием новых исторических и культурных задач, под давлением постоянной мобилизации, создаётся новая азербайджанская нация — многонациональная, творческая, в сознании которой лежит идея неповторимости своего народа, которому выпала историческая миссия демонстрировать расколотому, безумному миру пример гармонии и согласия.

Я видел, как трудятся на нефтяных платформах нефтяники. Как разливают в огромные сосуды вино виноделы. Как читают свои стихи молодые поэты. А в молоканской русской деревне Ивановка, что под Шамахой, в деревне, откуда вышли мои молоканские предки, я сидел в застолье с круглолицыми, крепкими и трудолюбивыми молоканами, они угощали меня молоканской лапшой и божественными древними песнопениями.

Изборский клуб намерен открыть в Баку своё отделение. Отношения русских и азербайджанских интеллектуалов становятся всё теснее, а русское направление азербайджанской политики становится стратегическим. Об этом я говорил в длительной беседе с президентом Ильхамом Алиевым и его очаровательной супругой, первым вице-президентом страны Мехрибан Алиевой. И теперь в Москве среди наших русских дел, неурядиц и свершений, среди нашей русской вековечной работы по сбережению и взращиванию государства российского, я знаю — у России на Кавказе есть друг. И я мечтаю вернуться на берег синего Каспия, поднять сверкающий бокал с вином за молодое азербайджанское государство.

Искренность и вероломство[59]

Изборский клуб внимательно следит за военнополитическими конфликтами, окружающими Россию. Приднестровье, Молдавия, Донбасс, Южная Осетия и Абхазия — места недавних боёв. Конфликт, связанный с военной операцией Грузии против российских миротворцев. Афганская граница, где фиксируются прорывы радикальных исламистов на территорию Таджикистана с целью взорвать ситуацию в этой республике. И, конечно, Нагорный Карабах — мучительная зона военно-политических и национальных интересов двух молодых государств, Армении и Азербайджана.

Наш интерес к этой зоне особенно велик: мы помним, что в результате карабахского конфликта, во время трагических карабахских событий стал разрушаться Советский Союз. Централистское правительство Советского Союза не сумело локализовать этот конфликт, справиться с ним, и отсюда пошла реакция разрушения великого красного ансамбля.

Россия в сегодняшнем карабахском конфликте напрямую не участвует, но присутствует как умиротворяющее гармонизирующее начало. Россия, которая с глубокой симпатией и уважением относится к становлению армянского государства, азербайджанского государства, заинтересована в том, чтобы в этом очень чувствительном для России регионе царили мир и благополучие. И всякое нарушение этого мира, всякое обострение военных действий — а это происходит непрерывно — ранит Россию, заставляет её вмешиваться в обостряющиеся военно-политические отношения между Баку и Ереваном — вмешиваться в качестве миротворца, гармонизатора, в качестве симфонизирующего фактора.

Поэтому российскую общественность, в том числе и наше интеллектуальное сообщество, очень беспокоят сообщения, из которых стало известно о происходивших и происходящих переговорах армянских политиков с Евросоюзом. Переговорах, имеющих целью заключение всеобъемлющего и широкомасштабного договора о партнёрстве между Евросоюзом и Арменией. Казалось бы, нет ничего зазорного в том, чтобы суверенная страна Армения устанавливала отношения с каким бы то ни было субъектом мировой политики. Однако Россию не может не беспокоить тот факт, что Евросоюз во многом является конфронтационной силой во взаимоотношениях России и Европы. Именно Евросоюз, его негативная, злокозненная роль присутствует в кровавом конфликте на Донбассе. Именно стремления Евросоюза замкнуть на себя политическую, экономическую и культурную жизнь Украины привели к этому страшному кровопролитному кризису. Мы не можем забыть, что в течение долгого времени Евросоюз оказывал мощное давление на Республику Беларусь. Не можем не знать и не понимать, что за Евросоюзом маячит тень военной организации — НАТО. И приход в зону карабахского конфликта ещё одного игрока, Евросоюза, на наш взгляд, является фактором дестабилизирующим. Евросоюз и Россия находятся в состоянии конфронтации. И поэтому появление Евросоюза в зоне карабахского конфликта ослабляет позиции России в этом регионе. И упомянутые переговоры Армении и Евросоюза некоторой частью российской интеллектуальной элиты расцениваются как вероломство.

Россия с большой симпатией относится к становлению сегодняшнего азербайджанского государства. Мы рады тому, что в Азербайджане преодолены стихии хаоса. Рады, что азербайджанское государство строится на основах гуманизма, интернационализма, в нём изжиты ещё недавно присутствовавшие русофобские тенденции. Мы рады тому, что русский язык и русская община в Азербайджане не чувствуют себя депрессивно. Рады, что Азербайджан всё активнее проявляет себя на международной арене, что в конфликте на Большом Ближнем Востоке Азербайджан всё увереннее играет свою умиротворяющую роль. Азербайджан находится в прекрасных отношениях с Турцией, с Ираном и как таковой очень важен и полезен России в моменты, когда наши отношения с этими странами осложняются. Поэтому вопрос мира в районе Карабаха, вопрос налаживания контактов, отношений между Арменией и Азербайджаном является, с нашей точки зрения, первостепенным. Мы очень рады прошедшей недавно встрече на высшем уровне, когда президенты Азербайджана и Армении встречались с глазу на глаз, имели возможность напрямую обсудить мучительную карабахскую проблему.

Мы огорчены тем, что контакты на уровне общественных организаций между Арменией и Азербайджаном заморожены, заторможены. И мы, Изборский клуб, хотели бы в ближайшем будущем провести наше расширенное заседание в районе этого конфликта, в районе карабахской драмы, в районе, где ещё продолжают свистеть пули и погибать люди. Чтобы там, с этой драматической площадки, ещё раз провозгласить идею умиротворения, идею мира, идею гармонического, гуманистического разрешения этой мучительной и очень важной для России проблемы.

ОДКБ — звучит гордо[60]

Знакомые до боли холмы и предгорья у таджикско-афганской границы. Зимний жестокий ветер, подымающий прах на вершины холмов, несущий в своей дикой жестокой струе крупицы былых цивилизаций, истреблённых городов, занесённых песком могил. В этой зимней песчаной буре идут батальоны, пробивая грудью эту жестокую бурю. Автоматы, береты, боевые каски и шлемы, в горчичной мгле плещут боевые знамёна. Войска ОДКБ собрались в приграничных таджикских горах на грандиозные учения. Сюда явились батальоны Армении, Белоруссии, Казахстана, Киргизии, таджикские части и, конечно, российские. На дальних и ближних аэродромах скопились штурмовики и истребители. С далёкой базы в низовьях Волги поднялся гигантский стратег ТУ-95 с чудовищным грузом ракет и бомб. В холмах скрываются танки, самоходные гаубицы, установки залпового огня. Незримая, окружённая бдительной охраной, таится ракетная установка «Искандер». И всё это нацелено в одну точку, где пепельно-рыжий, как верблюжья шерсть, участок приграничной земли. Сюда «из-за речки», из-за пограничного Пянджа готова совершить прорыв группа боевиков-радикалов. Угроза прорыва не мнимая, не рождённая в умах штабистов: в Афганистане назревает очаг радикального исламизма, куда движутся из соседних среднеазиатских республик, из Сирии, где разгромлен террористический ИГИЛ, отступающие части. Осыпаемые бомбами и ракетами наших самолётов, растворяются на огромных пространствах Азии, чтобы вновь собраться в Афганистане. Зреет новый план: ворваться в Таджикистан. Там вновь попытаться создать свой безумный халифат. Таджикистан, переживший чудовищную гражданскую войну, взрыв мусульманского экстремизма, Таджикистан несёт в глубине своего миросознания эту жестокую травму, потаённый рубец, куда намерены ударить своим остриём прорвавшиеся террористы.

Таджикско-афганская граница — ещё один трагический, смертельно опасный рубеж, к которому подошёл сегодняшний мир, потерявший точку опоры. Чтобы этот мир не упал, не завалился на бок чудовищно пылающими континентами, сюда, к месту мировой угрозы, сошлись войска ОДКБ. ОДКБ — уникальный опыт создания военной организации, в которой армии шести суверенных стран осуществляют боевые операции в интересах каждой из этих стран и всего содружества. Это сложнейший военнополитический организм, который родился десятилетие назад в виде хрупкого и, казалось бы, не защищённого зародыша, готового тут же зачахнуть. Но этот зародыш выжил, накопил силы и соки, дал свой побег и превратился в живое растущее дерево, переходя от одной промежуточной стадии к другой. Он превращается в сложнейшую военно-политическую машину, стремящуюся скомпенсировать распад военного Варшавского договора, создать альтернативу блоку НАТО, который уже давно распространяет своё влияние далеко за пределы Европы, стремится на Ближний Восток и в районы Средней Азии.

Организм ОДКБ чрезвычайно сложен, имеет множество эшелонов, этажей, систему бесчисленных связей. В нём сводятся воедино усилия шести различных армий, каждая из которых после распада Советского Союза существует отдельно, имеет свою тактику, свой внутренний строй, систему вооружения, свою форму управления боем. Для проведения совместных операций необходимо согласование массы различных элементов. Ибо бой — это действие со множеством переменных, с внезапным возникновением и исчезновением различных его компонентов. Современный бой требует синхронно вводить и выводить из него подразделения и части, в определённой последовательности и ритмах бросать на разгром врага самолёты, вертолёты, танки, артиллерию, возмещать потери, предвидеть манёвры противника, мгновенно изменять композицию боя и переходить с одного ландшафта на другой, атакуя, готовиться к обороне, переходя к обороне, ждать момента для контратаки. Командиры национальных частей должны подчиняться общему управлению, выполнять общие команды, слушаться общих командиров, которые управляют боем. А у каждой страны за истекшее после распада великого Советского Союза время сложились свои традиции в артиллерии, в танковых частях, в десантных войсках, в спецназе. Эти традиции, эти почти неуловимые ритмы необходимо привести в симфонию, где не было бы разночтения команд, не было бы разнобоя в выполнении приказов. Военная составляющая ОДКБ являет собой сложнейшую кибернетику, несёт в себе множество управленческих открытий, которые совершаются в недрах армейской теории и практики.

Но ОДКБ — не только военная структура. Это сложнейший политический организм. Суверенные государства, каждое из которых наполнено самосознанием, достоинством, ранимо и чувствительно к самому мелкому нарушению их суверенитета, чутко следят за всеми проявлениями партнёрства и равноправия, и эти государства должны быть едины при выполнении военно-политической задачи, что поставлена перед войсками ОДКБ. Штаб этой организации напоминает министерство иностранных дел, где военные дипломаты сглаживают противоречия, добиваются соблюдения договорённостей, идут навстречу пожеланиям суверенных правительств. ОДКБ накопило и продолжает накапливать в себе драгоценный опыт равноправного партнёрства, который может послужить основой для создания грядущего, ещё неведомого многонационального организма Евразии, что соединит в себе потенциалы великих евразийских пространств, волю населяющих их народов, культуру, верования, векторы их исторического развития. Это грандиозный, пока ещё не явленный миру проект, пребывающий в стадии футурологической мечты, уже имеет своё основание в деятельности ОДКБ, в деятельности блестящих офицеров, у многих из которых есть боевой опыт, молодых изысканных штабистов, прибывших в главный штаб ОДКБ из Астаны, Бишкека, Минска и Душанбе. Как прекрасны их лица, слово явившиеся из недавних советских времён. Как прекрасны их сердечные объятия, их понимание друг друга с полуслова, их братское соседство, будь то пульт управления с компьютерами и системами космической связи или грохочущие в небе вертолёты, где они сидят бок о бок и солнце в иллюминаторах медленно движется, освещая их славянские и азиатские лица.

Назревающий на таджикско-афганской границе конфликт касается не только Таджикистана. Это взрывоопасный район, заминированный недавно пролитой кровью и ненавистью, притаившейся в глубине нетерпимостью. Если этот район поднимется на дыбы, здесь произойдёт тот чудовищный взрыв, который произошёл в Сирии. Взрывная волна ударит в соседний Узбекистан, Киргизию, может хлынуть через границу Китая. Отголоски его вольют горячее в армяно-азербайджанский конфликт, сотрясут огромные пространства вплоть до российского Северного Кавказа или Поволжья. Россия присутствует в Таджикистане своей мощной 201-й базой, которая своими танками, самолётами, вертолётами участвует в проходящих манёврах. Этот тлеющий конфликт не локален. В России, в Москве вместе с нами живут и работают миллионы таджиков, киргизов, узбеков, и это не чужие нам люди. Они вливаются в наши города и посёлки, в наши дома. Они чутко прислушиваются к тому, как скрежещут танки в предгорьях Памира, как стрекочут вертолёты в лазурном таджикском небе.

И вот, долгожданный бой. Прорыв состоялся, пусть мнимый, пусть с переодетыми в афганские долгополые одежды боевиками. Тысячный отряд террористов перешёл границу, захватил окрестные кишлаки и ущелья. Перевёл через границу тяжёлую технику, броню, артиллерию, направил своих эмиссаров к подпольно существующим мечетям, стремясь вскрыть и оживить грибницу минувшей гражданской войны.

Для подавления этого прорыва ринулись войска ОДКБ. Из космоса просвечиваются лагеря террористов. Самолёты разведки посылают в штаб фотоснимки артиллерийских батарей и штабных укрытий, исследуются и расшифровываются радиоперехваты, по которым выявляются ближайшие замыслы противника. Множество беспилотников, больших и малых, начинают реять над местом сосредоточения противника. И вот началось наступление. Штурмовые вертолёты наносят удары, оставляя в небе дымные острия реактивных снарядов. Штурмовки на разных высотах пикируют на цели, сотрясая горы взрывами бомб. Высоко, едва сверкнув на солнце, проходит тяжёлый бомбовоз, поднявшийся с берегов Волги. И земля от взрывов ракет и бомб перетряхивается, как тяжёлый пыльный матрас. Танки выходят на огневой рубеж, лязгают, полыхают огнём. Система залпового огня «Ураган» посылает свои ревущие огненные вихри, которые, ударив в землю, превращаются в кровавые огненные глазницы. И вот пошёл спецназ на броне. Пошла мотопехота, прорывая оборону противника, идут БТРы и БМП. Врага окружают, не дают уйти за кордон, его стискивают, громят, превращают в прах, пепел и дым. Жалкие остатки сдаются в плен и бредут под конвоем среди дымящихся гор.

Многодневные учения закончены. Тяжкий труд позади. И снова парад частей. Утомлённые подразделения, не успев стряхнуть с себя пыль предгорий, проходят парадным шагом, неся свои доблестные знамёна. ОДКБ на марше. Боевое братство — в действии. Общая воля, интеллект, ощущение общей победы. Над этой малой, затерянной в мироздании победой витает невидимое общее, драгоценное для всех алое знамя великой победы, которое мы все вместе водрузили над фашистским Рейхстагом. Знамя, которое делает нас единым великим народом.

ОДКБ — это звучит гордо.

Белоруссия родная[61]

Беларусь — как молодая прекрасная яблоня, взлелеянная трудами и любовью, на её ветвях сияют наливные яблоки. Эту яблоню вырастил чудесный садовник Александр Григорьевич Лукашенко. Настоящий славянин, умный, осторожный, рачительный, отважный и бесконечно терпеливый, знаток земли и всего того, что на ней произрастает, будь то колос, цветок или беловежский зубр. Он сын своего народа, но одновременно и его отец. Не начальник, не вождь, хотя строгости ему не занимать, а именно отец, Батька, и его глубинное чувство славянской семьи, артели, дружины делает из Лукашенко уникальный, небывалый тип президента. Он садится на самолёт и облетает своё маленькое государство, наблюдая с небес, есть ли хоть один клочок незасеянной пашни, осталось ли где бездорожье, образовалась ли лесная гарь или буреломная чаща. Белорусские деревни, по сути, являются агрогородками: автомобили, современные жилища, больницы, культурные центры… При этом селения остаются тёплыми, как деревни. Крестьянствует белорус, оглядывая умным и светлым взором себя самого и окружающую жизнь.

И в том, как Александр Григорьевич Лукашенко, Батька, взращивает государство, сказывается его крестьянская сущность. Строит ли он великолепную Национальную библиотеку в Минске — он сажает дерево. Создаёт ли институт космических исследований, желая превратить Беларусь в космическую державу — он сажает дерево. Привозит ли с Запада современные технологии, оснащая ими лаборатории и заводы, — он сажает дерево. Поэтому так хорошо приезжему человеку в Беларуси, поэтому и чудится ему, где бы он ни оказался: в гарнизоне или научном институте, или университете, — ему чудится запах спелого яблока.

Белорусская яблоня произрастает среди бурь, холодных ливней, изнуряющих засух современного мира. Она взрастает рядом с огромной скрежещущей, сверкающей зубьями машиной Евросоюза — с его цинизмом, с неистощимым стремлением покорять, извлекать выгоду, повелевать и господствовать.

С другой стороны, с востока, ворочает своими тяжеленными жерновами Россия, сотрясает землю, взбухает противоречиями, несёт в себе огромную обиду, нанесённую ей губителями красной державы. И между этих двух огромных континентальных машин, их соперничества, угрюмого недоверия, постоянной готовности к схватке растёт белорусская яблоня.

После гибели Советского Союза, когда из красного монолита выпало множество независимых, ещё несовершенных государств, каждое из них стало строить свой дом, свой храм, используя собственные рецепты. Горе тем молодым государствам, подобно прибалтийским или Украине, что утверждают свою государственную неповторимость на попрании всего русского и советского, на губительной энергии русофобии. Русофобская Украина дымится взрывами, полнится стенаниями. Прибалтийские государства-горошины обрекают себя на пресное, бесцветное существование, оставаясь в тени гигантского континента России.

Беларусь — иное дело. Как и все молодые государства, Беларусь стремится опереться на свою былую историю. Устанавливает связи с Речью Посполитой, с Великим княжеством Литовским, с союзами древних славянских племён и народов, усматривает своё рождение из самых глубин индогерманского прошлого, в котором таились будущие народы и языки.

Белорусы чтут и собирают своих художников, философов и мыслителей — давних и недавних. Понимают, что культура с её образами и воззрениями лежит в основе всякой государственной идеологии. Белорусы украшают свою столицу, и без того прекрасный и восхитительный Минск, делая этот город-собор прообразом белорусской мечты. И — ни камня в сторону России, ни камня в сторону великой русской культуры, в сторону великого советского прошлого. Напротив, оттуда черпаются силы, мысли, идеи, сберегаются драгоценные представления, сберегается историческое время.

Победа 1945 года является для Беларуси такой же святыней, как и для русских. Линия Сталина, пересекающая Беларусь с севера на юг, — эти грандиозные доты, построенные генералом Карбышевым, — есть сегодня не оборонный рубеж, а памятник великой войны, великих страданий и великого победного одоления. Белорусы формируют своё миросознание, исходя из давнего и недавнего прошлого. Но главное, что питает и вдохновляет белорусское чувство и мысль, придаёт белорусскому сознанию неповторимость и величие — это обращение в будущее, это белорусская мечта. Она светит народу через все столетия, через все пожарища, через все потрясения.

Белорусская мечта — что она? Зачем Господь создал этот небольшой чудесный славянский народ? Поселил его среди этих сосняков, на этих суглинках и супесях, среди этих озёр и рек. Наделил трудолюбием и любовью, обожанием своей земли. Чем важны белорусы миру, чем драгоценна миру сама Беларусь?

Беларусь — это мечта о славянском единстве. Единстве, о котором грезили славянофилы, которое своей железной дланью стремился создать Иосиф Сталин. Единство, что брезжит в глубинах славянского мира и каждый раз разрушается, натыкаясь на неведомые преграды веры, культуры или геополитики. В Беларуси бок о бок живут русские, украинцы, поляки, и все они соединены с белорусами общими трудами, Любовями и надеждами, как цветы на клумбе. И то, что в других частях славянского мира разрывает славянство, будь то вечная распря поляков и русских или сегодняшний кошмар украинской гражданской войны, — всего этого нет в Беларуси. Беларусь чувствует свою высокую миссию — сочетать цветущее единство, весь огромный славянский мир с его могучими ресурсами, с его творчеством, с его безбрежным духовным космосом.

Белорусская мечта — это мечта о гармонии. Гармонии человека и человека, народа и его предводителя, природы и машины, одного народа и другого, живущего рядом, гармония земного и космического. Белорусы — гармоничный народ. Испив чашу страданий и мученичества, белорусы вынесли из этого страдания не злобу и ненависть, а любовь и благоговение — высокое, воспетое всеми мудрецами и мыслителями благоговение перед жизнью и перед творцом.

Маленькая Беларусь — как игольное ушко между Западом и Востоком. И сквозь это игольное ушко во все века с запада на восток, с востока на запад пролезали тяжеловесные верблюды великих армий. Армии Наполеона и Гитлера, победный вал советских войск, оснащённых «катюшами» и «тридцатьчетвёрками». Беларусь вся изрезана вдоль и поперёк танковыми гусеницами и артиллерийскими колёсами. Беларусь, каждый раз становясь кромешным полем боя, теряя половину своего населения, как никакая иная страна, несёт в себе идею согласия Востока и Запада, готова быть парламентёром с той и с другой стороны, примирять, согласовывать, проповедовать великую, пусть ещё утопическую, идею единого мира от Лиссабона до Владивостока.

Господь отвёл белорусам этот маленький участок планеты, который является перешейком между Востоком и Западом. И эта нелёгкая миссия увлекает белорусское сознание в грядущее, где гармония между Востоком и Западом есть неизбежное содержание цивилизации будущего.

Белорусы, как и русские, скорбят о потере великой красной державы. Чувствуют, как в этой гибели распадаются великие пространства, отдаляются друг от друга народы. Идея сбережения этих пространств, сбережения народных союзов, сбережения евразийской чаши, в которую реками и ручьями сливались силы, таланты и возможности множества народов, — это чувство живёт в белорусах.

Россия и Беларусь создали Союзное государство. Во многом оно существует лишь на бумаге: нет единой валюты, нет единой армии, нет единых центров политического управления. Но сама идея жива, сама зелёная почка не умерла и не отпала. Этот драгоценный, пусть и замороженный, опыт ляжет в основу синтеза великих, ныне разобщённых, пространств.

Первое русское государство, первая империя — Киево-Новгородская — состояла из множества народов, из множества столиц, из множества сетевых центров и торговых путей — сухопутных и речных. Это государство существовало на великих пространствах и собиралось в час общей беды и напасти, складывая общую армию и дружину.

И в белорусах живёт мечта о создании новой общности взамен истреблённой старой. Общности, в которой нет доминирования, в которой нет метрополии и колоний. Эта общность, эти пространства имеют множество суверенных столиц. Это сложная сетевая система, которая определяет экономику, политику и культуру великих евразийских пространств.

Среди множества идей, обещающих грядущее единство, звучит категория русского мира. Одних она пугает напоминанием о русской империи. Другим эта категория кажется слишком зыбкой, лишённой геополитического содержания. Что это за понятие — русский мир? Когда и в связи с чем оно возникло?

Русский мир возник с того момента, когда киевский князь Владимир встал босыми ногами в купель у Херсонесского храма, и безвестный священник пролил на него святую воду, крестил князя, а вместе с ним — весь огромный континент, от Карпат до Тихого океана, от Балтики до Чёрного моря. С тех пор в недрах мистического православия и возник русский мир. Согласно этому взгляду, есть нетленная, не подверженная поруганию и осквернению Россия — Россия небесная, существующая в небесном царстве, о котором проповедует нам христианство.

Одновременно с этой горней небесной Россией есть Россия земная, состоящая из гор, рек, границ, городов и народов. Эта земная Россия подвержена изменениям. В этой России меняются границы, приходят одни народы и уходят из неё другие. Эта земная Россия находится в постоянном движении и в постоянной связи с Россией горней. Иногда Россия земная исчезает совсем, превращается в чёрную дыру, из которой нет исхода ни народам, ни государствам.

Но таинственным образом из России небесной в Россию земную падает несколько капель Фаворского света — и вновь чёрная дыра зарастает, наполняется цветением, возникают города, храмы и великие заводы, великие победы и великие свершения. В конце XX века одна из таких чёрных кромешных дыр поглотила земную Россию. Но на её месте вновь возникает молодое государство Российское.

Идея русского мира не враждебна другим народам — славянским и неславянским. Она говорит, что земное устройство подвержено переменам, наполнено историческими авариями и катастрофами. Но каждый раз чудесным образом эти аварии исправляются, и земная Россия продолжает существовать в том виде, в каком её задумало небо.

Я хочу в Беларусь. Хочу пройтись по великолепному Минску. Хочу прижаться щекой к красному смоляному стволу сосны. Хочу выпить с другом медовуху. Хочу пожать большую тёплую длань батьки Лукашенко. Хочу из дота Карбышева посмотреть, как голубеет далёкий лес. Хочу побывать в сельском белорусском доме, вдохнуть этот удивительный сладкий запах спелого яблока.

Партия измены

Певцы и подлецы[62]

Музыкант Андрей Макаревич, руководитель группы «Машина времени», поехал на Украину и среди дымящихся руин, на которых ещё не выветрилась кровь ополченцев — защитников этого славного города, дал концерт. Его музыка вдохновляла украинских артиллеристов, которые сразу же после концерта отправились на позиции и из тяжёлых гаубиц долбили дома, школы и госпитали Донецка, разрывая на части донецких девочек. Его музыку слышали томящиеся в подвалах пленные ополченцы, которым битами раздробили руки и ножами выкололи глаза.

Под музыку Макаревича истребляли русских в Донбассе. Его концерт сравним с концертом в дивизии СС «Галичина». Бандеровцы после такого концерта пошли сжигать Хатынь. «Правый сектор», наслушавшись Макаревича, пошёл резать горло «кацапам». Кровь русских людей — на пальцах Макаревича. Никакой кислотой не смыть эту кровь.

Но бандеровскую музыку Макаревича заглушила музыка русских моторов. В Севастополе состоялось великолепное байк-шоу, которое провёл пылкий и яростный Хирург — лидер байк-клуба «Ночные волки».

Это байк-шоу было не просто забавой, не просто виртуозной затеей, не просто безумием мотоциклистов, которые совершали в воздухе двойное сальто. Это байк-шоу было могучей патриотической мистерией, в которой праздновалась победа сегодняшнего Севастополя, победа сегодняшнего Крыма, воссоединения их с Россией.

«Ночные волки» — удивительное явление сегодняшнего патриотического сознания и патриотической рок-культуры. Эти грохочущие моторы, сверкающие в ночи ослепительные фары, несущиеся в пространствах люди — они не касаются земли, перепрыгивают пропасти, как они перепрыгнули Керченский пролив, не задев ни единой волны. Эта энергия, потрясающая русская страсть, собирает на представления тысячи и тысячи людей. И музыка их моторов, грохот их синтезаторов, рокочущий поднебесный гром их ударников перекрывают мерзкие звуки «Машины времени», вдохновляющей карателей на пытки.

Сегодняшняя Новороссия — это сотворяемая на наших глазах история. Это шарнир, вокруг которого вращаются материки, вращаются тектонические, сдвинувшиеся со своих мест, платформы. Вращаются идеологии, психологии, возникают и гибнут репутации, льётся кровь, подтверждаются или опровергаются великие истины, рушатся иллюзии и воздвигаются новые смыслы.

Война в Новороссии должна была бы стать кладом для патриотических живописцев, художников и музыкантов. Уже теперь, после нескольких месяцев кровавой, не имеющей себе равных, войны, должны были появиться полотнища, описывающие бои ополченцев, горящие танки, пикирующие на города штурмовики и бойцов, их сбивающих. Должна была появиться галерея воинов, начиная от Стрелкова и Бородая и заканчивая полевыми командирами в их изношенных, прокопченных мундирах.

Но среди этих баталий нет нашего русского Верещагина, который двигался бы вместе с батальонами по пылающим городам Донбасса и запечатлел на своих холстах великие лица и деяния наших современников. Однако всё впереди. Неизбежно возникнет «певец во стане русских воинов».

Среди наших российских художников, которые и в эти огненные, грозные, страшные дни предпочитают рисовать тихие пейзажи, лесные опушки и милые сердцу церквушки, избегая боя, избегая катастрофы, среди художников есть, по крайней мере один. Это — Геннадий Васильевич Животов, который неизменно, каждую неделю, на первой странице нашей газеты открывает людям свои графические гобелены. Он начал серию, посвящённую Новороссии. Начал серию портретов, серию этюдов, серию символических плакатов, в которых стремится запечатлеть эти грозные дни.

Поэт сказал:

Блажен, кто посетил сей мир

В его минуты роковые!

Блажен художник, который, как Верещагин, оказывается на палубе броненосца — того самого, что через несколько минут подорвется на мине и пойдёт ко дну. Блажен художник, такой, как Дейнека, рисующий смертоносную атаку морских пехотинцев в Крыму, отбивающих натиск фашистов. Блажен Шостакович, написавший свою потрясающую героическую симфонию и исполнивший её в блокадном Ленинграде.

Русский художник, не сиди в сауне, не грейся на лужайке, не пей тонкие благоухающие вина! Отправляйся в Новороссию! И пусть твои картины станут зеркалами, в которых отражается охваченный пламенем новый мир.

Спросите у Василия Блаженного[63]

Ночью на Москворецком мосту во время куртуазной прогулки застрелен Борис Немцов. Из несущегося по мосту белого фантома был открыт огонь. Часть пуль попала в Немцова, а другая вонзилась в кремлёвские стены. Выбор мишени был безупречным. Немцов являлся самым ярким и радикальным оппозиционером либерального толка. Он считался любимцем и преемником Ельцина. И вероятно, мог стать президентом России, если бы не внезапное появление Путина, который перехватил у Немцова корону, что и определило глубинный антипутинизм Немцова.

Немцов был твёрдым и беспощадным гайдаровцем, проводившим в России шоковые реформы, которые уничтожали советскую индустрию, советский уклад. Было создано государство миллиардеров. Это Немцов в 1992 году, будучи губернатором Нижегородской области, не принял делегацию русских писателей, сказав, что он не принимает фашистов. Это Немцов торжествовал по поводу расстрела в 1993 году Дома Советов. Это он был автором знаменитого монархического проекта, когда кости сомнительного происхождения безапелляционно выдавались за останки императора и его семьи. Состоялось торжественное погребение в Петропавловской крепости, которое и поныне православная церковь не признаёт погребением последнего императора.

Это Немцов сохранял дружеские, почти родственные связи с представителями сегодняшней исполнительной власти. Оставался близок к Гайдару, Дворковичу. Был связан со всеми из первой волны олигархов, кто при попустительстве Ельцина захватил несметные богатства убитой страны. Из всех либеральных оппозиционеров он был самый респектабельный, элегантный, любимец дам, обаятельный комильфо, превосходивший всех остальных оппозиционных политиков, казавшихся самолюбивыми и неопрятными истериками.

Палач, стрелявший в Немцова, стрелял в нечто большее, стараясь этими выстрелами сдвинуть материк политической жизни России. Оппозиция немедленно обвинила в убийстве власть, указала на Кремль и непосредственно на президента. Припомнили обличительные материалы, которые Немцов публиковал против Путина. Объясняли это убийство желанием Кремля обезглавить оппозиционный процесс, желанием устранить сильного талантливого конкурента. Взбухает огромный пузырь ненависти к Путину и к российской власти. Эта ненависть бьёт в кремлёвские стены, выламывая из неё кирпичи.

Эта ненависть должна травмировать и лишить воли всех сторонников сильного российского государства. Эта ненависть должна ранить Путина, сломать его волю, способствовать его устранению.

Но разве кремлёвская власть столь наивна и недальновидна, что сама вызвала на себя этот «девятый вал» ненависти? Разве это похоже на кремлёвскую власть, чья политика в отношении либеральной оппозиции была заигрыванием, ублажением, сохранением за оппозицией информационных, культурных, финансовых и властных возможностей? И разве кремлёвская власть могла бы совершить это убийство у стен Кремля, что выглядело бы чёрной меткой, которую власть послала себе самой? Нет, такое невозможно.

Объектом убийства был Немцов, а также и всё государство российское. Стреляли в Немцова, надеясь попасть в Путина. В 2011 году, во время «болотного восстания», оранжистам не удалось пролить кровь на улицах Москвы, не удалось усеять трупами Москворецкий мост, чтобы потом обвинить Кремль в кровавом изуверстве, превратить Путина в исчадие ада, вывести его за пределы политики, обречь его на судьбу Каддафи, о чём вещали с болотных трибун оранжевые витии.

Тогда, благодаря профессиональным действиям ОМОНа, удалось избежать крови. Мост и Москва-река не покраснели после того рокового побоища. Теперь эта кровь пролилась — кровь Немцова, а в его лице — кровь всей либеральной оппозиции. Цель достигнута: Кремль демонизирован, президент становится исчадием ада, и этот образ навязывается мировому сообществу.

Не стоит думать, что это убийство совершено иностранными спецслужбами или каким-нибудь мусульманским государством. Это убийство исходило из недр либеральной оппозиции — ненавидящей, инфернальной, идущей походом ненависти, который она, оппозиция, начала в восьмидесятых годах со времён перестройки. Тогда из ядовитых огнемётов она истребляла все советские ценности, всех носителей великой государственной идеи. Направляла эти огнемёты на политиков, писателей и военных, на все, бесчисленные и бессловесные в ту пору, миллионы советских людей, обречённых на заклание.

Борис Березовский ради достижения политических целей убивал, взрывал дома в Москве, пустил под нож многих своих соратников, к числу которых относится его родственник Иван Рыбкин. Его Березовский сначала уговорил дерзать на президентское кресло, а потом, в ходе президентской кампании, едва не убил.

Ходорковский ненавидит Путина геологической ненавистью. Ненавистью такой силы, которая способна сдвигать континенты. Ходорковский, как и большинство олигархов, не является агнцем божьим. Его нефтяная империя усеяна костями. В нефти, которую добывал ЮКОС, плавало тело несчастного Петухова — мэра Нефтеюганска. Пичугин — главный палач, начальник службы безопасности ЮКОСа, осуждённый на пожизненное заключение, совершил десятки убийств. Кто-нибудь поверит, что эти убийства не были согласованы с хозяином ЮКОСа?

Десять лет жизни, что Ходорковский провёл в лагерях, были страшной потерей, за которую нужно мстить и мстить. Вот уже около года как Ходорковский сбросил личину уставшего от лишений частного лица и вновь стал страстным непримиримым политиком. Либералы называют его будущим президентом России — будущим после Путина, которого оппозиция надеется сместить насильственным путём. Ходорковский, сохранивший во время заключения свои несметные состояния, открыл кредитные линии всем либеральным оппозиционерам: политологам, журналистам, писателям, галеристам, правозащитникам. Все они разом из чахлых стебельков превратились в цветущие кактусы, словно над мёртвой пустыней пролился дождь — дождь из кошелька Ходорковского.

Что касается случившегося на Москворецком мосту, спросите об этом у Василия Блаженного. Он всё видел.

Что делать власти в этих условиях? Бежать к оппозиции, уверяя в дружбе и толерантности, приговаривая «это не мы, не мы, Немцов — величайший из российских граждан»? Вновь раздавать им премии, награды, вступать в дружеские дискуссии с теми, кто предал власть?

Казалось, в эти два «немцовских» дня в наше время вернулся ельцинизм во всей его идеологической полноте. Будто бы раздвинулись бетонные плиты на Новодевичьем кладбище, и Борис Ельцин, отряхнув с плеч землю, прошёл по Москворецкому мосту.

Создалось ощущение, что власть отступила. И в открывшуюся пустоту хлынула идеология девяностых годов. С телеэкранов неслось, что Немцов — великий государственник и подвижник. На траурном митинге прозвучало предложение переименовать чудесный Москворецкий мост, выходящий прямо к божественному Василию Блаженному, в немцовский мост. Может быть, переименовать и Крымский?

Московская мэрия готова установить на месте гибели Немцова памятный знак. И это при том, что у Дома Советов, где во время расстрела 1993 года, расстрела, который так приветствовал Борис Немцов, были убиты сотни баррикадников, нет никакого памятного знака, кроме самодельного, установленного руками подвижников, деревянного креста.

Начинало казаться — всё, что делало патриотическое сознание в эти годы, по каплям и по крупицам преодолевая ельцинизм, создавая идеологию нового государства российского, всё это было смыто чёрной лавой ельцинизма. Мерещилось — неужели тщетны усилия русских патриотов и подвижников, отдававших свои жизни за сбережение государства? Нет, такого не может быть.

Если бы так случилось, то цель убийства Немцова во многом была бы достигнута. Власть продемонстрировала бы свою слабость, неуверенность, отступая перед мощной консолидированной колонной, которая — не пятая, не шестая, а колонна чудовищного храма ненависти и русофобии.

Убийство Немцова в чём-то напоминает убийство Кирова. Тогда Сталин использовал это убийство для истребления той давнишней «пятой колонны» — всех троцкистов, бухаринцев, стремившихся уничтожить Сталина, его предвоенный курс, направленный на мобилизацию народа за считанные годы до начала войны.

Едва ли Путин пошлёт «воронки» к домам оппозиционеров. Едва ли он закроет радиостанции, газеты и журналы, сбрасывающие фосфорные бомбы русофобии на головы народа. Но он может нанести удар своим смертельным противникам, перестав обниматься с ними на экономических и гайдаровских форумах. Может продемонстрировать целостность государственной политики, отказавшись от той, когда одна рука власти лелеет патриотическое сознание, создаёт патриотические центры, а другая поливает их трупным ядом. Из государственной идеологии должны быть исключены доставшиеся от ельцинизма либеральные постулаты. Из правительства должны быть выведены наследники Гайдара, заталкивающие Россию в один кризис за другим.

Должен быть вырван экономический блок, подобный сгнившему зубу.

Ударом по беснующейся оппозиции было бы возвращение к юбилею великой победы на карту России имя Сталинград. Ударом по либералам и их лютому антисоветизму стало бы проведение парада на Красной площади, которая наконец-то воссияла бы во всей своей мистической красоте. С мавзолея опала матерчатая драпировка, и он предстал, как драгоценный кристалл, восполнив всю полноту Красной площади — этой каменной иконы России. Ударом по оппозиции, не простившей Путину Крым и Новороссию, было бы включение в торжественный марш российских десантников и морских пехотинцев, офицеров военных академий, в их грозные прекрасные ряды, двух «коробок» — Луганской и Донецкой — под их победными государственными флагами.

Власть должна быть целостной, сильной и понятной народу. В ней должен вспыхнуть прожектор, освещающий самые тёмные и угрюмые углы либеральной оппозиции, где белеют скелеты миллионов замученных в девяностые годы российских граждан.

Вглядимся пристальней в сумрачные коридоры кремлёвского дворца. Не сверкнёт ли в чьей-нибудь руке золотая табакерка?

Найден очень лёгким[64]

До сих пор не могу избавиться от гнетущих переживаний и чувств: в Москве, в аляповатом восточном дворце, среди безвкусной лепнины, сусального золота, в этом чертоге Тельмана Исмаилова, короля Черкизона, состоялась роскошная свадьба. Олигарх Гуцериев женил любимого сына. Осыпал свадьбу бриллиантами, уставлял столы бесподобными яствами, драгоценными заморскими винами. Гостей веселили мировые звёзды эстрады, именитые певцы, кумиры шоу-бизнеса. Их осыпали златом, заставили петь на усладу именитых гостей, которые вполуха, поедая икру, слушали Патрисию Каас, Аллу Пугачёву. А в это время в горючих сирийских холмах, окружённый врагами, погибал русский офицер. Отстреливался последними пулями. Вызывал огонь на себя. Русский государственник погибал во имя армии, во имя России. Время соединило в себе два эти события. Не распалось, не испепелилось, а несло в себе это чудовищное противоречие — два полюса, на которые разделился сегодняшний российский мир.

Гуцериевскую свадьбу венчал великолепный кремовый торт, исполненный искусным кулинаром в виде гигантской Вавилонской башни. Казалось, эта башня своими кремовыми цветами и марципанами уходит прямо в небеса, стараясь достичь Царствия Небесного. Гости, которые поедали этот торт, поедали Вавилонскую башню. И теперь в каждом из них эта башня громоздилась как символ могущества и величия, делая их подобными Господу Богу.

Сегодняшним богачам, стяжавшим миллиарды долларов, мало их дворцов, яхт и личных самолётов, мало их несметных богатств и почётных мест в списке «Форбс». Их стремление к величию и возвышению не имеет границ. Решив уподобиться Богу, они хотят с высоты этого своего богоподобного величия созерцать грешную, попранную ими землю, ничтожный народ, который становится всё беднее и несчастнее, подставляет тазы под свои прохудившиеся кровли, вымаливает копейку у чёрствых работодателей, движется с протянутой рукой по чиновничьим кабинетам.

Миллиардеры, поедающие кремовую вавилонскую башню, — это победители, которые выиграли схватку за Россию. А народ — это проигравшие, которых надлежит соскоблить с лица земли. Россия для миллиардеров — это не страна, не родина, не держава. В ней для них нет Куликова поля, Ледового побоища и Бородинский битвы. В ней не рождался Пушкин. Не было Сталинграда и Курской дуги. Россия для них — это добыча. Это еда, в которую они вгрызлись своими клыками, чавкая, оставляя от России скелет.

Свадьба — в российских ли деревнях, в кавказских ли аулах — это самое прекрасное великое родовое празднество. На свадьбу созывают всю родню, весь род. Вкладывая последний рубль, стараются угостить приглашённых не чем Бог послал, а самым лучшим, самым сладким. На свадьбу копят всю жизнь, как копят на похороны. Чем богаче, чем обильнее свадьба, тем счастливее и радостнее будет жизнь молодожёнов.

Но гуцериевская свадьба несёт несчастье, беду — не процветание, а разорение. Это закрытое, потаённое, за семью замками, пиршество вездесущие папарацци подглядели в замочную скважину и сделали его достоянием публики. И народ, увидев эту свадьбу с телеэкранов, сидя за своими скудными столами, ютясь по тесным углам, перебиваясь с хлеба на воду, воспринял её, как пытку. Этой свадьбой народу показали, как он ничтожен, беден, бесправен, какую страну он потерял, кто теперь господин, какая несчастная доля ждёт бедняков, которых миллиардеры множат в России. Богачи наших дней, которые после краха Красной державы сорвали гигантский куш, захватили нефтяные поля, никелевые шахты, — они, ослеплённые своим богатством, забыли уроки истории. Они оглохли и не слышат гулы народных восстаний. Забыли, что в русской истории есть Пугачёв, Стенька Разин, были декабристы, взрывники, народовольцы, был Ленин. Они забыли, что в русской истории свищет секира, срезающая неправедные головы бояр и вельмож. Они забыли уроки революции, в которой прорвалась вся накопившаяся за века народная ненависть. И эта ненависть повлекла на плаху дворян, фрейлин, камергеров, самого императора. Не Ленин заложил бомбу под государство российское, как утверждает президент Путин. Это безумные олигархи и свирепые богачи суть бомба, которая заложена сегодня под государство российское.

Мы ставим алтари и возводим оборонные заводы, возделываем пустоши. Вернули Крым. Ударили по террористам в Алеппо и Хомсе. Но при этом мы не чувствуем страшного взрывного устройства, которое заложено в фундамент нашей страны. Не видим мерцающий красный огонёк индикатора, сулящий взрыв. Чудовищное расслоение, безнравственность, окружившие Кремль стяжатели являются страшной угрозой для существования Родины. Мы отгоним натовские корабли и авианосцы, отразим атаки ИГИЛ на наши южные рубежи. Но нас взорвут изнутри. Государство, построенное на несправедливости, обречено. Справедливость есть высший принцип, на котором Господь сотворил человечество и требует от человечества, чтобы оно сберегало изначальный справедливый чертёж творения. Там, где царит несправедливость, возникают мятежи и войны, сыплются бомбы и людей подымают на дыбу.

Справедливость — изначальная русская мечта, которую русский человек воспевал в своих волшебных сказках, в религиозных трактатах, во имя неё он основал великое красное государство между трёх океанов, одержал Победу сорок пятого года и улетел в запредельный космос. Нарушение справедливости — это нарушение конструкции при создании великих машин. Ракета готова к старту, но в ней притаился изъян, и этот изъян влечёт за собой пламя взрыва. Неправедные богачи и стяжатели обречены на истребление, ибо они посягнули на божественный замысел, сотворивший род людской. Но, улетая в кровавую бездну, они тянут за собой множество невинных людей. Утянут с собой нас с вами и нашу ненаглядную родину. Справедливость — вот следующий этап, который предстоит осуществить государству российскому. Справедливость — это священное слово, которое, я верю, произнесёт президент в своём послании народу.

В книге пророка Даниила рассказывается о пире царя Валтасара. Должно быть, на этом пиру пел Элтон Джон тех времён, Стас Михайлов ветхозаветного времени, Киркоров и Пугачёва тех отдалённых лет. На этом пиру стоял огромный кремовый торт величиной с Вавилонскую башню, касаясь своим марципановым цветком царствия небесного. И вдруг на стене появились роковые огненные письмена. И громовой голос, обращаясь к Валтасару, произнёс: «Ты взвешен и найден очень лёгким».

Господа Гуцериевы. Абрамовичи, Фридманы, откройте Ветхий Завет и прочитайте пророка Даниила.

Дух «празднословный и лукавый…»[65]

Кто они, эти люди, в ком образ православного креста вызывает бешенство? Вид монашеского клобука или священническая ряса порождает злую иронию? Зрелище монастырской стены или пасхального шествия заставляет злословить и брызгать ядовитой слюной? Откуда явился этот дух «празднословный и лукавый»? Почему участились нападки на русские монастыри, на церковные алтари, на священные тексты, в которых божественная мудрость тысячу лет освящает дух народа, указывает ему путь к свету, справедливости и любви?

Свято-Никольский Черноостровский монастырь под Малоярославцем. Славное место для всякого русского сердца. Здесь в 1812 году шли бои с французами, и войско Кутузова не пустило врага на хлебную Калужскую дорогу, а погнало его назад в Европу по обугленной, бесхлебной Смоленской, где Наполеон бесславно погубил свою армию и, отмороженный, умчался в Париж. Сам монастырь с его белыми храмами, каменными белоснежными стенами воздвигнут в честь восхитительной русской победы. Пережив разруху и запустение, трудами монахинь он превращён в цветущее место, летом утопающее в розах, а зимой сияющее среди синих русских лесов и сверкающих льдом речек. Сто двадцать монахинь нашли в монастыре своё утешение в вечных трудах и молениях, они собирают к себе множество паломников и богомольцев. В детском приюте обрели свой монастырский дом дети, которые потеряли свой дом в миру, кого бросили родители, кто был свидетелем ужасных семейных сцен, кто погибал среди жестокого мира. Здесь, в монастыре, они окружены заботой, любовью, и я не мог без слёз смотреть на эти чудесные лица, когда дети давали концерт, играли наивную детскую пьесу, ту самую, с которой объехали десяток европейских стран, вызывая восхищение и нежность у сердобольных европейцев. И на этот монастырь идут жестокие нападки: клевета в прессе, в интернете, какая-то книга, в которой мятежная девица, переселяющаяся из монастыря в монастырь, меняющая религиозные убеждения, возводит хулу на обитель… Чего они добиваются, эти хулители и осквернители? Зачем кидают яд в колодец святой воды? Зачем мажут сажей белоснежные монастырские стены?

И второй монастырь — Боголюбский, что на окраине Владимира. Какая красота, мощь, величие, какие великолепные синие купола с золотыми крестами! Как далеко летят монастырские звоны в бескрайние поля, в излучины рек. Монастырь встал на пути, по которому Русь перемещалась из Киева во Владимир и дальше в Москву. Князю Андрею Боголюбскому, переносившему заветы из одного русского царства в другое, на этих кручах явилась Богородица. И он, озарённый этим чудом, наказал написать икону Богородицы Боголюбивой. Этот монастырь, возведённый из праха, вознесённый своими крестами в небо трудами русских женщин-монахинь, является драгоценным для верящего русского сердца. И мне, в мои самые горькие лихие минуты, он открывал свои врата, целил мою духовную хворь.

Кому же понадобилось осквернять святыни? Кто они, эти дельцы, эти предприимчивые златолюбцы, кто решил построить прямо у стен монастыря завод по производству презервативов? А если бы такой завод они вознамерились построить у стен Кремля или пятничной мечети, или у главной синагоги? Неужели бы построили? Неужели среди пустующих земель, неухоженных сёл не нашлось места, кроме этой обители, где эти резиновых дел мастера смогли бы основать своё заведение? И тогда не было бы протестующих паломников, стенающих монахинь, рыдающих прихожан, которым страшно подумать, что слово «Боголюбове» будет значиться на этикетках злосчастных изделий.

Православные монастыри истребляются и оскверняются в Сирии безумцами-исламистами. Монастырские святыни и церкви рушатся в Косово албанскими захватчиками. Не эта ли злая энергия докатилась и до русских обителей? В чём природа зла, которое вдруг и в XXI веке обнаружило себя у монастырских оград, — после всех гонений и поношений, которым подвергалась церковь в XX веке?

Монастыри на Руси — особые места: на холмах, на кручах, окружённые лесами, на берегах рек, у больших дорог — там, где таинственные сокровенные места, где небо соединяется с землёй, где незримые световоды сочетают небесный Фаворский свет с земной человеческой жизнью. И этот свет проникает в мирские жилища, в гарнизоны, в университеты, в остроги, в мысли и побуждения людей, уберегая их от зла, наполняя светом. Монахи и монахини своими нескончаемыми дневными и ночными молитвами создают этот световод. Не дают померкнуть небесному сиянию, которое вспыхивает на церковных крестах и заставляет ликовать любящее и верящее сердце. Алтари и молящиеся перед ними священники источают незримый покров, что окутывает Россию как покровом Богородицы, сквозь который на Русь не проникают силы зла, силы, желающие нам погибели.

Русское оружие, боевые корабли, самолёты и танки сберегают наши земные рубежи. А монастыри и храмы, даже самые маленькие, затерянные среди бескрайних русских пространств, — это духовное оружие, которым Россия отражает зло. В монастыри во все века, в самые страшные времена, спасаясь от нашествий, пожаров, гонений, сходились, сбегались русские люди, прятались от побоищ, писали книги, сберегали святоотеческие предания. Сегодня наши монастыри — это прибежище русскости. Здесь сберегаются православные представления о жизни и смерти, о духовном подвиге и бессмертии, память о наших праведниках, полководцах. Здесь молятся о русском воинстве, о русских героях, тех, кто сегодня сражается вдалеке от России, и тех безвестных, ещё не погребённых, чьи кости лежат в мшистых болотах и непроходимых лесах.

Сегодня православная церковь с её монастырями и приходами является нарастающей силой, которая борется с духовной скверной, человеческой тьмой, с богачами, что кичатся своими богатствами перед лицом обездоленных. Призывает к честному служению бездушных чиновников и политических лукавцев, даёт ориентиры художникам и писателям, объясняя глубинную природу их вдохновения.

Сегодня церковь служит взрастанию и укреплению нашего государства Российского, является одним из его столпов. Собирает вокруг себя представителей других религий. Сочетает нашу многоязыкую родину в симфоническое державное единство. Вот поэтому и нападки, поэтому и отрава в колодцах, поэтому бесноватый смех и хуления. И сегодня, как и сотни лет назад, продолжается невидимая брань. И сегодня продолжается борьба добра со злом. И сегодня на монастырские стены, как в стародавние времена, карабкаются осаждающие нас недруги. Церковь сражается не мечом, но духом, молитвой и добрым деянием.

Сёстры, родные мои, проживающие в Черноостровском монастыре и в ненаглядном Боголюбове, с вами вся верящая православная Россия. Вас гонят, а значит, вы правы перед Христом. И кому, как не вам, знать, что Христос поругаем не бывает. Россия поругаема не бывает. Аминь.

Покайтесь, ехидны![66]

Откуда взялось это свирепое племя? Из каких углов преисподней? Из каких библейских пророчеств? Почему они вдруг обнаружились и засели, как в гнёздах, в министерских кабинетах, в чиновничьих крестах, в генеральских штабах, одетые в судейские колпаки и прокурорские мантии? Что движет их тёмным разумом? Почему они ненасытны? Грабят, стяжают, грызут, захватывают русские реки, русские леса и заповедные рощи. Выгребают из русских недр золото, нефть, драгоценные камни и эшелонами везут за рубеж. Почему они строят себе дворцы и палаты, которых не знал Потёмкин? Почему шьют туалеты, которым позавидовали бы русские императрицы? И всё это — среди народа, который проваливается в бедность и нищету. Где умирающим детям не сыскать денег на лекарства. Где гниют города и посёлки. Где гуляют безнаказанно наркотики и льются реки палёной водки. Где пьяные деревенские женщины идут на большие дороги торговать своим телом. Где закрываются и хиреют заводы и фермы, нуждаясь в деньгах, а в это время русские миллиарды текут и текут за рубеж, кормят чужие народы и страны. Это те деньги, на которые Америка строит свои самолёты и танки, приближая их к границам России.

Племя безумцев со своими яхтами и самолётами, со своими купленными на Карибах островами! Они забыли, в какой стране живут. Забыли, что в России писали Пушкин, Толстой, Достоевский, были созданы «Бедные люди», «История пугачёвского бунта», «Война и мир». Что среди русских святых — Серафим Саровский, Сергий Радонежский, Нил Столобенский — нестяжатели, дышащие духом святым.

Чудища явились в русскую жизнь и стоят, покинув ненадолго свои коллегии и министерские кресла, перед алтарями вместе с батюшками, освещённые лампадами и свечами. Крестят свои лбы, идут в крестных ходах вокруг храмов, окружённые неприступной охраной. Они охраняют себя от народа или от Господа Бога? Они молятся перед алтарями о падших, о сиротах, о заблудших или об умножении своих несчётных богатств, своих тучных пастбищ? Неужели Господь отнял у них разум? Они забыли о Пугачёве, о Стеньке Разине, о русских революциях, о бунтах, о горящих усадьбах, о поднятых на вилы помещиках? Они забыли о судьбах русской знати, русской аристократии, которая танцевала на балах и ездила к дорогим куртизанкам, когда народ погибал в окопах и тысячами умирал под немецкими пулемётами?

Кто они, эти существа? Может быть, Гогенцоллерны или Рюриковичи, Романовы? Или Бурбоны и Валуа, и в их крови живёт память о великих привилегиях и несметных богатствах? Нет же. Иные из них родились едва ли не в бараках. Другие лейтенантами начинали службу в отдалённых гарнизонах. Третьи были младшими научными сотрудниками, а потом на них нашло затмение, и они превратились в чудовищ, покрылись шерстью, шуршат чешуёй, от них валит дым, разит серой и фосфором. Эта болезнь — не сыпь, не чесотка, а страшная опухоль, клубки червей, которые шевелятся в русском теле, выедая русское сердце и русские лёгкие. Это смерть России, смерть государства Российского.

Каждое чудовищное разоблачение, каждое вскрытое воровство не вызывают уличных демонстраций, возмущённых народных толпищ, арестов высших лиц государства. Народ безмолвствует (как не раз бывало в русской истории) согласно вековечному русскому правилу. Но в народной памяти копится тьма, откладываются слой за слоем злые и угрюмые чувства, неверие в государство, ненависть к знати, молчаливый глухой саботаж всего, что исходит от правящих верхов. Народ уже не требует очищения и не ждёт, когда воры и мздоимцы очистят властные кабинеты. Теперь народу это не нужно, народу нужно возмездие. Приближается тот страшный рубеж, когда русское возрождение, сияющие мечтательные глаза русских людей затмеваются кровавой поволокой. Мечта о царствии небесном сменяется мечтой о топоре.

Либеральные журналисты и политики неутомимо выбрасывают на поверхность тайны о несметных богатствах чиновников, об их неукротимом стяжательстве, об их глумлении над народом, которым они призваны управлять и который они боятся и ненавидят. Либералы, ликуя, с сатанинскими усмешками рассказывают о развратных вечерах, о заморских угодьях, о банковских счетах тех, кого принято называть элитой. Они делают это не из чувства справедливости, а с единственным желанием — опрокинуть власть. Натравить на неё народ. Перерезать стропы, которые соединяют народ и государство.

Русские патриоты угрюмо молчат, внимая бесчисленным разоблачениям, ибо считают, что любое самое скверное, поражённое болезнями государство лучше, чем его отсутствие. Лучше, чем падение царства. Лучше, чем смертоносный кровавый хаос. Но их терпение подходит к концу. Уже слышен скрип их зубов, заканчиваются увещевания, начинается угрюмое, под стать народному, молчание. Не дай Бог, если сомкнутся в своих устремлениях кислотные язвительные либералы и патриоты, которых наполняет медленная русская ярость. Не дай бог, если сомкнутся Болотная площадь и Поклонная гора.

Неужели это чудовищное противоречие русской жизни не видно из кремлёвских дворцов? Неужели там не замечают главного разрастающегося конфликта, роста патриотических настроений в России? Выступления патриотических политиков, мыслителей и философов — это с одной стороны. А с другой стороны — расползающееся, гибельное для страны воровство, стяжательство тех, кто призван руководить государством и кто рассматривает Россию как добычу, кто рвёт ей поджилки, чтобы она не сбежала, а потом перегрызает артерию.

Чем больше русские люди любят свою страну, свою Родину, тем сильнее они ненавидят жуткое, объявившееся в России племя. В библейских преданиях говорится о страшном племени Шеддим, которое бродит в аравийских песках и выйдет на свет божий в час вселенской беды. Не оно ли пришло в Россию, проблуждав по пустыне несколько тысяч лет?

Русский народ мечтателен, устремлён в небеса, верит в божественное чудо, внимает волшебным сказкам, где попирается зло и торжествуют добро, любовь, красота. Русская мечта, русская сказка не покидает нас в самые страшные минуты вековечных русских бед. Пусть и теперь она удержит нас от безумных поступков, от непоправимых действий, и мы дождёмся, наконец, когда Господь просветит президента и откроет ему, семнадцать лет назад включившему русский реактор, откроет причины остановки этого реактора, и президент вновь, перебирая зыбкие клавиши, запустит неиссякаемый источник русских энергий.

Путин, ударь своей десницей в племя Шеддим! Путин, зайди на амвон государства Российского и возгласи: «Покайтесь, ехидны!»

Дети на тверской. Сдача крови[67]

Либеральная оппозиция, в 2000-м году оттеснённая от власти, тщетно пытается вернуть её. Все парламентские и президентские выборы она безнадежно проигрывает. И чем дальше, тем сокрушительнее проигрыши. Использование компромата против действующих политиков не побуждает их уйти в отставку. Власть внутренне консолидирована и внешне неуязвима, смена её традиционным путём невозможна. Остаётся путь атак, путь революции, путь оранжевого переворота.

В 2011 году на Болотной площади началась оранжевая революция в России. Протестные толпы разгуливали по Москве. Причиной протеста были итоги выборов, которые либеральная оппозиция называла фальсифицированными и толкала своих адептов на Кремль. Прорыв оппозиции на Каменный мост, жестокая схватка с полицией, избиения и увечья привели к подавлению оранжевой революции. Но кровь на Каменном мосту по пути в Кремль не была пролита, не было многолюдных похорон, не было «кровавого кремлёвского палача», не было демонизации Путина.

Теперь, спустя шесть лет, оранжисты начинают свой новый поход. Недавние события на Тверской, запрещённые митинги и шествия, силовой разгон демонстрантов, аресты, заявления Госдепа США и Евросоюза, осуждающие политическое насилие в России, — вот первые весточки «оранжевой революции-2». И если в 2011 году уязвимым местом власти считалась фальсификация выборов, возмутившая протестные группы, то сейчас уязвимой точкой власти избрана её коррупция.

Фонд борьбы с коррупцией, который возглавляет Навальный, изо дня в день, из месяца в месяц, из года в год публикует разоблачения, из которых следует, что власть есть власть жуликов и воров, ею расхищаются несметные народные миллиарды, народ нищает, экономический рост отсутствует, и всё это — прямое следствие безграничного воровства. Эти разоблачения и неутомимые атаки, удары в одну точку медленно и неуклонно накаляют эту точку сначала докрасна, а потом — добела. Недавние волнения на Тверской — лишь первая проба, малая репетиция, лёгкая разминка, за которой последуют другие устрашающие акции.

Коррупция в России нестерпима, с ней сталкиваются стар и млад, её не приемлют все слои населения, она тягостна для самой власти, которая, кажется, обезумела от алчности и добровольно нисходит в преисподнюю, где её поглотит революция. Украинский Майдан собрал в себя возмущённый люд, который объявил войну Януковичу и его коррумпированным чиновникам. Тысячные толпы майдана собрались для борьбы с коррупцией за праведную, честную жизнь. Но в эти неорганизованные, исполненные возмущения толпы были внедрены рациональные и беспощадные группы, исповедующие насилие. Они была готовы заплатить за обладание властью любую цену. Этой ценой явилась кровь на улице Грушевского, потеря Украиной Крыма, чудовищная бойня на Донбассе, который больше никогда не вернётся в унитарную Украину, потеря мощной индустрии, делавшей Украину цивилизацией, хаос общественной жизни, нарастающая бедность, и в итоге чудовищная, небывалая и не снившаяся украинцам коррупция, против которой когда-то собирался обманутый майдан.

Сегодня Навальный, который борется с коррупцией, стремится в результате этой борьбы взять власть, войти в Кремль, предлагая народу заплатить за это любую цену. В новом витке нарастающей оранжевой революции применяются новые технологии и открытия. К их числу можно отнести использование в уличных демонстрациях и столкновениях с полицией детей и совсем ещё зелёных юнцов. Детская энергия не сравнима с энергией утомлённых, внутренне робких «протестантов».

Когда-то в молодости я был на спектакле блестящего режиссёра Спесивцева, который использовал в качестве артистов детей. Они играли Шекспира, «Ромео и Джульетту». И игра детей, с их сумасшедшей энергией, неутомимой яростью, ошеломляла. Это был другой Шекспир, другие Ромео и Джульетта, это была эстетика невероятной силы и огня. Дети в уличных восстаниях и на баррикадах принесут на эти баррикады и восстания свою необузданную страсть и энергию, они пойдут не только на милицейские щиты и дубинки, а если, не дай Бог, случится беда, то и на пулемёты. Когда-то в средние века лукавые папы и короли использовали детей в крестовых походах, и те, собираясь из европейских столиц, шли, повинуясь воле проповедников и витий, освобождать Гроб Господень. А по пути к этому гробу выстилали своими трупами пыльные дороги средневековой Европы.

Крестовый поход детей вновь использован на Тверской неделю назад. Как и во всякой оранжистской технологии, по её классическим хрестоматийным лекалам предусмотрена сакральная жертва, предусмотрена предельная схватка с властями, в результате которой на улицах появятся трупы. Детские трупы на Тверской и Манежной — это и будет сакральная жертва, которая запрограммирована в череде оранжистских восстаний. Детская кровь на улицах Москвы — это магическое воздействие на власть, в результате которой власть цепенеет, распадается и покидает кремлёвские палаты. Как это было в августе 1991 года, когда три юноши, раздавленные боевыми машинами пехоты, обратили вспять бронетанковые дивизии маршала Язова. Сам Навальный является потенциальной сакральной жертвой. Как Борис Немцов, застреленный на Каменном мосту, своей кровью обрызгал кремлёвские стены, так Алексей Навальный, если его, не приведи Господь, пронзит пуля, своей смертью сотрясёт кремлёвские башни.

Недавние события на Тверской — не эпизод, не случайность. Это начало нового опаснейшего государственного процесса. На эти оранжистские проявления власть по-прежнему будет реагировать спецслужбами, силовыми подразделениями, национальной гвардией. Но этого недостаточно. Коррупция в стране должна быть подавлена. Частые случаи снисхождения к коррупционерам — таким, как Сердюков и Васильева, — больше не должны повторяться. Нищающее население пристально следит за судьбой вельможных воров, которых то арестовывают, то отпускают на свободу. Главное, что может остановить нарастающий молодёжный протест — это долгожданное развитие, появление новых рабочих мест, новых современных заводов, научных центров, куда устремятся молодые люди, найдя себе место в общенациональном созидании. И конечно, у такой страны, как Россия, у такого народа, как русский, у других народов, которые испокон веков возводят Российскую империю, должна быть возвышенная, ориентированная на самые высокие духовные цели, идеология — идеология русской мечты.

В нацистских лагерях собирали детей и выцеживали из них кровь, чтобы питать этой кровью раненых солдат вермахта. Дети, если вас зовут на Тверскую, знайте: тем, кто вас зовёт, нужна ваша кровь.

Либеральный реванш[68]

После Болотной либералы, оттеснённые на периферию политической жизни, медленно и неуклонно восстанавливают свою боевую способность. Так разгромленные полки уходят в тыл, во второй эшелон, получают пополнение, новое оружие и боеприпасы, а потом возвращаются на передовую и переходят в контратаку. Сегодня либералы перешли в контратаку, нападая на власть. Удары наносятся непрерывно, нарастают, метят в самые болезненные центры власти. Разгон несанкционированной демонстрации либералов с участием детей на Тверской трактуется либеральной пропагандой как избиение младенцев, где государство предстаёт в образе царя Ирода. А за царя Ирода, как следует из пушкинского «Бориса Годунова», нельзя молиться.

Благое начинание столичного мэра Собянина снести пятиэтажки и превратить Москву в респектабельную столицу преподносится либералами как изгнание москвичей за пределы родного города, как этапирование бедняков в резервации, лишение обездоленных и бесправных крова. Мэр Собянин как высший представитель государственной власти превращается в злодея. Он же, Собянин, решил реконструировать московские улицы, но перерытые одновременно Бульварное и Садовое кольцо вспучили столицу пробками и ненавистью водителей. Этот непродуманный до конца инженерный проект преподносится либералами как осознанное людоедство. И мэра, близкого к президенту человека, представляют исчадием ада.

Алексей Навальный, обладающий поразительной осведомлённостью, невозможной без помощи спецслужб, вбрасывает в общественное сознание компроматы на власть — один чудовищнее другого. Репутация премьера Медведева разрушена Навальным до основания. И вряд ли найдётся реставрационная мастерская, способная восстановить утраченный образ.

Миллиардер Алишер Усманов, который не является любимцем изнурённого, беднеющего с каждой минутой народа, вступил с Навальным в открытую полемику, выпуская видеоролики, в которых он выглядит не Антониони, а скорее Копполой, который снял «Крёстного отца». Его неуклюжая апология даёт либералам повод вступиться за поруганный народ и винить Кремль, окруживший себя ненасытными олигархами.

Режиссёрские скандалы: сначала с Константином Райкиным, а теперь с Кириллом Серебренниковым, — консолидируют либеральное сообщество, которое сравнивает гонимого Серебренникова с Мейерхольдом, погибшим от сталинской пули. А власть, которая начала расследовать финансовые подоплёки театральных постановок режиссёра-нигилиста, есть «ежовщина», а российская современность — это 1937-й год. Либералы наносят власти удары под дых, в солнечное сплетение. Власть корчится от боли, идёт с кулаками на обидчиков. Ответ власти на эти идеологические и психологические атаки слишком прост, ограничивается силовыми приёмами. Национальная гвардия разгоняет демонстрации. Следственный комитет врывается в алтари либерального театрального храма. Правоохранительные органы, как ловцы человеков, гоняются за дурными вольнодумцами и сажают их на скамью подсудимых. Законодатели стремятся запечатать интернет, заморозить то одно, то другое проявление общественной активности. И каждое воздействие власти на либеральную среду лишь укрепляет, озлобляет её, множит её сторонников, даёт новые и новые поводы для демонизации Кремля.

У любой власти ограничен запас прочности. Усталость металла приводит к разрушению могучих двутавров. Усталость власти приводит к крушению могучих государств. Тому пример — крах Советского Союза, который в течение всей перестройки подвергался непрерывным либеральным ударам. И на месте великого красного царства — чёрная, наполненная зловонным дымом воронка.

Патриотическое сообщество, разрозненное, лишённое организаций и вождей, обладающее ничтожным информационным ресурсом, находится в смятении. Ищет своё место в этой схватке государства и либералов. Оно не может поддерживать либералов даже тогда, когда те, напяливая на себя патриотические ризы, мнимо защищают народ: защищают дальнобойщиков, которых лупит ОМОН, защищают жильцов пятиэтажек, напуганных сносом, обличают коррупцию, которая сжирает страну. Поддерживая либералов, патриоты вместе с ними приближают крах государства. Роют вместе с либералами тот страшный котлован, в который уже не раз проваливалась Россия, поддаваясь на искусительные проповеди либеральных витий. Если, не дай Бог, рухнет сегодняшнее государство российское, случится непоправимая беда. Нас рассекут, как случилось с Советским Союзом, на части. Победившие жестоковыйные либералы проведут «ночь длинных ножей», вырежут из народа остатки патриотических настроений, физически уничтожат патриотических лидеров, доделают ту работу, которую они, как сами признаются, не доделали в девяностые годы.

Но поддерживая власть в том виде, в котором она существует сегодня, патриоты поддерживают чудовищный олигархический уклад: губительную коррупцию, неумение управлять экономикой. Присутствие в государственных институтах убеждённых западников, наследников Гайдара, сторонников Чубайса и Кудрина, тех, кто создал в России экономику удушения, кто держит Россию в состоянии непрерывного кризиса, умерщвляет все побеги развития.

Где быть патриотам в этой нарастающей схватке? На какой из двух домов насылать чуму? У государства есть ресурс борьбы: ресурс идеологический и социально-психологический. Государство использовало этот ресурс в период воссоединения с Крымом, когда народ ликовал и боготворил президента. Государство обладает ресурсом мистической негасимой Победы, когда по Москве, вызывая восторг людей, проходит возрождённая российская мощь — священное русское оружие. А затем часами, состоящий из многих тысяч, движется Бессмертный полк, превращая праздник Победы в религиозное действо.

Однако сегодня этого мало. В идеологических кладовых власти есть ценности, которые она может извлечь уже сегодня, сейчас. Одной из таких ценностей является Донбасс, русское восстание в Донбассе, великий мученический подвиг Донбасса, где ополченцы умирают в окопах, противостоя бандеровскому фашизму. Восстание в Донбассе — это эпос русской истории, ярчайший эпизод «Повести временных лет», «откуда есть пошла русская земля». Герои и мученики Донбасса, победители и полководцы — вот кто сегодня вдохновит понурых, подавленных невзгодами русских людей. Вот что вольёт веру в родное государство, которое не оставляет Донбасс в беде. Донбасс — это могучий эпос наших дней. Художники, музыканты, писатели, режиссёры, вдохновлённые этим эпосом, создадут светоносный миф о Донбассе.

Режиссёр Владимир Бортко готов снять фильм о Донбассе по моему роману «Убийство городов». Снять этот фильм мешают деятели Фонда кино. Им, попечителям фонда, и председателю попечительского совета Владимиру Ильичу Толстому этот фильм кажется «несвоевременным». А знает ли Владимир Ильич Толстой, что киевскими бандеровцами уже снят военный фильм о Донбассе под названием «Иней»? И этот фильм отправлен на Каннский фестиваль. Не чувствует ли Владимир Ильич Толстой со своим либеральным окружением, что, отвергая фильм Бортко «Донбасс», он невольно помогает бандеровцам? Не думает ли он, что Лев Николаевич Толстой, написав «Севастопольские рассказы», поступил несвоевременно?

Уважаемый Владимир Ильич, поезжайте в Донбасс, хлебните фронтовой похлёбки, и пусть бандеровская пуля прострелит вам шляпу. И когда выйдет фильм Бортко о Донбассе, мы скажем: «Дело в шляпе».

Хвала Наине Ельциной[69]

Наина Ельцина, чем дальше мы удаляемся от 1991 года, тем в большей степени преисполняется святостью, вокруг её седой головы всё отчётливее начинает сверкать божественный золотистый нимб. Её речения, которые связаны с русской историей, с миссией её супруга Ельцина, уже напоминают священные тексты. И её заявление о том, чтобы 90-е годы следует считать святыми годами, — оно повергает в благоговение и восторг тех, кто прожил 90-е годы. Такое может исходить из уст только великой праведницы, по существу — настоящей русской святой. Её можно сравнить только с Параскевой Пятницей, или с боярыней Морозовой, или с княжной Таракановой. Это крупнейший персонаж русской истории — Наина Ельцина. И она абсолютно права — 90-е годы были святыми годами. Все мы, кто были под танковым обстрелом в 1993 году, по кому стреляли танковые снаряды и превращали нас в лепёшки, — мы прекрасно понимаем, что это святые танки. Вокруг каждого из этих святых танков, где сидели святые ельцинские праведники, после каждого залпа тут же загорались зарницы Фаворского света. Как было прекрасно умирать под этими выстрелами! Какое чудо было смотреть на эту великую, зажжённую Ельциным и Наиной Иосифовной, лампаду в центре Москвы, когда пылал Дом Советов, Белый дом, наполненный копотью, жаром, огнём и криком умирающих! Какое восхитительное пасхальное жертвоприношение, настоящая христианская акция! Боже мой, а как великолепно выглядели нищающие и умирающие люди, в которых превращались инженеры, врачи, художники, и становились унылыми бомжами! А стреляющие себя офицеры, а старики, которые вешались на крюке от безысходности! Конечно же, это настоящие богомольцы, паломники 90-х годов. Все эти люди с того света благодарят Наину Иосифовну Ельцину и молятся на свою молитвенницу и благодетельницу.

В те годы уничтожалась великая тысячелетняя Россия, от неё отламывались куски, уходили в небытие наши огромные пространства. Народ оказывался разделённым народом. И какое счастье было ощущать себя разделённым русским народом! Это прекрасно — понимать, что мы перестаём быть необыкновенным христианским русским народом и превращаемся, наконец-то, в настоящее ельцинское детище. Всё, что произошло в 90-е годы: и утрата нашего суверенитета, и приход сюда великого праведника Козырева, и настоящего русского чудесного человека Абрамовича, — всё это пролило в русскую историю свою благодать, свой Фаворский свет. Поэтому, конечно же, это удивительное речение. Мне бы хотелось, чтобы именем Наины Иосифовны Ельциной назывались русские храмы, часовни. Может быть, «Ельцин-центр», который построен в Екатеринбурге, должен породить рядом с собой «Наина-центр». И благословен наш народ, благословен век, благословенна Россия, которая за все эти века выстрадала и родила на свет не только Бориса и Глеба, не только Серафима Саровского, не только святых князей Дмитрия Донского и Александра Невского, не только Иоанна Кронштадтского и мученика Николая Второго, но она родила такую святую подвижницу, как Наина Иосифовна Ельцина. Хвала тебе, о, Наина! Хвала тебе, о, Иосифовна! Хвала тебе, о, Ельцина!

Час русофоба[70]

Порой среди ясного неба собираются тучки, их становится всё больше, они темнеют, сливаются в большую тёмную тучу. Ещё светит солнце, но уже рокочут дальние громы, блещут зарницы, и недалёк тот час, когда эта туча надвинется, заполонит всё небо, и из неё посыплются злые трескучие молнии. Так и в современной политике: тёмная протестная туча движется по летнему небу, приближаясь к Кремлю, и с первым осенним листом ударят ядовитые молнии.

Навальный перестаёт быть просто политиком, просто протестным лидером. Он становится явлением, которое растекается по поверхности русской политической жизни, как пятно жира по поверхности воды. Заработала технология, небывалая в прежние времена, когда на площади и улицы под дубины Росгвардии и полиции выводятся дети. Политические педофилы используют детей как орудие против кремлёвских законов и порядков, надеясь, что ударами этих дубин будут разбиты две-три детские головы и на мостовых появится детская кровь. И горе тем полицейским, тем государственным политикам, при которых эта кровь прольётся.

Поразительно оживились геи, это таинственное племя, которое, являясь меньшинством, рвётся господствовать в культуре, в политике, в общественной жизни. Прикрываясь либеральными установками, декларирующими свободу всем малым и слабым, эти люди стремятся к диктатуре, к подавлению нормального большинства, и их неустанная деятельность приводит к успеху: они проникают в коридоры власти, начинают доминировать в кино и театрах, влияют на молодёжную моду.

Чего стоит недавний скандал в Чечне, когда правозащитники стали искать гомосексуалистов в чеченских тейпах, порождая в чеченском народе чувство омерзения, ужаса и яростного протеста.

А бесконечные театральные постановки, которые ставят геи о геях, где геи являются мучениками и святыми, выступают носителями высшей морали и ценностей?! А скандал в Большом?! Когда на сцене императорского академического театра, среди золочёных лож, в которых сидели цари и вожди, появляется обнажённый танцор с гипертрофированными признаками своих половых извращений. И всё для того, чтобы показать беспомощному и одураченному большинству, кто теперь хозяин в театре, хозяин в искусстве, кто законодатель эстетических и нравственных норм.

А серебренниковские кинофильмы и пьесы, гоголь-центры, где один педераст ставит пьесу другого, и зал, наполненный педерастическими критиками, аплодирует! Этим инфернальным искусством убивают русскую традицию, традицию мировую.

Небывало активизировались русофобы. В прошлые времена книга Игоря Ростиславовича Шафаревича казалась экзотической малостью, и явление русофобии было опасной, но незначительной аномалией. Теперь русофобия стала мощным тараном, который днями и ночами бьёт по русскому сознанию, по русским символам, по русским традициям и устоям. Один из русофобов открыто на ведущей радиостанции заявляет, что ему хорошо и сладко только в компании русофобов… И этот «король русофобов» безбоязненно и вызывающе ведёт за собой целые толпы придворных и слуг.

Бранить Россию, бранить её императоров, её вождей, её монахов, её праведников, поэтов, бранить русскую архитектуру, русскую историю, литературу, русскую живопись, хохотать над самим словом «русский» — стало хорошим тоном. И этот «хороший тон» не карается властью, не изгоняется со страниц газет, из фейсбучных текстов.

Всё это вместе взятое сливается в нарастающую грозную силу, за которой стоит не только отечественный русофоб. Он подкрепляется, поддерживается европейским, американским, мировым русофобом и служит одному — срезу сегодняшнего государства Российского.

А что государство? Что оно может противопоставить напору враждебных сил? Конечно, отряды Росгвардии. Конечно, поиски на фейсбучных страницах экстремистов и злоязыких националистов. Конечно, введение в уголовный и гражданский кодексы всё новых и новых уложений, запретов. Но при этом власть оставляет открытыми для ударов самые уязвимые, самые незащищённые места в своём государственном теле. Это отсутствие долгожданного развития. Это гнетущая несправедливость. Это воровство и коррупция — та тёмная сила, которая проникла во все сферы государственного управления и демонстрирует свою безнаказанность.

Мы, патриоты, отвергаем Навального, который использует войну с коррупцией, чтобы повести за собой миллионы негодующих россиян. Но как нам быть в нашей борьбе, когда на глазах у всех коррупционер и вор Полонский, хулиган и бесстыдник, обманувший множество людей, выходит на свободу и нагло обещает и дальше творить своё дело? Хохочет над судьями и обворованными людьми. Что позволило ему, виновному, выйти, а не остаться за решёткой? Неужели его миллиарды, которые он скопил, ограбив несчастных дольщиков?

И почему русофобы могут вещать с телевизионных каналов, радиостанций, которые субсидируются государством? Почему в фонд Навального, помимо прочих неведомых нам финансовых вливаний, идут деньги олигархов, которые отчисляют ему миллионы только потому, что люто ненавидят кремлёвскую власть за Крым, за Донбасс, за нарастание в русском народе чувства собственного достоинства и самосознания?

Народ, несмотря на все вывихи и переломы внутренней русской политики, продолжает поддерживать власть, потому что знает, как страшно будет в России, если эта власть падёт и на смену ей придёт та беспощадная ядовитая тьма, которая сожрала Советский Союз. Ведь все те, кто ломал хребет красному государству, кто глумился над нашими ценностями, над победой, над мучениками и героями, — никуда не делись, они здесь и продолжают своё страшное дело. Чего стоят их заявления о том, что в случае своей победы они не допустят просчётов прежних эпох, они проведут полную люстрацию, избавившись от всех, кто смеет сегодня защищать суверенность нашей великой Родины!

Что сделают они, если, не дай Бог, придут в Кремль? Они сразу вернут Крым Украине. Пустят в Донбасс карателей, превращая два восставших героических региона в кровавое месиво. Передадут русский ракетно-ядерный комплекс американцам и сделают нас беззащитными перед их цивилизационной мощью. Они добьются превращения сегодняшней централизованной России в хаос парламентской республики, когда в турбулентном политическом процессе рассыплются русские пространства, отделятся Кавказ и Поволжье.

Так будем же сражаться на наших русских баррикадах! Не пропустим эту тьму в кремлёвские палаты.

И особенно странной на этом фоне кажется политика Министерства культуры и министра Владимира Мединского. Политика в отношении Донбасса, в отношении кинофильма по сценарию Владимира Бортко, написанному по мотивам моего романа «Убийство городов». Этот уже готовый к производству фильм должен быть мощным ответом всем русофобам, педофилам, всем киевским бандеровцам и фашистам, всей европейской и американской камарилье, которая сегодня танцует на окровавленных русских костях в Донбассе. Почему этому фильму не дают хода? Почему Министерство культуры отказывается финансировать этот фильм, в то время как Киев снял свой жёсткий антирусский фильм о войне в Донбассе под названием «Иней» и готов показывать его на международных кинофестивалях? Почему Министерство культуры финансирует бесконечные «Матильды» и «гоголь-центры»? Почему тратит деньги на скандальные театральные постановки и кинофильмы?

Господин Мединский, Владимир Ростиславович, определитесь, являетесь ли вы русским историком, который развенчивает чудовищные мифы о России, или же для вас история — это только прошлое, а не нынешнее трагическое настоящее, когда сотворяется история нового русского времени. Чего вы хотите? Вынести Ленина из мавзолея? На каждом доме повесить доску Маннергейма? Вы против «чудовищного советского прошлого» — или вы за товарища Сталина, на фоне которого фотографировались при открытии памятника? Знайте, в то время, как вы отклоняете мою и Владимира Бортко работу, бандеровские снаряды разносят в прах русские селения на Донбассе, превращая в кровавые кляксы борцов за русское дело.

Не будем обольщаться лазурью, которая сияет сегодня над Красной площадью. В Замоскворечье в районе Болотной уже потемнело небо, и начинают рокотать таинственные неведомые громы. Готовьтесь к грозе, соотечественники. Готовьтесь к граду, готовьтесь к дурной погоде. Встретим её во всеоружии духа!

Отечество в опасности[71]

Не стоило так широко праздновать юбилей Анатолия Собчака. Он ненавидел Советский Союз, ненавидел централизм, ненавидел красную империю. Он появился в то время, когда из политики вымывались опытные управленцы, глубокомысленные стратеги, дерзновенные футурологи. На их место заступали кафедральные болтуны и салонные демагоги. Собчак — «горбачёвец»: такой же говорливый, пустой, самолюбивый и мнительный. Он стал мэром Ленинграда, получил в управление гигантскую таинственную имперскую столицу, в которой дремали духи великих царей, тени великих прорицателей и пророков, стихии и бури русских революций Он переименовал Ленинград в Петербург и сделал этот Петербург бандитским. Он сам стал частью огромной криминальной машины, которая расхитила несметные богатства советского Ленинграда, осквернила и опошлила духовные сокровища Петербурга. Он стал первым мэром новой России, который был уличён в воровстве и скрылся от правосудия, в ночном самолёте улетев в Париж.

Он был тем, кто принимал участие в разгроме великой советской армии, возложив вину за кровь на улицах Тбилиси не на своего благодетеля Горбачёва, а на солдат, офицеров и генералов советской армии, и без того измученной, ошельмованной афганским походом. Он был подобен таким деятелям той переходной эпохи, как грузинский Гамсахурдиа или азербайджанский Эльчибей, пустым и истероидным гуманитариям, не понимавшим законы, по которым двигаются материковые платформы, строятся и разрушаются царства. Он был легковесной песчинкой, подхваченной сквозняками истории. Он умер не на поле брани, не на плахе, не в схватке идей и суждений. Он перегрелся в бане, принял пар, был приготовлен к вечности, как готовят на пару хинкали.

Не следовало вдове Собчака госпоже Нарусовой занимать сенаторское кресло такой восхитительной, таинственной республики, как Тува, где царят духи гор, волшебных цветов, мистических рек. Тувинцы являются драгоценным народом, одаривающим нашу огромную стоязыкую Родину своими прекрасными верованиями. Этому чужда и враждебна петербургская дамочка, исполосованная пластическими операциями, как сёмга, из которой делали строганину.

Ксения Собчак с детства питалась эссенциями распада, что наполняли дом Собчака. Она годами растлевала русскую молодёжь, побуждая в ней самые низменные, пошлые, унижающие инстинкты, которые вытесняют из человека возвышенное, мечтательное, благородное. Какое количество юношей и девушек, насмотревшись её «Дома-2», покидали свои бедные деревни и посёлки и мчались в Москву, надеясь на чудо. Но превращались в бессмысленный планктон, который Москва сначала пережёвывала, а потом выплёвывала. Сколько весёлого беспардонного цинизма было в голове у этой светской львицы с толстыми ногами и тяжеловесным подбородком боксёра, когда она на Болотной провозгласила революцию норковых шубок, после которой наивные беззаветные русские парни — такие, как Сергей Удальцов, — сели в тюрьму, а львица, предавшая своего благодетеля Путина, получила от него скорое прощение и продолжает своё гламурное бесстыдство.

Нет, не следовало праздновать юбилей Собчака сегодня, когда с Россией воюет весь западный мир. Казалось бы, столь разноликий, многомерный, он объединён ненавистью к России: к её государству, к её пространствам, истории, к её лидерам, среди которых сегодняшний Путин есть объект смертоносных ударов.

С Россией ведётся война не на покорение, а на уничтожение. Русское государство выдерживает сегодня чудовищное давление. Гнутся и хрустят балки, трещит фундамент, колышется кровля. Пройдена черта, когда Запад просто хотел изменить политику России, ввести в её курс поправку, внедрить в политический класс России прозападных представителей, чтобы российская элита стала ещё более западной. Путину, как и северокорейскому лидеру Ким Чен Ыну, вынесен смертный приговор. На него направлены пучки мощных воздействий. Среди них новые санкции, создание натовских баз у российских границ являются не самыми смертоносными. Главные воздействия — психологические, метафизические, психические, те новые формы организационного оружия, которых не было в пору сокрушения СССР. Путин окружён Собчаками. Родившееся в последние десятилетия поколение либералов ненавидит Путина, ждёт его краха, готово праздновать его кончину. Истребление Путина будет означать истребление России. Крым вернётся под киевское владычество. Черноморский флот будет потоплен. Начнётся кровавый карательный поход на Донбасс. Российское ракетно-ядерное оружие будет уничтожено, оборонные заводы закрыты.

Сегодня Россия — страна-крепость, страна-храм. Появление на земле русского народа, сумевшего создать великое государство российское, есть вселенское чудо. Это понимали и понимают наши философы и прозорливцы. Над сбережением этого чуда работали и работают наши великие государственники. В это чудо верит весь наш народ. Крепость окружает это чудо непробиваемой стеной. Храм сберегает это чудо под благодатным покровом, не позволяя тьме ворваться в русское сердце.

У России есть огромные земли, которые мы засеем хлебом и не умрём с голода. У России есть несметные нефть и газ, которые мы перестанем поставлять нашим врагам, а дешёвый бензин зальём в баки наших тракторов и комбайнов. Дешёвая электроэнергия станет крутить моторы бесчисленных машин и агрегатов. У нас есть ракетно-ядерный щит, который мы будем лелеять, не дадим ему устареть. У нас есть воля, которая во все века делала русских непобедимыми. Иногда Собчаки влетают в нашу жизнь, как таинственная пустота, как губительный вакуум, в котором бесследно сгорает русская жизнь. Но мы научились побеждать эту пустоту всей полнотой нашей грандиозной истории — грохочущей и космической, которая и сегодня, невзирая на муки и трудности, невзирая на пророчества дурных политологов и истеричных кликуш, ведёт нас к Победе.

Весёлый птицелов[72]

Арестован режиссёр Кирилл Серебренников, кумир либеральной культуры. Его подозревают в мошенничестве в особо крупных размерах. На его защиту поднялось несметное количество либералов, которые заполонили искусство, прессу, политические организации, институты власти. Так к разорённому филином птичьему гнёздышку слетается множество всевозможных пичуг: вьются, кричат, пикируют на филина. То же и с Кириллом Серебренниковым. Похоже, в этом случае власть разыгрывает операцию под кодовым названием «Весёлый птицелов». Поймали птицу Кирилла Серебренникова и, приговаривая «ах, попалась, птичка, стой», — надели на него браслеты.

Защищать его явились режиссёры, киноактёры, музыканты, писатели, литературные и кинокритики, активисты партий — огромная шумная стая, в которой кого только нет! И чижи, и зяблики, и сойки, и трясогузки, и мухоловки, и клесты, и щеглы, и иволги, и дрозды, и канарейки, и снегири, и свиристели… Шумят на тысячи голосов. Вот здесь бы весёлому птицелову и накрыть их всех одной большой сеткой. Они сразу умолкнут, просунут головки сквозь ячею и будут молчать, мерцая глазками. И снести всех на птичий рынок — то место, где птицы в цене. Там за умеренную цену продавать. Люди будут брать канареек, щеглов, дроздов, зябликов, относить их к себе домой, где те будут петь на благо простому народу, наладив долгожданную связь искусства и жизни. А люди будут слушать пение птиц и благодарить весёлого птицелова.

Однако это не более чем метафора, которая в действительности не описывает отношения культуры и государства.

Президент Путин, которого разгневанные либералы винят в аресте Серебренникова, в свой предвыборный период испытывает огромное давление. Либеральные властители дум: Розовские, Райхельгаузы, Марки Захаровы, Константины Райкины, Андреи Смирновы, Александры Сокуровы, — все они требуют, чтобы президент своей волей выпустил Серебренникова на свободу. Требуют, а сами наблюдают: поддастся ли президент на их давление. Если не поддастся, то он подлежит демонизации, к которой немедленно подключится всё мировое культурное сообщество, состоящее наполовину из геев и педофилов. А если сдастся и пойдёт на поводу у российских либералов, то Путин — слабый президент, пластилиновый. И он вступает в новое президентское правление ослабленным, униженным, идущим на поводу у либерального толпища. Мучительный для президента выбор.

Так вышло, что после 1991 года, когда ломали хребет всему советскому, патриотическому, когда русских деятелей культуры называли фашистами, а певцам советской эры грозили тюрьмой, из культуры, из литературы, из музыки были изгнаны все значительные представители-патриоты, и их место на всех уровнях: от элиты до самых мелких литобъединений и концертных группок, — заняли либералы. Это плотная, солидаризованная, жестокая масса являет собой мощный энергетический сгусток, который управляет культурными и идеологическими процессами в современной России, подавляет культурное инакомыслие, не пускает в свою среду патриотически настроенных режиссёров, сценаристов, писателей, объявляет им явный и неявный бойкот. Отсекают людей от глубинных слоёв культуры, которые делают народ стойким, выносливым, одухотворённым. Они постоянно натравливают народ на государство. Всеми силами ослабляют государство, видят в нём главного врага. Для них государство российское, русская самобытность являются враждебными, странными, подвергаются постоянному осмеянию. И сегодня шабаш вокруг Кирилла Серебренникова демонстрирует их мощь, которая по своей силе сопоставима с Болотной площадью, когда государство российское испытывало громадное давление, и лишь выступление патриотов на Поклонной горе укротило Болотную.

Ситуация в сегодняшней российской культуре стала невыносимой настолько, что Никита Михалков, человек терпеливый, вышел из попечительского совета Фонда кино, где свили гнездо либералы, обрекающие на прозябание патриотически настроенных кинорежиссёров и сценаристов. Какие только фильмы не субсидирует этот Фонд кино! Бесконечные фэнтези, дурацкие развлекаловки и унылые, замшелые протестные темы. О певце Цое, ставшем, благодаря его наркотическим стенаниям, символом «перестройки», сегодня снимают фильмы три режиссёра, включая Кирилла Серебренникова, и все они получили деньги из Фонда кино. А фильм «Донбасс», который хотел снимать Владимир Бортко, забит и зарублен на корню этими либеральными ненавистниками Крымской весны и русского восстания на Донбассе.

Министр культуры Мединский, чьё министерство опростоволосилось, получая средства на реставрацию памятников русской культуры и разбрасывая их в неизвестных направлениях, министр, чьи заместители сидят в тюрьме или находятся под следствием, кто выглядит не культуртрегером, а ловким пиарщиком, кто мечтает вынести Ленина из мавзолея и прибивает доски Маннергейма на стены петербургских зданий, — где слово этого министра в защиту попираемой и стенающей русской культуры, будь то русский фольклор или современное русское искусство?

Огромное количество птах всех пород и расцветок собрались в стаю и шумят на все голоса в защиту Кирилла Серебренникова. Но нет среди этой птичьей стаи имперских орлов, сталинских соколов и ласточек русской весны. Весёлый птицелов, будь осторожен, как бы эти чижи и зяблики не накинули сетку на тебя самого и не снесли на птичий рынок. Там за тебя не дадут и копейки.

«Матильда» как поле боя[73]

Фильм режиссёра Учителя «Матильда» — не просто кинофильм, не просто произведение искусства, не просто эстетическое диво. Это — оружие, отточенный гарпун, направленный умным китобоем в самую сердцевину русской боли. Этот гарпун пробивает в храме царские врата и ударяет в алтарь. Он ранит православное сознание в самое уязвимое и больное место — он бьёт в царя, который для сегодняшней православной церкви является святым мучеником, главной духовной основой возрождающегося в России православия. Вырви образ царя-мученика из православного миросознания — зашатаются все алтари, зарыдают все святые, обезлюдеют храмы, умоются кровавыми слезами верующие.

Но это удар не только по православию. Это удар по всему русскому, по обездоленной русскости, которая после 1991 года не находит себе места в российском обществе. Она не находит себе места в литературе, где исчезли великие деревенщики Распутин, Белов, Абрамов. Не находит места в музыке, в которой исчезла русская песня, русский романс, симфонии великих Прокофьева и Свиридова. Её нет в патриотических русских организациях, которые выморочны и существуют как однодневки, распадаясь при первом дуновении жестокого социального ветра.

В 90-е годы либералы называли русских фашистами. А сегодня суровая власть охотится за националистами, прячет их за решётку, используя для этого жестокие уголовные уложения.

Русскость находит себе приют в монастырях и храмах. Она прячется за монастырскими стенами, как пряталась в период татаро-монгольского нашествия, унося из пожаров, сберегая в монастырях священные тексты и драгоценные манускрипты.

Сегодня эта укрывшаяся в монастырях русскость, осаждаемая русофобами, мнительная, чувствительная к обидам, исполнена страданием. Гарпун, запущенный режиссёром Учителем, ранил эту русскость, настиг её в монастырских твердынях. И она, раненая, испытывая боль, выскакивает из-за монастырских стен шумными бестолковыми ватагами, кидает зажигательные бутылки, обливает нечистотами своих недругов. А потом под улюлюканье неприятеля вновь укрывается за монастырскими стенами.

Господин Учитель принадлежит к той когорте, которая в начале XX века демонизировала романовский централизм, изгрызла обветшалый ствол русской государственности и повалила его. Она же — умная, разрушительная, беспощадная, — привела к падению монархии. Она же, эта сила, через 70 лет накинулась на дряхлеющий советский централизм, и, как бобры перегрызают ствол дерева, так она перегрызла древо советской империи, и оно рухнуло.

Теперь эта сила грызёт своими жёлтыми сильными зубами древо путинского централизма, обрекая его на падение. Эта демоническая сила вобрала в себя множество умных, смелых, блистательных и беспощадных людей. Эта сила исконно ненавидит державное государство российское, не желает ему величия, не желает ему великих пространств, не желает ему великой истории, грызёт, точит, оскверняет его, внушая народам, населяющим империю, чувство гадливости и неприятия к своей стране. Эта ненависть не объяснима ни национальным, ни сословным, ни социальным. В этом зверском чувстве присутствует какая-то древняя тоталитарная секта, храмы которой находятся на обратной стороне Луны в безводном Море Дождей.

В сегодняшней России существует три фрагмента, три льдины, на которые раскололось некогда единое советское общество. Это либералы, победившие в 1991 году. Это красные, советские, проигравшие в том же году. И белые православные монархисты, которые проиграли в 1917-м, и весь XX век несли непомерные траты.

Три эти льдины, три фрагмента находятся в броуновском движении, то сталкиваются друг с другом, то сращиваются, образуя прихотливые и случайные конгломераты.

После 1991 года белые государственники стремились объединиться с государственниками красными и вместе дать отпор победившим либералам. Этот союз во многом удался. Но затем белые пренебрегли этим союзом с красными и качнулись в сторону либералов, создавая эфемерные нелепые союзы — союзы тех, кто уничтожал монархию, с теми, кто эту монархию представляет. Теперь, когда после поражения двухтысячных годов, после разгона Болотной площади либералы очнулись от поражения и начинают свой новый поход на Кремль, — начинается либеральный реванш, все три фрагмента русского общества уже абсолютно не связаны один с другим, действуют каждый по-своему, враждуют с соседями, создавая в России невыносимую атмосферу неприятия и ненависти.

Учитель своим фильмом вонзил острие в православную святость. Либеральная оса укусила в нос владыку Илариона. И мы видим, как наливается отёк от укуса.

Все три враждующие силы удерживаются от радикального столкновения президентом Путиным, который несёт в себе все три начала, сложно и подчас необъяснимо объединяя их своей сущностью. Однако роль удерживающего даётся ему со всё большим трудом. Канаты, которыми удерживается расползающееся российское общество, натянуты до предела. На этих канатах танцуют балерина Кшесинская и министр культуры Мединский. Танцует Матильда со своим таинственным танцором — министром культуры, и оба поглядывают, как внизу вновь начинают тлеть и разгораться угли русской беды.

Но, может быть, всё-таки есть выход? Может, дать, наконец, праздному, загнивающему, тоскующему обществу настоящее дело, взвалить на него громадную историческую работу, по которой истосковался русский ум, истосковались русские руки? Может, столкнут, наконец, со стапелей корабль русской истории, чтобы он загремел, задышал, заскользил, ушёл всей своей громадой в мировой океан, двинулся угрюмо и мощно в потоках русской истории?..

Революция «Собчак»[74]

Ксения Собчак — политическая сверхновая конструкция, изобретённая в тайных лабораториях Кремля. Это вездеход, способный пройти по топям и хлябям разлагающейся русской жизни. Она — царица, которая хочет сесть на престол в царстве русского распада. Её подданные вскармливались в течение двадцати с лишком лет и сложились в два поколения загадочного, исполненного ядовитого неприятия, бушующего протестантизма, склонного ко всему гадкому и анормальному.

Ксения Собчак — талантливый зверовод. Она организовала огромную звероферму под названием «Дом-2», где в стеклянные стойла помещаются молодые юноши и девушки из обездоленной русской провинции, в которой после распада Советского Союза жизнь превратилась в поедание подножного корма. Этим подножным кормом стал телевизионный экран, на котором Ксения Собчак управляла инстинктами провинциальных пар, побуждая их к случке. А потом пристально, как учёный-психопатолог, наблюдала за их отношениями: ссорами, спорами, любовными ласками, суждениями о человеческой жизни, которая была жизнью пещер, полуобвалившихся нор, где больше не ценились вера, трудолюбие, честь, служение, а только поедание и изнурительное наслаждение своей и чужой плотью.

Ксения Собчак распространяла своё влияние по всей России, превращая огромную страну в подобие скотного двора. Избирателей для неё готовили в течение десятилетий такие телевизионные программы, как «Пусть говорят», где опытный диск-жокей Малахов, мальчик из далёкой русской провинции, превратился в тёмного мага, выводя на телевизионный экран самые низменные и страшные инстинкты человеческого существования. Россия десятилетиями, затаив дыхание, слушала людоедов, педофилов, осквернителей святынь, детоубийц. России внушалась мысль, что она — страна непрерывных зверств, страна извращений, и в народе больше не присутствует молитва, сложение божественных стихов, почитание родных могил. Что в России никогда не было Серебряного века, Прохоровского поля, подвига Гастелло.

Эти толпы будущих избирателей пойдут вслед за Ксенией Собчак, простирая к ней руки, возглашая: «Правь нами! Весели нас! Делай нас ещё безобразнее!» К этим толпам примкнут все деятели шоу-бизнеса, к которым принадлежит и сама Ксения Собчак. Те телевизионные кудесники, которые несколько недель подряд показывают несчастного старика Джигарханяна, спятившего на своих уродливых браках, трясущегося, как Кощей Бессмертный, над сундуком со златом. Или скандальную певицу Максакову, которая бежала из России на Украину, где над трупом своего криминального мужа поносит прежнюю Родину. И всё это вливается в обезумевшее, потерявшее ориентиры русское сознание.

Российский шоу-бизнес — это огромная ядовитая клизма, постоянно промывающая желудки той части российского общества, у которой уже нет мозгов: их черепная коробка опустошалась со времён перестройки, когда умные и вездесущие теоретики изгоняли из сознания великого народа Дмитрия Донского, Кутузова, Тютчева, Гумилёва, Жукова и Гагарина, ввергая наш народ в безграничное скотство.

Ксения Собчак в пурпурном платье, прекрасная лицом, шествует по России — и за ней огромными разноцветными клубками катятся толпы обездоленных, инфицированных страшными болезнями и слабоумием. К этой армии безнадёжно больных и неизлечимых присоединятся утончённые эстеты театрального мира, травмированного вторжением государства в их священные обители, где русская классика превращается в порно-мюзиклы, а в спектакле «Анна Каренина» все трое: несчастная Анна, изменивший ей Вронский, полюбивший свою лошадь Фру Фру, и сама Фру Фру, — бросаются под поезд. Эта едкая, ненавидящая всё русское, среда обладает огромным влиянием в мире либеральной интеллигенции, она двинется за Ксенией Собчак, превращая её шествие к престолу в грандиозное театральное действо.

За этой великолепной царицей зла устремятся все высоколобые политологи, окормлявшие либеральное восстание на Болотной, «майданную революцию» на Украине, изощрённые в интеллектуальных интригах, цель которых — обломать верхушки всех башен Кремля. За Ксенией Собчак устремятся экзальтированные либералы, которым так и не удалось привести к власти тот чванливый, никчёмный, не умеющий совершать коллективное дело контингент политиков, типичным представителем которого является Григорий Явлинский, что уже покрыт мхом забвения, как могильная плита на политическом кладбище. Ксению Собчак поддерживают, явно или косвенно, богачи, которые грабят бедную Русь, завладели её золотом, бриллиантами, нефтью, лесными чащами, чернозёмом. Которые вывозят из России не только земное добро, но и идеи, творцов, умы, продолжая рассматривать Россию как добычу, изгладывая ее изнутри, создавая свои несметные богатства среди русских слёз. Олигархические круги озабочены ссорой, которая произошла между Путиным и Западом. Эта ссора больно отзывается на их состоянии, на их репутации. И они готовы делиться неправедными миллиардами со своим новым кумиром в юбке.

За Ксенией Собчак пойдёт криминальный мир, ибо люди криминального мира — это своеобразные романтики, которым нравится лагерный жаргон, бандитский шансон. Тот криминальный мир, который благодарен Анатолию Собчаку, ибо он, став мэром Ленинграда, лишил этот город божественного, мученического и победного имени и превратил его в бандитский Петербург. Из бандитского Петербурга криминал двинулся по всей России. Живя по понятиям, соблюдая бандитские правила чести, криминал пойдёт за Ксенией Собчак. Все проститутки России кинутся присягать Ксении Собчак, полагая, что им, быть может, уготована подобная доля.

К ней потянутся все несчастные и обездоленные современной России. Те, кто стремительно беднеет и несёт в себе угрюмый протест. И этот протест найдёт своё воплощение в пурпурной мантии и золотом венце восходящей на трон царицы.

Ей присягнут дальнобойщики, которых обобрал пресловутый «Платон». К ней придут обманутые дольщики, которые годами бродят среди своих недостроенных домов. К ней потянутся ликвидаторы Чернобыля, больные онкологией дети, у которых нет ни копейки для лечения.

Но в её огромную свиту не придут русские военные, которые во время её пышных презентаций воюют в Сирии и кладут голову в сирийской пустыне за государство Российское. За ней не пойдут военные технократы, которые чувствуют дыхание близкой войны, и день, и ночь на воскрешённых оборонных заводах строят боевые самолёты, танки и подводные лодки. За ней не пойдёт православная церковь, на которую из либеральной среды льются скверны и поношения. А кумир либералов Александр Невзоров объявил поход против русских алтарей и святынь. И Ксения Собчак выглядит основательницей новой церкви — церкви тьмы.

Под матерные песни Шнура и сатанинские проповеди Александра Невзорова Ксения Анатольевна Собчак ступает по кремлёвской брусчатке и ищет среди кремлёвских ворот те, через которые ей удобно будет проникнуть.

За Ксенией Собчак не пойдут русские писатели-патриоты, находящиеся в опале, влачащие подчас нищенское существование, — те, для кого живы такие понятия, как Святая Русь, Победа, государственная идея, бесконечная красота русской природы и русской словесности.

Успех Ксении Собчак — в её ошеломляющей новизне, в прекрасном и великолепном скандале, в её абсолютной и бесконечной беспринципности и всеядности. Она — как огненный факел, который вырвался из лопнувшей газовой трубы и сжигает созданную из асбеста и, казалось бы, не поддающуюся горению русскую политическую жизнь. Ксения Собчак подожгла эту политическую жизнь и внесла в неё ошеломляющий для многих авангард. С этим авангардом не готова сражаться компартия. С ней не способен состязаться Жириновский, который израсходовал свой запас новизны и напоминает ощипанного петуха, что готовят для супа, а он всё ещё кукарекает и силится взлететь на забор. С ней не может соперничать Миронов, который выплыл из пустоты и в неё уходит.

Ксения Собчак совершает турне по Европе, выступает в Гарварде, даёт интервью Би-Би-Си и Си-Эн-Эн. Надо догадываться, сколько стоили государству Российскому эти эфиры. Респектабельный Владимир Познер пригласит её на свою передачу, и Запад, увидев Познера в программе «Дом-2», поймёт, что с демократией в России совсем неплохо.

Ксения Собчак, подобно терминатору, уничтожила Алексея Навального, ещё недавно сплотившего вокруг себя массы протестных людей, недовольных повальной коррупцией в ближайшем окружении президента. Теперь голубоглазый русский красавец Навальный, неловко пошутивший по поводу холокоста, отодвинут в дальний угол политического процесса. И все его колоссальные усилия, изобличение негодяев, его штабы, через которые он вербовал своих сторонников, — всё это пошло прахом. Ксения Анатольевна Собчак вонзила свой острый каблук в голубой глаз Навального.

Ксения Собчак — это сорная революция, инициированная сверху. Она затеяна Кремлём, который полагает, что эта революция управляема. Это «Перестройка-2», которую обещали стране либералы. Теперь она реализуется кремлевскими политтехнологами. Но сможет ли Кремль остановить эту революцию у опасной черты и обратить вспять вал бушующей ядовитой пены? Или эту революцию придётся по китайскому образцу останавливать пулемётами? Или же она, выйдя из-под контроля, испепелит несчастную Россию, как та первая, горбачёвская революция испепелила Советский Союз?

А что Владимир Владимирович Путин, который когда-то сажал на колени маленькую Ксению Собчак, подстилая при этом под Ксюшу клеёнку? Сможет ли он постелить эту клеёнку, раскатав её по всей России? Способен ли он предложить изнурённой нации нечто столь фантастическое и великолепное, что воспламенит остывшие сердца и зажжёт в них солнце Крыма, вернёт изверившимся русским людям надежду на грядущее чудо? Сможет ли он найти слова, в которые уверуют и не станут их воспринимать как очередные обещания? Сможет ли он сделать нечто, остановив инфернальное шествие Ксении Собчак по русской земле?

Может быть, он перед выборами улетит в космос и там обвенчается? Но до него в космосе уже побывал Гагарин и обвенчался там со всей Россией. Может быть, он вырежет свою почку и передаст больному онкологией ребёнку? Но таких детей — множество, а у президента всего две почки. С какого свершения он должен начать свою предвыборную кампанию, чтобы в русских людях, ошельмованных, превращаемых в бессмысленных и бесчувственных дурней, вновь воскресли разум, воля и божественное мессианство, ради которого и был создан русский народ? Чем должно стать это путинское начинание? Быть может, принятием в состав России Донбасса, который до сих пор является кровавым пятном на русской истории?

Инфернальная машина «Ксения Собчак» движется по непроходимым топям русской жизни. Эта машина была создана гениальными конструкторами, которые, создавая её, помещая в неё узлы, агрегаты, электронику, где-то в районе двигателя (а мы знаем, где этот двигатель у Ксении Собчак) заложили малый заряд самоликвидации. И, возможно, в момент, когда царица приблизится к трону, где её уже поджидают горностаевая мантия и усыпанная алмазами порфира, произойдёт едва слышный хлопок, и Ксения Собчак превратится в облачко ядовитого тумана. Этот туман, подхваченный ветром, понесётся над бесконечной Россией, и учёные, исследующие атмосферу, обнаружат там избыточное содержание рутения.

Лёгкое дыхание[75]

Ксения Собчак увидела, как такса, принадлежащая Дмитрию Рогозину, уходит под воду и там дышит. Ксения Собчак сказала, что и она может дышать под водой. Она заказала большой стеклянный сосуд, наполнила его водой, погрузилась в него и стала дышать.

Она дышала под водой, это увидел Александр Невзоров и сказал, что и он так может. Он залез в стеклянный сосуд, где сидела Ксения Собчак, и начал дышать под водой. Но у него не получилось, потому что у него засорился нос. Александр Невзоров стал захлёбываться и вылез из сосуда. А Ксения Собчак продолжала дышать.

Это увидел Станислав Белковский и заявил, что и он так умеет. Залез в стеклянный сосуд к Ксении Собчак и стал дышать. Но ему не хватило воздуха, он начал захлёбываться и вылез из сосуда обратно. А Ксения Собчак продолжала дышать.

Владимир Жириновский, увидев, что Ксения Собчак дышит под водой, сказал, что в этом нет ничего удивительного, и он так может. Залез к Ксении Собчак в стеклянный сосуд и стал дышать. Но у него не получилось, он стал захлёбываться и вылез из воды на воздух. А Ксения Собчак продолжала дышать.

Это увидел Сергей Миронов. В прошлом он был десантник, и всё ему было нипочём. Он сказал, что и он так может. Залез в стеклянный сосуд к Ксении Собчак и стал дышать. Но не выдержал и выбрался обратно на воздух. А Ксения Собчак продолжала дышать.

Скоро к ней под воду залез Борис Титов. Попробовал дышать, но захлебнулся и выскочил наружу.

Очередь дошла до кандидата в президенты от коммунистов. Им был не Геннадий Зюганов, а Павел Грудинин, директор подмосковного совхоза. Он появился в водолазном костюме. В этом костюме залез в стеклянный сосуд Ксении Собчак и стал дышать. Он дышал легко, свободно. Через трубки, которыми был оснащён водолазный костюм, ему дышалось очень хорошо. Он дышал так долго, что Ксения Собчак не выдержала и выскочила из воды. А он остался в водолазном костюме и дышал ещё несколько суток.

Ксения Собчак не знала, что в подмосковном совхозе каждый год проходят состязания под девизом «Лёгкое дыхание», когда все члены совхоза надевают водолазные костюмы и дышат под водой. Это были наработки советских времён.

Огорчённая Ксения Собчак подала жалобу в Центризбирком Элле Памфиловой, жалуясь, что со стороны коммунистов нарушена состязательность. Однако Элла Памфилова отвергла жалобу, сказав, что в законе о выборах не значится, каким способом нужно дышать под водой.

Тогда Ксения Собчак пошла к президенту России Владимиру Владимировичу Путину и стала жаловаться ему на коммунистов, которые дышат под водой с помощью трубок, вмонтированных в водолазный костюм. А она, Ксения Собчак, дышит под водой без всяких трубок и вообще без костюма.

Президент Владимир Владимирович Путин выслушал её. Он помнил Ксению Собчак ещё маленькой девочкой и знал, что её отец Анатолий Собчак и мать Людмила Нарусова с самого детства учили Ксению Собчак дышать под водой. Они наполняли водой ванну, засовывали туда малютку Ксению и заставляли дышать. Ещё он знал, что Ксения Собчак родилась в воде, а именно — в проруби у Дворцового моста. В эту прорубь Людмила Нарусова, почувствовав предродовые схватки, погрузилась и родила там Ксению Собчак. И та с первых же мгновений начала дышать под водой.

Владимир Владимирович Путин стал утешать Ксению Собчак. Погладил её по голове и сказал: «Не огорчайся, у тебя всё ещё впереди. Если такса Рогозина научилась дышать под водой, так неужели тебе это не по плечу? Иди и пробуй ещё!»

Ксения Собчак вышла из Кремля и бросилась в Москва-реку недалеко от Каменного моста. Она легла на дно, затаилась и стала дышать. Её никто не мог найти. И только Людмила Нарусова, мама Ксении Собчак, знала, в каком месте Москва-реки притаилась её дочь. Потому что Ксения Собчак, лёжа на дне, пускала маленькие пузыри.

P.S. В 2018 году американцы собираются построить сверхтяжёлую ракету, способную выводить на геостационарные орбиты сотни тонн полезного груза. Американским налогоплательщикам объясняют, что ракета необходима для реализации лунного и марсианского проектов. На деле же эта ракета станет выводить в космос платформы с размещёнными на них боевыми лазерами. Эти лазеры со стопроцентной гарантией будут сбивать баллистические ракеты, запущенные с земли. Это обеспечит американцам абсолютное военное превосходство и поставит на колени все другие цивилизации мира. Каков русский ответ?

Президент Путин и хирург Пирогов[76]

Смертельная опухоль сжирает Россию. Ещё недавно эта опухоль не была столь заметна. Пряталась, таилась в глубинах социальной ткани. И вдруг выпучилась на поверхность во всей своей ужасной слизистой черноте, синих и кровавых прожилках. Глянцевитая, пульсирующая, растущая на глазах, эта опухоль ненасытна, сжирает всё, требует новой и новой пищи. Родится космодром — его сжирает опухоль. Откроют месторождение нефти — и его сжирает опухоль. Построят ледокольный флот — его тоже сжирает опухоль. Она сжирает театры, университеты, храмы. Пьёт соки России, превращает её в страну-дистрофика. Русское бездорожье, смертность, безбрежное пьянство, отчаяние — всё — порождение этой страшной опухоли, которая съедает живую ткань России, впрыскивая в неё смертельные яды.

Странные человекоподобные существа, которые недавно казались людьми, создавали партии, корпорации, учили нас экономике, политике, призывали к реформам образования и госуправления, эти недавние люди превратились в безумных чудищ, членистоногих, пауков, несущих России смерть. Их богатства растут, а богатства России тают. Они исполнены жизненных сил, а силы России чахнут. Их величие возрастает, а величие России меркнет. Произошло невиданное в истории святотатство: весь двадцатый красный век Россия надрывалась — строила заводы и верхи, пахала поля, возводила города среди мерзлоты и песков. Стахановцы падали от усталости в забоях. Солдаты миллионами гибли на фронтах, не давая врагу завладеть народными богатствами. Сонмы героев и мучеников создавали великую цивилизацию, бессмертные ценности, возвышенную культуру. И всё это досталось малой горстке злодеев, которые сжевали весь русский двадцатый век. Завладели «Норильским никелем», который строили несчастные зэки. Присвоили Ангарскую ГЭС, которую возводили комсомольцы-энтузиасты. Стали собственниками полей Кубани и Ставрополья, где когда-то цвели колхозы-миллионеры. Овладели металлургическими гигантами Липецка. И вся советская Россия оказалась огромным трудовым лагерем, где работали миллионы шахтёров, хлеборобов, академиков, а потом их труд был бессовестно отчуждён и присвоен горсткой самых плохих, безнравственных и никчёмных людей, которые существовали где-то под спудом, таились, мимикрировали. А когда настал час русской беды, вылезли из своих щелей и дыр и захватили изнурённую красную родину.

Теперь эта малая горстка жутким таинственным образом явилась из толщи великого народа, чтобы царствовать, повелевать. Она рассматривает Россию, этот непомерный континент между трёх океанов, как свою добычу. Эта горстка купила себе золотые виллы в предместьях Лондона и на Лазурном берегу, увезла свои капиталы из России и вложила их в мировые банки. Подключила к русским богатствам присоски, которые сосут и сосут русские нефть и газ, русскую кровь и силу. Эти твари безнаказанны. Их защищают армия и полиция, их защищают суды и законы. Они ненавидят народ, который обобрали и который их ненавидит. Они ненавидят классическую русскую культуру, которая является для них страшной укоризной и приговором. Ибо русская культура и русская мысль мечтали о справедливой стране, братских отношениях между людьми, о чуде земного устройства. Об этом писали Пушкин, Достоевский, Толстой. Об этом пел восхитительный Серебряный век. Об этом говорила вся замотанная в кровавые бинты великая советская культура. И это новое чёрное племя, не имеющее ни национальности, ни места рождения, вопреки великой культуре, попирая её, попирает вселенский закон, по которому устроен мир, устроено человечество.

Этим племенем не управляет российская власть. Им не управляет президент, не управляют Дума и Совет Федерации. Это племя находится под властью другой цивилизации, других разведок, других экономических и магических центров. И те центры двинули это племя на Кремль. Эти твари зашевелились, они объявили войну государству, войну президенту России. Они перевели на Запад свои деньги, перевели свои конторы и офисы, и там, за пределами России, в их умах созревают модели и схемы, согласно которым из России изымаются сердце и печень.

Американцы готовят сногсшибательный доклад, где расскажут миру о чёрных делах российских олигархов и бесноватых чиновников. Поведают о счетах и чёрных коррупционных схемах. Покажут грибницы коррупции, которые пронизывают российские околотки и российское правительство.

И чёрное племя трепещет. Сдаёт иностранным разведкам секреты кремлёвской политики. Они предают друг друга, стараясь заслужить милосердие у жестоких правителей в Европе и Америке, которые отнимут у них неправедно нажитое состояние — состояние, принадлежавшее России.

В этой опухоли кроется русская смерть. В этой опухоли причины всех наших бед и неустройств. С этой опухолью у России нет будущего, ибо Россия, превращённая в опухоль, противоречит законам мироздания, законам ноосферы, законам Христа.

Батюшка Филофей, спаси Россию, надоумь президента, освети его ум, прочитай над ним очистительную молитву, укажи на эту чёрную опухоль, где таится русская революция, русская бойня, русская страшная боль и его, президента, погибель. Научи его тайной науке русских государей и вождей, которые в разные времена расправлялись с этой разбухающей в недрах России нечистью. Вырезали больную опухоль отточенным скальпелем, как это делал великий хирург Пирогов. Открывали путь для роста и процветания.

Батюшка Филофей, в эти рождественские праздники молись за нас и за Третий Рим, за нашу ненаглядную Россию!

Заговор банкиров[77]

Приближается день — чёрный для всей бессовестной российской элиты. День, когда американцы расскажут миру о паучьем гнезде, которое свили в самом центре России банкиры, сырьевые олигархи, высокопоставленные политики. Об этом гнезде, увы, расскажут нам не российские газеты, не российские телеканалы, а газеты и телеканалы врага, который старается создать из России образ пиратского королевства, запугать Путина предстоящими новыми санкциями, натравить прозападную знать на президента, повторить в России коллапс 1991 года. Пауки в этом гнезде зашевелились. Рвут паутину, жалят друг друга. Они предают своего благодетеля, предают государство российское, которое взрастило их себе на погибель. Зреет заговор: на тайной плавающей в Эгейском море яхте сошлись воротилы российского бизнеса и пишут в Гаагский трибунал донос, в котором рассказывается о взрывах московских домов, убийстве Немцова, о секретах внутренней и внешней политики.

Признаки этого заговора обнаружились в выступлении банкира Авена, который высказал нежелание Альфа-банка кредитовать оборонно-промышленный комплекс России, ибо это навлечёт на Альфа-банк международные санкции, что грозит его существованию. Это прямой саботаж, подтверждение того, что уже осуществляет ряд крупнейших российских банков и корпораций, отказываясь появляться в Крыму, не желая финансировать крымские стройки, крымскую социальную сферу.

Российские банкиры после крушения Березовского, Гусинского и Ходорковского вели себя тихо, но вот вновь выходят на авансцену как наглая сила, претендующая управлять страной, её политикой, её укладом, её исторической ролью. Банкиры — самая мрачная часть российского капитализма. Своими непомерными процентными ставками они душат промышленность, приводят к краху программ, обрекают русскую индустрию на увядание. А теперь, после заявления Авена, грозят остановкой стратегически важных оборонных программ — таких, как строительство подводных лодок класса «Борей», модернизация стратегических бомбардировщиков, обновление ракетно-ядерного арсенала России. Банки занимаются не просто финансами, не просто экономикой — они создают особый тип общества. В 2011 году молодые люди, которые, повязав себе белые ленточки, вышли на Болотную площадь, были порождением банков и корпораций, рекламных бюро и пиар-компаний. Это офисный планктон, воспитанный в недрах антинационального уклада, для которых родина тождественна банковским счетам, совесть — социальному статусу в обществе, достоинство — заморской бутылке шампанского ценою в две тысячи евро.

Банки приносят в современное российское общество ядовитую культуру распада. Это на их корпоративах поёт ликующий петербургский матерщинник, беснуются сатанинские рэперы, происходят закрытые бои без правил, где убивают людей, к ним на Бали летала «президентша» Ксения Собчак. Их представления о русском народе сформулированы всё тем же Петром Авеном, который обнародовал свою доктрину винеров и лузеров. Теорию, выработанную в недрах российского бизнеса, который ненавидит русский народ, спаивает его дурманами, заставляет молчать, а в случае крупного социального конфликта, не задумываясь, расстреляет его из пулемётов. Винеры, победители — это небольшая группа капиталистов, которым удалось захватить баснословные богатства убитого Советского Союза, его недра, заводы, алмазные копи, нефть, сухопутные и морские пути. Они, винеры, победили сверхдержаву, они победили Победу сорок пятого года и Жукова, победили Ленина и революцию, победили стахановцев и узников ГУЛАГа, ибо унаследовали созданную несчастными заключёнными собственность.

Лузеры, проигравшие — это все остальные люди, которые после 1991 года были выброшены за порог цивилизации. Эти лузеры — мы с вами: рабочие, крестьяне, академики, инженеры, писатели, генералы — все, кто проворонил своё счастье, сдал без боя несметные богатства Советского Союза, не сумев защитить Победу 1945 года.

Теперь эта философия винеров и лузеров реализуется в трагическом и неизбежном конфликте, когда элита, вскормлённая народом потом и кровью, производит на свет не Пушкина, не Чайковского и Мусоргского, а банки-изменники, ублюдочные театры, философию распада и осквернения. Схватка неизбежна. Президент, который все эти годы поддерживал баланс между народом и знатью, старался скомпенсировать растущее материальное и духовное неравенство, разъедающее Россию, сегодня уже почти не способен сохранять этот баланс. Президент должен будет сделать выбор: банки или русский Крым. Кудринский слюнявый пацифизм или укрепление ракетно-ядерного щита России. Гниль телевизионных программ или проповедь русского величия. Выбор неизбежен, и, я уверен, он уже сделан.

Крымский мост соединяет континент Россия не только с Крымом, но и с русским будущим, с русским величием и мечтой. Готовясь к предстоящей схватке, пусть каждый из нас преисполнится стоицизмом и верой, отторжением зла и обожанием ненаглядной России. «Заговор банкиров» повторяет «заговор генералов». Пусть Путин разгромит банкиров, как Сталин разгромил генералов. И тогда наступит Победа.

Красный конь и чёрная каракатица[78]

Аркадий Дворкович в Давосе заявил, что в России больше нет олигархов, а есть социально ответственные предприниматели. Аркадий Дворкович — не каракатица, он — чернильное облако, которое выбрасывает из себя каракатица, желая спастись и скрыться.

Российские олигархи испытывают на себе двойное давление. На их миллиарды давит Америка, угрожает отобрать эти миллиарды, вышвырнуть с западных рынков и тем самым натравливает олигархов на Путина — виновника всех их бед и несчастий. На олигархов давит российский народ всей своей ненавистью, нищетой, всем своим сталинизмом, всей своей исторической неприязнью к ростовщикам и мироедам, евангельской истиной о том, что легче верблюду пролезть сквозь угольное ушко, чем богачу войти в Царствие Небесное. Всей проповедью русской классической литературы Толстого, Достоевского, Горького, где неправедно нажитое богатство есть тягчайший неотмолимый грех.

Российские олигархи лебезят перед Западом, тщетно уклоняясь от санкций, сплетая тайные заговоры против президента России и российской государственности. Олигархи стремятся предстать перед русским народом благодетелями, национально мыслящими предпринимателями, меценатами, социально ответственными гражданами. Этому и служат циничные заявления Дворковича о социально ответственных предпринимателях. Абрамович — социально ответственный предприниматель? Чубайс — социально ответственный предприниматель? Воры-банкиры, подобные Пугачёву, который в России крестился на каждом углу, тайно загребая русские богатства и переправляя их за границу, они тоже — социально ответственные предприниматели? Вся хищная ненасытная стая, лязгающая клыками, высунувшая мокрые языки, та, что гонится по пятам за Россией, как волки гонятся за затравленным оленем — всё это социально ответственные предприниматели?

Российские олигархи, построившие на окраинах Лондона «город будущего», знают, во что превратились русские городки и селения — эти скопища гнилых трущобных домов. Появление и взрастание в недрах государства российского страшной каракатицы непомерных размеров является загадкой и ужасающей данностью. Загадка в том, когда и на каком этапе, быть может, на этапе своего зачатия, новое государство российское было инфицировано этой страшной болезнью. Взрастая, укрепляясь, проходя этап за этапом своего становления, сегодня государство российское взращивает в своей глубине собственную смерть — поселившееся в его чреве ракообразное существо. Это существо по мере взрастания и усиления государства само взрастает и усиливается, питаясь его соками. И возникает мучительное подозрение: не создано ли само государство российское как питательная среда для этого солитёра? Быть может, мы строим и укрепляем свою армию, воздушно-космические силы и подводный флот для того, чтобы сберечь страну как пищу, в недрах которой развивается этот скользкий червяк, и сильная страна не позволит чужим мировым червям посягнуть на кормовую базу этого доморощенного чудовища? И не являются ли наши победы на внешнеполитической арене такие, как военная операция в Сирии, восхитительное возвращение Крыма, не более, чем отпором, который даёт олигархическое российское ракообразное своим мировым конкурентам?

А при чём здесь русский народ? При чём здесь русское мессианство? При чём мистика русской истории, русское чудо и русская мечта? Быть может, всё это — гуманитарное и религиозное прикрытие страшной земной реальности? И Россия есть питательная среда для этой чудовищной опухоли, которая, в конечном счёте, и есть государство российское?

Эти страшные вопросы заставляют посмотреть на все предшествующие сто лет русской истории. Когда великая романовская империя скопила в себе несметные богатства: алмазные короны, государственные и царские золотые слитки, волшебную культуру и изысканную философию, — всё это после 1917 года в одночасье было украдено и переведено на Запад. И нищая, голая, обобранная Россия, напоминавшая линялую икону с содранным золотым окладом, вновь должна была в период сталинских пятилеток, раскулачивания и репрессий накапливать своё национальное богатство. Русский народ, поднятый на дыбу, хрипя и кашляя кровью, возводил великие заводы, строил великую армию, создавал университеты и научные школы, воспитывал уникальных учёных и художников, мобилизовал народ на создание неслыханных ценностей — материальных, духовных, космических. В 1991 году все эти ценности второй раз за XX век были моментально вывезены за рубеж. Было украдено и растворилось так называемое «золото партии». Исчезли валютные запасы страны. Были вывезены уникальные инженерные технологии, целые научные школы, представленные замечательными химиками, физиками и биологами. И страна опять оказалась голой, а русский народ — обобранным и несчастным.

И теперь в третий раз строится государство российское. Но в недрах его готовится ограбление России. Вновь несметные русские богатства вывозятся за рубеж. Русские деньги, направляемые Набиуллиной в американские банки, служат другой цивилизации. Вновь везут за границу наше зерно и алмазы, оставляя в России чёрные пустые карьеры и неудобицы. Уплывающие в зарубежные банки и оффшорные зоны российские триллионы завтра в одночасье будут экспроприированы Западом, и Россию в очередной раз оставят нагой и босой.

Эти страшные вопросы русской истории необходимо ставить сейчас, в период президентских выборов. Президент Путин, чьими усилиями было создано и продолжает созидаться новое государство российское, не может не чувствовать этой нарастающей драмы. Государственник № 1 не может не понимать, что все его личные и всенародные деяния, будь то Крымский мост или дивные русские монастыри, — все они заминированы. В них вживлены заряды уже в момент строительства: будь то опора Крымского моста или колокольня Ново-Иерусалимского монастыря.

Пройдя сквозь чистилище выборной компании, поблагодарив за участие в выборах Грудинина и Собчак, Жириновского и Титова, возложив четвёртый раз длань на конституцию Российской Федерации, президент Путин займётся исправлением этой жуткой кривизны, возникшей в недрах русского времени. Найдёт рецепт, благодаря которому можно будет извлечь из опор Крымского моста и колокольни Ново-Иерусалимского монастыря губительные заряды, не разрушив при этом сооружения.

Дворкович — это пылинка, которую подхватит ветер Давоса и унесёт в пустоту. Россия предвечная — не миф, не фантазия. Она грозно взирает на нас из небес своими сияющими куполами. Обращается к нам, ныне живущим, словами преподобного Сергия в канун Куликовской битвы. Словами царя Петра к полкам перед началом Полтавского сражения. Словами Иосифа Сталина, сказанными им во время священного парада 1941 года.

Схватка за русскую историю длится. Купание красного коня продолжается. Божественный наездник, оседлавший этого огненного коня, вонзает остриё своего копья в чёрный зев каракатицы.

Философия истории

Звбзда афганского похода[79]

25 лет, как мы ушли из Афганистана. А всё это — как вчера. Я прошёл с войсками с момента их ввода до вывода. Я двигался с полками, но не держал ни автомата, ни гранатомета. В моих руках были блокнот и авторучка. Я был художник, писатель, «певец во стане русских воинов».

Дворец Амина медового цвета в предместьях Кабула. Зловоние гари. Брошенные на ступени окровавленные бинты. Кольца гранат. Иссечённые осколками стены. Здесь, этаж за этажом, ступень за ступенью, продвигался спецназ Комитета госбезопасности, добивая охрану, прорываясь на верхние этажи, туда, где находился деревянный резной золочёный бар, простреленный автоматной очередью. Здесь был уничтожен Амин.

Ущелье Саланг, по которому непрерывно, день за днем, двигались из Советского Союза колонны с бензином, со снарядами, с бомбами, с реактивными установками. На эти колонны нападали душманы, грохотали крупнокалиберные пулемёты, взрывались «наливники», плавились скалы от взрывов ракет, и туда вылетали бронегруппы на поддержку погибающим колоннам. Танки сдвигали в пропасть окровавленные, падающие ниц «наливники». И эти скоротечные бои продолжались месяцы, недели, годы.

Вертолётный полк под Ваграмом: отважные вертолётчики выходили в свои рейды, наносили бомбовые штурмовые удары, забрасывали десантные группы на самые недоступные площадки в горах. А потом выносили оттуда раненых, и вновь — в сражения: с пробоиной в бортах, рискуя погибнуть.

Ущелье Панджшер. Я видел, как в этом ущелье впервые выходил на передовую вновь назначенный командующий 40-й армии. Он наклонялся над убитыми бойцами, над ранеными, называя их «сынки». Хотел понять, кого посылает в бой, а потом двигался на БТРе на самую передовую, туда, где танки прямой наводкой стреляли по пещерам, в которых грохотали крупнокалиберные пулеметы душманов. Танк вздрагивал при каждом выстреле, и стальные сердечники пробивали его броню, застревали там. И он был похож на огромного уродливого ежа.

Войсковая операция в Герате. Смуглый, коричневый гончарный город. Бронеколонны продвигались в мятежный квартал, втягивались в узкие улочки. Впереди шла боевая машина разминирования, натыкалась на мины, и очередной взрыв отрывал каток. А боевые машины, развернув налево и направо «елочкой» свои пулеметы и пушки, продвигались в сжатых тесных коридорах, огрызаясь на выстрелы из бойниц.

Действия спецназа в пустыне Регистан на перехвате караванов. Это красная, как Марс, песчаная пустыня, над которой летели вертолёты, обнаруживая крохотные чёрточки караванов. Снижались, и тогда нам нужно было бежать из-под винтов по сыпучим пескам быстрее, выскальзывая из-под вихрей стальных лопастей туда, к каравану, который мог оказаться караваном, везущим контрабандные товары из Пакистана, или караваном с оружием. И тогда грохотали автоматы, а вертолёты сверху наносили ракетные удары по верблюдам и погонщикам.

Вывод первых пяти полков, когда танковый полк из Шинданда вышел на трассу; и я в головном танке двигался вместе с командиром по грохочущему шелестящему шоссе. И танки время от времени, развернув пушки налево и направо, били по вершинам холмов, создавая «тревожный огонь» в надежде, что душманы не будут выходить со своими засадами и препятствовать выходу колонн.

Или ночной полёт на «Чёрном тюльпане». Это медленное унылое парение над ночными заснеженными вершинами под луной. На спине моей тяжёлый парашют. А рядом, в отсеке, стоят деревянные ящики с неведомыми убитыми солдатами, которых ждут рыдания в русских селениях.

Я прошёл вместе с афганским походом. И люди, с которыми там встречался, были самыми лучшими, прекрасными, отважными и блистательными людьми, которые встречались мне когда бы то ни было на моем веку.

У меня есть мечта. Я думаю, что она осуществится когда-нибудь. И я увижу на Красной площади парад афганских частей, которые пройдут по брусчатке. Первыми пойдут инвалидные коляски, в которых сидят безрукие, безногие и безглазые воины с орденами и с нашивками за ранения. За ними протащат обугленный и обгорелый КамАЗ на заржавелых ободах. Следом на платформе провезут вертолёт с отсечёнными лопастями, с дырявыми бортовинами. Быть может, тот самый, в котором погибающий лётчик успел крикнуть по рации своим товарищам: «Прощайте, мужики!»

А потом пройдут полки: Сто первый гератский, Шиндандская дивизия, полки Гардеза, Хоста, Файзабада, десантно-штурмовые бригады, лётчики, саперы — вся отважная огромная рать советских русских воинов, которые прошли через Афганистан. И пускай на их линялых гимнастерках и бушлатах рядом с советскими орденами и медалями сияет Золотой крест афганского похода и Звезда из афганского лазурита.

ГТО, ВДНХ, следующая — НКВД[80]

И вот опять — ВДНХ. Возвратилось название одного из советских культовых явлений. ВДНХ — это не просто территория, не просто павильоны. Это эмблема бурно развивающегося советского строя. Здесь его философия, его идеология, его эстетика. Это образ многонационального «красного мира», объятого мечтой о бессмертии. Это «Большой стиль», стиль «Сталин». Здесь каждая культура, каждое уникальное проявление народов в творчестве, в хозяйствовании сливаются в общий ансамбль. Вершина этого ансамбля — символический фонтан «Дружба народов». Золотые девы, золотые богини среди сверкающих водяных струй ведут свой восхитительный хоровод.

Возвращение имени ВДНХ — это не случайность. Это знак целого направления, связанного с возвращением советского. Идёт возвращение образов, начинаний, которые в сознании народа слились с торжеством справедливости, силы, победы — в огромный исторический авангард. Всё это в 1991 году было растоптано, уничтожено. И теперь мучительно, медленно, преодолевая колоссальные завалы, препоны, всю эту магическую тьму, которая заставила нас отказаться от нашей великой мечты, от великих завоеваний, всё это опять начинает пробиваться.

Это таинственное явление. Явление, не объяснимое состоянием элит, ибо элиты по-прежнему буржуазны, отравлены антисоветизмом, страшатся красного цвета, препятствуют развитию родины. Это связано с загадочной субстанцией, находящейся в недрах русской истории, русского исторического времени. Сколько денег, сколько лютой неприязни, сколько ядовитой желчи истрачено на кампанию по десталинизации, которая была провозглашена юристом Федотовым и поддержана либералами! Какое количество мерзких сериалов было снято и показано по телевидению! Они убеждали народ, что вся советская эра, весь сталинский период — это непрерывный мрак, пытки, нескончаемые избиения, деградация. Но народ отверг эти злые домыслы и присоединил Крым к России. Теперь Федотов появляется на людях, прижимая к груди маленький трупик, имя которому — десталинизация.

Только что отгремевшая победа с чёрно-золотой георгиевской лентой была советской. Она напоминала все советские парады, символы, эмблемы. На праздничном концерте в Кремлёвском дворце над сценой висели лозунги «Вперёд, к светлому будущему!», «Слава человеку труда!» Дважды на экранах появлялся генералиссимус. Гремели огненные слова «Артиллеристы, Сталин дал приказ!»

Возвращение Крыма трактовалось не просто как возвращение Крыма потёмкинского, а как возвращение Крыма, отбитого Красной Армией у фашистов в 1944 году. Война, идущая на Левобережье, на юго-востоке Украины, — это война с фашизмом. Она питается энергиями Красной эры и красной Победы. Бандеровцы разрушают памятники Ленина, а повстанцы Левобережья проводят свои митинги у подножия ленинских памятников.

Итак, ГТО есть, ВДНХ есть, красное знамя Победы с серпом и молотом есть, десталинизация провалилась. Будем внимательно наблюдать, как эта надстройка, новая философия будет влиять на экономический базис. Как долго олигархи будут господствовать в нашей экономике. Как долго монетаристский либеральный курс имени Кудрина будет терзать нашу экономическую жизнь, обрекая её на непрерывное падение и деградацию.

Хочу дожить до парада, когда мавзолей предстанет без матерчатого камуфляжа, во всём своём грозном и восхитительном символизме. Когда президент поднимется на мавзолей, и перед ним пройдут бригады великой Российской армии. И среди них — орденоносцы Донецка и Луганска.

Хочу пройтись по ВДНХ, вдохнуть запах роз, перед павильоном «Космос», как когда-то, посмотреть на наши изумительные звездолёты.

Золотые девы Евразии[81]

Континент «Евразия» сотрясают страшные тектонические взрывы, расшвыривая пространства, убивая царства, поднимая народ на народ. Но снова таинственным магнетизмом стягиваются растерзанные земли, примиряются народы, возникает цветущее евразийское единство.

Киево-Новгородская Русь от Балтики до Чёрного моря, от Карпат до Урала, множество земель, племён и народов. Славяне и греки, варяги и угро-финны, хазары и народы Великой степи. Страшный взрыв разметал эту евразийскую чашу. Расшвырял осколки во все стороны света.

Но осколки собрались в Московское царство, забросившее свой евразийский невод до Тихого океана, уловившее в этот невод гигантские просторы, таинственные культуры и верования, множество языков и религий. И снова взрыв, снова дыра, в которой исчезла Евразия.

И опять воскрешение. Петербург соединил имперской дланью разбросанные народы, сшил золотой дратвой великие пространства. Сочетал православие с исламом, иудаизм с буддизмом, шаманские культы Якутии с зороастрийцами прикаспийских земель. И вновь чудовищный взрыв, смерть Евразийской империи. Взбесившиеся пространства отторгали друг друга. Народы схватились за ножи и винтовки. Резня, кровь, безумства, незаживающие раны.

Но опять — торжество Евразии! Опять её таинственные боги, живущие в реках и скалах, в травах и звёздах, в цветах и рудах, сошлись в союз, накрыли Евразию единым алым куполом. Но и он провалился. Держава, победившая в сорок пятом году, превратилась в пожарище, в котором сгорала история. Казалось, что навсегда. Но нет, не навсегда, а лишь на малое время. В Астане три президента: Назарбаев, Лукашенко и Путин, — подписали торжественный акт, основали Евразийский союз.

В чём магнетизм Евразии? Почему она собирается каждый раз, когда подземные взрывы ломают её на части? Видно, так уж устроены эти тектонические платформы, хребты и горы, в таком направлении текут реки и дуют ветры, так расположены звёзды на великом небе Евразии.

Евразийский союз соединяет рынки трёх государств. Соединяет железные дороги и авиационные трассы. Соединяет казахстанский уран и российские атомные станции. Соединяет российский газ с белорусскими тракторными заводами и хлебными нивами. Соединяет умы, умения и таланты.

На страны Евразии, будь то Казахстан, Белоруссия или Россия, направлено остриё оранжевых революций. Тысячи боевиков из Ливии, Ирака, Сирии готовы устремиться в Азию и разрушить хрупкую архитектуру ещё непрочных государств. Совместные вооружённые силы стран Евразийского союза дадут отпор этим посягновениям. Разгромят кочующие орды пришельцев.

У Евразийского союза нет политической организации. Президенты тщательно обходят вопрос общих политических органов. Но коллективная экономика предполагает коллективную политику. Коллективная оборона предполагает коллективную политическую волю. Медленно, но неуклонно, в недрах Евразийского союза станет созревать политический центр.

Союзное государство Россия — Белоруссия — это заснувшая почка, которая не умерла и готова дать стремительный цветущий побег. Политическое будущее Евразийского союза это симфония государств, это союз суверенных стран, это сетевая страна со множеством столиц, но с единой политической волей.

Идеология Евразийского союза не исчерпывается экономической формулой. Она связана с глубинной общностью народов, проживших вместе великую историю. Победивших чудовищного врага человечества — фашизм. Отстоявших в этой победе принцип божественной справедливости, о которой мечтает мир, утомлённый от насилия, бесчестия и разврата.

Евразийское сознание отвергает господство одних народов над другими. Отвергает насилие малых избранных над обездоленным большинством. Отвергает попрание человеческого в человеке, возвращение человека к животному.

Эта идеология справедливости притягательна для других народов и стран. В Евразийский союз вступают Армения и Киргизия. Вслед за ними стремятся Вьетнам и Сирия. Этот Союз подтверждает загадочное свойство евразийских пространств соединяться после очередного толчка и взрыва. Евразийские камни, разбросанные чудовищным землетрясением, вновь начинают собираться в огромный евразийский храм.

Недавно в России вновь появилась ВДНХ с её чудесной архитектурой «Большого стиля». С её фонтаном, где в блеске солнечных струй золотые богини ведут свой волшебный хоровод. Эти богини вновь приводят евразийские народы на торжество.

Я мечтаю пройти по этой удивительной выставке, увидеть звездолёты завтрашнего дня, увидеть биотехнологии бессмертия, увидеть машины, превращающие мёртвые пустыни в цветущие сады.

Среди павильонов этой евразийской выставки я увижу тот заветный, на котором золотом по красному граниту будет написано «Новороссия».

Русь соборная[82]

В день нашего единства, братства, нашей неповторимой общности мы сходимся на площадях, улицах, в семьях, чтобы обняться, посмотреть друг другу в глаза, порадоваться, что мы вместе. Русская осень. Какая прекрасная, дивная пора! То полетят последние золотые листья, то хлынет осенний дождь, то ударит морозец, и под ногами захрустит сизый лед. То опять тепло, и как будто распускаются вербы. И в эти дни по нашим городам движутся колонны. Под красными флагами, под имперскими флагами с золотыми орлами, колонны под русским триколором, зелёные флаги, андреевские стяги, флаги Донбасса…

Все мы разные. Но разница эта мнимая. Вот красные колонны, это коммунисты. Но они не просто коммунисты — они россияне. А это идут монархисты, православные с хоругвями. Да, они православные, они монархисты, но тоже россияне, они — дети сегодняшней России. Вот колонны верующих мусульман. Там колонны профсоюзов. Удивительное время, удивительное празднование. Мы — Русь соборная.

Огромная русская история рассечена. В ней — враждующие друг с другом периоды. Много застарелых обид, распрей, незаживших рубцов и ран. Но это преодолимо. На наших сегодняшних празднествах мы не просто гуляем, не просто дышим осенним дивным воздухом. Мы преодолеваем распри, разломы, мы вновь соединяемся в восхитительный световод русской истории, по которому из древних времён движется лучистая энергия. И сегодня она питает, взращивает кристалл нового русского государства.

Наше множество — это наша драгоценность. Это возможность из каждого народа, каждого языка, каждой местности извлечь свой луч, свой восхитительный восходящий полёт. Как можно себе представить Кавказ без Чечни? Чечня стоит сегодня на страже южных русских рубежей и грозно смотрит вдаль, туда, где полыхают сирийские войны, откуда грозит бедой таинственное и мрачное ИГИЛ.

Как можно представить Россию без якутов, которые сегодня участвуют в строительстве новой нордической русской цивилизации, обеспечивают на Севере работу радиолокационных станций, заводов по ремонту ледоколов, являются частью вселенского Северного морского пути? А нанайцы, которые живут в устье Амура? Казалось бы, это крохотный народ, но и без него невозможно наше государство, немыслима держава. Потому что каждый, даже самый малый народ, является государствообразующим. И свод русского государства, что мы возводим с такими трудами и радениями, невозможен без усилий и самого крохотного народа, который держит свод над своими лугами или над своими снегами, или над своими озёрами.

На дворе нелёгкие времена — кризис, его тяготы. Закрываются заводы, люди теряют работу, уменьшается достаток. Это всё очень тяжело. А какие угрозы! То там, то здесь пахнет войной. Нервы напряжены. Мы в ожидании всевозможных напастей. В это трудное время особенно драгоценно наше единство, наше братство. Россия — страна, которая соединялась в нерасчленимую общность именно в часы великих напастей и трудов, в часы наступающих бед. И сегодня мы не страшимся трудностей и напастей, мы соединяемся в государственный народный монолит. Наше единство не является арифметическим. Мы не простая сумма чисел. Мы сочетаемся в сложную общность.

Основа этой общности — справедливость. И социальная справедливость, и божественная. Мы едины только тогда, когда все равны перед законом писаным и неписаным, нравственным, равны перед законом божественным. Наша справедливость — это та ценность, которую мы взращиваем, вынашиваем в себе на протяжении тысячелетий. Она брезжит в наших народных сказках, светит в учениях великих пророков и философов. Её обеспечили наши великие герои, павшие на полях сражений.

Совсем недавно по Москве и другим городам прошло удивительное шествие — бессмертный полк. В колоннах шли старики и дети, левые и правые. Люди, которые в другие времена и на других пространствах, может быть, и руки не подали друг другу, объединились и несли фотографии своих предков, воевавших, павших на великой войне. Это шествие победы было пасхальным, в котором Россия каждый раз воскресает из мертвых, возносится из тёмных глубин нашего исторического падения.

Сегодня мы продолжаем это шествие. Над нами трепещут флаги, и среди этих флагов сверкает икона Казанской Божьей Матери, которая спасла Россию в годину Смутного времени. Россия — это страна Победы. Россия непобедима и вечна. У нашего народа есть четыре верования, четыре исповедания. Главное из них — это возвышенная вера в силы небесные, божественную правду. Изложена ли эта правда в православном Новом Завете или в Коране, или в Библии, Ветхом Завете, неважно. Мы верим в торжество божественного промысла, верим в праведность и добро.

Второе верование — в нашу божественную природу, в наши реки, земли, в зимние снега, в ветра и цветущие поля, в наше звёздное небо, которое покрывает нас всех единым сверкающим драгоценным ковром — от Дальнего Востока до Балтийского моря.

Ещё одно верование — в нашу культуру, в литературу, в нашу дивную словесность, которая всегда, где бы ни рождалось слово: в России, в Чечне, в Татарстане или в далеких якутских посёлках, — везде это слово говорило нам о высших смыслах, окрыляло нас, делало нас благороднее, честнее, чище.

И ещё — верование в наше государство. Государство для нас — высшая ценность. Если есть государство: пусть строгое, иногда суровое, — тогда мы защищены, тогда есть коллективная воля, которая соединяет нас в единое целое, направляет в историческое творчество. Падает государство — наступает тьма. И мы, россияне, не раз вкусили страшную горечь распадающегося государства. И как зеницу ока храним эту высшую ценность.

Сегодня, во время празднования, когда мы идем по улицам разными колоннами в разных направлениях, пусть мы встретимся где-нибудь, обнимемся, улыбнёмся, скажем друг другу прекрасные слова и понесём эти слова дальше — в нашу трудовую, извечную русскую жизнь.

Пепел девяностых[83]

Россия вовлечена в войну, которая набирает свои трагические обороты, и по своим масштабам и последствиям непредсказуема. Война требует от общества консолидации, спайки мобилизации и единства. И в условиях, когда консолидация так необходима, в Екатеринбурге открывается «Ельцин-центр», возводится памятник человеку, который является яблоком раздора для российского общества. Большинство россиян считает Ельцина фигурой русской катастрофы, синонимом зла.

На открытие этого дорогостоящего дворца, пантеона, в этот хрустальный гроб ельцинизма съехалось огромное количество либералов — тех, кто когда-то разрушал Советский Союз и устанавливал здесь протекторат Америки. Приехали и те, кто сегодня именуется «пятой колонной» и «национал-предателями», те люди, которые ненавидят сегодняшнее государство российское. Они получили доступ к микрофонам, праздновали и ликовали. На открытие приехали Путин и Медведев. И Путин встречался с теми, кто его ненавидит, кто желает России поражения. Само по себе открытие такого центра — событие трагическое и необъяснимое. Цель этого центра — реабилитировать в сознании русского народа 90-е годы, назвать их великими годами русской истории.

Чем же были эти пресловутые девяностые? Воздушные пираты, захватившие самолёт под именем «Ельцин», все 90-е годы вели его, а когда у них сгорело небо и отказали двигатели, посадили этот самолёт на скалы. Теперь они снова желают взлететь. Они хотят создать новое лазурное небо, очистив его от копоти 90-х. Хотят поднять самолёт, пусть даже из фанеры или бумаги. Журналисты, близкие к «семье», быть может, сама Татьяна Дьяченко и Юмашев, сделали мощный идеологический вброс, реабилитирующий кошмарные 90-е.

За эти «лазурные» годы было разрушено великое государство, великое красное царство, которое являлось полюсом мира. С уничтожением этого полюса в мире возник турбулентный хаос. Сдвинулись с мест континенты. Воспылали войны. Американцы, страшась советского возмездия, творят чудовищные безобразия. И мы видим, как сгорают целые континенты, как рушатся государства, как сотни тысяч людей снялись с места и под бомбами бегут спасаться в другие страны. Мы видим мировой хаос, который был посеян в результате крушения СССР, именно в недрах 90-х годов.

Россия потеряла треть своих территорий, была отброшена к XVII веку. Три века русской государственности пошли насмарку. И остался лишь огрызок великой русской империи, от которой отломили не только Среднюю Азию и Прибалтику, но и те земли, которые исконно считались русскими, то есть Белоруссию и Украину, тем самым разрушив русский мир. И те, кто отломил от России эти территории, мгновенно стали выстраивать на них враждебные государства. Прибалтика, Грузия, Украина — сегодня это враги России.

Россия потеряла великую армию, которая была в состоянии за три дня от Восточной Германии дойти до Пиренеев. Армию разгромили, деморализовали, обратили в прах — были истреблены победные дивизии.

Россия лишилась великой сталинской техносферы. Разгромлены заводы, уничтожены КБ, тысячи документов вывезены в Штаты, погибло множество ультрасовременных закрытых технологий. Когда гибнут кит или бабочка, это считается великой трагедией, их заносят в Красную книгу. В 90-е погибли киты и бабочки советской технологии, которые были уничтожены супостатом.

В России не родилось 7 миллионов людей, которые и не могли родиться в состоянии кошмара, тоски, голода и депрессии.

Цвет русской молодёжи пошёл в бандиты, и они перестреляли друг друга. Это была самая пассионарная часть молодых русских людей. И наши кладбища полны убиенными в бандитских разборках русскими пассионариями. А ведь в иное время они могли стать космонавтами и полководцами, учёными и художниками.

Произошли два ужасных события — из танков был расстрелян российский парламент, и в центре Москвы запылал костёр из русского парламентаризма. Российская демократия исчезла навсегда, так и не родившись. В 1996-м совершилась первая грандиозная фальсификация выборов — когда победил Зюганов, но победу приписали Ельцину. С тех пор фальсификация стала нормой. Народ оказался в тисках огромной конституционной лжи.

Развязана первая чеченская война, которая была войной гражданской. Поднялся вал сепаратизма, который благословлял Ельцин, сказав: «Берите суверенитета, сколько можете проглотить». Этот вал двинулся по Волге, по Уралу, вплоть до Якутии. Уральский сепаратизм, сибирский сепаратизм, приморский сепаратизм. Россия была поставлена на грань распада. И её с таким трудом стабилизировал Путин, заморозил после победы во второй чеченской войне.

Русская, советская культура перестала существовать. Пали изумительные русские театры: «Современник», Театр на Таганке… Пал кинематограф. Умолкла великая музыка. Канули художники и литераторы. Вместо этого появился едкий кислотный раствор постмодернизма. А театры превратились в жалкие копии самого отвратительного и уже истлевшего западного искусства и в основном занимались порчей русской классики.

Сформировался чудовищный класс олигархов. Вначале он мыслился как локомотив капиталистического развития. Но вместо этого одни олигархи, чувствуя себя временщиками, распродали заводы, вырезали скот, превратили в руины города и селения. А другие захватили самую доходную часть советской экономики — металлургические заводы, алюминий, нефть, газ, никель — и стали пользоваться всем в интересах собственного обогащения. Возникло чудовищное расслоение общества: мультимиллиардеры и обнищавшее население. Появился тот уровень социальной несправедливости, который обрекает строй на катастрофу, на крах.

Была сформулирована идеология, которую так изящно изрёк Авен, разделив население на две страты: на винеров и лузеров. Они, Авены, ничтожно малое число, являются винерами, выигравшими. Выиграли они благодаря тому, что оказались богоизбранными, сверхталантливыми, блистательными. А вся остальная масса: челядь, тьма, толпа, — стали лузерами, проигравшими, потому что это бездарные, никчёмные, неэффективные, бесполезные антропологические недоноски, обречённые на жалкое существование. Эта чудовищная идеология превосходства, социального эгоизма, по существу — форма фашизма, сформировалась в 90-е годы и во многом до сих пор бытует в России.

Таковы 90-е годы. Тогда действительно сладко жилось горстке миллиардеров. Они добились колоссального влияния в стране. Стали обладателями латифундий, земель, яхт, самолётов, огромных состояний и всей среды, в которой купались и которую культивировали. Это шоу-бизнес, который они эксплуатировали в своих интересах. Офисный планктон, который работал в их корпорациях, в информагентствах и рекламных фирмах. 90-е были счастьем для ничтожно малой прослойки и горем, и бедой для остального населения.

Но мы были бы неправы, не сказав о 90-х годах следующее. В 90-е оппозиция получила возможность сражаться. Тогда формировался красно-белый оппозиционный альянс. Мы выступили с открытым забралом против чудовищного ельцинизма, жертвовали собой на баррикадах. Оппозиция именно в эти годы получила священную икону — окровавленную икону 1993 года. Оппозиция была уже не конторской, не оппозицией «круглых столов» или парламентских несогласий. Это была оппозиция окровавленного, задавленного восстания.

И именно в эти кромешные годы, когда, казалось, произошла безусловная либеральная победа, либеральное превосходство, в глубине чудовищных 90-х завязывался узелок нового государства, новой русской истории. Появился эмбрион нового государства российского. И появился он в самые кромешные годы — в 93-м, когда были расстреляны баррикадники и от них остались кровавые кляксы. Тогда баррикадники казались проигравшими, последними, кто защищал Советский Союз и был уничтожен на баррикадах.

Но кровавая конституция 1993 года, принятая на костях, она, допустив первые думские выборы, ошеломила весь мир. Потому что на этих выборах, среди ещё закопчённых стен Дома Советов, победили патриоты. И демократы, видя, как идёт голосование по стране, рвали на себе волосы и орали: «Россия, ты сошла с ума».

Произошло таинственное, упомянутое в Священном Писании преображение, о котором говорится: «И последние станут первыми». Баррикадники были последними, кто заслонял собой исчезнувшую русскую историю — её советский период. И первыми, кто своими смертями, своими жертвами стал формировать новый фрагмент русской государственности.

В 90-е годы были и великие победы. Нам ещё предстоит эти победы осмыслить так же, как предстоит осмыслить появление во время ужасной первой чеченской войны — русского святого Евгения Родионова.

Дым ГКЧП

Идёт август — окаянный месяц. Душа полна мучительных предчувствий. Память тревожат злые воспоминания. В воздухе висит едва различимая дымка, словно рассыпалась горчичная пыль. Размытыми кажутся московские улицы, покрытые плиткой Собянина. Рубиновые звёзды Кремля и золотые орлы на российском флаге, люди, что прячутся от жары и, кажется, навсегда пропадают в подземных переходах.

Я иду по Москве, и мне чудятся обезумевшие толпы девяносто первого года, славящие наркотическую свободу. Стальная петля, в которой качается бронзовый Дзержинский. Жёлтые, светящиеся от первого до последнего этажа, окна Лубянки, из которых не раздался ни один крик, ни один выстрел. Едкий, едва различимый запах гари — запах сгоревшей эры, копоть исчезнувшего государства. Дни августа — окаянные дни.

В Америке идут президентские выборы, и кажется, с огромного государства сволакивают старое, плотное, хорошо гревшее одеяло, безнадёжно засаленное и протёртое, и открываются голые пружины матраса. В Америке что-то кончается. Все чувствуют уход эпохи. Чувствует измученный Обама, фальшиво-весёлая Хиллари Клинтон. Их уволакивает прочь вместе с лежалым одеялом. Они кричат и стенают напоследок, проклиная Трампа. Трамп — фантастический гриб, выросший на грани американского дня и ночи, американского прошлого и будущего, ужасающего и восхитительного. Трамп — это гриб американской мечты, мухомор американского могущества, опёнок американского величия. Трамп — это новизна, перед которой кажутся бессильными американские традиции, многомудрые политтехнологи, пресловутый американский здравый смысл. С Трампом невозможно бороться, как невозможно бороться с будущим. Быть может, проблему Трампа в Америке станут решать не на дебатах, а с помощью пули. Пуля, убившая Кеннеди, застрелившая Мартина Лютера Кинга, продолжает лететь. Господин Трамп, наденьте каску и бронежилет!

Российские выборы внешне спокойны. Кажется, что они не затрагивают сердцевину народной жизни. Моча олимпийцев вызывает больше интереса, чем состязание российских политических партий. Четыре традиционные партии утомительно предсказуемы. Предсказуемы их лидеры, написанные на один манер программы, воспроизводимый раз от раза набор лингвистических банальностей: проблемы ЖКХ, ипотека, поддержка малого бизнеса, инновационный климат, благосостояние граждан, стабильность… Всё это делает выборы неяркой, но неизбежной процедурой, которую не разнообразит явление нескольких экзотических партий. Они напоминают крохотные экспериментальные модели на автосалоне, где доминируют тяжеловесные, крашеные в защитный цвет, самосвалы. Россия ждёт перемен, которые всё не наступают. И под хрупкой оболочкой выборных партийных дебатов клокочет огненное ядро ожиданий.

Так чувствуют себя зрители, пришедшие в театральный зал, взирающие на тяжёлый занавес, который всё не поднимается. И возникает подозрение, что там, по ту сторону занавеса, нет ни декораций, ни актёров, ни пьесы. Но это иллюзия. Огромная пьеса, написанная самой историей, существует. Режиссёр ещё не узнаваем, но он есть. Актёры толпятся за кулисами.

Перед президентом разворачивают свитки своих экономических программ Кудрин, Глазьев, Титов. Президент задумчиво читает их скрижали, мягко хвалит того, другого и третьего, а потом отправляется в военные гарнизоны, встречается с представителями разведки и армии.

Что заставляет президента медлить? Почему он, чувствуя неизбежность и необходимость перемен, не принимает решений, не обнародует долгожданный «план Путин», не запускает во всю мощь пропагандистскую машину? Не пользуется рецептами великих предшественников, лидеров «большого стиля», которые остановившуюся Россию направили в грозное стремительное ускорение? Топтание на месте — это новый олимпийский вид спорта, для победы в котором не требуется допинг.

Может быть, президент медлит с решениями, потому что помнит, чем кончилась эпоха горбачёвского ускорения и гласности? Помнит, как конструкторы, забывшие устройство мегамашины, имя которой — Советский Союз, пустили её вразнос? Помнит, как безрассудные лидеры, не имея проекта, не обладая прозрением, понукаемые торопливым желанием ещё при своих жизнях снискать репутацию великих преобразователей, — как эти лидеры вслепую, на ощупь стали нажимать кнопки государственного управления, словно это кнопки старого баяна. И мы лишились страны.

Дымка, в которой туманятся рубиновые звёзды Кремля и золотые орлы российского флага, — это копоть сгоревшего великого государства.

Где рядом с Путиным несравненный Столыпин, предложивший гениальную реформу страны, оборванную злодейской пулей? Где китаец Дэн Сяопин, который из танков расстрелял мятежников Тяньаньмэня и сделал Китай сверхдержавой? Где американец Макнамара, гений-структуралист, давший Америке стремительный разбег и развитие? Президент Путин оглядывается и не находит их? Но, быть может, это иллюзия? Может, взгляд президента уже выхватывает из толпы придворных чиновников того одного-единственного, кто владеет проектом «Россия»? Президент медлит, не рискует начать перемены. Но время нельзя уловить в западню.

«Я — время, сметающее народы».

Над Сирией сбит российский вертолёт. Пять русских офицеров, бесстрашных и блистательных, убиты в чужой земле выстрелом из переносного зенитно-ракетного комплекса. Наши ближние, родные, ненаглядные, лучшие из нас, отдавшие жизнь на чужой стороне. Плачь, Русская земля.

Когда высохнут поминальные слёзы, напряги свои жёсткие обветренные скулы, нахмурь брови и взгляни исподлобья на клокочущий мир. Готовься к великим свершениям.

Куда ж нам плыть?[84]

Сегодняшняя Россия похожа на копилку, в которой собралось множество проблем и противоречий. Они гудят, разрастаются, сталкиваются, готовы разорвать копилку, превратить в сумбур ту хрупкую государственность, которая сложилась после 1991 года. Все ждут преобразований, все смотрят на президента, ожидая, когда же он начнёт перемены. И все предлагают свои рецепты. Сразу несколько экономических школ, противоречащих одна другой, выдвигают свои способы, которые смогли бы преодолеть экономический упадок, остановить падение производства и начать экономический рост. Депутаты принимают законы, неутомимо разрабатывают законопроекты, которые, по их мнению, укротят свирепую коррупцию, уничтожат экстремистские центры, устранят угрозу «оранжевой революции». Моралисты требуют закрыть растлевающие телевизионные программы, реформировать образование, по-новому подойти к сценарной политике, к драматургии театральных пьес.

Но никто не говорит в своих предвыборных реляциях о смене идеалов, о смене тех исходных, изначальных образов человека, что подаются как образец и ставятся в пример, создают эталон, к которому устремлены все общественные потоки и стремления. После 1991 года из идеологии были устранены образы бескорыстного героя, самоотверженного творца, романтического мечтателя, мученика, жертвующего собой ради Отечества и «други своя». Вместо них под идеологические софиты вышел удачливый стяжатель, ненасытный потребитель, человек успеха, доминирующий над остальными, гордый победитель, преуспевший в схватке с другими и превративший этих других в проигравших. Этот образ купца и банкира, звезды шоу-бизнеса и криминального авторитета был предложен обществу как эталон. Ориентируясь на этот образ, писали законы, снимали кинофильмы, пропагандировали репутации, выстраивали общественную иерархию.

И мы получили то, что имеем. Богачи, нажившие своё богатство не трудами праведными, а воровством и стяжательством, — и большинство полунищего народа, которое в поисках хлеба насущного больше не поднимает глаза к небу, не видит звёзд небесных. Скептики и циники, не верящие в добро и бессмертие, осквернители и хулители, срывающие последние запреты человеческой натуры и превращающие человека в зверя.

Идеологический либеральный проект, который был положен в основу постсоветской России, исчерпан до последней капли и ведёт к чёрной дыре, куда готово обрушиться государство Российское, весь вектор новой русской истории. Жаль, что в предвыборных баталиях, в межпартийных борениях кандидаты, даже самые яркие, не сформулировали новые идеалы. Говорили о нефтянке, оборонке, коммуналке, но никто — о человеке-герое, о сыне Отечества, о том извечном русском историческом творчестве, в котором через все труды и лишения рождается будущий человек, искупающий грехи отцов, побеждающий бренную человеческую плоть, переносящий свои личные цели и устремления из области паха и желудка в область сердца, дыхания, разума. «Человек справедливый» — вот идеал, который сопутствует всей русской истории: от наших древних волшебных сказок и религиозных трактатов до великих литературных романов и политических учений. Такой идеал справедливости, добра, благородства, идеал человеколюбия и безграничного космического творчества предлагает нам русская культура и русская православная церковь. Всё это здесь рядом, среди нас, но только замутнено, иногда оскорблено и поругано.

Перемены, о которых говорит и тоскует общество, должны касаться прежде всего идеалов. Эти идеалы, почерпнутые из великой русской классики, из великого русского вероучения, вернутся в нашу идеологию. И уже исходя из этих идеалов будут писаться законы, создаваться новая промышленность, рождаться новая патриотическая элита, формироваться наука и культура.

Я неправ, говоря, что 90-е годы были годами кромешными. Это были годы великих подлецов и разбойников, но и годы великих праведников. Когда либеральные идеологи глумились и смеялись над патриотическими чувствами, отрицали любовь к своей стране и своему народу, во время первой чеченской войны молодой солдат, почти ещё отрок Евгений Родионов пожертвовал жизнью, не согласившись предать свою армию, свою веру, своё государство. Солдаты шестой воздушно-десантной роты легли костьми и своими жизнями спасли от поражения армию и от распада — Россию. На великих заводах, которые подвергались разграблению, откуда вывозились тонны драгоценной секретной информации и документации, где гибли тысячи неповторимых технологий, на этих заводах инженеры, конструкторы, рабочие сберегали великие тайны, сохраняли станки, получали не зарплаты, а одни только оскорбления, отбивали атаки грабителей, сберегая для будущего великое наследие. Это они, постаревшие ракетчики, корабелы, ядерщики, дожили до наших дней и передали новому поколению несметные богатства страны. Патриотическая интеллигенция, которую либералы подвергали хулению, называли мракобесами и фашистами, — она в своём стоицизме, ошельмованная, лишённая телеэкрана и печатного станка, отстояла свои идеалы, донесла свои романы, сценарии и пьесы до новых дней, когда героем неизбежно станет человеколюбец, верящий и страдающий, питающий своими энергиями общее дело.

Теперь, после избрания новой Государственной думы, исполнительная власть, президент получили кредит доверия достаточный, чтобы начать перемены. Мы ждём их, затаив дыхание. Готовы в них участвовать. Готовы служить народу и государству.

Удар частицы может оживить всю застывшую недвижную материю и породить в ней цепную реакцию жизни. Мы ждём эту драгоценную частицу, которая уже летит к нам из будущего.

Государство превыше всего[85]

Любое событие из любой сферы жизни: экономики, политики, культуры и общественных отношений, — становится местом схватки двух противоположных мировоззрений, либерального и государственно-патриотического. Возвращение Крыма в Россию вызвало восторги патриотов и негодование либералов. Восстание в Донбассе патриоты назвали «Русской весной», шли в Донбасс воевать. Либералы клеймили восставших «бандитами», музыкант Макаревич со своими струнами и дудками отправился на Украину поддерживать Порошенко. Санкции Запада против России сплотили патриотов вокруг государства, вызвали в их сознании ожесточённый отпор. Либералы радовались этим санкциям, называли их карой за агрессивную политику России.

Обвинение российских спортсменов в применении допинга, отказ допустить на Олимпиаду легкоатлетов и паралимпийцев предельно возмутили патриотов и породили злорадство в стане западников-либералов.

Назначение на пост министра образования Ольги Васильевой, патриотической просветительницы с высокими представлениями о Родине, что всегда отличало русскую классику и русскую историческую мысль, — это назначение вызвало энтузиазм в патриотических кругах и едкое раздражение среди либералов, которые тут же организовали травлю нового министра.

Крохотная выставка, где экстравагантный фотохудожник выставил обнажённую детскую натуру, также расколола общество на патриотов, требующих закрыть педофильскую экспозицию, и либералов, отстаивающих «искусство без границ». Другая фотовыставка, рассказывающая о действиях украинских карателей в Донбассе, спровоцировала уличные схватки патриотов и либералов, скандал в СМИ и судебные разбирательства.

Осторожные попытки церкви и государства ограничить число абортов в условиях, когда русское население сокращается, — эти робкие попытки нашли безусловную поддержку у патриотов и породили нарекания либералов, которые отстаивают свободу женщин убивать человека в собственном чреве.

И так — во всём. Каждый день мы наблюдаем острую общественную схватку либерального и патриотического. И 15–20 лет назад такие схватки сотрясали общественное сознание. Тогда они велись между советскими ценностями и либеральными представлениями. Советское отступало под напором яростного либерализма. Либерализм доминировал, изгонял советское из экономики, политики и культуры.

Теперь же линия борьбы проходит между либеральным и государственно-патриотическим. Либеральное отступает, неохотно и трудно сдаёт позиции во всех сферах жизни. Патриотическое — пусть медленно и порой противоречиво — наступает, выдавливая чужеродный разрушительный либерализм.

Сегодня эта жаркая схватка разгорелась вокруг международного расследования по поводу сбитого над Украиной малайзийского «Боинга». Голландские эксперты, привлекая западных, преимущественно американских, специалистов, пришли к заключению, что «Боинг» сбит из зенитной установки «Бук», находившейся на территории, подконтрольной повстанцам Донбасса. Якобы этот «Бук» прикатил в Донбасс с территории России, отстрелялся по «Боингу» и вновь убыл в Россию. Этот предварительный вывод комиссии подхвачен подавляющим числом западных СМИ, подконтрольными западу политическими центрами, которые винят Россию в чудовищном злодеянии, отказываются слушать российские аргументы, мнение квалифицированных российских специалистов в области баллистики, навигационных наблюдений и космической локации.

Российские либералы подхватили выводы комиссии и набросились на российское государство, обвиняя его в преступлении. Вторя зарубежным злопыхателям, поторопились ещё до конца расследования вынести России обвинительный приговор.

Патриоты отстаивают российскую правоту, понимая, что эти злобные обвинения грозят жестокими для российского государства последствиями. Через некоторое время обвинительные выводы будут переданы в международный суд. И в суде американцы предъявят дополнительные свидетельства так называемого «российского преступления». Суд вынесет России обвинительный приговор с требованием признать преступление, выплатить потерпевшей стороне компенсации за утрату самолёта и смерть сотен пассажиров. Это грозит России полной демонизацией, новыми санкциями, арестами российской собственности за рубежом, превращением России в страну-изгоя. Российские либералы желают своей стране всего этого. Они идут ещё дальше своих иностранных патронов, требуют, чтобы Россия взяла на себя вину за сбитый «Боинг», признала, что «Бук», принадлежащий одной из российских зенитных частей, воевал в Донбассе. А значит, российская армия принимала и продолжает принимать участие в войне в Донбассе. Значит, Россия является прямым агрессором, совершившим нападение на Украину. Стало быть, страны НАТО вправе противодействовать стране-агрессору, помогать Украине в укреплении её армии, оснащать её сверхсовременным оружием, превращать Украину в плацдарм, защищающий Запад от «русской агрессии». В конце концов, это потребует от России отказа от Крыма, ведёт к утрате суверенитета страны. Патриоты-государственники понимают всё лукавство этого замысла, всеми силами противодействуют либеральной атаке. Они понимают, что атака эта не ослабеет и не повиснет в воздухе, а превратится в полномасштабную холодную войну, цель которой — уничтожение государства российского.

Начавшаяся жестокая полемика вокруг сбитого «Боинга» — это схватка за само существование российского государства. И от патриотического сознания потребуется весь ресурс его представлений о величии родины, о могучем потоке русской истории, в недрах которого создавались великие ценности, появлялись великие государственники-патриоты, сотворялись великие произведения искусства. Когда совершалась гигантская работа по освоению жестоких льдов и песков. Когда одержана победа в самой страшной и лютой войне, в которой Россия, Советский Союз выиграли схватку за вселенскую справедливость. Когда русская мечта увлекла человека в космос.

Государство, за которое идёт сегодня сражение, является высшей ценностью народов России. Если есть государство — мы народ, способный творить свою историческую волю, способный заслониться от внешних угроз. Без государства мы — пыль, которую всосёт в себя ревущий пылесос западного мира.

Где ты, великий зодчий?[86]

Русское государство, взрастая столетиями, наращивало свою великолепную крону, распускало ввысь и вширь свои ветви, и каждый свой взлёт оно отмечает великолепными распускающимися на древе цветами. Это памятники, дающие наименование эпохам, знаменующие победы, переселения, творения великих художников, философов, деяния полководцев и государственных мужей. Время проходит, и лица этих людей забываются, умолкают их голоса. Но остаются памятники — эти каменные цветы истории.

Первое русское государство, первая империя — Киевско-Новгородская Русь — запечатлела себя в двух великих архитектурных шедеврах: Софии Киевской и Софии Новгородской. Две эти белокаменные Софии перекликаются, протягивают друг другу руки через великие пространства от Волхова до Днепра, несут в себе солнечный образ народившегося русского чуда — первого государства российского.

Вторая империя — Московское царство, простёршее свою длань до Тихого океана, — запечатлелось в дивном храме Василия Блаженного, что на Красной площади. Государство Ивана Грозного утвердило себя на пространстве десяти часовых поясов, одолело врагов, соединило Россию в незыблемый монолит и отразило свой триумф в небывалом храме, в котором просиял образ русского рая — огромная клумба райских цветов, небесная, немеркнущая красота, что жила в сердцах созидателей великого царства.

Третья империя — романовская, петербургская — воздвигла памятником себе небывалый город на берегах Невы, краше которого нет ничего на земле. Город дворцов и храмов, студёных вод и негаснущих зорь. Петровский век в этом граде — это Медный всадник, простирающий руку в безбрежную даль, в русскую бесконечность, куда стремится Россия. Александрийский век — век Кутузова и Пушкина, век белоснежных колоннад и ослепительных проспектов, запечатлён в Исаакиевском соборе, сопернике соборов Святого Петра и Святого Павла. Исаакий сияет среди лесов и болот своим золотым куполом, словно над русской землёй пролетела вещая птица и отложила золотое яйцо. И последний, завершающий империю, Кронштадтский собор, освящённый в романовское 300-летие, похожий на громадную гору со сверкающим белым ледником, в котором искрится негасимое злато. Этот собор был поставлен на краю исторической бездны, куда обвалилась Россия и канула в подвале дома Ипатьева.

Четвёртая империя — красная, сталинская, взлёт советского возрождения. В грохоте тысяч заводов, в рокоте тракторов, в победоносном марше спортивных и военных колонн молодое государство Советов называло себя весной человечества. Памятник ему- мухинская стальная скульптура «Рабочий и колхозница»: прекрасные, как ангелы, несущие в мир благую весть. Шедевр, которому нет равных среди великих изваяний и памятников.

Чудовищная война с её кромешными жертвами, с великим стоицизмом, со священной победой, перед которой меркнут другие победы мира. Памятниками этой победе служат три священных горы: Мамаев Курган в Сталинграде, Саур-Могила в Донбассе, Сапун-гора в Севастополе. Три горы, политые кровью, набитые сталью, гудящие стонами и молитвами умирающих, — эти три победных горы как три великих храма под открытым небом, которыми красная империя Сталина демонстрирует своё вселенское торжество.

Эпоха перестройки — великого разорения и упадка, измельчания мысли, извращения чувств, эта эпоха оставила свои памятники. Статуя Михаила Шемякина возле Петропавловской крепости. Царь-уродец с головой микроцефала, отвратительный выкидыш — таким увидел Петра враг государства Российского, решив, что этим памятником он разбивает на осколки Медного всадника. Смешной чижик-пыжик на набережной Фонтанки да смехотворный нос — вот монументы девяностых годов, в которых отразилась эта несчастная и убогая эпоха, забывшая о величии, красоте и бессмертии.

Теперь же, когда из чёрного безвременья вновь восходит государство российское — пятая империя, одолевает тлен, унылое безверие, злой скептицизм и ядовитый сарказм, сегодня государство вновь обнаруживает свою бесконечную силу, своё бессмертие. И оно заслуживает, чтобы ему воздвигли памятник. Этим памятником, знаменующим новую эру, связанную с путинским правлением, может стать монумент воссоединения с Крымом. Это грандиозное действо, из которого вырастает всё русское будущее, наши грядущие свершения и неизбежная русская победа. Пусть над этим памятником трудятся самые талантливые, самые прозорливые зодчие и скульпторы, пусть в нём найдёт отражение стихия российской истории: победные схватки и одоление тьмы. Пусть в этом монументе отразится боль и доброта, наша великая культура и непобедимое оружие. В этом монументе все народы нашей державы произнесут своё вещее слово, которое никогда не умолкнет.

Мы живём в большую эпоху, которая заслуживает большого стиля — ещё одного каменного цветка восхитительной русской истории. Где ты, великий зодчий?

Царские почести[87]

В Орле установили памятник Ивану Грозному. Величавый царь на коне, воздевший к небу православный крест, сжимающий в руке обнажённый меч. На открытии — тысячи людей. Ликующие толпы, народные песни, казачьи строевые, цветы, золотые погоны. Выступления профессоров-историков, художников, манифестальная речь губернатора. Старец Илия, духовник патриарха, освящает памятник, кропит его святой водой. Центральные телеканалы, газеты. Яростные споры, восторженные возгласы, проклятья.

Почему сейчас воздвигнут этот памятник, в чём его своевременность? Почему из далёкой древности, из XVI века, прискакал на коне Грозный-царь?

Наша страна в последнее время пережила чудовищные потрясения. Пало государство, от страны ударами топора отсекли цветущие земли, от великой многонациональной империи отторгли народы. Тогда, в старину, царь Иван Грозный крепил великие пространства, соединил народы в державное царство, простёр его на Восток вплоть до Тихого океана. Ещё недавно Россия ломалась от трещин: своенравные президентики, кичливые губернаторы откалывали от России Кавказ, Татарстан, Башкирию, Якутию. Урал стал печатать собственные деньги. Заговорили о Сибирской, о Дальневосточной республиках. Царь Иван Васильевич Грозный своей жёсткой беспощадной дланью искоренял смуту. Укрощал своевольных бояр. Вгонял топор в их хрустящие шеи. Не дал уйти в Ливонию вероломному Новгороду. Укротил своенравную Тверь. Сберёг единство страны.

После краха красной империи у России больше не было государства, её лишили независимости. Здесь правили бал чужеземцы. Из России вывозили богатства, военные секреты, учёных. Россия, как беспомощная невольница, была выставлена на мировые торги.

Царь Иван Грозный разгромил Казанское ханство, подавил воинственных астраханцев, шагнул в Сибирь и добился полной суверенности Родины, снял с неё бремя великих унижений.

Нынешняя Россия только-только остыла от смут. Общество с трудом собралось из осколков. Стремится нащупать объединяющий всех образ будущего. При царе Иване Васильевиче Россия обрела свою полноту и целостность, открыла русскому народу смысл его существования в истории. Он воздвиг в центре Москвы дивный храм Василия Блаженного как образ русского рая, как каменную икону, которой мы молимся и по сей день.

Сегодня Россия нуждается в порыве, в творчестве, в научных открытиях и художественных дерзаниях, в великом обновлении. Царь Иван Васильевич открыл первую на Руси типографию и издал первую печатную книгу. Он положил начало земским соборам, которые по замыслу его должны были ограничить беспредельную самодержавную власть. Он создал новую элиту — сословие дворян, сменивших у престола инертных и самодовольных бояр, создал ту элиту, что давала выход накопившейся в народе энергии, обеспечивала России рывок в грядущее.

Открытие орловского памятника породило бурю идеологических схваток. Вокруг личности Грозного-царя возникли вихри идей и взглядов, противоборствующие концепты истории. Это значит, что мы — живое общество, растущее и дерзающее. В нашем обществе сошлись в бескровной борьбе патриоты-державники и либералы-западники. После краха советской эры либералы нераздельно господствовали во всех сферах российской жизни. Они господствовали в политике и экономике, культуре и исторической науке, создавали свой новый миф о России — страны без величия, без собственного неба и Бога, трактуя русскую историю как непрерывный тупик, а русских царей и вождей — как череду беспощадных палачей и безумцев.

Ещё 10 лет назад установка такого памятника, какой сегодня воздвигнут в Орле, была невозможна. Имя Грозного, ненавидимого в либеральных кругах, было оклеветано, превращено иностранными историографами в исчадие ада. Сегодня либерализм отступает. Открывается всё больше пространства для державных политиков, историков и философов. Державное строительство вновь воздвигает на пепелище великое государство Российское. Сегодня оно, вернув себе историческую волю, воссоединилось с Крымом, восстановив оборонные заводы, сражаясь за свои интересы на далёком сирийском фронте, оно ищет своё предначертание в самой давней своей истории: у стен Херсонеса, где состоялось крещение Руси при князе Владимире, под сводами Кремля, где в Грановитой палате изображён Грозный царь с золотым нимбом вокруг головы, у подножия Медного всадника и у Мамаева кургана в Сталинграде. Бог наградил нас великими пространствами. Объединил нас в стоязыкое государство. Даровал нам великую историю, рассказывающую, как наш народ через все пожары, все испытания и муки несёт драгоценную лампаду божественной справедливости, не даёт ей угаснуть, готов одарить этим благодатным огнём всё человечество.

Русское чудо[88]

У Кремля воздвигнут памятник князю Владимиру Святому. Он благословляет Кремль с дворцами и соборами, Москву в сверкающих огнях, всю огромную необъятную Россию в первых белых снегах, всё мироздание. Это памятник могучему и бесподобному князю, который тысячу лет назад в Херсонесе поцеловал золотой крест православия.

Принято думать, что мудрый и рассудительный князь избрал православие из числа тех религий, которые ему предлагали на выбор: иудаизм, католичество, ислам. Больше всего ему понравилось православие, и он остановился на нём. Но ведь религии — это не брошки и не бусы, которые смышлёные торговцы подносят явившемуся покупателю. Нет, не князь Владимир выбрал православие, а православие выбрало его. Князь Владимир прибыл в Херсонес на смотрины и полюбился православию. И этот благодатный огонь бесшумно опалил Владимира в момент, когда его босые ноги стояли в водяной купели, а неизвестный пастырь лил ему на голову из серебряного ковша святую воду. С этого момента, когда ещё плескалась вода в купели, свет православия полыхнул по необъятным просторам русских земель. И с годами, столетиями летел всё дальше и дальше и озарил собою побережья трёх океанов. Тогда в Херсонесе в момент крещения возник русский мир — таинственное явление, которое становится содержанием русской истории вот уже тысячу лет.

Русский мир как птица с двумя крылами. Одно крыло — это земные просторы, государственные границы, человеческие законы и деяния, монархи, полководцы, земский люд, и все они соединяются в великое земное царство, то расширяющее свои границы беспредельно, то теряющее пространства и иногда, кажется, пропадающее навсегда. И второе крыло — это небесное царство, где сияет негасимый Фаворский свет, царство горнее, не подвластное тлению, озарённое лампадами райской жизни. И если земные царства исчезают, то царствие небесное витает над ними нетленно. И когда земной русский мир почти пропадает или вовсе тонет в чёрной дыре русской истории, из царствия небесного падают в эту тёмную ямину драгоценные капли русского бессмертия. И вновь начинают цвести города, строятся дивные храмы, возникают великие ревнители государства российского, пишется великая музыка, создаются прекрасные стихи и романы.

Русское государство движется в истории волнами, которые сменяют одна другую, возникая и исчезая. Русский мир в его земном воплощении пульсирует, как пульсирует само мироздание. Первое великое царство, Киевско-Новгородская Русь, что кажется грёзой среди синих рек, белоснежных храмов, мимо которых плывут расписные чёлны от Новгорода до Киева, причаливая то к Софии Новгородской, то к Софии Киевской. Второе великое царство — Московское, с храмом Василия Блаженного в центре Москвы, который и был образом русского рая, как его мыслили наши предки, — храм, соединяющий царство земное и царство небесное. И царство романовское, грандиозная империя, распахнувшая свои границы от Германии до Японии, явившая из своих глубин великого Пушкина, псалмопевца русской культуры. И огненное, красное царство, рождённое из крови, слёз и огня, в годы страшной войны отступившее до самой Волги, а потом хлынувшее на Запад к рейхстагу, окрасившее в свой алый цвет две трети земли, это четвёртое царство красной победы, воплощение русского мира. Сегодняшняя, пятая по счёту держава, которая нарождается из чёрной дыры безвременья. И это всё — русский мир, симфония народов — православных, мусульман, иудеев, католиков, буддистов, язычников и неверующих, всех объял собой русский мир, рождённый тысячу лет назад в Херсонесе, когда случилось небывалое чудо, и по всему небу в одночасье вспыхнули божественные лампады. Те, о которых Гумилёв писал:

Это Млечный путь расцвёл нежданно

Садом ослепительных планет

В одном из своих посланий Путин сказал, что с возвращением Крыма в Россию вернулся сакральный центр русской государственности. Херсонес вновь стал частью России, Херсонес, откуда повелась Святая Русь. И как бы грозно, а иногда и страшно ни складывалась русская судьба, Святая Русь присутствует в нашей истории во дни торжеств и во дни великих печалей, на тризнах и в победных парадах, во всей полноте и во всех проявлениях нашей русской жизни. Не потому ли Александр Суворов воскликнул: «Я русский. Какой восторг!»

Какое счастье вдыхать эту русскую святость, которая открывается нам во время церковных песнопений, среди снегов и багряных осенних лесов, среди дивной русской словесности, певучего русского языка, на котором, как утверждают монахи, на небесах разговаривают ангелы. И, конечно, среди государства российского, драгоценного и грозного достояния, которое делает нас могучим народом, необоримым среди бурь современного мира.

Так думал я, глядя на памятник Святому Владимиру, на плечи которого нежно и чисто падал первый русский снег.

Россия — неопалимая купина[89]

25 лет назад случилось великое земное горе — был уничтожен Советский Союз, который замышлялся как мечта человечества. И эта мечта не состоялась. Советский Союз закололи предательски — в спину. Это напоминало ночное убийство. Когда умер Советский Союз, началась тьма — кромешная, тянувшаяся не один год. Во время этой тьмы распадались великие территории, которые совсем недавно являли собой гигантский могучий континент из рек, хребтов и океанов. Народы удалялись один от другого, ссорились, между ними закипала вражда. Это было время, когда великий русский народ оказался рассечённым, разбросанным за пределами своей коренной материковой России и стал самым большим в мире разделённым народом. Это была пора, когда умирала целая цивилизация: убивались заводы, гасились, грабились и увозились за рубеж грандиозные советские технологии, которые ещё совсем недавно были секретными, лежали в закрытых сейфах, и вот — их вывозили, отправляли «Боингами» за океан. Это было время, когда стремительно сокращалось население, и мы потеряли десятки миллионов людей: и тех, кто умер от тоски, застрелился в казармах, нашёл себе крюк в сырых квартирах, или тех, кто просто не родился, боясь появиться на белый свет в это ужасное время. Это была пора, когда погибала великая советская культура: глохли театры, умирал советский кинематограф. Это пора, когда кончался великий период, и в истории Советского Союза наступило великое оледенение, которое, вопреки утверждениям либералов и демократов, было окрашено кровью.

1993 год. На площадях и улицах Москвы гремели танковые выстрелы, поднимался пожар до небес. 1993 год был кровавым результатом убийства Советского Союза. Гражданская война в Таджикистане, которая унесла половину населения, — это результат распада СССР. Страшная бойня и резня в Киргизии поставили это государство на грань исчезновения — и это был результат крушения Советского Союза. Войны в Приднестровье, Абхазии, две кавказские войны, которые вела Россия, — это всё результат крушения Советского Союза и начисто перечёркивает миф о том, что распад СССР был мирным и благоговейным «семейным разводом».

Почему распался Советский Союз? На этот вопрос до сих пор нет внятного ответа. В Китае создан огромный институт со множеством сотрудников: философов, историков, специалистов по социальной психологии, специалистов по религии, по теории образов, по теории информационной войны, которые занимаются единственной проблемой — ищут ответ на вопрос, почему распался великий Советский Союз. Я не берусь ответить на этот таинственный вопрос однозначно, потому что в лице Советского Союза погибала не машина, погибало не какое-то живое существо — погибала галактика, погибала человеческая мечта об иной, божественной жизни человечества, которое устало от насилия, пошлости, несправедливости, бессмысленного расходования исторического времени. Всему этому Советский Союз обещал положить конец.

Советский Союз совершил три мощнейших деяния, которые сами по себе оправдывают его существование. При Советском Союзе случилась долгожданная и великая модернизация страны, и Россия была переведена на новый цивилизационный уровень, куда она не могла подняться в период Романовской империи. Советский Союз одержал величайшую в мире Победу 1945 года. Победу не просто военную, идеологическую и геополитическую, а победу райских смыслов над смыслами адскими, победу абсолютного света над абсолютной тьмой. Во многом эту победу сравнивают с явлением Христа, одолевшего вселенский грех. И ещё: Советский Союз поднял человека в космос, он вынес его в пространство звёзд, оторвал не просто от гравитации земли, а от гравитации тягот, уныния, безнадёжности. Человек — улыбающийся и прекрасный русский человек Юрий Гагарин — вырвался в сияющую космическую лазурь.

Пять лет перестройки, когда ежедневно, ежечасно, тысячами разных способов истреблялись все символы, все идеологические постулаты, на которых держался Советский Союз, — это была пора истребления основ СССР. Тогда средствами господствовавшей яковлевско-горбачёвской пропаганды убивались представления о Советской Армии, о советском оборонно-промышленном комплексе, об институтах советского государства — таких, как партия, госбезопасность, управление. Подвергались осквернению все достижения, все святыни Советского Союза, шельмовались герои: сначала Гражданской войны, потом Великой Отечественной. Не было святых побед, не было святых жертв, святых мучеников — всё подвергалось осмеянию и осквернению. Советская культура стала объектом страшнейших нападок, и великий Шолохов обвинялся Солженицыным в воровстве — в плагиате «Тихого Дона».

И через пять лет, когда вся идеология, на которой держится любое государство, в том числе Советский Союз, были испепелены, вместо государства уже была попросту огромная расплывшаяся медуза, не имевшая ни идеологического наполнения, ни партийного, потому что партийная структура была разрушена, и партия выведена за пределы государственного управления.

Когда с Кремлёвского дворца стягивали алый советский флаг, я видел, как противится это алое полотнище тому, что его срывают с флагштока. И убийство флага показалось мне убийством красного коня, того самого, который на картине Петрова-Водкина — алый, сверкающий — несёт своего сияющего золотом всадника в дивную лазурь будущего.

Можно ли было предотвратить кончину Советского Союза? Либералы утверждают, что его конец был предопределён, что это — фатальное явление.

Всё это — ложь. Советский Союз был наполнен гигантским потенциалом развития. Его экономика, наука, огромное количество технологий и изобретений ждали того, чтобы устремиться в развитие.

Но Советский Союз не решился на развитие. Среди советских политиков, советских социальных инженеров не нашлось того, кто предложил бы вариант нового советского развития, не разрушая его великих цивилизационных основ. В Советском Союзе не нашлось человека, подобного Дэн Сяопину, который сберёг великий Китай, сберёг великие китайские смыслы и превратил Китай в величайшее государство мира.

Советский Союз был замыслен его отцами-основателями как самолёт, который летит в небе, создавая для себя это небо и постоянно совершенствуясь в полёте, выбраковывая из себя отжившие и устаревшие узлы и элементы и заменяя их всё новыми и новыми. Это было постоянное социальное творчество. После смерти Сталина это творчество прекратилось. Самолёт остановился. Не нашлось конструктора, который смог бы придумать для него новые современные узлы. А остановившийся в небе самолёт падает. И Советский Союз упал.

Когда упал Советский Союз, образовалась чёрная дыра русской истории. Русское время остановилось. Народ, потерявший государство, перестал быть народом. У России девяностых годов не было государства, Россией управляли из-за рубежа. Внешнее управление остатками изуродованной, изувеченной страны велось по всем фронтам. У России не было национальных интересов — её встраивали в интересы Америки. У России не было самостоятельной внутренней политики — эту политику диктовали ей люди из Госдепа. У России не было собственной экономической модели — эту модель привезли из-за рубежа, насильно, жестоким образом утвердили в России. И эта модель привела к победе олигархического управления, к победе жестокого бездуховного капитализма. Казалось, что здесь, на территории бывшего Советского Союза, больше никогда не возникнет осмысленной жизни. Здесь, в России, в этой чёрной дыре, на этом пепелище невозможно никакое движение, никакое строительство.

Но это было не так. И как не раз было в истории, таинственными силами этой великой истории на пепелище начался рост. Из чёрной дыры вышел новый побег, новый стебель сегодняшнего государства Российского. И оно, государство Российское, преодолевая чудовищное сопротивление, тратя на это гигантское количество сил, создаёт новую элиту, вынашивает и вскармливает нового лидера, возвращает оскорблённому, униженному и заснувшему в печалях народу достоинство, возвращает ему чувство мечты и надежды. Новое государство Российское восстало из праха и сегодня демонстрирует развитие. У этого государства, как и у Советского Союза, возникли представления о своём будущем. Это государство обладает личностным, субъектным представлением о себе самом среди других мировых цивилизаций. Государство Российское запустило сбережённые великими трудами советские заводы, которые сегодня выпускают лучшие в мире танки, самолёты и подводные лодки. Россия предотвратила распад и сберегла в себе симфонию народов, культур, языков и вероисповеданий. Россия, возвратив себе Крым, вернула русским надежду на победу. Она соединила отторгнутые от коренной России русские территории. Спасла Донбасс от погромов и погибели, выполнила свой долг перед русским Донбассом.

Сегодня Россия, оглядываясь на чудовищную катастрофу 1991 года, извлекает урок. Россия больше не доверяет лукавым либералам и демократам.

Больше не верит в посулы и басни, которые говорят, что демократическая свобода дороже национального достоинства, а отдельно взятый человек — выше, чем государство. Отдельно взятый человек в лице Абрамовича или Чубайса оказался выше государства Российского и попрал его. Второй раз русский народ, сберёгший и восстановивший своё государство, не польстится на эти посулы.

День роспуска Советского Союза является чёрным днём русской истории, чёрным днём истории человеческой. Но этот чёрный день остаётся всё дальше и дальше, отлетает от нас в прошлое. И грядущее посылает нам лучи неизбежной русской Победы.

Русский реактор[90]

В русском народе извечно пылает и гудит, рождая невиданную энергию, реактор. Этот реактор питает каждое русское сердце и весь народ, побуждая его на великие деяния. Исполненный этими энергиями русский народ создал одну за другой пять великих империй. Освоил и одухотворил самые неудобные, кромешные земли планеты: от огненных песков до полярных льдов. В то время, как швейцарцы в своих часовых мастерских изготовляли изысканные «брегеты», русский народ создал государство из одиннадцати часовых поясов.

Этот реактор побудил русских создать великую божественную культуру: написать бесподобные романы и картины, сочинить волшебную музыку, изобрести бессчётное количество умных машин, одержать невиданные победы, сокрушив самых страшных врагов рода человеческого. Природа этого реактора таится в основах вселенной. Его инженер и изобретатель — сам Господь Бог. Его топливо добывается в Царствии Небесном и оттуда направляется в русскую жизнь, наполняет русское время, двигает вперёд русскую историю.

Этот реактор остановили в проклятом 1991 году. Его заглушили, извлекли из него топливо, разобрали на части. Разогнали искусных высокоумных диспетчеров, управляющих реактором. Наполнили драгоценные стерильные реакторные залы хламом, мусором и нечистотами. Реактор погас и остыл, а вместе с ним погас и остыл русский народ, перестал быть народом, поддался унынию, отупению и безволию.

Враги русского народа, заглушившие реактор, стремились отключить народ от космических, питавших его энергий, отлучить от Царствия Небесного, заставляя забыть свою историю, свои победы, свои великие книги и музыку. И казалось, народ вместе с остывшим реактором остывал и впадал в безвременье.

Но вдруг в 1993 году, когда танки вгоняли свои смертоносные снаряды в самое сердце народа, во время первых выборов в Думу туда пришли патриоты. А это значило, что в огромной руине, в которую враг превратил реактор, остался один, едва заметный, отсек, а там — малая крошка топлива, что дала электричество и зажгла среди тьмы яркий фонарь, осветила тьму, в которую погрузили народ.

А потом, во время первой чеченской войны, совершил свой мистический подвиг солдат Евгений Родионов, погибший мученической смертью за Россию, за армию и за веру. Это значило, что в его молодом сердце загорелся вековечный русский огонь, питаемый русским реактором. И воин своей смертью попрал смерть. Потом была Шестая воздушно-десантная рота. Победа во второй чеченской войне. Победоносные полководцы Шаманов и Трошев.

Народ услышал гулы реактора, который просыпался и начинал источать энергию, наполняя ею сердца. В России стали строить тысячи алтарей и запускать сотни оборонных заводов. Алтари вновь соединили русскую землю с русским небом, сочетали Россию с Царствием Небесным — и оттуда в русский реактор потекла неиссякаемая энергия небес. Оборонные заводы возвращали России силу, святое русское оружие отгоняло от границ тех, кто считал Россию беззащитной и немощной, забывшей своё великое победное знамя.

Во время грузинской агрессии, когда мир смотрел, как грузинские установки залпового огня жгут наших миротворцев, громят Цхинвал, все ждали, что русские привычно, как было в недавние годы, отступят. Но вместо этого русские танки пробили Рокский туннель, вышли в Закавказье и освободили Абхазию и Южную Осетию, эти две небольшие страны, которые сегодня не мыслят себя без России.

Ослепительная победа на Олимпиаде. Блистательные молодые спортсмены, краса и гордость России, показали миру, что русские — это удалой, радостный, могучий народ, способный вновь поднять непомерного веса штангу, именуемую Россией.

Божественный Крым — несказанное русское чудо. Мы отстояли Донбасс — не позволили аспидам убивать русских в Луганске и Донецке. Ураганная воздушно-космическая группировка испепеляет ИГИЛ в Сирии. И русские корабли, как это было в советское время, вскипятили Средиземное море.

Русский реактор работает. Его гул слышен миру. Его энергия питает русские души. Мы снова строим великую державу, в которой будут возведены великолепные дворцы и храмы, написаны великие симфонии и книги, появятся мировые мыслители, и мы одержим небывалые победы.

Где кончаются границы России? Там, где кончаются границы России, сразу начинается Царствие Небесное. А где кончается Царствие Небесное, начинается Россия. Нам предстоят великие деяния, предстоит зажечь в нашей жизни лампаду божественной справедливости, изгнать всю тьму, всё злодейство, всё лихоимство, всех отравителей наших колодцев, всех, кто грабит наши богатства, как тать в ночи. Мы двинем вперёд нашу русскую цивилизацию, осуществим долгожданное развитие. Русский реактор работает, и энергия его непомерна.

Кто запустил этот русский реактор? Быть может, его запустил Владимир Путин? Это он пришёл в разорённый машинный зал, соединил провода, установил генератор, заложил в драгоценный корпус могучее топливо. Быть может, всё это так. Но иногда мне кажется, что русский реактор запустил самого Владимира Путина. Этот реактор, полыхнув вначале, как малая искра, сейчас разгорается, рождает среди народа героев, творцов. И это разгорающееся, наполненное светом государство создало и Путина, ведёт его, способствует ему, оберегает от бед и ошибок, останавливает у опасной черты, прокладывает русскому народу дорогу в мировой истории. Дух вселяется в народ — в рабочего, в воина, в монаха, в президента. Дух расширяет и раздвигает пространство, в которое вселился. И если ему станет тесно, он будет искать для себя свободу, искать новых форм, новых чертогов, ломать обветшалые стены.

Дух дышит, где хочет. Сегодня он дышит в России. И опять вокруг нас — сверкающие божественные русские снега. Над нами дивное русское небо, полное алмазов звёзд. И среди этих звёзд — голубая, волшебная, вся в серебре, сияет Вифлеемская звезда, вселенская звезда русской Победы.

Русская бездна[91]

Революция семнадцатого года. Сто лет, как она случилась. А всё ещё слышны гулы того великого, грозного и ужасного времени. Топот копыт Первой конной. Гудки уплывающих навсегда пароходов. Грохот сталинских заводов и строек. Расстрельные рвы, плачи сирот и вдов. Железная «Линия Сталина» от Балтики до Чёрного моря. Армады германских танков, рвущихся от Смоленска к Москве. Великие битвы у стен Кремля и на волжских кручах, под Курском, Варшавой и Берлином. Обгоревшие трубы сожжённых дотла деревень и дивные города с ампирными дворцами и храмами, вставшие на пепелищах. Эскадрильи ракет, улетающих с Байконура в лазурный космос. Вся планета Земля перевёрнута, перепахана, взбита, как взбивают лежалую перину. На всех континентах полощется красное знамя. XX век — красный век. Век, когда Россия, сорвавшись с дыбы, улетела в космос. Когда великая, рождённая в России мечта овладела всем человечеством. И этот гул, это пламя, эта огненная магма с годами становились всё глуше, всё тише, темней, остывали, превращались в коросту. Так после грандиозного фейерверка всё небо наполнено огненными букетами салютов. А потом они опадают и меркнут. И вот уже в воздухе у самой земли последние искры… И они погасли. Тьма.

Что сталось с Россией, когда погасла и канула великая Красная эра? Россию рассекли на десятки ломтей, разбросали в разные стороны. Великая Россия утратила треть своих территорий, откатилась на три столетия вспять. Народы, которые после Победы слились в единый советский народ, рассорились, повернулись друг к другу спиной. Русский народ стал самым большим в мире разделённым народом. Между русскими и украинцами пролегла чудовищная пропасть, хлюпающая кровью, пузырящаяся ненавистью. Великие рудники и заводы, нефтяные поля и гигантские электростанции… Одни из них превратились в руины. Другие были отторгнуты от народа, попали в руки никому не известных, возникших из-под земли карликов. Они завладели великими комбинатами, построенными трудами зэков. Стали хозяевами нефтяных городов, которые в тайге и в тундре воздвигали землепроходцы и энтузиасты-мечтатели.

В культуре, на радиоволнах, в эфире, на сценах театров, на страницах газет залютовали неистовые русофобы, ненавистники русской и советской истории, глуша в народе любые побуждения к величию, к осуществлению русской мечты. Страна остановилась в развитии. Её кровь, её богатство, энергия её инженеров и учёных питают другие цивилизации.

А ей самой едва хватает жизненных сил, чтобы не умереть на одре.

Горстка банкиров, мерзких министров, чиновников захватила земли и леса, недра и русское небо, а огромному большинству народа оставила жалкий удел быть нищими и несчастными. И сегодня остановившаяся, так и не дождавшаяся развития Россия вскармливает злобных карликов, которые с каждым годом становятся всё ненасытнее и богаче, обрекают народ на беды и угрюмое безмолвие. Разверзается пропасть между правящими господами, ослеплёнными собственной роскошью, глухими к людским чаяниям, и народом, наскребающим последние копейки, чтобы оплатить жильё и скудный паёк и не оказаться на улице.

Эту пропасть не перейти по шатким висячим мостикам лукавой пропаганды. Там, в этой пропасти, открывается тёмная русская бездна, из которой доносятся гулы столетней давности: пушек, стреляющих по Зимнему и Кремлю, взорванных падающих колоколен, едва различимые стоны из чудовищного Ипатьевского дома.

После краха 1991 года, после всех унижений и мук в России вновь заработал русский реактор. Вновь в народе проснулись надежды и силы, пробудилась вековечная русская мечта. Этот реактор питает не только энергию новых оборонных заводов, не только строителей моста, переброшенного в Крым, не только предприимчивость и смекалку русских фермеров и изобретателей. Этот русский реактор работает на таинственном топливе, текущем в русскую жизнь из лучезарного неба. Он питается русской мечтой — мечтой о справедливости, братстве, любви. Мечтой о милосердии и великом откровении, в котором русскому народу открываются смыслы, во имя чего и создано человечество. Если связь между русским небом и русской землёй прервётся, если исчахнет поток, питающий русский реактор небесным топливом, реактор остановится и остынет. Или взорвётся, как страшно взорвался он сто лет назад.

Революция предотвращается не силой жандармских управлений и полиции. Не лукавыми проповедями о гражданском мире и согласии. Революция предотвращается властью, направляющей скопившуюся в народе энергию в русло развития, в желоба, по которым кипящая воля народа проявляется в строительстве дворцов и заводов, университетов и храмов. С их возведением всё светлее и благороднее становятся отношения людей, всё больше среди них возвышенной человечности, народ всё ближе к сокровенной мечте об абсолютной божественной справедливости.

Таковы уроки русской революции, гулы которой не умолкли и через сотню лет.

Размышления на станции Дно[92]

Недавно на пути в Псков я проехал по железной дороге станцию Дно. Ту самую, где сто лет назад состоялось отречение царя Николая II.

Поезд стоял в темноте целый час. В окнах была непроглядная тьма, и казалось, что мы действительно погрузились на самое дно мироздания, и над нами сомкнулась пучина. В этой бездонной пропасти меня охватила тревога. Мне чудился литерный вагон, прибывший с фронта, царь Николай в офицерском мундире, затравленный, метался по вагону, а к нему уже по лестнице карабкались думские депутаты Гучков и Шульгин, требовали отречения. И царь безвольной рукой подписывал ужасную бумагу, которая сулила России безвластие, а ему с женой и чадами — страшную смерть в подвале Ипатьевского дома.

Революция февраля 1917 года была революцией разрушения, была направлена против царского самодержавия, против русского имперского централизма, на котором держались гигантские пространства, бесчисленные народы и силы. Самодержавие было удерживающей плотиной на пути могучего исторического потока, остановленного царской властью. В этом взбухавшем потоке, наполненном энергиями великого народа и великих пространств, уживались две темы: требование развития и модернизации устаревшего царства, которое не могло выиграть ни одной войны, одолеть коррупцию, проложить магистрали к новому проекту государства Российского. И вторая тема — требование справедливости, где ненависть смешалась с мечтой. Ненависть к себялюбивой династии, равнодушной к народным чаяниям, расстрелявшей эти народные чаяния в январе 1905 года. И мечта о лучезарном царстве, в которой мерещилась возможность идеального Божественного бытия. Две эти силы проломили шаткую прогнившую перегородку российского самодержавия и ринулись вперёд в историю. Смысл Февральской революции, смысл Временного, состоящего из либеральных политиков, правительства, был разрушительным смыслом. Они праздновали победу, раскупорив бутылку шампанского, торжествуя свой триумф, не понимая, что раскупорили гигантский сосуд русской страсти, сокрушительной энергии, мечтательного утопизма и беспощадного русского бунта, которые хлынули наружу, как парная кровь из перерезанной артерии. И этот могучий поток разметал империю, растерзал её на клочки, оторвал Кавказ, Украину, разломил страну по Уральскому хребту, растерзал на части Сибирь, дальневосточные территории.

Большевики подхватили этот могучий слепой поток, выиграли у либеральных генералов Гражданскую войну и вновь установили самодержавие, жестокий централизм, сталинскую диктатуру. Сталин репрессиями и террором остановил бурлящую магму разрушительной народной энергии, направил её в русло модернизации. Провозгласил справедливость, вернув народу заповедную мечту об идеальном бытии. Эта энергия, взятая в железные сталинские оболочки, превратилась в тысячи заводов, опрокинула фашистскую империю Гитлера, окрасила весь земной шар в красный советский цвет. Перенесла знамя Победы с рейхстага на космическую орбиту Гагарина. А потом исчахла, остановилось, закупоренная плотиной брежневского застоя — плотиной, за которой вновь стали копиться несметные силы, требующие модернизации и справедливости.

В августе 1991 года эшелон государства Российского вновь прибыл на станцию Дно-2, где случилось отречение Горбачёва, крах советского централизма. Чудовищные силы, скопившиеся в недрах советской империи, разнесли в клочки государство. Ельцин со своей либеральной свитой был всё тем же, пусть и видоизменённым, Временным правительством, которое умело только разрушать, но не умело созидать и мечтать. Оно раскупорило, как в прежние времена, гигантский сосуд, где скопилась русская буря. Русский хаос вырвался на свободу и стал гулять по просторам Евразии. Путин в великих трудах, незримым колдовством, утончёнными, ему одному понятными технологиями остановил этот разрушительный вихрь, направил его в новое русло, стал строить государство Российское.

Но вот теперь наш поезд заскрипел тормозами, стал приближаться к станции Дно-3. Он её ещё не достиг, но задышала в лицо машинисту вековечная русская бездна. Мы снова остановились перед стеной. Снова чаем модернизации и развития, чаем божественной справедливости и сказочной, идеальной мечты. Мы перестали строить заводы и создавать технологии, перестали совершать открытия, творить шедевры искусства. Забыли о небесах и небесных силах. Уткнулись в землю, выдавливая из неё нефть, железо, превращая их в золото, стяжая себе не Царствие небесное, а царство золотого тельца.

Русская история движется по таинственной синусоиде, где цветение сменяется упадком. Упадок переходит в катастрофу, в чёрную дыру русского времени, из которой вновь выбирается благодаря провидению, не бросающему русский народ в беде.

Аналог Февральской революции зреет в сегодняшней России. Либеральный слой наполнен яростными ненавистниками власти, умелыми политологами с подрывной психологией, язвительными публицистами и хулителями, изгрызающими под корень древо государства Российского.

Господь, вразуми президента. Господь, укроти разрушителей. Господь, озари народ.

Такие мысли посетили меня на станции Дно, где час стоял мой ночной псковский поезд, и о стены вагона бились глухие стоны исчезнувших поколений. А на устах у меня рождался стих:

Настольных книг лукавое коварство,

Винтовок сталь в кровавых кулаках.

Куда ж нам плыть? Плывёт за царством царство,

И Божий лик сияет в облаках.

Коды вечной жизни[93]

Русский народ обладает несметными богатствами, огромными пространствами с великими реками и озёрами, раскалёнными степями и голубыми арктическими кристаллами. Он обладает алмазами, нефтью, рудами. Он владеет лесами с вековыми деревьями, из которых можно поставить срубы, добротные избы по всему белому свету. В русских морях и озёрах столько рыбы, что ею можно накормить всех людей земли. В России множество дворцов и храмов, творений дивных художников, музыкантов и поэтов. У русского народа есть самые лучшие в мире самолёты, ракеты и подводные лодки.

Но у русского народа помимо всего этого есть одно таинственное, восхитительное и бесподобное богатство — его история, в которой он пережил великие нашествия, великие откровения, великие горести и ослепительные победы. Основал небывалое царство, земные границы которого омывают великие океаны, а небесные границы соединяют его с царствием небесным.

Русский народ за время своей тысячелетней истории накопил небывалое знание о мире, о себе, о жизни, о смерти, о божестве, о русской преисподней, о концах и началах. И это знание, однажды приобретённое, уже никуда не исчезало. Превращалось в таинственные коды русской жизни, русского миросознания, коды, которые делали наш народ самым отважным и трудолюбивым, самым терпеливым и смиренным, самым творящим и самым неукротимым в мире. Эти коды помогали русскому народу выжить в часы немыслимых битв, не покориться противнику, перед которым падали ниц все народы мира. Эти коды помогали превозмочь смутные времена, не возненавидеть, а простить своих врагов, обращали лики русских людей из поколения в поколение к беспредельной небесной лазури. Их, эти коды, старались стереть, их пытались соскоблить зубилом, как соскабливают с двигателей угнанных автомобилей номера.

После 1991 года, когда распалось великое красное царство, казалось, что эти коды исчезли, и те, у кого в руках было то страшное зубило, срезали эти коды с русского сознания, и русский народ, перекодированный, стихший, забывший себя, потерявший смысл своего существования, превратился не в народ, и рассечённый, выброшенный из истории, беспомощно увядал, издавая тихие беспомощные стоны.

Но эти коды обладают свойством бессмертия. Они были усвоены русским народом из тех высот, из тех непомерных глубин, что не подвержены тлению, не подвержены смерти. Это коды русского бессмертия, русского непрерывного возрождения, русского пасхального чуда, когда после тьмы, после сошествия во гроб неизменно случается вознесение. Сегодня эти таинственные священные коды по мере становления нового русского государства начинают все отчетливее, все полнозвучнее наполнять нашу российскую жизнь.

Есть несколько тем, несколько заповедных областей, где эти коды слышны особенно отчётливо и явно, где они бьются, пульсируют с таинственным трепетом, как бьётся и пульсирует на голове младенца родничок, не закрытый прочной костной тканью. Эти трепещущие роднички соединяют русский народ с небесами, соединяют его с бессмертием. Хочешь услышать эти коды — поезжай в Крым и припади чутким ухом к камням Херсонеса. Поезжай на Донбасс и в окопе встань рядом с бородатым ополченцем, с молодым безусым комбатом. Хочешь услышать эти коды — отправляйся на Красную площадь в день великой Победы, смотри, как мимо соборов и красных кремлёвских стен проходят герои великой армии. Погрузись в мистическое шествие Бессмертного полка. Побывай в подмосковном Петрищеве, там, где казнили советскую героиню Зою.

Хочешь уловить эти коды — отправляйся в Арктику, посмотри с палубы ледокола на голубую Полярную звезду, восхитись мистическим светом полярных сияний, ощути свою близость к полюсу, которым Россия связана со всем мирозданием. Хочешь ощутить эти коды — почитай волшебные русские сказки, трактаты старца Филофея, толстовские чаяния, труды великого революционера Ленина, и ты ощутишь вековечную русскую мечту о божественной справедливости, о царстве правды, где нет насилия и поругания слабых, где люди живут в великом сказочном братстве.

Эти русские коды звучат и сегодня, когда на многие души надвигается мгла, когда многими овладело уныние, когда наш путь в грядущее становится неясным и зыбким. О них, о кодах русского бессмертия, наши упования и наши мысли.

Возвращение Крыма в Россию. Почему при этом так восхитительно полыхнуло русское сердце, и почему ликовала русская душа, прежде пребывавшая в печали? Не потому ли, что Россия, которая доселе только теряла земли, только уступала свои драгоценные территории, вдруг получила обратно свой заповедный Крым? Не потому ли, что русский народ, ещё недавно раздробленный, расчленённый топором, четвертованный, как казнённый на эшафоте, которому отсекают ноги, руки, голову, разбрасывают их по всем сторонам земли, — народ соединился, и это воссоединение русского народа радостно потрясло всех живущих в России? Мы сберегли Черноморский флот, сберегли Севастополь, не отдали его натовским кораблям 6-го американского флота, не позволили превратить русский Крым в базу русофобской военизированной беспощадной власти. Это так. Но и что-то другое.

В Крыму у Херсонеса состоялось крещение князя Владимира, а через него — крещение всей России, всего русского мира, когда свет православия от нагретых солнцем крымских камней полыхнул через все великие хребты, леса, озёра и долетел до самой кромки Тихого океана. И тогда образовался русский мир, его земное измерение, его земные сменяющие одна другую империи, и неизменное небесное царство, которое орошало землю святой водой, озаряло его Фаворским светом. И это священное государство Российское, менявшее своё обличие, бывшее то княжеством, то царством, то петербургской империей, то красной державой, а теперь — новым государством Российским, земное царство связано с Крымом таинственной сакральной сутью. И Крым, вернувшись в Россию, принёс эту сакральную суть в наше новое государство, наполнил его своим священным таинством. Сделал сегодняшнее государство Российское наследником всех прежних империй. Этим таинством важен для нас сегодняшний Крым. Он говорит русским людям, тем из них, кто изверился в государстве, кто бросает ему жестокие упрёки, говорит этим людям, что и такое государство священно, и оно будет сберегаемо русской судьбой и историей, выдержит все испытания, очистится от всей скверны. Его сбережению и очищению русский человек отдаст все свои духовные и плотские силы.

Россия строит мост через Керченский пролив, тянет в Крым мощную неуклонную бетонную дугу, соединяющую два побережья. Это мост, по которому пойдут тяжеловесные грузовики, железнодорожные составы, по которому протянутся электрические кабели и водоводы. Мост, по которому вся мощь континентальной России потечёт на полуостров. Но это не просто мост, соединяющий берег с берегом. Это мост, соединяющий Россию с её сакральным сердцем. Мост мистический, сочетающий новое государство Российское с источниками неиссякаемых небесных энергий. Это мост, который будет наречён русским. Это мост, соединяющий разделённый русский народ в своё исконное единство, соединяющий русский народ и русское государство с победными райскими смыслами, с небесной красотой. Это мост в русское грядущее, в то будущее, где свершится вековечная русская мечта о правде, красоте и бессмертии.

Будет день, когда откроется мост, когда пойдут по нему первые тепловозы и первые большегрузные машины, и мы увидим, как у основания моста поднимется великолепный памятник русскому чуду — возвращению Крыма в Россию. Лучшие наши скульпторы, архитекторы и художники, лучшие мыслители и духовидцы привнесут в этот памятник таинственные коды русской жизни, коды, которые так дивно и явственно звучат сегодня в Крыму.

Донбасс: кровоточащий, разрушенный украинскими установками залпового огня, с могилами ополченцев, с девочками, у которых снарядами оторваны руки, с красными знамёнами времён Великой Отечественной, под которыми сражаются батальоны, Донбасс — триумф русского сопротивления. Уже несколько лет русская душа страдает среди взрывов Донбасса. Русская душа кровоточит, наблюдая убийства на Донбассе людей. Год назад, глядя на эту бойню, русские сомневались: не сдаёт ли Россия Донбасс? Не отдаёт ли на заклание русских людей на Донбассе? Не обрекает ли ополченцев на плен и невыносимые истязания? Русская душа роптала, взывала к президенту, посылала на Донбасс лучших своих сыновей. Эти сомнения продолжались до той поры, пока Путин в церкви на Воробьёвых горах не поставил две свечи: одну заупокойную — в память о погибших ополченцах Донбасса. Другую — заздравную, прославляющую подвиг живых героев.

Сегодня Донбасс — суровый, с железной дымящейся арматурой, ощетинившийся пулемётными гнёздами, с весенней водой, наполнившей танковую колею, — это место, где оживают русские коды. Где русский народ ощущает свою нераздельность, свою непобедимость и жертвенность. Донбасс строит своё государство. Уже создана регулярная армия. Национализированы в пользу государства шахты и заводы, принадлежавшие недавно украинским буржуям. Прифронтовая линия, разделяющая украинскую армию и вооружённые силы Донбасса, названа государственной границей новых республик. Русский Донбасс отстоял свою суверенность. И недалёк тот день, когда Россия признает эти республики, и быть может, заключит военно-политический союз с этими рождёнными в огне государствами. И тогда ни один украинский батальон, ни один американский советник, ни один вид летального оружия, поставляемого из-за кордона Киеву, не посмеет вторгнуться на территорию русского Донбасса.

Если у государства есть герои и мученики, есть победы, есть волевые непреклонные лидеры и есть свои поэмы, значит, такое государство состоялось. У Донбасса есть свои мученики, такие, как Моторола. У Донбасса есть лидеры, такие, как Захарченко и Плотницкий. У Донбасса есть победы, такие, как Дебальцево. У Донбасса будут свои поэмы, эпос, ибо на Донбасс уехал русский писатель Прилепин создавать свою эпическую книгу. На Донбассе начал снимать свой художественный фильм замечательный режиссёр Владимир Бортко. И многолетняя боевая эпопея Донбасса станет героическим эпосом несломленного русского мира, где русские коды одержали великую победу над фашистско-бандеровской тьмой. И Саур-Могила, священная гора, уставленная монументами победы, вновь стала символом донбасского величия и сопротивления. И к ней, как к Мамаеву кургану или Сапун-горе, потекут бесчисленные люди, и зазвучит таинственная музыка русской непобедимости.

Отечественная война и Победа. Здесь неумолчны, негасимы русские коды, коды русского страдания, русского величия и русской святости. Когда ещё недавно, в дни лютой перестройки, недруги России стремились уничтожить великую страну, стремились испепелить эти вечные русские коды, они оскверняли победу. Лили яды в реку святой воды, оскверняли память героев и мучеников, полагая, что, отняв у России её священную победу, они отнимут и прошлое, и будущее. Русское сознание, измученное, окровавленное, сберегло победные коды. Вынесло пытку перестройки, катастрофу, убившую красную державу. Как израненный солдат обматывает себе грудь знаменем полка, обугленным, простреленным, и переходит линию фронта, соединяясь со своими частями, разворачивает это красное знамя, и под ним вновь собираются полки и дивизии — так русский народ перешёл чёрный рубеж 1991 года, перенёс победу в новое время, и под этим победным знаменем собралось новое государство российское.

В XXI веке, когда вновь торжествует православная вера, взгляд на Победу меняется. Это не только победа военная, политическая, геостратегическая. Это не только победа красной идеологии над чёрной идеологией фашизма. Это победа религиозная, мистическая, победа высших райских смыслов над смыслами тьмы и преисподней. Недаром парады Победы проходят в Москве как литургические храмовые действия. Недаром министр обороны Шойгу, выезжая из Спасской башни на площадь, осеняет себя крестным знамением. Недаром Бессмертный полк, это стотысячное шествие, напоминает пасхальный крестный ход, когда живые чают воскрешения мёртвых. И в этом потоке вдруг становится неясно, кто кого несёт на своих плечах: нынешнее живое поколение — своих убитых, исчезнувших предков, отдавших жизни за други своя, или эти великие воины несут на своих плечах сегодняшнее поколение русских людей, сегодняшнее государство российское.

В священной Победе, в победе рая над адом, победе Христа над адской тьмой, все, кто отдал жизнь за победу, за Христа, являются христовыми мучениками, являются святыми. И сегодня русские коды, эти потаённые голоса русской судьбы и истории, говорят нам, что красные святые мученики, такие как Зоя Космодемьянская, Александр Матросов, Виктор Талалихин, Николай Гастелло, Лиза Чайкина, «Молодая гвардия», генерал Дмитрий Карбышев, — все, кто отдали жизнь свою за ту советскую родину и вскормили своей кровью, своей святостью сегодняшнее государство Российское, — все эти люди являются подлинными святыми, подлинными угодниками. И быть может, настало время православной церкви начать канонизацию этих святых. Ибо если священномученики и новомученики, погибшие в начале XX века, с небес вымаливали для нас Победу 1945-го года и сбережение советского государства, то мученики, святые великой войны вымаливали с небес сбережение нового государства Российского. И пусть наступит момент, когда в псковские леса на лесную поляну, где Александр Матросов накрыл своим телом амбразуру немецкого дота, и где одиноко стоит высокая стела с бюстом солдата-героя, на эту поляну сойдутся священники, солдаты Псковской воздушно-десантной дивизии, лучшие люди страны, и оттуда, как с амвона, обратятся к патриарху со словом о святости этого русского солдата, о святости всех русских воинов, о святости тех, кто своей кровью и предсмертной мукой не даёт угаснуть и уснуть вещим кодам русской жизни.

Арктика, таинственная русская страна непроглядных зимних ночей с волшебным сиянием полярных зарниц, с бесконечным летним днём при свете незакатного солнца, когда сверкают, как волшебные кристаллы, синие льды. Арктика, которая русским людям казалась землёй обетованной, где, по поверьям поморов, обреталось чудесное Беловодье, русский рай, край, где несть болезней и печалей, где царит благодать и вечное людское братство, Арктика сегодня для русского сознания — земля, влекущая в свои студёные пространства самых сильных, ярких, не остывших сердцем людей. Мы движемся в Арктику не только для того, чтобы там на ледяных островах устраивать военные арктические гарнизоны, чтобы на арктическом побережье ставить зоркие радиолокационные станции, способные обнаруживать вражеские самолёты и крылатые ракеты на подступах к Северному полюсу. Не только для того, чтобы прокладывать во льдах Северный морской путь — эту русскую полярную дорогу. Не только для того, чтобы на шельфе устанавливать могучие буровые и среди штормов, полярных ночей, ледовых бурь добывать углеводороды. Мы идём сегодня в Арктику для того, чтобы добывать русскую пассионарность, русскую неукротимость, русское стремление ко всенародному подвигу. То самое стремление, которое влекло русского человека во все оконечности великой земли, влекло его в космос, в просторы океана. Арктика — страна полярной звезды, страна таинственной полярной пуповины, которая связывает Россию со всем мирозданием. Мы идём в Арктику, чтобы ловить эти полярные сполохи, сжимать в объятиях магнитно-силовые линии, озирать с полярной шапки все пространства земли, звёздное мироздание, всё русское неоглядное будущее. Мы — народ Полярной Звезды. И она, Полярная Звезда, и есть звезда пленительного русского счастья, звезда пленительной русской мечты.

Что она такое, эта русская мечта? Как её угадать, как высказать? Мы — один из самых мечтательных, верящих, ожидающих чуда народов. Народ-сказочник, народ-сказитель, народ-проповедник, проповедующий в человечестве сострадание, любовь, стремление к возвышенному, стремление к общечеловеческому счастью, к бессмертию. Почитайте волшебные русские сказки о скатерти-самобранке, ковре-самолёте, о молодильных яблочках, о живой и мёртвой воде, и вы почувствуете, что русский человек издревле мечтал о благодати, мечтал о правде, о справедливости, мечтал о бессмертии. Почитайте трактат старца Филофея, что создал великую религиозную философию о Москве — Третьем Риме, и вы увидите, что он взывал к государю, убеждая его, что смысл государства не в стяжании казны, не в расширении пространств, а в сбережении православной веры, в совершении того чуда, которое было даровано русскому народу, чуда о правде, о справедливом бытии, о вселенском братстве, негасимой любви, делающей человека бессмертным, а человечество — великой братской общиной.

Почитайте русских писателей Толстого, Достоевского, Лескова, Бунина, почитайте Шолохова. И вы услышите, как все они: от самых древних изданий, от «Слова о полку Игореве» до стихов Гумилёва и Есенина, — все они пели единый псалом, обращённый к небу, псалом, взывающий к небесам раскрыться, пролить силу, ту благодатную живительную воду, делающую русскую жизнь озарённой, справедливой и дивной. Большевики в грохоте батарей, в лязге жестокой стали мечтали построить здесь, между трёх океанов, царство земного рая, где бы не было угнетения, не было высших и низших, не было обездоленных и несчастных, а была бы твердыня справедливости, красоты и творящей силы.

Президент Владимир Путин идёт на выборы, на свой четвёртый срок. Яне знаю, что будет он говорить в своих предвыборных речах. Но он, в 2000-м году запустивший русский реактор, нащупавший среди чёрной тьмы 90-х волшебные клавиши, разбудивший дремлющие и попранные русские коды, он, воссоздавший государство Российское, пойдёт в свой поход, чтобы завершить начатое им великое дело, завершить тот великий замысел, который был явлен ему как прозрение, выбрал его среди множества политиков и вождей, дал в управление великую таинственную Россию, обременил его великими тяготами, простёр перед ним луч в будущее. Путин пойдёт на свой четвёртый президентский срок со словами о русской мечте, со словами о справедливой стране, со словами о благом устройстве наших душ, наших семей, наших чертогов, наших гарнизонов. С верой в то, что справедливая жизнь, этот духовный русский порыв, не останется сказкой, преобразит наши дороги, наши города, наши заводы, вернётся нашими победами на поле брани или на трудовых поприщах. Божественная справедливость, соединяющая власть и народ, соединяющая все сословия, соединяющая машину и природу, полевой цветок и звезду небесную, — это и есть главная русская цель. Это и есть главное русское слово жизни, которое уже трепещет на русских устах, и которого ждёт сегодняшний пребывающий в заблуждениях мир.

Русские коды — это вселенские коды, по которым живёт Россия, живёт человечество, живёт земная природа, живёт мироздание. Коды вечной жизни.

Народ-змееборец[94]

Русские — народ-змееборец. В русскую историю на протяжении всех её бесконечных веков вползает змей. Он шелестит своей чёрной чешуёй, втекает в русское пространство и время. Охватывает кольцами города и стискивает их в своих смертельных тисках. Города сгорают от ядовитого огня. Он испепеляет людей, сжигает книги, ломает храмы и памятники. Этот змей выползает из глубин преисподней: там его родина, там его гнездо, из которого он черпает силы и куда откладывает чёрные яйца. И Русь погибает. У неё больше нет силы жить, нет войска, нет самого государства.

Но вот поднимается из пожаров и пепелищ, из народных стенаний бесстрашный витязь. Колет змея копьём, топчет конским копытом. Рассекает на куски его железное тулово и истекающие чёрной кровью ломти сбрасывает назад в преисподнюю, толкая их туда остриём серебряного копья.

Змееборец прекрасен ликом, отважен душой, бесстрашен сердцем. В разные времена он появляется в разном обличии, под разными именами. То зовут его Дмитрий Донской, и он давит змея на Куликовом поле. То имя его Александр Невский, и он, проломив лёд, топит змея в Чудском озере. А вот витязей двое: Кузьма Минин и Дмитрий Пожарский ведут рать на Москву, изгоняют змея из Кремля, освобождают пленённую восхитительную царевну, имя которой — Россия.

Змееборец — это не ведающий смерти великий адмирал Макаров, стоящий на палубе своего броненосца. Змееборец Георгий Жуков, и вместе с ним — тридцать витязей прекрасных, которые чредой выходят из ясных вод русской истории — победоносные сталинские маршалы великой войны. Два змееборца — победоносные генералы Шаманов и Трошев — отгоняют змея от русского порога. Змей, разрубленный на куски, истекает своей чернильной кровью, извивается и, как огромный червь, утекает под землю.

Русский народ — змееборец. В этом его доля, для этого он создан Богом, поставлен на страже у царских врат. Он весь изжален, его доспех разбит. Он идёт, качаясь, среди надгробных крестов. Но там, где он проходит, начинают цвести города, множится народ, в храмах звучит пасхальное пение.

И сегодня мы вновь слышим шипение змея. Его кольчатый хвост кипятит океан у корейского берега. Его стальная с рубиновыми глазками башка выползает из Европы, стран Прибалтики и стелется вдоль русских границ. Его тулово теснит бойцов Донбасса, рушит многострадальные кварталы Донецка и Луганска. Он приполз «из города Киева, из логова змиева», этот чешуйчатый гад. И наш удел — снова с ним биться, теряя героев, закрывая глаза любимым и близким. Но мы опять одолеем Змея Горыныча, найдём Кощееву смерть на конце иглы и отломим её ядовитый кончик. Мы — народ-змееборец. И 9 мая, когда «гремя огнём, сверкая блеском стали» пройдут по священной площади колонны ракет и танков, проплывёт среди сияющих сабель алое знамя Победы, мы, познавшие горькую тяжесть нашествий, слёзную непомерность потерь, ясную красоту священной победы, мы воскликнем: «Какое счастье — быть русским!»

Книга-откровение[95]

Редкая книга производила на меня такое впечатление, как «Фактор КРА» чеченского философа, мыслителя Джамбулата Умарова. Её представление в респектабельном «Президент-отеле» собрало сотни политиков, писателей, государственных мужей, политологов и философов.

Эта книга — идеологический трактат. Идеология сотворяется не в книгах, не за ломберными столами, не в кабинетах. Она сотворяется на поле брани, в великих странствиях, в неистовых молениях, в непомерных тратах и приобретениях. Ведь идеология — это не только труд ума. Не только труд изобретательной мысли. Не только собирание огромного опыта. Идеология создаётся через откровение. Только через откровение, когда разверзаются небеса, к тебе приходит понимание того, как устроен мир. Как живут народы. Почему эти народы великие. Почему они сражаются насмерть, а потом братаются, обнимаются.

И Джамбулат — человек откровения. Русскую историю невозможно понять без категории чуда, без него многие явления русской истории были бы непонятны. В ней действуют не только экономические законы, не только поведение элит. В ней действует чудо, которое и сохраняет нашу родину, позволяет ей избежать страшных катастроф и несчастий, и мы продолжаем тысячелетиями существовать и славить Господа своей историей.

Историю русско-чеченских отношений я знаю не понаслышке. Я был на Сунже, когда ещё грохотали выстрелы и лежали убитые. Два раза видел стёртый с лица земли Грозный. И искалеченные артиллерией деревья поднимали к небу свои страшные ветки-обрубки, молились: «Господи, что они наделали с миром и с нами?».

И я верю, что в недрах чеченских войн, этих страшных событий, произошло чудо — чудо появления Ахмата-хаджи Кадырова. Он не был предусмотрен чеченской историей. Не был объясним суровым и страшным кровавым двадцатым веком. Он появился как что-то внезапное, непредвиденное и необходимое всему миру: и чеченцам, и русским, и самому Всевышнему. Иначе как объяснить, что он, страстный ревнитель чеченской веры, чеченской гордости, независимости, державший в руках не только мусульманские чётки, но и автомат Калашникова, — этот человек повернулся лицом в сторону мира? Это трудно объяснить. Может быть, его сын мог бы рассказать об этом. Или кто-то из очевидцев. Но мне кажется, когда он принимал это решение, он принял его моментально, в одночасье, не раздумывая, и в это время с ним был ангел. А может быть, решение пришло к нему во сне. Но это решение было грандиозным. Оно было подобно тому, как если бы навстречу бронепоезду, который мчался с огромной скоростью, грохоча пушками и стреляя из пулемётов, выбежал одинокий безоружный человек, пытаясь остановить несущуюся громадину. И бронепоезд остановился.

Ведь это была пора, когда два народа — чеченский и русский — сошлись в смертельной схватке, и оба неслись в пропасть, неслись к катастрофе, потому что возникла неуправляемая страстная военная сила. А чеченцы, своим сопротивлением вызывавшие симпатии многих народов, живущих в России, порождали трещины, которые двигались через российскую государственность. И Ахмат-хаджи остановил падение двух народов в бездну, падение в бездну нашей матушки-России. Конечно, он знал, на что идёт. Он знал о своей грядущей гибели. Он поступил так, как поступают христиане — герои и мученики. Как поступают правоверные мусульмане. Он поступил как герой и как святой. Недаром его могила стала объектом поклонения: не просто поклонения великому человеку, политику и вождю. А поклонения праведнику, поклонения святому.

Этот остановленный вихрь безумия достался его сыну — Рамзану Ахматовичу. Истерзанный народ, наполненный хаосом, наполненный непониманием, местью, стенанием, кровью, — этот народ нуждался в спасении и исцелении. И радениями сына было продолжено великое дело отца.

Во время нашего ночного сидения в Гудермесе Рамзан Ахматович сказал мне, что его цель — сделать чеченский народ самым счастливым, самым просвещённым, самым великим народом на земном шаре. Это грандиозная цель. Быть может, недостижимая. Но эта великая, праведная цель поставлена.

Я спросил его, как ему удалось построить на пепелище такой величественный, божественный город, удалось укротить страсти? Были советники, были архитекторы с мировыми именами, великие философы Запада? И он сказал: «Нет, ничего этого не было. Но у меня был принцип, который я воспринял от отца. И принцип звучит так: «Любить народ, бояться Бога».

«Любить народ, бояться Бога», — эти слова я бы начертал на дверях всех наших губернаторов, всех министров.

Сейчас взрастают две грандиозные энергии: энергия пассионарного чеченского народа и русская пассионарная энергия. Они цветут одновременно, они, как два стебля, переплетаются, создавая энергию нашей новой строящейся державы. И чтобы слить эти два потока, эти две энергии в общее русло, нужно грандиозное усилие лидеров. И такими лидерами являются Владимир Путин и Рамзан Кадыров.

Их явление — это тоже чудо, тоже тайна. Конечно, оба они умны, оба сильные, проницательные, за обоими стоит опыт, доверие народа. Но кроме того — в них обоих вселилась история. История искала гнездо, в которое она могла бы поселиться. Она не сразу нашла эти гнёзда. Но она всё-таки свила их в Путине и Рамзане Кадырове. И эти два человека приближают к нам великую российскую эру, где каждый народ — и крохотный, малый, как нанайцы, которые живут в устье Амура, и огромные народы, такие, как русский народ — все равны и незаменимы. Каждый народ держит над собой свод звёздного неба. Если этот свод начнёт проваливаться, прогибаться, то рухнет вся страна. И так — в единстве — мы построим своё великое отечество.

Во время первой чеченской войны я наблюдал в Грозном удивительную картину. Стоял февраль. В частном секторе Грозного, разрушенном, разбитом, был взорван газопровод. Струя газа вырывалась из трубы и горела. Это был факел на улице — ревущий красный ночной пламенеющий огонь. Кругом мороз, холод, а здесь, в шаре огня и света, было тепло. Там росла вишня. Она попала в это облако света, тепла — и расцвела. Эта маленькая вишня была окутана белыми цветами. Она ожила в вихре огня, пламени, смерти. Я поразился этой метафоре. Среди кромешных войн, беспощадной резни, о какой ещё Лермонтов в «Валерике» сказал: «Мы резались жестоко», — внутри этой резни возник ангел — цветущая вишня.

Прочитайте книгу Джамбулата Умарова — и вы услышите полёт этого ангела.

Предчувствие чуда[96]Выступление на встрече с учителями в Сургуте

Я хотел бы поделиться своими представлениями, переживаниями, которыми охвачен в последнее время. Из числа наиболее сильных и острых для меня — это явление в интернет-пространстве, в цифросфере рэперов Оксимирона и Гнойного. В интернете появился ролик, показывающий состязание этих двух. Рэперы, стоя один напротив другого, нападают друг на друга, покрывая соперника чудовищным матом. Это сквернословие — едкое, смешное, чудовищно мерзкое и удивительно привлекательное. Потому что в этом состязании, в столкновении пульсируют жгучие животные энергии. Это напоминает бои без правил, которые интересны именно тем, что на ринге торжествуют самые страшные инстинкты, вплоть до инстинкта убийства. Вокруг этих молодых людей стоят тоже молодые люди, с наслаждением слушают состязание, хохочут, аплодируют. Видно, какая там экзальтация, как они заряжаются этой энергией. Этот сравнительно небольшой ролик моментально получил десть миллионов просмотров. То есть в интернет была вброшена энергетическая бомба, которая за пять-семь минут своей продолжительности создала новую молодёжную субкультуру. Эта субкультура — не спасение китов или дельфинов, не ношение ирокезов зелёного или красного цвета. Это субкультура чудовищного нигилизма, отторжения, весёлого, едкого. Она оказалась настолько заразительной, настолько яркой, что инфицировала целые слои молодёжи. Я не исключаю, что сейчас во многих дворах России появились рэперы, своего рода гладиаторы, которые сами сочиняют матерные частушки, неумелые, но наполненные хрипом, свистом, яростью, и весь двор наполняется слушателями.

И у меня возникло одно прозрение. Эти молодые люди создают среду, в которой совершается терроризм. Не тоттерроризм, когда человек орудует ножом или топором, а терроризм гораздо более страшный и эффективный. Потому что каждое матерное слово, произнесённое под рэп, с какой-то внутренней музыкой, является лингвистической бомбой, которую эти люди забрасывают в среду русского языка, в среду, которая всех нас сделала русским народом. Ведь нас сделал русским народом в том числе и русский язык, он соединяет наш народ, наши сердца и наш дух с таинственными сферами, откуда мы черпаем музыку наших чувств, этику, способность выживать в чудовищно сложных условиях, представления о жизни и смерти… И вот в русский язык вбрасываются эти бомбы. Вбрасываются в язык, который создавался на протяжении тысячелетий, язык, что подобен атмосфере, которую надышали дубравы, леса и сосновые, еловые боры. Язык, который создавали Державин, Лермонтов и Пушкин. Язык, на котором рождали потрясающие философско-религиозные школы Толстой и Достоевский. Язык Серебряного века — рафинированный, волшебный русский язык, который по существу привёл в XX веке наших великих открывателей к созданию нового искусства, новой архитектуры, новой музыки. Произведения Платонова. Музыка Прокофьева. И вот эти бомбы разрывают наш язык, ломают его, сокрушают хрупкие и восхитительные сооружения нашего языка.

Как с этим справиться? Как защитить и сберечь эти коды, на которые ведётся мощнейшая атака, и она, казалось бы, ничего не стоит: на эту атаку не надо расходовать деньги для создания ракет, авианосцев, системы ПРО. И террористическое убийство целых народов совершается за счёт такого рода диверсий.

Коды, что сделали нас народом, дали нам наше мировоззрение, дали нам вероисповедание, связаны, как мне кажется, с четырьмя великими ценностями, которые по-прежнему живут в недрах каждого сознания: и просвещённого, и не просвещённого. И сознания, которое чем-то затмилось. Однако поскольку русский человек живёт в России, он живёт под этим небом, то в глубине его сознания всё равно живут эти коды. В них наше религиозное представление о Небе, о смерти, бессмертии. Это всё то, что даёт нам наша православная вера, наше православное каноническое вероисповедание, наши алтари, наши храмы, вероучения отцов и сегодняшних проповедников.

Но не только это. Природа, среди которой мы живём, — вторая наша религия. Вторая религия русских людей. Потому что до того, как мы получили от князя Владимира Фаворский свет крещения, мы жили среди наших озёр, рек, цветущих лугов, дубрав. Мы поклонялись древним языческим богам, которые жили в заводях, лесных чащах, на огородах, домах, на небесах. И религия русской природы — это одно из самых ценных и возвышенных переживаний, которое есть в каждом из наших людей.

Третье вероисповедание, третья вера, третья религия, которая теснится в нашей душе, в глубинах нашего подсознания, — это русская словесность, русский язык. Русский язык — одна из таинственных стихий, таинственных субстанций, что соединяют нашего человека с безбрежным миром вечности, с Небом, из которого благодаря нашему языку, благодаря нашей поэзии, благодаря нашим пророкам, учителям мы вычерпываем множество навыков и смыслов. И они делают нас народом-воином, народом-хлебопашцем, народом-страстотерпцем. Делают нас самым наивным и беззащитным народом, а также самым великим, непобедимым и могучим народом, народом-творцом, народом, которому вменено великое русское мессианство. Это тяжёлый, страшный и великий удел — брать на себя всю Тьму мира, страдать от этого, класть на преодоление этой Тьмы лучшие наши силы и превращать Тьму в Свет.

И четвёртое вероисповедание, которое существует в сознании нашего человека, — это государство, это вера в государство, вера в то, что государство, которое мы создавали так трудно, иногда страшно, государство, которое бывает очень жестоким и беспощадным, государство, которое порой трудно упрекнуть в милосердии к своим соотечественникам, согражданам, оно спасает нас от истребления. Оно аккумулирует нашу волю к историческому творчеству. Оно продлевает существование нашего народа в русском времени.

Эти четыре вероисповедания, четыре верования живут среди нас, переплетаясь одно с другим, меняясь местами, создавая сложные духовные ансамбли. Эти коды иногда дремлют, иногда вообще завалены огромными свалками мусора.

После 1991 года, когда была разгромлена красная страна, пришедшие к власти либералы поставили задачу — перекодировать русский народ: отнять у русского народа его упорную, упрямую веру в свою самобытность, в свой самобытный исторический путь; объяснить русскому народу, что русская история — это тупик. Что русские вожди, цари, великие князья — это либо параноики и убийцы, либо дегенераты. Объяснить, что русский народ вечно заблуждается, что ему надо сменить свои ориентиры, сменить кожу. На это была направлена огромная машина подавления этих кодов. Когда угоняется автомобиль, угонщики открывают двигатель и зубилом стёсывают заводские номера — выбивают коды, которые показывают принадлежность машины тому или иному хозяину. И вот с 1991 года все 90-е годы эти наши коды стёсывались. Да и вся перестройка — время стирания этих кодов, мощнейшая акция, куда были подвёрстаны самые талантливые силы — западные либеральные мыслители, философы, колдуны, чародеи. Они создавали новую реальность, куда помещали наш народ, который потерял такое количество территорий! Народ, который потерял 30 миллионов своих соотечественников, отчуждённых от материковой России.

Казалось, что после 90-х годов у нашего государства, у нашего народа нет будущего. Мы перестали быть государством, перестали в каком-то смысле быть народом. Если после 1945 года, после восхитительной русской победы мы превратились в новый народ, в народ-исполин, народ-великан, народ поднебесный, то за перестройку и 90-е годы мы превратились в народ-лилипут. Мы всё отдавали. Мы терпели страшное духовное насилие. Огромное количество людей предавало свои идеалы, терялось, не знало, что делать. Теперь, после 2000-х, когда началось медленное, мучительное, противоречивое возрождение новой страны, нового государства Российского, мы привносим в это создание, в это строительство те незыблемые вечные коды, которые позволили нам уцелеть среди грозных столетий, грозных тысячелетий.

Изборский клуб, председателем которого я являюсь, — это уникальное для современной России образование, когда в одно место сошлось большое количество лучших русских интеллектуалов: экономисты, историки, философы, конфликтологи, религиозные деятели, писатели, люди разных мышлений, иногда фантасмагорических. Все они объединены идеей государства российского и готовы посвятить свои усилия и труды воссозданию этой духовной оболочки, восстановлению кодов, созданию идеологии нового государства российского, основанного на том, что позволяет нам выжить.

Изборскому клубу уже пять лет. Мы за это время написали множество работ, докладов, вменили эти доклады государственным институтам и добились того, что власть стала говорить во многом изборским языком, стала говорить представлениями, которые мы выстрадали в своих работах. И мы подумали: а почему бы нам, изборянам, не предложить учебным заведениям — и высшим, и средним — наши представления об этих кодах, попробовать противодействовать духовным диверсантам, попробовать пробиться сквозь чёрные оболочки и тронуть те тонкие клавиши, которые живут в сознании малых и старых?

Мы создали духовный, интеллектуальный концепт, который направлен на восстановление утраченных энергий. Ведь если взять самого отпетого, самого безнадёжного, наполненного тотально нигилистическими энергиями человека, который отрицает семью, отрицает государство, Господа Бога, и к нему правильно прикоснуться, если дотянуться до этих струн, если прошептать ему заповедное слово — он очнётся. Он встанет из гроба, как встаёт спящая царевна, если её поцелует обожающий её царевич.

В современной жизни нашего государства, наполненной сумбурами, кризисами, склоками, абсурдизмом наших телевизионных компаний, тем не менее, существуют явления, которые могли бы в каждом молодом человеке тронуть эти струны, эти клавиши. Что это за явления? Их мы вложили в этот свой концепт.

Во-первых, Арктика. Россия опять возвращается — с новыми энергиями — в Арктику. Великая советская арктическая цивилизация в годы безвременья 90-х была разрушена. И по кромке океана, где некогда стояли станции слежения, где были военные городки, где были пристани, были научные и климатологические лаборатории, уже было разорение, разруха. Всё погибло. Но мы строим заново арктическую цивилизацию.

Арктика сегодня — это место, где таятся углеводороды, столь необходимые нам. Создание новых нефтеносных полей как на шлейфе, так и под водой — это огромная цивилизационная технологическая задача. Конечно, Арктика, это и оборонный пояс. Здесь, в Арктике, в подполярной шапке крутится карусель подводных лодок: наших и американских. Идёт охота друг за другом. Наши «Наутилусы» и «Бореи» плавают, и американский «Лос-Анджелес» крутится. Северный полюс — тот рубеж, куда могут прилететь американские Б-52 и сбросить свои ядерные крылатые ракеты. И мы должны отражать эти атаки, поэтому создаём системы слежения и ПВО.

Арктика — это Северный морской путь, куда устремились не только мы, русские, но и китайцы, японцы, скандинавы. Это всё так. Но помимо всего Арктика существует как манящая звезда для русского сознания, потому что Арктика, Заполярье всегда томили русского человека, человека-мечтателя, который не довольствовался своими огородами, околицами, своими просёлками. Ему хотелось чего-то большего, огромного, необъятного, бесконечного, созвучного нашей русской душе. И русские люди шли за тридевять земель. В том числе шли на Север. Ведь недаром у поморов и вообще у русских старообрядцев устье Оби, Тазовская губа — это место, где, как они предполагали, существует Рай земной, что здесь существует земля обетованная, Беловодье: здесь люди живут, не ведая бед, не ведая насилия. Они живут по правде, обожают друг друга. Это райская земля. И они шли сюда, в эту землю, по пути создавая селения, города, добывая рыбу, добывая зверя.

Северный полюс — до сих пор одна из таинственных точек земли, до конца не изученная. Это место, где земля пуповиной прикреплена к космосу. По этой пуповине на землю стекаются волшебные загадочные космические энергии, которые, может быть, и были той первоосновой, что породила земную жизнь. Северные сияния, магнитные линии…. Освоение этих энергий — задача будущего. Я не исключаю, что где-нибудь на Северном полюсе будет стоять энергетическая машина нового поколения, которая станет вырабатывать энергию, использующую плазменные явления нашего полярного неба.

Север, освоение Арктики является областью русской мечты, русской загадки, русского обожания, русской тайны. И сегодня Арктика, помимо того, что это углеводороды, оборона, Северный морской путь, является фабрикой для воссоздания русского духа и возвращения русскому человеку пассионарности, утраченной после 1991 года, когда нас так страшно разгромили, затоптали и лишили энергии, повергли в уныние, в отчаянье, в постоянное неверие, в жалобы, робость. Арктика должна стать мощным энергетическим заводом, который вернёт русскому народу пассионарность. И мы об этом рассказываем, пишем об этой звезде пленительного арктического счастья — Полярной звезде. Русские — это нордический, северный народ. У нас отняли южные земли: отняли чернозёмы Украины, нас выдавили из Средней Азии, нас отсекли от тёплых морей. И мы возвращаемся на Север. Здесь мы опять обретаем свою исконную таинственную полярную родину.

Вторая тема, которой мы коснулись и которая пульсирует сегодня, — это Крым. Каждый из нас в той или иной степени воспринял возвращение Крыма как чудо. Я сам испытывал ликование, изумление. Крым пришёл к нам не в результате военных потёмкинских усилий, не в результате защиты Сапун-горы или Малахова кургана. Он пришёл как чудо. Он был отторгнут и вдруг опять влился в наше русское тело. Возвращение Крыма было явлением чудесным, связанным с восстановлением нашего миросознания.

Чем нам важен Крым? Конечно, тем, что это база Черноморского флота. После того как флот умирал, ржавел, выбывали один за другим корабли, сегодня флот пополняется новыми лодками, фрегатами, новыми корветами, флот живёт. Из-под киля флагмана Черноморского флота крейсера «Москва» берут воду, освящают её и кропят этой водой в храмах Крыма. Это святая вода Черноморской бухты, Черноморского флота.

Конечно, Крым — это и Малахов курган. Там погибли великие наши адмиралы: Нахимов, Корнилов, Лазарев, Истомин. И там же, в центре Севастополя, они погребены. Конечно, Крым — это и Сапун-гора. На Сапун-горе компас начинает крутиться, потому что вся гора набита осколками, пулями. Это железная гора, из неё можно добывать руду, добывать металл.

Крым — это и удивительное место, где русские художники, писатели обретали второе дыхание. В крымском воздухе — воздухе моря, цветущих самшитовых рощ — есть нечто, что делает художественную мысль утончённой, возвышенной. Это и Чехов, и Бунин, и Волошин… Во времена Советского Союза в Крыму, в Коктебеле был Дом отдыха писателей, туда сходились лучшие советские литераторы.

Крым — это и Ливадия, это Ливадийский дворец в Ялте, куда в 1945 году, сошлись Сталин, Черчилль и Рузвельт, и Иосиф Виссарионович, который задавал тон, показывал им, каким будет мир: он жёрдочкой на песке рисовал будущее устройство мира. И англосаксы кивали, соглашались со сталинским планом передела послевоенного мира.

Но Крым, помимо всего прочего, являет ещё одну мистическую русскую загадку. Владимир Владимирович Путин в одной из своих речей произнёс фразу, которая прошла незамеченной. Он сказал, что с возвращением Крыма в Россию вернулся сакральный центр российской государственности, сакральный центр, может быть, даже русской власти.

Ведь именно в Крыму, в Херсонесе, произошло крещение Святого Владимира, и через него Фаворский свет православия хлынул на огромные пространства до Ледовитого океана, до Урала, до Тихого океана. В одночасье был создан Русский мир. Это явление до сих пор до конца не раскрыто.

Что такое русский мир? Русский мир — это сочетание России небесной, вечной, нетленной, России горней, России, не подверженной тлению, не подверженной ржавчине, с Россией земной, в которой множество границ, они меняются, одни народы приходят, другие уходят. Иногда земное русское государство превращается в чёрную дыру, оно практически исчезает. Но небесная Россия, нетленная, всегда позволяет этому государству восстать из праха. Опять две-три светоносные капли — и из чёрной дыры возникает новое государство. Так вместо Киевско-Новгородской Руси с храмами Софии Киевской и Новгородской возникло государство на семи московских холмах — Московское царство. После него — великая Романовская империя. А после краха на станции Дно Романовской империи возникла красная сталинская эра, победившая фашизм, давшая такой разбег нашей цивилизации, что даже Солженицын, враг Сталина, сказал: да, мы потеряли тот разбег, который дал нам Сталин. Когда кончилась красная эра, мы опять возрождаемся благодаря той таинственной горней силе, которая опять капнула несколько капель живой воды в чёрную ямину 90-х годов. И мы опять возрождаемся.

Русский мир, который возник в Херсонесе, — он и есть плод великой сакральной силы, которая таится в этом храме. Я смею догадываться, что у Путина в эволюции его представлений о себе самом после присоединения Крыма возникло новое самоощущение. После своего первого президентского срока он говорил, что он — не более чем менеджер, которого пригласили на работу, сделает своё дело, ликвидирует последствия катастрофы и потом уйдёт, поблагодарив тех, кто его нанял на эту работу.

После второго срока он был настолько измождён (а его многие призывали остаться на третий срок, в том числе и мы, наша газета «Завтра»), что сказал: я страшно устал, я раб на галерах. У него действительно было измождённое лицо, он измотался с чеченскими войнами, с террористами, с Бесланом, с утонувшим «Курском», с убитыми горем вдовами, с новыми программами спасения остатков оборонных заводов…

И третье его самоощущение. На одной из пресс-конференций я спросил его: Владимир Владимирович, что для вас значит проект «Россия»? Он сказал: Россия — это не проект, это судьба. То есть он сказал, что для него Россия — не просто место работы, не просто место его проектных усилий и начинаний. Это место, где он родился и где умрёт! Если Россия проиграет, он проиграет вместе с нею, но он никогда не покинет этот корабль. А если Россия выиграет и победит, он будет победителем, он будет венценосец вместе с ней. Для него Россия — судьба.

Но когда он произнёс фразу, что с возвращением Крыма (а Крым — это была его операция, он её выносил, он её обеспечивал) вернулся сакральный, то есть божественный центр российской власти, он и свою власть тоже стал оценивать в какой-то степени как божественную. Вообще, власть в России всегда носит божественный характер. Ты можешь прийти в Кремль и сесть на кремлёвский престол даже дилетантом. Но тайные силы Грановитой палаты и кремлёвских колоколен на тебя воздействуют и тебя преображают.

И Крым в нашей программе является второй зоной, где мы надеемся разбудить русские коды.

Третье — это, конечно, наши победы, наши войны. Все, наверное, заметили, что во время парадов, когда Шойгу на открытом автомобиле выезжает из Спасских ворот, он крестится. Я как-то спросил его: что это, часть действа? Он сказал: нет, это порыв. Парады, которые происходят последние четыре года, напоминают мистерии. Это не просто маршевые «коробки», не просто движение гусеничных броневых колонн. Это своего рода литургия, и эти парады среди наших соборов, храмов выглядят, как религиозное действие. И оружие, которое двигается по площади, в представлении наших людей несёт элемент святости, потому что в любом «Искандере», в любом танке «Армата» есть хотя бы две-три частички металла, которые находились в шлеме Дмитрия Донского или в мече Александра Невского — святых, которые создавали государство Российское. И то святое оружие, которое создавало наше государство, двигается через все века, через эры, через Бородинское, через Сталинградское поле и приходит к нам. Ощущение нашей победы как чего-то священного вернулось в XXI веке, когда в наше сознание вновь пришло православное мышление. И победа 1945 года — это, конечно, гигантская геополитическая победа, это идеологическая победа, коммунистическая, это победа военная. Но это ещё и победа райских смыслов над адскими смыслами. Если фашизм является абсолютной тьмой, абсолютным адом, то силы, которые одолели этот ад, могут быть только райскими, могут быть только святыми и непорочными.

Наша победа — нечто божественное, райское, данное нам и в дар, и в наказание, потому что мы столько потеряли на этой войне! Сегодня мы относимся к победе как к религии. Недаром Бессмертный полк, который двигается по Москве, по всем городам, по Сургуту, он, с одной стороны, является поминовением, когда люди несут с собой портреты своих пращуров, воевавших, погибших. А с другой стороны, он является пасхальным крестным ходом. Он носит пасхальное, религиозное мироощущение. Иногда неизвестно, кто кого несёт: мы несём своих предков или они нас несут. Они нас сберегают. Они делают нас молящимися, светоносными, чувствующими людьми. И тема победы, тема святых мучеников великой войны — Зои Космодемьянской, Матросова, тех людей, которые сделали для России не меньше, чем Серафим Саровский и Сергий Радонежский, — тоже очень важна для нас.

Четвёртая тема — русская мечта. Ведь самые великие народы и государства стремятся сформулировать свою мечту. Американская мечта — это град на холме. То есть холм возвышается над всей землёй, на этом холме стоит град или крепость с бойницами, откуда видны все долины, все селения, все города, оттуда ведётся наблюдение, управление всеми городами. Если какой-то город или селение взбунтовалось, его покрывают ударами крылатых ракет. Идея доминирования, владычества над миром заложена в американскую мечту.

А что такое русская мечта? Что нас движет на протяжении тысячелетий? Конечно же, мы пашем землю, добываем нефть. Но и другие люди пашут землю и добывают нефть. А что нас заставляет молчать и умирать под пытками, но не предавать родину? Что заставляет явиться на бесконечные гари, пепелища и опять создавать великолепные города? Что заставляет в часы страшных уныний, когда другие народы просто исчезали с лица земли, вновь возрождаться? Эта мечта, о чём она?

Мы исследуем эту мечту, начиная от древних русских сказок, в которых говорится о бессмертии, о молодильных яблоках, о живой и мёртвой воде, о победе добра над злом, об отношениях между людьми и природой как идеальных, божественных, симфонических отношениях. Мы исследуем наших святых отцов, старца Филофея, который был создателем великой теории «Москва — Третий Рим», уповая на сбережение православной веры. Мы исследуем наших великих вероучителей Толстого и Достоевского, нашего великого русского космиста Николая Фёдорова, который верил в возможность бессмертия, в воскрешение отцов усилиями детей. Исследуем большевиков, которые решили построить Царствие Небесное на земле. Это им, увы, пока не удалось. Но такие попытки будут предприняты — если не в России, то в других частях мира.

Русская мечта — это построение справедливого, идеального, совершенного общества, огромной общины, огромного русского собора, в котором торжествуют любовь, милосердие, обожание, соединение человека и государства, государства и общества, человека и машины, машины и природы, звезды небесной и цветка — самого скромного маленького цветочка у обочины.

И если американская мечта — это град на холме, то русская мечта — это храм на холме. Мы выбираем самый высокий холм, чтобы он был ближе к небу, ставим на нём храм и через этот храм соединяем земное с небесным. Оттуда, из этого храма на холме, который мы строим на протяжении всей нашей истории, мы соединяемся с самыми возвышенными силами, которые не дают погибнуть не только нам на земле, но и вселенной в целом. Потому что задача человечества, как говорили наши космисты, как говорил Вернадский, — в том, чтобы оживлять погибшие участки вселенной, вновь возжигать погасшие звёзды. И в этом — наше русское мессианство, в этом — наши русские исторические корни.

Русская мечта — это предчувствие чуда.

Идеология Полярной звезды[97]

Грандиозное, незабываемое зрелище — спуск на воду атомного ледокола «Сибирь», когда застывшая громадина, скованная стальными крепями, под звуки оркестра, молебны, рукоплескания, под гром лопнувшей бутылки шампанского — тронулась, двинулась и плюхнулась в невскую воду. Этот арктический атомный гигант будет рассекать льды своим стальным носом, своими бортами и двигаться в вечной тьме полярных ночей; он будет раздвигать и накопившиеся в нашем обществе уныние, ощущение неполноценности, немощи, открывая могучую полынью для русского возрождения, для русского чувства.

Арктика — первый грандиозный проект нового государства Российского. До этого времени у Российского государства не было сил заниматься масштабными космогоническими представлениями. Надо было выиграть вторую чеченскую войну, запускать мёртвые оборонные заводы и ставить алтари. Надо было обрести новое представление о Родине, вернуть русскому сознанию ощущение победы. И Олимпийские игры были затеяны не только для того, чтобы показать весь блеск нашего спорта, но и для того, чтобы нашему народу, во многом унылому и неверящему, показать, что мы — победители, мы способны выиграть эту схватку, этот бой. И сразу после Олимпийских игр мы обнялись, повенчались с Крымом. Это вызвало в народе такое восхищение! Я думаю, что завоевание Крыма Потёмкиным-Таврическим не породило такого переживания в русском сердце, как возвращение к нам Крыма. А теперь, когда у государства появилась мощь, возможность заглянуть за горизонт, мы приступаем к Арктике.

Арктика — это суперпроект, подобный атомному и космическому проектам, какими блистал Советский Союз. Арктика — это поставщик несметных углеводородов, уходящих под ледовую воду. Она важна нам как новая могучая глобальная коммуникация — Северный морской путь. Арктика необходима как рубеж обороны, потому что главная опасность ныне исходит с севера. Туда, к Северному полюсу нацелены американские бомбардировщики Б-52 с сотнями, тысячами крылатых ракет, которые хотели бы пронзить нашу Родину с полярного направления. И мы выстраиваем там свою оборону, станции слежения, ставим противоракетные системы, выдвигаем наши гарнизоны ближе к Полярному кругу. Потому Арктика требует от нас особой внутренней мобилизации, серьёзности, особого напряжения ума и усилий, особого «оборонного сознания». И как несравнимо то, что делают сегодня наша армия и военные инженеры, с теми дурацкими шоу и затеями, которые будоражат нас по деградирующим телевизионным каналам. Как непохожи рабочие и инженеры, спустившие на воду атомный ледокол, с теми крашеными енотами, которые тычут своими рыльцами в мутные телеэкраны.

Арктика, её природа, её сверкание, её небеса — это идеология обожествления природы, благоговения перед жизнью. Это то, к чему так мучительно стремится человечество, которое насилует землю: бурит, взрывает, колет. И вместо потребительского отношения должно возникнуть отношение благоговения, обожания нашей праматери-природы, откуда мы все вышли.

Нам необходима идеология проектности. Мы не можем жить и мыслить проблемами киосков, которые надо сносить или ставить. Мы живём огромными проектами. Сама Россия — проект, задуманный Господом Богом. Когда я спросил Владимира Владимировича Путина: что для вас проект Россия? — он ответил: «Россия — не проект, а судьба».

Великий проект Россия — это судьба: судьба нашей Родины, нашего народа и всего остального человечества.

Но помимо оборонного, коммуникационного, экономического, одно из важнейших, пока ещё не названных предназначений арктического проекта — это создание там, среди сверкающих льдов, бушующего источника русской пассионарности. Русская пассионарность всегда сопутствовала нам, потому что без неё мы бы не создали трансконтинентальную империю из 11 часовых поясов. Русская пассионарность сопутствовала нам и в победах, и в поражениях. Мы выходили из чудовищных поражений, когда исчезали как государство, благодаря тому, что русская пассионарность, сжавшись до предела, порождала на свет воинов — спасителей отечества. И мы опять превращались в империю, в грандиозное космическое государство. Эту пассионарность должна рождать для нас Арктика.

Русский человек — копатель, он всю жизнь смотрит в матушку-землю: то окопы роет, то котлованы под заводы, то на своих огородах редиску и картошку выращивает, чтобы не помереть с голоду. Но, глядя в землю, он прозревает грядущие века, грядущие пространства. Он поднимает глаза к небу, к звёздам, он смотрит за горизонт. И Арктика для русского сознания всегда была пленительной, таинственной. Арктическое кристаллическое сверкание пленяло русское сознание ощущением необычного, чудесного волшебного, райского. Недаром наши поморы в Беловодье видели рай, что наполнен абсолютным Фаворским светом, незамутнённым бытием.

Изборский клуб открыл в имперском Санкт-Петербурге своё отделение — открыл с восторгом, трепетом, с надеждой. Перед ним стоит удивительно сложная и восхитительная задача: сформировать идеологию Полярной звезды, идеологию белоснежной хрустальной Арктики, создать идеологию Арктики как носительницы русской мечты, ощущения нашего вселенского блаженства. Эта идеология ляжет в основу идеологии общерусской мечты, мечты, в которую мы, как в венок, вплетаем свои мечтания в Арктике ли, в горах ли Кавказа, в брянских ли деревнях.

Мечта американская — это град на холме. Америка щеголяет тем, что она великая, всемогущая. Она насыпала холм едва ли не до неба, а потом поставила на холме крепость. И если кто-то в долинах ведёт себя не так, как угодно Америке, та из бойниц этой крепости постреливает крылатыми ракетами.

А русская мечта — это храм на холме. Вся русская история — холм, что насыпали наши русские поколения. На этом холме мы ставим храм, который близок к небу, близок к Полярной звезде, храм, что вещает нам о высших задачах русского сознания: создать бытие, где не было бы насилия, лжи, неправды, злокозненности. Чтобы люди жили как братья, как ангелы. Чтобы среди них господствовала божественная справедливость, соединяющая человека с человеком, человека с государством, машину с природой, звезду с цветком. Такая цель прослеживается во всех русских сказках, в церковных летописях, и в Толстом, и в Достоевском, и в Серебряном веке. Благая задача создания на земле божественного уклада — царствия небесного — не оставляет русских людей. И Арктика даёт возможность продемонстрировать свой русский интеллектуализм, способность объединить необъединяемое, извлечь неизвлекаемое, обожать весь мир.

Ледокол, который сходил со стапелей в Неву, был прекрасен, как Зимний дворец, как Исаакий. Это Исаакий XXI века. Пусть в нём нет позолоты, нет колонн, икон — всё равно это огромная купель, ковчег, великий монастырь, который мы пускаем в арктические воды. И он будет нести там наш великий божественный русский свет и нашу великую русскую мечту о Победе.

В нашем обществе идут мучительные процессы, то и дело возникают огромные эмоциональные пузыри, чтобы продержаться несколько дней, лопнуть и исчезнуть. То вдруг возникает тема режиссёра Серебренникова, что будоражит огромные круги интеллигенции. Вслед за этим — тема Матильды. Ломают копья министры, философы, Государственная дума. Собирается идти в президенты Ксения Собчак, и это обещает бессмысленное и безумное пёстрое шоу. Русофобия начинает брызгать из телевизионных и радиоканалов. Такое ощущение, что в обществе стремительно формируется идеология тьмы, идеология, что направляет человеческое сознание не ввысь, в эмпиреи, а вниз, ниже пупка, в пах и ещё ниже — в преисподнюю.

Но сегодня появляется возможность формировать новую идеологию — идеологию Полярной звезды. Она включает в себя извечно русскую, извечно народную идеологию общего дела, которая объединяет красных и белых, представителей всех национальностей нашей державы. Идеология общего дела — это восхитительная идеология, рождающаяся из арктической идеологии Полярной звезды.

Октябрь. Багрец и золото[98]

Когда приходят первые дни октября, на стенах Белого дома проступают багряные пятна — кровь баррикадников. А в соседних с Белым домом церквах начинают рыдать иконы, и по их золочёным лицам текут кровавые слёзы. По сей день я вижу, как блестит на солнце спираль Бруно. Как строится добровольческий полк, и какой-то худой, долговязый студент с матерчатой сумкой через плечо шагает, сбиваясь с ноги. Как поют на баррикадах то «Варшавянку», то «Боже, царя храни», и алый флаг соседствует с имперским и андреевским. Я вижу белые шлемы на головах ОМОНа, его жестокий мерный шаг, грохот стальных бубнов, и меня стаскивают за ноги с трибуны, где я готовился выступить на митинге. И последнее, что я успел крикнуть в микрофон: «Народ, держись!» И косяк журавлей, пролетающих в студёном вечернем небе над Белым домом, где завтра будет бойня. И строчащие крупнокалиберные пулемёты в Останкине. И рыжие вспышки. И как какой-то подросток, уклоняясь от взбесившегося БТРа, кидает ему вслед бутылку с зажигательной смесью.

Либералы, глумясь сегодня над советским народом, говорят: почему в декабре 1991 года народ не вышел спасать государство? Почему не заступился за советскую власть, и государство пало? Потому народ не заступился за своё государство, что оно, государство в лице Горбачёва, предало свой народ, казнило его и губило, и само разрушалось.

Народ девяносто первого был без вождя, перед лицом государства-предателя был растерян, подавлен ужасом этого предательства, бессильно смотрел, как Кремль, предавший его, добровольно открыл кингстоны и погружается в пучину.

К 1993 году, с опозданием, у народа появился вождь. Он был коллективный — это Фронт национального спасения, куда вошли коммунисты и монархисты, красные и белые. Этот Фронт завоевал инициативу в парламенте, собирал многотысячные митинги, и в октябре 1993-го у народа уже был этот вождь, руководитель, который вывел людей на площади, заслонил собой Белый дом, окружил его кольцом баррикад. И этот вождь, а вместе с ним и народ, был расстрелян Ельциным снарядами танков, иссечён у Останкина огнём пулемётов. Оппозиция, а вместе с ней и народ, проиграли. Это был странный проигрыш, после которого началось медленное и неуклонное угасание либералов. И из мерзости, предательства и распутства либеральных лидеров, ржавых, погубленных либералами заводов, из полей, поросших бурьяном, из тоски и народной печали стало подниматься новое государство российское.

«И последние станут первыми», — гласит библейский текст. Баррикадники были последними, кто выступил на защиту Советского Союза. Они же, убитые из танков и пулемётов, были первыми, кто стал воссоздавать новое государство российское. Нынешнюю власть упрекают, что она не воспользовалась ливнем нефтедолларов в период дороговизны нефти, когда в России скопились несметные запасы валюты. Эти упрекающие злословы не понимают, что новому государству российскому пришлось потратить эти несметные деньги на становление убитых заводов, обезлюдевших портов, захиревших гарнизонов. Как после войны 1945 года страна, затянув пояса, возводила из руин новые города, воскрешала заводы и колхозные фермы, так после чудовищных девяностых Россия тратила деньги на восстановление всего того, что именуется государством.

Сегодня государство российское, пройдя несколько мучительных грозных этапов, сохранив распадающуюся территорию, воссоздав порушенную армию, вселив в унылые сердца сограждан веру в неизбежную русскую победу, присоединив Крым, одержав победу в Сирии, — сегодня государство российское осуществляет несколько огромных, стратегического значения проектов, проектов, от которых отказался Советский Союз в период перестройки, отвернулся от них, казалось, навсегда, в проклятые девяностые.

Проект Арктика — великий советский проект, от которого после Ельцина осталось множество разрушенных обезлюдевших городов и посёлков по всей кромке Ледовитого океана. Брошенные радары дальнего обнаружения. Вмерзшие в лёд бульдозеры и транспортёры, руины городков, где когда-то кипела жизнь, а теперь снуют лисицы тундры. Весь северный рубеж обороны, откуда Советский Союз ждал удара через полюс, превратился при Ельцине в зияющую дыру, сквозь которую беспрепятственно могли лететь крылатые ракеты Америки, бить дальнобойные ракеты американских подводных лодок. У России не было Северного флота, не было перехватчиков, не было радиолокационного поля, способного на дальних подступах обнаружить американские Б-52. Всё это сегодня возникает.

Великий завод «Севмаш» производит великие лодки «Борей». Гарнизоны, оснащённые современным оружием, пришли на острова Ледовитого океана и стерегут подступы к Арктике, на которую зарятся страны Европы и Азии. Ледоколы один за другим закладываются на заводах востока и запада, Севморпуть становится стратегической реальностью. А военные аэродромы Заполярья, ещё недавно заброшенные и захламлённые, вновь принимают новые истребители и бомбардировщики. Русская Арктика живёт, дышит, полная энергии развития.

То же и на юге. Огромный геостратегический проект оказался под силу современному государству российскому, которое при Ельцине и на юге утратило свой оборонный пояс. Разорённые бесхозные территории среднеазиатских республик. Гремучий Кавказ, на котором притаилась враждебная России Грузия, ставшая неписаным плацдармом НАТО. Враждебная Украина, готовая передать Севастополь под базу шестого американского флота, выдавив из бухты последние российские корабли.

Государство российское мощным броском вернуло Крым, а вместе с ним Севастополь, спасло Черноморский флот, оснащает его современными кораблями. Кто владеет Севастополем, тот господствует в Чёрном море. И мы вернули себе это ускользающее господство. Кто господствует в Чёрном море, тот имеет выход в Средиземное море. И мы восстановили присутствие в Средиземном море, осуществили мощную атаку в Сирии, основали военно-морскую базу в Тартусе и военно-воздушную — в Хмеймиме, создав условия для новой средиземноморской эскадры, куда уже приходят корабли с Черноморского, Северного и Балтийского флотов, создавая мощную группировку, способную соперничать с Шестым американским флотом.

Русские самолёты и дальнобойные ракеты, установленные в Сирии, нависнут угрозой над НАТО, прикроют Россию с юга, создадут рубеж обороны, проходящий не по Воронежу и Белгороду, а по Дамаску. Эта совершенно необходимая и насущная проблема требует от сегодняшней России огромного напряжения сил. И эти силы нашлись. Нашлись стратеги, способные сформулировать стратегические интересы России. Нашлись инженеры, конструкторы, способные создавать оружие великой обороны. Нашлись концептуалисты, способные столь грандиозные проекты, как Арктика, объединить в одно целое и создать его концепцию и идеологию.

Государство российское проходит сегодня трудный отрезок. И как всякая река, проходя через узкость, сегодняшняя русская история кипит, мучится, взрывается бурунами. А потом она непременно выйдет на простор, на великие пространства истории, куда Россию всегда выводила русская судьба, русское чудо и великие русские мученики и подвижники.

Слава героям 1993 года! Вечная память погибшим на баррикадах!

Генерал Макашов, генерал Титов, обнимаю и прижимаю вас к сердцу!

Небесное царство Ахмата Кадырова[99]

У каждого народа есть мечта. Американская мечта — это град на холме. Эту мечту сформулировали отцы-основатели: президенты, воины, философы. Есть гора, на ней стоит град, крепость. Через бойницы крепости можно наблюдать окрестные долины и селения. А если населяющим град что-то не нравится в долинах, то бунтующих смутьянов осыпают крылатыми ракетами и усмиряют.

Есть китайская мечта. Она внесена в документы Коммунистической партии Китая наряду с термином «Великий шёлковый путь». Эта мечта — о восстановлении китайского достоинства, чести, которая была поругана на протяжении нескольких столетий наглыми и жестокими европейцами.

Есть русская мечта. Русская мечта — это храм на холме. И вся история русского народа — это история того, как мы насыпали наш холм, стремились сделать его высоким, а на вершине этого холма поставить храм, чтобы он своими куполами, своими крестами касался небес. И с небес в нашу жизнь — жизнь человека, рода, народа — проливался божественный Фаворский свет, делая жизнь прекрасной, доброй, совершенной, где нет зла, насилия, нет жестокости.

И есть чеченская мечта. Мне на протяжении ряда лет удавалось видеть её сверкание, её проблески.

На заре нашего знакомства с Рамзаном Кадыровым, когда Грозный ещё лежал в руинах, всё дымилось, ещё не засохли слёзы, Рамзан Ахматович, сказал, что хочет сделать чеченский народ самым счастливым, самым образованным, благополучным, самым благодатным и любимым всеми народами. В этих словах звучала мечта: это сказал не политический деятель, а мечтатель.

Позднее мы сидели с ним в его резиденции в Гудермесе, наступала ночь, за окном разгуливали павлины с великолепными хвостами, и я спросил Рамзана Кадырова: а что такое власть, какова задача лидера?

И он ответил: задача политика, властителя, лидера — любить народ и бояться Бога.

А если ты любишь свой народ, ты делаешь всё, чтобы живущие в народе чаяния, мечтания, сбылись, чтобы народная мечта нашла своё проявление, чтобы она воплотилась. При этом властитель должен бояться Бога, чтобы в своей любви к народу и желании скорейшего воплощения его чаяний не наделать вреда, не наломать костей народа. И заповедь «Любить народ и бояться Бога», полученная Рамзаном Ахматовичем Кадыровым от своего отца, от своего батюшки Ахмата Хаджи Кадырова, — это и есть проявление живущей в чеченском сознании, в чеченском сердце мечты.

Яснее всего чеченская мечта, чеченское озарение и откровение проявились в судьбе, в жизни и деяниях Ахмата Хаджи Кадырова. Его появление в чеченском народе, в Российском государстве является чудесным. Оно не было предсказуемо политикой, войной, литературой. Оно было явлено, было явлением. Иначе как могло случиться, что человеку в одночасье пришло прозрение, и он войну превратил в мир? Ненависть превратил в благодарность и блаженство. Кровь, слёзы, разрушения превратил в цветение, в объятия и рукопожатия.

Когда Ахмату Хаджи пришло это решение? Быть может, в ночи ему явился ангел, может, иное чудо произошло, потому что это решение — не земное. Это решение означало для него смерть. И он знал, что погибнет. Потому что летящий на огромной скорости бронепоезд, который стоял в Ханкале и мчался к Гудермесу, нельзя было остановить человеческими руками, без помощи Господней. А бронепоезд войны был остановлен — остановлен на краю пропасти. И он не свалился в пропасть, а был развернут и ушёл от страшного края пропасти.

Я убеждён, что присутствие Ахмата Хаджи в Чечне — это проявление очень высокой святости. И это — великая тайна, которую предстоит разгадать лучшим мыслителям, богооткровенным людям Чечни. Это и есть чеченская мечта: превратить тьму в свет, превратить ненависть в любовь, в любовь не только к себе, но и ко всему миру.

И быть может, сейчас где-то на небесах, в раю в застолье сидит Ахмат Хаджи, а по правую руку от него сидят чеченские воины, погибшие в двух страшных чеченских сражениях. А по левую руку от него сидят русские воины, сложившие головы на этих же войнах. Они угощают друг друга виноградом, сладкими дынями, угощают яблоками, грушами, которые сорвали в райском саду. А Ахмат Хаджи смотрит на них отеческим взглядом и радуется. Потому что и те, и другие — это его дети.

Чеченская мечта совпадает с русской мечтой, с татарской мечтой, совпадает с мечтой аварцев, с мечтой всех народов, живущих в нашей ненаглядной матушке-России. И наши движения, наши стремления к идеалу, к мечте, они сольются в единый восхитительный поток наших благожеланий, молитв, наших российских духовных переживаний и откровений. Потому что чеченская мечта, русская мечта — российская мечта — то заповедное, данное нам свыше состояние, которое вело и будет вести нас через все беды, тьму, через все катастрофы к негасимому солнцу нашей любви и нашего братства.

Красная орбита Вселенной[100]

Октябрьская социалистическая революция. Великая, вселенская, баснословная, красная, плодоносящая. Сто лет её огонь согревает остывающий мир. Сто лет её огненное соцветие пылает в умах, в науках, в людских свершениях, в восстаниях угнетённых народов, в поэмах и симфониях ясновидцев.

Какое количество трусов и пошляков мы видим в дни революционного юбилея! Словно жирные скользкие червячки, они выползли из гнилой трухи сегодняшнего тухлого мира. Клевещут на красный Октябрь. Брызгают на него капельками липкого яда. Стремятся источить саму память о нём. Они смехотворны и жалки. Революция была всегда — от сотворения мира. Мир сотворён божественным революционным порывом, благодаря которому Господь Бог вырвал из своей загадочной сердцевины всё огромное многообразие вселенной с её звёздами, героями, цветами, законами физики и божественными законами души.

Создавая мир, Бог внёс в него мечту — мечту о богоподобном бытии, о совершенстве, единой симфонии, где нет места насилию, лжи, себялюбию, где нет смерти, а есть любовь, красота и бессмертие. Эту мечту несёт человечество через всю свою историю. Эта мечта и движет историей. Она проталкивает человечество сквозь беды, распад, уныние. Мечта сияет и манит к себе народы. Манит всех людей — и тех, что, облачённые в звериные шкуры, жили в пещерах и рисовали на каменных стенах свои магические образы. И тех, кто брал в руки кисть и рисовал «Купание красного коня», водружал над рейхстагом красное знамя Победы, возносился в космическом корабле на красную орбиту вселенной.

Россия — страна революции. Русский народ — революционер и подвижник. Революционерами были бунтующие стрельцы, Пугачёв и Разин, декабристы и народовольцы. Революция дышала в трактатах и песнях, вся русская классическая литература была предчувствием революции, была псалмом, в котором дышала мечта.

Пушкин пел о звезде пленительного счастья. Лермонтов провидел «год, России чёрный год, когда царей корона упадёт». Достоевский знал, что революция неизбежна, и в ужасе писал своих «Бесов». Толстой был «зеркалом русской революции». Весь Серебряный век вымаливал у Господа революцию.

Гумилёв говорил о себе: «Я — угрюмый и упрямый зодчий храма, восстающего во мгле. Я возревновал о славе Отчей, как на небесах, и на земле». Он предвидел время, когда «Млечный Путь расцветёт нежданно садом ослепительных планет».

И вот она — грозная и прекрасная — свершилась, в хлынувшем народном потоке загудела и засверкала. Это великое искусство русского авангарда: Петров-Водкин и Платонов, Есенин и Хлебников, архитектор Мельников и скульптор Цаплин, «Музыка сфер» Прокофьева. Революция — это «весна человечества, рождённая в трудах и бою», так славил её Маяковский.

Может показаться, что в 1991 году красные духи революции были изгнаны из русской судьбы. Нетопыри и злые волшебники разрушили красное царство. Зарубили топорами Красного коня. Залили своей чёрной спермой алые святыни революции. Но всё это мнимо! Новое государство Российское возникло из праха и несёт в себе багряные гроздья революции. Нынешнее государство Российское — это революция, победившая смерть. Это гнездо, в котором красная птица мировой революции снесла своё огненное яйцо.

Бессовестные богачи, которые изгрызают обманутый, изнурённый народ. Воры и стяжатели, засевшие в министерствах и вельможных палатах. Бессовестные трутни и бездари, обрекающие народ на угрюмые труды и безысходную бедность. Мытари и банкиры, остановившие ход русской истории, отказавшие современной России в развитии…

Вслушаемся в гулы родной истории, отринем мишуру лживых клеветнических сериалов, тошнотворные программы Малахова и бесстыдные танцы Собчак. Их всех сдует ветер русской мечты. Революция неизбежна — сверху или снизу. Или из кремлёвских башен, над которыми пламенеют рубиновые звёзды. Или из подворотен Красной Пресни, где ещё гремят давнишние баррикады и лязгают затворы трёхлинеек.

Донбасс. Его грандиозное восстание — это первый акт революции, отрицающий тьму 1991 года, срывающий кляп, наброшенный на русские уста.

В Институте мозга в Москве мозг Ленина рассечён учёными на тридцать тысяч тончайших пластин, и каждая хранится в потаённом сейфе. Найдётся великий учёный, светлоокий маг, отыщется дивный поэт и подвижник, который проникнет в сумерки сейфов, извлечёт бесценные срезы, сложит их воедино. И вновь запылает ленинский мозг. И в нём, как в первый день творенья, полыхнёт взрыв революции, увлечёт Россию туда, в бесконечную прекрасную даль, где сияет бессмертная русская мечта — мечта о небесном царстве, граница которого начинается сразу там, где кончается граница России.

В Кремле разбилось голубое блюдце,

И с колокольни колокол упал.

Зажглись над Русью люстры революций,

И начался кромешный русский бал.

Я — красноармеец[101]

Под Псковом у речки Черёхи есть рытвины, заросшие дёрном, сглаженные ветром, дождями и паводками. Это окопы, где сто лет назад размещался артиллерийский расчёт. Стояла пушка на деревянных колёсах с железными ободами. Ствол этой пушки был нацелен на близкий мост, по которому в сторону Пскова продвигался бронепоезд кайзера. По этому поезду революционный артиллерийский расчёт выпустил снаряд. Бронепоезд попятился и ушёл. Этот красный революционный расчёт одержал крохотную победу, которую мы празднуем 23 февраля как день рождения Красной Армии, как день военного русского мужества.

От этой крохотной первой победы повелись другие победы: на Перекопе, в Волочаевске, на Халхин-Голе, на линии Маннергейма, под Сталинградом и Курском, на Зееловских высотах и в Берлине.

Отсюда, с берега маленькой речки Черёхи, берёт начало другая великая красная река, красное русло, по которому покатился грандиозный ревущий XX век.

У истоков рек, будь то Волга, Двина или Кама, над крохотными, бьющими из земли родниками ставят надкладезные часовни. Здесь, под Псковом, над этими мягкими, едва заметными рытвинами, следует поставить надкладезную часовню, осеняющую весь громадный красный век. Красная Армия и была той божественной победной стихией, в которую облеклась русская история. История Государства Российского облекалась в кольчуги и шлемы Куликовской битвы и Ледовой сечи, в стрелецкие кафтаны и мужичьи зипуны ополчения Минина и Пожарского, в мундиры петровских семёновцев и преображенцев, в бородинские кивера, в гимнастёрки первой Германской.

Сегодня нет Красной армии. Но есть непрерывная русская история, которая движется по Красной площади во время военных парадов могучими ракетами «Яре» и ревущими танками «Армата».

Я — красноармеец, потому что сын красноармейца, погибшего в 1943-м под Сталинградом. Я — красноармеец, потому что всю мою сознательную жизнь двигался с красными полками: с того краткого кровавого боя на берегу Уссури острова Даманский и до блокпостов на Донбассе в расположение батальона «Восток». Я описал советскую атомную триаду, уходя из Гремихи на атомной подводной лодке в район учебных стрельб. Поднимаясь на стратегическом бомбардировщике Ту-16 с грузом ядерных бомб. Совершая в ночи под звёздами рейд самоходных грозных ракет. Я почитал за счастье и великую честь, когда меня принимали воюющие батальоны. Я был с полками под Гератом и Джелала-бадом, Кабулом и Кандагаром. Я был с советскими вертолётчиками в Эфиопии в районе сражающейся Эритреи, с советскими инструкторами в джунглях, где создавались ангольские бригады. В подземных лагерях намибийских партизан я пил водку с советскими офицерами, обучавшими партизан Сэма Нуйомы взрывать юаровские высоковольтные вышки. На трофейном американском транспортёре вместе с вьетнамцами я пересекал границу Таиланда, преследуя части отступавших из Кампучии красных кхмеров. На кораблях Пятой средиземноморской эскадры я приближался к берегам Ливана, где в долине Бекаа советские зенитные полки сбивали атакующие израильские самолёты. Мне выпала честь описать множество военных походов, которые явно или неявно осуществляла моя армия. Художник Верещагин, следовавший со своим мольбертом вместе с русской армией в пустынях Устюрта, в кишлаках Бухары, среди батарей Порт-Артура, пример его жизни и смерти является для меня идеалом русского художника.

Красной армии нет. Но есть огромная непрерывная во времени и пространстве русская история, в которой мировая тьма, столкнувшись с Россией, отступает и меркнет, уходит обратно в ад. Россия, обливаясь слезами и кровью, ведёт непрерывный рукопашный бой, сберегая мир от погибели. Красная армия — это спустившееся на землю небесное воинство. Её солдаты и командиры, её ротные и комбаты, её комдивы и командармы, её великий генералиссимус, мученики, погибавшие на рубежах Подмосковья, на волжских кручах, в застенках гестапо, в санитарных поездах, — это святые двадцатого века. Их окровавленные бинты — как священные плащаницы, их простреленные полковые знамёна — как хоругви.

Каждый раз, возвращаясь в Псков, я прихожу на берег Черёхи. И зимой, когда лёд на реке, и берега в белых сугробах, и летом, когда вода сверкает, и на старом окопе растут цветы, я мысленно возвожу над этим местом надкладезную часовню. Расписываю её стены фресками великих сражений. Среди солдатских прекрасных лиц, среди мужественных лиц полководцев смотрит на меня генералиссимус с бриллиантовой Звездой Победы. Спрашивает меня: «Кто ты такой?» И я отвечаю: «Красноармеец».

Примечания

1

2014, № 25, 19 июня.

2

2014, № 35, 28 августа.

3

2014, № 41, 9 октября.

4

2015, № 1, 1 января.

5

2015, № 3, 22 января.

6

2015, № 11, 19 марта.

7

2016, № 7, 18 февраля.

8

2016, № 30,28 июля.

9

2016, № 39, 29 сентября.

10

2017, № 6, 9 февраля.

11

2017, № 20, 11 мая.

12

2017, № 24, 15 июня.

13

2017, № 45, 8 ноября

14

2014, № 12, 20 марта.

15

2016, № 9, 3 марта.

16

2016, № 35, 1 сентября.

17

2016, № 37, 15 сентября.

18

2016, № 47, 24 ноября.

19

2016, № 47, 24 ноября.

20

2016, № 48, 1 декабря.

21

2017, № 1, 4 января.

22

2017, № 8, 23 февраля.

23

2014, № 10, 6 марта.

24

2014, № 28, 10 июля.

25

2014, № 31, 31 июля.

26

2014, № 36, 4 сентября.

27

2014, № 43, 23 октября.

28

2014, № 44, 30 октября.

29

2015, № 8, 26 февраля.

30

2015, № 15, 16 апреля.

31

2015, № 17, 30 апреля.

32

2015, № 21,28 мая.

33

2015, № 21,28 мая.

34

2015, № 24,18 июня.

35

2015, № 27,9 июля.

36

2015, № 32,13 августа.

37

2015, № 50,17 декабря.

38

2016, № 4, 28 января.

39

2016, № 13, 31 марта.

40

2016, № 22, 2 июня.

41

2016, № 24,16 июня.

42

2016, № 26, 30 июня.

43

2016, № 27, 7 июля.

44

2016, № 28, 14 июля.

45

2016, № 36, 8 сентября.

46

2016, № 51,22 декабря.

47

2017, № 7,16 февраля.

48

2017, № 25, 22 июня.

49

2017, № 34, 24 августа.

50

2017, № 35, 30 августа.

51

2017, № 51, 20 декабря.

52

2015, № 23,11 июня.

53

2016, № 1, 2 января.

54

2016, № 5,4 февраля.

55

2016, № 15,14 апреля.

56

2016, № 18,5 мая.

57

2016, № 23,9 июня.

58

2017, № 27,6 июля.

59

2017, № 46, 15 ноября.

60

2017, № 48, 29 ноября.

61

2018, № 3, 24 января.

62

2014, № 34, 21 августа.

63

2015, № 9, 5 марта.

64

2016, № 17, 28 апреля.

65

2016, № 48,1 декабря.

66

2017, № 12, 23 марта.

67

2017, № 14, 6 апреля.

68

2017, № 22, 1 июня.

69

2017, № 23, 8 июня.

70

2017, № 29, 20 июля.

71

2017, № 33, 17 августа.

72

2017, № 35, 30 августа.

73

2017, № 38, 20 сентября.

74

2017, № 49, 6 декабря.

75

2017, № 52, 27 декабря.

76

2018, № 1, 10 января.

77

2018, № 2, 17 января.

78

2018, № 4, 31 января.

79

2014, № 8, 20 февраля.

80

2014, № 21, 22 мая.

81

2014, № 24, 12 июня.

82

2015, № 44, 5 ноября

83

2015, № 48,3 декабря.

84

2016, № 38, 22 сентября.

85

2016, № 40, 6 октября.

86

2016, № 41, 13 октября.

87

2016, № 42, 20 октября.

88

2016, № 45, 10 ноября.

89

2016, № 50, 15 декабря.

90

2017, № 2,12 января.

91

2017, № 3,19 января.

92

2017, № 10, 9 марта.

93

2017, № 13, 30 марта.

94

2017, № 18, 4 мая.

95

2017, № 28, 13 июля.

96

2017, № 36, 6 сентября.

97

2017, № 39, 27 сентября.

98

2017, № 40,4 октября.

99

2017, № 42,18 октября.

100

2017, № 44,1 ноября.

101

2018, № 7,21 февраля.

Content

Александр Проханов
Россия: страна негасимого света

Где Проханов — там свобода!

Символ веры

«Благословен плод чрева твоего»

Где ты, Святая Русь?

Жар-птица и золотой телец

Год как молния

Лазурь и золото

Страна негасимого света

«Наречены сынами божьими»

Религия — топливо истории

Россия — страна заводов

«Чтобы свеча не погасла»

Ещё раз о русской мечте

Вихри русской мечты

Храм и вертеп

Лики

Победоносный Бондарев

Слава пехотинцу Рамзану

Ольга Васильева и княгиня Ольга

«Раздай имение свое»

Виноградная лоза патриарха

Слово о Животове

Гении мечты

Неопалимые

Русская литература встаёт из гроба

По градам и весям

Тобольский кудесник

Пью воду из чувашского колодца

У высоких берегов Амура

«Да воскреснет Бог!»

Стреляющая икона

Светоносный Лермонтов

Одухотворённый Оренбург

Калужский кудесник

Город-цивилизация

«Полюшко-поле…»

Хвала Ижорским заводам

Край урана и багульника

Атомная бомба и мы

«Пебмя младое, незнакомое…»

Русский значит одухотворённый

Хлеб земной и небесный

Русская река времени

Град алтарей и заводов

Недаром помнит вся Пальмира

Певцы

Люди полярной мечты

Адыгея, ты прекрасна!

Икона Урала

Брянщина обетованная

Торжок бесподобный

Татарстан — евразийское чудо

Мечта Осетии

Ярмарка чудес

Югорская мечта

Цветок Евразии

За Родину! За Приднестровье!

Цветок Евразии

Молдавское яблоко

Весна священная

Роза Победы

Подвиг Абхазии

Баку — древо жизни

Искренность и вероломство

ОДКБ — звучит гордо

Белоруссия родная

Партия измены

Певцы и подлецы

Спросите у Василия Блаженного

Найден очень лёгким

Дух «празднословный и лукавый…»

Покайтесь, ехидны!

Дети на тверской. Сдача крови

Либеральный реванш

Хвала Наине Ельциной

Час русофоба

Отечество в опасности

Весёлый птицелов

«Матильда» как поле боя

Революция «Собчак»

Лёгкое дыхание

Президент Путин и хирург Пирогов

Заговор банкиров

Красный конь и чёрная каракатица

Философия истории

Звбзда афганского похода

ГТО, ВДНХ, следующая — НКВД

Золотые девы Евразии

Русь соборная

Пепел девяностых

Дым ГКЧП

Куда ж нам плыть?

Государство превыше всего

Где ты, великий зодчий?

Царские почести

Русское чудо

Россия — неопалимая купина

Русский реактор

Русская бездна

Размышления на станции Дно

Коды вечной жизни

Народ-змееборец

Книга-откровение

Предчувствие чудаВыступление на встрече с учителями в Сургуте

Идеология Полярной звезды

Октябрь. Багрец и золото

Небесное царство Ахмата Кадырова

Красная орбита Вселенной

Я — красноармеец

Примечания