Мария Санти

Просто об искусстве. О чем молчат в

© Мария Санти, текст, 2019

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2020

Все права защищены. Книга или любая ее часть не может быть скопирована, воспроизведена в электронной или механической форме, в виде фотокопии, записи в память ЭВМ, репродукции или каким-либо иным способом, а также использована в любой информационной системе без получения разрешения от издателя. Копирование, воспроизведение и иное использование книги или ее части без согласия издателя является незаконным и влечет за собой уголовную, административную и гражданскую ответственность.

Книги об искусстве

Внутри картины. Что скрывают шедевры?

Вы смотрите на картинку и в какой-то момент проваливаетесь в нее. Куда пойдете, что будете делать? В новой книге Франсуаза Барб-Галль научит вас смотреть на картины по-новому! В трех больших главах изучены основные варианты перемещения в пространстве картины: вперед или назад, затем в центр, влево или вправо, и, наконец, вверх или вниз. Впервые вы сможете не просто научиться отличать шедевры и с легкостью объяснять их значение на языке искусствоведов, но и станете непосредственными героями полюбившихся сюжетов.

Омерзительное искусство. Юмор и хоррор шедевров живописи

Эта книга ‒ новый взгляд на классическое искусство, покорившее весь мир. Провокационное исследование мировой живописи, где София Багдасарова проводит настоящее расследование самых темных историй, без купюр. Людоеды, фетишисты и убийцы: оказывается, именно они – персонажи шедевров, наполняющих залы музеев мира. Истории, о которых мы так много слышали и о которых так мало знаем!

Воры, вандалы и идиоты. Криминальная история русского искусства

В новой книге Софьи Багдасаровой вы узнаете все о том, как совершаются преступления в российских музеях и кто обычно бывает преступниками. Все описанные в книге кражи, аферы и акты вандализма – совершенно реальные исторические события, и именно поэтому они особенно удивительны. Помимо увлекательных криминально-юмористических рассказов в книгу включены журналистские статьи про абсолютно дикие российские преступления, а также инсайдерские интервью от представителей современного арт-рынка.

Искусство под градусом. Полный анализ роли алкоголя в искусстве

Автор книги с иронией рассказывает, кто, как и зачем использовал алкоголь в изобразительном искусстве (от Античности с ее дионисийским и вакховским культами) и до мировых шедевров Ван Гога и Пикассо. Что пили литераторы, кинематографисты и другие деятели культуры? Это и многое другое в эксклюзивной дебютной книге от Максима Жегалина.

***

С благодарностью адвокату и коллекционеру Юлии Вербицкой, чья дружеская поддержка и профессиональная помощь позволили этой книге появиться на свет.

КРАТКОЕ СОДЕРЖАНИЕ

1. ДРЕВНИЙ МИР

Если вам кажется, что жители долины Нила чинно, повернувшись в профиль, двигались от храма к могиле. Если вы уверены, что храмовая проституция – изобретение современных сект, а в древнем Вавилоне ее быть не могло. Если вы полагаете, что все греки были красивые и остроумные, а боль и бессилие героев стали изображать только мелкие людишки XX века. Если (о, Изида!) допускаете мысль, что в Риме было искусство (в современном понимании этого слова) – во всех этих случаях вам стоит изучать историю.

2. СРЕДНИЕ ВЕКА И ВИЗАНТИЯ

«А это должно вообще нравиться?» – чаще спрашивают про современное искусство. Не зная сюжетов, карнавальной культуры, трендов богословия, зритель считает, что про угловатых лупоглазых средневековых персонажей он понимает все. А те, если и смотрят на нас, то с осуждением или жалостью, принимаемой многими за любовь. Ведь они думают о том, что гореть в огне предстоит всем.

3. ВОЗРОЖДЕНИЕ

Всего за триста лет живопись изобразила всю палитру человеческих чувств – от отчаяния до благоговения. Мы обозначим главные точки, отталкиваясь от которых, одних только художников первого ряда можно изучать годами.

4. БАРОККО, КЛАССИЦИЗМ И РОКОКО

Секс и пафос звучат по всему радиусу воздействия алтарей Рубенса. Поздний Рембрандт показал, что родственную душу можно встретить не только в гламурной среде. Госпожа Помпадур украшала дворец кукольными персонажами Буше. Чем ближе к нам, тем меньше единообразия мы видим. Потому что на самом деле его нет совсем. Чтобы выжить, художнику лучше выделяться.

5. XVIII – НАЧАЛО XIX ВЕКА

Некоторым кажется, что живописцы мельчают, но это больше мизантропия, нежели реальность. Если картины ближних веков изначально вызывают у вас меньше почтения – вы можете искать в них забавные и пафосные сюжеты, курьёзные биографии авторов и моделей. Благо, что в России и Европе такого добра много.

6. КОНЕЦ XIX–XX ВЕК

Свобода, о которой мечтают подростки, больше всего связана с необходимостью зарабатывать кусочек еды. Теперь, когда фотография «освободила» живопись от львиной доли заказов на портреты и виды, а кинематограф – от необходимости рассказывать истории, художники начали привлекать внимание другими способами.

КРАТКАЯ ИСТОРИЯ ЖИВОПИСИ

Вначале был Джотто. Хитрые люди скажут, что все началось с росписи стен пещер, но зачем разбираться во всем на свете, если можно сосредоточиться на ценном. Античная живопись до нас не дошла, а восхищаться ремесленными копиями и росписями ваз можно только на безрыбье.

Итак, все началось с Джотто. Его персонажи отбросили сдержанность своих предшественников и, по счастью, не ушли в скоморошество, популярное во все времена (средневековье не исключение). Некоторые герои наполнены таким чувством собственного достоинства, словно в их мире совсем нет гадости. Каждый персонаж стал человеком своего возраста и темперамента. Джотто удивительно крут.

Чтобы вам не казалось, что художники прошлого жили в атмосфере всеобщего восхищения, сообщу, что популярность Джотто не была широкой, и вскоре после смерти о нем почти на 100 лет забыли. Принципиального новаторства в искусстве быть не может. Для этого нужно новыми красками изображать инопланетян, охваченных неведомыми людям страстями. Те художники, которых мы называем новаторами, чуть сдвигали существовавшие настройки, обращая внимание людей на то, что те раньше пропускали. Этого оказывалось достаточно.

Искусство сотни раз забывало, что может изображать драму и благородство, и тогда Джотто перерождался. Так появились Мазаччо, Пьеро делла Франческа (рисовавший светом и создававший композиции, как математические формулы), Жорж де Латур, поздний Рембрандт.

А вот Симоне Мартини любил, чтобы на иконах сверкало то изящество, которое возможно только выдумать. Холодные высокомерные вампирши из мира грез позировали ему, а также Кривелли, Пармиджанино, Модильяни. Уччелло, Тинторетто и Сезанн интересовались только сложностью построения форм.

Микеланджело презирал людей и изображал таких героев, чтобы сразу становилось ясно: зрители по сравнению с ними – гнилое сено. На свой лад ту же песню пели Эль Греко, Жак-Луи Давид и Врубель.

Рафаэль изображал приятное. В наши дни он снимал бы голливудские комедии с хеппи-эндом. Пошловатый Буше пытался попасть в ту же масть. Ван Гог хотя и экспериментировал немного, изображая несчастных, но его светлая живопись прежде всего приятна глазу.

Леонардо весь про секс. Дали, Климт, Шиле, жуткий Курбе и манерный Фрагонар о сексе ничего не поняли, поэтому рисовали подготовку к физиологическому акту.

Тициан, ранний Рембрандт, Рубенс и Гойя умели сделать так, чтобы поверхность живописи выглядела богато. Вермеер передавал чувство полноты жизни, хотя если бы не громкий суд о подделке его картин, широкий зритель никогда бы этого не оценил. Дега, Тулуз-Лотрек и Гойя любили уязвлять своих моделей. Арчимбольдо и Дали выворачивались наизнанку. Каспар Давид Фридрих и Магритт умели изображать одиночество.

Символисты дурно рисовали, фовисты издевались над зрителем, кубисты продавали скандал. А когда пришел кинематограф и фантазеры, которые хотели признания и денег, взяли в руки камеры, живопись умерла.

ЦВЕТ В ЖИВОПИСИ

Вы поймете, что начали разбираться в искусстве, когда будете использовать точные слова: яркий, мрачный, холодный, тёплый, тусклый, насыщенный, блеклый. Сначала просто посмотрите на все изображения, которые вам доступны, рассеянным взором. Вы даже можете сходить один раз в музей, посвятив прогулку только тому, чтобы разглядывать цветовые сочетания.

Бронзино. Аллегория с Венерой и Амуром

Не бойтесь. Если внутренний критик возопит: «Ничего не приходит в голову! Убьемся-ка лучше о стену и насладимся самобичеванием», ответьте заготовленным: «Благородная игра цветов и линий, изысканная композиция, самобытное решение». Такое описание подойдёт любому музейному произведению. Главное – делать лицо кирпичом. Всё, вы умный. Теперь погрузимся в реальность.

Вспомните область, в которой вы являетесь экспертом. Сложилось ли это моментально? Или возникло в результате опыта? В том числе методом простого перебора[1]?

Сравним по цвету картины Буше и Пикассо голубого периода. Мы можем сказать, что они близки. Однако привыкнув и присмотревшись, увидим, что Буше использует больше цветов. Значит, его гамма богаче.

Буше. Юпитер и Каллисто

Фюссли. Царица фей Маб

Кстати, она знакома вам по детским открыткам. Эта гамма настолько хорошо подходит для создания атмосферы безопасности, сказки, что ее в этих целях используют до сих пор.

Пикассо в плане цвета более сдержан. В работах кубического и классического периода – аскетичен. Один и тот же голубой (мы говорим примерно, не вдаваясь в технологические подробности) у Буше будет ярким, светоносным, а у Пикассо холодным.

Оцените, какую роль играет колорит в реализации замысла. Фюссли, изображая легенду, создает атмосферу видения. Крамской, изображая полумифического Христа, наоборот, в том числе с помощью цвета его запыленной одежды, создает ощущение, что мы видим привычную нам повседневность. У Бронзино – сплошная оргия, но яркие праздничные цвета выключают критическое мышление, перенося нас в пространство мифа.

ДРЕВНИЙ ЕГИПЕТ

Стоит помнить, что к моменту завоевания римлянами Египет прожил дольше, чем известная нам европейская цивилизация на данный момент. До нас дошло множество памятников, связанных с культом смерти, поэтому некоторым кажется, что жители долины Нила переживали только следующее: чинно, повернувшись в профиль, двигались от храма к могиле, допуская исключительно возвышенные мысли. Если это так, то кто поднимал восстания? Кто построил белые, сверкающие золотыми наконечниками пирамиды в пустыне?

Сцена охоты

Что видел современник?

Правильное изображение должного порядка вещей, поддержанное текстом в расчете на воплощение запечатленного в вечности. Ну или в робкой надежде, что удачная охота и ласковая жена у ног – это навсегда.

Что видим мы?

Прежде чем вы предположите, что художники в Древнем Египте не умели изображать объем, движение и натуралистические подробности – посмотрите, пожалуйста, как изображены птицы. Строгие каноны в большей степени относились к изображению людей. Мастер не предполагал, что мы будем оценивать фреску, опираясь на то, как видит человеческий глаз – столь тленный инструмент. Он бы изумился, узнав, что его работу, сокрытую от всех после захоронения владельца, будут сравнивать со светской живописью поздних веков, предназначенной именно для демонстрации.

Идеально сильное гибкое тело изображено с самого выгодного для каждой из его частей ракурса. Ноги в профиль, грудь в фас (так силуэт мощнее), голова в профиль, а длинный глаз снова в фас (именно так рисуют дети).

В поздний эллинистический период египетская знать заказывала памятники в греческом вкусе (вспомните европеизацию наших бояр в XVII, а потом и XVIII веках). Клеопатра VII – самая знаменитая царица Египта, ни на каплю крови не бывшая египтянкой (нет, я не намекаю на Екатерину II и всех наших немцев), изображена похожей на античную богиню. Победной красоты египетских статуй в ее портрете нет.

Эхнатон и Нефертити

Статуи Эхнатона, напоминающие о пропорциях Модильяни и сложной текучести фигур Дали, возникли по прихоти фараона-отступника. Он не только перенес столицу, реформировал религию, но и повелел изображать в камне трогательные сцены его семейной повседневной жизни.

Очевидно, Эхнатону нравились его тонкость, вальяжность и чувственность. Вкусы заказчиков вечно влияют на стиль.

Последние исследования установили, что изначально на портрете Нефертити были морщины, но потом скульптор Тутмос их скрыл. Честность не всем по сердцу.

Кстати, среди сонма гипотез есть и такая, что Нефертити вовсе не была отвергнута мужем ради простушки, а затем дочери. Напротив, она получила такую власть, что, сменив имя на мужское, стала соправителем Эхнатона.

АНТИЧНОСТЬ

Древняя Греция – лучший пример влияния рекламы на сознание потребителя. Мы знаем ее архитектуру по обломкам, скульптуру по римским копиям, а живопись по словесным описаниям. И тем не менее боготворим. Греки кажутся бодрыми, остроумными. Ведь именно из Греции родом Одиссей. Там по залитым солнцем оливковым рощам гулял Аполлон, а его отец Зевс спускался насиловать нимф. Здесь первые философы создавали свои картины мира, вычерчивая формулы на песке.

Плохой Зевс

Как вы думаете, кто эта красивая девушка сзади?

Правильно, Зевс.

Девственница Артемида под страхом смертной казни запрещала нимфам из своей свиты любить мужчин. А Зевс возжелал одну из них. Громовержец знал, что если Каллисто увидит его, то убежит. Умирать-то никому не хочется. Поэтому он соблазнил нимфу в облике Артемиды, отказать которой Каллисто не посмела.

Древнегреческие мифы – это сплетни, сказки и политика. Аркадские цари утверждали, что происходят от Аркада – сына Зевса и Каллисто. А комедиографы придумывали сценки, в которых Артемида, прежде чем убить нимфу, возмущается фактом ее беременности. Каллисто в ответ удивляется, как же богиня не помнит, что ребенок от нее.

А что это за птичка?

Правильно, это переваливается с лапы на лапу похотливый Зевс. В древности греки ломали голову над жизненно важным вопросом, от кого именно рождены Кастор, Полидевк и знаменитая Елена? Ведь перед соитием с лебедем у Леды был секс с мужем.

Буше. Зевс в образе Артемиды и Каллисто

Что за подлая стратегия выдавать себя за кого-то другого? Зевсу, тирану с упругим телом, отдавались бы селениями. Но нет, надо обмануть и бросить с ребенком на руках.

Микеланджело. Леда и Лебедь

Антиопа вообще спала, когда Громовержец в образе козлоногого сатира взгромоздился на нее. Вскоре беременную близнецами девушку выгнали из дома.

В гомосексуальных, а значит, бездетных отношениях Зевс был на удивление щедр. Ганимеда взял на небо, сделал виночерпием богов. Хотя вечной юности и жизни на Олимпе не удостаивались даже герои.

Мужчинам случается обманывать, для того чтобы получить секс. Но когда рождаются дети, нужно платить алименты. Зевс – *****. И я хочу, чтобы его «любовные подвиги» назывались своим именем – «мелкие подлости жадного дебила».

Лаокоон

Прекрасное изображение беспомощности главного героя. Найденная в Риме 14 января 1506 год, эта статуя повлияла на стиль Микеланджело, а через него и на все искусство позднего Возрождения. У пророков Микеланджело мы видим те же сверхнапряженные мышцы, только его герои будут сидеть в задумчивости (они титаны, слишком сильные для этого мира). Мускулы на главной диагонали изображены так, словно кожи на них нет. При этом нельзя сказать, что удушающие Лаокоона змеи сильнее. Он гибнет не от их физической силы, а от рока. Троянский жрец (и видимо, просто здравомыслящий человек) говорил троянцам очевидное. Не надо затаскивать в город деревянного коня. Греки десять лет убивали и грабили троянцев – неужели им придет в голову оставить врагам что-то ценное? Но боги уже решили поддержать греков. Поэтому Лаокоон с детьми гибнут, и то, что главный герой действует на пределе человеческих возможностей, его не спасет. Он прав. Он хороший. И он проиграл. Все линии этой композиции диагональные, гнутые, кривые.

ДРЕВНИЙ РИМ

Социальный статус художника, вероятно, никогда не был так низок, как в Римской империи. Хотя дома украшались, занимались этим ремеслом в основном рабы. Инженерное искусство достигло таких высот, что Европа дошла до подобного уровня развития только к концу XIX века. Вероятно, образованному римлянину, окажись он сейчас среди нас, было бы странно, что мы сравниваем между собой прочтения художниками одного и того же сюжета, обсуждаем детали их жизни. «Еще заинтересовались бы сапожниками или продавцами рыбы», – сказал бы он. Фрески, за исключением росписей провинциальных дач в Помпеях, до нас почти не дошли. А скульптурные портреты с облупившимися раскраской и инкрустацией делятся на две группы: натуралистичные (практически слепки, фотографии на паспорт) – периода республики и идеализированные – периода империи. По последним можно изучать историю моды, так точно изображают скульпторы завитки волос в прическах.

Портрет Цезаря

Цезарь

Харизматику, не испугавшемуся даже взявших его в плен пиратов и, вероятно, слишком резвому реформатору не приходило в голову, что его лицо, уникальное как отпечаток пальца, следует разгладить, подогнав форму носа и губ под идеальный шаблон. В республиканском Риме с лиц снимали слепки и хранили эти маски в семье. Исправлять свое лицо, приближая его к умозрительному идеалу, придет в голову поздним императорам, таким как Адриан.

Помпейские фрески

Различают четыре стиля Помпейских росписей. «Вилла Мистерий» относится ко второму. Фрески, на которых девушку хлещут кнутом, относились к дионисийским мистериям или обряду, предшествовавшему замужеству. Если верно последнее, то в той сцене, где девушка стоит на коленях, а богиня скромности, стыда, почтения и уважения Айдос замахивается кнутом, под покрывалом сокрыт фаллос.

Глядя на эти фрески, понимаешь, что перспективу и объемное изображение тела в ракурсе искусство Возрождения не изобрело, а «вспомнило», воссоздало заново.

Помпейские фрески

Нерон

Современного человека может шокировать художник, который просто изготавливает произведения и продает их, в свободное время забывая о работе. Как? Где муки? Сверхнапряжение? Выход в астрал? Но римляне если и забивали себе голову, то другой бурдой. Художник рассматривался как ремесленник, изготавливавший красивые вещи.

Впрочем, был один персонаж, который, по неподтвержденным слухам, искал вдохновения так жадно, что однажды поджёг Рим.

Нерон всю жизнь был зависимым. Когда апостол аскетизма и одновременно ростовщик Сенека науськивал принцепса убить мать, то беспокоился не за душевное здоровье ученика (Агриппина унижала Нерона), а просто хотел занять ее место. Философу это удалось, хотя потом Нерон удалил его ради Тигеллина, которому хватало ума не смотреть на императора свысока. А затем и вовсе казнил Сенеку.

Нерон умертвил также свою первую жену (она была хорошей девочкой и его от этого тошнило), случайно убил вторую и их нерожденного ребенка. Поехав в Грецию, он, помимо третьей супруги, кастрата Спора и сутенёрши, взял с собой бывшего сапожника Ватиния, сделавшего себе карьеру доносами. Последний ублажал правителя фразой:

– Я ненавижу тебя, Нерон, за то, что ты сенатор!

Нерон изобрел клакёров – профессиональных зрителей, которые восторгаются или презирают в зависимости от заказа. Наш герой содержал целый полк клакёров и учил их правильно аплодировать. Придворные, смекнув, что массируя амбицию Нерона, можно получать бонусы, начали регулярно это делать. И Нерон… верил. По его собственным словам, в случае низложения он рассчитывал «прокормиться ремеслишком»[2]. Эта слепая вера в слова подчиненных привела к тому, что он пропускал тревожные сигналы о реальном отношении к себе населения до тех пор, пока не стало слишком поздно. Как в хорошем кино, Нерон стучал в закрытые двери своих дворцовых покоев, будучи оставлен сотнями приближенных в один миг.

Он принимал власть как должное, не чувствуя, что люди любят правителя за победы, безопасность и деньги, а не в горе и в здравии. Лучше бы он несколько раз проиграл по мелочам прежде – стал бы осторожнее.

Когда Нерона разыскивали как преступника, рядом оставались трое вольноотпущенников и кастрат Спор. Немало. Значит не таким уж никчемным человеком был самый одиозный римский император.

ВИЗАНТИЯ

Светское искусство до нас не дошло, а оно было. Античные сюжеты и герои жили среди ромеев (они не знали, что через несколько веков их назовут византийцами и считали себя вполне римлянами). Лучшие образцы иконописи и мозаик – аристократичные, высокотехнологичные, отражающие развитие богословских идей своего времени.

Если от долгого созерцания икон в музее у вас мрачное настроение, значит, вы смотрели внимательно. Как и росписи египетских гробниц, эта живопись функциональна. Это часть ритуала, а не объект любования. Плоскостность (тело, не имеющее веса, чуждое греху чревоугодия), аристократизм (микроступни при вытянутом теле, тонкие пальцы), иногда изогнутые черепа, крупные лбы интеллектуалов и огромные печальные глаза. На нас они если и смотрят, то сверху вниз – с осуждением или легкой жалостью, принимаемой многими за любовь.

В данной композиции орнамент короны и украшений кажется выложенным по трафарету. Он уплощает фигуру, объем которой и без того символический. Мозаика, в отличие от фрески, свет отражает, а не впитывает. Праздничные, светоносные цвета в эмоциональном плане контрастируют с бесстрастным лицом императрицы.

А постриженный под горшок служитель рядом весел.

Греческая императрица-проститутка

Разве эта канонизированная страстная, хитрая, волевая любительница роскоши и радостей секса соответствует образу святой? Не так важно, что она начинала как проститутка. Такова была судьба многих девочек, лишенных удачи родиться в обеспеченных семьях.

Феодора из Сан-Витале

Юстиниан был уже в возрасте, когда умерла Феодора. Даже те придворные, которые не любили влиятельную императрицу, не могли не заметить, что вдовец стал нелюдимым, засыпал за рабочим столом и забывал важные вещи.

Перед свадьбой будущий наследник престола сделал бывшую цирковую актрису очень богатой и, соответственно, полностью финансово независимой. Именно Феодора была его хитростью, светским блеском, тщеславием. Она очень хотела прослыть праведницей, и ей это удалось. Известно, что императрица заточила 500 проституток в монастырь Раскаяния, прямо со стен которого некоторые из них от унылой жизни бросались вниз. Феодора убила дочь Теодориха Амаласунту, испугавшись, что муж может уйти к ней. Но именно она удержала от побега струсившего во время восстания «Ника» императора и заставила его сражаться. И он выиграл. Юстиниан полюбил нужную ему женщину. Если бы он выбрал святую, то прожил бы совсем другую жизнь.

СРЕДНИЕ ВЕКА

Романский стиль[3]

Фресок романского стиля до нас дошло немного, потому что долгое время их не ценили и не берегли. В принципе, это можно понять. Если сравнить облезлые фрески центрального нефа церкви Сен-Савен-сюр-Гартан в Пуату с прославленным потолком Сикстинской капеллы, интереснее разглядывать последний. Но так как в данном случае это единственный фресковый ансамбль того времени, сохранившийся достаточно полно, ему и не надо быть великолепным. Свод разделен на несколько компартиментов, внутри каждого из которых происходит мельтешение коричневых фигур. Фрески не были предназначены для рассмотрения вблизи, этим могут быть объяснены удлиненные пропорции и повышенная «доходчивость» жестов.

Фрески церкви Сен-Савен-сюр-Гартан в Пуату (XI–XII века)

Многое из того, что мы принимаем как должное, в свое время могло меняться, уничтожаться, исчезать. Например, в средние века всерьез говорили о том, чтобы запретить украшать церкви. Логика: мы ушли от идолопоклонства, нельзя возвращаться обратно. Разумеется, почитание мощей и практика украшения церквей победили. Подавляющая часть населения не умела читать, о событиях священной истории если и слышала во время службы, то на латыни. Конечно, существовали проповеди, театрализованные представления – мистерии. И «Библия для неграмотных» – искусство на стенах соборов, изображавшее события библейской и евангельской истории.

Интересно, конечно, почему история Ноя происходит на фоне многоэтажных домов, ведь после потопа мир должен был остаться девственно чистым. Ной с детьми заселяли его с нуля, начав новую жизнь практически «с понедельника». Неправильно изображены и благочестивые сыновья Ноя с покрывалом – они должны были подходить к отцу, пятясь. Так, чтобы даже ненароком не увидеть его обнаженное тело.

Как пишут богословы, Ной не знал особых свойств перебродившего виноградного сока. Напившись, он лежал голый, и все части его тела были отлично видны. Его сын Хам, по всей видимости думавший, что папа должен быть устроен как-то иначе, пришел в неописуемый восторг и побежал к братьям, приглашая их пойти и посмеяться вместе. Закрадывается подозрение, что и Хам попробовал перебродившего виноградного сока. Братья Сим и Иафет имели почтение к своему отцу. Они взяли покрывало и, пятясь, чтобы даже ненароком не увидеть его наготы, прикрыли пьяного Ноя. Тот, когда проснулся, проклял сына Хама – Ханаана, сделав его и его потомков рабами Сима и Иафета. То ли Ной еще не познал особых свойств огуречного рассола, то ли ситуацию ему преподнесли в неизвестном нам и пугающем свете. Заметим, что Бог Ветхого Завета – это Бог силы. Его решения не обсуждаются. Также ведут себя и его избранники на земле.

Фреска Хам показывает наготу отца

Хам рискует упасть на тело отца – так активно художник наклоняет его, чтобы показать, куда направлено внимание нечестивого сына. Но в то благословенное для живописцев время можно было не думать о правдоподобии, пропорциях и анатомии. Можно было положить спящего Ноя головой прямо на колено к одному из сыновей. И, если захочется, неожиданно раскрасить его подстилку (в форме мандорлы или доски для серфинга) разводами под мрамор.

ГОТИКА

Настоящий рыцарь? Спасибо, нет

Наверняка вы хотя бы однажды слышали, что средневековые рыцари совершали ради прекрасной дамы подвиги, напевая стихи собственного сочинения. Так вот, такие рыцари существуют только в заповедном крае бульварной литературы.

Живые рыцари, конечно, поклонялись жене своего господина, что было естественным проявлением вассалитета. Независимые персоны могли посвятить себя деве Марии, то есть нашить на одежду буковки и, как болельщики ЦСКА, различать «своих» и «чужих». Я не буду рассказывать о том, что рыцарь мог задрать супруге юбку и показать ее попу друзьям. Или о том, что беззащитных женщин, встречавшихся по дороге, рыцари за людей не считали и обращались с ними соответственно. От мысли, что во время любви дама должна получать удовольствие, голова рыцаря взорвалась бы внутри надетого на нее ведра.

Рыцари предпочитали проституток. На магдебургском турнире в 1279 году наградой победителям была назначена распутная женщина. Далее я привожу такие подробности культа прекрасной дамы, которые стесняюсь пересказывать своими словами.

«Уже культ Марии коренился в телесно-реалистическом взгляде на отдельные красоты девы Марии, и в нем можно доказать мазохистские элементы, с которыми мы встречаемся также в известном поклонении женщинам со стороны рыцарей (например, братья-марианиты для умерщвления плоти пожирали отбросы и помои и облизывали пораженные сыпью части тела, чтобы таким образом доказать свое поклонение и преданность Марии)».

Связаны ли сыпь и Богоматерь? Не противно ли ей? Увы, рыцарь будет поклоняться даме так, как посчитает нужным. Отговаривать его от безумств все равно, что атаковать танк ромашкой.

«Мазохистский характер рыцарской любви обнаруживается отчасти в относительно безобидных актах, например, в ношении рубашки возлюбленной или в собирании ее волос (даже с лобка), в прислуживании любимой даме, когда она ложилась в постель и раздевалась, или же в так называемой «пробной ночи» воздержания во время совместного сна с ней, или, наконец, в типичном мученичестве, когда влюбленные рыцари по приказанию своих повелительниц давали вырывать себе ногти или бегали в честь них на четвереньках, переодетые волками, воя по-волчьи. В Провансе существовал целый цех таких рабов женщин. Их целью было «показать высокие страдания любви посредством еще более высокого постоянства в терпении». Они налагали на себя величайшие мучения и истязания, чтобы удовлетворить своих повелительниц, а некоторые даже замучивали себя до смерти» (цит. по Иоганн Блох «История проституции»).

Девушки, если вы просите фею-крестную о рыцаре, который будет за вами ухаживать, то уточняйте, что вам нужен выдуманный немецкими романтиками заинька, а не средневековый вооруженный идиот.

Собор в Орвието или Сиене

Что видели современники?

Каменные короли и епископы, как живые, соприсутствуют Иисусу и всем святым. Статуи и декоративные элементы соборов ярко раскрашивали, поэтому итальянские церкви, мозаики которых сохранили яркий цвет экстерьера, дают более полное представление о готике, чем обшарпанный Нотр-Дам де Пари.

Нет, красить, как было, сейчас никто не будет. Туристы покупают ветхость.

Что видим мы?

Громадное количество фигур. Чтобы разбираться в них, нужно знать небесную иерархию. Центральный тимпан (полукружие над входом), как правило, посвящен Страшному суду, правый – Богоматери, левый – местночтимому святому.

Собор в Орвието

Чудо святого Евстафия из Нотр-Дам

При ярком свете дня витраж кажется живописью Матисса. Композиция практически симметрична. Обратите внимание, что художники редко строят композицию подобным образом – интереснее, когда глазу приходится путешествовать, отыскивая центр. В этом случае легче рассказать историю, развернуть характер. Полная симметрия больше про предстояние, когда все замерли.

Благодать Божья наподобие лазерного луча бьет в голову Евстафия. Охотник выстрелил в оленя, а тот живёхонек вышел на него из чащи с крестом в рогах. Попробуйте не вспомнить барона Мюнхгаузена.

Интернациональная готика

Для монастырей в Средние века изготовление книг с иллюстрациями было весомой статьей дохода. Их изготавливали долго, вручную, на листах из тонкого выделанного пергамента. Владели такими книгами, как предметами роскоши. Некоторые правители могли заказать рукопись своим художникам. В знаменитом «Великолепном часослове герцога Беррийского», помимо замков, изображены сам герцог, дворцы французской короны и обслуживавшие их крестьяне. Изображения святых мирно соседствуют с изображениями знаков зодиака. Так что знакомого с историей человека православные коммунисты не удивляют.

Грешников (а если вы ели мясо в среду или пятницу, надежд выпасть из этой категории немного) мучают, жарят, поглощают и низвергают. Интересно обратить внимание на то, что разнообразие мук, их фантасмагоричность существовали в европейском искусстве задолго до Босха. Босх взял то, что уже было, и исполнил на своем уровне артистизма. Князь тьмы жарится на металлической решетке вместе с грешниками. Но ему, наверное, привычно. У Сатаны и его слуг меховые комбинезончики по колено и собачьи хвосты. Это лишний раз говорит нам о том, что пространство для воображения у художников было, и они заполняли его кто во что горазд.

Великолепный часослов герцога Беррийского

Великолепный часослов герцога Беррийского. Ад

Сатана не изображается могущественным. Он инструмент наказания. Можно ли бояться не властного даже над собой дьявола? Скорее следует бояться попасть в его лапы. Кстати, до Босха мы не видим настолько очевидного эротического подтекста (флейт в анусе, например).

Это самый известный из часословов, которые братья Лимбурги сделали для своего мецената герцога Жана Беррийского. Кстати, в миниатюре «Январь» Жан Беррийский изображен не только крупнее, но и реалистичнее остальных.

ДРЕВНЕРУССКОЕ ИСКУССТВО

В некоторых западных энциклопедиях древнерусское искусство рассматривают как выросшее из византийского. Если мы сравним наши иконы XII и XV веков, то увидим, что изменился прежде всего типаж. Вместо длинных армянских глаз появились небольшие, не такие жгучие. Мы легко найдем суровые, победные образы в первом случае, но не во втором. Кротость привнес в образы икон Андрей Рублев.

После этого даже во времена Иоанна Грозного типажи будут другие – скорее печальные, жалостливые, сострадающие.

Интересно, что мозаика, будучи очень дорогой техникой, на Руси не прижилась.

Дионисий был мирянином, по некоторым сведениям, принявший постриг только на пенсии. Известна история о том, как он ел баранью ногу в пост, за что высшие силы немедля покарали его сыпью, которую исцелил настоятель монастыря преподобный Пафнутий Боровский. Что мы видим в его работах? Вытянутые пропорции, яркие пятна света, лежащие как бы поверх формы, потому что это свет Бога, а не освещенная часть тела. Крупный лоб интеллектуала, при этом мелкие черты лица, создающие образ кроткого человека, миролюбивого и бесстрастного. Аристократичные длинные пальцы, потому что святые – это высшая каста. В русской иконописи они никогда не будут похожи на крестьян и работяг, как у Караваджо.

Дионисий и мастерская. Святитель Николай.

Фреска собора Рождества Богородицы Ферапонтова монастыря (1502)

Существовала иконография – правила изображения того или иного святого, той или иной сцены. Она прежде всего зависела от богословия и обогащалась медленно. Стилистика (то есть то, «как» изображено) зависела от иконописца, который ориентировался на образцы и более подвижную моду. Поэтому через сто лет после смерти Дионисия мы увидим на иконах Симона Ушакова триумфальные арки с западноевропейских миниатюр. Ангелы будут сидеть как у Рублева (иконография), но личное будет проработано более уютно (стилистика).

Скорее всего, Николай, архиепископ Мир Ликийских, был харизматиком. Известно, что однажды, явившись на место казни, он остановил ее, чуть ли не выхватив меч из рук палача. И ведь палач отступил, не захотел с ним ссориться. Можно по-разному относиться к информации о том, что Николай останавливал бури и соблюдал пост еще в младенчестве[4], но он явно был уважаемым и влиятельным человеком.

ВОЗРОЖДЕНИЕ

Из мастерской Яна ван Эйка технику масляной живописи привезет в Италию Антонелло да Мессина. Художники активно будут перенимать новую технологию: краски теперь можно смешивать на холсте, картины выглядят ярко. Хорошо ли это для нас? Красочный слой масляной живописи со временем истончается, поэтому картины старых мастеров в музеях кажутся такими легкими, таинственными, загадочными. Темпера же сохраняется гораздо лучше. Посмотрите на алтарные образы Джотто: краски до сих пор плотные, густые[5].

Развитие живописи происходит бурно и неоднородно. Территория, которую мы называем Италией, состояла из герцогств и республик. И если Флоренция в XV веке была богата изобретательными художниками, то, например, Феррара нет.

Для того чтобы утвердить себя в мире, живописцы интересовались всем, чем угодно – вплоть до алхимии. И да, они пользовались камерой-обскурой. Но если, как считают некоторые исследователи, в этом аппарате чисто механически возникало бы перевернутое изображение шедевра, которое достаточно было просто обвести, наличие крупных художников напрямую зависело бы от технического прогресса, а мир был бы ясным и понятным.

Что видел современник?

Дорого. Построить свою капеллу в церкви вообще затратно. А лазурит стоил дороже золота.

Что видим мы?

Редкие анатомические неточности и удивительную архитектуру. Если Мария из сцены Благовещенья встанет с колен – она заденет головой балкон. Влезть же в этот скворечник у нее не получится при всем желании.

Джотто. Капелла дель Арена в Падуе

Технические слабости были у многих великих художников. Джотто учился в то время, когда святых изображали плоскими, поэтому приемы для изображения объёма тела изобретал сам, на ощупь.

Архитектура у Джотто – это декорация. Как и в иконе, она обозначает место действия. Не более.

В театре иногда вместо декораций ставят плакат, на котором написано «лес». При выразительной игре актеров зритель верит, что находящийся у плаката персонаж – в лесу.

«Воскрешение Лазаря»

Одно из лучших произведений для иллюстрации роли движения в живописи.

Забудьте на время сюжет, чтобы проследить за ним.

Композиционно выделен благословляющий жест руки на синем фоне. Если вы просто будете смотреть на фреску, то с любой из сторон ваш взгляд будет прикован к нему. Вокруг кучно, а в центре с обеих сторон свободное пространство. Движение передается ученику справа. Группа за ним, как хор, усиливает импульс. Следующая фигура направляет движение к мумии. Потом наш взгляд спускается по служкам с могильной плитой к группе женщин на коленях, взгляды которых возвращают нас к фигуре – источнику импульса. Жест порождает изумление в начале движения, и оно возвращается к нему поклонением. Даже не зная сюжета, мы видим, что выделенная фигура приводит в движение окружающих, обладает властью. Жест очень легкий, не пугающий, не наседающий. Эта власть абсолютна.

Джотто. Воскрешение Лазаря

Отдельно прекрасна сестра Лазаря, стоящая справа и зажимающая нос. Лазарь-то протух.

Джотто. Иоаким у пастухов

Картина, лишенная цельности, будет удручать, как разбитое зеркало. Зачем Джотто собачка?

На ее месте могла бы быть овечка, кустик. Если мы оставим это пространство на переднем плане пустым, композиция будет напоминать работу ученика художественной школы.

Джотто. Иоаким у пастухов

Джотто вернул фигурам объем и вес тела; его герои выглядят исполненными чувства собственного достоинства. Но величие Джотто не только в том, что герои священной истории перестали поясничать или болтаться в пространстве. Вы узнаете возраст, темперамент каждого персонажа. Пастухи не смеют обратиться к фигуре слева. Это их начальник.

Отец Богоматери Иоаким – богач и щедрый благотворитель. Его фигура за счет складок изображена более широкой и выделена нимбом. Но мы видим, что он душевно раздавлен. Его жертва была отвергнута в храме, потому что Иоаким бездетен, в результате чего он удалился с пастухами в пустыню.

Динамичная линия спины собаки не только соединяет фигуры (от нижестоящих к вышестоящему). Если вы посмотрите на вертикальный ритм композиции (фигуры, хижина), поддержанный сверху обтекаемыми формами деревьев, то заметите, что дуга собаки выбивается из него. В этом царстве благочестия и субординации она одна проявляет сочувствие.

Джотто. Поцелуй Иуды

Ритм создает настроение. За счет того, что орудия и факелы изображены в разных положениях, мы чувствуем их вес и колебания в воздухе.

Неслучайно нет деревьев или зданий (Христа взяли под стражу на природе, но художники редко читают Евангелие). Можно было пустить на небо ангелов, но нет. Только оружие, которое принадлежит людям, но визуально в данной трети фрески выглядит совершенно обезличено.

Джотто. Поцелуй Иуды

Пророк с правой стороны объявляет об исполнении ветхозаветного пророчества. Стражник в капюшоне стоит к нам спиной. Капюшон (отсутствие лица) добавляет агрессии безличности.

Слева Петр с ножом отрезает ухо одному из солдат. Христос благословит ухо, оно отрастет снова. Охвачена движением вся периферия, но центральные фигуры неподвижны. В самом центре красивый Иисус и дегенерат Иуда, похожий на Шарикова.

Симоне Мартини. Святое семейство

Богоматерь обращается к сыну скорее для проформы, возможно, вспоминая ангела, который предсказал ему тяжелую и великую судьбу. В раскрытой книге на её коленях латынью написано: «Чадо, что ты сделал с нами?». Связывает фигуры Иосиф. Наклоняя голову к Иисусу, он простирает руку к его матери.

Если нимбы убрать, суть драмы останется. Однажды мы перестаем принадлежать своим родителям, даже если все еще хотим им принадлежать.

Это последнее из известных нам произведений Симоне Мартини. Он женился в сорок лет на дочери своего друга, живописца и владельца успешной мастерской. Его произведения приобретали аристократы, а жизнь была полной чашей – длинной, манерной, готической и богато украшенной.

Симоне Мартини. Святое семейство

ОШИБАЙСЯ ЛУЧШЕ

Многие гении моложе нас с вами. Например, великому Мазаччо (1401–1428) было отведено всего двадцать семь лет. Мазаччо – титан и новатор, но жил бедно и умер должником. Причем таким, что младший брат отказался принимать наследство из-за долгов, взяв на себя заботу о матери.

Старшим в семье Мазаччо был с шестнадцати лет, что для того времени вполне допустимо. Его матери еще повезло, что к моменту смерти мужа у нее подрос старший сын.

Что с телом Христа на «Распятии» Мазаччо? Точнее, что с его шеей? По всей видимости, художник хотел изобразить распятого с точки зрения снизу, но у него не получилось. Всё произведение обладает повышенной экспрессией, в том числе благодаря красному силуэту упавшей на колени Марии Магдалины. Кстати, обратите внимание, что ее нимб не так богато декорирован, как у Богоматери и Иоанна Крестителя. Существует мнение, что художник добавил ее фигуру в композицию в самый последний момент.

На фреске «Троица» в церкви Санта-Мария Новелла распятие выплывает вперед, ко всему человечеству. Есть версия, что на этот раз с построением перспективы Мазаччо помог Брунеллески, но это не точно.

Мазаччо. Распятие

Возможно, смазливости у персонажей Мазаччо нет именно потому, что художнику было важно создать суровый характер. Мейнстрим того времени – мир интернациональной готики, с золотыми и декорированными фонами, плоскими фигурами, знакомыми нам по византийским иконам, обступал Мазаччо со всех сторон. В этом направлении работал и его товарищ – Мазолино, бывший более известным художником.

Посмотрите на «Мадонну с младенцем и его бабушкой (зачеркнуто) святой Анной». Рассмотрите, пожалуйста, не торопясь. Обратите внимание, как исполнены объемы фигур, лиц. Насколько объемными, выступающими из плоскости изображения, они кажутся? Сможете ли вы предположить, какие фигуры сделал новатор Мазаччо, а какие Мазолино?

Мазаччо. Троица

Типажи Мадонны и младенца выделяются на фоне ангелов, расположенных на заднем плане, точно так же, как выделялась живопись Мазаччо на фоне современного ей мейнстрима. Они не милы, и новаторское искусство очень часто некрасиво.

Мазаччо. Мадонна с младенцем и святой Анной

Главные произведения Мазаччо – это его фрески в капелле Бранкаччи.

Мазаччо. «Чудо со статиром»

Интересно, что фрагменты истории расположены здесь не в прямом хронологическом порядке. В центре – первый эпизод, второй – слева от него, а третий, завершающий, – справа.

В центр художник поставил главное.

Стиль Мазаччо похож на Джотто, но, конечно, технически он умеет гораздо больше. В архитектуру можно войти, фигуры движутся свободнее.

Интересен диалог рук Христа и Петра. Петр повторяет жест учителя. Но Христос спокоен, а Петр одновременно скован и растерян.

Солдат перед Иисусом требует уплатить дань для входа в город – один статир. Христос отправляет Петра достать монету из рыбы, запутавшейся в сетях. Представляете? Я предложу вам достать купюру в 5000 рублей из лежащего у остановки пса. Вы как минимум подумаете, что я сбрендила. Но с Петром говорит его учитель. Петр не может сомневаться. И поверить не может. Все это в его лице и жесте.

Мазаччо. Чудо со статиром

С левого края фрески он достает монету из рыбы. И с правого уплачивает искомое.

Мне особенно нравятся нимбы, похожие на медные блинчики.

Младший брат Мазаччо – Скеджа, тоже был художником, хотя и посредственным. Он прожил долгую (80 лет) жизнь в достатке, работая в сегменте попроще и не претендуя на большее.

Очень часто, обсуждая биографию гения, мы исходим из того, что «он был рожден, чтобы сделать такое-то произведение», и «вот он шел к нему». Хотя не факт, что сам художник обладал яснознанием и в 27 знал, что в 50 будет признанным мастером. Представьте юношу, который понимает ценность своего таланта, общается с другими (не такими, как большинство) образованными людьми (у его друзей Донателло и Браманте с финансами было пободрее), при этом имеет кучу долгов, иждивенцев и абсолютный туман в будущем. Никакой твердой уверенности в том, что его работы будут оценены адекватно сейчас, когда это необходимо.

Мазаччо, скорее всего, было трудно. Тем более что у него не все получалось. Мы видим, как важна социальная реализация для художника. Иногда, когда смотришь со стороны на молодого талантливого художника, так и хочется сказать: «Ошибайся лучше! Интереснее! По-другому! С другими людьми! Ради Бога, не складывай руки». Трудно? Да, трудно. Но если ты сдашься, легче не станет.

Донателло и Брунеллески были людьми, обмерявшими римские развалины, слышавшими музыку цифр и ценившими человеческое достоинство. Оба умели решать задачи, которые другим казались невозможными. Над алтарем собора Санта-Мария-дель-Фьоре несколько десятков лет зияла пустота, а Брунеллески возвел над ним гигантский купол.

Синергия – великая сила. От соратничества талантливых людей их возможности не увеличиваются, а умножаются. Шутки, фразы, критика, атмосфера здоровой конкуренции, влюбленный в искусство взгляд – все становится питательной средой. Художник-одиночка – скорее романтический миф, основанный на незнании природы творчества. Произведения живописцев, которые создавали произведения, выкормив в профессиональном плане сами себя сиськой, в музейных стенах не висят.

Выходец из обеспеченной семьи, Брунеллески выставлял на улицах Флоренции сконструированные им «перспективы», приучая горожан к интеллектуальному наслаждению сложными, основанными на знании науки, визуальными эффектами. Он изобретал технические приемы в атмосфере зависти, недоверия к его знаниям, повсеместного воровства идей. Единомышленник, художник такого же калибра, который не украдет и не выдаст – это не только интеллектуальная, но и душевная поддержка. Можем предположить, что уютная компания Мазаччо-Донателло-Брунеллески чувствовала себя заговорщиками против мира лентяев и ханжей.

В мастерской Донателло царила атмосфера братства. Мастер забрасывал гонорары в корзину, а его подмастерья могли взять оттуда столько, сколько им нужно. Его любил Козимо Медичи, «крестный отец» флорентийской

политики. Но Донателло не пользовался его подарками, настолько был увлечен своей работой.

Донателло (ок. 1386–1466).

«Мария Магдалина» (1454–1457)

Чаще всего, когда зритель видит эту деревянную скульптуру, он думает, что перед ним бомж. Обратите внимание на живописный эффект: контраст отполированной поверхности рук с грубой фактурой лохмотьев и свалявшихся волос. Позолота стерлась, но вряд ли она сильно изменила бы восприятие.

Магдалина движется вперед в состоянии транса, ее голова чуть отклонена. Так передается молитвенное, медитативное состояние. Тела нет, однако ведущий ее дух крепок (посмотрите на руки). Это одна из лучших скульптур в мире.

Донателло (ок. 1386–1466). «Мария Магдалина» (1454–1457)

Согласно «Золотой легенде», Мария Магдалина тридцать лет в пустыне просила о прощении грехов. Именно этот момент изображает художник. Католическая церковь издала специальный эдикт о том, что нет оснований совмещать образ Марии Магдалины, из которой Иисус изгнал семь бесов, и блудницы, которую он спас от избиения камнями. Но люди любят обесценивать, к тому же перипетии делают любую историю интереснее. Верная ученица, ставшая равной апостолам – скучно и возвышенно. А если перед этим она была шлюхой – в самый раз.

Давид (около 1440)

Это первое изображение отдельно стоящего обнаженного тела со времен античности. Подросток в модной шляпе – подлинный гимн чувственной любви. Голиаф изображен зрелым мужем, хотя прославленный воин-великан, выставленный филистимлянами на решающий поединок, мог быть и молод.

Давид (около 1440)

Датировка «Давида» не ясна, но мы будем соглашаться с теми, кто датирует её 1440-ми годами (то есть на момент создания скульптору было около пятидесяти). Магдалина же создана в последний период творчества художника. Мой ассоциативный ряд для «Давида» – Ренессанс, гордость и гордыня, красота. Для «Магдалины» – средневековье, аскеты, фанатизм, флагелланты.

Мы можем обратить внимание на влияние задачи и материала на конечный результат. Давид предназначен для публичного кругового осмотра. Он воспринимается силуэтом, одинаково сексуальным с любой из сторон. Магдалина, вероятно, была заказана для флорентийского баптистерия, это более камерное произведение. Как и в живописи, здесь важны детали, и мы постигаем замысел только сопоставив их между собой.

Бронза – это насыщенный цвет, на котором лежат яркие блики. Произведению нужен простор, оно лучше смотрится издалека. А дерево впитывает свет, замысел раскрывается только вблизи. Вообще поверхность этой скульптуры напоминает о живописи импрессионистов.

Если поместить «Давида» в тесное пространство с тусклым светом, а «Магдалину» выставить на залитую солнцем площадь, эти великие произведения многое потеряют.

Джованни Беллини. Ной с сыновьями

Движения закольцованы, объем строится при помощи постепенного насыщения тона. Традиционно у Беллини (да, коктейль назван в его честь) все кротки, нежны. Может быть, в силу однородности характеров, все фигуры кажутся прежде всего объемами, сверхчувствительными к свету.

Джованни Беллини. Ной с сыновьями

Лоренцо Коста. Благовещенье

Лоренцо Коста мог изобразить Богоматерь, которая увлеченно, как современная студентка, читает книгу, сидя на попе. А русский иконописец – нет.

Лоренцо Коста. Благовещенье

Лоренцо Коста – художник второго ряда. Посмотрите, как схематичны складки плаща Богоматери. Голубь кажется вырезанным и наклеенным на фон, а его движение – изображенным умелым ребенком или примитивистом.

СТРАХ ПЕРЕМЕН

Боттичелли прежде всего – декоративный художник. Его персонажи движутся плавно, как модели в видеоарте. Отстраненная безэмоциональность его Венер может быть связана с нежеланием вносить тяжесть характера в мир красоты. Именно красота вкупе с отстраненностью создают желание приблизиться и «разгадать» загадку.

Вспомните молодую Монику Беллуччи. От зависти можно было бы сказать: «Конечно, с такой фигурой она может просто ходить туда-сюда». Однако, имея некоторое уважение к жизни, заметишь: «Господь так щедро одарил ее, что она может просто быть. Красоты достаточно».

Боттичелли. Мистическое распятие (около 1500)

Если бы биография художника была однородна, мы остановились бы на этом. Если бы существовал только период, когда у Боттичелли была мастерская, получавшая заказы от флорентийской элиты, мы говорили бы о поэзии Полициано и философии неоплатонизма при дворе Лоренцо Великолепного. И, конечно, о Симонетте Веспуччи, чей образ так совпал с тоской по красоте одинокого Боттичелли, что велико искушение считать: именно ее он любил и рисовал всю жизнь. Боттичелли действительно писал один женский образ. И возможно, первая красавица Флоренции, которая умерла в 23 года, была на этот идеал похожа.

Но «золотой век» закончился. Боттичелли увидел падение дома Медичи, пережил правление Савонаролы и забвение своего искусства. Считается, что он искренне поддерживал харизматичного, сильного духом монаха в момент, когда тот захватил власть во Флоренции. Однако Александр Степанов указывает, что художник продолжал передавать письма для оставшихся в городе сторонников семьи Медичи, чего не могло быть, если бы он искренне любил знаменитого проповедника. При этом совершенно очевидно, что казнь Савонаролы отразилась на последних произведениях живописца.

Боттичелли. Мадонна Магнификат (1481–1485)

Наверное, сам Боттичелли, если бы у нас появилась возможность взять у него интервью, запутался бы, объясняя свои чувства. Фанатики никогда не захватывают власть над сытыми и довольными людьми. Что бы вы, как производитель предметов роскоши, стали делать, если бы на главной площади вашего города запылали костры из картин? В такой ситуации вполне разумно тоже бросать в костер наименее ценные из своих работ. В городе, истощенном бедностью и войнами, «плаксы» – сторонники Савонаролы (в основном из бедных слоев населения) – врывались в дома, забирая «предметы суеты». Притвориться сумасшедшим, когда вокруг беснуются, гораздо дешевле, чем взывать к разуму. Кстати, если бы Савонарола догадался засылать папе Римскому долю собранных «предметов суеты», мы знали бы совсем другую историю Флоренции.

В 1498 году, когда Савонарола был казнен, Боттичелли было 53 года. Через шесть лет вместе с другими художниками он будет выбирать место для установки «Давида» Микеланджело. Но это всё. Он забыт и еле сводит концы с концами. Новым любителям суеты сексуальные святые Леонардо и титаны Микеланджело нравятся больше отстраненных симонетт. Вот тогда Боттичелли накрывает тоска по прошлому. Обнимающая крест Магдалина на его «Мистическом распятии» такая деревянная, условная, словно написана на сто лет раньше.

Лоренцо Великолепный вошел в историю как меценат. Случается даже читать: «Ах как жаль, что сейчас нет таких как Медичи», «Вот бы жить в эти времена».

Но во-первых, славяне, равно как и кавказцы, в ренессансной Италии были бесправными рабами. Венецианцы завозили их в качестве чернорабочих. Случались восстания, после которых, в лучшем случае, главари получали возможность присоединиться к элите, а остальные оставались на своих местах. Чаще всего недовольных просто резали.

Мечтая о прошлом, люди представляют себя Риарио или Борджиа. Хотя это не единственный вариант и об этом стоит помнить.

Вазари. Портрет Лоренцо Великолепного

Основатель могущества династии, банкир Козимо Медичи безжалостно убивал врагов чужими руками. А друзей любил. Например, для Донателло организовал заказы в Неаполе, Прато и Сан-Лоренцо. Подарил ему красивый наряд (их величество художник не стали носить), а потом имение. С имением было много хлопот, и Донателло, который больше всего любил работу, вернул его Медичи за небольшую ренту.

Визари. Портрет Лоренца Великолепного

Когда скульптор умер, Медичи похоронили его рядом с Козимо, чтобы сохранить воспоминание об их дружбе.

Лоренцо, как и его могущественный дед Козимо, был добр только к друзьям. Несогласных отторгал, а врагов убивал своими или чужими руками. Медичи были могущественны, а не любимы. Впрочем, они и были правителями, а не поп-звездами.

Во время заговора Пацци Лоренцо избежал смерти, как какой-нибудь герой боевиков. Раненый вырвался из рук заговорщиков, накинул на левую руку плащ, чтобы отбивать удары, вытащил шпагу, вскочил на решетку хоров, пробежал мимо главного алтаря и укрылся в ризнице.

Мастерская Антонио Росселлино. Портрет Козимо Медичи

Наш герой устраивал шикарные праздники для города. Всегда уступал дорогу тем, кто старше. Учил сына держаться чуть скромнее, чем тот мог себе позволить. Получал дозу народного обожания каждый раз, когда защищал Флорентийское государство от Рима, Неаполя или Франции. А в остальное время его напряженно терпели. Ходили слухи, будто с выплат кондотьерам, сражавшимся за республику, Медичи прикарманивал 8 %.

Но пока он был жив, никто не осмеливался предъявить ему подобное обвинение.

Вопреки распространенной для людей его статуса практике, наш герой любил своих детей. Макиавелли с осуждением констатировал, что Медичи играет с ними, как какой-нибудь простолюдин. Отовсюду Лоренцо писал письма, полные внимания к повседневной жизни малышей. Его сын Джованни стал папой Львом X.

Вопреки сложившемуся мнению, Медичи собирал вещи, а вовсе не художников. Миф о нём как о меценате возник после его смерти при великом герцоге Тосканы Козимо I. Лоренцо Великолепный любил философов. Жесткого воина, политика и ловеласа часто охватывало чувство призрачности всего сущего. Любезный тиран, он жил в мире, добытом войной.

Медичи создал все условия для неоплатоника Марсилио Фичино и приходил его слушать. Его детей воспитывал Полициано. Лоренцо выцарапал у церковников жизнелюба Пико делла Мирандолу. Кстати, под давлением угроз последний изменил свои взгляды, что лишний раз подтверждает мысль выдающегося искусствоведа Александра Степанова о том, что даже великие мастера вынуждены играть по правилам своего времени.

Если бы основатели христианства были такими холёными и обаятельными жизнелюбами, у нас была бы совсем другая история.

Леонардо

Мы совсем не представляем себе Леонардо да Винчи молодым. А ведь он был щеголь, модник и, возможно, весьма эпатажный человек. Вазари описывает его яркую тунику, лиры с черепами. Но, конечно, после неприятного тюремного заключения Леонардо обрел некоторое понимание того, что делать запрещенное (вскрывать трупы, например) лучше в своем кругу, имея покровителя. И, конечно, не рекламируя такую деятельность на каждом углу.

Леонардо был везучим бастардом, отец взял его в свой дом и дал образование. Низкий поклон – Чимабуэ на всех овцепасов не хватает[6].

Ангела из «Крещения Христа» сегодня назвали бы дипломной работой художника. В мастерской Верроккьо ученик изучал основы работы с разными материалами и создания изображений. Разумеется, все было подчинено пользе, ученики участвовали в создании произведений, которыми торговал мастер. Сначала растирали краски и бегали за селедкой, потом заполняли фон, траву и деревья, детали. А когда юноша мог изобразить отдельную человеческую фигуру, это значило, что он вправе работать самостоятельно: если есть возможность – открыть мастерскую, или устроиться подмастерьем, получать зарплату и самому гонять за селедкой учеников.

Легенда о том, что, увидев красоту изображения Леонардо, побежденный учитель стукнул себя тапком по лбу, навеки бросив живопись – проявление таланта Джорджо Вазари. Если и увидел красоту, то попросил за картину подороже; если и бросил живопись, то на смертном одре, ибо мало ли в жизни тех, кто в какой-то момент тебя превзойдет? Что – из-за каждого бросать профессию? В последний период жизни Верроккьо был занят статуей кондотьера Коллеони, поэтому ход мыслей Вазари понять можно. Александр Степанов указывает, что есть живописные произведения художника, выполненные после «Крещения Христа» (1475).

Леонардо неоднократно брался за заказ, но не заканчивал. Полезной в таком случае привычки возвращать аванс у него не было, что приводило к судебным разбирательствам. При жизни художника уже считали гением. Он общался с Рафаэлем, в результате чего последний, конечно, спер у Леонардо всё, что ему понравилось, а именно змеящуюся полуулыбку.

Широко известна байка о том, что Христа и Иуду для «Тайной вечери» художник писал с одного человека, которого во втором случае не узнал. Знаменитой является также история о том, что Леонардо так достал затягиванием сроков исполнения фрески топ-менеджера монастыря Санта-Мария-делле-Грацие в Милане, что тот пожаловался герцогу, у которого служил художник. Призванный к ответу, красивый и уверенный в себе Леонардо да Винчи сказал, что работа тормозит из-за отсутствия лица нужной мерзости для образа Иуды. Если настоятель торопит, Леонардо, конечно, готов. Но он вынужден будет взять ближайшее к нему лицо – настоятеля. Тот отступил, но что-то подсказывает, что без поддержки герцога такой аргумент не сработал бы.

Как говорится, не пытайтесь повторить.

Заметим также, что Леонардо просился на работу к герцогу в первую очередь как инженер, устроитель технически сложных празднеств. Мало кто знает, что, меняя покровителей, к 50 годам он едва не остался без денег и на улице. Гения с плохой репутацией исполнителя мог ждать неприятный период, но вмешалась Удача в широком и усатом лице короля Франциска I. Он увез Леонардо во Францию, окружил почетом и всё подарил.

Прежде чем говорить о Джоконде, всегда хорошо расслабиться. Такие вещи, как «Черный квадрат» или трагедия «Гамлет», привлекают столько внимания, что напряжение, созданное этим вниманием, следует рассматривать отдельно, а произведение отдельно. Популярность продает, привлекает – это реальная ценность. Но это явление, которое живет отдельной жизнью. Популярное произведение может быть в художественном отношении шедевральным, талантливым, заурядным, плохим.

Леонардо. Иоанн Креститель

Проведите простой эксперимент в Лувре. Посмотрите, сколько человек у «Мадонны в скалах» (а там та же тайна и сексуальность) или рядом с «Иоанном Крестителем». А затем на двухэтажную толпу туристов перед Джокондой.

Теперь о живописи. Портрет остался у Леонардо, то есть был отвергнут заказчиком. Вазари описывает его либо по памяти, либо с чужих слов (как и многие другие произведения). Если следовать тому, что мы знаем, Леонардо писал портрет достаточно долго. Вазари говорит, что четыре года, причем на протяжении этого срока иногда приглашались затейники музыканты. Четыре года с музыкантами – это очень долго, конечно. И дорого. Но опять же, точных данных у нас нет. Мне нравится предполагать, что Франческо дель Джокондо был разочарован именно знаменитой улыбкой Моны Лизы. Посмотрите на подавляющее большинство портретов благородных синьор того времени. Они не улыбаются. Плохая стоматология? Возможно. Но также возможно и то, что мода на keep smiling, заставляющая сегодня даже суицидальных людоедов изображать жизнелюбие перед фотоаппаратом, в то время была неизвестна. Спесь и высокомерие вполне приличествовали богатому влиятельному человеку. Почему это моя жена пытается понравиться? Заигрывать? И вот за это я оплачивал диджея?

То, что Леонардо возвращался к работе, внося правки, объяснимо. Кому не хотелось хоть однажды переделать то, что было создано раньше? В одном из интервью Федерико Феллини признавался: у него не бывает так, чтобы не хотелось подправить что-то в кинокартине в день премьеры. То есть версии о завуалированном автопортрете я бы поостереглась.

По поводу романа с моделью могу сказать одно – посмотрите на подготовительный рисунок к «Иоанну Крестителю», изображающий ученика Леонардо Салаи с воодушевленным пенисом и подумайте, могла ли для автора хоть одна дама быть столь же привлекательной.

После смерти художника картину купил Франциск I, и его приближенные естественным образом разделили любовь своего лидера – стали появляться вариативные копии картины. Так она не пропала в веках, и уже каждому хотелось добавить свое слово к разгадыванию этого феномена. Страсти больше плескались в кругу знатоков живописи, но вдруг в прошлом веке картину украли. Вот удача! Газеты сообщали новости о её обретении, ходе расследования, а широкий круг узнавал, что, оказывается, есть такая картина, которая явно отличается от других, ведь про нее пишут в газетах.

Как не вспомнить мой любимый стих.

Природа – сфинкс. И тем она верней

Своим искусом губит человека,

Что, может статься, никакой от века

Загадки нет и не было у ней.[7]

Август 1869

В «Джоконде» тот же гений Леонардо, что и в остальных его живописных произведениях.

Рафаэль значительно моложе Леонардо. Он умер на 44 года раньше Микеланджело, и его никто не представляет себе даже зрелым. А ведь художника не стало в 37 лет! Это сегодня, когда не каждый начинает вкалывать в 12, мы стали терпимее к отказу людей считать себя старыми после 30 лет. А тогда это был вполне себе зрелый возраст. Но все равно Рафаэль – это юноша, лирик, ангел.

Художник, очевидно, был обаятелен. Продать портрет Маддалены Дони и не получить по голове поленом мог только сверхобаятельный человек.

Рафаэль был сыном придворного художника, мастерскую которого унаследовал. Наблюдая его светский, жизнелюбивый характер, умение организовать работу сотрудников так, чтобы они жили сыто, гармонично, искренне почитая кормильца, а также привычку брать у коллег лучшее и вставлять в свои произведения, можно смело предположить, что ars vitae Рафаэль постиг столь же успешно, как и живопись. Он был бы успешен, унаследовав любое другое дело, нужное при дворе.

Его собственный мир приятных, кротких персонажей сложился с самого начала. Кукольным сладостным персонажам своего учителя Перуджино художник добавил немного величия.

Из родного Урбино Рафаэль постепенно перебирается в центр художественной жизни – Флоренцию, а потом в Рим. Рост его популярности поступателен и гармоничен. Все это проговаривается специально для любителей гипотез об истинном гении как о нищем и больном на голову человеке, который мечется по миру или своей комнате, кошмаря всех вокруг.

При папском престоле окруженный друзьями, умеющий быть полезным и приятным, Рафаэль получает один заказ за другим, становится главным архитектором собора святого Петра и хранителем древностей. Тут он возьми да и умри! По одной из версий – на любимой женщине. Жизнь живого бога.

Конечно, всех интересует любимая женщина – Форнарина, запечатленная в том числе на полотне «Сикстинская мадонна» (в главной роли, конечно). Замечу, что Рафаэлю, несмотря на не самое высокое происхождение, аристократы активно сватали своих дочек. Но он зарабатывал достаточно и брал на борт только то, что увеличивало количество приятностей в жизни. Расскажу самую популярную легенду, против которой восстают многие, утверждая, что Форнарина была совсем не такая. Итак, Рафаэль приобрел ее у отца-пекаря, презрев то, что у девушки был жених. Поселил в доме, накупил платьев. Осмотревшись, девушка заметила, что вокруг есть рыбки покрупнее и начала роман с одним из заказчиков художника – знаменитым банкиром Агостино Киджи. Потом вообще вошла во вкус и вела себя, как Саманта в «Sex and the city». По крайней мере, ученики Рафаэля, которые искренне уважали учителя, взяли друг с друга клятву никогда не спать с Форнариной. Это какова же была опасность прецедента!

Рафаэль. Пророк Исайя (фреска в церкви Сан-Агостино)

Один из них не устоял, и остальные его убили. Да, это эпоха Возрождения, а не прогулки по мультипликационной лужайке. Рафаэлю же поведение Форнарины было безразлично – получив свое удовольствие, он шел творить. После его смерти следы девушки теряются.

«Сикстинская мадонна» находится в Дрездене. Русские писатели XIX века нередко начинали свое знакомство с искусством Высокого Возрождения именно с нее, и она естественным образом производила на них ошеломляющее впечатление. В русской литературе эта картина воспета более, чем в какой-либо другой. По крайней мере среди произведений Рафаэля в России она – самая узнаваемая.

Необычен лик Спасителя. У него тело ребенка, но взгляд человека, который прозревает свою трагическую судьбу. По одной из версий, картина писалась для папских похорон, то есть мадонна сходит с неба, чтобы забрать душу Юлия II. Движение закольцовано, а трагизм главных персонажей заземлен почтением папы Сикста и святой Варвары и уравновешен безмятежным спокойствием ангелов, которых вне торжественного сюжета хотелось бы немедленно потискать.

«Афинская школа» – фреска в кабинете папы (так и хочется сказать обои! Ведь фрески делали вместо обоев, просто те, у кого не было денег на Рафаэля, приглашали Васю). Через позы охарактеризованы стили философствования каждого из представленных философов. Обратите внимание на разлегшегося на пути у Аристотеля Диогена. Ему все равно, что здесь ходят! Он киник. В композиционном центре, подчеркнутом арками, двое мужчин. Один поднимает палец вверх, другой опускает ладонь к земле. Именно такая простота, с которой показано деление философов на идеалистов и материалистов, называется гениальной.

Ходят слухи, что это Рафаэль с Браманте сосватали Микеланджело заказ на роспись потолка Сикстинской капеллы. Зная, что он прогуливал занятия по фреске и занимался скульптурой, друзья рассчитывали, что Микеланджело сядет в лужу.

Но он, пережив кучу трудностей и безнадежно испортив спину, заказ-таки исполнял. Тогда Рафаэль обманным путем проник в капеллу ночью и украл стилистику Микеланджело. Он показал ее в церкви Сан-Агостино задолго до официального открытия Сикстинской капеллы.

Микеланджело. Пророк Даниил (фреска в Сикстинской капелле)

Как вы знаете, Микеланджело хотел Рафаэля прибить, но руки оказались коротки.

Что мы имеем? Один гений – гедонист, «прожил жизнь как князь», воровал, организовал работу своей мастерской так, чтобы оставалось время и на досуг.

Второй гений вечно взваливал на себя непосильную для других ношу, жил один и даже сам жалел своего слугу за то, что тому приходилось терпеть его мерзкий характер. Умер богатым, но жил безрадостно.

Единственная причина, по которой Микеланджело терпели – титаническая работоспособность. Как вы знаете, он взялся достраивать собор Святого Петра бесплатно.

Но то же самое происходит и в других профессиях! И в офисах есть люди, которые за одну зарплату взваливают на себя две работы. Их вроде как «любят» (подкладывая к их ноше свой кирпичик), а дружить хотят с теми, у кого сил в избытке.

Палитра вариантов характера выдающихся художников практически бесконечна. Но все эти странности можно сократить. Художник – это ремесленник. Сделал дело – можешь надевать берет и нюхать героин. Или идти домой к семье. Или поспешить на оргию с мальчиками!

Чем могут мешать современному человеку все эти омерзительные кинематографические «художник – пророк», «страдалец», «тонко чувствует и от этого болеет», etc.? Тем, что человек экономит силы на творчество с ощутимым ущербом для результата.

Кто из вас искренне, от всего сердца, хочет быть неудачником? Вот вы и играете в свое искусство, потому что иначе придется всерьез «страдать за все человечество». А ведь достаточно делать работу так, как вы считаете должным и ориентируясь на требования рынка; продавать ее и feel good. На самом деле никакого «беззаветного служения» никто от вас не требует. Потом, если захотите напустить дыма и отвести прочь возможные потоки злобы и зависти, будете надевать маску «не от мира сего» для встреч с читателями.

Микеланджело (1475–1564)

Влиятельность прекрасна

Вазари писал, что «Давид» Микеланджело «отнял славу у всех статуй, современных и античных, греческих и римских». Ну, Вазари, в принципе, писал, трясясь от восхищения, ведь его королевское внимание не может быть направлено на что-то обыкновенное. К тому же лесть была официальным языком тех, кто жил своим трудом среди знати, поэтому, встречая цитату основателя искусствоведения, не спешите понимать ее буквально. В данном же случае, действительно, одну только руку «Давида» художники бесконечно вставляли в свои картины еще сотню лет.

Микеланджело родился в бедной аристократической семье. К счастью, его талант был рано оценен. Например, когда Пьетро Торриджано сломал Микеланджело нос, все встали на сторону нашего героя. Хотя, зная характер художника, скорее верится, что он мог получить по заслугам за язвительные насмешки.

Микеланджело взрослел при дворе Лоренцо Медичи во Флоренции, соответственно, став другом детства пап Римских Льва Х и Климента VII. Не торопитесь завидовать – такое редкое для художника везение отягчалось семейкой, которая всю жизнь висела на кармане мастера.

Выдающийся воин Юлий II, понимая, что этот тридцатилетний художник может создать памятник, достойный его хитрого гения, вызывает Микеланджело в Рим. Войны, которые ведет Флоренция, постоянно отвлекают художника от работы. Раздоры между правителями и городами требуют занять чью-то сторону, хотя мы не видим в характере Микеланджело желания слиться с какой-либо общностью. Но даже мощная индивидуальность вынуждена покупать еду, а значит, считаться с реалиями того времени, в котором живет.

Поговорим о некоторых из его шедевров.

Конечно, мы можем позволить себе отвлечься от интриг и посмотреть на саму роспись плафона Сикстинской капеллы («Страшный суд» выполнен позже). Но прежде хотелось бы проговорить один момент касательно ее имиджа. Микеланджело работал один. Вызванные им живописцы из Флоренции работали так, что переделывать за ними оказалось дольше, чем писать самому с нуля. Фреска была закрыта для публики четыре года. По окончании работ мастер уничтожил подготовительные рисунки.

Зрители совершенно искренне называли ее божественной. Небанальный, не разгадываемый до конца (так интереснее) замысел (а именно выбор и последовательность сюжетов). Титаны. Мощные движения. Красота. И всё это сделал один человек.

Так как люди не видели «пота» (слова Микеланджело), у них сломался шаблон. Они поверили в Деда Мороза.

Да, композиции совершенны. Но это совершенство не упало с неба на голову художника. Он придумывал варианты, используя в том числе то, что уже видел. Отбирал, оперируя вкусом, воспитанным при дворе Медичи. Его гениальность складывается из понятных повседневных профессиональных действий.

Однако художникам выгодна аура божественности, и они активно ее используют.

Неизменный интерес вызывают мускулистые женщины, в частности, Ева. Во-первых, натурщиками были мужчины (очень нетерпимое к женской сексуальности время), хотя изобретательные художники разживались своими натурщицами. Во-вторых, по тому, какой злобной и трусливой изображена Ева, можно предположить, что художник желал показать ее персонажем второго сорта. В его мире супергероев было место только для могучих тел.

Про ориентацию точнее будет сказать – «одиночка». В старости художник тянулся к юноше Томмазо дель Кавальери, но тогда не было гормональной терапии, и, скорее всего, это просто было желанием подпитаться свежей энергией.

Через двадцать пять лет художник вернулся в Сикстинскую капеллу. Он уже не был молодым мужчиной, которому легко было что-нибудь навязать. Одновременно ему приходилось все-таки играть по правилам.

Обратите внимание, что самого дорогого цвета – синего – во фреске «Страшный суд» больше. Молодой Микеланджело подписал договор на плафон, не разобравшись, что краски должны покупаться отдельно и желательно за счет заказчика. Так как он хотел заниматься одной скульптурой, то, естественно, не вникал в тонкости чужой специализации. А поскольку был гордым и нелюдимым человеком, то не имел доброжелателя, который мог и захотел бы подсказать эти нюансы. Говорят, что, увидев плафон, Юлий II расстроился. Где же синенький? На что художник ответил, что писал святых, а они были бедны.

В «Страшном суде» лазурита через край.

Небанальность, которой поколение назад Микеланджело удивил всех, здесь граничит с максимальной свободой, а если отбросить политкорректность, является хамством. Безбородый Христос – смело и необычно. Святые нагишом (позже их прикрыли тряпочками) – прямое нарушение норм. Крестные отцы того времени устраивали оргии у себя дома, а на людях носили мантии и призывали окружающих к смирению. А вот заметная фигура царя Мидаса – простое человеческое хамство. Бьяджо да Чезена, церемонимейстер папского двора, докучал гению придирками относительно того, что верховное божество может размахивать причиндалами в главной капелле католического мира. Другими словами, господин да Чезена исправно выполнял свои обязанности. Микеланджело изобразил его с ослиными ушами (мол, вот как он разбирается в искусстве), а чтобы было совсем доходчиво – еще и со змеей, кусающей изуродованного Бьяджо да Чезену за член.

Микеланджело. Пьета Ронданини

Просто представьте, что это произошло бы сегодня. К счастью, авторитет художника был уже настолько высок, что папа взял его сторону. По слухам, он сказал разъяренному Бьяджо, что не волен повлиять на Микеланджело, так как заправляет всем в раю, а значит, Мидас из ада – вне пределов его юрисдикции.

Интересно, была бы сверхпроизводительность художника такой же, если бы его характер был чуть более жизнелюбивым? Если бы у мастера была романтическая жизнь, круг друзей, характер, пригодный для светской беседы… Казалось бы – нет, потому что все пожирает время. Но ведь тогда он был бы более сговорчивым. Микеланджело мог бы набрать таких помощников, которые стали бы его руками – как Рафаэль, Бернини, Рубенс, а не вытаскивать всё на себе ценой здоровья.

Это не XX век. Это неоконченная предсмертная работа Микеланджело из замка Сфорцеско. Правда же, берет за нерв – как современная хореография?

Мы часто сталкиваемся с «современностью» работ прошлого. Если посмотреть на это внимательнее, можно заметить, что всё есть всегда[8]. Но мы принимаем за историю искусства только мейнстрим. Нам удобнее классифицировать и удивляться тому, что не помещается в рамки. А сверху мы надеваем идею прогресса, придуманную блаженным Августином. Ведь так приятно чувствовать себя прогрессивнее (какое насыщенное конкретным смыслом слово) предков просто оттого, что ты жив. Чуточку более продвинутым, чем все умершие, включая живших на полную катушку гениев-гедонистов.

Ювелир Челлини скандалил, врал, убивал. А также владел замком во Франции, потому что очаровывал заказчиков и делал украшения лучше, чем конкуренты.

Факты:

1. Отец заставлял Бенвенуто играть на флейте. Сын это ненавидел! Но в один трудный год нелюбимое дело спасло Бенвенуто – он устроился работать музыкантом.

2. Подростком Челлини на год ушел из дома из-за того, что его костюм без спроса дали надеть брату.

3. Содержал семью сестры после смерти её мужа. Этим он спас её дочерей от единственной дороги, открытой бедным девочкам в эпоху Возрождения.

4. Без раздумий наставил оружие на испанцев, которые хотели забрать вазу, не заплатив. Угрожал физической расправой конкурентам.

5. Работники мастерской спали вповалку, часто по двое в кровати. Случалось разное. Так как разное было запрещено, Челлини часто шантажировали, но он ускользал.

Что нужно сделать, если вы решили стать как Бенвенуто?

1. Уметь выстрелить в шпагу испанского полковника так, чтобы того разрезало пополам. Тут же получить индульгенцию от папы Римского.

2. Умертвить убийцу брата без единого сомнения в правильности такого решения.

3. Дерзить папе Клименту VII, который тебя очень любит. А затем бегать от его гнева.

4. Бросить любимую юную куртизанку, когда её мать запросила слишком дорого.

5. Распустить слух о том, что убил Карла Бурбона – предателя короля Франции, на которого ты работаешь.

6. Обвиняться в анальном – за это, кстати, могли казнить – сексе с натурщицей, изображенной в «Нимфе Фонтенбло». Выйти чистым. Потом выдать замуж истицу за своего работника, с которым перед этим она наставила тебе рога. И опять крутить с ней роман, регулярно избивая.

7. Не имея образования в области монументальной скульптуры, напутав с отливкой, получив слишком мало денег, сделать одну из лучших скульптур в мире – «Персей», соединив в ней страшную красоту и привлекательность смерти.

8. После 50 жениться на своей служанке. Учить старшую дочь играть на арфе.

9. Уйти в монастырь, но быстро разочароваться.

10. На старости лет написать биографию, нещадно привирая в свою пользу.

Тициан

Тициана называли «королем художников, художником королей». Эта характеристика так притягательна, что её тибрили такие разные живописцы, как Рубенс и Глазунов. Что оказалось главным в возникновении успеха подобного масштаба?

Труд?

Тициан пахал. Со временем организовал мастерскую и за счет наемной силы стал успевать ещё больше. Заказчики желали видеть себя на его полотнах в ролях святых и торопили сразу со всех сторон. Но так работали все крупные художники. Конкуренция была такова, что при всех заслугах мастера его место в художественной жизни Венеции перехватывали то Порденоне, то Тинторетто.

Божественный талант?

«Божественное» – синоним «я не знаю». Мы имеем право не знать. Но зачем нам пользоваться этим правом, если мы можем посмотреть на полотна Дюрера, Рафаэля, Веронезе, Лотто и убедиться, что их взыскательный вкус не менее изобретателен. Дар, особенно в портретной живописи, у Тициана был бесспорный. Один папа аж присел перед своим изображением. Ему так «понравилось», что Тициан навсегда покинул Рим.

Но талант не объясняет, как стать королем среди сотни талантливых художников.

Заказчики?

Влиятельные щедрые меценаты решают в социальной судьбе художника почти всё. Покажем некоторых.

Тициан. Портрет инквизитора, дожа Андреа Гритти

В молодости Гритти делал вид, что торговал зерном в Константинополе. На самом же деле он шпионил в пользу Венеции. Прознав об этом, турки заточили Гритти в тюрьму, откуда тот не без женской помощи бежал.

Когда Гритти избирали на пост дожа, противники-венецианцы махали компроматом: у него в Османской империи осталось трое внебрачных сыновей. Ну и что? Зато он любил шикарную одежду, перстни и был великим воином.

Тициан. Портрет инквизитора, дожа Андреа Гритти

Тициан. Портрет Карла V в кресле

В зрелости, нагибая всю Европу, Карл V любил оргии. В старости – крестился перед «Троицей» Тициана скрюченными от подагры руками и ныл, что хочет передать управление империей сыну. Карл репетировал собственные похороны вплоть до отпевания и захоронения.

И однажды поднял кисть, оброненную Тицианом.

Изображенный на этой картине Карл V активно жег еретиков и присваивал их имущество. На эти деньги набожный король воевал и заказывал Тициану картины про свою сексуальную озабоченность.

Как все было в реальности?

Карл V обещал щедрую награду, а его чиновники эти деньги задерживали или крали. Из-за разъездов, во время которых Тициан работал для Карла и его сына Филиппа II, власти Венеции лишали его годового жалованья, а то и грозили навсегда передать должность тому, кто окажется расторопнее. Их можно понять – художник нещадно затягивал со сроками.

Некоторые мантуанские герцоги обещали 900 дукатов, а платили 300 за три картины! И это притом, что звезды живописи Рима воротили нос от заказов за 1000.

Тициан. Портрет Карла V в кресле

Что же это за король, который вынужден пахать до самой старости, не зная даже месяца стабильности? Самый что ни на есть настоящий король.

И таким Тициана сделал Аретино.

Триумвират Аретино-Сансовино-Тициан был самым успешным в Венеции. Первый из них, сын шлюхи, был гением черного пиара. Ему посылали подарки, чтобы избежать потоков талантливо сформулированной грязи. Аретино не только изобрел профессию журналиста, но и щедро делился заработанным авторитетом с теми, с кем хотел. И когда якобы гуманисты пеняли на его низкое происхождение, то просто продолжал собирать на званые ужины самых красивых куртизанок Венеции.

Восхваляя Карла V, публицист упоминал живопись Тициана как достойную оправу имперского могущества.

Как отличить итальянское Возрождение?

– все красиво задумчивые, смотрят рассеянным взором вдаль;

– яркие краски, голубые небеса, чередование в пейзаже зеленого-ко-ричневого-голубого по мере удаления от зрителя;

– если перед нами не портрет, то религиозная сцена.

Северное Возрождение

– детальная проработка, все подбородки Богоматери будут посчитаны;

– все бледные и страшные;

– пространство в алтарной живописи уютное, обжитое, похожее на

коробочку.

Ян ван Эйк

Ян ван Эйк работал при дворе герцога Бургундского – это было благоприятное и хлебное место для художников, поэтов и музыкантов эпохи Возрождения. Чаще всего мы представляем себе сухого человека в тюрбане, пристально смотрящего на нас. Этот человек путешествовал, выполняя поручения правителя. Например, Ян ван Эйк был в Португалии. Одного из его детей крестил сам герцог.

По всей видимости, это был светский человек, и, если посмотреть на размер его подписи на портрете четы Арнольфини «Ян ван Эйк был здесь, 1434», имел вес в глазах окружающих. Для кратких хрестоматий и справочников подходит фраза «Ян ван Эйк изобрел масляную живопись», но мы рассмотрим то, что он сделал, внимательнее. Масляными красками пользовались и ранее, например, ими раскрашивали статуи. К сожалению, они долго сохли. Ян ван Эйк усовершенствовал существовавшую технологию. Теперь масло сохло быстро, в результате чего позволяло свободнее работать кистью и не зависеть от того, просох ли предыдущий красочный слой. Картины стали выглядеть ярче, теперь они «вбирали» свет и светились изнутри. Когда говорят, что он «просто» усовершенствовал, с оттенком «всего лишь», это вызывает недоумение. Ян ван Эйк, практически как Прометей, принес людям возможность импрессионизма и Тёрнера. Кстати, у него был очень реалистичный, заземленный девиз – «Сделал как смог».

Старые мастера, про которых практически ничего не известно (сейчас сомневаются даже в том, существовал ли его брат Губерт), воспринимаются как каменные статуи соборов. И с этим ничего нельзя поделать – объемным образ делают страсти, остроумные фразы и глупости.

Ван Эйк. Портрет четы Арнольфини

Вряд ли возможно толкование, которое удовлетворит всех. Действительно, странно предположить, что в культуре, где интеллектуалы так любят играть с расшифровкой метафор, погасшая свеча над женской фигурой может быть изображена просто так. Посмотрите на светильник над четой. Справа изображен даже воск от сгоревшей свечи. При этом слева большая свеча – и она горит. И если Арнольфини узнаваем (да, он похож на сами знаете кого), то у девушки менее характерная и более стандартная внешность. В висящем на стене зеркале отражаются два входящих в комнату человека, а его рама украшена изображениями страстей Христа. Со стороны мужчины – страсти земной жизни Спасителя, со стороны девушки – загробной, после распятия. Под люстрой с правой стороны святая Маргарита – покровительница рожениц, поэтому ряд исследователей считает, что художник рассказывает о молодой жене Арнольфини, умершей родами к моменту написания картины.

Также жизнеспособна версия о том, что это автопортрет художника с женой.

Симпатичная собачка добавляет милоты вне зависимости от того, что символизирует супружескую верность. Такое в истории живописи мы увидим неоднократно.

Ван Эйк. Портрет четы Арнольфини (1434)

Сослагательное наклонение

Наполовину венгру Дюреру приходилось судиться с итальянцем Раймонди, который подделывал его гравюры, доказывать коллегам-венецианцам, что он хорош не только в графике, но и в живописи, рано начать содержать мать и братьев.

Сын ювелира Дюрер с детства имел влиятельных друзей. Это была искренняя дружба – с письмами, шутками, общими интересами. Но не всем так везет. Возможно, высокая самооценка художника была связана в том числе с тем, что с детства к нему относились как к равному, патриции Пиркгеймеры.

Дюрер занимался гимнастикой, издавал карты, книги по геометрии и фехтованию. Он был очень умен (причем дошел до многого сам, в университете Дюрер не учился), любознателен (знамениты его зарисовки, сделанные для себя) и явно знал себе цену.

Посмотрите на «Автопортрет в обнаженном виде» 1500–1512 года. Таким он видел себя. Интересным.

Дюрер изображал себя и на больших живописных работах. Возможно, взбешенный подделками, он старался ввинтить свой образ в сознание аудитории.

Немецкие женщины на его портретах страшны, колорит по-венециански светоносен, фантастические персонажи гравюр сложносочиненны. Четыре апостола с его последней крупной картины подобны титанам с плафона Сикстинской капеллы Микеланджело. Это в буквальном смысле слова столпы веры.

Творчество в Северной Европе было гораздо более регламентирован-но, чем нам кажется. Цех, который защищал художника, одновременно следил за тем, чтобы из его мастерской выходили работы определенного уровня качества. Живописец не всегда мог позволить себе технологические эксперименты – не то что «Чёрный квадрат». Насколько мы можем судить, в Нюрнберге с таким было полегче, и этот факт идет в копилку удач в биографии Дюрера. Не оставляет ощущение, что в графическом мире, где он мог придумывать, художник зачастую чувствовал себя свободнее, нежели в портрете.

Дюрер не смог бы получить звание мастера, если бы не женился[9]. Пока молодой художник был странствующим подмастерьем, родители нашли ему невесту, за которой дали неплохое приданое. Этот союз приносил Дюреру все, что угодно, кроме радости. Чего стоит знаменитая строчка из письма о том, что дома в Нюрнберге он чувствует себя нахлебником. Так бывает. Счастье существует только в рекламе. Дюрер любил друзей и писал им веселые письма. Орган гедонизма, жизнелюбия у него был.

Супруга Дюрера – Агнесса – продавала его гравюры на рынке. Детей у них не было. После смерти художника его близкий друг писал, что Агнесса измучила живописца требованиями больше зарабатывать, считая, что они буквально доедают без соли последний хрен (на деле у Дюрера, как и у Рембрандта в лучшие времена, был свой дом).

Возможно, ему казалось, что с другой супругой жизнь была бы дольше и лучше. Но если человек мог бы повелевать обстоятельствами, то талантливый, умный, полный идей Дюрер не умер бы никогда. Развиваться он мог бесконечно.

Дюрер. Бегство Лота с семьей из Содома

На заднем плане этой небольшой картины изображено прошлое, а Лот с дочерьми уходят в будущее. Натурализм в изображении трав на переднем плане сочетается с фантазийной фактурой кустов и гор на втором. Дюрер преобразует материю с легкостью, исходя из своего вкуса.

Посмотрите на взрыв вдали. Виден даже силуэт города Гоморры.

Как вы помните, в Содоме и Гоморре мужчины забавлялись друг с другом. Ни в коем случае не говорите об этом никому, иначе Библию забанят за не-толерантность, но Господь испепелил эти города именно за гомосексуализм.

В Содоме жил Лот. Ангелы указали Богу на то, что Лот – праведник.

– Хорошо, Лота выводите.

Дюрер. Бегство Лота с семьей из Содома (1496)

Под видом путников ангелы пришли в дом Лота. Вскоре перед его дверью собрались содомиты.

– Выдай нам путников, и мы познаем их!

Нормальные такие нравы. Гости не нарушали закон, не проявляли агрессии или необоснованных претензий на господство. А содомиты решили их коллективно совокупить.

– Есть у меня дочери, мужа не знавшие, их можем выдать, – ответил Лот.

Но девицы оказались не интересны содомитам.

Тут ангелы вспомнили, что они ангелы, ослепили граждан Содома, и праведник с семьей вышли за пределы города. Условие было одно: не оборачиваться.

Видите силуэт перед горой, за которой ядерный взрыв уничтожает Содом? Это жена Лота – она обернулась и превратилась в соляной столп.

И праведник шел за посланником Бога,

Огромный и светлый, по черной горе.

Но громко жене говорила тревога:

Не поздно, ты можешь еще посмотреть

На красные башни родного Содома,

На площадь, где пела, на двор, где пряла,

На окна пустые высокого дома,

Где милому мужу детей родила.

Взглянула – и, скованны смертною болью,

Глаза ее больше смотреть не могли;

И сделалось тело прозрачною солью,

И быстрые ноги к земле приросли.

Кто женщину эту оплакивать будет?

Не меньшей ли мнится она из утрат?

Лишь сердце мое никогда не забудет

Отдавшую жизнь за единственный взгляд[10].

Лот с дочерьми дошли до своего пристанища живыми. Там дочери напоили отца и по очереди совокупились с ним. За это их не испепелили. В истории искусств охотнее изображают именно этот сюжет.

Умным людям скучно иначе

Меланхолию впервые воспели в эпоху Возрождения. Увы, интеллект – это инструмент, за использование которого надо платить. Видите, как куропатка спрятала голову на картине Лукаса Кранаха? А нормально развитый человек не может уйти в солнечный идиотизм позитивного мышления. Меланхолия – отличительная черта созидателей, потому что умному человеку скучно иначе, чем глупому.

Дюрер. Меланхолия

Если вы орлица или певчий дрозд, вам не подойдет отдых курицы. Подражая, вы будете даже уродливее последней, потому что она соответствует своей конструкции, когда кудахчет, а вы – нет. Вы можете уйти в запой или в караоке, но это не даст полноценной перезарядки. Меланхолику недостаточно физического расслабления – ему нужно вдохновение.

Кранах. Меланхолия

Моё лекарство – это книги любимого писателя Виктора Олеговича Пелевина (слава ему вовек), путешествия и биографии римских императоров.

Сравните две «Меланхолии». Дюрер сложный, а Кранах выбирает несколько понятных аллегорий. Из биографий мы знаем, что Кранах был бизнесменом с гениальным вкусом, а Дюрер, без жесткой жены, которая направляла и ограничивала его, утонул бы в рафинированных мечтах. Дюрер завораживает неразгадываемостью, а Кранах, как обычно – рыжеволосой безразличной к нам бестией. Вряд ли от меланхолии можно вылечиться, но, очевидно, можно сделать так, чтобы она приносила пользу.

Умным людям идет успех. Когда человек крепко стоит на ногах, ему гораздо интереснее погружаться в рефлексию.

СПАСИТЕЛЬНОЕ ХАНЖЕСТВО

Родной город Босха (ок.1450–1516) – Хертогенбос – входил при жизни художника в состав благословенного для живописцев, поэтов и музыкантов Бургундского герцогства. Еще со времен братьев Лимбург там рождались талантливые живописцы, к которым благоволила судьба. Босх унаследовал живописную мастерскую своего отца, а затем женился на девушке, чье состояние было едва ли не вторым по величине во всех Нидерландах. Детей у них не было. Босх работал в своем ритме, мало беспокоясь о том, что там хочет рынок.

Молодые художники начала XX века нуждались во внимании. Эпатаж – следствие высокой степени зависимости. А Босх был богат, поэтому независим – это другое. Возможно, если бы у всех одаренных творцов были на старте такие возможности, как у Босха, история живописи была бы иной.

Как уважаемому человеку, Босху легко было получать заказы. То есть даже в том случае, если бы он был средним живописцем, в родном городе ему продолжали бы заказывать алтари. Босх оказался сложным и высококлассным живописцем. Хертогенбос принял и это.

Тех, кто впервые видит алтари Босха живьем, поражает, насколько они нарядные, светоносные, праздничные. Это, прежде всего, драгоценные произведения. Часть изображений сложны, но такая сложность встречалась и ранее – в изображениях Ада, бесов, Страшного суда, хотя, конечно, не была исполнена с такой любовью к эротизму и деталям.

Король Филипп I Красивый, очевидно, любил посмотреть на флейты, засунутые в анусы, иначе он не заказывал бы картины Босха. Придворные отмечали, что в его алтарях грех не изображается, а наказывается. Значит, именно наказывать и нравилось Филиппу. То, что это изображалось богоугодным, усиливало наслаждение.

Когда на картине групповушка – на ней изображена именно групповушка. Далее тонкий момент. Порнография – вечный жанр. И жанр табуированный. А алтарем вы можете любоваться прилюдно, собирая социальные поглаживания, адресованные его красоте и вам, как его обладателю. Вы можете обсуждать его красоту, тем более в данном случае алтарь действительно выполнен с величайшим изяществом. Все понимают, что флейта в анусе. Однако вы беседуете о греховности приятной музыки. Ханжество – это прекрасно. Оно позволяет ублажать внутреннее животное, сохраняя свое положение в обществе.

По всей видимости, Босх посещал собрания секты адамитов. Адамиты исходили из того, что Бог создал людей голыми, а те оделись, только узнав, что такое стыд. Согрешив. То есть, чтобы вернуться к завещанной Всевышним чистоте, надо обнажиться. Как говорят злые люди, одним раздеванием все не ограничивалось.

Как выглядит Сатана? Его приспешники? Как наказывают грешников? Ответы на эти вопросы можно видеть в изображениях сцен Страшного суда на стенах церквей предшествовавших веков. Босх взял скучную тему, которая пылилась без него, как в последующее время Васнецов поднял на новую высоту русские сказки.

Интересно, что в мире Босха не важны характеры. Мы легко вспомним сына из «Возвращения блудного сына» Рембрандта. Знатоки живописи вспомнят его отца и старшего брата. Нам легко представить себе девушек Кранаха и Боттичелли. Но герой Босха – какой он? Никакой. Как и позже у Брейгеля, это взгляд на человечество в массе. Мы видим мир. Он огромен, сложен, изящен. Человек в нем наслаждается или перемалывается фантастическими механизмами. Но он никак не влияет на происходящее.

Если посмотреть на правую створку алтаря «Сад земных наслаждений», сможете ли вы выделить на ней главного персонажа? Положительного героя – то есть того, кому автор призывает сочувствовать, кого ставит в пример? Кажется, фаллический ухонож, приставучая свинья-монахиня и грех обжорства, глотающий пердящего птицами грешника, для художника равнозначны.

Современный художник

Брейгель – это художник, который теряет в иллюстрациях почти все. В книгах его картины кажутся плоскими, лишенными воздуха. В действительности это крупные полотна, с глубиной пространства, детальной проработкой и богатым цветом, который фотография съедает. Брейгель работал на ценителя. Если популярные тогда маньеристы, подражавшие итальянцам, брали сложным ракурсом красивого обнаженного тела, то картины Брейгеля покупали для того, чтобы разглядывать детали современной фламандской жизни. Оптика, предложенная мастером, и дорогие краски превращали будни в притчи[11].

Что бы на них не происходило, мы всегда чуть сверху. Это взгляд Бога на мир.

Информации про частную жизнь Брейгеля мало. Известно, что он, переодевшись, ходил с товарищем на крестьянские праздники. Кстати, путешествуя в молодости, в Риме он работал с миниатюристом хорватского происхождения Джулио Кловио – большим другом Эль Греко. Также в начале карьеры Брейгель подделывал гравюры Босха. Возможно, это было требованием издателя.

Гравюры Брейгеля злые. Если бы их публиковал сегодня современный автор, люди подозревали бы, что он недобрый и, возможно, вымещает что-то личное. Странно, что мизантропию и Босха, и Брейгеля почти не замечают. Так как это музейные вещи, мы слышим, что «художник выносит приговор человечеству», «демонстрирует пороки общества». Это благословение, что можно выразить презрение к ближним, создавая или созерцая произведения искусства. Выразить и на некоторое время освободиться.

Про «Сороку на виселице» Карель ван Мандер пишет, что «он завещал жене картину с сорокой на виселице. Сорока означает сплетников, которых он хотел бы увидеть повешенными». В «Избиении младенцев» видят намек на захватчиков. Герцог Альба, терроризировавший Нидерланды, был генералиссимусом войск императора Филиппа II[12]. Период присутствия в Нидерландах этого выродка, которого в энциклопедиях называют великим воином (и первое не противоречит второму), – это реальная постоянная физическая угроза жизни каждого фламандца. Заняв ту часть Нидерландов, которая не поддерживала Вильгельма Оранского (его символом в живописи будет апельсин), герцог просто резал богатых и забирал их состояния. Потом потребовал со всех граждан одну десятую часть их имущества.

Открыто выступать против было слишком опасно. Брейгель вполне мог, как диссиденты позднего советского времени, выражаться иносказательно.

Брейгель. Избиение младенцев в Вифлееме

Перед нами фламандская деревня, на которую нападают испанские солдаты. В зрительном центре картины перед группой всадников мы видим старца в черном. Абсолютно кинематографичный образ. Перед нами сухой, зацикленный на извлечении прибыли методом насилия фанатик, каким и был герцог. Это сам Ирод? Или просто начальник части воинства? Не важно. Страшно здесь все: и яма с ледяной водой на переднем плане, и всадники, преследующие матерей, и благородный синьор в шляпе с перьями, разъясняющий простому народу что-то благочестивое (в левой части картины, слева от вламывающихся в окна солдат).

Брейгель. Избиение младенцев в Вифлееме (1565–1567)

Нередко приходится слышать: «Брейгель – художник-загадка», «В чем секрет его живописи?» Зачем красоте секрет?

Тем более странно сейчас, когда тема медитации, чувственного мышления достаточно популярна, получать от людей вопросы в жанре: «Вы можете доказать, что это великий художник? Докажите! Где формула?».

О вкусах не спорят. Их уточняют. Анализировать композицию, цвет и свет без сравнения с другими картинами можно. Качество – нет.

А еще в полотнах Брейгеля людям нравится самодостаточность.

В копилку психически здоровых гениев

В северной Европе была приятная традиция. Закончив обучение, будущий художник должен был странствовать, добывая пропитание профессиональным трудом. Лукас Кранах объехал Германию, побывал в Палестине и, возможно, потёр где-то в пути философский камень, потому что со временем стал настолько богат и влиятелен, что избирался бургомистром Виттенберга. За его счет издал свой перевод Библии Мартин Лютер.

Изредка смелые зрители решаются спросить, почему у Кранаха все такие некрасивые. На самом деле у каждого художника своя система изображения человека. Кто-то как будто выплавляет персонажей из металла (Козимо Тура) или растягивает плоских гуманоидов (Модильяни). Даже реалисты договариваются с изображаемым пространством. Живые люди, по меткому замечанию Пикассо, не маленькие и не плоские.

Кранах. Автопортрет (1550)

Кранах. Портрет Сибиллы Клевской (1526, ей 14, художнику 54)

Кранах. Венера и Амур (1509)

Другое дело, что персонажи Кранаха сначала пугают, а потом нравятся, если нравятся вообще. Это здоровые животные и это хищники. Девушки – а художник часто изображал куртизанок, потрошивших стариков и крестьян – холодные высокомерные сучки, твердо стоящие на своих красивых ногах.

Особенно удаются художнику Венеры – языческие богини секса – той запретной власти, которую пыталась узурпировать католическая церковь. Они не милы. Это крупные, хладнокровные дамы, которые не пытаются нам понравиться.

Ходят слухи, что в седые годы Кранах пережил роман с юной Сибиллой Клевской. Змеиная красота супруги курфюрста Саксонии действительно совпадала с эстетическим идеалом художника.

P. S. Когда вы увидите в музеях что-то кривое с подписью «Кранах» и фирменным драконом, имейте в виду, что из его мастерской выходило множество произведений самого разного качества. Подглядев за Дюрером, он наладил выпуск гравюр. Прибыль прежде всего!

Кранах. Уста истины (Фрагмент картины) (1530)

Кранах. Уста истины

Как вы понимаете, вложив руку в пасть каменного льва, надо говорить только правду. Вот сильное, уверенное в себе животное, обвиненное в измене, приказало шуту приобнять ее за талию.

– Ко мне никогда не прикасался ни один мужчина, кроме моего мужа и этого шута рядом со мной.

Ну, да. Кто примет всерьез дурака? А ведь он и есть любовник.

Хочешь выжить – будь убедителен

Манеру Гольбейна называют объективной. Когда мы смотрим на его работы, нам кажется, что перед нами живые люди.

Когда Генрих VIII («Жирный Гарри», как называли его за глаза злые люди) пожелал жениться в четвертый раз, он отправил Гольбейна писать портреты потенциальных невест.

Король так влюбился в портрет Анны Клевской, что побежал встречать её в порт, но, увидев живьем, развернулся и со словами: «Тьфу! Фламандская кобыла» – пошёл прочь.

Работы Гольбейна иллюзионистичны и убедительны. И, конечно, комплиментарны. Только одна работа выбивается из общей массы – портрет жены художника с детьми. Что это? Презрение? Жалость? Та степень доверия, когда ты среди своих и не надо «держать лицо»? Мы знаем только, что через несколько лет после свадьбы художник фактически перестал жить с женой.

Гольбейн мог изобразить притягательно красивым даже уродливое. Посмотрите на истерзанную гвоздем кисть «Мертвого Христа». Это самая красивая рука в искусстве. Как хороший оратор, который может воодушевить и опечалить, Гольбейн убедителен всегда. А вопросом «Когда правдив?» лучше не задаваться.

Посмотрите, как автор в изображении деталей микширует натурализм с фантазией. Мех на рукавах буквально расчесан – потрогать можно, а капитель колонны откровенно вылеплена маслом. Из-за такого разнообразия фактур глазу интереснее путешествовать по картине. Лицо впитало в себя подозрительно много света, в инстаграме Эразма заподозрили бы в использовании фильтра. Книги и факт ученых занятий (Эразм подготовил первое издание греческого оригинала Нового Завета с комментариями) говорят о принадлежности портретируемого к привилегированным кругам. Это портрет успеха и спокойствия.

О личной жизни его покровителя Генриха VIII сняты и будут еще сниматься фильмы. Как вы помните, он казнил двух жен и одну упек в монастырь. А скольких еще уморил бы, если бы не подох в 55!

Выжимая из зрителя слезу, манипуляторы режиссеры предлагают пожалеть Генриха. Он возжелал фрейлину своей супруги Анну Болейн, потому что королева не родила ему сына. Нет, мне его не жалко. Мечты Генриха, распаляемые недоступностью объекта вожделения, создали в истории Англии период абсолютного могущества Анны Болейн. Не получив развод от папы Римского, Генрих сам стал главой церкви и заточил свою супругу Екатерину Арагонскую в монастырь.

Гольбейн. Портрет Генриха VIII (1536–1537)

Гольбейн. Семья художника (1528)

Гольбейн. Портрет Анны Клевской

Гольбейн. Мёртвый Христос в гробу (1521–1522)

Затем он казнил советника Томаса Мора и сразу после приведения приговора в исполнение обвинил во всем Болейн. С фрейлиной Джейн Сеймур Генрих обручился через день после того, как отсекли голову Анне. Королева родила сына и умерла, не успев стать причиной всех бед. Генрих будет тосковать и перед смертью завещает похоронить себя рядом с ней.

С фламандской кобылой монарх разведется, заявив, что не вступал с ней в супружеские отношения («Она вовсе не мила и от неё дурно пахнет»). Анна Клевская не станет возмущаться, за что получит состояние, титул «любимой сестры короля», и проживет счастливую светскую жизнь. Генрих выберет среди фрейлин Екатерину Говард, двоюродную сестру Анны Болейн и вскоре, рыдая, казнит её за измену.

Когда слуги донесут шестой жене короля Екатерине Парр, что Генрих послал за палачом, она подберет юбки и поспешит к супругу.

– Государь, я вынуждена просить у вас прощения за мою хитрость.

Генрих решил убить её, за то что во время болтовни за ужином она посмеялась над чем-то, сказанном им о религии.

– За хитрость? Ну-ка поподробнее.

Гольбейн. Портрет Эразма Роттердамского

Школа Фонтенбло. Портрет Дианы де Пуатье

– Вы могли подумать, что я позволила себе усомниться в вашем понимании сущности христианства. Но все знают, что в этом вы первый после Бога на земле. Так хотелось прикоснуться к бриллиантам вашей мудрости. Я понимала, что вы не станете беседовать со мной, женщиной, вот и сделала вид, что не согласна. И вы из величайшей христианской любви показали мне своё красноречие, свой жизненный опыт, свою мудрость.

Ну или как-то так.

Екатерина Парр выжила. Она была замужем третий раз и, возможно, изучая людей, пришла к тем же выводам о ценности правды, что и Гольбейн.

Как отличить живопись эпохи Возрождения во Франции?

– главными звездами были приглашенные итальянские маньеристы Рос-со и Приматиччо;

– все длинные, плоские, бледные;

– популярны акварельные портреты.

Как содержанке править королем. Инструкция

Диана де Пуатье правила Францией при короле Генрихе II. Современники говорили про нее:

«Весьма жаль было смотреть, как юный принц делает предметом обожания поблекшее лицо, изъеденное морщинами, седую голову, полуугасшие глаза, порой красные и гноящиеся, – короче говоря, гнусные останки того, чем успели насладиться многие другие».

Так, по словам испанского посла, вел с Дианой себя монарх:

«Король усаживается у колен оной с гитарой в руках, и, поигрывая на оной, спрашивает у коннетабля, если тот окажется рядом, или у Омаля, не правда ли, что у означенной Сильвиус* хороший страж, касаясь при этом собственной груди и внимательно разглядывая свою даму с таким видом, будто изумлен её дружбой».**

Пуатье была алчной. Провернула целую аферу, чтобы подаренный ей замок Шенонсо перестал относиться к королевским землям. Следовательно, ей не пришлось возвращать его тогда, когда венценосный любовник умер. Для семьи Диана стала легендой. Праправнук заходил поклониться её праху.

Даже если мир рушился, а разоренная Франция уступала завоеванное, Диана хладнокровно рвала свой кусок. Так она вернула свои прежние владения в Италии, ради чего королю пришлось уступить ещё больше сеньорам Фландрии и Бургундии. Даже после смерти монарха его фаворитка сумела объединиться с двумя такими же богатыми кланами. И вместо национализации её замков, построенных за счет короны, а также расследования махинаций, поддельных приговоров судов и должностных преступлений, мир получил отвлекающую бойню между католиками и протестантами.

Как она построила и сохранила свой мифологический дворец среди войн и нищеты?

– Ежедневно занималась верховой ездой. Диана была старше Генриха II на 19 лет, а двор был полон юных красоток.

– Примчалась со сломанной ногой, чтобы пристыдить загулявшего короля. При этом, конечно, орала, что ей от него ничего не нужно, лишь бы он был счастлив.

– Настаивала на каждом проявлении своей власти. На фронтоне Лувра была выбита её эмблема в виде трёх переплетённых по принципу колец Барромео полумесяцев. Во время коронации фаворитка сидела на почётном месте, а законная жена на удаленной трибуне.

– Пропускала мимо ушей, когда королева называла её шлюхой.

– А вот фаворитке предшествующего короля Франциска I Диана не спустила ни слова. Отжала все, что смогла, и прогнала с высоких постов её ставленников.

– Сражалась за своих подруг, смягчая их условия в случае опалы.

– Отправляла возбужденного Генриха из своей спальни к жене, чтобы он делал наследников. То есть решала его проблемы.

Однажды Екатерина Медичи проковыряла дырку в полу своей комнаты, которая находилась над покоями Дианы, чтобы подсматривать за мужем и его любовницей. Она недоумевала: как «старый гриб» может привлекать её молодого мужа? И даже думала облить Диану кислотой. Но то, что она увидела, остудило её запал. Диана и Генрих, смеясь, скатились с кровати и занялись любовью на ковре.

Может быть, именно признав власть женственности, Екатерина Медичи создала свой «летучий батальон» из красивых девушек, рядом с которыми нужные люди, веселясь, соглашались на подсказанные им решения.

Как отличить произведение эпохи Ренессанса из Англии?

– если перед вами не картина Гольбейна, прибывшего из Базеля, то перед вами миниатюра;

– эта живопись считается еще более провинциальной, нежели второсортная живопись школы Фонтенбло. Ибо на остров обучать аборигенов итальянские художники отправлялись еще менее охотно, чем во Францию.

Пират, сделавший карьеру через постель

Николас Хиллиард. Портрет Елизаветы I (около 1585–1587 гг.)

Николас Хиллиард. Портрет сэра Уолтера Рейли (1585)

Уолтер Рэйли известен тем, что бросил к ногам Елизаветы I свой плащ, чтобы она не замочила ног. Конечно, королева Англии – это женщина, от которой можно получать бонусы. Но это видели все. А плащ кинул только он.

Рэйли знал древние языки и историю философии. Он завез в Англию картофель и табак, завоевал колонию, дружил с учеными и поэтами. Впоследствии в тюрьме он придумал способ опреснения морской воды. Но без такого ресурса, как любовь королевы, он, может, и не проявил бы всех своих талантов.

МАНЬЕРИЗМ

О радости творчества

Это же дракулы. Бледные, худые, немощные. Но картина понравилась. Можно быть не талантливым и не идеальным – главное быть любимым. Это секрет Полишинеля, который теоретики искусств старательно не замечают. Возможно, благородные синьоры, изображенные в нижней «земной» части картины, увидели себя святыми аскетами, рыцарями духа. Толедская знать оказалась в хорошей компании. В верхней, «небесной» части полотна, справа от Христа, Эль Греко изобразил короля Филиппа II, которому безуспешно пытался понравиться.

Сыграло умение художника подать себя с упоминанием имен Тициана, Фарнезе и др. Он приехал в Испанию в 36 лет, поработав перед этим иконописцем на Крите, поучившись в Венеции, претерпев поражения в Риме и попытавшись получить большой заказ при украшении королевского монастыря-дворца Эскориала. Сыграл свою роль и гений места – в Толедо, религиозной столице Испании, у Эль Греко не было конкурентов.

Золотой цвет спускается с небес по центру картины и окружает тело праведника. Согласно легенде, похоронить графа явились двое святых. Это святой Стефан, на облачении которого вышита сцена избиения его камнями, и один из отцов церкви – святой Августин – в профессиональной шапочке епископа. Тело графа выпадает из их рук на зрителя, как тело Спасителя в «Пьете» Микеланджело. Печальный, похожий на персонажей Врубеля, мальчик, указывающий на чудо, – сын художника Хорхе Мануэль[13]. На треугольнике его белого платка – подпись Эль Греко.

Как создать свой стиль? Вспомните собственный опыт обучения чему угодно. Вы стараетесь, как можете, подражая тому, что вам показывают. У вас начинает как-то получаться. Вы продолжаете осознанно или нет впитывать информацию из окружения. И в один прекрасный момент этого оказывается достаточно. Интересно сравнить Эль Греко (1541–1614) не только с искусством Византии и Высокого Возрождения, но и с маньеристом, который пытался решить ту же задачу. Эль Греко разминулся с ним во времени и пространстве, но видел его работы в Риме. Речь, конечно, о Пармиджанино (1503–1540), который также пытался стать новым крупным мастером в Риме. Но отступил не в испанский Толедо, а на родину в Парму. Такой же гордец, правда претендовавший не заменить фреску Микеланджело[14], а стать «новым Рафаэлем», Пармиджанино точно так же пришел к созданию мира – рафинированного и интеллектуального, к святости с тонкими пальцами и вытянутыми до гуманоидности пропорциями. «Элитарность», «не для всех», «слишком хороши для этого мира» – подходящие описания для персонажей обоих художников.

Эль Греко. Погребение графа Оргаса (1586–1588)

Эль Греко родился во владениях Венеции, а именно на Крите, в обеспеченной семье. В Венеции он, возможно, учился у Тициана, а в Риме бывал у кардинала Фарнезе в его дворце, откуда впоследствии был изгнан. (Эль Греко подал на сей счет жалобу, которую не удовлетворили. Судиться с заказчиками он будет всю жизнь.)

В Риме Эль Греко уплатил членский взнос в гильдию святого Луки как художник-миниатюрист, однако вскоре замахнулся на Уильяма нашего Шекспира, а именно сообщил, что мог бы переписать монументальный «Страшный суд» Микеланджело поприличнее, а то и получше. Разговоры про «поприличнее» начались еще при жизни Микеланджело. В результате святым прикрыли органы репродукции, но, по-видимому, Эль Греко хотел одеть их полностью. Ну, и получше, конечно. Неплохие амбиции для миниатюриста.

Поспешив в Мадрид, Эль Греко мог быть уверен в том, что будет украшать Эскориал. Ведь Тинторетто, Веронезе и Антонис Мор ехать в Испанию отказались. Но король ограничился заказом двух работ и больше ничего не хотел.

Пармиджанино в схожей ситуации плюнул на всех и заперся дома, пытаясь обрести философский камень. Он умер в 37. Эль Греко было 36, когда он приехал в Испанию. И пасовать художник не собирался.

Скоро у мастерской Эль Греко в Толедо появится много заказов. Длинные, с ломкими пальцами святые, глядя на которых, и подумать нельзя, что они съели хотя бы маковую росинку, разительно отличаются от мускулистых пророков Микеланджело или сексапильных Магдален Тициана. Когда мы смотрим на них – погружаемся в мрачный, готический мистицизм. А ведь Эль Греко умер позже Караваджо, создателя барокко. Это лишнее напоминание об условности деления на стили и эпохи.

В его творчестве много самоповторов. Эль Греко всегда подписывал полотна на заметном месте.

Есть авторы, которые до старости не перестают учиться (Валентин Серов). Эль Греко, наоборот, набрав нужные ему приемы, после сорока лет все больше отрывается от реальности. Иногда до такой степени, что становится похож на Пикассо «голубого» периода. Возможно, «кубизм» его поздних работ связан с тем, что он уже не смотрел на манекены в мастерской, и тем более на натуру, а располагал форму на холсте так, как ему нравилось. Как и художники начала XX века.

Говоря о жизни знаменитого живописца, мы часто исходим из того, что успех был для него предопределен, хотя в реальности это не было так. Точно так же мы отказываем гению в праве на усталость, злость, разочарование. Эль Греко был блистательно образован. В Толедо он разбогател настолько, что во время обеда ему играли живые музыканты. Но умер художник должником, продолжая, однако, снимать особняк из 24 комнат.

Как отличить маньеризм?

– маньеризм избегает всего приземленного – натуралистических подробностей, пропорций живого человеческого тела;

– маньеристы копировали мастеров высокого Ренессанса. Особенно много в их живописи вывернутых косичкой тел. Это свидетельство популярности росписи плафона Сикстинской капеллы;

– отрешенность, апатия, растерянность. Эмоциональное содержание картин эпохи близко к ёn de siecle, модерну.

БАРОККО

– барокко создал Караваджо, но самый барочный художник – это Рубенс;

– пафос и эротизм, нужный католической церкви для отвлечения от прелестей Реформации[15];

– смятение чувств, драпировок, натурщиков.

ИТАЛИЯ XVII ВЕКА

Слишком свободный человек

Это было время, когда проституцию старались регулировать, а геев преследовали. Соответственно, последние тусили тихо и поддерживали друг друга. «Амура-победителя» и сегодня забанил бы фейсбук. Он был написан с помощника, который долгое время жил с художником. А если посмотреть на «Концерт», который Караваджо исполнил для своего первого покровителя – кардинала дель Монте, можно предположить внеэстетическую общность интересов заказчика и исполнителя.

Убедительна гипотеза о том, что именно в первой мастерской в подвале с одним окном Караваджо увидел, какие возможности дает живописи резко направленный свет. Это оценили. Отвергнутую заказчиками работу для капеллы Контарелли с радостью купил другой эстет, а те живописцы, которые ругали стиль художника, почему-то вводили в свои картины его открытия: натурализм, народные типажи, эффект тенебросо. Из нашего времени мы видим, что живописный язык Караваджо распространился по Европе со скоростью чумы. При этом сам художник был забыт, и после смерти о нем вспомнили только в начале XX века.

Правда, другие мастера не клали гнилые фрукты в зрительный центр натюрморта, не ставили тяжелые блюда на самый край стола, не вторгались агрессивно в пространство зрителя и тем более не совали в глаза последнему разбухших мёртвых проституток или грязные пятки бродяг.

Такой он был один.

Что можно сказать о характере художника? Известно, что Караваджо напал на официанта, который не смог точно сказать, в каком масле сварены артишоки. Разбил окна квартирной хозяйке, которая пустила с молотка его нехитрый скарб после долгого отсутствия и неуплаты. Это допущение, но, возможно некоторая доля эпатажа (грязные пятки под нос молящимся, гастарбайтеры в образах святых) могла быть связана с желанием сбить со всех вокруг спесь. Но и правда в этом тоже была: учениками Христа были простые люди, подобные тем, которых вы и сейчас можете видеть на улицах Рима.

Караваджо убил Рануччо Томассони ударом ножом в пах. Роковая ссора могла возникнуть из-за дорогой проститутки, которая позировала художнику. Папа Римский объявил художника «вне закона», то есть разрешил любому желающему не просто прикончить Караваджо, но и получить за это вознаграждение. Однако главными заказчиками Караваджо были кардиналы, элита итальянского общества XVII века, поэтому он ожидал прощения, рассчитывая на их заступничество. Художник бежит к своим покровителям – семье Колонна, потом в Неаполь, на Мальту. Нигде не задерживается. Мальтийские рыцари сначала принимают его к себе, но после потасовки сажают в темницу. Из тюрьмы Караваджо бежит на Сицилию. И снова в Неаполь. Всюду дерётся.

Судя по тому, что художник нанял судно, чтобы плыть в сторону Рима со всеми своими картинами, он получил информацию, которая нам неизвестна, но которой он доверял. Почему Караваджо задержали? Почему груз уплыл без художника, а не был задержан вместе с ним? Больной, уставший, по сути ограбленный, без денег и живописи, Караваджо пошел пешком, куда глаза глядят. Ему было 38 лет.

Указ о помиловании художника был опубликован одновременно с сообщением о его смерти. По всей видимости, даже влюбленные в его искусство кардиналы не хотели больше страдать от его неукротимого нрава.

Караваджо. Концерт

В центре на лютне играет Марио Миннити. Сейчас он беспечный красавчик, а через шесть лет приютит Караваджо на Сицилии, где у него будет собственная мастерская. Между Миннити и скрипачом сам Караваджо. Красивый, независимый, талантливый. Все двери должны были открыться перед ним. Бог любви Амур, который тянется к винограду – это не про высокую духовность, конечно. Это картина для единомышленников, у которых, по всей видимости, был заговор против целого мира. Хотелось бы думать, что здесь, среди своих, двадцатичетырехлетний Караваджо был счастлив.

Караваджо. Концерт

Караваджо. Призвание апостола Матфея

Произведение до сих пор висит в той капелле, для которой было заказано. Караваджо согласовал нарисованный свет с реальным, падающим из окна. Мы видим группу итальянцев в таверне, только тонкий нимб надо головой Христа говорит о вмешательстве божественного. Кисть Иисуса, одновременно напряженная и расслабленная, вызывает в памяти кисть Давида у Микеланджело. Свет скользит по ней и падает на лицо будущего апостола, неуверенно указывающего на свою грудь.

Караваджо. Призвание апостола Матфея

– Я?

Ничего лишнего. Все, что выхвачено из темноты, работает либо на создание движения (чудо происходит среди суеты), либо характера. Посмотрите на ступни Иисуса, которые Караваджо легко мог бы спрятать, если бы хотел. Во-первых, они скульптурно божественно красивы. Во-вторых, Иисус идет прочь. Он призывает Матфея походя, не беспокоясь о том, каково тому будет бросить насиженное место.

Сборщики податей в пользу завоевателей-римлян были презираемы, как полицаи во время Великой Отечественной войны. Но все же у Матфея был и кров, и стабильная заработная плата. Одежда на евангельских персонажах точно такая же, как на итальянцах того времени. Зрители видели на картинах Караваджо себя.

Прекрасно слепое окно «в никуда», занимающее верхнюю часть картины. Ставня задерживает часть света, в результате чего в лицо Матфея бьет узкий направленный луч. Как стрелка в учебнике, он выделяет избранного.

Снова вспомним о том, что источник света на картине совпадает с реальным окном церковной капеллы. Луч может переместиться на нас. Чудо может случиться с каждым.

Караваджо. Мадонна с четками

Караваджо научил рисовать всех великих художников XVII века, совершенно того не желая. Он даже хотел убить Гвидо Рени за то, что тот слизал его стилистику. Однако последняя была слишком свежа, чтобы храниться в одних руках.

Крадут все. Недоучки – плохо, а таланты – улучшая прототип до неузнаваемости.

Представьте, что вы видите перед Мадонной, наряду с заказчиком, гастарбайтеров. Это не театральные клошары в белом, а чумазые Васи и Аб-дуло, объятые тем же возвышенным воодушевлением, что и условный Дерипаска. Кто их туда пустил? Вы причесались, пришли в богато украшенную церковь. А вам в лицо пятки.

Придворные живописцы XVII–XVIII веков будут набрасывать такие же драпировки над монархами, создавая пафос, масштаб и решая проблему с фоном. В материалистичном мире Караваджо кровавый занавес скорее говорит о смерти.

Караваджо. Мадонна с четками

Караваджо. Корзина фруктов

Первый «чистый» натюрморт в истории живописи. Почему корзина придвинута вплотную к зрителю, и часть ее находится за пределами стола, как будто может в любой момент упасть? Почему Караваджо выбрал с червоточиной?

Ответ художника мы уже не узнаем. Кстати, он может оказаться бытовым, разрушающим загадочность. Авторы заумных аннотаций к выставкам contemporary art[16] верно понимают, что наведение тени на плетень выгоднее продавцу и интереснее зрителю.

Скупой фон и точка зрения чуть снизу делают более значимой каждую деталь. Караваджо был мастером нагнетания саспенса (термин Хичкока – «невыносимо напряженное ожидание»). Вспомним его сюжетные полотна: полумрак, ткани цвета крови, чернота могилы.

Что если художнику было любопытно, сможет ли он также воздействовать на зрителя без помощи трагического сюжета?

Караваджо. Корзина фруктов

Караваджо. Вакх

Микеланджело Меризи из городка Караваджо мог бы долго прозябать в помощниках у других живописцев. С его буйным нравом риск получить по голове до того, как стать знаменитым, был стабильно высок. Но художнику повезло. В дом его покровителя можно было приводить уличных (грязные ногти, загар на лице и кистях рук) красавцев, класть их на потные простыни, угощать вином и фруктами. Кардиналу дель Монте такие вакхи нравились.

Ошибочное представление о том, что в античности скульптуры не были раскрашены, а значит, настоящий скульптор обойдется без цвета, обогатило пластику. Сравните тонкие ткани на упругих телах барочных скульптур с однообразной фактурой готических статуй, обнажившиеся после того, как смылась яркая раскраска.

Караваджо. Вакх

Бернини. Экстаз Святой Терезы

В эту скульптуру автор добавил один цвет – золотой, чтобы собрать еще больше света.

Лицо святой направлено вверх, одновременно рука и ноги стекают вниз. Черная дыра распахнутого рта, передающая утробный крик, встречается в XVII веке особенно часто.

Посмотрите на стрелу. Ангел целится, конечно, не в сердце, а чуть ниже живота.

Посмотрите на пласты одежды. Тела под ними нет. В экстазе Тереза истаяла, как Бастинда от ведра воды. Ладонь и особенно отполированная нога на фоне глубокой тени изображены безвольно повисшими.

Бернини создал эту скульптуру, лишившись покровительства папского престола. Создал и… получил его обратно.

Бернини был представлен папе Римскому после того, как слава о нем, восьмилетнем сыне скульптора, который делает замечательные рисунки, заинтересовала понтифика. Приятно общаться с талантливым человеком, в котором чувствуешь потенциал. Так Бернини получил доступ к лучшей клиентской базе XVII века.

В тридцать с хвостиком Бернини спал с женой своего подчиненного – Констанцей Буонарелли. А когда узнал, что у той роман с его братом, изуродовал обоих. Это достаточно известная история.

Скульптор сказал Констанце, что уезжает, а сам спрятался рядом с домом. Убедившись, что его действительно обманывают, он погнался за братом, а специально подготовленный на этот случай слуга вошел в дом и изуродовал лицо Констанцы. Свидетели погони (а возможно и всего сериала) призвали мать, и она успела оттащить Бернини от брата, которому скульптор все-таки сломал пару ребер.

Бернини. Экстаз Святой Терезы

Бернини папа Римский «наказал» женитьбой на красавице. Жениху было 41, невесте 22, впоследствии она родила Бернини 11 детей.

Естественно, у скульптора были завистники. Бернини еще и жил в свое удовольствие. Например, ставил пьесы и сам играл в них. Он нравился людям. И, возможно, главный конкурент в области архитектуры, мрачный гений Борромини, ненавидел его именно за это. Поэтому, когда при возведении колоколен собора святого Петра, Бернини не учел качество почвы, в результате чего возникла трещина, угрожавшая всей многовековой постройке, Борромини, исправивший этот косяк, приложил все силы, чтобы виноватым признали только выскочку Бернини. Башни были снесены. Годы после этого провала – единственный период в жизни Бернини, когда его враги могли надеяться, что он наконец-то станет скромнее.

На самом деле это был не единственный провал. В 1665 году Бернини отправился в Париж как абсолютная звезда. Он должен был завершить строительные работы в Лувре, но его архитектурный проект был отвергнут. А конная статуя Людовика XV показалась заказчику настолько неудачной, что король хотел ее уничтожить.

Бернини. Конная статуя Людовика XV (модель)

Бернини. Давид

Микеланджело. Давид

Интересная неудача. Зачем французы позвали человека, стиль которого слишком чувственный для них? Клюнули на популярный бренд? Всё в Риме говорило о Бернини. Им восхищались, его ненавидели. Но взволнованный мрамор совпадал с темпераментом итальянцев. В Риме под жарким солнцем он и воспринимался иначе. В пасмурном Париже король недоумевал, почему нельзя сделать все ровно и торжественно. Фиаско Бернини во Франции было тотальным. Привыкший быть любимым, он не обаял и не расположил к себе всех вокруг. Его злые суждения обо всем местном бодро перекручивали и передавали дальше. Пространство напрягалось. Мэтру пришлось бесславно удалиться.

Злые люди говорили, что Бернини разбирался в архитектуре хуже, чем в скульптуре, но получал заказы благодаря связям и воровал идеи строительства у Борромини, подсылая к тому шпионов.

Бернини украшал Рим фонтанами. Безликое до него пространство становилось уникальным и привлекательным. Биение воды создавало ощущение богатства и праздника. Он создал стиль барокко в скульптуре, как и Караваджо, добавляя в изображения натуралистические подробности. Возможно, таким образом оба хотели оттолкнуться подальше от окружавших их в начале пути маньеристов, стать другими, новыми.

Посмотрите на Давида Микеланджело. Те же сдвинутые брови. Вздутые вены на руке – это тоже натурализм, как и у Бернини (закушенная губа перед броском). Не бывает ли у вас ощущения, что значительная часть различий между стилями придумана гуманитариями, чтобы оправдать своё существование?

Небарочное барокко

К каким векам вы отнесли бы эти картины? Нет ли ощущения, что «Притча о потерянной драхме» могла бы быть написана и в XIX веке – с его любовью к быту? «Явление духа Самуила» вполне мог исполнить Гойя. А Артемизия похожа на флорентийцев Кватроченто (XV век).

Фетти. Притча о потерянной драхме (1618)

У Фетти нет другой столь же завораживающей, приятной глазу картины. Возможно, все дело в сочетании мягкости контуров и той легкости восприятия, которая возникает, когда мы расслабляемся, чувствуя, что нам не позируют. Помните анекдот о том, что подсматривать – рубль, а подсматривать за тем, кто подсматривает – десять? Девушка наклонилась, разыскивая монету на полу в темной комнате. От света, который при таком контрасте воспринимается как огонь, уютно и тепло. Если автор не поместил бы в левой половине тень от светильника и опрокинутый табурет, композиция зашаталась бы. Ничто не изображено настолько ярко или резко, чтобы отвлекать от главного выразительного элемента – тени на стене, похожей на хищную птицу.

Фетти. Притча о потерянной драхме (1618)

Похоже ли это произведение на описание, данное нами стилю барокко? Нет, абсолютно. К какому стилю оно относится? К барокко. Чувствуете, на что я намекаю? Художник не думал, проснувшись, скажем 3 марта 1618 года: «Я художник эпохи барокко, напишу что-нибудь пафосное, чувственное, с натурализмом, резкой светотеневой моделировкой и диагональной композицией». Выполняя заказ, он имел в виду тех, кто в фаворе, и тех, кто работает рядом. Разумеется, опираясь на свой вкус и мастерство.

Заметим, что мастерство и вкус – это язык, на котором говорит художник. Их сложно обойти. Можно ошибиться, экспериментируя, или знатно регрессировать, как поздний Гелий Коржев. Но это скорее исключения из правил. Ну а самое плохое – это, конечно, вымученность. Бе.

Хрестоматийные представления о стиле следует знать и уметь ими оперировать, если вы хотите говорить на одном языке с образованными людьми. При этом стоит помнить, что определения существуют только в области теории, для нашего удобства, и можно позволить себе чистый чувственный опыт созерцания, отбросив их.

Сальватор Роза. Явление Саулу тени Самуила (1668)

Отложим спор о том, существовали ли в реальности библейские цари. Среди аргументов сторонников их существования мне ближе всего тот, который опирается на шероховатость их характеров. Если и выдумывать, то супермена, возникшего из пустоты и говорящего спасибо, Вселенной, даже когда уронит молоток себе на палец. Тем более что у автора библейского текста не было нужды вызывать эмпатию. У него была государственная поддержка. Поэтому я допускаю, что повороты сюжетов в жизни Саула, Давида и Соломона формировались в предании по следам реальных характеров.

Сальватор Роза. Явление Саулу тени Самуила (1668)

Так или иначе, когда мы говорим про царя Саула, то опираемся на сказанное о нем в Библии. Саул был первым царем Израиля, поставленным на царство пророком Самуилом. Этот пророк был властным, страстным харизматиком, и, вероятно, воспринимал Саула как рутинера, который будет исполнять его стратегические указания. Стоило царю один раз ослушаться, Самуил вышел из дворца и отправился к простому народу, бормоча, что выберет нового царя. Там он тайно помазал на царство Давида и, не дождавшись, что Саул приползет просить прощения, умер.

Саул запретил магов, колдунов, знахарок. Он мог опасаться, что другой человек получит такое же влияние, как в свое время Самуил. Но, оказавшись в тупике, пошел искать надежду именно к ним. Вот что изображает Сальватор Роза – переодетого Саула у Аэндорской волшебницы, которая вызывает дух Самуила. Колдунья продолжала свою практику, несмотря на опасность, и, кстати, узнала царя. Саул на коленях. Но это бесполезно – он узнает, что будет мертв на следующий день вместе со своими сыновьями, а царство перейдет его злейшему врагу – Давиду.

После гадания колдунья покормит безутешного царя, бывшего до этого гонителем людей ее профессии.

Эффект достигается за счет контраста. Левая часть – лежащий на земле царь и вошедшая в раж волшебница – это движение и динамика, кривые и зигзаги. Пророк вбит ровно, как штырь. Даже если вы мысленно разложите изображения на геометрические фигуры в духе Кандинского, будет очевидно, что белое пятно в центре – из другой оперы. Лица персонажей уведены в тень. Все ясно и без них. Скелеты и птицы в левом верхнем углу напоминают позднего Гойю, до работ которого – двести лет.

Артемизия Джентилески. Сусанна и старцы (1610)

Нередко Сусанна в этой сцене притягательная и стыдливая, распаляющая сладострастие зрителя. Здесь её лицо напряжено от боли. Автор в первую очередь показывает несправедливость, а не эротику. Посмотрите на хищников и их жертву. Силуэты первых устойчивы, как гора или покатый холм. Их сосисочные пальцы толще и мощнее, чем изображенные рядом тонкие пальцы Сусанны. Цвета одежд старцев насыщенные. Один из них погружен в тень, и тонально их группа тяжелее, весомее блеклой фигуры Сусанны. Посмотрите и на то, как вывернута ее шея. Может показаться, что женщину схватили за шею и собираются подвесить. Ей неудобно.

Артемизия Джентилески. Сусанна и старцы (1610)

Даже если мы не знаем сюжет, нам передается дискомфорт героини и то, что от фигур заговорщиков исходит опасность. Они не просто застигли ее голой, а чем-то пугают. Здесь уместно вспомнить историю жизни самой Артемизии, первой женщины, принятой во флорентийскую академию живописи. Как вы знаете, она была изнасилована учителем и засудила его (а даже сегодня жертвы чаще молчат, потому что позор ещё хуже). Позже вышла замуж (есть версия, что супруга нашел и промотивировал финансово ее отец), развелась и благополучно жила одна с двумя детьми.

Согласно библейскому сюжету, Сусанну подстерегли в купальне два старца и предложили ей с ними переспать. Сусанна не планировала тройничок с анонимными дедушками и отказала. Те пригрозили соврать, что видели ее с любовником. За такое в библейские времена забивали камнями до смерти[17].

Не добившись удовлетворения, старцы оболгали Сусанну, и в результате толпа с камнями прискакала ее бить. На счастье девушки рядом оказался пророк Даниил. Он предложил расспросить «свидетелей» по отдельности.

Их показания разошлись настолько существенно, что возбужденная толпа немедленно побила их камнями.

ФЛАНДРИЯ XVII ВЕКА

Тот, кто постиг искусство жить

Папа Рубенса, юрист, консультировал семью Вильгельма Оранского так усердно, что супруга последнего, Анна Саксонская забеременела. И хотя сам Вильгельм не отличался верностью, за несоблюдение субординации он посадил Рубенса-старшего в тюрьму. Тогда мать Рубенса, по сути обманутая женщина, которая могла бы сосредоточиться на себе и детях, направила все силы на то, чтобы выкупить мужа. Питер Пауль Рубенс был плодом этой любви. В результате испытаний, выпавших на долю семьи, стартовым капиталом художника стало только хорошее образование.

Неприятный казус произошел, когда Рубенса, состоявшего на службе у герцога Мантуи, отправили с дипломатической миссией в Испанию. Лил дождь, и несколько чужих картин, которые художник должен был подарить королю, испортились. Вспомнив примерно, как они выглядели, Рубенс «восстановил» их своими силами, и вскоре стал получать заказы.

Как и все крупные живописцы, он берет лучшее у других и сплавляет из этого свой собственный стиль. Художник оценил натурализм Караваджо, но взял от него в свое искусство совсем немного – только чтобы добиться убедительности. Его Спаситель – это не земной красивый итальянец, а Терминатор. И если художник добавляет вену или кровоподтёк, то только для того, чтобы убедить зрителя в реальности происходящего. Титаны, красавицы, лучшие кони – сама Роскошь снисходит с его алтарей на прихожан. Многослойные лессировки придают его живописи сияние.

Официально Рубенс уехал из Италии во Фландрию к умирающей матери. Однако, похоронив ее, остался и стал художником номер один. Другие крупные живописцы Антверпена (Снейдерс, Йорданс) сотрудничали с ним, а амбициозный Ван Дейк уехал.

Зрелый Рубенс – это руководитель производства, который получает заказы со всей Европы. До сих пор возникают споры об авторстве картин с его подписью. Многие из них полностью выполняла мастерская, а это ценится ниже. В XVII веке заказчики писали своим эмиссарам о необходимости наблюдать, чтобы Рубенс хоть что-нибудь написал на картине сам. Художник очень хорошо понимал, сколько стоит умение получить заказ от венценосной особы и не стремился к выгоранию, не перерабатывал. Также он выпускал гравюры, которые не только приносили прибыль, но и создавали широкую популярность его композициям.

В саду Рубенса росли не только цветы, но и полезные бобовые. Когда он работал над картинами, ему читали римских классиков. Потеряв первую жену, художник погрузился в дипломатическую работу. Старея, женился на шестнадцатилетней девушке и уехал за город, где больше писал «для себя». Рубенс умер в 62 года от подагры, а через восемь месяцев родился его последний ребенок. Он создавал людям праздник, но и сам умел извлекать из жизни приятное, без рефлексии[18].

Рубенс. Портрет маркизы Спинола-Дориа

Архитектура на заднем плане (мы видим капители пилястр и карнизы, которые располагают на вершине зданий) «вытягивает» фигуру. Мысленно прикройте кукольное лицо маркизы, и от равнобедренного треугольника ее силуэта на таком торжественном фоне будут исходить только превосходство и власть. Обратите внимание, что фактура платья, мрамора и драпировки выглядит однородной – гладкой и блестящей. В иконе все преобразовано горним светом, потому что мы наблюдаем божественный мир. Мир, который создан Рубенсом для заказчицы, тоже неземной.

Рубенс. Портрет маркизы Спинола-Дориа

Рубенс. Венера с зеркалом

Ничто так не украшает женщину, как некрасивая подруга. В данном случае это служанка, не только уродливая, но и коричневая. А загар вплоть до XX века считался признаком бедности.

Если вы видите в зеркале чьё-то отражение, значит, и этот человек, в свою очередь, видит вас. Богиня любви нас видит. Этот прием вовлечения зрителя в картину будет распространен в XVII веке.

Кстати, художники прошлого активно использовали фотошоп. Оспой болели едва ли не все поголовно. Но видим ли мы в живописи оспины, вены, прыщи?

Рубенс. Венера с зеркалом

Блистающее на тусклом фоне, скульптурно вылепленное пышное тело прежде всего говорило зрителям о том, что перед ними богатая женщина. У нее есть деньги, чтобы есть мясо и масло. Ее рыхлое белое тело не знало унижения физическим трудом на палящем солнце.

Сегодня такая женщина постила бы фото из фитнес-клуба, но в XVII веке человечеству снились другие сны.

Я думаю, что передвижники осудили бы такой подход художника – всюду пафос и украшательство. А вот в эпоху советского реализма Рубенс был бы номером один, заткнув за пояс всех налбандянов. Лакировка действительности была у него в крови (зачеркнуто) кисти.

Рубенс не упускает возможность изобразить красоту везде, где это можно. Волосы? Распущенные «расчесанные» золотые волосы, усиливающие свет. Да, Христа распинают, но он же воскреснет. Так или иначе, голая грудь, вывалена слева от процесса воздвижения креста.

Снейдерс. Натюрморт с дичью

Франс Снейдерс – сын ресторатора, всю жизнь рисовавший еду. Если на его картинах изображены люди – значит, их рисовал другой художник. То есть вместо того, чтобы принуждать себя, Снейдерс сотрудничал с людьми, делился гонораром и в результате выполнял больше заказов. Был женат и доволен. Такой жизнью хорошо жить, но о ней совершенно нечего рассказывать. Людям интересно, когда художник съел хотя бы одного христианского младенца.

Снейдерс учился у Питера Брейгеля Младшего, был другом, а впоследствии и душеприказчиком Рубенса.

Часто спрашивают, почему битая дичь и дары моря на полотнах Снейдерса не выглядят аппетитными. Так они и не должны пробуждать аппетит.

Снейдерс. Натюрморт с дичью

Представьте, что в вашем доме висит большое яркое изображение еды, которое еще и возбуждает чувство голода. Вы же как собака Павлова – не сможете отвлечься.

Фламандские натюрморты – это монументальные полотна с ярким колоритом. Голландские натюрморты того же времени – маленькие, со сдержанной гаммой. Но еда здесь, как и в инстаграме сегодня, провозглашает в первую очередь изобилие. Деньги есть. Всё хорошо.

Браувер. Неприятные отцовские обязанности. Запах (1631)

Если бы Браувер использовал в своих небольших работах цветовые гаммы поярче и повеселей, он был бы похож на Босха. Персонажи слишком крупные, широкоплечие для того, чтобы казаться карикатурными. Такие некрасивые гримасы можно встретить и в жизни.

Его картины в частности ценил Рубенс. Браувер умер в 33. Сбежав от бившего его отца, он так и не пустил нигде корни, пропивая всё, что добывал живописью. Чем были эти картинки для него? Возможно, Брауверу было удобно рисовать пропойц, среди которых он и так проводил свое время. Чем были эти произведения для Рубенса? Фиксацией той жизни, которая ему не грозила. Небольшим кино о судьбе простейших, исполненным с той же легкостью, что и его монументальные полотна.

Браувер. Неприятные отцовские обязанности. Запах (1631)

Ван Дейк. Королева Генриетта Мария и её карлик Сэр Джеффри Хадсон

Миловидное безразличие вставлено в платье, прическу и антураж. Известно, что у Ван Дейка была отдельная модель для изображения рук. Заказчицам попроще, как уважающий себя бизнесмен и светский хлыщ, он уделял примерно час. Далее вступала мастерская, качество работы которой контролировал маэстро.

Генриетта Мария Французская – королева Англии, Шотландии и Ирландии, супруга короля Карла I и мать двух английских королей. Мы видим, что у нее есть забавный слуга, редкий зверь обезьяна и апельсиновое дерево в кадке.

Ван Дейк родился в семье коммерсанта и смог открыть первую мастерскую уже в 16 лет. Роскошь подросткового возраста европейцы позволили себе совсем недавно, с развитием технического прогресса. До этого и в 15 люди становились свинопасами или топ-менеджерами (полководцами, монархами). Кто в какой семье родился.

Ван Дейк. Королева Генриетта Мария и её карлик Сэр Джеффри Хадсон

Ван Дейк хотел вращаться в кругах аристократии. Поэтому, отложив начало самостоятельной карьеры, поступил в мастерскую Рубенса, умевшего все то, чему Ван Дейку предстояло научиться. Антверпен был не таким богатым городом, чтобы дать развернуться двум пафосным художникам, а свое место его учитель занимал прочно. Поэтому Ван Дейк совершит путешествие в Италию, где впитает манеру Тициана. А затем очевидную для стороннего наблюдателя Англию.

Остров, на который не торопились плыть те художники, которых хорошо кормили на родине. Страна, в которой после Гольбейна годных живописцев не водилось. Эльдорадо.

Ван Дейк изобрел тип аристократизма, который пришелся по сердцу его новым заказчикам – тонкий бледный гуманоид с розовым румянцем и бесстрастным взором. Художника полюбили. Он умер в 42 года рыцарем и зятем лорда. Погребен Ван Дейк в соборе Святого Павла.

Йорданс. Кандавл показывает свою жену Гигу (1646)

Ночной горшок и тапочки. Лающая собачка и роскошное ложе, на которое восходит главная героиня. Она протягивает нам руку и смотрит призывно. Эта голая сексуальная женщина (да, сегодня другие женщины упрекали бы ее в лени и чревоугодии) смотрит на зрителя с полным осознанием своей красоты. Конечно, в качестве зрителя не предполагалась толпа посетителей музея, купивших билет по цене чашки кофе. Имелся в виду ценитель, которому приятно будет обладать этой пышной попой. Дедушка в прорези – царь Кандавл. А история, несмотря на древность, будет понятна и нам.

Йорданс. Кандавл показывает свою жену Гигу (1646)

Царь решил показать своему слуге Гигу, насколько прекрасна его голая жена. Темноволосый пухляк, всунувший голову в прорезь – тот самый Гиг. Когда жена узнала, что ее наготу разглядывал слуга, она так разозлилась, что в несколько ходов сделала его царем вместо хвастливого Кандавла. Люди, голодные до чужого одобрения, всегда рискуют. Так, сегодня жены чиновников сами выкладывают в соцсети компромат на семью, не в силах наслаждаться наворованным без чужой зависти.

ФРАНЦИЯ XVII ВЕКА

Первый художник-акционист

Первый художник-акционист – это, конечно, греческий философ Диоген. Пьер Пюже, которого лидер романтиков Делакруа ставил в один ряд с античными мастерами и считал незаслуженно недооцененным, изобразил видение философа светским XVII веком.

Пюже. Встреча Александра с Диогеном

Взволнованы все. И хотя по сюжету это армия, думаешь не о физической силе или угрозе оружием, а о мягкости форм. Посмотрите на кисти рук Александра Македонского (это всадник на лошади). Левая рука выкручена, кисть правой растопырена, корпус и голова картинно развернуты. Французским придворным нравилось смотреть на такие жесты[19].

Пюже. Встреча Александра с Диогеном

Барельеф изображает легенду о том, как Александр Македонский посетил Диогена. Слово биографу философов Древней Греции Диогену Лаэртскому:

«Когда философ грелся на солнце в Крании, Александр, остановившись над ним, сказал: “Проси у меня, чего хочешь”. Диоген отвечал: “Не заслоняй мне солнца”».

После на одном из светских раутов Александр поделился со свитой соображением, что если бы он не был царем, то хотел бы стать тем самым знаменитым бомжом.

Людям нравятся такие истории.

Если вы начнете следовать практике Диогена, на вас посмотрят как на слабую особь, отказавшуюся добывать себе пропитание. Но если, поправляя хороший костюм, вы скажете, что завидуете жизни аскетов, люди одобрительно покачают головами.

Диоген жил не в бочке – это ошибка переводчика. Он занимал большой глиняный пифос. В таких сосудах, закопанных в землю, хранили зерно, вино, масло и хоронили мертвых. Поэтому мы вполне можем сказать, что Диоген спал в гробу.

Он поставил себя вне общества не по своей воле. Его отец проворовался, и в результате нищий, волевой и амбициозный Диоген вынужден был выживать на чужбине. До тюрьмы его родитель был богат, а значит, Диоген успел посмотреть на мир сверху. Он прекрасно понимал, что движет людьми. Если бы философ никогда не был обеспечен, он не предлагал бы себя на невольничьем рынке как господина. У него просто не было бы жизненного опыта, позволявшего такую прыть.

Возможно, ощутив переменчивость судьбы, Диоген действительно решил довольствоваться малым – благо тёплый климат позволял. Представьте, каково заработать на чужбине без стартового капитала? Платили бы люди за его лекции? Конкуренция была высока. Даже Платон вещал бесплатно, осуждая софистов, натаскивавших афинян выступать в судах за денюжку. Мог ли Диоген обучать прикладному красноречию? Вряд ли – слишком независим он для этого был. Известно, что после невольничьего рынка философ стал рабом-воспитателем, забавлявшим владельца своими остротами, а воспитанники заступались за него перед своими родителями. По свидетельству Диогена Лаэртского, у этого хозяина он и умер. Ученики-философы хотели выкупить учителя, но Диоген им запретил. Он наконец-то обрел кров, его знания были нужны, а социальный статус ясен и защищен. Возвращаться в пифос не было нужды[20].

Платон мог себе позволить строить элегантные смысловые конструкты, лёжа в собственном саду среди красивых подростков. Он был богатым наследником. А Диоген был достаточно приземленным человеком, который смеялся над интеллектуализацией очевидного, ханжеством и несознательной жизнью большинства.

Однажды Диоген вещал, но его никто не слушал. Тогда он заверещал по-птичьи и вокруг собралась толпа. Так бездомный философ стал художником-перформером. Олег Кулик ползал на коленях перед буржуа три раза, и ему хватило на безбедную жизнь. Диоген исполнял свои номера до старости – каждый раз, когда у его представлений находились зрители. По всей видимости, он черпал энергию из их внимания.

Среди бела дня философ бродил с фонарем в руках, объясняя: «Ищу человека». Однажды он голый стоял под дождем, а окружающие жалели его; случившийся при этом Платон сказал им: «Если хотите пожалеть его, отойдите в сторону», имея в виду тщеславие.

/…/

Рукоблудствуя на глазах у всех, Диоген приговаривал: «Вот кабы и голод можно было унять, потирая живот![21]»

Философ не просил: «Подайте», а требовал милостыню: «Верните мне моё». Однажды он закричал: «Эй, люди!» Но когда сбежался народ, напустился на него с палкой, приговаривая: «Я звал людей, а не мерзавцев». Смог бы Александр Великий, начавший наперекор традициям брить лицо, чтобы все видели его красоту, стать настолько асоциальным?

Еще из Диогена Лаэртского:

«Его сердило, что люди при жертвоприношении молят богов о здоровье, а на пиру после жертвоприношения объедаются во вред здоровью».

Однажды, увидев, как храмоохранители вели в тюрьму человека, укравшего из храмовой казны какую-то чашу, Диоген сказал: «Вот большие воры ведут мелкого».

Ему сказали: «Тебя многие поднимают на смех»; он ответил: «А я все никак не поднимусь»[22].

Как отличить классицизм?

– на картине изображен Людовик XIV;

– все сдержанно: и колорит, и жесты;

– композиция стремится вписаться в треугольник.

Риго. Портрет Людовика XIV (1701)

Парадные портреты – консервативный жанр. Современные художники и сегодня красят фотографии монархов по этой схеме.

Волосы парика недвижимы, значит, ветра нет. Значит, тяжелая ткань занавеса изгибается сама, под воздействием как минимум мистики. Мы видим стройного и сильного мужчину. Он держит спину прямо, то есть тело выдерживает богато инкрустированный меч играючи.

Риго. Портрет Людовика XIV (1701)

Венценосная модель редко позировала. На то и художник, чтобы угадать, как именно желает видеть себя король. Не надо вспоминать, что тогда редко мылись – мы не увидим этого в живописи. Чулки белоснежны. В то время люди и оспой болели, и зубы теряли, а лица ровные и щёки на месте. Возраст слегка затронул носогубные складки и линию подбородка. А ведь Людовику здесь 63 года.

Притомили рассуждения о том, что раньше мужчины были суровые, а теперь сплошь хипстеры. Статусные мужчины всегда ухаживали за своей внешностью и, за редкими исключениями, украшали себя.

Единственная в своем роде фаворитка

Люди ненавидели всех без исключения королевских фавориток. Но есть одна, которая, во-первых, искренне любила короля, во-вторых, удостоилась высокой оценки обычно язвительного Сен-Бёва: «Всякий раз, когда хочется представить себе идеальную любовницу, думаешь о Лавальер. Любить ради любви, без заносчивости, без кокетства, без оскорблений, без честолюбивых задних мыслей, без денежного расчета, без прагматического интереса, без тени тщеславия». И это правда.

Факты:

– Луиза де Лавальер не просила денег и должностей для себя или своих родственников, что делает ее инопланетянкой среди королевских любовниц всех времен и народов;

– стеснялась принимать подарки монарха;

– когда король отдалялся, Луиза чахла, и это была искренняя печаль;

– чувствовала себя виноватой в сожительстве с женатым мужчиной. В конце отношений носила под платьем власяницу. Ушла в монастырь;

– вообще не интриговала, в том числе против подруги, которая увела у нее короля;

– Людовик XIV был ее единственным мужчиной.

Все отмечают ее смирение. Да, у нее действительно не было гордости. По словам маркизы де Савинье, она «стыдилась быть любовницей, быть матерью, быть герцогиней». Вот что писал сторонний наблюдатель, папский легат кардинал Киджи: «Но по ее [Лавальер] лицу не скажешь, чтобы она гордилась благосклонностью короля, который ежедневно приходит повидаться с ней»[23]. Когда монарх стал отдаляться, Луиза порой без приглашения выезжала вслед за ним, нарушая этикет.

Лефебр. Портрет Луизы Лавальер

Кем был Людовик? В двадцать три – когда он встретил семнадцатилетнюю Луизу – послушный мамин сын. А в тридцать, после смерти Анны Австрийской, – искушенный и властный мужчина.

Луиза уходила в монастырь три раза. Первый раз он прискакал буквально следом за ней, умоляя вернуться. Второй раз, через десять лет, прислал курьера. И она… вернулась. В третий раз король за ней не поехал.

Самопожертвование прославляют. Но жить со святой не всегда интересно.

Вот вам картинка нравов той эпохи. Николя Фуке попытался купить 17-летнюю Луизу Лавальер, уже тайно состоявшую в связи с королем, подослав посредницу. И вот что она пишет:

«Для того чтобы добиться ее расположения, я стала расхваливать ее красоту, которая, однако, не столь уж безупречна (sic!), а затем сказала ей, что вы припасли для нее двадцать тысяч пистолей. Она рассердилась на меня, сказала, что и двести пятьдесят тысяч ливров не заставят ее совершить ошибку, и повторила мне это с такой гордостью, что я испугалась, как бы она не рассказала об этом королю. А посему следует принять меры предосторожности. Не могли бы вы сказать ему, чтобы ее опередить, что она попросила у вас денег и вы ей отказали? Это могло бы свести на нет все ее возможные жалобы».

Монарх предпочел коварную, алчную и очень гордую Атенаис де Монтеспан. Луиза была искренней. Но, увы, то, что украшает подростка, не всегда работает во взрослой жизни.

Простое величие

В чем Пуссен был антиподом Рубенса, так это в том, что он писал очень медленно и работал один[24]. Его вдумчивый, спокойный характер притягивал людей сходного склада. Не имея стартового капитала, до 30 лет Пуссен мыкался, работая на дядь. Но удача помнила про него. Художник встретил покровителя – итальянского поэта кавалера Марино, который, по всей видимости, первым отнесся к Пуссену как к творцу и интеллектуалу. С его помощью художник уехал в Рим.

Впоследствии он всегда будет иметь достаточно заказов, чтобы ни от кого не зависеть.

Работая в Риме, художник заболел и слег. За ним ухаживала дочь владельца жилья, которое он снимал. Ухаживала, ухаживала, и… они поженились. По всей видимости, Пуссен не поддерживал отношений с родственниками, называя их «грубыми и невежественными». И вот в Риме наконец обрел семью.

Когда Пуссен стал достаточно известен, Ришелье, человек глубоко тоталитарный, пожелал его видеть. И если другой художник был бы польщен приглашением явиться ко двору, Пуссену не хотелось покидать Рим. Однако этот кардинал, как герой Марлона Брандо в фильме «Крестный отец», отказов не принимал.

Пришлось ехать. Дальше начинается театр абсурда. Придворные художники, которые уже научились друг друга терпеть, были поставлены перед фактом, что лучшие заказы получил новичок из Рима. Тот был интровертом, немного себе на уме, и интриговать против него начало сразу все, что вообще двигалось. Слово или даже молчание о придворных или конкурентах моментально за его спиной перевиралось и запускалось в пространство под самым неожиданным углом. Пуссен, который мало того что вообще не хотел ехать в Париж, еще и совершенно не желал играть в такие игры.

Через некоторое время под предлогом болезни жены Пуссен уехал в Рим, пообещав вернуться. Тут умер Ришелье, слава этому факту в биографии художника вовек.

Днем Пуссен работал, вечером ужинал с друзьями, позволяя себе бокал вина. Он продолжал трудиться по одному часу в день даже уже трясущимися от старости руками. Его брак был счастливым и бездетным[25]. Картины близки к математическим формулам, философским трактатам.

Пуссен. Вдохновение поэта

Считается, что Людовик XIV очень любил посмотреть и послушать про порядок и то, как должно быть. Ему нравилось спокойное величие.

Сразу ли вы заметили, что у музы слева (вероятно, Каллиопы – музы эпической поэзии, науки и философии – потому что путто держит в руках «Одиссею», а у его ног лежат «Энеида» и «Илиада») обнажена грудь? Удивительным образом в этом совсем нет эротики. И у музы, и у Аполлона сильные руки. Самый «слабый» из трех крупных равномерно занимающих пространство фигур – поэт. Он приёмник чужих вибраций.

Неудивительны слухи, что в живописи Пуссена, полной модных масонских символов, зашифрованы тайные тайны.

Для изящества и прелести в картину введены два путто.

Пуссен. Вдохновение поэта

Пуссен. Аркадские пастухи (Et in Arcadia ego) (1637–1638)

В мифологии Аркадия – страна беззаботных пастухов, которые любят своих пастушек, пьют молочко и не мечтают о большем. Здесь нет социального неравенства, а значит, зависти, войн.

И вот беспечные пастухи натыкаются на могилу. На ней написано «И в Аркадии я». Смерть вторгается в их уютный мир. Понятно, почему гармонизирующая их тревоги женщина похожа на ожившую греческую статую. Она символизирует вечность.

Пуссен. Аркадские пастухи (Et in Arcadia ego) (1637–1638)

Никола де Ларжильер. Прекрасная жительница Страсбурга

Вспомните широкие кринолины, в которых человек не мог войти в дверь без помощи слуг. Белые кружева, за которыми особенно трудно ухаживать в условиях отсутствия центрального водоснабжения. С развитием цивилизации бедные перенимают внешние проявления богатства, и моде приходится изобретать новые способы показать, что носитель сего может позволить себе не работать[26].

У меня часто спрашивают: «Как в такой шляпе влезать в маршрутку?». Никак. Шляпа и призвана сообщить: «Я не толкаюсь на вонючих узких улицах, а езжу с двумя слугами в карете».

Про возникновение моды на ношение с собой микрособак ходят разные слухи. И блохи на них перескакивают, и в выпускании газов удобно обвинить. Стоит помнить, что еще это отличный способ продемонстрировать свои нежность и чувственность.

Никола де Ларжильер. Прекрасная жительница Страсбурга

Филипп де Шампень. Моисей и его десять заповедей

Искусство классицизма очень назидательно. Вспомните драму «Сид» Корнеля. Принцесса двадцать минут стоит на сцене и говорит о том, что любит мужчину, а тот не родовит. А ее долг – любить равного. А она любит Сида. Но нет, нельзя.

В любом учебнике по сценарному мастерству написано, что нельзя быть назидательным. Люди это не любят. А изучаешь историю, и вот оно как бывает.

Заповеди прописаны текстом (чтобы не перепутать?) как в концептуальном искусстве. У Моисея лицо актера, играющего проповедника. Как будто мы расстроим его, съев мясо в пятницу.

Филипп де Шампень. Моисей и его десять заповедей

Или это о том, что Моисей был косноязычен? На публике рядом с ним всегда был его брат, говоривший четко.

Посмотрите на руку. Может ли молодая холеная рука с тонкими музыкальными пальцами принадлежать этому лицу? На всем протяжении истории искусств мы сталкиваемся с ложью, лестью и продолжаем завороженно наблюдать. Потому что это красиво.

Чудом оказавшись ребенком во дворце фараона, Моисей получает лучшее на то время образование. Защищая еврея, он убивает египтянина и сбегает из страны. Обустроившись с нуля, обзаведясь семьей и, по всей видимости, хорошо изучив пустыню, он возвращается в Египет. Ему за пятьдесят. И в крови у него тяга к социальным экспериментам.

Моисей собирает рабов, привыкших жить с небольшим, но фиксированным пайком, и уводит за собой в пустыню. И они идут. Ноют, ропщут, но идут. Брат Моисея – Аарон – вышел на переговоры с фараоном в 83 года. Своего брата перед этим он не видел 60 лет. Но ведь снялся с насиженного места и пошел за ним.

И даже сгоняют другие народы с земли, которую выбрал для них Моисей – гневливый хозяйственник, который ходит по лагерю и зудит, что экскременты надо закапывать в землю. Как ни странно, именно то, что раздражает критиков Библии – глупости и ошибки героя, подробности бытового характера – убеждает меня в том, что история Исхода была написана по следам реальных событий.

Вымыслом могут оказаться эпизоды с казнями египетскими и превращением посохов в змей. Если, конечно, Моисей, как некогда Вольф Мессинг, не владел приёмами массового гипноза. Кстати, некоторые считают падающих с неба лягушек и превращение воды Нила в кровь реальностью, случившейся вследствие падения кометы и нашедшей отражение в эпосе многих народов.

Существует гипотеза, согласно которой Моисей был не евреем, а египтянином; сыном принцессы, а значит, наследником трона. В этом случае он искал в жизни драйв. Нашел. Вынужден был бежать, ибо за найденный им драйв казнили. Вернулся через шестьдесят лет, чтобы получить свой собственный народ и возможность построить государство с нуля.

Как вы помните, по итогам мероприятия с тельцом было казнено три тысячи человек.

Ряд толкователей считает, что Моисею было от чего взбелениться. «И поднялись забавляться» они расшифровывают как указание на сексуальную оргию – так тогда служили многим богам. Ну а поклонялись тельцу, как указано в писании, только мужчины. Нашего героя раздражали геи, скотоложцы и клиенты платных дев. Ему нужно было много здорового потомства.

Моисей разъярился так, что разбил скрижали завета из небесного сапфира, ради получения которых перед этим медитировал 40 дней.

Подслушав обвинения в растрате, Моисей сделал полный отчет о стоимости сооружения Храма, добровольно стал первым лидером демократического характера.

В пустыне евреи, начисто забыв об унижениях рабства, с тоской вспоминали вкусную еду. Также их раздражал запрет Моисея на близкородственный коитус, разрешенный в Египте. Господь предлагал Моисею выжечь глупых евреев, и произвести от него новый народ. Конечно, этот разговор мы знаем со слов только одного из участников. Но ведь Моисей мог назначить преемником своего сына, а выбрал Иисуса Навина, который больше подходил на эту должность.

То, как умерли Моисей и его брат Аарон, еврейские мистики называют «поцелуй смерти». Говорят, она переживается не как боль, а как высшее наслаждение.

Лоррен. Пейзаж с Аполлоном и Кумской сивиллой

Во-первых, сивиллы – это языческие пророчицы. Их подняли из небытия христианские мыслители, потому что вроде бы одна из них сказала, что будет дева, которая родит особенного младенца. Вероятно, из-за нехватки обаятельных персонажей ими чисто эстетически уравновесили суровых библейских пророков.

Про сивилл практически ничего не известно – только обрывки легенд. Одна из самых интересных – про Кумскую, конечно. Во-первых, ее изображают и молодой, и древней[27]. Во-вторых, она не отдалась Аполлону и осталась жива – без того, чтобы превращаться в дерево[28].

Аполлон сам предложил ей секс.

– А что ты мне дашь?

– А что ты хочешь?

– Столько дней, сколько песчинок на морском берегу.

– Хорошо. Только мы должны будем удалиться от твоего родного берега, потому что если ты увидишь его еще раз, то умрешь.

Они уехали. Скоро Аполлон испарился (она еще легко отделалась) и только через двадцать лет сивилла поняла, почему он так легко согласился дать ей бессмертие – главное, что отличает богов от людей. Ну, кроме ядерного оружия у Зевса, конечно. Она попросила вечную жизнь, но забыла попросить вечную молодость. Тело продолжало свой путь. Сивилла одряхлела и уже не могла ходить, солнце слепило глаза. Она по-прежнему пророчествовала, но жила уже в пещере, куда ей спускали еду.

Сивилла молила о смерти и, прослышав о ее несчастье, потомки ее бывших соседей прислали ей глину с родного берега, увидев которую, она смогла испустить дух.

Такие маленькие фигурки, как эти, называют стаффажными. Они держат глубину пространства, оживляют композицию. Кабинетные пейзажи выполняли чисто декоративную функцию. Чаще заказывали пару, чтобы повесить по обе стороны камина.

Изготавливая крупные, наполненные воздухом и светом пейзажи, Лоррен размещал в них фантазийную архитектуру, иногда напоминавшую знаменитые развалины. Отмечают влияние театра классицизма, а конкретно сценографии, на его композиции.

Клод Лоррен жил в Риме. Они были дружны с Пуссеном. После 50 лет у Лоррена появилась дочь, которая впоследствии, когда он состарился, ухаживала за ним.

Якоб ван Рейсдаль. Еврейское кладбище (1657)

ГОЛЛАНДИЯ XVII ВЕКА

Якоб ван Рейсдаль. Еврейское кладбище (1657)

Эту картину Рейсдаля особенно оценили романтики, потому что отыскать в прошлом живопись, близкую собственному творчеству, не только приятно, но и выгодно[29].

Художников в Голландии XVII века было слишком много, поэтому чаще всего мастер трудился где-то еще.

Занимаясь на досуге живописью, он создавал небольшие картины, которые легко вписались бы в любой интерьер. Ориентация на существующие жанры, то есть фактический спрос, была естественной.

Пейзажи приобретали для привнесения другого пространства в дом. Ты не всегда можешь уплыть в другие страны, но морской пейзаж напомнит тебе о путешествии, даст возможность комфортно о нем помечтать.

Одновременно существовал жанр морализирующих натюрмортов – vanitas. Рядом с предметами роскоши изображали череп. Последний символизировал смерть, которая сотрет всё. Можем вспомнить и Египет с его повседневными разговорами о смерти, и существующую во многих культурах боязнь «сглазить», которая проявляется в том, что надо тут же поругать себя, если случается что-то хорошее. В эмоциональном плане – положить рядом с радостью череп.

Возможно, когда Рейсдаль писал роскошные некогда мраморные надгробия, теперь разрушенные и заваленные деревьями, он как бы привнес жанр vanitas в пейзаж.

Хальс. Групповой портрет регентш приюта для престарелых в Гарлеме (1664)

Если окинуть взором все картины Хальса, мы увидим больше эмоций, чем во всей остальной голландской живописи. Люди смеются, общаясь между собой или глядя на нас. Хальс – виртуоз кисти и великий колорист. Знатоки говорят, что у него сто оттенков черного. Но это в молодом и зрелом Хальсе. А что мы видим здесь? Художник закончил картину – руки прописаны, регентши нарумянены. При этом все, кроме, может быть, служанки, отталкивающие. Вспомним, что Хальс брал именно умением создать в групповом портрете впечатление непринужденного общения. Семьи улыбались, однополчане смеялись, перебрасываясь шутками.

Здесь же фигуры абсолютно разъединены. Каждая из благодетельниц (Хальс нуждался в них, он умер в нищете) – хладнокровное животное. Мерзкие неприятные ханжи. Такое ощущение, что художнику на время запретили пить, и без привычного смягчения картины мира ему было неуютно.

Двенадцать детей, слава и угасание в гарлемской богадельне (заметим, в возрасте 84 лет). Со стороны мы всегда называем алкоголизм проблемой.

Хальс. Групповой портрет регентш приюта для престарелых в Гарлеме (1664)

Однако у алкоголиков нет проблем, проблемы есть у тех, кто его окружает. А художнику хорошо: он на время отключает внутреннего критика, расслабляется настолько, что не заканчивает картин, только слышит в голове голос о том, что всем весело и все рады его видеть.

Рембрандт. Похищение Ганимеда

Зевс, обернувшись орлом, украл царевича Ганимеда, чтобы совокупиться, а после сделать виночерпием богов. Художник изображает миф физиологично и реалистично: довольно крупный ребенок с ягодами в руке орет и писается от страха, потому что его подняла над землей хищная птица.

Рембрандт. Похищение Ганимеда

Рембрандт. Автопортрет в возрасте 34 лет (1640)

Перед нами владелец дома с прислугой и студией для учеников (обучение у Рембрандта стоило 100 гульденов в год, что было достаточно дорого), в приемных покоях которого висят не только его работы, но и работы художников, которые он продавал. То, что в протестантской Голландии пройдет мода на пафосное исполнение библейских сюжетов, станет одной из причин постигшей художника нищеты. Но сейчас он не знает своего будущего.

Роскошный наряд кажется отделанным тщательнее, чем лицо. Перед нами сын владельца мельницы, не пожелавший получать самое престижное на тот момент образование нотариуса. Он женился на родовитой Саскии и продавал свои картины элите.

Рембрандт. Автопортрет в возрасте 34 лет (1640)

Личный дневник как искусство

Перед картинами Рембрандта всегда говорят о его судьбе. Сам Рембрандт не был в Италии, но там был его учитель Питер Ластман. Кроме того, в богатой Голландии циркулировали итальянские картины и гравюры, поэтому влияние караваджизма на живописца естественно. Странно, но даже в период ученичества Рембрандт представляется мудрым. Возможно, это аура влияния его поздних, самых известных картин.

Ранние картины художника, такие как «Изгнание торгующих из храма» и «Аллегория музыки», могут показаться немного… нелепыми. В первом случае чрезмерны морщины, во втором слишком непосредственно изображены мужские персонажи. Но зная о том, какими будут зрелые и поздние работы художника, можно предположить, что его индивидуальность пролезает через рамки, которые он осваивает. Такого Христа мы еще не видели. Это не породистый итальянец с накачанным, просушенным и эпилированным торсом. Это разъяренный семит 30+. В «Изгнании» нет благоговения или мистики. Зато есть самостоятельность.

Если Рембрандт не пошел бы дальше, это была бы совсем другая история. Но он один из самых интересных для изучения художников, именно потому что постоянно рос и продолжал развиваться даже тогда, когда это стало невыгодно. Здесь мы еще раз можем воочию наблюдать феномен истории искусств: она отбирает самые отличающиеся произведения. Не хорошие, но среди хороших. Если сравнивать с просеиванием породы – больше шансов имеют крупные фрагменты неправильной формы.

Рембрандт. Урок анатомии доктора Тульпа

В Амстердаме портреты Рембрандта разлетались, как горячие пирожки. Особенно упрочилась его слава после того, как групповой портрет медиков он изобразил словно увлекательную жанровую сцену. Обычно исполняя такой парадный портрет для гильдии, художники старались напихать рядками как можно больше людей. Этого ожидали заказчики. Новое, более свободное решение стало возможным только во времена Рембрандта и Хальса.

Представьте, что вы учитесь в школе и вас приходят снимать два фотографа. Один строит всех рядами по росту и командует – не моргать. Другой, наоборот, предлагает сесть, как на уроке. Одному смотреть в окно, другому мечтать, третьему списывать. Второе интереснее. Вопрос только в том, готовы ли платить за этот креатив родители.

Рембрандт. Урок анатомии доктора Тульпа

Вскрытие происходит в помещении, а Тульп в шляпе. И попробовал бы художник не выделить его высокого положения в обществе, позволяющего такое поведение. Тульп был не только известным врачом, но и влиятельным гражданином Амстердама. Если вам показалось, что «Тульп» звучит похоже на «тюльпан», то вам не показалось. Доктор принял такое имя в разгар тюльпанной лихорадки и даже разместил изображение этого цветка на фасаде своего дома. А когда мыльный пузырь финансовой пирамиды торговли луковицами лопнул, то чертыхаясь, снял цветок с фасада.

Рембрандт. Автопортрет с Саскией на коленях («Блудный сын в таверне»)

Рембрандт моден, именит. Он женится на дочери бургомистра Леувардена. Так как этот город – вполне себе провинция целой области Нидерландов, Фрисландии, мы можем примерно перевести на современный русский «женится на дочери губернатора Краснодарского края». Вертикальный взлёт для сына мельника.

Рембрандт. Автопортрет с Саскией на коленях («Блудный сын в таверне»)

Он всегда был внимателен к жизни. Мы смотрим на автопортреты Рембрандта едва ли не биясь лбом в пол, а ведь на многих из них, таких как «Блудный сын в таверне», он выпендривается. Помните средневековых рыцарей, которые могли похлопать свою жену ниже пояса при друзьях: «Смотри, какая!» Когда Рембрандт стареет, мы уже не видим в его автопортретах бравурности. То же самое происходило и в заказных портретах. А платить за трезвую фиксацию реальности голландцы не хотели. Им нужны были гордая осанка и фотошопный блеск в глазах.

Богатство пришло в жизнь Рембрандта вместе с Саскией. С ее смертью художника покинул и достаток.

Сначала начались судебные разбирательства с Гертье Диркс, няней его сына, на которой художник, по ее словам, обещал жениться. Гертье будет упрятана в сумасшедший дом и в особняке художника появится новая служанка – Хендрикье Стоффельс.

По завещанию Саскии Рембрандт утрачивал права на ее наследство в случае женитьбы. Роскошный дом был куплен в кредит. Как и многие, Рембрандт потерял большие деньги во время тюльпанной лихорадки (людей иногда охватывает социальное безумие – это была история сродни нашей МММ). С тридцати шести («Ночной дозор») до сорока девяти еще можно было жить. Но в 1656 году Рембрандту пятьдесят, он вынужден признать себя банкротом. Последующие попытки Хендрикье Стоффельс и подросшего Титуса продавать его произведения удачи не принесли. Рынок изменился. Поколение заказчиков молодого Рембрандта, ценившее изображения библейских сюжетов, сменили любители жанровых сцен попроще, поменьше и поближе к современности. Рембрандт оказался «Роллс-Ройсом» в городе, где богатые передвигаются на самокатах или пешком, потому что ну вот такая мода. Никогда раньше он не был бедным.

Однако на его живописи это не отразилось. Рембрандт-художник продолжал эволюционировать.

Рембрандт. Ночной дозор

Современники писали о ярких, сияющих красках. Попробуйте посмотреть на потемневший «Дозор», называемый теперь «ночным», глазами заказчиков. Вы заплатили за парадный портрет (ростовое или погрудное изображение), рассчитывая увидеть красивого себя. Вас изобразили. Где-то в глубине. Ну очень глубоко. А на заметном месте, впитывая свет и внимание зрителя, сидит не платившая женщина с курицей. И таких персонажей несколько. На вашем полотне. Для вашего нового здания. За ваши 1600 флоринов.

Зато Рембрандт-художник доволен. Вместо скучной групповой выставки престижных мундиров – начало войны. В воздухе, так сказать, пахнет будущей битвой.

Про Рембрандта забывают практически на двадцать лет. И случайно, в отчаянных поисках любого достойного живописца, который в срок выполнит картину на исторический сюжет для Амстердамской ратуши, выясняют, что старик-то жив.

Рембрандт. Ночной дозор

Рембрандт. Заговор предводителя батавов Юлия Цивилиса

Кто такие батавы, которых Юлий Цивилис подговаривает сопротивляться римским захватчикам? Варвары. Кто они для самостоятельных голландцев, не зависимых даже от богатой Испании? Предки. Какими мы хотим видеть наших предков? Неплохо, если это благородные не-стяжатели с внешностью Джорджа Клуни. С мудрыми глазами. И кого изобразил Рембрандт? Опасных зверей. Один без глаза (выбили в бою). Такими и были те предки, которые решили биться с Римом. Сражаться, но не оставаться рабами.

Но таким умным можно было быть только за свой счет.

Заказчик отказался, картина осталась незаконченной. Мог ли пятидесятипятилетний Рембрандт выполнить картину, которая порадовала бы аудиторию? Технически, наверное, да. Его рука еще восемь лет оставалась крепкой. По всей видимости, уже не хотел. Он писал портреты знакомых. В случае с бедными людьми, скорее всего, безвозмездно. И, конечно, библейские сюжеты.

Рембрандт. Портрет Исаака и Ребекки, или Еврейская невеста (1665)

«Вечернее настроение». Состояние, когда день закончился и суета утихает. Мы видим, что герои стоят перед художником, но не чувствуем, что они позируют. Возможно, такое состояние научились замечать именно благодаря Рембрандту.

Рембрандт. Портрет Исаака и Ребекки, или Еврейская невеста (1665)

Нуль, ставший политиком

Давид был никем. Согласно древним сплетням, мидрашам – он был нелюбимый, нежеланный и еле признанный сын. Его отец несколько лет не спал с матерью, та в темноте подменила наложницу и понесла. Про Давида с трудом вспомнили, когда пророк Самуил потребовал привести еще каких-нибудь детей Иессея.

Историю с Вирсавией рассказывают как историю страсти. Мол, Давид спал с женой ближнего по любви, которая выше закона. Но я бы обратила внимание на то, что, узнав о беременности Вирсавии, Давид попытался подложить ребенка законному супругу.

Давид просто оборзел. Забронзовел от своей потрясности. Он вызвал Урию из действующего войска, надеясь, что тот, доложив обстановку, воспользуется случаем выспаться дома.

Урия отказывается: «И сказал Урия Давиду: Ковчег и Израиль, и Иуда пребывают в шатрах, и господин мой Иоав, и рабы господина моего стоят станом в поле, а я войду в дом свой есть, и пить и спать с женою своею! Жизнью твоею клянусь и жизнью души твоей – не сделаю я этого!».

А Давид совершенно спокойно прелюбодействует во время военных действий. Он уже может себе это позволить.

Давид с юности вызывал любовь окружающих. Его спасали и жена Мелхола, и лучший друг Ионафан – дети его врага и конкурента царя Саула. Будучи схваченным без оружия в чужом государстве, Давид притворился юродивым и был таков. Работая на филистимлян, он вырезал нееврейские поселения до младенца, и враг так и не узнал, что Давид грабил только чужих. Он брал неприступные крепости. Согласно слухам, одних сыновей у Давида было четыреста.

Рембрандт. Саул и Давид

Испытания дряхлостью и предательством красавца-сына впереди. На момент встречи с Вирсавией перед нами барин в самом расцвете сил, который принимает успех как должное и распоряжается окружающими как табуретками. Это жена Урии Хеттеянина? Подать ее сюда! Беременна? Подбросить мужу, мне не надо.

Урия погибает. Его отправляют подкапывать стену Раввы в хорошо просматриваемом месте. Часть отряда Урии, согласно тайному приказу, отступает от него. Остальные даже перед лицом превосходящих сил противника остаются со своим командиром и умирают вместе с ним.

Вирсавию, так и быть, берут на баланс. Но к Давиду приходит пророк На-фан и как следует выносит царю мозг. Представьте себе древние домики со снующими слугами. Какую информацию там можно было утаить?

Рембрандт. Вирсавия

И Давид вспомнил, как люди постепенно отворачивались от царя Саула.

Возможно, в покаянии Давида не было искренности. Скорее признание зависимости самой мощной личности от своего окружения. Воин стал политиком. Например, двух смертельных врагов Давид терпел до конца и завещал их как-нибудь законно убить уже своему наследнику Соломону.

Мой любимый эпизод из жизни второго еврейского царя вовсе не про то, как Саул какал в пещере, а Давид, будучи способным убить его сзади, лишь отрезал часть платья царя и помахал им ему вслед.

Я люблю момент из восстания сына Давида Авессалома, когда царь в спешке покидает Иерусалим, а отряд наемников идет за ним.

«И сказал царь Иттаю Гаттиянину: зачем идти и тебе с нами? Возвратись и оставайся с тем царем, ибо ты иноземец и можешь вернуться к себе (в Гат). (20) Ведь ты пришел сюда (только) вчера, а сегодня я стану заставлять тебя идти с нами? А я сам иду, куда придется; вернись и забери с собою братьев своих. (Благодарю тебя) за милость и преданность твою. (21) И отвечал Иттай царю, и сказал: (как) жив Г-сподь и (как) жив господин мой царь, что куда ни пошел бы господин мой царь, – на смерть ли, на жизнь ли, – там будет и раб твой».

Лишний сын Иессея взял практически весь возможный в жизни опыт. Он бывал и безрассуден, и бесчеловечен. И совершенно точно узнал, что его можно любить.

Символы голландского натюрморта

Купив живой цветок, художник зарисовывал его во всех возможных ракурсах, чтобы затем вставлять в нарядные букеты. Их вешали на стену для украшения. Так как просто «красиво» не так интересно, как «красиво и умно», существовал (или естественным образом перетёк из алтарной живописи) язык символов, доступный образованным людям. Большинство метафор намекало на бренность сущего.

Сидя теплым голландским вечером завернувшись в плед и покуривая трубочку, хозяин и гости развлекались после ужина интерпретациями букетов и живности, их окружавшей.

Маррель. Цветы и бабочка (XVII век)

Маррель. Цветы и бабочка (XVII век)

Бабочка – символ воскресения души.

Маррелль. Натюрморт с вазой с цветами и мертвой лягушкой (1634)

Лягушки со времен казней египетских ничего хорошего не символизировали. Жабы были спутницами ведьм. Кваканье ассоциировалось с выступлениями еретиков. Но здесь лягушка мертва – всё в порядке.

Маррелль. Натюрморт с вазой с цветами и мертвой лягушкой (1634)

Корнелис Сафтлевен. Кот, смотрящий через забор (XVII век)

Корнелис Сафтлевен. Кот, смотрящий через забор (XVII век)

Кстати, кот символизировал дьявола. Особенно если пожирал рыбу – символ Христа.

Михаэлина Вотье. Цветочная гирлянда со стрекозой (1652)

Стрекоза олицетворяла дьявола.

Михаэлина Вотье. Цветочная гирлянда со стрекозой (1652)

Веласкес. Венера перед зеркалом (1651)

Как и алгоритмы фейсбука, испанская инквизиция XVII века была против изображения обнаженного женского тела. Поэтому легко догадаться, что эта картина была написана в Италии, где испанец Веласкес сидел до тех пор, пока горячий поклонник его творчества король Филипп IV не догадался предложить ему за возвращение орден и деньги.

Эту картину мог бы написать Эдуард Мане. Ясно, почему импрессионисты возвеличивали Веласкеса – мы любим себя в других. Обратите внимание, насколько целомудренны позы по сравнению с тем же Рубенсом. Амур, прикрывая пах, поднял правую ножку почти к самому выпяченному пузику. Зеркало у него небольшое и груди богини не видны даже расплывчато.

Веласкес. Венера перед зеркалом (1651)

Такого эротизма, как в произведениях Бернини, или такой физиологичности, как у Курбе, от Веласкеса не дождался бы никто. Злые люди говорят, что картина была создана в результате интрижки Веласкеса с художницей-итальянкой.

Интересно, что в греческой мифологии Венера – самый человечный образ. Живет с хромым Гефестом, крутит романы со смертными, которые без печали идут после этого дальше. То ли дело Афина-победительница (исполнительная власть) или деспотичная Гера (административный ресурс).

ИСПАНИЯ XVII ВЕКА. БАРОККО

Веласкес. Христос в доме Марфы и Марии

Мы уже видели, как ценили обманки и натурализм в эпоху барокко. Картина с евангельским сюжетом на стене выглядит как дверь в другую комнату. На ней Христос, облаченный в благородный синий, поучает стоящую перед ним Марфу.

Это ранняя работа провинциального севильского художника, написанная до того, как он стал придворным художником в Мадриде. Морщинистая бабуся поучает служанку, указывая на евангельскую сцену: мол, каждому свое место.

Веласкес. Христос в доме Марфы и Марии

Как хорошо, что Веласкес был амбициозен и ловок, а не скромен и смирен. В Севилье его талант ждала бы другая судьба.

По сюжету в гостях у сестер Марфы и Марии Христос начал говорить, а Мария устроилась послушать. Марфа столкнулась с необходимостью готовить в одиночку на толпу гостей, о чем и сообщила учителю. В лоб. Мол, пусть перестанет тебя слушать и идет со мной готовить. Нет бы попробовать: «Учитель, я не хотела бы пропустить ни паузы из твоей речи, одновременно я накормила бы гостей, чтобы все могли внимать вместе со мной. Может, переместимся на кухню, чтобы сестра могла мне помочь, не отрываясь от процесса?» Без всякой дипломатичности она решила просто отнять восхищенную слушательницу. Разумеется, Христос ответил ей, мол, иди, Марфа, жарь, а Мария выбрала небесное, и это не отнимется у нее.

Веласкес. Конный портрет графа-герцога Оливареса

В советское время необходимой оболочкой любого текста об искусстве был классовый анализ. Веласкес в этом плане – настоящий подарок. Классовые различия в его живописи налицо. Например, про портрет герцога Оливареса, фактического правителя Испании, можно прочитать, что на нем изображен грузный, властный деспот. Дальше автор изумится, как же заказчики не видели, что Веласкес их обличает? Тупые богатеи.

Да где же тут обличение, которое должно оскорбить модель? Оливарес – действительно влиятельный человек. Грузный, крепко стоящий на земле. Зачем и перед кем ему казаться иным? Он не инстаграмная эскортница и не публичный политик XX века.

В «Кузнице Вулкана» цвет холеной кожи бога-олимпийца другой, нежели у работяг. Аристократ расслаблен, держит спину прямо, повелевает. Не было еще революций и резни, после которых ему захотелось бы изображать заботу. Фиксация – да. Но осуждение где? Наоборот, Веласкес – художник редкого уважения к личности. Для того чтобы писать портреты придворных карликов и шутов, обращая внимание зрителя сначала на лицо портретируемого, а только потом на окружение, из которого считывается социальная функция, нужен человеческий талант.

Веласкес. Конный портрет графа-герцога Оливареса

Веласкес. Портрет Филиппа IV

Про короля Филиппа IV говорили, что он любил проводить время, наблюдая, как работает Веласкес. Сравнивая его портрет с портретом Оливареса, можно также предположить, что свою работу (управление государством) король любил не так сильно.

Веласкес. Портрет Филиппа IV

Веласкес. Менины (буквальный перевод «фрейлины»)

Художник отошел от полотна, набрав краску на кисть. Логично предположить, что он разглядывает предмет своего изображения, который обычно расположен перед холстом. В зеркале на стене отражается королевская чета, то есть они стоят перед художником. Кстати, рядом стоим и мы, зрители. Веласкес был мастером создавать эффект присутствия.

И заметьте, он сам едва ли не главный персонаж.

Веласкес. Менины

Переломав зеркалами и дверными проемами все привычные композиционные схемы, Веласкес добивается эффекта нашего присутствия в повседневной жизни дворца. Инфанта зашла, карлик пинает собаку, присутствующие с почтением смотрят на правителей. Никто не позирует.

Случается слышать, что несчастный Веласкес не был по достоинству оценен современниками, ведь его заставляли выполнять и административные функции, получая за это доход. Вероятно, люди, которые так говорят, носят любимых режиссеров на плечах и переписывают на них имущество. Отношения к художникам как к мессиям мы не наблюдаем ни в одну из эпох. И слава Богу. К мессиям, как мы знаем, относились по-разному.

Напомню, уехавший в Италию Веласкес не возвращался в Испанию, пока король не повысил ему жалованье и не вручил орден. После этого рачительный художник пришел к уже законченным «Менинам» и отметил приобретение – написал на своей одежде красный крест.

Сурбаран. Видение блаженного Алонсо Родригеса (1630)

Видения католических святых связаны с желанием обозначить особую близость к божеству. Вроде все перед ним равны, но некоторые все-таки равнее. И ближе. Видение должно быть изображено максимально конкретно. Отсюда и тень снизу облаков (они такие плотные), и удивительные призмы в руках Марии и Христа, из которых в Алонсо идут лучи. Земная часть аскетично черно-белая. Радость цвета – это рай. Нижняя и верхняя части полотна связаны через фигуру ангела, спустившегося предстоять за Алонсо в деле получения божественной благодати.

Воистину, это с президентом. как фотография

Отдельно прекрасны головы ангелов, которые попирают ногами Христос и Богоматерь.

Ангелы, живущие в вечности, из бесконечного сострадания к смертным аккомпанируют происходящему на музыкальных инструментах того времени.

Сурбаран. Видение блаженного Алонсо Родригеса (1630)

Рибера. Аполлон и Марсий (1637)

Изображение насилия и боли должно было щекотать расслабленные нервы заказчиков – знати богатого и влиятельного государства. Люди редко смотрят триллер из сочувствия к угнетенным американским подросткам, которых будут резать бензопилой. Некоторым нравится смотреть на чужие страдания. При этом они чаще ассоциируют себя с тем, кто побеждает – режет и крушит.

Идеальный пример холодной цветовой гаммы. Холодно и страшно. Редкие охристые оттенки не дают тепла. Напряжение мышц Марсия (каждая выделена тенью) и незаконченность изображения сатиров на заднем плане создают ощущение вибрации. Холоден и прекрасен белокожий и златовласый Аполлона царящий над ними. Кстати, красный (кровь) присутствует на картине только там, где Аполлон уже содрал кусок кожи. И в напряженном орущем лице Марсия.

Перед этим Марсий подобрал флейту, не зная о наложенном на нее проклятии. Играл он так, что заслушивались животные и деревья. А Аполлон, как можно предположить, терзал лиру против принципов гармонии. Марсий вызвал его на состязание. То, что царь Мидас присудил победу Марсию, говорит о том, что она была слишком очевидной.

Рибера. Аполлон и Марсий (1637)

Что же сделал бог, добровольно принявший участие в конкурсе? Может быть, сказал: «Спасибо за науку, буду совершенствовать мастерство?» Нет, конечно. Он наколдовал судье ослиные уши (мечта футбольных фанатов), а с Марсия заживо содрал кожу, которая долго еще висела, издавая печальные звуки, когда ее касался ветер.

Мурильо. Кухня ангелов (1646)

Чудо – левитирующий и светящийся монах – воспринимается буднично. Мы оказываемся на кухне монастыря, где все заняты своим делом и практически не обращают на нас внимания.

Это редко изображаемый в живописи сюжет. Гости монастыря услышали шум на кухне и, войдя, обнаружили, что приставленный к ней монах молится, пока всю работу за него выполняют ангелы. Картина может стать популярной у современных визуализаторов, которые стараются заняться примерно тем же: вообразить желаемое и тут же получить его воплощённым, не прилагая будничных усилий.

Мурильо. Кухня ангелов (1646)

ФРАНЦИЯ XVIII ВЕКА. РОКОКО

Ватто. Суд Париса (1721)

Антуан Ватто как-то счистил мастихином готовую работу просто потому, что зашедший к нему зритель мимоходом ее покритиковал. Ватто был гений и создал стилистику рококо, которую тут же начали повторять другие художники. Он был знаменит, и его работы продавались. Но он сожрал себя сам к 36 годам.

Ватто. Суд Париса (1721)

Что видел современник?

Свежий приятный облик картин. Как и у голландских художников, изображены небольшие фигурки, но они кукольные, милые и световоздушная среда переносит в рай, а не оставляет в плебейских буднях. В отличие от надоевшего (а надоедает всё) пафоса классицизма здесь нет торжественности, нравоучений. Парис застенчиво протягивает яблоко Афродите. Голый, прикрытый лишь тряпочкой – перед ней полностью обнаженной, как если бы они собирались… воображение, молчи!

Собачка (потерянный царевич работал пастухом) в его ногах беззаботно спит. Никаких напряженных диагоналей барокко с театральными красными занавесами! Миф как будто написан тающими красками на серебре. Амур помогает показать маму, одновременно жестикулируя как сутенер, нахваливающий товар. Злая Афина в полном обмундировании уходит, огрызаясь. Даже голова Медузы Горгоны у нее на щите бессильна против сексуальной привлекательности, радостей любви.

Что видим мы?

Из монографии в монографию кочует мысль, что в картинах Ватто присутствует «светлая грусть». Где? В белой висячей заднице?

Возможно, этот баг в восприятии возникает из-за биографии живописца. Жил одиноким, часто у друзей, умер от чахотки. Какие-то недружеские отношения были у Ватто с деньгами. В юности он нуждался, а потом, когда пришли признание и гонорары, не тратил на себя. О личной жизни ничего не слышно. Перед смертью художник вложил все накопленное в финансовое предприятие, оказавшееся мошенничеством.

Сколько я ни ездила по музеям мира и не рассматривала его полотна, покуда смотритель не оттянет меня подальше, ничего кроме неспешного флирта я в них не нашла. Ведь живой человек Антуан Ватто не обязан совпадать с изображениями, которые создает для других. Как сапожник не должен походить на обувь, которую шьет, а физик-ядерщик – на атомную бомбу.

Ватто. Купание Дианы (1716)

Конечно, написанная мягкими мазками коряга – не главное в этой картине. Но она притягивает взгляд. Ветки кажутся прозрачными. Иногда верно найденная деталь, пусть даже на периферии, становится камертоном всего образа. По этой же причине в каменных византийских храмах устанавливали в проемах напротив окон тонкие изящные колонны.

Если правую ногу богини поднять выше сантиметров на пять – обзор станет гораздо интереснее. Но все это существовало в жанре порнографии. Картины же созерцают одетыми, поэтому на физиологию здесь намекают в гомеопатических дозах.

Ватто. Купание Дианы (1716)

Сложно определить тип этой внешности. Пышные бедра и мягкость, прозрачность телесного напоминают о Рубенсе, работы которого Ватто хорошо знал. Но кукольная голова совершенно из другой оперы. Даже Венера у Рубенса способна желать, брать понравившегося ей Адониса. А у Ватто воинственная девственница Диана, убийца и тиран подчиненных, выглядит как кукла из театра марионеток.

Рассмотрев, сколько цветов использует художник в написании пейзажа, можно понять, за что его ценили знатоки. Представьте, что вы ходите в ателье художников и приобретаете время от времени живопись. Там героический Рубенс, здесь нравоучительные сюжеты классицизма. Вы встречаете в картинах своих друзей, знаменитых придворных, короля. Если это не портрет, то они на полном серьезе изображают мифологических персонажей.

И вдруг среди занавесов цвета бордо – серебристая картина с бесконечными переливами. Во-первых, она просто выделяется. Во-вторых, рядом с ней вы испытываете редкую негу. Больше не надо героики, притворства. Дева-охотница если и опознается, то по брошенному рядом колчану. Своих приятелей вы если и угадываете (по одежде и модным прическам, не более), то они не изображают богов и праведников, а просто тусят.

Жанр светской хроники существовал в живописи и раньше, но никогда еще его герои не были такими расслабленными.

Ватто. Паломничество на остров Киферу (1717)

Кифера или Цитера – остров, откуда никто не уходит без возлюбленного или возлюбленной. Симбиоз рога изобилия и «Дома 2». Кавалеры и дамы, окруженные амурами, вальяжно фланируют от корабля к статуе Венеры и обратно. Они не завоевывают новые земли, не изображают добродетель или греческих богов. Чтобы отдохнуть, им не нужен повод.

Ватто. Паломничество на остров Киферу (1717)

Такое искусство было по душе ценителям начала XVIII века. Пройдет пятьдесят лет, и публике будет приятнее узнавать себя в картинах с изображениями римских героев, непримиримых борцов с несправедливостью.

Буше. Одалиска

Что видел современник?

Во-первых, не каждый. В будуарах, где висели картины любимого живописца маркизы Помпадур, как на яхте олигарха сегодня, бывал ограниченный круг лиц. Подчинение наложницы, призывно распахнувшей нашлепанную попу, должно было пробуждать аппетит пресыщенного зрителя.

Буше. Одалиска

Что видим мы?

Отношение к музею можно сопоставить с отношением к храму. Перед картинами стоимостью в десятки миллионов долларов, находящимися под профессиональной охраной, мы закономерно испытываем трепет. Видим, что перед нами почти хоумвидео, и тут же запрещаем себе так думать. «Характерный образец живописи рококо».

Кстати, да. И характерный образец живописи рококо тоже.

Буше. Отдыхающая девушка

Для современников Буше картина модного художника была как для нас сейчас «Танцующие башни» Захи Хадид, а не особняк XIX века с колоннами и треугольником фронтона. Она удивляла, выбивалась из привычного визуального ряда.

Буше. Отдыхающая девушка (портрет Луизы ОʼМерфи) (1751). (Буше. О мерфи)

Перед нами характерное произведение придворного рококо. Яркие цвета, педофилия (пропорции человеческого тела отредактированы так, чтобы оно казалось детским, кукольным[30]), множество дробных деталей.

Дочь солдата, пятнадцатилетняя проститутка Луиза О’Мерфи попала на глаза предприимчивым людям, которые, правильно упаковав, выгодно продали ее стареющему Людовику XV. Вызывают вопросы мышцы левой руки (Луиза – бодибилдерша?). Здесь раскрыта тема сексуальности. Не более. Но и не менее.

Буше. Портрет маркизы Помпадур

Кухарка может управлять государством. Грохнуть внешнюю политику, промотать бюджет и мирно умереть в своей кроватке, если ей повезло так, как маркизе Помпадур. Нет, поварихой, равно как политиком или одаренным финансистом, Жанна-Антуанетта Пуассон не была. Но владела Францией, потому что правила безвольным мешком с опилками, известным в истории под именем Людовика XV, организовав для него бордель «Олений парк», куда набирали все более и более юных девушек. Вгоняя страну в пропасть, на досуге Помпадур позировала художникам.

Какой она хотела видеть себя? Деловой: на изящном столике письмо и перо. Хрупкой: из-под богато декорированного платья вылезает миниатюрная нога китайской принцессы. Умной: мы застаем маркизу за чтением. И, конечно, красивой.

Буше. Юпитер и Каллисто

Секс – это праздник. Толстые дети порхают вокруг от восторга и переизбытка сил. Нам показан фрагмент истории, в финале которой Каллисто растерзают. Луна во лбу Дианы – это ее символ. Только перед нами не богиня охоты, а обратившийся ею Юпитер.

Понимая, что Каллисто, охотница из свиты его дочери Дианы, убежит, почувствовав мужчину (любовь в этом женском комьюнити была запрещена под страхом смерти), Юпитер не стал заморачиваться. Он принял облик своей дочери – начальницы Каллисто, совратил девственницу и убежал.

Буше. Портрет маркизы Помпадур

На картине изображена прелюдия. Женщина, сидящая повыше, гладит подчиненную по плечу и подбородку. Каллисто смотрит на нее как загипнотизированный агнец на волка. Её грудь обнажена, руки бездействуют, а уста готовы к поцелую.

Король, профукавший всё

Буше. Голова Людовика XV

Людовик XV не воспитывался как будущий монарх и, случайно получив эту должность, будучи безвольным и малосведущим в государственных делах, своей работы избегал. Монарх любил заниматься сексом, а двор поддерживал такое хобби.

Чтобы сочинить композицию, художнику эпохи рококо достаточно было взять порнографический рисунок и слегка сместить партнеров.

Один из главных художников стиля рококо, Франсуа Буше, конкурировал с мастерами классицизма, барокко, а в конце жизни и сентиментализма. И проиграл последним в силу того, что изменившиеся условия жизни вынудили людей отвергнуть гламур и полюбить интеллект, духовность и заботу о ближнем. Но до этого далеко! Людовик XV промотал ещё не все деньги.

Буше. Голова Людовика XV

Маркиза Помпадур осталась в памяти потомков фарфоровой куклой с огромными глазами и тонкими запястьями[31]. Именно она правила Францией, отправив Людовика в его личный бордель «Олений парк», наполненный бедными красавицами. Чем старше становился король, тем моложе оленята. Дряхлеющий монарх посещал девочек 9—12 лет. Особенно он любил купать их и учить слову Божьему.

Король лез под юбки даже тогда, когда ему трудно было нагибаться. Со всей очевидностью, он не кичился своей силой, но искал убежища от докладов о ярости голодного населения. Удовольствие можно купить, а удовлетворение – только заработать, даже если ты хозяин огромной страны.

Фрагонар. Молодая девушка за чтением (1766)

Фрагонар. Молодая девушка за чтением (1766)

Мода на женское чтение возникает в XVIII веке. Конечно, многие читали и раньше[32]. Так бывает – делаешь что-то по зову сердца, а это оказывается модно.

Благородная ткань рукава расправлена, ленты украшают прическу, мизинец держащей книгу руки расслаблен. Идеальное фото для интеллигентного инстаграма.

Живопись Фрагонара не всегда так откровенна, как в случае «Девочки с собакой», которую за подозрение в педофилии забанит сегодня любая соцсеть. В его хрестоматийных произведениях все одеты, но мы предугадываем бурный секс.

Фрагонар. Поцелуй украдкой

Героиня сделала вид, что забыла шаль, чтобы иметь повод вернуться в комнату во время светской беседы (которая продолжается за приоткрытой дверью). Зачем же она вернулась? Ну, конечно, в шкафу любовник! Он притягивает ее к себе ради страстного поцелуя. Что же будет через пять минут? От страха быть застуканными в их крови пульсирует адреналин.

Фрагонар. Качели (Счастливые возможности качелей, ок. 1767)

Распространенное в эпоху рококо сочетание голубого, зеленого и розовенького создаёт ощущение зефирного рая. Гарпократ, древнегреческий бог молчания и секретов, прикладывает палец к губам, обещая хранить секрет. На качелях модница, которая задирает ногу, сбрасывая туфельку. Молодой человек в зарослях изображен в позе активного стремления под ее юбку. Судя по лицу, вид, открывающийся его глазам, вводит в состояние блаженства. Подарок надо будет вернуть.

А кто же платит за роскошный сад и позолоченные, обитые красным бархатом качели? Лох постарше, который качает прелестницу, сидя на скамеечке.

Когда наступили революционные времена, одни заказчики Фрагонара сбежали, а остальных ограбили и убили. Певец dolce vita оказался на пороге нищеты. К счастью, про него вспомнил один из его учеников, Давид, ставший достаточно влиятельным на волне всеобщего передела собственности. Он устроил Фрагонара смотрителем в Лувр.

Фрагонар. Качели (Счастливые возможности качелей, ок. 1767)

Шарден. Мыльные пузыри

Если бы Шарден родился в Голландии XVII века, его приняли бы за своего. У него и темперамент был под стать: жил практически на одном месте, исполняя небольшие натюрморты, жанровые сцены, портреты пастелью. Голубой в его полотнах – один в один как у Вермеера.

Рокайльные развратники уступали места моралистам эпохи Просвещения. А Шарден был далек и от первых, и от вторых, никогда не брался за скандальные или остромодные темы. Жизнь испытывала художника на прочность. Женившись по любви (дочь коммерсанта несколько лет не отдавали за Шардена, ожидая жениха получше), он теряет жену, дочь, а потом и сына. Второй раз Шарден женится на вдове. Посмотрев на их поздние портреты, можно предположить, что это была гармоничная пара. Проблемы на работе (связанные с его должностью казначея королевской Академии) и продажу дома они переживают вместе.

Хотя художника и ценили модные одно время энциклопедисты, например Дидро, Шарден никогда не был звездой.

Шарден. Мыльные пузыри

Грез. Разбитый кувшин (1771)

Переобуваться в полете – полезный навык, способствующий эволюции. Как и Казимир Малевич, Жан Батист Грез – средний художник, которому неслыханно повезло. Нет, не с перепевами Фрагонара, как в «Разбитом кувшине». В «Паралитике» он воспел нравственность до того, как это стало мейнстримом в живописи.

Девочка примерно тринадцати лет собрала цветы только для того, чтобы задрать подол. Румянец на ее щеках чрезмерен, художник явно старается, чтобы его заметили. Сдернутое вниз платье, как и обнаженная грудь, свидетельствуют о недавней борьбе или другой физической активности. Человекообразный лев с присвистом льет воду. Для тех, кто всё еще в танке, сообщаем, что разбитый кувшин мог символизировать утраченную невинность

Грез. Разбитый кувшин (1771)

До начала Великой Французской революции восемнадцать лет. Еще не отдышавшиеся после секса девицы продаются бодро, но хорошей прибыли не дают.

Грез. Паралитик («Плоды хорошего воспитания», 1763)

«Паралитик» написан в 1763 году. На волне его успеха Дидро (сегодня он выступал бы на манер Дмитрия Быкова) хвалил даже слащавых девиц Греза, оплакивающих мертвую птичку. Почему? У образованной и работающей аудитории Дидро не было своего борделя «Олений парк», зато существовало недовольство разрухой и казнокрадством. Поэтому в противовес аристократической фривольности в фаворе была нравственность.

Трудно представить себе, как может понравиться пережатый во всех отношениях «Паралитик». Хороша простыня на лестнице. Она создает устойчивый композиционный треугольник и служит экраном, благодаря которому заботливый старший сын в центре композиции не сливается со стеной. Домашние, включая домработницу и собаку, забыв свои дела, тянутся к фигуре отца. Младший ребенок совсем baby, то есть паралич разбил отца семейства не так давно. Паралитик выглядит хуже трупа. Как он будет есть? Вы и жевать за него будете? Все так чрезмерно, приторно, как обличающие церковников картины Перова[33] и карикатуры из журнала «Крокодил».

Дидро писал, что это «моральная живопись», которая должна «нас трогать, поучать, исправлять и побуждать к добродетели».

Как отличить рококо?

– фривольные сюжеты. Дети с раздвинутыми ногами, парочки на свиданиях;

– узнаваемый кукольный типаж персонажей, напоминающий аниме. Микроскопические талии и ножки, выпученные глаза, губы бантиком, нос аккуратной фарфоровой кнопкой;

– полное отсутствие пафоса. Самая сильная эмоция – восторг от

предстоящего соития;

– цветовая гамма уносит в мир грез. Она может быть яркой (салатовый, голубой, розовый) или серебристой;

– небольшой размер. Лучшие произведения стиля делали для будуаров.

Искусство пудрить мозг

Элизабет Виже-Лебрен. Портрет графини Дюбарри (1781)

Проститутка Жанна Дюбарри, став «королевой левой руки», назначала своих людей на посты министров и требовала от короля драгоценностей. Она прекратила отдаваться каждому, кто платил, и держать свое мнение при себе. То есть полностью изменила прежние привычки.

Прибыв во Францию, дофина Мария-Антуанетта сначала вовсе не разговаривала с Дюбарри, а потом, под нажимом матери и австрийских дипломатов, отпускала сквозь зубы пару общих фраз. Думаете, Жанна ругалась с дофиной, как могла бы делать, сохрани она привычки уличной торговки? Нет, она не опускалась до ответного хамства. Возлюбленная монарха чувствовала всеобщую ненависть, но продолжала вести себя как хозяйка королевства.

Элизабет Виже-Лебрен. Портрет графини Дюбарри (1781)

Когда Жанна Дюбарри хотела назначить своего человека на пост министра иностранных дел, Людовик XV ей отказал. Что ответила Жанна?

– Завтра господин д’Эгильон придет поблагодарить вас за свое назначение.

И тот был министром вплоть до смерти короля.

Мария-Антуанетта участвовала в заговоре по смещению фаворитки. Как думаете, на что собирались переключить внимание монарха? На занятия спортом, итальянскую живопись или, упаси господи, экономический ад, в который он погрузил страну? Нет, на покладистую голландку с пышными формами. Возможно, вы ждали от аристократов некой иронической интонации, интеллектуальной причины? Я поискала и не обнаружила.

Придворные красавицы терпели поражение, осаждая Людовика. Аристократические кланы объединялись, пытаясь загнать венценосного бездельника на свою протеже. Он, по его собственным словам, «оказывал честь, полюбив один раз», и забывал их. Заполучить – это полдела, главное – удержать. Впрочем, это касается не только проституток.

Впоследствии Жанна влюбила в себя монашек монастыря, в который была сослана. Обещала, вернувшись ко двору, дать одной аббатство, другой – приорат. Совершенно очевидно, что без помощи философов эта дочь служанки уяснила: гордыня сильнее здравого смысла.

Как отличить сентиментализм?

Сентиментализм – направление в живописи второй половины – конца XVIII века. Совпадает и немного пересекается с эпохой Просвещения. Знаменитые представители: Грёз, Боровиковский.

Если стилистически вы мало различаете сентиментализм и рококо, с вами все в порядке. Они мало отличаются.

Слащавая девица, тоскующая об умершей птице; мечтательницы, написанные в конце XVIII века, когда рококо уже отжил; дети, заламывающие руки вокруг парализованного отца – это сентиментализм.

«Кто ты?», «Какой ты настоящий?» – ответ эпохи сентиментализма на этот вопрос звучит примерно так: «Когда ступаю ногой на травку в утренней росе и умиляюсь, сочувствуя всему живому».

Сентиментализм и героика несовместимы.

АНГЛИЯ XVIII ВЕК

Рейнольдс. Амур развязывает пояс Венеры

Это портрет Эммы Гамильтон в образе богини любви. Поза странная и, если вы попробуете в нее полулечь, неудобная. Зато выглядит оригинально! Яркий занавес привносит пафос и историзм, которые леди Гамильтон так любила.

В детстве будущая леди Гамильтон занималась проституцией, как и многие симпатичные нищенки. Ей повезло. Ее нанял аферист, продававший чудо-снадобье для омоложения. В приватном сеансе демонстрации крема он выпускал одетую в вуаль пятнадцатилетнюю девочку и заявлял, что ей, скажем, восемьдесят.

А та мотала себе на ус, что, ублажив эго, можно получить больше денег. Вскоре девушке повезло второй раз: её взяли на содержание.

Однако жить с профессиональными красавицами джентльменам дозволялось только до брака с ровней. Добрый любовник не выставил Эмму на улицу голой, а сбагрил ее старому дядюшке – послу Британии в Неаполе Уильяму Гамильтону. Кстати, этот дядюшка потом оставит состояние племяннику. Видимо, роман Эммы с Нельсоном оставлял его не таким равнодушным, как всем казалось.

Мы знаем, что госпожа Гамильтон была яркой, темпераментной, артистичной, обаятельной и жестокой. Например, она писала Нельсону, чтобы тот не смел вешать преступника без ее присутствия.

Роман с героем Нельсоном развивался с молчаливого согласия супруга, а вот отплытие с адмиралом в Англию закончилось прискорбно. Развестись он не мог. Поэтому, когда Нельсон погиб в Трафальгарской битве, у леди Гамильтон отобрали все, что было можно. Она спилась и умерла в долговой тюрьме.

Анжелика Кауфман. Автопортрет

В Англии художница, вундеркинд и музыкант-любитель стала членом лондонской королевской академии. Злые языки приписывали эту заслугу ее близкой дружбе с Рейнольдсом[34]. Последний делал ей предложение, был отвергнут и вроде как скромным агнцем удалился. Как выяснилось позже, не совсем.

Рейнольдс, хорошо знавший вкусы и амбиции Анжелики, нанял актера, изобразившего беглого графа, в силу временных проблем с семьей отлученного от исполинского состояния. Девушка растаяла; они сыграли свадьбу они и только после этого Рейнольдс раскрыл обман. Анжелика восстанавливалась несколько лет. Но восстановилась. Значит, недаром досталось ей место в академии.

О денди

Первый денди, англичанин Джордж Браммелл, создал современный вариант классического мужского костюма. Он также носил элегантную стрижку, раздражая старших товарищей в париках.

Его друзья заливали вонь тела духами, а чистюля Браммелл два часа драил себя в элегантном тазу, затем принимая ванну из молока. Молоко после

этого продавали, и лондонцы знали об этом, поэтому иногда отказывали себе в удовольствии покупать сей продукт. И конечно, первый денди завязывал свой знаменитый белоснежный шейный платок как никто другой.

Анжелика Кауфман. Автопортрет

«Однажды герцог Бедфордский спросил его мнение о своем новом фраке. «Вы думаете, это называется фраком?» – удивился Браммелл. Герцог молча пошел домой переодеваться – ведь мнение Браммелла как арбитра элегантности считалось законом, и публично обижаться было не принято»[35].

Барбе д’Оревильи пишет про «непередаваемые манеры, сделавшие Браммелла властителем своего времени». Странно. Почему же не было могущества у каждого актера? «Он был уверен в себе!» – бодро отвечают мне на лекциях адепты позитивного мышления. Но тогда куда же делась эта уверенность, когда набравший кредитов Браммелл бежал во Францию, где угодил в долговую тюрьму, а затем в сумасшедший дом, в котором в итоге он, пухлый и нищий, устраивал светские приемы для выдуманных гостей?

Может быть, магическая тайна его популярности в том, что в свое время 16-летний Браммелл подружился с 32-летним принцем Уэльским? И тот давал ему денежки.

Что говорит о характере их дружбы исследователь Ольга Вайнштейн?

«С этого момента Браммелл вошел в узкий круг ближайших друзей принца и, в частности, стал постоянно давать ему советы по моде».

Давал советы по моде.

«Как свидетельствует Томас Райкс, «принц приходил по утрам, чтобы понаблюдать, как одевается Браммелл, и нередко настолько задерживался, что отсылал лошадей и просил у Браммелла разрешения остаться на обед, что обычно завершалось обильными возлияниями».

В такие моменты я чувствую себя развратницей на вечеринке целомудренных. Просто приходил понаблюдать, как тот одевается. Чистая духовность.

Браммелл позволил себе прилюдно назвать будущего короля толстяком. Когда покровитель начал отдаляться, Джордж усилил язвительность. Он менял перчатки несколько раз в день, но не пересмотрел свои привычки даже тогда, когда торговцы перестали отпускать ему товар в кредит.

Гравюра с портрета Джорджа Браммелла

Таланта никогда не бывает достаточно – это знает любой выпускник творческого вуза. Браммелл обладал созидательным вкусом, его ухоженность и манера нести себя были результатами труда. Сбегая от долгов на континент, он оставил друзьям записку с одним-единственным словом «крахмал». Павший вождь дендизма открыл им секрет формы шейного платка.

Сколько их было, королевских любовников (Ольга Вайнштейн, простите)? А нашего героя до сих пор упоминают в истории мужской моды.

Гейнсборо. Мальчик в голубом

Многим видится в этом портрете что-то загадочное, оскароуайльдовское. И он действительно отличается от других портретов мастера. Возможно, дело в атмосфере дружбы и задорной игры между художником и моделью.

Перед нами Джонатан Баттел, сын торговца скобяными товарами, которого художник одел в костюм из атласа, как если бы тот был аристократом. Они словно работают «под Ван Дейка», у которого тоже встречается ракурс чуть снизу при прямом взгляде модели на нас. Но Джонатан с уже вытянувшейся головой и еще пухлыми щечками изображен непосредственно, без лакировки, необходимой светскому портрету. Он выглядит полным жизни. Вероятно, его веселила эта игра с другом-живописцем. Известно, что портрет находился у него вплоть до банкротства.

Гейнсборо. Мальчик в голубом

ИТАЛИЯ XVIII ВЕКА. РОКОКО

Риччи. Лукреция и Коллатин

В Италии и рококо было монументальным.[36]

В древнюю древность, когда в Риме еще правили этрусские цари, царский сын Тарквиний вечерял со своими приближенными, среди которых был и Коллатин.

Риччи. Лукреция и Коллатин

– Интересно, что делают сейчас наши жены? – Как что? Молятся за нас, наверное. – Давайте проверим!

Рейд показал, что жены точно так же расслабляются и сплетничают. Только Лукреция ткала вместе со служанками одежду для мужа. Царский сын Тарквиний позавидовал и на следующий день, зная, что ее муж будет на общем собрании, пришел и изнасиловал Лукрецию.

Та дождалась мужа и отца, рассказала о пережитом позоре, а потом закололась кинжалом. Именно этот момент мы видим.

Так как с этого момента началось восстание против царской власти, для начала которого обязательна кровь невинной жертвы (нарушить табу можно только в ответ на вопиющее преступление), трудно судить, что в этой истории правда, а что нет.

Гварди. Площадь святого Марка

«Ведуты», итальянские пейзажи XVIII века, создавались в том числе для богатых туристов, желающих увезти с собой вид на память. Дагер в XIX веке изобрел только способ фиксировать перевернутое изображение внутри темной коробки. Сама технология известна начиная с глубокой древности. И Гварди, и Каналетто использовали камеру-обскуру. Сегодня мы имеем подобную технологию в телефоне.

Гварди. Площадь святого Марка

Джанбаттиста Тьеполо. Агарь в пустыне

Джанбаттиста Тьеполо – последний великий итальянский художник.[37]

Поражает прежде всего убедительность формы, объема. Тьеполо создает свой текучий, легкий и красивый мир, в котором фактура ткани отличается от фактуры мрамора или живого человеческого тела, но глаз понимает, что перед ним живопись.

Джанбаттиста Тьеполо. Агарь в пустыне

При этом кажется, что лежащие на траве ноги умирающего от голода Измаила можно потрогать и потискать.

Судьба Агари ужасна. Рабыня, которую Сара положила под мужа, родила и начала возноситься над бездетной Сарой, затем была изгнана в пустыню, где ей напомнили, что она вещь наподобие табуретки, а вовсе не мать наследника. Агарь смирилась, ее приняли обратно. А когда Сара родила – снова выбросили.

Одиночество в пустыне – это верная смерть. Мусульмане верят, что Агарь вывел ангел. И они, таким образом, произошли от Измаила, а значит, от Авраама.

Пьетро Лонги. Носорог Клара

Пример среднего художника, вошедшего в историю искусств через ми-лоту и навязчивость. Даже великий Джулио Карло Арган упоминает его сценки из венецианской жизни в своей «Истории итальянского искусства».

По всей видимости, Лонги так здорово умел нравиться людям, что его с этими сценками приняли в Академию художеств.

На что только не пойдет человек, чтобы ему не было скучно. В данном случае зритель пошел на жующего сено носорога, спиленный рог которого демонстрирует укротитель. Вообще носорог – это крупный, опасный, сильный зверь. Но зачем об этом думать, если дают сено?

Карнавал в Венеции был почти всегда, что особенно удобно, если идешь к любовнику. На вершине композиционного треугольника – любимая маска Казановы. Угадайте, как она крепится? Клей? Как тогда умываться? На завязках? Так где они, эти завязки? Их нет.

С оборотной стороны черной маски – длинный выступ. Девушка держит ее зубами. Потому и любимая маска Казановы – наконец-то женщина умолкла.

Пьетро Лонги. Носорог Клара

Как отличить ампир?

– объем лепится широкими плоскостями, членения пространства ясные, ритмика монументальная;

– часто используется римская архитектура, римская история. Но не шашни императоров с любимцами, а герои, ставящие интересы государства выше своих;

– ограниченный набор цветов. В картине может быть красота, но автор постарается избежать украшательства.

Давид. Клятва Горациев (1784)

Можно ли представить себе, что такая картина стала бы популярна на Салоне на пятьдесят лет раньше? Никаких рюш, дробных складок, налитых жизнью розовых щек. Ни одного миловидного персонажа! Никто не флиртует.

Но публика, наевшись милоты, истосковалась по героизму. К тому же неприкрытое транжирство Людовика XV и компании напрягало тех, кто в состоянии был спонсировать революцию. Копье у края картины так зримо, что кажется, зритель приглашается взять его и присоединиться к борьбе.

Давид. Клятва Горациев, 1784

Седой отец берет с сыновей клятву победить или умереть. Конфликт, из-за которого собираются на бой братья Горации, был из-за главенства Рима в споре двух городов. Двое из них погибнут, а третий умертвит противников. Победив, римляне продолжили свою экспансию, так что это важное звено во всей цепи событий.

Композиция – четкий треугольник. Братьев уравновешивают спящие женщины и дети: их мать с внуками, Камилла – невеста одного из Куриациев, на битву с которыми они идут, и Сабина из рода Куриациев – жена одного из Горациев.

Победитель убьет Камиллу, потому что она будет тосковать по своему жениху. Не до сантиментов, когда речь идет о доминировании. Картина лаконична и четко разделена на три сегмента. Существует версия, что ее математическая выверенность – следствие стилистического противостояния излишествам рококо.

Давид. Сабинянки, останавливающие сражение между римлянами и сабинянами (1799)

Как мы знаем, Давид активно участвовал во Французской революции. Он держал сторону Робеспьера, пока того не помножили на ноль. Громко кричал. Режиссировал и украшал казнь Марата. Эту картину художник задумал в тюрьме, в которую попал, потому что его подпись среди прочих была поставлена под указом о казни короля. То есть он, в общем-то, резал, пока было можно. Эта картина призывает к миру[38].

Вообще такой живучий и везучий (богатая жена[39], воспользовавшись связями, вытащила его из тюрьмы) знаменитый художник сегодня был бы разодран на части завистливым интернетом, как Орфей вакханками. Словесно, конечно. В этом преимущество цивилизации.

Давид. Сабинянки, останавливающие сражение между римлянами и сабинянами (1799)

За право посмотреть на эту картину Давид взимал плату. Это не было принято, но люди платили, потому что в роли гологрудых сабинянок художник дальновидно запечатлел знаменитых светских дам, увидеть которых неглиже живьем у зрителя возможности не было.

Потом к власти пришел Бонапарт, и бывший революционер Давид создавал живописные памятники императора.

Почему на картинах все голые?

Во-первых, это красиво. Во-вторых, художник десять лет отрабатывал умение изображать обнаженное тело. Карандашом штриховал все эти мускулы, изображая римские статуи. Что ж ему теперь – свое мастерство в карман себе засунуть?

Давид. Смерть Сократа (1787)

Все воспринимают близость казни учителя по-разному. Один пытается убедить Сократа, двое молча провожают его, посторонние наблюдатели покидают подземелье на заднем плане. Палач подает философу яд и одновременно отворачивается.

На полу перед ложем философа лежат кандалы, которые спадают с него теперь, когда он отправляется в царство чистой свободы.

Широкие лаконичные поверхности задают масштаб. Обратите внимание, что некоторые из картин Давида в жизни не такие громадные, какими кажутся на иллюстрациях.

Буше задрапировал бы стены тюрьмы, например плющом. Среди частых мелких листьев виднелись бы цветочки. Почему не быть цветочкам в тюрьме? Всюду жизнь.

Вообще отношение к характеру Сократа может быть разным. Он ходил по рынку, приставал с вопросами к людям иного уровня интеллекта. На суде хамил собравшимся.

Сократ говорил, что его побуждал к этому внутренний демон. Если же прислушаться к словам философа на суде в жанре: «Вы меня не наказываете, я пойду в лучший мир, где Гомер и Гесиод», возникают вопросы. Умерли только Гомер и Гесиод? Глупые люди не умирали? А если умерли и тоже находятся в Аиде, собирается ли Сократ с ними общаться? И если да, то как? Сократ, как Чацкий на балу, кажется высокомерным и не очень умным, ведь умный человек всегда знает, с кем он говорит.

Давид. Смерть Сократа (1787)

Бертран Рассел писал, что нельзя выдумать такого человека, как Сократ, но такой человек, как Платон, мог это сделать[40].

Так или иначе, Сократ в возрасте примерно семидесяти лет был осужден по сфабрикованному обвинению. Он отказался от побега, предложенного могущественными друзьями, и, рассказав им о бессмертии души, выпил положенный ему по приговору яд цикуты.

Давид. Антиох и Стратоника (1774)

Абсолютно антифеминистический сюжет. Царь Селевк узнает, что его сын болен из-за влюбленности в его жену. Какие проблемы? Разве это проблема?! Вот тебе моя жена.

Жену, конечно, не спросили. Чтобы иметь свое мнение, нужно иметь собственные средства.

Служанка в правом углу композиционного треугольника как бы спрашивает: «А может быть, лучше меня?»

Давид. Антиох и Стратоника (1774)

Давид. Любовь Париса и Елены

История Париса и Елены о несправедливости. Отроковицей Елена была похищена Тезеем, который через некоторое время возвратил ее обратно. Близость с героем оказалась настолько хорошей рекламой, что вскоре за девушку стали соревноваться лучшие правители греческих городов-государств.

От мужа Менелая Елена сбежала с бездельником Парисом. Десять лет наслаждалась жизнью с ним, иногда выходя на крепостные стены и вздыхая.

И вот Троя пала. Греки грабят и насилуют население. И только Менелай, равнодушный к золоту, рыщет в поисках Елены. Находит и хочет убить.

А Елена раскаялась. Вспомнила о детях. Её вообще богиня попутала. Рыдая, Елена рвет одежду у себя на груди. И вот Менелай смотрит на её грудь… на свой меч… снова на грудь… на свой меч… и прощает Елену.

Картина бесконфликтна и в первую очередь декоративна. Живопись Давида укрепила моду на мебель в античном стиле во Франции XIX века.

Как отличить академизм?

– красиво, гладенько, эпилированно;

– композиция вписывается в треугольник;

– все благообразны.

Давид. Фрагмент картины. Любовь Париса и Елены

Александр Иванов. Гений без улыбки Иванов. Явление Христа народу (1837–1857)

Сегодня с его знаменитым полотном «Явление Христа народу» ассоциируется русская живопись первой половины XIX века. При жизни автора она была упомянута в великой повести Гоголя «Портрет». Картину пародируют, используют в карикатурах – настолько она узнаваема. И всё чаще исследователи говорят о том, что Александр Иванов открыл принципы пленэрной живописи задолго до импрессионистов.

Александр с детства был одиночкой. Учиться начал рано. Его папа был одним из блистательных профессоров Академии художеств, поэтому сын приходил на занятия в качестве «постороннего ученика». Часто выполнял работы дома. Соученики подозревали, что ему помогает отец – слишком профессионально рисовал 15-летний юноша.

Выучившись, Александр Иванов отправился расширять кругозор. Посетил Австрию и Германию. С 1831 года жил в Риме, осматривая города Средней и Северной Италии, Венецию, Неаполь. Копировал Микеланджело, Рафаэля. Придумывал самобытные эскизы на библейские сюжеты. Он начал профессиональную деятельность при достаточном количестве внимания со стороны знатоков. Иванов общался с членом московского кружка любомудров Н. М. Рожалиным и главой немецких назарейцев художником Ф. Овербеком. Ему близки были идеи Шеллинга об искусстве как откровении и высшей форме постижения мира. Его планы были грандиозны. Он задумал показать широкую палитру реакций на появление в мире Спасителя. Российские подданные, посещая Италию, обязательно заходили в мастерскую Иванова, ожидая великую картину.

В личной жизни Александр был робким. Однажды им с товарищем понравилась дочь виноградаря Виттория Кальдони (по сути супермодель XIX века). Когда девушке было 13, Иванов вместе с другом Григорием Лапченко изображал ее и даже сделал в некотором роде знаменитой. Крепостной Григорий Лапченко как художник был гораздо интереснее, нежели как обычный человек. Впоследствии, уже слепой, он управлял имением своего хозяина и даже достиг в этой области качественного прорыва. Когда Виттория повзрослела – оба влюбились. По крайней мере Иванов желал снова рисовать девушку в том случае, если она не будет недотрогой. Возможно, если бы аскетичный молодой художник ухаживал активнее, в его жизни появилась бы верная подруга. Но Виттория уже готовилась стать Кальдони-Лапченко. Они с мужем уехали в Украину. Тот потерял зрение, и в его памяти жена всю жизнь оставалась такой же, как в молодости, на портрете.

Овербек. Портрет Виттории Кальдони

«На берегу Неаполитанского залива»

В профессии Иванов, напротив, был новатором и экспериментатором. Посмотрите, как он рисовал натурщиков на пленэре. Здесь и гибкое тело, и раскованная поза. Передан даже цвет воздуха. Через двадцать лет тем же самым прославятся импрессионисты.

«Портрет Виктории Марини»

А вот женский портрет. Можно принять это изображение квартирной хозяйки художника за работу начала XX века. В подходе к форме и объему наблюдается та аналитическая отстранённость, которая станет модной только через сто лет.

Срок, оплаченный Обществом поощрения художников, подходил к концу. Поток любопытных соотечественников иссяк. У Иванова все острее вставал вопрос с деньгами. Художник наотрез отказывался рисовать на заказ. Вместо слащавых достопримечательностей вдумчиво воспроизводил красками тихие дороги, загорелся заказом для Храма Христа Спасителя. Но после того, как архитектор Тон отверг его вариант и обратился к Брюллову, отказался даже от мысли о работе для церкви.

Картина организовала вокруг себя всю жизнь художника. Этюды с натуры, зарисовки моделей. Друг и единомышленник Гоголь позировал ему для нескольких персонажей.

Цесаревич Александр Николаевич оплатил художнику ещё три года проживания в Италии. Работа затягивалась, поэтому друзья организовали сбор денег по подписке, чтобы Иванов мог завершить картину. Каждый платёж называли последним. Приходилось просить, напряженно ждать. Гоголь в повести «Портрет» намекает, что работа на заказ неизбежно приводит к скорописи и бездушному неудовлетворительному искусству. Возможно, это совпадало с точкой зрения художника.

Жизнь вокруг менялась, поэтому колебалась даже уверенность в собственной правоте. Иванова поразила знаменитая книга Давида Штрауса о Христе, в которой Иисус рассматривался как живой, чрезмерно мифологизированный человек. Он поссорился с Гоголем, который понимал его как никто. В 1848 году в Италии начинается буржуазно-демократическая революция, которая показывает окружающий мир не таким благостным, каким хотел видеть его художник. Усиливается болезнь глаз. Требуется неотложное лечение. Положение бедственно настолько, что из припасов в мастерской водятся только хлеб и чай.

Неожиданно умирает отец художника. Полученное наследство спасает от нищеты, позволяя аскетично жить дальше.

Но теперь меняется природа взгляда художника на мир. В этюдах он свободнее, чем в своем самом знаменитом полотне. Работая на пленэре, он задолго до импрессионистов открывает цветные тени и взаимопроникновение цветов. Решает переписать картину, придав ей революционную для живописи того времени свежесть. Но новое тональное решение требует изменить всю композицию. Сил на это не было. Поэтому через двадцать лет сверхусилий Александр Иванов засобирался в Россию.

Иванов задумывал свой собственный храм искусства. Творчески переосмысливал мотивы Древнего Востока, античности и Византии. Первый предложил построить для русских картин особое помещение с верхним светом. Говорил об устарелости устава Академии художеств, необходимости полной независимости для художника и вреде ранговых отличий для творчества. Он был умнее и дальновидней современников. Признания это не принесло.

Публики в современном понимании ещё не сложилось. Первые журналы об искусстве существовали для умевшей читать платежеспособной элиты, которая имела воспитанный вкус, рафинированные ожидания и консервативные взгляды. Других зрителей в залах Академии художеств не было. Преобразовать мир с помощью картины, как мечтал Александр Иванов, чтивший идеи Шеллинга и Штрауса, было невозможно.

Наверное, стоило быть проще. Вместо одной картины за двадцать лет написать десять разных, представляя новую каждые два года. Ведь жили же так остальные! Например, Брюллов, который был сильным, самобытным и при этом дорогим, модным художником. Судя по поступкам, Александр Иванов хотел впечатлить сразу и всех. Особенно соучеников из тесных классов Академии художеств, которые сплетничали, что отец помогает ему заканчивать работы. «Явление Христа народу» он от начала и до конца сделал сам: и без мастерской, и без отца. Но современникам-академистам картина казалась странной. Они слишком долго ждали её, видели эскизы. Амбициозные студенты посчитали её скучной, излишне академичной. В его адрес звучала фраза «не оправдал надежд». Запрошенную художником цену двор сбил сразу в три раза.

Александр Иванов умер в тот год, когда привёз «Явление Христа народу» в Петербург, получив, но не успев разрезать письмо с сообщением о том, что картину за полцены, но всё же покупает император. Вскоре после этого молодые художники рассмотрели его эскизы, а Репин назвал «Явление Христа народу» «самой гениальной, самой народной русской картиной».

Хотите стать наложницей?

Как могли бы выглядеть мемуары одалиски?

«После того как родители продали меня в гарем, я угождала главному евнуху, до седьмого пота тренировала интимные мышцы и наконец забеременела от султана. Отравила конкуренток, утопила их детей, подольстилась к валиде, убила ее и ее сына-султана и, наконец, возвела на трон своё дитятко. Бинго! Можно кушать зефирку, наблюдая левым глазом, чтобы ни одна из сыновьих наложниц не торопилась повторить мой путь. Целых пять минут покоя».

В гареме процветали не танцы и смех, а наркомания и лесбийские связи. Ведь султан мог влюбиться в мальчика или посещать только законных жен, что обязан был делать раз в неделю. Вот мне интересно, хоть одна из певиц «служения мужчине» согласилась бы отправиться в то прошлое, традиции которого она пропагандирует в интернете? Сегодня женский труд защищен и оплачивается по рыночной стоимости. Но курсы «одалисок» популярны, потому что идеализация гарема связана с робкой надеждой, что есть где-то в мире место, где можно есть конфетки, не напрягаясь.

Сравним две картины Энгра.

Энгр. Купальщица Вальпинсона (1808)

Энгр. Турецкая баня (1862)

Узнаете одалиску на переднем плане? Немецкие романтики должны сейчас перевернуться в гробу, ведь гений должен каждый раз рождать сверхновое, превышать прежние возможности, на худой конец писать картины кровью. А Энгр облегчил себе труд самоповтором. Ведь у художника, в отличие от наложницы, широкий выбор.

Когда про картину говорят «академичная», это сложно расценивать как похвалу. Академизм ценят меньше поиска новой формы.

В мифологии XIX века гений всегда нищ и голоден, а академик сыт и востребован. Мне придется перебороть искушение долго и подробно высмеивать немецких романтиков, которые возвели свою обиду на мир в ранг подвига. Давайте лучше вместе внимательно посмотрим на «скучный и продажный» академизм.

Энгр. Купальщица Вальпинсона (1808)

Энгр. Турецкая баня (1862)

Герберт Шмальц. Смерть за веру: «Христиан ко львам!» (1888)

Нам будет легче наблюдать свои реакции относительно тех работ, к которым мы не успели привыкнуть. Неземной красоты эротизм. Если чисто по-человечески вам это нравится, то у вас все в порядке. Однако если вы хотите воспитать вкус к изобразительному искусству, стоит тратить внимание на более изобретательные работы.

Одновременно вульгарность заткнула бы за пояс невинный «Завтрак на траве» Эдуарда Мане, который академики того времени обвиняли в безнравственности.

Герберт Шмальц. Смерть за веру: «Христиан ко львам!» (1888)

Но такой эротизм, как у Шмальца, был вполне допустим в светском искусстве.

Художник академизма всегда попадает в масть, избегает риска. Он сервирует насилие и секс таким образом, чтобы потреблять их было приятно, но не стыдно. Большинству зрителей нужно именно это, а многим художникам нравится такое рисовать. Они вовсе не хотят выписывать душевные терзания, создавая небывалый колорит, который выражает экзистенциальный кризис. В популярности академизма гораздо больше правды о человеке, чем в высокопарных сентенциях учебников по «Эстетике».

Только не надо думать, что на каждого, кто ориентируется на симпатии зрителей, опрокидывается ушат с золотом. Академик может спиться или работать за гроши. Его финансовый успех напрямую зависит от его коммуникативного таланта. Впрочем, так же, как и прижизненный успех гения.

Бугро. Раскаяние Ореста, или Орест, преследуемый Эриниями

Эту работу автор не мог продать семь лет.

Бугро происходил из бедной семьи. Чтобы заработать на обучение живописи, в свободное от работы в лавке время он писал портреты и красил этикетки для варенья.

Импрессионисты не любили Бугро – синоним салонного искусства. Кстати, работы последнего продавал Дюран-Рюэль, который и раскрутил импрессионистов.

Бугро. Купальщица

То, что живопись позволила Бугро, провинциалу из бедной семьи, построить особняк со студией в квартале Монпарнас – это прекрасно и только прекрасно. Пусть сама эта живопись и не особо самобытна.

Бугро. Раскаяние Ореста, или Орест, преследуемый Эриниями

Бугро. Купальщица

Кто жертва?

Брюллов. Портрет графини Юлии Павловны Самойловой с Джованиной Пачини и арапчонком (1834)

Холостяк Карл Брюллов, имея к 40 годам в анамнезе роман со светской дамой Юлией Самойловой и незаконнорожденного сына от неизвестной, вдруг женился. Живописец добился руки дочери рижского бургомистра Эмилии Тимм, одаренной пианистки, не реализовавшей свой талант в полной мере. Друзья и близкие свидетельствуют, что маэстро был влюблен. Брак продлился месяц.

Суть произошедшего мы можем реконструировать только по сплетням. Брюллову пришлось раскрыть карты перед властью, чтобы получить развод, но от публики он подробности скрывал. Эмилия была совращена своим отцом, а вот дальше сложно понять: то ли инцест продолжался, а муж был против, то ли Брюллов вообще не был в курсе и слегка осовел от происходящего. При разводе семья Тимм вытребовала пенсию.

Отторгнутый высшим обществом – родители жены ославили его, как пьяницу и насильника – Брюллов уехал из Петербурга. В то, что он не изверг, верили только близкие друзья и Юлия Самойлова. Художник все чаще болел. До своей смерти в 52 года он дожил бобылем.

Эмилия Тимм училась исполнительскому мастерству у Шопена, вышла замуж за сына богатого издателя Греча и держала свой салон, где играла и пела для гостей. В ее дальнейшей судьбе нет следов изломанного характера. Возможно, побывав замужем и получив в результате развода собственные деньги, Эмилия научилась ставить на место своего отца. В том, что последний был жалким человеком, сомнений нет. Орлы не совращают дочек, которые полностью от них зависят.

Вот так причудливо тасуется колода. Искусства творить больше было у Брюллова, а вот искусства жить, по всей очевидности, больше было у Эмилии.

На чем горят авантюристки

Флавицкий. Княжна Тараканова (1862)

Многие содержанки объявляли себя тайными детьми правителей. Это добавляло им ауру привлекательной близости к власти и давало кредит у торговцев. В мюзикле «Граф Орлов» Екатерина II беспокоится, не посадила ли она в тюрьму настоящую наследницу трона. Жизнь не так сентиментальна.

«Принцессе де Волдомир», а также «султанше Али-Эмете», «принцессе Азовской» вряд ли понравилось бы прозвище «княжна Тараканова», с которым она вошла в русскую историю. Эта женщина разоряла влиятельных мужчин. Один из них хотел на ней жениться, но, увы, она была для этого недостаточно родовита. Врать и повелевать она умела. И как! В лучшие времена свита девушки, настоящее имя которой мы никогда не узнаем, доходила до 60 человек. Крепкий средний бизнес.

Авантюристка стала «дочерью Елизаветы Петровны и Алексея Разумовского», когда в Европе услышали про восстание Пугачева. Возможно, она использовала эту карту, чтобы выкачивать деньги, и вряд ли рассчитывала, что к ней отнесутся всерьёз в далекой России, где она никогда не бывала. Но её оттуда заметили.

Интересно не то, что в мюзиклах из хищницы делают жертву. Того требует жанр, ведь и в жизни редкий шулер откажется прикинуться овечкой. Удивительно, что опытная авантюристка, которая врала дальше, чем видела, доверила свою жизнь малознакомому дворянину. Тараканова поднялась с Орловым на корабль (то есть территорию другого государства), отпустив большую часть свиты. Даже в тюрьме она не верила, что спутник её предал.

И хитрейшим созданиям хочется верить, что их можно любить.

Синьоль. Безумие Ламмермурской невесты (1850)

Девичья любовь к деньгам осуждается обществом. Странным образом девушке позволено любить какую-нибудь фигню вроде религии или живописи, но не деньги. Хотя что делает,

например, Бог? Защищает, кормит, утешает. На земле эту функцию очевидно выполняют именно деньги.

Идеализм, не учитывающий эмпирику, жалок. Недаром Сократа в свое время положила на лопатки умевшая продавать свой труд Аспазия. Успешной гетере было чему научить бедного философа. Деньги не то чтобы прекрасны – просто без них жизни нет.

Синьоль. Безумие Ламмермурской невесты (1850)

Ламмермурская невеста не хотела замуж за навязанного родителями жениха, поэтому ранила его и сошла с ума. Отсутствие у женщины независимых средств – это абсолютное зло.

Как отличить салонное искусство?

– произведение в целом красиво и миловидно;

– заказчики высокодуховны.

Что делает женщину роковой?

Власть над мужчиной и деньги. Одинокая побирушка не может быть роковой женщиной.

Интересно, что коварные интриганки из богатых семей до смерти обычно оставались при своем интересе, а большинство обольстительниц из бедной среды после блистательного взлета оказывались в нищете.

Штилер. Портрет Людвига I Баварского

Особняком стоит Лола Монтес, которая, лишившись статуса фаворитки, не сдалась – зарабатывала на жизнь танцами и чтением лекций о прошлой жизни. Конечно, эти доходы нельзя было сравнить с тем временем, когда ее рабом был Людвиг I Баварский.

Для американок, покупавших билеты на ее выступления, Лола Монтес роковой женщиной не была. А вот для баварских студентов, галдевших у ее особняка, являла собой исчадье ада. Первые покупали развлечение, а вторые надеялись, что исчезновение фаворитки магическим образом улучшит жизнь каждого из них.

Обратите внимание, как часто роковые женщины спускают подарки покровителя на какого-нибудь прощелыгу. Так случилось и с Монтес. После Людвига она встретила авантюриста, который обвел ее вокруг пальца. Женщина оправилась после этого, но факт остается фактом: провидицей она не была. И Людвиг, и Лола идеализировали тех, кто вытирал о них ноги.

Штилер. Портрет Лолы Монтес

Конечно, красавица – это талант. Нужно ухаживать за собой и держать хорошую мину в условиях напряженной ненависти всех вокруг. Важно быть прелестницей, вращаться в связанных с властью кругах. Но еще важнее участвовать в сетевом маркетинге насилия. Без мягкотелого мужчины нет роковой женщины.

Как отличить романтизм?

– опасно, тревожно, все умрут;

– плохая погода, сумерки, одиночество героя[41], слишком возвышенного для этого мира.

Жерико. Плот «Медузы» (1819)

Картину относят к романтизму, хотя для своего времени это contemporary art и политический памфлет (а не выражение мирочувствования романтиков). В 1816 году фрегат «Медуза» потерпел кораблекрушение, эвакуация пассажиров была проведена с ошибками, в результате на спасательный плот сели 147 человек, а через несколько дней с него подобрали 15. Каннибализм и драки художник оставил за скобками, но и сейчас, в XXI веке, мы можем о них догадаться. Тем более об этом знали современники, которые следили за новостями расследования.

Жерико. Плот «Медузы» (1819)

В случившемся был виноват профнепригодный капитан, купивший должность за взятку. Громадным полотном художник обвинял действовавший режим, – реставрированную монархию – сделавший такое возможным.

У Давида все персонажи – герои. У Жерико – живые люди, которые гибнут из-за коррупции. Жерико встречался с выжившими, а потом, запершись в мастерской, работал, списывая повреждения с реальных трупов. Это, пусть и нет такого термина, монументальный документализм, точный, насколько это возможно в той ситуации. Созданный в эпоху, когда людям нужно было новое слово. Этим словом оказался «романтизм».

Выбор темы связан с разочарованием в завоевательной политике Наполеона и последовавшей Реставрации. Но автор не призывает нас в мир героев, как будет делать потом его ученик Делакруа (вот кто романтик). Враг персонажей – не прозябание вне подвигов, а вполне конкретные воры, взяточники и лжецы.

Так как художник использовал битум, картина потемнела. Она была ярче, в ней было больше цвета. В родной Франции успеха не было – смотреть на катастрофу было неприятно. А в Англии некоторые по два раза ходили смотреть, как французам плохо.

Кипренский. Портрет Жуковского (1816)

Романтический герой – это психологический подросток – образованный, амбициозный и страдающий. Привлекательна сила страсти, которая от него исходит. Хороший пример – Павленский. Начитанный хулиган, которого та часть общества, которая занимается contemporary art, приняла за своего. Цели и средства у подростков и взрослых настолько разные, что их можно рассматривать как два отдельных биологических вида. Взрослый человек не пойдет прибивать мошонку к Красной площади, чтобы его заметили, потому что, как скажет подросток, ему не хватит для этого смелости.

Романтический герой возвышается над миром. Если он и страдает, то от чего-нибудь глобального, например, несовершенства этого самого мира. Его враг – филистёр. Обыватель, у которого на стол постелена скатерть, а к капусте подана сосиска.

Именно романтики ввели моду на развалины и рыцарские нравы[42]. Портрет Жуковского выполнен по канону, потому что создан в те времена, когда эта мода не возникала, а уже была осмыслена. Поэт-переводчик немецких романтиков изображен на фоне средневековых руин, дурной погоды. Он смотрит куда-то «туда» (как пел Михей, а до него писал поэт Гёте «Dahin! Dahin!»). Тоска это по высшему миру или презрение к окружающим – каждый решает сам для себя.

Картина может быть отнесена к академизму – у воспитателя Александра II гладенькое, благостное личико. Посмотрите, как аккуратно лохматит его прическу ураганный ветер. Однако тематика полотна – романтическая.

Делакруа. Свобода на баррикадах (1830)

Во время революции 1830 года на тесных тогда улицах Парижа шли настоящие войны, которые художник видел из окна. Баррикады строили из мебели и всего, что попадалось под руку. В данном случае на картине видны еще камни мостовой. Эту картину при желании можно было бы назвать сюрреализмом, ведь аллегорическая фигура Свободы держит настоящее оружие. Делакруа изобразил ее похожей на живую женщину и одновременно наделил античным профилем.

На переднем плане труп человека в ночной рубашке. Тогда к оппозиционным деятелям часто врывались ночью и убивали их прямо в спальне. Напротив него лежит труп королевского солдата.

Себя Делакруа изобразил в цилиндре, в качестве представителя класса буржуазии, слева от Свободы. Еще левее – ремесленник, соединившийся с художником в едином порыве. Справа от Свободы мальчик, вдохновивший Виктора Гюго. А еще правее собор Нотр Дам де Пари.

Эти кровавые моменты далеки от нас. И все интереснее, почему автор обнажил Свободе перси[43]? Хотел облегчить тяжесть сюжета, добавив красоты? Не смог удержаться? Свобода, за которую борются, должна быть полной?

Делакруа. Свобода на баррикадах (1830)

Реализм

– грязь, непогода, социальная несправедливость;

– В России: стилистически – то, что было во Франции десять лет назад.

Курбе. Похороны в Орнане (1849–1850)

Как и Караваджо, Курбе изображал грязные простыни и чумазые пятки своих натуралистично переданных персонажей. Только вместо чувственных подростков среди героев его картин преобладают грузные женщины. Странно, что сторонники бодипозитива еще не поместили его гордый профиль на свои знамена.

Наглый, скандальный, самовлюбленный. Независимый. Когда его работы не приняли на Салон, Курбе снял отдельный павильон, назвав его «Реализм» (мол, этих ваших выдуманных психей здесь не ждите). Конечно, пройти этот начальный период художнику было бы трудно – сначала без поддержки отца – зажиточного фермера, а затем Альфреда Бруяса, который покупал его картины. Через несколько лет адской славы, карикатур, оскорблений и высмеиваний «ассирийской бороды» у Курбе появились последователи и ученики.

Взлет карьеры отменило изменение политического климата. Возвысившись при коммуне, после ее крушения Курбе попал в тюрьму за разрушение Вандомской колонны, а после умер в Швейцарии, не в силах выплатить колоссальный штраф, чтобы вернуться на родину.

Что ж, это была славная охота.

«Похороны» – очень большая картина, на которой зажиточная буржуазия Орнана с удовольствием узнала себя. Парижские зрители тоже узнали себя, но уже без удовольствия. Кто здесь изображен? Благородные красивые люди, печалящиеся об усопшем? Нет. Скучающие, обыкновенные. Такие, как в жизни.

И если поздний Рембрандт смотрел на бедных стариков любящими жизнь глазами, умудряясь видеть красивое в некрасивом, то Курбе был трезв, без сантиментов. Он изображал дряблых – дряблыми, обрюзгших – обрюзгшими.

Курбе. Похороны в Орнане (1849–1850)

Представляете огромную – три на шесть метров – картину, на которой ваши соседи изображены без фотошопа, прикрас, борьбы за светлый идеал или нежной грусти в глазах? Французам было неприятно на это смотреть. И сейчас, когда подобное делают современные художники, их точно так же за это не любят.

Курбе. Встреча, или «Здравствуйте, господин Курбе» (1854)

Художник (справа) встречает своего мецената (в центре) и его слугу (слева). Просто посмотрите, как его приветствуют. Курбе мог страдать всем, кроме заниженной самооценки.

При реалистичном взгляде на окружающих у него был идеально романтический взгляд на себя.

Курбе. Встреча, или «Здравствуйте, господин Курбе» (1854)

Репин

Юноша из кочевой иконописной артели, работавшей в бедных районах, накопил денег и поехал в столицу. В Петербурге местную звезду ждало разочарование – для своих девятнадцати он умел слишком мало из того, что требовалось. Тушевка, правильные штрихи – откуда ему было всё это знать? Там, где юный Репин считался талантливым, «изобразить похоже» или «сделать красиво» считалось верхом мастерства. Но отступать было некуда.

После занятий в столичной рисовальной школе Репина согласились взять вольнослушателем – нашелся меценат, заплативший за его обучение. Кстати, это был руководитель почтового департамента («Почты России» того времени) Фёдор Прянишников.

Нужда закалила художника. В автобиографии «Далекое близкое» он вспоминает, как ему хотелось тусить с однокурсниками, когда приходилось работать. Выполнив учебные задания, по ночам он красил крыши. Но из нашего времени видно, что все, кто пил – сгинули, а Репин не только прославился, но закалился достаточно для всего, что еще преподнесет ему судьба.

Мы просто не вспоминаем то огромное количество работящих, одаренных, общительных выпускников художественных вузов, которые так и не дождались первого успеха. Но к Репину он пришел. Воняющие перегаром, одетые в рванину бурлаки заставили интеллигентную публику говорить о своем авторе.

Чтобы вызывать восхищение, хорошо было быть революционером или по крайней мере выглядеть сочувствующим. Произведения «Крестный ход в Курской губернии», «Протодиакон» показывали как обогащенное знанием французских импрессионистов мастерство художника, так и его гражданскую смелость.

Репин прожил долгую жизнь, в течение которой он менялся. «Садко», «Какой простор!» интересны именно как нетипичные произведения признанного и состоявшегося мастера.

Стрекоза (1884)

Одна из дочерей сошла с ума, взрослый сын жил с отцом и тоже вел себя довольно-таки странно. Со второй супругой художник жил, кажется, более гармонично, чем с первой. Последние годы Репина в Финляндии были безрадостными, но он продолжал работать. На картине его любимая дочь Вера (трогательная деталь в ее изображении – складки на колготках).

Васнецов. С квартиры на квартиру (1876)

То, что художник приходит в мир «готовым» – миф, основанный на недостаточной осведомленности. Васнецов, например, сначала попытался обратиться к теме социальной несправедливости, уже обкатанной передвижниками. Но все слезы из публики были уже выжаты. Признания и денег бедняки больше не давали. Художник рискнул, поставив на новые и совершенно не престижные на тот момент сюжеты – сказки.

Откуда он взял тему, которой не было ни у одного крупного художника? Явно не в чулане! И не у того, кто лишен способности смотреть вокруг себя. Признание и деньги можно взять только у живых обыкновенных людей. Наблюдал, просил совета, пробовал.

Бедная боярыня. Суриков. Боярыня Морозова

Она изображена сухощавой и яростной. Кажется, дай волю – сама уморит голодом всех, кто посмеет усомниться в её правоте. Глядя на её гибель, окружающие молятся или смеются. Дети сочувствуют, поп жесток. Разглядывать можно часами. То, что в жизни страшно, в искусстве – увлекательно.

Что во всей этой истории общего с современностью?

Ложь.

Принято думать, что вдова влиятельного царедворца была преданной последовательницей протопопа Аввакума и отказалась креститься тремя перстами. За это её пытали и уморили голодом.

Остановимся подробней на жизни Феодосии Прокопьевны Морозовой до ареста. Состоятельней её во всей России были только Строгановы. Её отделанную серебром карету при разъездах сопровождала свита в количестве около ста человек. С точки зрения величины капитала уместно будет сравнить боярыню с Олегом Дерипаской или Михаилом Ходорковским до заключения.

Да, Морозова держала дома убогих. Как и все бояре. Это было модно. «Милостыня от тебя истекает, яко от пучины морския малая капля, и то с оговором», – обиженно писал ей протопоп Аввакум. Этому якобы своему гуру олигархиня выслала в тюрьму Пустозерска восемь рублей. А нам говорят, что она пошла на смерть за его идеи.

Перед арестом Феодосия искала невесту единственному сыну. А в «Повести о боярыне Морозовой», которую читал Суриков, приводятся её слова: «Отдайте моего сына Ивана на растерзание псам, устрашая меня… Не помыслю отступить от благочестия, хотя бы и видела красоту псами растерзанную». Верите в то, что это говорит мать?

Царь Алексей Михайлович загодя отнимал и возвращал некоторые её владения, проверяя, как отреагируют бояре победнее. Восстанут или промолчат? Они выступили только против позорной для представительницы их круга казни через сожжение.

В ходе судебного процесса умер сын, единственный наследник. Имущество семьи отошло царю. И скорее всего это произошло бы, даже если бы она стала креститься десятью перстами сразу.

Картина же родилась в воображении художника. Суриков уговорил позировать богомолку с Рогожского кладбища. И сделал её похожей на раненую ворону – образ, который его вдохновил. Он продал работу за 25 000 рублей.

Почему знамениты плохие художники? Перов. Суд Пугачева (1875)

Под большинством работ Перова хочется подписать «карикатура из журнала «Крокодил». Художник он средний, но известный. Почему?

Перова часто подводит вкус, чувство меры. То надменный поп слишком жирный, то голодные дети совсем прозрачные. Как и многим другим жанристам, ему хотелось «большего». Он взялся за исторический жанр и нарисовал картонных персонажей вокруг карикатурного Пугачева.

Неудачные работы случались практически у всех мастеров. Например, Василий Верещагин был крут, как ранний Ларс фон Триер, изображая сцены современной жизни. А впоследствии, случалось, продавал унылый пафос под видом сцен польской интервенции.

Кстати, Емельян Пугачев мог бы дойти до столицы, потому что к нему активно присоединялись обнищавшие мужики, коих в России было 80 %. Тогда мы изучали бы императора Емельяна I, прогнавшего узурпаторшу и мужеубийцу немку. Но сложилось так, что мятежника продали приближенные.

В любом успехе, равно как и в провале, как минимум 50 % зависит от окружения.

Так почему же знаменит плохой художник Перов? Российская культура богаче композиторами и писателями, а живописцы у нас в целом средние. Так что, как в анекдоте про медведя: «Мне не надо бежать быстрее зверя, достаточно бежать быстрее тебя». Если среда благоприятствует, масштаб признания может превзойти и ожидания индивида, и его талант.

ИМПРЕССИОНИЗМ

Знаменитый Дега, высокомерный Мане, инфантильный Сезанн, самовлюбленный Гоген и многие другие. Перед полотнами расчетливого Ван Гога хочется исполнить авторский плач о навязанном нам масс-медиа образе сумасшедшего гения.

Когда роняешь на землю монету в 20 франков, знаешь, по крайней мере, что ищешь; а тут ищешь все время, но не знаешь, что именно.[44]

Я часто сталкиваюсь с возмущениями по поводу того, что копаюсь в переписках художников. Мол, надо только созерцать работы и не отвлекаться на то, какими были в жизни их авторы. Понимаю посыл. Но, во-первых, я занимаюсь мертвыми художниками, а трупу все равно, что теребит профессор. Во-вторых, да – внеэстетические факторы способны повлиять на восприятие. Такова жизнь.

Перед нами первая из работ Ренуара, над которой не посмели потешаться на Салоне.

Ренуар. Портрет мадам Шарпантье с детьми

Что в ней такого особенного, отличного от других портретов той же кисти? Ничего. Кроме самой модели. Те, кто прежде смеялись над манерой художника, изгаляться над влиятельной и богатой интеллектуалкой не рискнули. Наоборот, они захотели ей понравиться и начали нахваливать работу. Поэтому успеху пришлось прийти к художнику.

В настоящее время вешают на стену не картину, а ценность. Почему бы тогда не повесить в рамке акцию Суэцкого канала?[45]

Ужас каким простым бывает иногда то, что ты изо всех сил хочешь видеть сложным.

Я прихожу в бешенство, услышав штамп о том, что «каждый художник – сумасшедший». Небесный гений Ренуар – пример завидного душевного здоровья.

Ренуар. Портрет мадам Шарпантье с детьми

Ну, когда я пишу зад, и у меня возникает желание пошлепать его, – значит, он готов![46]

Однажды художник возмутился, что его картину с изображением красивой девушки назвали «Размышление». Зачем извиняться за жизнь, за молодость, за красоту? Кажется, что талант ценить простые вещи был у него с молодости. Наш герой успел поработать почти везде: расписывал фарфор, шторы, интерьеры. Как-то бакалейщик предложил молодому художнику расплатиться с ним мешком чечевицы. Это помогло Ренуару и Моне, которые вместе снимали квартиру, продержаться месяц.

В нашей стране, где плановую экономику отменили около тридцати лет назад, естественным образом преобладает вера в то, что судьбу человека формируют обстоятельства. Могу сказать, что в случае с Ренуаром это действительно было так. Он не гнушался никакой работой, не гундел, как Сезанн, что мир не ценит его кубистические фрукты. При случае попросил у Гамбетты не денег, а должность смотрителя провинциального музея. Хотя, например, Моне от самой идеи о такой просьбе лопнул бы с горя. Ренуар делал все, что мог. Но все равно для того, чтобы это заработало, потребовались очень много лет и немного удачи.

Кстати, как только Ренуар стал продаваться дорого, его начали подделывать. Иногда, когда для подтверждения авторства картину приносил человек, явно лишенный благосостояния, Ренуар просто переписывал ее и отдавал взамен фальшивки.

Сколько бы вы ни ходили по следам его пребывания в материальном мире, вам не удастся найти сумасшествия, публичного самобичевания или угрюмого одиночества, которые так любят приписывать художникам люди, которые не умеют себя вести. Возможно, что только заметив глубину почтения Ренуара к жизни, можно по-настоящему оценить его, на первый взгляд, поверхностную живопись.

Художник долго не вступал в брак, хотя были желающие. Вероятно, искал такую хозяйку и заботливую мать, как Алина Шариго.

Ренуар. Завтрак гребцов, деталь

Задолго до брака у Ренуара появилась незаконнорожденная дочь, о которой знал только торговец картинами Воллар. Ренуар тайно переписывался с ней, выдал замуж, но вскоре ее муж умер. Художник писал дочери: «Это огромное горе, но никогда не надо отчаиваться. Тебе только 38 лет, и я тебя никогда не оставлю. Я сделаю все, что смогу. Нет никаких причин, чтобы я не занимался тобой». «Никогда не отчаивайся». В развязном поведении наш герой замечен не был. Напротив, одни и те же модели работали с ним много лет. Однажды в путешествии художнику понравилась натурщица, и он стал уговаривать ее мать отпустить девочку с ним, обещая, что будет оберегать и заботиться о ней. Та уточнила, чем именно будет жить ее чадо, не имея привычной работы. Вы представляете, с каким почтением относился к натурщицам Ренуар, если проститутка вела себя рядом с ним как целомудренная девушка?

В юности Клод Моне рисовал карикатуры. Да такие, что в его родном городе они были знамениты. Все, кроме тех, кто был на них изображен, обсуждали их с удовольствием. Рисовал юноша, как вы понимаете, власть имущих, и впоследствии администрация не выдала ему стипендии на обучение живописи. Клод Моне, выросший в обеспеченной семье, имея очевидный талант и даже продавая ранние почеркушки, был уверен, что мир должен прогнуться перед ним, и прогнуться красиво. За первое время учебы в Париже студент растратил свои накопления.

Ренуар. Завтрак гребцов, деталь

С этого времени и до 46 лет его постоянной спутницей будет нищета. Когда им с женой и ребенком нечего было есть и нечем было согреться, это значило, что кредит во всех ближайших лавках уже был превышен. Думаю, что если бы Моне возвращал все сделанные им долги, то просто не выжил бы.

Моне. Ветка лимонов

Нам трудно представить, насколько живопись импрессионистов отличалась от привычной на тот момент академической. Поверьте на слово – очень сильно. Эти работы казались наглой незаконченной мазней.

Вспомните, как лихорадило Францию во второй половине XIX века. Люди, которые ругали импрессионистов за разрушение устоев, в том числе вымещали на них злобу за отсутствие безопасности и прежних доходов. Верно и обратное: многие из тех, кто первым оценил импрессионистов, в большей степени ценили их оппозиционность официальному искусству (а значит и власти, за критику которой сажали). Папаша Танги, некоторое время тащивший импрессионистов на своих плечах – бывший политзаключенный. В общем, художнику-новатору в то время до славы надо было жить долго и хитро.

Моне. Ветка лимонов

И Моне именно что дожил, постепенно приспособив свой характер к окружающему миру. Сначала даже сотоварищи-импрессионисты были недовольны – он нещадно демпинговал, продавая свои картины за копейки. А потом – удача! – достаточно далекий от их тусовки человек захотел по незнанию обстоятельств автора купить его картину по принципиально более высокой цене. Продвинутые пользователи знают, как сильно это расправляет крылья. Моне сбежал от Дюран-Рюэля, который поддерживал его в голодные годы, к другому продавцу картин, который обещал больше плюшек. Он презрел все, что Дюран-Рюэль вкладывал в него все это время! Моне, кстати, и в свои голодные годы часто путешествовал первым классом на взятые в долг деньги.

Старость он прожил патриархом, рачительным хозяином поместья и другом премьер-министра Франции Клемансо. Мальчик-карикатурист, насмехавшийся над старшими, студент, считавший, что мир ему должен, мужчина, выделяющий деньги для устройства города, чтобы в нем не строили завод и не портили его сад – это три разных человека, откликавшихся на одно имя. Возможно, мэтру неприятно было бы вспомнить, как он сбегал из гостиницы, чтобы не платить за нее. Хотя для юнца это был единственный способ выжить, поев плюшек. Люди зачем-то воспевают «верность себе», но Моне умел меняться.

Однажды немолодому Моне принесли его раннюю картину. Художник взревел и проткнул ее кулаком. Владелец холста опечалился. И Моне предоставил ему на выбор любое из своих последних произведений. Тот выиграл гораздо большие деньги. Когда посетитель уехал, близкие намекнули мэтру, что, возможно, гость специально добивался такой реакции, чтобы поживиться.

– Ну и что! Вот бы все их выкупить и уничтожить!!!

Тулуз-Лотрек желал понравиться людям и отомстить миру. Соотношение этих компонентов я бы оценила как 0,5 % и 99,5 %.

Неудивительно, что, как и подавляющее число моделей, Марсель Лендер осталась недовольна художником.

Маэстро любил унижать и обесценивать.

Родные считали, что Лотрек позорит семью, рисуя проституток. Отец художника все время подтрунивал над ним. Даже на похоронах он погнал катафалк так быстро, что тем, кто следовал за гробом, пришлось бежать.

Тулуз-Лотрек. Рыжеволосая женщина на коленях

Тулуз-Лотрек. «Марсель Лендер, танцующая болеро в оперетте «Хильперик» (1895–1896)

Тулуз-Лотрек. Актриса Марсель Лендер (1895)

Лотрек был некрасив и пил. Он нуждался в любви, но делал все, чтобы его в лучшем случае жалели. Высмеивал он зачем-то не своего папу, а окружающих, которые могли бы дать ему недостающий витамин внимания.

Я очень повеселилась как-то, прочитав, что Клод Моне «жертвовал всем ради творчества». Чем это таким он жертвовал? Если только тем, чего у него и не могло быть. Почитайте ранние письма еще инфантильного Моне к своему другу Базилю. Устав ссужать Моне деньги, Базиль советует здоровенному крепкому коню устроиться, например, дровосеком. У него уже были девушка и сын, а он жил тем, что клянчил. В ответ Моне длинно и подробно негодует. Конечно, подработка лесорубом отняла бы у нас примерно 30 работ мастера (можем предположить, что рассылка писем по друзьям и родственникам отнимала не меньше). Но он немного прижимал чувство собственного достоинства ради того, чтобы не тормошить гордыню и не пробовать нового. Моне прятался в искусстве от мира.

Лет этак до 40 великий импрессионист брал в долг у всего, что движется, и не всегда возвращал деньги. Возможно, именно это научило его впоследствии, когда он разбогател, неохотно ссуживать, требовать долговые расписки с друзей и витиевато отказывать в том числе тем, кто помогал ему в начале пути.

Как говорится, если нравится картина – стой себе и любуйся. Искусство жить требует отдельного мастерства, на выработку которого даже у гениев редко хватает сил.

Дега. Две отдыхающие танцовщицы

Дега был знаменит с самого начала своей творческой карьеры. В принципе, если бы сын банкира де Га был плохим художником или писал картины ослиным хвостом, значительная часть самой обеспеченной публики все равно восторгалась бы его работами. А вот если бы аристократическая фамилия к этому времени обеднела, условия были бы иными.

В 1870 году Дега воевал. Из-за болезни глаз он был переведен в артиллерийский полк. По той же причине через несколько лет он перейдет на пастель и начнет работать крупными пятнами. Мало известны его ранние работы на античную тематику, в которых трудно узнать автора «Танцовщиц».

Злые люди говорят, что как и большинство представителей золотой молодежи, Дега познал чувственные радости в компании профессионалок. Врачевание последствий не понравилось художнику и именно поэтому он всю жизнь прожил один, никогда не сдерживая ядовитых реплик, если какого-нибудь художника не ценила и не поддерживала жена.

Дега был не папенькиным сынком, а сыном своего отца. Когда в 1870-х у его семьи появились колоссальные долги, художник, чтобы сохранить репутацию фамилии, расстался со своей частью наследства. К счастью, к этому времени его работы уже ценились высоко, и свою слепую, одинокую старость он прожил в достатке. Всем желающим упрекнуть Дега в его «тяжелом», а на деле прямом характере стоит помнить, что редкая жизнь безмятежна. И то, что называют пессимизмом, часто является адекватной реакцией на происходящее. Дега бурчал, но он был честен, благороден и держал свое слово.

Дега. Две отдыхающие танцовщицы

Танцовщицы кажутся красивыми и легкими за счет колорита. Стоит отметить также, что, изображая балерин или купальщиц, Дега часто выбирает ракурсы, демонстрирующие будничную, рутинную сторону жизни.

Сарджент. Роберт Льюис Стивенсон и его жена (1885)

Изменения характера портрета в сторону жизненности, «подсмотренности» связано и с расширением социального статуса заказчиков, и с изобретением фотографии (она лучше умеет показать человека в картинной позе). Создатель принца Флоризеля и «Острова сокровищ» вполне мог посидеть пару часиков перед фотографом (позу помогали держать специальные подпорки). Но вряд ли мог удовлетвориться только этим. Это похоже на жизнь, но не интересно.

Сарджент. Роберт Льюис Стивенсон и его жена (1885)

Живописец мог передать его повседневный характер. Самая милая деталь – вытянутые коленки, конечно. Импрессионисты любили компоновать из принципа «так никто не компонует!!!». Обрезанная фигура жены, распахнутая без особого смысла дверь, бредущий мужчина. Только Мане развернул бы и голову писателя в профиль, чуть наклонив ее, как это бывает в жизни. А Сарждент, конечно, развернул ее к нам, залил светом, отправив рассеянный взор вверх и вдаль. Находясь с нами, Стивенсон видит иные миры. Передать это фотограф не мог.

Рубеж XIX–XX веков, когда мы различаем гораздо больше стилей и видим гораздо больше разнообразия в творчестве каждого художника.

Серов. Портрет Дягилева

Серов умер в 1911 году в 46 лет. Сложно представить, как сложилась бы судьба этого до мозга костей порядочного, отзывчивого к чужому горю и помогающего всем человека в переходные для всей европейской части земли годы. В его картины на тему античности веришь больше, чем в тексты мифов. Серов был богат друзьями и изобретателен в работе.

Практически не зная рано умершего отца и имея весьма необычную маму – идейную феминистку (Репин написал с нее «Царевну Софью», возможно, не сильно преувеличивая), Серов создал любящую и многодетную семью. Будучи в Греции с Бакстом, он ругался на последнего, когда тот пообещал прийти к жрице любви, чтобы та только от него отвязалась. Нельзя давать слово просто так, а дав слово, невозможно его нарушить.

Просто посмотрите на множество портретов кисти Серова рассеянным взором. Он не повторяется – ищет для каждого характера свою пластическую формулу и цветовую схему. Возможно, поэтому Серов, став известным, отказывал некоторым желающим. Он понимал, что его оценят только люди с интересом к живописи, пониманием специфики и сложности творческого интеллектуального труда. Тем, кто среагировал только на громкое, имя не будет понятно, почему их поза на портрете проста, а цвета неяркие. Ведь уплачено. И чьи вообще проблемы, что художник работает долго, не удовлетворяясь пятьюдесятью эскизами? Можно сделать быстро и красиво. Холст не такой большой.

Известно, что осудив действия царской власти, Серов отказался от дальнейшего сотрудничества с ней. И о том, как жилось бы ему в советскую эпоху, не хочется даже думать.

«Неталантливый» гений и секрет вечной молодости

«Диктатор», как называли его за спиной, Сергей Дягилев умел управлять творческими людьми. Как-то Жорж Руо был приглашен делать декорации для балета. Получив деньги, он целый месяц ходил к Дягилеву и ныл о тяжести своей жизни. Продавец его полотен Воллар теперь больше увлечен Шагалом – печаль, печаль. А рисунки для спектакля? Скоро будут.

Дягилев оплатил Руо автомобильную экскурсию в горы. Когда доверчивый брюзга уехал, антрепренер вскрыл его номер и безуспешно обыскал на предмет наличия в нем хоть чего-нибудь, отдаленно напоминающего эскизы. По возвращении в отель экскурсанта ждал билет домой. Руо заперся в номере и вышел утром с великолепными рисунками.

Журнал «Мир искусства», который издавал в том числе и Дягилев, критиковали многие. Как-то Сергей Павлович, взяв для отваги Философова, пришел домой к ругавшему его Буренину и, хлестнув последнего по лицу цилиндром, гордо убежал. «Мир искусства» воспринимался многими как высокомерная точка зрения кучки снобов. Тогда Дягилев, объездив десятки усадеб, поднял пласт неизвестных русских портретов XVIII века. Описав их и красиво развесив, он подарил зрителям загадочных предков. Перевел фокус с себя на искусство, в результате чего все удовольствие, которое испытали люди, оказалось связано с его фигурой.

Кстати, почему наш герой, обладавший сильным голосом, не стал развивать этот талант? Обычно пишут: понял, что не гениален и, утирая слезу, отправился обжигать горшки. Но я с трудом могу представить себе амбициозного диктатора, который вдруг понимает, что он не одарен и… пасует. Дягилев сделал из аристократической забавы высокое искусство, он пронес своё дело на руках сквозь войну, интриги и финансовые провалы. При том, что не был талантливым организатором от рождения.

Логичнее предположить, что решать вопросы и пропускать свою энергию через людей ему нравилось гораздо больше, чем распеваться.

Дягилев изобретал рекламу, открывал таланты (именно он разглядел в юном Стравинском гения), иногда отвергал художников, невзирая на прежние заслуги (за что его долгое время ненавидел Бакст). Главное – находил на всё это деньги. Когда импрессарио умер, его лучшей подруге Мисе Эдвардс пришлось заложить цепочку, чтобы похоронить гения.

Именно Дягилев отвечал за концепт и финальную редактуру. Ему удалось не только завоевать аудиторию, но и удерживать ее на протяжении 20 лет. Провалы случались. Англичанам показалась развратной «Шехеразада», была освистана «Весна священная» Стравинского (понадобилось 16 лет, чтобы ее приняли). Гастроли части группы под руководством Нижинского в Америке провалились. Танцовщики сходили с ума, декорации падали в воду, меценаты навязывали своих протеже. Допустив намеки на революцию в опасное время, Дягилев чуть не лишился немецкой публики. И ведь он думал вернуться в Советский Союз. Вот был бы ужас! Его младший брат сгинул в лагерях.

Любовники регулярно изменяли ему. И с кем? С женщинами.

Дягилев совершенно не вяжется в моем сознании со старостью. Помните Философова, который ходил присутствовать при битье цилиндром? Вот он с годами стал брюзгой и считал, что Дягилев занимается ерундой, непозволительной в столь тяжелое время. Философов жил в Варшаве, и, когда туда приехал наш герой, бывшие единомышленники не смогли найти общий язык. Достигнув успеха и удержав его, Дягилев оставался жадным до жизни, любви, удивлений. Приглашал молодых художников, продолжал пестовать таланты и сгорел практически молниеносно. Сезон окончился, Сергей Павлович уехал на каникулы в любимую Венецию, где у него началось заражение крови. Дягилев помучился в окружении преданных ему людей и покинул тело.

СИМВОЛИЗМ

Мунк. Автопортрет с бутылкой вина (1906)

Мунк состоял в таких болезненных отношениях с женщинами, что трудно сказать, страдал он от панических атак, которые у него случались, или наслаждался ими. В специализированном заведении художник побывал только один раз, а в остальное время лечился теми же методами, что и большинство российских мужчин. Эту работу я упорно называю «Мунк со своей любимой».

СМИ и произведения массовой культуры требуют от нас чувствительности подростков, потому что им надо продавать себя. Сочувствуй всем! Понимай каждого! Они отнимают у нас законное право быть равнодушными. В результате, если человеку не близко произведение, в котором выпущены личные демоны художника, он начинает чувствовать себя ущербным. А это, мягко выражаясь, не так.

Мунку повезло, что он родился в то время, когда возник интерес к подсознательному и хрупкости человеческой психики. Он выражал печаль и беспомощность в живописи, получая за это деньги и признание. Красивый симбиоз. Вероятно, первых зрителей привлекла свобода, с которой он говорил о душевной боли. Но если вам не близка тематика его картин, нет смысла принуждать себя к вовлечению в проблему. С вами всё в порядке. Чтобы любить или не любить, надо знать. Иногда этого достаточно.

Мунк родился в Норвегии, в семье образованных культурных, небогатых и очень религиозных людей. Сначала умерли его мать и старшая сестра. Затем у младшей сестры Мунка развилась шизофрения.

Мунк. Автопортрет с бутылкой вина (1906)

Щедро здоровые от рождения люди иногда смотрят на душевнобольных с презрением. Мол, надо просто верить в себя, и все будет чики-пуки. Но как мог хлипкий Мунк не пропитаться атмосферой семьи? Отец не одобрял его умонастроений и занятий живописью, но он вскоре умер. Больше не надо было ничего изображать. Мунк начал писать страдающие силуэты. К счастью, постепенно, выставка за выставкой, вместе со скандалами и обвинениями в непрофессионализме, к нему пришло признание. Живопись оказалась очень даже работой (отец беспокоился зря), а переживание жизни как боли – плодородной почвой для новых сюжетов. Мунк купил загородную виллу и занялся сельским хозяйством. Несмотря на хрупкое здоровье, он прожил 80 лет и только один год не дожил до полного падения нацистского режима.

Почему людям нравится Мунк?

Вы замечали, что сисадмины часто смотрят «Пилу» и слушают хеви-метал? Пуси с пивными животами, а мечтают убивать. Некоторым интересно безопасно (а искусство безопасно – в отличие от жизни) попутешествовать в иной мир. Да, иногда это мир ночного кошмара, истерики, боли. Таблетка от скуки.

Кстати, людям нервным и расстроенным по жизни Мунк может не зайти (у них такое развлечение «с собой» и, наоборот, есть потребность в гармоничной живописи).

Существует иллюзия, что искусство нас чему-то учит. Чему? Если только предположить, что нравоучения помогают кому-то, кроме того, кто их талдычит. Ему они помогают чувствовать себя влиятельным.

Художник мог быть таким невротиком, что страшно было бы оказаться рядом. А через двадцать лет – степенным, грузным, вальяжным. Что с того, если вам этот стиль жизни не близок, и вы не хотите ему учиться? Мунк стал весьма богатым художником, но не каждый стал бы перенимать его опыт, потому что в наборе идет и одиночество.

Если нас учит изображенное, то мне искренне интересно посмотреть, в чем это проявляется. Я посмотрела на плафон Сикстинской капеллы и стала мускулистой сивиллой?

Что совершенно точно есть в любом выдающемся произведении живописи, так это спокойная рутина. Художник мог дергаться вокруг картины, прокрастинировать до написания, сожалеть после. Но цельного результата без сосредоточенности на процессе не бывает. Я уверена, что это состояние вам знакомо. Разыскивая «потерянный рай» и «землю обетованную», люди пытаются обрести способ получать его без усилий. Возможно, именно это вкупе с терапией вытянуло характер Мунка из сферы влияния фамильных проклятий.

Врубель. Демон сидящий (1890)

Если бы при разговоре о душевной болезни речь шла об инженере, не было бы снисходительной жалости, которая так раздражает при обсуждении Врубеля. Некоторые болезни генетические, они принадлежат нашему телу и просыпаются помимо нашей воли. Возможно, прорывавшееся время от времени высокомерие художника (Репин, например, по мнению Врубеля, не умел рисовать) врач объяснил бы лучше психолога. Обстоятельства расстраивали живописца, терпеть других людей с годами становилось все труднее, тогда и появилась клиника. В последние годы жизни Врубель ослеп. Таково было его здоровье. Это могло обусловить чувствительность, хотя выбор персонажей (гадалка, выкидывающая нам пиковый туз; девочка с глазами утопленницы) поддерживался модой декаданса. Но не болезнь сделала его художником, работы которого выделяются на стенах музеев, а вкус и воля – качества, которые развивают в себе не все homo sapiens.

Врубель – мощный декоратор. Если смотреть на созданные им камины, майоликовые скульптуры, легко предположить, что эту светлую красоту делал жизнелюб. Может быть, широкое признание подкормило бы художника и сбалансировало его психику, но не факт.

Утрированная мускулатура и неудобная поза сближают эту работу с образами Микеланджело. Достигается тот же эффект, что и у библейских персонажей с плафона Сикстинской капеллы – кажется, что в них заключена большая сила, чем мы можем себе представить. Краски, увы, потемнели (за доступность живописи благодаря прогрессу приходится платить дурной сохранностью; драгоценные краски на картинах Раннего Возрождения сияют до сих пор). Посмотрев на магические кристаллы вокруг одинокого беса, представьте, что цветовая гамма была яркой, сияющей. Неудивительно, что картина не понравилась в том числе тем, кто уже ценил талант Врубеля. Все-таки в России любят «поскромнее».

Демон печален, задумчив и очень красив.

Бакст. Мученичество святого Себастьяна

Дягилев ненавидел Иду Рубинштейн вовсе не за то, что в ее постановках было «больше её самой, чем искусства». Богатая наследница играючи перекупала у него ведущих художников, например Бакста.

«Мученичество святого Себастьяна», где женщина – да еще и бисексуальная еврейка, живущая одновременно с автором либретто Габриэле д’Аннунцио и художницей Ромейн Брукс – изображает католического святого, церковь моментально запретила. Кстати, прославленная танцовщица Ида Рубинштейн стала брать первые уроки балета в 24 года, что по балетным меркам непоправимо поздно.

Банкир Дмитрий Бенкендорф был успешным художником, чему немало способствовало его положение в обществе. Кто же втайне от публики за три копейки правил работы любителя? Конечно, Бакст!

Немного о Баксте-преподавателе. К ученикам он относился предвзято. Ругал самобытного Шагала и хвалил тотально бездарного в живописи Нижинского, потому что тот был любовником Дягилева.

«Я боюсь пошлых людей, Люба! Их прикосновение, их дешевые вкусы и маленькие идеалы прямо загаживают мне горизонт. Это опасно и заразительно, и вот я поэтому должен всегда бежать пошлых».[47]

От работы с Дягилевым и «Русскими сезонами» с Бакстом случился нервный срыв. Не все знают, что в Америке Бакст зарабатывал в том числе лекциями о том, как женщине украшать себя. Он знал в этом толк.

Бакст. Мученичество святого Себастьяна

«Одевайтесь, как цветок – у Вас столько вкуса! Да это ведь одна из радостей этой земли! Клянусь Вам. Носите у корсажа цветы, душитесь, завертывайтесь в кружева – все это безумно красиво – все это жизнь и ее прекрасная сторона».

Как отличить модерн?

– изображение плоское, рисунок доминирует над объемом;

– популярны роковые женщины, кокаинистки, тонкие опасные стервы из мифов.

Климт – пример здорового отношения к себе и своему труду. Родившись в бедной семье, он стал центром своего профессионального мира (например, имел возможность выкупить произведение, если на него излишне лаяли), источником модных обсуждаемых произведений, а значит и благ. Он ни к чему себя не принуждал. Не хотел уютной семьи с ужинами и чтением детям перед сном. Это не вписывалось в его жизнь. Климт ходил по мастерской в свободном платье-рубашке, среди красивых, голых, готовых любить его натурщиц. Была и женщина для возвышенных интеллектуальных отношений – Эмилия Флеге. Она не могла претендовать на его личное время или состояние. Могла являться, как муза, по первому зову и исчезать, не успевая утомить мастера. Дети рождались хаотично и не пользовались поддержкой и заботой. На любом современном ток-шоу художника назвали бы мудаком.

В его жизни нет и следа желания мифологизировать себя или свой труд. Климт изображал женщин ломко, дьявольски сексуальными. Он сочетал академизм, кич и линию модерна; нечто беспроигрышное, любимое (инкрустацию золотой фольгой) и новизну.

Климт разрешил тощему бесприютному Шиле работать в своей мастерской и дал мощный толчок росту его карьеры, порекомендовав нужным людям. Климт прожил 55 лет, не успев состариться, и в его судьбе не видно следов сдерживания себя или насилия над собой. Благо в Вене предфрейдовской эпохи тема секса была в фаворе. Время и Климт счастливо совпали.

Климт. Портрет Адели Блох-Бауэр I (1907)

Чувственные рот, огромные глаза, тонкие ломкие руки. Отсутствующее, как на иконе, без объема и веса тело. То, что этот тип внешности пользовался среди кокаинисток Вены бешеной популярностью, говорит о том, что люди презирают свою телесную природу гораздо чаще, чем того хотелось бы противникам религии. Да, это роскошное украшение гостиной, да это популярно и все так делают. Но почему все добровольно и радостно делают именно это? Радуются, увидев вместо себя тощего бледного урода? Людям приятно чувствовать себя вне законов физического мира.

Климт писал Адель и ранее. Уже в 1901 году он писал с нее Юдифь. А в 1903 году получил заказ от ее мужа на портрет, к которому непременно следовало сделать сто эскизов.

Легенда (а мы называем ее таковой, поскольку расписки от мужа нет), в которую невозможно не поверить, гласит, что супруг, жену которого Климт и без того рисовал, составил план мести, достойный того ума, который позволил ему заработать. Блох-Бауэры – богатая еврейская бездетная семья. И вдруг муж узнает, что его томная жена приносит удовлетворение не только ему, но и художнику, которому и без того приносит удовольствие добрая половина Вены (биографы насчитывают до сорока рыжих внебрачных детей). Он создал плотное общение между ними, чтобы встречи из праздника превратились в будни. После исполнения заказа в 1907 году Густав Климт и Адель оттолкнулись друг от друга, как одинаковые заряды.

Климт. Портрет Адели Блох-Бауэр I (1907)

Муха. Жисмонда

Альфонс Муха никакой портретист. Его семья говорила, что он не умел льстить. Но как же? А пятидесятилетняя Сара Бернар, которая выглядит максимум на двадцать? Еще как умел. Просто с графикой у него сложилось, а с живописью нет.

Муха мог бы всю жизнь рисовать этикетки в Чехии, но ему повезло. Он встретил мецената, который оплатил ему обучение в Париже. Когда благотворительные деньги кончились, Муха вернулся к этикеткам. Дизайнер-эмигрант, он работал в конторе все праздники. Произошло рождественское чудо! Саре Бернар срочно нужна была афиша. Муха изобразил стройную тонкую богиню. До этого на острие плакатной моды был Тулуз-Лотрек, но зрители наелись его ломаных уродов. Бесподобные женщины Мухи появились вовремя. Они принесли своему изобретателю дом и достаток. Стиль художника узнавали безошибочно. Но наелись и им. Муха уехал в Америку, рассчитывая заработать портретами. Безуспешно.

Господь держал свою руку на его плече. Муха встретил мецената, который дал деньги на создание 20 полотен «Славянской эпопеи». Старость художник провел в родной Чехии в статусе патриарха.

ПОСТИМПРЕССИОНИЗМ

Ван Гог. Зеленое пшеничное поле с кипарисом

Ван Гог считал, что кипарисы прекрасны, как египетские обелиски.

Ван Гог. Пшеничные поля

Ван Гог умер молодым, в 37 лет. Он ждал славы, планировал создать коммуну художников (живущую, конечно, под его руководством и по его правилам). Его смерть, про которую до сих пор неясно, была ли она самоубийством или несчастным случаем, заставляет нас воспринимать все события его жизни в мрачном свете.

Когда говорят о том, что Ван Гог, сын пастора, хотел стать пастором от большой духовности, складывается ощущение, что никто и никогда не шел учиться туда, куда ему легче было поступить. Никто никогда не был максималистом (во время практики Ван Гог раздавал жалованье шахтерам, за что те считали его святым, а начальство идиотом). Рассказывая о том, как родители в ужасе прятали от Ван Гога дочерей на выданье, люди, видимо, не понимают, что делали бы точно так же сами, если бы речь шла об их детях. В мужья Винсент не годился, он не хотел взрослеть. Был неуравновешенным, требовательным, с резкими перепадами настроения. Как талантливому человеку, ему было трудно вписаться в мир с первых двадцати пяти раз. Но, будем честны, больших усилий к тому, чтобы найти с окружающими общий язык, он не предпринимал. Депрессии и припадки скорее были следствием высоких требований к жизни, нежели неполадок в психике. К сожалению, задержка заслуженного успеха привела к усилению раздражительности, самобичевания, попыток вызвать если не любовь, то хотя бы жалость (передайте тут девице мочку моего уха).

Ссора с Гогеном началась именно с того, что даже бесприютный Гоген (которому брат художника Тео заплатил за то, чтобы тот приехал) устал от Винсента. Попав в лечебницу из-за жалоб жителей Арля (ходят тут всякие с ухами), Ван Гог мог разувериться в том, что успех обязательно придет.

Систематического академичного образования у Ван Гога не было. Он не был силен в изображении человеческой фигуры в ракурсе, что, возможно, и привело к поискам в области цвета, силуэта, а позже фактуры живописи. «Вместо того, чтобы пытаться точно изобразить то, что находится перед глазами, я использую цвет более произвольно, так, чтобы наиболее полно выразить себя» (Винсент Ван Гог. Письма к брату Тео. Арль, 1888 год). И, конечно, после изобретения фотографии, это было правильно.

Долгое время считалось, что его последняя картина – депрессивная «Пшеничное поле с воронами». Однако сейчас выдвинута другая, подтвержденная перепиской художника версия – «Пшеничные поля». Светлая, яркая, позитивная.

Одиночество гения.

Гоген. Автопортрет с нимбом

Бытует мнение, что успешный брокер Поль Гоген бросил финансы ради живописи. На самом деле помощник банкира Гоген попал под сокращение из-за кризиса. Увы, за время своей недолгой офисной жизни продавать свой труд он не научился. Когда люди с восторгом говорят о том, что, даже нуждаясь, художник не предал своего искусства, я могу это понять. Но вот когда исследователи сетуют, что жена художника Метте «не поняла его»… В такие моменты хочется посмотреть им в глаза. Сколько этим людям лет? Что они едят? Где берут то, что едят? Понимают ли они, что Метте, выходившая за офисного клерка, родила пятерых детей, и те хотели кушать? Жена злилась на Гогена, потому что с ее точки зрения он ее предал.

Неприятная правда о творчестве включает в себя два нюанса.

1. Некоторые великие художники просто занимались своей профессией. Их не дергало в экстазе с утра, картины не выползали у них из-под ногтей.

Они, как, например, Рафаэль, унаследовали мастерскую, и, может быть, если

бы их родители занимались другим ремеслом, показали бы свой высокий результат там.

2. Некоторые авторы занимались живописью, потому что их тошнило от всего остального. С тех пор как были изобретены дешевые синтетические краски, многие брали в руки кисти в надежде распрощаться с обрыдлой рутиной. Такова причина, по которой занялся живописью Гоген. Конечно, это не причина результата.

К сожалению, судьба тех сотен импрессионистов, которые, как Гоген бросили все, чтобы служить искусству, но не были оценены потомками, никого не интересует. А ведь на их примере было бы очевиднее то, что творчество не делает жизнь лучше. С творчеством ваша жизнь будет такой же, как и без него. Только теперь в ней будет еще и творчество. Если вы хотите любви и денег, вам никуда не деться от отдельной необходимости социализировать свой труд.

Людям чихать на гениальность. Они жить хотят. И если вы умеете заряжать страстью пространство вокруг себя, окружающие с радостью будут покупать у вас хоть каракули на доске, хоть несовершеннолетних островитянок в развратных позах. Малокоммуникабельный Гоген жил в долгах, непризнании, а под конец жизни и под судом, на который сам нарвался. Может, его все устраивало? Почитайте письма, полные злобы и отчаяния, и представьте себе, что вот художник пытается покончить с собой на Таити, потому что… творчество делает его счастливым!

Неприятная правда о «вынужденном одиночестве гения» заключается в том, что художники, бывшие изгоями, были одиноки вследствие характера, а не таланта. Они страдали бы в уединении даже будучи бухгалтерами.

Как отличить живопись кубизма?

– нарочитая уродливость, острые плоскости лезут в глаза;

– иногда весело, но вокруг никто не смеется.

В юности Пикассо бывал настолько беден, что жег картины, чтобы согреться.

Пикассо. Клиппер, собака Пикассо (1895)

Мало кто знает, что Пикассо нашел жен трем своим друзьям: Браку, Дерену и Аполлинеру.

Пикассо. Куртизанка с ожерельем из драгоценных камней (1901) Пикассо был бы успешен вне зависимости от того, какую точку выбрал бы

для приложения своей харизмы. Сначала он рисовал бедных, просящих и печальных (голубой период), потом активных и самодостаточных (розовый). Уже в этих картинах нет красоты в ее классическом понимании. Для сравнения, испанец Мурильо за триста лет до Пикассо тоже писал нищенок, но он изображал их миловидными. Пикассо жил в Париже, был беден, но превращаться в уличного художника, рисующего дорогие открытки, он не хотел. Изобретение кубизма кажется одновременно простым (современным дизайнерам приводят в пример эскизы Пикассо: от подробного к минималистичному) и абсолютно непредсказуемым. Кто бы мог подумать, что можно просто рисовать любимые острые плоскости, не беспокоясь о том, что изображение не выглядит объемным и натуралистичным. Для этого мало было изобретательности нужен был характер. И мало было одной картины, нужно было в хорошем смысле слова навязать новое видение аудитории.

«Авиньонские девицы» – проститутки[48], самая луноликая из которых (в правом нижнем углу), по всей видимости, раздвинула ноги. Пикассо понимал и использовал силу эпатажа, но клоуном, в отличие от Дали, никогда не был. Впереди сотрудничество с «Русскими сезонами» Дягилева, классический, сюрреалистический период, «Герника», керамика. Однако чаще всего в связи с фигурой Пикассо обсуждают его личную жизнь.

Что делает мужчину роковым любовником?

Про Пикассо говорят, что он был пожирающим женщин монстром. Некоторых мужчин такое вдохновляет. Она не может без меня? Сошла с ума от любви? Я роковой мужчина!

Так-то оно может и так, но для того, чтобы хищник проявил свою природу, ему необходима жертва. Действительно, Ольга Хохлова после расставания слегка повредилась рассудком, а Дора Маар так и вовсе рехнулась. Но у обеих была к этому предрасположенность. Чувствительная аристократка и склонная к самоистязанию женщина-фотограф одинаково плохо переносили жизненные испытания.

Пабло Пикассо и Франсуаза Жило прожили вместе 10 лет и родили двоих детей. После разрыва Франсуаза стала успешной художницей. Кстати, в отличие от двух своих предшественниц, Франсуаза оставила художника сама, после того как застала его с бывшей любовницей – Маар.

Разрушал Пикассо всех. Давайте сравним, как он изображал своих женщин: будучи влюбленным и после – когда гормоны отступали.

Ольга Хохлова,

Дора Маар,

Франсуаза Жило:

(не пугайтесь, здесь она с двумя детьми)

Все чаще, изучая биографии, я убеждаюсь, что практически все люди искалечены. Но одни сдаются на волю подминающего их социума, а другие через искусство маленьких шагов создают свой деформированный, но вполне пригодный для жизни мир, куда приглашают тех, кого любят. Счастья нет ни там, ни там, но здоровая жизнь – это тоже неплохо.

Матисс. Портрет Лидии Делекторской (1947)

Не факт, что если бы художник изменил свой стиль, это принесло бы ему богатство. Конкуренция в сфере салонного портрета стабильно высока и идет совсем по другим показателям, нежели в сфере искусства. Вернуться в юриспруденцию? Матисс не наработал опыта, который позволил бы, возвратившись в профессию, содержать семью. До болезни[49] он успел один год поработать клерком. Матиссу приходилось нуждаться, устраиваться на работу декоратором или помышлять о том, чтобы бросить живопись, прежде чем он смог позволить себе купить дом. До выхода в плюс художникам, как и утопающим, гребущим к спасательному кругу, нужно гораздо больше поддержки и удачи, чем принято думать.

Матиссу было 63, когда в его мастерскую по объявлению пришла Лидия Де-лекторская. Он ее полюбил, и это очевидно. Родственники, закономерно боявшиеся, что девушка умыкнет их наследство, выступали против того, чтобы Лидия оставалась секретарем художника, его сиделкой, музой. Матисс ссорился с ними, но не расставался с ней. Впоследствии Делекторская передала музеям все, что он ей подарил. В ее отношении к его памяти было благоговение, которое возникает только от щедрости и любви. Но этого не было бы, если бы больной художник принуждал ее к чему-либо. По следам, которые оставила их история, видно, что это было вызывающее зависть, редкое, обогащающее жизнь чувство. Пусть и без обычно сопутствующих любви телодвижений.

Стиль, основанный Матиссом, называют «фовизм»[50] из-за использования ярких красок.

И если вам кажется, что Пикассо и Матисс бездарны, то вот вам по-настоящему бездарный художник.

Гитлер и миф о его любви к искусству.

Гитлер. Рисунок (1929)

Образ обиженного художника, решившего отомстить миру – художественное преувеличение. Инфантильная часть общества переоценивает детские мечты, а хитрецы задевают эти струны, чтобы получить немного сочувствия. Да, для приработка Гитлер создавал слащавые «туристические» виды Вены. Если вам известны его работы, в которых он пытался бы изобрести новые формы, пришлите, пожалуйста. Он уделял значительно больше времени ораторскому искусству. Даже будучи фюрером, репетировал перед фотографом и, отсматривая снимки, выбирал наиболее удачные жесты.

Рисовал Гитлер, как видите, без особого прилежания.

Он не хотел быть художником, он хотел быть богатым. Будущий фюрер планировал устроить в своем родном городе Линце музей, который затмил бы славу всех известных сокровищниц.

Его главным конкурентом в области коллекционирования был летчик-ас и объект желания роскошных женщин Герман Геринг. Однажды Геринг увел якобы работу Вермеера «Христос и грешница» прямо из-под носа у фюрера, отдав за нее 150 картин из разграбленных им еврейских собраний.

Картина оказалась подделкой.

Я понимаю, что легче представлять себе фашистов несчастными или сумасшедшими людьми, но упрямые факты свидетельствуют о том, что Гитлер и Геринг сибаритствовали, флиртовали с кинозвездами, шутили. Из тюрьмы Герман Геринг – убийца и вор – следил за новостями в отношении суда над фальсификатором Вермеера. Он так и не поверил, что ему продали подделку. Адвокату Геринг сказал: «Не может быть, чтобы на свете не осталось порядочных людей».

«Личный вкус Гитлера был своеобразен: он любил работы старых немецких мастеров, особенно Дюрера, но при этом обожал салонное искусство конца XIX – начала XX века, считая его высшим достижением человечества»[51]. «Танец» Ватто фюрер называл одним из украшений своей коллекции, а его любимым сюжетом был «Леда и лебедь».

Последний раз диктатор любовался на проект своего супермузея за несколько дней до самоубийства.

Разница между талантом и бездарностью видна только при сравнении произведений. В плане отношения к труду ее нет. Вообще никакой. Совсем. Ноль. Профессиональная бездарность может быть аристократичной, чуткой, мудрой, внимательной к людям, щедрой, влюбленной в рутину своего труда. Гений может быть завистливым говном.

Кстати, в произведениях гения зачастую можно встретить ошибки. Просто их мало, возникают они вследствие бурной смелости и с лихвой прикрыты успехами. Как говорится, «Лев Толстой писал уже плохо, а ты, студент, пишешь еще плохо».

Вы можете оставить в прошлом сказки про то, что бездарность всегда завидует таланту и страдает. Быть бездарным арбатским художником, которого не раздражает рутина его труда и которому нравится общаться с приходящими к нему людьми, великолепно. Энгр, кстати, не хотел заниматься живописью. Он мечтал играть на скрипке, но понимал, что не соберет кассы.

Самым распространенным бредом про талант и бездарность является то, что бревно подыгрывает публике, в то время как бриллиант гнет свою линию, невзирая ни на что. Гнуть свою линию – это роскошь. Богатые от судьбы художники, такие как Босх, могли себе это позволить. Остальные же чутко следовали за потребностями публики, часто раньше других угадывая, как их можно удовлетворить.

Учитывать реальные потребности аудитории – это не значит унижаться. Наоборот, это высокодуховная практика похлеще всех динамических медитаций, которые вы делали в своей жизни.

Ваше внутреннее представление о том, каким должно быть произведение, и вкус аудитории совпадают не в силу гороскопа или удачи, а потому что вы тоже человек. Чем смелее вы будете признавать себя и свои потребности, тем гармоничнее станете. А это, при стабильности вибраций, привлечет к вашему творчеству лучше любой рекламы.

Люди говорят, что ходят на выставки ради эстетики. На деле им скучно и одиноко, они хотят, чтобы их обогрели вниманием и сказали, какие они талантливые. Если заодно решатся все остальные проблемы – ок. И художник организует выставки своих картин ради этого. Чем больше денег и признания он получает, тем больше сил открывает в себе, тем больше может принимать.

Трагедии писали для аристократов, которым не хватало в жизни стресса. Буржуазия, то есть работающие люди, быстро переориентировала авторов на мелодрамы. Ей нужны были не только развлечения, но и отдых, позитив. Люди любят жратву и секс, потому что это базовые потребности даже тех, кто читает Хайдеггера на китайском.

СЮРРЕАЛИЗМ

Был ли сумасшедшим Дали? Ну, если богатый, реализованный в творчестве, да еще и имеющий возможность безнаказанно смеяться над окружающими художник – псих, то я не хочу быть здоровой. Художник, конечно, должен быть шизоидом. Любой человек, который нуждается в том, чтобы смотреть на проблему с разных сторон, должен быть шизоидом. Художник с какой-то стороны должен быть психопатом, параноиком, то есть нацеленным на одну идею и применяющим нестандартные решения для того, чтобы ее реализовать. Но это не слабость. Сумасшествие – это слабость, болезнь – это слабость, а в том случае, когда это результативно – это особенность, это стратегия. Результат является показателем.

Дали – удачливый хитрец. Сравните его жизнь с жизнью мастеров, которые сдавались сумасшествию.

Амбициозный Пармиджанино сначала заявил о себе как о новом Рафаэле, но, увы, ученики Санти вытеснили его из Рима. Пармиджанино попытался обыграть Тициана и Корреджо, но безрезультатно. Тогда художник заперся у себя дома и занялся алхимией, чтобы разбогатеть, обретя философский камень. Помните обросшего Ди Каприо в «Авиаторе»? Примерно так стал выглядеть этот красавчик.

Пармиджанино. Автопортрет в выпуклом зеркале (1524)

Паоло Уччелло просто перестал делать вид, что его интересуют люди. Как пишет Джорджо Вазари, последние годы своей жизни художник провел «в бедности и одиночестве, закрывшись у себя в доме и с головой уйдя в изучение перспективы».

Во-первых, Дали работал очень много. И не хаотично, рассеянно, как графоман, а сосредоточенно, оттачивая каждый результат – будь то картина, вдохновленная очертаниями сыра камамбер, выход на публику с муравьедом или логотип «Чупа-Чупс». Он щедро делился своим энтузиазмом с людьми. Зрители регулярно получали яркое зрелище, что бывает только тогда, когда стихийная сила воображения опирается на разум и расчет. Его нельзя сопоставить с унылыми дадаистами, которые прыгали в мешках, читая стихи и всячески «осмысляли абсурд», надеясь только на импровизацию и очарование молодости.

Не слишком разумно доверять его автобиографии. Вспоминая прошлое, человек может вольно или невольно редактировать его, исходя из текущего опыта. А если за спиной у этого человека стоит Гала, то она проконтролирует, чтобы вся информация, которая идет к людям, была пропущена через фильтр полезности для образа.

Сегодня уже известно, что Дали не был импотентом, как время от времени заявлял. Если он прожил бы на тридцать лет дольше, то с гордостью заявлял бы о своих пристрастиях, стоя рядом с Элтоном Джоном и Ювалем Харари. Но тогда это могло повредить, и они с женой скрывали свои личные жизни. Редкому супругу так повезло с женой, как Сальвадору Дали. Родительская семья заботилась о нем в детстве, не сумев оценить его в юности. Но там, где они видели проблемы, Гала разглядела потенциал. Отец, естественно, призывая студента «взяться за ум». А Гала просто взяла на себя продюсирование и продажу, освободив Дали время для творчества. Разрыв с отцом[52] мог служить и отмежеванию от обывательского стиля жизни с его средними заработками. К счастью, мир больших денег принял художника с распростертыми объятиями.

Пармиджанино. Автопортрет в выпуклом зеркале (1524)

Дали – традиционный живописец. Редкий мастер Ренессанса, будучи перенесенным на машине времени в XX век, отказался бы от сотрудничества с кинематографистами (Хичкок), мультипликаторами (Дисней), опыта в области дизайна и рекламы. Универсализм в эпоху Возрождения только приветствовался. Но Гала понимала, что ей гораздо легче будет договариваться с покупателями, если имя художника уже будет им известно. Непрофессионалы в искусстве будут более расположены к живописцу, имя которого на слуху. Поэтому Дали ходил на шоу. Реклама – дорогое удовольствие, а про эпатажную выходку люди бесплатно расскажут сами. Вуаля, Дали прилюдно целует спутницу в сосок на дипломатическом приеме.

Говорить, что он делал это только ради денег, значит сильно упрощать феномен. Судя по неиссякаемому энтузиазму, Дали нравилось быть в центре внимания. Речь только о том, что псих не выбирает, когда с ним произойдет припадок. А разумный человек, косящий под психа, не только выберет время, место и степень нарушения приличий, но и совершит задуманное хулиганство, даже если в этот день душа не лежит.

Шагал. Роспись плафона. Оперы Гарнье в Париже.

Шагал прожил до 98 лет и умер, поднимаясь в лифте, после целого дня, проведенного в мастерской.

Многие полотна Шагала исполнены на грани китча. Художник не любил, когда его творчество сближали с сюрреализмом, хотя его летающие над витебским фольклором кибитки, исполненные в стилистике примитивизма, легко в него вписываются.

С первой женой они вместе прошли сопротивление ее богатой семьи их браку, зыбкую стабильность послереволюционных лет в России, переезд в Париж и бегство в Америку от угрозы фашизма. Но в результате врачебной ошибки в 1944 году Белла заразились сепсисом и умерла.

Дочь художника Ида отправилась на поиски компаньонки, которая выдернула бы отца из депрессии, бездействия и затворничества, в которые он погрузился. Она нашла молодую, красивую, интеллигентную англичанку с ребенком, муж которой был на фронте. Биографы отмечают, что Шагал стеснялся этого романа. Вирджиния Макнилл-Хаггард родила ему сына Дэвида, а позже ушла к другу художника. Шагал вычеркнул ее из своей жизни.

Ида отправилась на поиски подруги жизни, которая оценит всемирно известного живописца. На этот раз она нашла ровесницу. По воспоминаниям сына художника, Валентина Бродская обрезала контакты Шагала с еврейским сообществом, которое во многом и подняло его на пьедестал, и исключила из его жизни обоих его детей. Ей не нужны были деньги – она была богата. Ей нужна была власть над Шагалом, и она ее получила.

Малевич. Чёрный супрематический квадрат (1915)

Симпатичная и обаятельная Ким Кардашьян

Ответ на вопрос «Является ли искусством «Черный квадрат» Малевича?» делит любителей прекрасного на два лагеря:

1) да; 2) нет,

которые сходятся в одном: 3) все, кто думает иначе – быдло.

Я хочу пристально рассмотреть один единственный аспект этого явления. И поможет мне красивая армянка, которой подражает половина инстаграма. В публикациях о ней я вижу две магистральные линии:

1) секрет успеха Ким Кардашьян; 2) что особенного в этой корове?

которые сходятся в одном:

3) все, кто думает иначе – быдло. В первом случае завистливое, а во втором – внушаемое.

В Ким действительно нет ничего особенного. Именно это и привлекает зрителей. Среди всех престижных образов большинство скорее выберет тот, который обещает богатство без усилий. Человек чувствует, какой адский труд стоит за мастерством, например, Дианы Вишневой. А Ким любит селфи и потрахаться, она проще и понятнее. Так может каждая. Другое дело, что второй такой «обыкновенной» красотке места на Олимпе нет. Писсуар, вмонтированный в стену туалета, люди не будут обсуждать. А если его поставить в один ряд с драгоценными картинами Моне, Мане и Мантеньи, это вызовет волны.

1) смелое решение; 2) нечего обсуждать, сейчас я развернуто вам это докажу.

Но если заменить все картины музея писсуарами, туда перестанут ходить.

Дюшан. Фонтан (1917). (Если вы не благоговеете, то у вас все в порядке)

Знаменитости привлекают меня просто потому, что они успешны и богаты. Признаться в этом стыдно, но выгодно, ведь силы, сэкономленные на поиске «некой магии» или «новой формы» там, где их нет, я направляю на изучение жизни римских цезарей и другие приятные штуки.

Кто-то становится популярен естественным образом, потому что его труд нужен многим и ценится высоко. Кому-то повезло оказаться в нужное время в нужном месте, и он (это важно) умеет по крайней мере не мешать людям прославлять себя. В предреволюционной России было такое напряженное желание начать новую жизнь, разрушить старый мир и «показать всем», что «Черный квадрат» (действительно, не первый в истории живописи), вывешенный в правильном месте, стал знаменем, а позднее иконой этого направления, будучи абсолютно заурядным произведением.

Феномен популярности, который позволяет взвинчивать цены, поддерживают армии заинтересованных людей по всему миру, поэтому я никогда не соглашусь с тем, что в произведении крепкого профессионала Казимира Малевича нет ничего ценного. Гениальной живописи нет, это правда. Но у этой картины есть популярность, а этого достаточно для того, чтобы она дорого стоила и ее обсуждали. Это явление не искусства, но культуры, которое напоминает о том, что не всем воздают по заслугам[53].

Кстати, некоторые широко известные произведения, растиражированные на обертках конфет, с точки зрения живописи весьма средние. А тысячи шедевров и десятки гениев не являются популярными – это знает любой посетитель хорошей европейской картинной галереи.

Примечания

1

Моя цель – показать, как можно сравнивать. Научиться проговаривать для себя разницу между художниками, опираясь на сравнение деталей. Со временем это будет происходить автоматически.

2

Цитируется по книге Князького «Нерон», от которой я до сих пор в восхищении.

3

Термин возник в начале XIX века. До этого восприятие всего массива средневекового искусства Западной Европы было более однородным.

4

Святой Николай во младенчестве начал жизнь постническую, принимал молоко матери по средам и пятницам, лишь один раз, после вечерних молитв родителей (цитируется по тексту православного жития).

5

Кстати о сохранности: больше, чем от катаклизмов и времени, произведения искусства страдают от человека.

6

Согласно легенде, маленький Джотто пас овец и рисовал одну из них на камушке, когда мимо случайно проходил художник Чимабуэ, который, заметив талант у ребенка, забрал того совсем в другую жизнь.

7

Ф. И. Тютчев. «Природа – сфинкс. И тем она верней…»

8

Например, кубизм придумали древние декораторы.

9

Спасибо, что в Италии с этим было полегче, и ни Микеланджело, ни Леонардо, ни Рафаэлю не приходилось себя принуждать.

10

Анна Ахматова. Лотова жена (1924).

11

Библейское событие, которое не сразу и замечаешь, происходит среди городской обывательской «движухи».

12

Ценитель живописи Филипп II купил около сорока работ Иеронима Босха. Многие из них находятся сейчас в Прадо. Так как на картины нужны были денежки, людям приходилось умирать.

13

В Толедо у него родился сын, которого он признал. На его матери, благородной даме, он не женился. Предполагают, потому что в юности вступил в брак на Кипре.

14

Известен «анекдот» (то есть рассказывают историю, но подтверждающей видеосъемки нет) о том, что Эль Греко говорил – что Микеланджело был хорошим человеком, но не умел рисовать. Ха-ха.

15

Да, дорого, зато красиво. А у них не тратят деньги на церковь, потому и молятся не во дворцах, а в унылых домишках без гологрудых Магдалин.

16

Пер.: современное искусство.

17

Чем больше изучаешь историю, тем сильнее ценишь цивилизацию.

18

Он просто переключался. Ведь shit happens со всеми. Рубенс судился (в основном за авторские права), выбивал гонорары за выполненные работы. По слухам, Ван Дейк был с его женой нежнее, чем прилично. Стрессогенных факторов – как у обычного заметного и богатого человека. Но ни следа запоя, депрессии, самобичеваний.

19

Чем меньше естественности, чем больше артистизма, тем меньше сходства с бедными. Мода всегда демонстрирует богатство.

20

Ученикам он сказал что-то в жанре: «Философ-киник, будучи даже рабом, может стать господином своего господина – раба своих страстей и общественного мнения».

21

Диоген Лаэртский «О жизни, учениях и изречениях знаменитых философов»

22

Диоген Лаэртский. «О жизни, учениях и изречениях знаменитых философов»

23

Цитируется по Э. Родоканаки. «Обзор истории дипломатии».

24

Ладно люди разные, но мы видим, что и гении разные. Светский, коммуникабельный, быстрый Рубенс и интроверт, мыслитель, медленный Пуссен.

25

Есть информация, что ближе к старости к нему приезжал родственник, но вел себя так, что художник его отослал. При этом к родственникам своей жены он был щедр, ее брата обучил живописи.

26

Вспомните постперестроечные акриловые ногти.

27

Микеланджело. То, какими выдумал сивилл он, забыть невозможно.

28

В отличие от Дафны.

29

Прошлое обладает странной непогрешимостью. Проходные работы отфильтрованы, поэтому нам может казаться, что гении прошлого создавали одни шедевры. Высокая цена на старых мастеров и музейная культура помещают произведения мертвых художников на пьедестал, принципиально недостижимый для художников современных.

30

Особенно лицо: циклопические глаза и рот, в который влезет разве что одна маковая росинка.

31

Когда смотришь на моду прошлого, находясь уже вне этой парадигмы, она кажется смешной. Потому что мода всегда неестественна.

32

Анна Комнина, дочь византийского императора Алексея I Комнина, была писательницей. Безо всякой моды на чтение для женщин. В XII веке с этим было туго.

33

Для меня восхищение некоторыми русскими художниками (вот прямо восхищение) – как восхищение Ладой Калиной или шестеркой «жигулей». Если нужно ехать, я и верхом на палочке поеду. Но если рассуждать о дизайне и мощи, то, э-э-э, очевидно, что есть модели машин поинтереснее. И нет, не у нас.

34

Рейнольдс не был женат, но близко дружил со многими.

35

Здесь и далее цитируется по книге Ольги Вайнштейн. «Денди: мода, литература, стиль жизни». Автор статьи выражает благодарность Ольге Вайнштейн за удовольствие прочесть ее книгу и рекомендует последнюю всем ценителям качественных исследований.

36

При изучении следов работы кисти итальянского художника часто приходит на ум метла из мультфильма, которая так энергична, что метет сама. Стиль рококо опознается в этой работе только по глазам. У Лукреции и её супруга они огромные и кукольные.

37

С этим мог бы поспорить Антонио Канова, но многие спорные убеждения лучше оставить как есть. Так красивее.

38

Римляне украли женщин у сабинян, посетив их якобы в дружеских целях и дождавшись, пока те охмелеют. Через год сабиняне пришли отвоевывать своих женщин. В разгар драки сабинянки с маленькими детьми встали между враждующими, призывая их к миру.

39

К моменту женитьбы на очень богатой и взрослой Шарлотте Пекуль Давид был знаменит, но нуждался. Сделав детей, художник увлекся революционной борьбой и не спорил с женой, когда та захотела от него уйти. Когда Давид оказался в тюрьме, Шарлотта могла настроить детей против него и спокойно жить своей жизнью. Но она сказала что именно сейчас их отцу нужна поддержка, и Шарлота использовала все свои возможности, чтобы освободить из тюрьмы Давида, который совершал злодеяния гордо и публично.

40

Мы знаем о Сократе из двух источников. Автор первого – дурак, а второго – ученик Сократа Платон, который и сам был философом. В первом случае нам описывают Сократа как законопослушного и вежливого гражданина. Но таких не казнят. Таких вешают на доску почета со словами: «Будь как он! Он хороший!».

41

Романтики оценили бы математика Перельмана, который положил свои грязные патлы на крупную денежную премию и продолжил считать цифры. «Романтичный» – это Дима Маликов, а герой романтизма – это Байрон. Две разные вселенные.

42

В своём понимании. О, в своём!

43

Грудь.

44

Ренуар.

45

Ренуар.

46

Ренуар.

47

Бакст в письме невесте.

48

Художники писали их и раньше, но выдавали за святых, психей и аллегорические фигуры.

49

Мама принесла ему в больницу краски. Он так увлекся, что начал учиться живописи.

50

Фр. Fauvisme, от фр. fauve – дикий.

51

Цит. по книге Григория Козлова «Покушение на искусство».

52

Дали послал ему немного спермы, приписав: это все, что он должен.

53

Возьмите для примера любой свежий мем, пока он еще не протух. «Спулае мулае нгпчк» с удовольствием подписывают под картинками люди сейчас. То, что другие их не понимают, только подхлестывает удовольствие. Если вы напишете эту фразу через год, она в лучшем случае будет милым напоминанием о годе прошедшем. Однако если вы отольете ее в бетоне, тренд поддержат знаменитые художники, желающие казаться моложе, а потом министерство культуры, потому что у него наряд «поддержать юных», велика вероятность, что мулаизм будут изучать по истории литературы XXI века. Все создается людьми.

Content

Мария Санти
Просто об искусстве. О чем молчат в

Книги об искусстве

КРАТКОЕ СОДЕРЖАНИЕ

КРАТКАЯ ИСТОРИЯ ЖИВОПИСИ

ЦВЕТ В ЖИВОПИСИ

ДРЕВНИЙ ЕГИПЕТ

АНТИЧНОСТЬ

ДРЕВНИЙ РИМ

ВИЗАНТИЯ

СРЕДНИЕ ВЕКА

ГОТИКА

ДРЕВНЕРУССКОЕ ИСКУССТВО

ВОЗРОЖДЕНИЕ

ОШИБАЙСЯ ЛУЧШЕ

СТРАХ ПЕРЕМЕН

СПАСИТЕЛЬНОЕ ХАНЖЕСТВО

МАНЬЕРИЗМ

БАРОККО

ИТАЛИЯ XVII ВЕКА

ФЛАНДРИЯ XVII ВЕКА

ФРАНЦИЯ XVII ВЕКА

ГОЛЛАНДИЯ XVII ВЕКА

ИСПАНИЯ XVII ВЕКА. БАРОККО

ФРАНЦИЯ XVIII ВЕКА. РОКОКО

АНГЛИЯ XVIII ВЕК

ИТАЛИЯ XVIII ВЕКА. РОКОКО

ИМПРЕССИОНИЗМ

СИМВОЛИЗМ

ПОСТИМПРЕССИОНИЗМ

СЮРРЕАЛИЗМ

Примечания