Елена Косилова

На пути к философии. Путевые размышления

© Е. В. Косилова, 2022

© Издательство «Алетейя» (СПб.), 2022

* * *

Посвящается В. А. Дворецкому и З. А. Сокулер

На пути к философии. Путевые размышления

Эта книга не имеет никакой сквозной темы. Это собрание размышлений, которые я писала в последние годы, обычно в транспорте, в Ворде на мобильном телефоне, одним пальцем. Это путевые заметки на моем пути к философии. Здесь постоянно пребывает некая тень философии, но не сама философия в ее академическом виде.

Я назвала книгу «Размышления по пути к философии», потому что я хочу двигаться к философии. Я стараюсь туда двигаться. Но, естественно, отнюдь не претендую на то, что философия уже приняла меня в свои объятия. Она приняла меня как желающую дойти до нее

Для себя я называю свои записи медитациями, но в названии я не решилась употребить это возвышенное слово.

К тому же, медитации это просто размышления

Когда я решила опубликовать некоторые из своих медитаций, мною двигало в основном тщеславие Я не открыла никаких истин в философии, но у меня выработался мой личный стиль И это все, что я могу сказать в свое оправдание Я хочу поделиться своим стилем

Большинство этих текстов было написано в 2020–2022 году. Обычно я публиковала их на своей странице в фейсбуке. Поэтому в некоторых встречаются отголоски тамошних комментариев. Публиковала я их тоже из тщеславия. Любому писателю нужны читатели, хотя бы несколько (в фб их 100–200). Много, конечно, не надо То есть их может быть много, если к ним не обращаться Обращаться к огромной аудитории означает лишиться самой себя

Я однажды перевела с испанского Н. Гомеса Давилу, анахорета, который принципиально писал не более чем для ста человек И не хотел публиковаться, его с трудом уговорили, и тираж был крошечный

А он очень интересный

Так вот, я не анахоретка. Я принципиально не хочу ею быть.

В анахоретстве, конечно, есть своя правда. Я целую статью пару лет назад написала про то, что субъект – это тот, кто говорит «Нет», причем это Нет обычно направлено против коллектива и социальности. Но это, так сказать, конституирование субъектности. Это не конструирование текста. Текст всегда обращен к аудитории. Если нет реальной аудитории, возникает воображаемая

Моей реальной аудиторией были френды в фейсбуке. Была, конечно, и воображаемая аудитория Всегда воображаешь себе кого-то всепонимающего И некоторые люди, с которыми в жизни я спорила, которые оценивали меня сурово – я пыталась им что-то доказать своими текстами Все это, наверное, всегда есть

Во всяком случае, френдам спасибо, и всем спасибо

Большинство медитаций расположено в порядке времени появления. Они не начинаются с какого-либо «начала». Они о разном. Может быть, они сложатся в некое целое

1 января 2019

Без царя в голове – это без «центральной инстанции» сознания, без картезианского гомункулюса, без реального Я Такие модели субъекта часто строятся в современной философии: Конрад Лоренц говорил о «Великом парламенте инстинктов», Д. Дэннет писал о заводе без управления (а Я у него было центром нарративной гравитации), в континентальной философии у Лакана субъект – некий недостаток между безобъектным желанием и скольжением означающих

Я подумала сегодня, что распространение таких децентрализованных моделей напрямую связано с политикой Лоренц недаром же говорит о парламенте Дэннету не хватает совсем немного, чтобы сказать, что в сознании демократия, в которой голосуют драфты, а по большому счету – просто сложные рефлексы Очень демократична была модель бихевиористов, там попросту голосовали стимулы

Отвержение идеи центральной инстанции одной природы с отвержением идеи диктатуры Оно находится в глубине души современного человека Царь в голове – это очень несовременно

5 июля 2019

Еду в Калугу Просто так

Народа от Москвы в поезде было очень много, а после Малоярославца в основном все вышли Рядом со мной дама постарше меня играет в пасьянс на планшете

Я сочинила статейку про Мейясу, где доказываю, что он неправильно обошёлся с логикой, но вообще Мейясу мне нравится Хоть он свое движение и считает материалистическим, но Великое Внешнее у него очень мистично, почти как просвет бытия у Хайдеггера

З.А. тут же внесла коррективы в мои мысли Пишем, говорит, статью о трансцендентальном единстве апперцепции у Канта (она) и в психологии (я) Мы давно договорились, но я и не предполагала, что это будет неподъемно Ну что такое ТЕА, думала я, единство субъекта, писала же я, что оно распадается при шизофрении Я, конечно, понимала, что на единстве субъекта у Канта строится и единство мира, и про единство мира тоже искала материал, вот всякое центральное согласование

Но З.А. сразу задаёт кантовскую планку и кантовскую ориентацию ТЕА как платформа трансцендентальной дедукции категорий Как основание вообще всякого синтеза Это ещё она не упомянула продуктивное воображение

Ну где же найти в психологии такие глубины?! Кант по вопросу о единстве субъекта спорил с Юмом, который считал, что никакого центрального единства и нет, а современные когнитивисты, если они вообще касаются этих проблем, сидят на Юме больше, чем на Канте Я бы очень хотела почитать когнитивистику про основание хотя бы обычного психического единства! А то самое обычное что этот вопрос перетолкуют в «почему я сегодня тот же, что вчера», и в ответ предложат память Но вопрос вообще не об этом Вопрос, как я осуществляю дирижирование своими мыслями, что они складываются в картину единого мира вокруг меня – единого субъекта А если кто скажет, что такого вообще нет, так я только что написала по этому поводу дисер на тему: посмотрите на шизофреников

Вот у них нет, а если вы здоровы, то у вас есть

Поезд приближается к Калуге Женщина рядом со мной сыграла много партий в пасьянс и смотрит в окно Аутисты тоже любят смотреть в окно

Я не спорю с тем, что многие наши мысли не организованы Мне стоило труда научиться организовывать мысли, как, впрочем, и научиться фиксировать поток сознания То и другое достаточно необычные состояния, в норме имеет место средний уровень организованности Впрочем, о теории потока сознания я особо ещё и не думала

Несколько дней назад я говорила с тем самым аспирантом, о котором уже писала, который раньше спрашивал меня, что такое философия, а сейчас интересовался ликбезом Очередной его законный вопрос на засыпку был, почему философы пишут так сложно

Он математик Математику тоже без подготовки не поймёшь Но она законно претендует на строгость, отсюда сложности, а философия, спрашивается, претендует на что? Кант и Гуссерль тоже на строгость, а мы, грешные?

Жаль, испортилась погода Приятной прогулки по Калуге не получится Буду там пить чай и соображать про ТЕА в психологии

6 июля 2019

А вот запись течения мыслей, потока сознания, да? Ведь когда я пишу здесь, так же как когда-то писала в ЖЖ, меня ничто ни к чему не обязывает

Сижу в гостинице, пережидаю дождь Утром я ходила по Калуге, прошла по мосту через Оку Ока, конечно, не Волга у Саратова, но тоже красивая Я вообще очень люблю реки

И вот шла и думала, зачем нам самовыражаться

Поппер писал о функциях языка, и функцию самовыражения он поставил на первое место По его мнению, она самая древняя, самая изначальная, первичная Но зачем?

Вот под моим окном иногда самовыражается одна ворона Как начнет часа в 4, так до полпятого Других ворон вокруг нет, она орет тупо и однообразно Зачем ей это?

Вот и я пишу, потом ещё в фб выложу Зачем?

Если бы я поняла ворону, я бы и себя поняла лучше

Доброхотов считал, что мы всегда пишем для других Сообщить им о себе? Покрасоваться? Просто протянуть ниточку коммуникативной связи?

Романы Некоторые статьи и книги, которые не по гранту Фейсбук

Когда у меня интериоризируются Другие, они появляются внутри в виде собеседников Я думала, это вообще всегда так, а оказывается, не обязательно

Ну ладно

Калуга в центре чистенький, аккуратный двухэтажный городок Депрессивного ощущения от нее нет Она довольно милая И Калужская область сравнительно неплоха Из областей около Москвы депрессивное ощущение остаётся от Владимирской и Тульской

Ладно, я так и не поняла, прав ли был Поппер, когда говорил, что экспрессивная функция отдельна от сигнальной, или лучше говорить, что самовыражаемся мы всегда для Других, как и вообще все делаем только исключительно для Других Выготский говорил про интериоризацию, а Лакан про желание Другого Но это же все только гипотезы

Я хотела про поток сознания Или про записи без цели

Цель я себе всё-таки обычно ставлю Нельзя говорить вообще ни о чем Вот сейчас моя цель – написать, что это такое, когда цели нет

Я, кстати, не люблю литературу потока сознания Поток сознания – не литература Это отдельный жанр В литературе мы ожидаем от автора, что он придумает что-нибудь, не равное самому ему

Чтобы вместе с ним посмотреть на это

Нашла конференцию, которая была в 2014 году в СПб, точно по этой самой теме, единство субъекта в философии и когнитивистике Вездесущий Дан Захави там тоже был Вездесущий Катречко тоже

Хорошо, тезисы в сети есть

Но ежу ясно по этим тезисам, что когнитивистика никакого вопроса о единстве сознания себе не задаёт О единстве опыта тоже А в киберленинке, какой вопрос поиску не задашь, удивляет убогое содержание

Ноги слегка ноют, я отвыкла много ходить На всю Калугу раздается музыка, причем по стилю напоминает Пинк Флойд Это очень редкий случай, когда я слушаю постороннюю музыку, и она меня не раздражает Но вот как ее слушает вся остальная Калуга? Удивительно Русскому народу обычно в уши бьют рэпом или шансоном Или попсой

Поток музыкального сознания не для него

Кстати, поток музыкального сознания в отличие от сюжетной музыкальной вещи – это ведь то же, что в литературе

Я об этом раньше не думала такими словами

Во интересно

Музыка постепенно переходит в фазу ступора сознания

Чего только не доведётся услышать в некоторых городах России

В ЖЖ в ответ на мои осторожные слова о контингентности математики представители математиков ожидаемо ответили, что математика уже давно контингентна, в том числе в нормативах доказательств Но каковы пределы? Полностью контингентную математику я представить никак не могу, да и кроме того, есть вопрос, как следовать правилу и может ли правило быть любым? Самый акт следования правилу – это уже единичный модус поненс

Модус поненс на то и существует, чтобы формализовать акт применения правила

Музыка за окном умолкла Калужские пинкфлойды отыграли половину субботы

Не могу представить себе умственное состояние музыканта, который играет музыку подобного рода несколько часов подряд

Среди когнитивистов англоязычного мира пока так и не нашлись те, кто бы рассматривал единство субъекта и единство его мира хотя бы в какой-то взаимосвязи Но я не опускаю руки

То есть я не буду опускать их теперь уже завтра

***год прошел ***

21 июля 2020

Скоро приемка, а пока я между врачами и издательствами езжу катаюсь на электричке Хочу поехать в Боровск завтра

Как сказала Диана Гаспарян, у обсессиков качество жизни низкое, зато публикационная активность высокая И не только публикационная, всякая

Я, правда, не обсессик

Но по соотношению качество жизни / активность приближаюсь к ним

Моя мысленная армия с переменным успехом штурмует высоту гуссерлевского сознания времени Купила переводы его поздних манускриптов, союзники они мне будут или противники, не знаю

Я твердо уверена, что Эго – инстанция выхода за пределы «точки Теперь» Потому что мы живём, конституируя, параллельно со своей жизнью в стихии времени, ещё и мысленную неподвижную ось времени мира Она мысленно пребывает с нами Иначе мы бы искаженно видели мировые процессы вокруг себя, видели бы их относительно собственного Теперь А мы же их видим относительно их собственного прошлого

Что-то должно давать эту абсолютность

Я написала о процессах статью, и мне это стало ясно Чем больше пишешь, тем яснее Убеждаешь сама себя

Если бы я могла посмотреть на себя со стороны Я бы оценила героичность порыва этой женщины Она сражается с проблемой Гуссерля Но невозможно смотреть на себя со стороны и думать одновременно Фон у меня – недовольство собой А про врачей и опасность рака я вообще не думаю Рак лучше инсульта, если, конечно, не так как было у Т. В. В.

Вот эта способность видеть вещи не только относительно самой себя, но и относительно их самих, их собственного движения во времени Она же требует выхода за пределы точки Теперь Она вообще требует выхода за пределы себя Мне кажется, у собаки этого нет Собака видит все вещи только относительно себя самой Так говорил М. Шелер, да и у меня были собаки раньше всегда

Я, кстати хочу взять собаку Но ещё я хочу проехаться туда-сюда Планирую в следующем году в Псков, в Швецию, если карантин снимут Куда девать собаку

А с другой стороны, я собачница, без собаки мне скучно

Эго должно быть вне-темпорально У Гуссерля есть идея абсолютного времени как наиболее глубокого слоя внутренней жизни Как я поняла, это неинтенциональное сознание Чисто ощущение существования И это хорошо, это мне нравится, а Н. А. мне заметила, что в поздних рукописях Гуссерля этого нет Жаль Что же он, думал и отказался от этой мысли

Должно быть сознание времени как потока и параллельно с этим – способность отстраниться от потока, сконструировать абсолютную временную ось для окружающего мира

Это не имеет отношения с ретенции/протенции, к кажущемуся настоящему Про это кажущееся настоящее, или specious present, я перевела статью из Станфордской энциклопедии Если Антон Кузнецов одобрит, они обещали опубликовать перевод И там зубодробительно, но при этом до полной глубины не доходит Там ограничивается ретенцией-протенцией, а это касается только восприятия небольшого движущегося объекта – мелодии, полета птицы, это примеры самого Гуссерля Но этого мало А, скажем, рост ребенка Вот же он перед нами на оси времени, а зарубки сделаны на косяке, чтобы было наглядно Ну или ход солнца по эклиптике

Электричка подходит к станции Мещерская Пойду пройдусь пешком до дома Завтра надо будет прочитать Гуссерля из последнего сборника Н. А. и снова двинуть мыслями на вне-темпоральное Эго

19 августа 2020

Кончилась приемка Была в этом году непростая, принимали онлайн четыре волны, проверяли тоже немало – абитуриентов в совокупности на все факультеты, где сдают обществознание, было больше 3000

Мне досталось проверить 65 работ

Устала

Теперь еду гулять по Калуге, хочу там вытряхнуть все из головы и загрузить голову, наконец, Гуссерлем и проблемой конституирования объективного времени

В перерывах между экзаменами я читала по-немецки поздние тексты Гуссерля, нелегкое было занятие, он много повторяется, и чувствуется, что это писалось не для публикации

Его мучает одна и та же проблема, и он все решает и решает ее, то разными словами, то одинаковыми

В Станфордской энциклопедии есть длинная статья про восприятие времени, там эта проблема разложена по полочкам Как мы из одной-единственной точки Теперь воспринимаем длительность, последовательность Где мы ее держим в уме? Как мы в одной точке созерцаем неодновременное сосуществование многих точек

Вот этим Гуссерль и занимался

И как пишут в Станфордской энциклопедии, далеко не только он один

Электричка тронулась, через три часа буду в Калуге Я там была в прошлом году, мне там неплохо думается Посмотрим, что будет в этом

Так вот, Гуссерля волнует «кажущееся настоящее», восприятие, допустим, мелодии У него основной пример темпорального схватывания – это именно мелодия

А у меня к этой же проблеме другой вопрос

Вот процесс Это далеко не обязательно мелодия, процессы бывают весьма длительные Взять хотя бы движение звёздного неба, смену времён года, рост ребенка и собственное старение

У каждого процесса свое время Часто они, эти времена, особо и не пересекаются, хотя охватывающее время обычно есть

В электричке выступают музыканты со скрипками и гитарами Оглушительно выступают они Сочувствую я им, им в каждом вагоне приходится орать заново «Вечно молодой, вечно пьяный» – выкрикивает солист Нехитрые у него мечты

Невозможно быть вечно пьяным А вечно неумным быть вполне можно

Так вот, процессы У каждого свое время, мы можем нарисовать график, отложив время по оси абсцисс, и это будет локальное время, независимое от времени вселенной

И оно независимо не только от вселенной, но и от нас Каждый субъект это также процесс, Н. Решер много писал о том, что сознание процессуально, но в этом не хватает глубины А чуть углубишься, и вопрос такой: как сознание, будучи процессом, выходит из себя ко времени внешнего процесса? Ведь то, что это возможно, нельзя оспорить Мы постоянно видим процессы в окружающем мире

Ну для этого, думается мне, должна быть некая опорная точка

Гуссерль этот вопрос ставит, хотя лишь мельком Его ответ – абсолютное время окружающего мира конституируется через интерсубъективность То есть, грубо говоря, у меня мое время, у тебя твое, а вместе мы создаём внешнее, абсолютное время

Этот ответ мне не нравится

Я увлекалась в молодости астрономией и представляла себе эклиптику, воображала, как по ней движется солнце, и ни к какой интерсубъективности не обращалась, это было внутреннее дело сознания

Гуссерль, когда пишет о таких вещах, сразу переходит к тому, что процесс воображения есть имманентный процесс, у которого есть своя точка Теперь, своя ретенция и протенция А я так не думаю Этот внешний процесс предстает перед мысленным взором как структура Когда я воображала солнце на эклиптике, я никогда не двигала его из Овна в Телец, образы были совсем другие, вся эклиптика воспринималась одновременно

Как на графике мы строим функцию, но не пробегаем ее мысленно, а видим ее всю сразу

Конечно, это опространствливание Бергсон был бы против, да и Гуссерль против, он это просто не рассматривает А как мыслить без пространственных образов? В теории времени Гуссерля не хватает объяснения того, как мы мыслим графики

Он имманентист Ему главное описать имманентную временность Всякое внешнее он называет трансцендентным и рассуждает так, как будто оно строго вторично

Хорошо, пусть вторично, но результаты-то перед глазами Сколько процессов в мире мы наблюдаем как бы «объективно»

Кстати, о времени процесса и объемлющем времени мира Оно есть вообще, время мира? Физики рассуждают о возрасте Вселенной, как будто она имеет свое собственное время, и все локальные времена будто бы встроены в него Это успокоительная картинка, но я не очень понимаю, как ее согласовать с теорией относительности

Если есть объемлющее время, то почему одновременность относительна, вот чего я не очень понимаю

Электричка едет около Нары Мне бы надо поразмыслить над теорией относительности, как в ней обстоят дела со временем Н. Решер, главный мыслитель про процессы, не уделил этому никакого внимания А зря

Допишу про Гуссерля, и займусь временем в ТО

5 декабря 2020

Недавно писала письмо о взаимосвязи истины и свободы «Истина сделает вас свободными» Это же и Хайдеггер говорит «О сущности истины»: Сущность истины открывается как свобода

Как именно истина делает нас свободными и от чего? Сказать «от ошибок» – не сказать ничего, таким же образом ошибки делают свободными от истины То, что истина полезнее ошибок в прагматическом смысле, тоже не имеет отношения к свободе Казалось бы, истина нам навязывает себя, и мы как раз несвободны, когда подчиняемся ей Можно доже несколько высокопарно сказать о служении истине Служение это несвобода, говорят мне

Я вспоминаю две ситуации из своей жизни Первая была связана с одной неразделённой любовью, от которой я страдала Давно это было А в те годы я учила логику (дело было когда я только что оказалась на философском факультете), и учила я ее серьезно Так вот, стоило мне сесть за упражнения на семантические или на аналитические таблицы, стоило начать шевелить мозгами – как я забывала обо всяком страдании, я чувствовала свободу от горьких чувств Мир делался светлее Не знаю, та ли это свобода, о которой писал Хайдеггер Он, кажется, не жаловал логику

А я ее обожала

Вторая ситуация случилась однажды в церкви В церкви свободы очень часто не чувствуется Наоборот, там атмосфера иногда страшно дискомфортная Но в тот раз я стала слушать пение, пел хор, некоторые прихожане подпевали, и я тоже принялась тихонько подпевать, я знала эту мелодию И петь надо было правильно, не фальшивить Вот это состояние – я пою правильно, я не фальшивлю – это было состояние автономии, свободы Возможно, тут я ощутила на несколько мгновений собственную жизнь, в которой не было никаких уз, была я и музыка

Теперь, что же это за узы?

В том же письме я сравнила математику и философию, и сейчас тоже хочу сравнить их Математика, мне кажется, делает человека свободным так же, как меня когда-то логика Ты забываешь о страдании мира Тут, грубо говоря, просто переключаются мозговые доминанты Математики, если это люди способные (там не все таковы), очень упорядочены и в сфере своих чувств У них прекрасно развиты тормоза Для мышления в области идеальных предметностей необходима сбалансированность и уравновешенность ума Математика развивает эту сбалансированность, которая, конечно, уже была и заранее

Философия, увы, находится в худшем положении Чистое мышление везде приносит свободу, и в философии тоже, но увы, у нас можно впасть в дискурс Дискурс как болото, он затягивает Мышление в дискурсе в лучшем случае полусвободно Цель философа – освобождение от дискурса, что требует едва ли не героических усилий Многие скажут, что освободиться от дискурса нельзя, другие скажут, что освободиться можно, но тем самым ты создашь свой собственный дискурс, который точно так же затянет тебя

А к тому же я предвижу, что некоторые скажут, что и сама математика это дискурс

Скажут это гуманитарии

Ну-ну

Так вот, насчет свободы в философии Хайдеггер говорит, все мы блуждаем В этом тоже, согласно ему, есть своя истина, осознать свое блуждание, прояснить его В этом есть и свобода тоже: проясняя себя, ты освобождаешься от непродуманных допущений, от предрассудков, да, собственно говоря, блуждать ты начинаешь в том самом дискурсе, о котором была речь выше, и если ты себя всерьез проясняешь, дискурс теряет над тобой власть

К сожалению, когда выходишь из одного дискурса, автоматически начинаешь искать опору в других У меня спецкурс по субъекту так и построен: набор дискурсов, каждый из которых противоположен другим, но трудно не выбрать ни одного Вот именно, что выйти из дискурса – это прыгнуть выше головы Теперь становится ясно, что это свобода, но становится неясно, как этой свободы добиться Чтобы прыгнуть выше головы, надо перекувыркнуться в воздухе

Отвлекусь от философии еще раз на музыку Она часто приносит мне чувство свободы, и далеко не всегда тогда, когда я импровизирую Вполне часто тогда, когда я пою какую-то мелодию близко к оригиналу или еще раньше я играла на пианино А вот импровизация… Не знаю Как связана свобода в музыке с импровизацией и со следованием образцу? Это надо подумать

Кроме музыки, есть и другие виды искусства Вот иконопись, скажем Она целиком и полностью обязана укладываться в каноны А вот после Средневековья стали писать реалистично Это ведь тоже время свободы В чем свобода? Чтобы написать как видишь Приблизиться к истине

Умалять значение иконописи я не хочу В ней наверняка творили творцы, которые, несмотря на канон, чувствовали себя свободными Творцы всегда свободны, даже в рамках канона, они понимают его, они не тупо ему следуют, когда есть понимание, ты всегда действуешь лично сам

Действовать свободно означает понимать почему Свобода – это познанная не необходимость, а причинность

Про музыку особенно это ясно Она же очень строгое искусство, гораздо строже рисования Попробуй сфальшивь Даже освобожденные творцы времен рок-революции выкидывали что угодно, но музыкальные законы соблюдали в полной точности

Жаль я не понимаю джаза А он, может, самый свободный из всех музыкальных искусств, не знаю Тарас Бурмистров вот импровизирует в органном стиле и тоже чувствует себя свободным

Свобода есть экзистентное, высвобождающее допущение бытия сущего, пишет Хайдеггер В этом у него связь с истиной Ты допускаешь бытие сущего – например, логики или математики – и познаешь их такими, как они есть Или художники Возрождения допускали бытие своей натуры и писали портреты так, как есть

Будучи свободным сам, ты допускаешь свободу Других и свободу всего остального сущего Но я про другое Я про познание этого сущего Вот у Хайдеггера кажется: допустил свободу, и истина сама тебе открылась Обнаружилась ее несокрытость А я про работу, про докапывание до истины, про напряжение мысли Вот это же тоже свобода, хотя это и бывает нелегко

Думаю, что это свобода от каких-то правил, которые регламентируют социальность В чем несвобода? В философии, я сказала, несвобода в дискурсе А в церкви в чем? В давящих социальных рамках, которыми там часто все обвито Церковь вообще во многом социальный институт, а не место общения с Богом Во многом, но, конечно, не во всем Да и религия во многом социальна, это и Иисус говорил: двое или трое соберутся во имя мое, и я среди них А один соберется – и нет никого Это нужен большой религиозный дар, чтобы лично общаться с Богом

Нет, о свободе в религии я говорить не хочу Я клоню к свободе мысли Мысль свободна сама по себе, но тогда, когда это мысль, а то есть еще нечто, что в принципе тоже называется мыслью, но это другое – когда едешь по известным заранее рельсам Вот от рельс надо освобождаться, вот от чего

Но я не хочу сказать, что я очень уж многого достигла, что я мыслю в высоком смысле этого слова Обычно когда я пишу, на меня что-то давит, или, может быть, вернее сказать, что-то давит изнутри меня, заставляет писать Какое-то смутное непонимание или полупонимание Под влиянием этого смутного непонимания я написала много как писем, так и текстов, и вот таких, как этот, тоже

30 ноября 2020 Ужас следования правилу

Работы много, и это хорошо Без работы меня одолевают мысли об одиночестве Одолевает тоска В работе я защищаюсь от тоски

Но что такое моя работа? Писать статьи – чем больше, тем лучше – и протыриваться в престижные журналы Это раз

Второе – это преподавание Вообще-то я по духу не препод, но я столько лет преподаю, что наверное опреподавателилась окончательно

А что такое это преподавание? Низведение сложного до уровня простого Это у меня получается, студенты мой материал понимают с лёгкостью А сама я? Упростила свое сознание, вульгаризировала его, упустила напряжение мысли, не схватила его Я не его показываю студентам

Критически посмотрев на себя, я вижу вред мышлению от моей деятельности Вот твоя работа, Косилова

Еду в автобусе, смотрю в окно, темно, вечер, огни Надо бы пройтись ногами Потом пройдусь

Сегодня с утра я писала очередную статью и хотела найти у Хайдеггера что-то краткое про язык, стала перечитывать Бытие и время, а от него всегда остаётся впечатление головокружения и волшебства И я пыталась сформулировать, что Хайдегеру удалось сделать, и подумала: он ухватил субъекта в его дорефлексивности Наверняка импульс ему придал Гуссерль, но у Гуссерля нет этого волшебства, у него работа мысли, трудная, не выводящая на столбовые дороги никак

А Хайдеггер так изящен, ему удалось пробить какую-то стену

Многие мои френды здесь «континенталисты» Так можно назвать тех, кто предпочитает континентальную философию и не жалует американскую аналитическую Ну я не континенталистка У американцев нередко все чересчур логично, это конечно своего рода недостаток, но у них есть шедевры Скажем, Крипке с его следованием правилу Собственно, он сделал вариации на тему позднего Витгенштейна, и конечно Витгенштейн это гений Его нельзя однозначно отнести к аналитической философии, он немец

А вот Крипке Когда я его читала, мне было не на шутку страшно Какой-то бытийный ужас таился в его рассуждениях о следовании правилу Хотелось заткнуть уши, закрыть глаза и закричать: Не надо! Не надо больше! Все ведь не так!

Но все на самом деле так

Крипке приближается к какой-то экзистенциальной пропасти, которая раскрывается в глубине нашего мышления, когда мы с чистой душой «следуем правилу» А правила-то нет

Витгенштейн тоже все время стоял на краю пропасти и изучил ее край

Там ведь можно быть в каком-то смысле бессовестным, и тогда никакой проблемы, но здесь странно переплетаются совесть и истина Очень странно

Вот аналитик Хартри Филд Это тот, который говорит, что математических объектов нет, математика это фикция, вроде сказки, а истинные математические предложения отличаются от ложных только тем, что первые укладываются в принятый дискурс Говорит он это, и кажется внутри у него ничего не шевелится

Однажды Полина Ханова сказала запоминающуюся вещь: [для настоящей философии] нет ничего святого И добавила: «в хорошем смысле» Вот этим фикционалистам, таким как Филд, точно нет ничего святого Математика для них совсем не свята

Автобус едет по Граду Московскому, есть такой район недалеко от Москвы А я пишу, хотя исходно планировала пройтись

Так вот Филд это одно, и Блур вместе с ним, а Крипке – это совсем другое Головокружение от Крипке обеспечено

Недавно была секция по философии математики на питерском конгрессе философов науки И там Шапошников говорил о том, что бесконечное в математике пробуждает мысли о возвышенном Для меня в математике есть нечто божественное, я люблю пифагорейцев, хотя по-другому люблю и атеиста Мейясу Некоторые люди ругаются с Богом, но оказываются ближе к нему, чем те, кто равнодушен Теплохладен

Я начала это размышление с горьких слов о себе, но быстро соскользнула в приятную медитацию о Витгенштейне, Крипке, Шапошникове Никому не хочется долго думать о тяжёлых вещах А признание, что ты свалился в профессиональную тупость – это тяжелая вещь Я ещё немного жива, я ещё не совсем померла, но если я буду все время только работать, я рискую помереть И окончательно утратить понимание, то понимание, которому нас учит континентальная философия

Да и было ли оно

Автобус выезжает к метро Рассказовка и стоит в пробке Странно, какая пробка вечером воскресенья А вот ведь собралась

Сейчас проедусь ещё немного, а потом пойду пешком, на ходу ни о чем толком не думая

15 декабря 2020

Сегодня у меня свободный день, давно такого не было В последнее время даже по воскресеньям какие-то деловые зумы Конец семестра, вал контрольных, эссе, рефератов, зачетов и тому подобных вещей, важных не мне, а тем, кто пишет для оценки

А кто пишет не для оценки? Писать для оценки для студента и даже аспиранта естественно

Вот я пишу статьи, пишу книги, пишу дневники, пишу медитации, пишу романы, пишу письма Для чего я все это делаю?

Для чего ты, Косилова, пишешь?

Сразу приходит в голову циничный ответ, которому нас научила современная философская мода: я это делаю для символического капитала Напишу в фб и получу лайки Напишу в журнал и получу публикацию Напишу роман… Здесь ничего не получу, потому что свои романы я почти никому не показываю Эх, помню пять лет назад я писала, было увлечение, вдохновение, писала даже по ночам Я тогда только выныривала после глубокой депрессии Писала, буквально, чтобы вцепиться в жизнь Романная жизнь – это альтернатива собственной тяжёлой жизни В сущности, это мир фантазии

Так что дело не только в символическом капитале Дело в том, чтобы пожить в альтернативной реальности

Философские статьи вроде нельзя назвать альтернативной реальностью, но в них тоже есть своя реальность Не знаю, как ее назвать Иногда они получаются легкими, иногда трудными

Я пока никуда не еду, а лежу на кровати, слушаю System of a Down Скоро поеду куда-нибудь Движение помогает привести в порядок и мысли, и чувства

Большинство студенческих и даже аспиранческих работ по большому счету это отписки Надо написать – ну значит надо, сяду напишу Так это происходит даже у умных людей

А мое письмо? Не отписка ли? Вроде нет

Хотя Фрейд учит нас, что бессознательно может быть все что угодно

Я пишу мистическую повесть о том, как чувствуют себя герои, попав в загробный мир И пока пришла к выводу, что дуализм души и тела неправомерен, а должен быть, так сказать, триализм Тело это вещь посюсторонняя Затем душа, которая переходит в загробный мир, но это ещё по-прежнему нечто… Как бы это сказать… Это тонкое тело, нечто вроде света или электромагнитного поля, это вещество, это нечто, что может двигаться, как-то действовать И, наконец, третья субстанция – это как у Аристотеля, разумная душа, чистый разум Этот аристотелевский разум можно описать даже компьютерной метафорой, это вычислительная часть мыслей, бесстрастная, возвышенная, не-индивидуальная Эта часть человека отделяется потом от души и переходит ещё в иное существование, типа второе загробное, вторая смерть И сливается с вычислительными частями других людей в один мощный компьютер Но этот компьютер решает особые задачи, не вычислительные, а, возможно, мировоззренческие

То есть тело, душа и дух, или что-то подобное гностицизму, неоплатонизму Ну много было таких фантазий

Писать об этом мне как-то неудобно, как будто это какие-то эротические фантазии А вообще я сравниваю это фантазийное загробное бытие с земным и пытаюсь вывести следствия, как описать после этого земное бытие, и оно описывается как тяжёлое, тревожное, опасное

Мечты об отсутствии тревоги Что скажет психоанализ? О внутриутробном существовании?

Ну ладно

Я села на электричку и еду просто чтобы покататься Надо пройтись ногами, но ноет коленка, артрит, и идти не хочется Но я потом себя заставлю

Мне хочется, чтобы было интересно, но у меня не получается Перед семинарами я волнуюсь, мне кажется, что все будут молчать и мне придется задавать майевтические вопросы в пустоту Мне не в радость эти майевтические вопросы, слишком много у меня семинаров, они стали поточной работой, но постоянная тревога не прошла, она мучительна перед каждым семинаром Мне кажется, что мне нечего сказать, у меня опустошение

Особенно страшен семинар по Лакану с аспирантами философского Я в Лакане половину не понимаю, это в лучшем случае В худшем случае я не понимаю почти ничего А он хотел ли, чтобы его понимали? Он хотел показаться парадоксальным, это несомненно Хотя харизма у него была, такая специфическая харизма, чисто лингвистическая Он предельно лингвистичен, и видимо поэтому приписывает лингвистический характер всем остальным и всему остальному

Означающее имеет приоритет перед означаемым Так говорят эти лингвисты А когда смотришь, предположим, на природу, и не знаешь, как ее описать словами, у тебя нет никакого приоритета означающего над означаемым Но весь постмодерн не имеет к природе никакого отношения Они живут среди текстов, у них все текст

Аналогично и музыка, у них музыка тоже текст и состоит из означающих А спроси, что она означает-то, они вывернутся и скажут, что означающее может существовать и без означаемого

Какой тогда смысл называть его означающим, спрашивается Эти люди не выходят к внеязыковой реальности

Лакан, вроде бы, признает ее наличие Он пишет о реальном, символическом и воображаемом Речь – это символическое, она не равна реальности, она с ней связана, но ее не может заменить А почитаешь Лакана, и нахлынет на тебя стихия речи

Прошлась по Киевскому вокзалу, еду на электричке в Кокошкино Думаю о Лакане и о том, как возможна реальность без речи Вот аутисты Они часто внеречевые, невербальные Что скажет Лакан об аутистах? А что о них скажет Гиренок? Немотствующее Я это слово понимаю как не-mot-ствующее, от французского слова mot, слово А ведь на самом деле, наверное, это от слова немота Какая, впрочем, разница

А ещё у меня ещё давно, на биофаке, была знакомая, она говорила, что сознательное – это только то, что мы можем высказать Любые невербальные мысли и переживания она считала бессознательными Я спрашивала, какие же они бессознательные, если я о них знаю А она говорила, а что ты знаешь? Сказать-то не можешь Значит, и не знаешь

А ещё был профессор Г. С. Кнабе Как-то раз я ему сказала, что можно знать и не говорить вслух, и он неподдельно удивился: как это – знать и не говорить? Тоже был такой, так сказать, вербальный человек Левополушарный, хочется мне сказать

Ну ладно

Вообще-то я убеждена, что все важное происходит помимо слов Лингвистический поворот – это не мое Помимо речи

И в силу дискурса я не верю Хотя сама пишу Пишешь ты, Косилова, наверное, лишнее

Холодно на улице Ехать в электричке приятнее, чем идти Но надо ходить Движение основа жизни

Мои герои в загробном мире тоже двигались Поэтому я и поняла, что душа – это не нематериальное, это тонкое тело Нематериальное не движется Если мысль не считать видом движения А, кстати, наверное, для духа мысль – это и есть движение Его покой – это некоторое неподвижное знание А неподвижное знание – это, например, аксиоматическая математическая система

Бог – это геометр

Ну и не только геометр, наверное, теорией чисел он тоже действовал, и мат анализом тоже Ещё, говорят, он везде применял комплексные числа

А я мало что смыслю в геометрии и комплексных числах Далека я от Бога

Кстати, мои студенты на мехмате пишут творческие эссе, и по ним заметно, что большая часть материалисты и также значительная часть интересуется психологией В том числе когнитивной И что скажет Лакан о когнитивной психологии, и что когнитивная психология скажет о Лакане? Вообще-то они разойдутся, не заметив друг друга, но если специально спросить?

Смешение дискурсов Дурной вкус Но у меня одна голова, и я хочу, чтобы в ней мысли укладывались, так сказать, когерентно Чтобы был один самосогласованный мир

В электричке проверяют билеты, и треть вагона сбежала Остальные надели маски и перчатки Я тоже надела Вообще-то я обычно их не ношу Я, кажется, ковид-диссидент, или как это принято называть

Прошлась по Периферии, от Кокошкина до Толстопальцева Нога болит не на шутку Поеду домой на автобусе Тут есть автобусы прямо до моего дома Хотя в электричке ехать, конечно, приятнее

Лакан у меня завтра Ниспровержение субъекта Там он рисует «графы», которые ещё более непонятны, чем весь остальной его текст Скольжение означающих

Общий смысл относительно понятен, общий смысл там такой, что не человек говорит дикурсом, а дискурс человеком И не только говорит Ещё и думает, и даже желает

Если подумать, то какая-то правда в этом есть, и даже я обязана с этим согласиться, потому что сколько мелких желаний навязано нам Другими Пусть не дискурсом, пусть модой, социальностью, конформизмом, жизненным миром, культурой, принятыми конвенциями Все это формирует наши желания А сколько таких бессознательных конвенций, сколько глупых мыслей, с которыми связаны столь же глупые желания

Я сегодня в пессимистическом настроении, потому что устала от работы, от Лакана, от психологии, даже от философии математики Хотя она надоедает меньше всего, потому что её труднее всего исчерпать

Ещё желания навязаны нам нашими собственными идеологическими построениями Когда-то я писала, что это больше выражено у мужчин, чем у женщин Собственные мысли не навязывают женщинам желания, а мужчинам, бывает, навязывают К этому надо относиться особенно критически Мне, естественно, кажется, что у меня нет такой навязанной идеологии А ведь может быть, есть, только я не замечаю Вот у З. А. это чистота, например, да у нее много чего Но ей хватает критики, она отдает себе отчёт в том, что такова ее Я-концепция, она прямо и говорит этими словами

А мне вот искренне кажется, что у меня Я-концепции и идентификации вообще нет И только голос подозрения возражает мне, что есть, и значит бессознательная

Доехала до дома и так и ничего не поняла ни про Лакана, ни про себя

А, собственно, почему я хочу что-то непременно понять Потому что это мое дело, моя роль в социуме – понимать Опять социум, опять роли, опять навязано, опять создано не мной

А может, и хорошо, что создано не мной Если бы я сама создавала себя мир, что это был за мир Бедный, посредственный, заурядный Может, культура замечательно сделала, что создала философию, что позволила мне войти в нее, что объяснила мне, как нужно думать Сама я не дошла бы до этого

Хотя мне кажется, что до медитаций-дневников я дошла сама Но что-то где-то было, что натолкнуло меня на эту мысль Хотелось бы знать, как, в каком котле это сварилось помимо меня Но это чисто теоретический интерес, хотя я не отказалась бы знать теорию собственного стиля, чтобы пользоваться им более эффективно

Но не сегодня Сегодня у меня нет эффективности Я очень устала

18 декабря 2020 Три смерти

Семестр кончается, работы очень много, и в это же время идут зум-конференции, времени на все не хватает, сегодня был последний семинар по гносеологии, одновременно форум по Канту и эпистемологическая конфа к юбилею Микешиной Послушать не удалось ни то ни другое, а после семинара я просто плюнула на все и поехала ездить и ходить Перегрузка моего мозгового аппарата, не могу больше слушать умные мысли

Налила чай в термос и поехала на поезде – и покататься, и побродить по периферии Мне нужно мысленно побыть в собственной реальности У меня крайняя усталость от работы

Сумерки Декабрь Не холодно, но пасмурно и все время как-то депрессивно

Тем временем мне в голову пришла странная мистическая мысль Я совсем не в теме о мистике, может быть, кто об этом уже писал

Вот дуализм, да? Как у Декарта: душа и тело, протяженное и мыслящее Два начала, и непонятно как связаны

Религия эти два начала поддерживает Христианство, например Там тоже есть смертное тело и бессмертная душа Правда, говорят, у них телесное воскресение, но в то же время души как-то существуют в раю и аду

А вот Аристотель Я очень люблю Аристотеля И он пишет: бессмертна рациональная часть души Бессмертен ум Ум соприроден Богу, это безличное мышление, личная душа смертна, а мышление бессмертно

А вот буддизм Его я вообще почти не знаю, но у них тоже личного бессмертия нет, перерождается какая-то непонятная часть души, да есть ли у них душа? Ладно, о буддизме я не буду, совсем ничего не понимаю в нем

А я пишу одну странную повесть о том, как герои оказались в загробном мире Переступили, так сказать, через порог Тела они утратили, вместе с ними потребность в еде и размножении Но они остались душами У них остались какие-то чувства, какие-то желания, любовь, дружба

Я уже писала об этом и писала, что это излагать неудобно, как будто излагаешь эротические фантазии Но на самом деле это, скорее, мечты – мечты уйти, избавиться от тревоги От хайдеггеровской заботы От этого и неудобно: как будто эскапируешь от мира Типа, мы все хотим так, но мы не бежим в фантазии

Хотя бежим в них нередко

З.А. уважает только такие литературные произведения, в которых происходят ужасы, и не лавкрафтовские, а бытовые и политические

Ну хорошо, а я всё-таки продолжу Вот был ещё Вербер Он тоже писал о загробном мире, что души становятся хранителями людей Только мне это показалось не совсем убедительным У него такие души, которых лично я не пустила бы никого охранять

Так вот, а мои герои попали в этот мир за порогом, и они действительно могли немного вмешиваться в жизнь, но главное, что они существовали бестелесной жизнью, но при этом могли двигаться, могли что-то чувствовать, как-то участвовать

Так вот, и они поняли, что это не окончательная смерть Окончательная смерть вторая Эти герои уже расстались с телом, но ещё не расстались с душой А после второй смерти они должны расстаться с душой, и должен остаться чистый дух Чистое мышление, то есть так, как по Аристотелю И я остановилась на том, будет ли у этого чистого мышления личность, Я, трансцендентальное единство апперцепции Аристотель бы, боюсь, сказал бы, что нет

То есть явно, что во время второй смерти отомрут чувства, желания, все, что привязывает душу к внешнему То, чем наслаждаются в раю, скажем, созерцание красоты Вообще созерцание Насчёт ада не знаю, будет ли там вторая смерть Ад – это какое-то неубедительное построение Хотя кто знает куда попадают мыслители типа Ницше Никто не знает

Так вот, эти мои герои собрались в этой второй жизни, за порогом, и пытаются понять, что будет во время второй смерти И я пытаюсь понять Полностью исчезнет личность? Чувств не жалко, инстинктов тоже, и вообще всех квалиа не жалко, а вот Я жалко

Но надо прислушиваться к Аристотелю Да и к буддистам, хоть я их и не знаю

Еду на поезде к Кокошкино Сегодня у меня да, странные мысли На днях я тоже писала размышление, не публиковала – оно вышло частным – и там остановилась на том, что эта вторая смерть должна быть И теперь думаю, что после нее выживает Получается, чистое мышление, информация плюс процесс ее преобразования, без того центра, к которому эта информация стягивается Грубо говоря, выживают процессоры и вместе составляют ядра какого-то супра-процессора, над-процессора

Ну а третья смерть это окончание мыслей, надо полагать, а может быть конец вселенной Но далее мысль останавливается, далее все какое-то трансфинитное Я не Кантор

Не модно нынче так думать, как я думаю Совсем не модно Мистические вещи ушли из общественного сознания Остались в моем личном

Еду на электричке, но что-то случилось, и она остановилась

Сейчас вообще не модно такое слово говорить – смерть Сейчас модны мемы Впрочем, это наверное особо и раньше было не модно

И все равно я чувствую неудобство, рассуждая об этом, как будто нарушаю какой-то запрет Что такое эти мысли о загробном? Тяга пережить внутриутробное существование с его спокойствием? Тяга к некоему утешению? Типа желание сохранить смысл и не впасть в отрицание смысла жизни?

Поезд подходит к Кокошкино Пойду пройдусь до Толстопальцева пешком

Прошлась и еду теперь на автобусе Ничего умного больше не пришло мне в голову Трансцендентальное единство апперцепции – это формальная инстанция, собирающая мысли воедино посредством отнесения их к одному и тому же Я А что собирает мысли в безличном, дважды потустороннем мышлении? Нужно ли их там собирать? Зачем там кучки мыслей? Там мыслит какая-то одна надсущность Может, это и есть приобщение к божественному, как, собственно, говорил Аристотель Богу-то это наверное не нужно, но, может, он интересуется всякой информацией, так что мы для него – типа источников чего-то нового И это новое от нас переходит к Богу, а потом все исчезает Третья смерть, последняя Смерть информации

Я уже приехала домой и лежу, задрав ногу на ногу, слушаю The Alan Parsons Project Я страшно устала в этом семестре от работы Раньше было легче, а в зуме почему-то тяжелее Завтра тоже поеду кататься и писать что-нибудь необязательное, не статью, не отзыв на эссе, не учебник, а что-то для себя, во что мне легко погрузиться

25 декабря 2020 Внутренний мир

Еду на электричке, за окном снегопад, но потом я пройдусь пешком А пока еду, и я должна сейчас решить вопрос, что означает понимание Я уже написала одну статью, она скоро выйдет в Вестнике МГУ, мне самой она нравится, а сейчас я пишу про это дальше и предложу это для публикации в сборник Языки психиатрии И сделаю ещё один доклад на эту тему

Но сейчас я должна понять для себя, что такое понимание Я уже написала про понимание языка, Серля упомянула и покритиковала Райла и Куайна, да и Витгенштейну немного досталось, хотя его трогать мне хочется меньше, он более глубок, чем двое первых Ну как бы то ни было, язык понимается не только через его употребление, а есть, я говорю, и внутренние процессы, внутренние явления Да что там, я верю даже в ментальные ярлыки У меня бывает образное мышление

Ментальное, вот о чем я думаю сейчас Вот что мне надо понять

Приехала на вокзал и пересаживаюсь ехать в обратную сторону, мне в электричке думается лучше, чем дома

Потом я написала о понимании в математике и физике Там были цитаты из Г. Вейля и В. Гейзенберга, о том, что современная математика и физика ушли от понятности, они превратились в игру формальными символами Синтаксическое и семантическое понимание, ещё немного Гуссерля «Начала геометрии» и Пуанкаре о логике, уж не знаю, зачеркнут мне это или оставят

Ну вот, а теперь я подошла к пониманию между людьми и встал вопрос, что означает понять другого человека Не его язык, не его речь, а что-то более глубокое, его мировоззрение, сам его мир

Это уже к психиатрии имеет самое непосредственное отношение

Как понять психически больного? Здесь, надо думать, первое – это понять его эмоции Хотя они бывают не совсем понятны, но это эмоции, с этого все начинается

Но ещё важен мир Мир человека, в котором он живёт, жизненный мир, со всеми точками на карте, так сказать

Вот взять внутренний мир И взять жизненный мир Их можно рассматривать как антиподы, а можно смотреть так, что они будут почти совпадать, в той мере, в какой мы в свой жизненный мир погружены

Мы вообще часто произносим слова «внутренний мир», или нечасто – сейчас это не модно – но по-прежнему что-то имеем в виду А я решила понять, что такое этот внутренний мир, и ухватить не смогла И вот еду и думаю В чем, например, твой внутренний мир, Косилова

Тут обязательно вспоминается Юм, который говорил, что Я – это пучок восприятий и ассоциаций Потом Кант сказал, во-первых, о созерцании, во-вторых, о моральном законе во мне

Здесь ещё есть опасность начать думать о словах Эти юмовские ассоциации, они очень часто бывают со словами, ну, например, в моей молодости, весьма давней, было такое словосочетание «богатый внутренний мир», и я соскальзываю на то, что начинаю думать над этой ассоциацией Что имелось в виду? Что это за развитый, разработанный внутренний мир? Возможно, широкий круг интересов, возможно любовь к искусству, может быть, неравнодушное и обдуманное отношение к литературным героям, а может быть, как у меня, философствование Но как я философствую? Я еду на электричке и пишу, мой мир не успевает оформиться внутри меня и сразу изливается в смартфон

Что несомненно у меня внутри, так это звучание музыки, когда, конечно, я ее не напеваю, а когда напеваю, и это овнешняется Внутренний мир всегда стремится овнешниться, полупонятные мысли просятся на бумагу и только когда отольются в слова, только тогда и делаются полноценными мыслями

Получается, я боролась с Юмом, с Райлом, с Куайном, но сама почти подошла к этому краю, о котором они говорили Что нет, собственно, внутреннего мира Что есть только игра слов

Это совсем не то, к чему я хотела прийти И Гиренок, когда я защищала дисер, выступил в том смысле, что я говорю о внутреннем мире; у него это грёзы, аутизм, а что такое аутизм? Ну грёзы-то понятно, это вещь внутренняя, хотя я что-то давно не замечала у себя грез

А аутизм, как та же Косилова показала в той же диссертации, это перцептивная вовлечённость и отсутствие горизонта потенциальности, то есть собственно аутизм меньше всего является внутренним миром

Ну ладно, аутизм это всё-таки вещь редкая Я хочу о внутреннем мире нейротипичного человека, но я его почти не нахожу, за исключением отношений к жизненному миру, эмоций, желаний, страхов Но разве я этого хотела Я хотела внутреннего театра, чтобы смотреть на сцену, видеть там непонятно что Картезианского театра Но даже фантазии я у себя не нахожу Только предпонимание, только полупереваренные мысли, только предчувствие рождения текста

Мне теперь надо решить, почему Райл-Куайн вызывают у меня такое отторжение Вот они говорят, что внутреннего мира нет, а вот я говорю что-то очень похожее Может быть, потому что от них за версту веет атеизмом и материализмом А я верю, что есть душа, что она не целиком сводится к поведению, что она субстанциальна в некоторой степени, хотя субстанцию ее я уловить не могу Ну она имеет какое-то отношение к рефлексии Самоотношение, называет это Гиренок

Прошлась по периферии и еду домой Снега нападало огромное количество

Придя к тупику относительно внутреннего мира, который является не более чем отношением к жизненному миру, я хочу теперь сделать вывод относительно понимания одним человеком другого Это прежде всего выяснение того, каков его жизненный мир Понять человека означает понять его жизненный мир, а не внутренний Гуссерль с этим наверняка бы согласился

Ну и вместе с жизненным миром понять отношение к вещам этого мира В жизненный мир входит и то, что мы любим, и то, что терпеть не можем Как я Райла и Куайна Мой мир это философия, но внутри меня, как я уже сказала, философии почти нет, она рождается, так сказать, на кончике пера, в момент письма

Завидую тем, кто сначала думает, потом пишет Кто начинает писать, прекрасно зная, что хочет сказать Я, если что-то хорошо знаю, писать об этом почти не могу, потому что неинтересно Интересно мне писать о непонятном и думать во время письма

Вот понять другого человека… Что бы означало, что я понимаю З. А.? Это означает, что я знаю её чувства, я знаю её жизненный мир (который похож на мой), что она любит, к чему стремится Многое из этого я не разделяю Но что это значит, что я это понимаю? Я не разделяю, но в воображении могу представить, как это можно разделять Я становлюсь конформной по отношению к ней Но что-то я не могу представить и мне как-то не хочется это представлять Например, еврейскую любовь матери к сыну Мне она почему-то не нравится И значит в этом я не понимаю Нет резонанса

В своей давней кандидатской я написала одну хорошую фразу: не понять при желании можно все что угодно Для этого стоит лишь закрыться Это элементарно Любого человека можно не понять, а понять можно не всегда К этому, возможно, есть какая-то даже биологическая предрасположенность Мы рождаемся с разными струнами души Кто-то родился арфой, а кто-то гитарой Не знаю, чем я родилась Думаю, какой-нибудь валторной

А вот понять психически больного Что это означает? Я много читала об этом у Ясперса Но он был в плену у антитезы понимание-объяснение, хотя вообще-то Ясперс мало у чего был в плену, он был свободным человеком Но всё-таки много писал по понимание-объяснение И если я его правильно поняла, он считал, что свободного человека понять можно, хотя нужно, конечно, прилагать неслабые усилия А психически больной не свободен Им управляет его болезнь, внешний процесс И поэтому его нужно не понимать, а объяснять

А потом пришел Лэйнг и понял шизофрению Да и Бинсвангер уже много понял Но Лэйнг больше Он понял именно то, в каком мире живет больной, он понял его жизненный мир Он сам вошел в него Но это ему далось нелегко, недаром много пил

Но все-таки что-то о внутреннем мире я не поняла Самоотношение, говорит Гиренок Мне надо подумать о самоотношении, но сейчас я уже приехала домой, подумаю об этом в следующий раз

2 января 2021 Слова непонимающего человека

Еду гулять Набросала программу по теориям мышления в философии, от Парменида с Аристотелем до спекулятивного реализма Получилось похоже на теорию познания, не знаю, примет ли ее начальство Надо бы ее развить в направлении математического мышления

А что такое математическое мышление? Прежде всего оно формально Я только что перевела из Стэндфордской энциклопедии про визуальное мышление в математике и убедилась, что у меня с ним плохо, а уж с символическим и подавно Я не математик, имею ли я право рассуждать о философии математики? Да так посмотришь, я и не психиатр, а рассуждала о психиатрическом мышлении Самозванка Impostura

О философском мышлении тоже кроме меня рассуждали очень много, о творчестве концептов, например А какое у меня творчество концептов? Никакого

Да и не обязательно это творчество концептов, обязательно понимание проблем, тех же проблем мышления Я выбираю из уже известных проблем, вот проблема интуиции, например Я о ней хочу поразмышлять перед докладом у Кричевца

Но этот доклад отложился, теперь где-то в марте-апреле А что я понимаю в интуиции? Как в январе не понимаю, так и в апреле не пойму Еду на электричке и слушаю the Alan Parsons Project на смартфоне Писала бы ты, Лена, про музыку, в ней ты хоть понимаешь, имеешь слух, а математического умозрения ты не имеешь

Но о музыке писать очень трудно Она так плохо перекладывается в слова Ее хочется петь, а как ее выразить словами, это практически нереально

Я, кстати, написала одну статью про музыку APP, эта статья была опубликована в каком-то никому не известном журнале Я там писала про то, как аккорды разрешаются в другие аккорды, а песни разрешаются в другие песни, и даже целый альбом разрешился в другой альбом Stereotomy разрешилась в Gaudí

И вообще одни мысли разрешаются в другие мысли Философское недоумение разрешается, когда напишешь о нем, когда что-нибудь поймёшь

А потом одно понимание разрешается в другое понимание А. Хомяков недавно спрашивал, как возможен философский вопрос, и даже просто любой вопрос Когда не знаешь ответа, откуда ты знаешь, о чем спрашивать, как спрашивать Опрашиваемое вопроса, спрашиваемое, выспрашиваемое Хайдеггер

Хайдеггер не во вкусе А. Хомякова, а жаль, тут есть много о чем подумать, над выспрашиваемым и опрашиваемым Что есть выспрашиваемое бытийного вопроса, говорит Хайдеггер А у меня не бытийный вопрос, у меня вопрос, например, откуда мы знаем то, что знаем, например, в той же математике Сейчас везде конструктивисты, мол, мы все придумали Ладно, математик-изобретатель изобрел нечто и сконструировал А затем поколения студентов это изучают, и для них-то это не сконструированное, для них это уже существует как есть И все это должно быть не противоречиво, все свойства должны вытекать из определений, и определения надо умудриться дать исчерпывающе и продуктивно Разве тут обойдешься без непосредственного доступа, одной логикой? Витгенштейн хотел обойтись Филд хочет обойтись, да Филд хочет обойтись вообще без математики Я о нем рассказывала в прошлый раз, фикционалист и номиналист он, говорит, что в материке нет ничего правильно, это просто сложившаяся игра А Блур говорит, что наша математика не правильная, а одна из множества возможных

Такие теории, как у Филда и Блура, можно придумывать, если ненавидишь математику

Я глубоко убеждена, что Филд придумал свою теорию именно от ненависти к математике, корни которой, думаю, лежали в его школьной истории Впрочем, быть тут в чем-нибудь убежденным опасно Физику, видимо, он знал очень хорошо и переписал механику Ньютона без математики, хотя я не знаю, как ему это удалось, не читала этих работ А надо бы прочитать

Ну так вот, и номиналист говорят, что у нас нет доступа к абстрактным объектам, наше мышление, как сказала бы З. А., посюсторонне Это кажется слова Маркса

А оно не посюсторонне По сю сторону мышления нет, по сю сторону есть только сей мир, нагромождение фактов, физическая стихия Любой закон действует по сю сторону, но формулируется уже по ту

Я все еду на электричке Свободные дни Скоро поеду в Брянск, поброжу там, я никогда там не была

Я хотела устроить себе перезагрузку После защиты диссертации, в новом году, не знаю уж, когда Мне страшно надоела психиатрия, шизофрения и аутизм, я достаточно разобралась в них Я стала писать про субъекта, сделала книжку по парадигмам, и тоже не то Я ею недовольна, этой книжкой Если буду писать про философию математики, тоже буду недовольна Мне хотелось заняться онтологией процессов, добавить к ним что-нибудь из Гуссерля про время Я начала было, написала статью, а дальнейшее меня ещё ждёт И в новом семестре будет опять психиатрия и опять субъект

Не получается перезагрузка, прошлое тянет к себе Не хватает сил от него освободиться, оттрясти, так скажем, прах с ног Надо перестать тянуть его на себе, а я не могу перестать, боюсь, видимо Неудобно как-то Жду, пока подвернётся повод, жду, что что-то внешнее меня освободит А ведь это не сделает никто кроме меня

Трусишь, Косилова Слабый ты человек и мыслитель Мысль недостаточно зовёт тебя

Хотя временами она зовёт, и обычно я не могу понять, куда Вот и сейчас Зов Бытия зовёт меня, а к чему – я понять не могу Кажется, что если позовет как следует, я смогу бросить то, что меня отягощает, и пойти за этим зовом налегке Но я слишком плохо слышу

Поэтому я ищу состояние продуктивного непонимания, хотя бы они у меня иногда случаются Это единственное, что заставляет меня уловить мышление хотя бы за самый его краешек И, конечно, мне кажется, что в будущем я сумею что-то понять Но трезво говоря, что я в лучшем случае сумею, так это ещё много раз побарахтаться в словах непонимающего человека

Я начала с музыки, что в ней аккорды разрешаются друг в друга А потом сказала, что в мышлении мысли разрешаются А в уравнениях с неизвестными одно преобразование разрешается в другое И в уравнениях без неизвестного тоже

Я жду разрешения и не знаю, дождусь ли чего-нибудь

26 января 2021 Старость

Езжу на электричках туда-сюда, без цели, чисто из удовольствия ехать Мне подкинули денег, и на билеты уже не жаль, так что электрички – это мое удовольствие на каникулах И не только на каникулах Я вообще люблю ехать куда-нибудь

Дома тоскливо, с утра иногда получается работать, вот написала рецензию на оригинального философа Татьяну Рябушкину Но вообще дома одиноко Одинокая я, никого у меня нет, нет семьи Неудачница я в личной жизни

Поэтому и катаюсь, в поезде как-то забываются личные проблемы Но они есть, есть

Так вот, Рябушкина Она написала огромную книгу, 600 страниц, и в ней изложена вся история Европы под призмой идеи досознательного Рябушкина вводит понятие досознательного познания, и откуда-то ей о нем известно Откуда? Она не открывает источник знаний Но рассказывает об этом досознательном так, будто видела его

Досознательное у нее – это воображение и наброски Воображение бывает первичное и вторичное, второе уже ближе к сознанию Досознательное воображение выстраивает связи Понятие связи у нее одно из главных, она всю первую главу посвятила тому, что связи, которые организуют опыт, разъяснить нелегко

Электричка доехала до Киевского вокзала, а я только начала сосредоточиваться Сейчас назад поеду

Так вот, воображение выстраивает связи, но эти связи непространственные В досознательном вообще нет ни пространства, ни времени Главных связей три: между элементами в досознательном, между досознательным и сознанием, в сознании

Я села на странную электричку, которая не останавливается на моей Солнечной Но я приеду до Кокошкина, билет у меня дотуда Оттуда назад поеду Народа в поезде очень много Все едут из Москвы, с работы, в пригород

И вот эти три связи, а точнее, три схемы связей, потом превращаются в то, что тела в пространстве трехмерны Это какой-то мысленный кульбит, понять это невозможно

Аналогично, видов элементов в сознании два, нет, в досознательном Два, и поэтому в мире мы видим симметрию Симметрия – это удвоение элементов Двойка и тройка у нее вообще везде, например: рождение и смерть это тоже виды связей, причем и рождение, и смерть двойные связи, поэтому рождаются близнецы, а перед смертью появляются двойники Ну, а если без близнецов, нельзя родиться? Она отвечает: во время мейоза клетка два раза делится пополам, вот вам и удвоение Клетка делится пополам, потому что у нас двойная связь «рождение» Даже удвоение ДНК – это наша гносеология

Натяжки, непроверяемые построения

Я бы тоже хотела написать большую книгу с собственной системой, но я слишком критична для фантазий По-настоящему я люблю писать в поездах, просто писать все подряд

Так вот, а дальше Рябушкина описывает культуры, периодизацию европейской истории, и это у нее выходит гораздо живее и интереснее Я ещё не сказала о ее «связи «бесконечность»» Она о ней пишет много, и не всегда удается понять, это бесконечность вширь или вглубь Вглубь – это бесконечная делимость, непрерывность, континуальность А вширь – это беспредельное нарастание Связь «бесконечность» у нее и такая, и такая

Так вот, дальше она описывает культуры, эпохи Начинает с первобытности, и первобытный мир у нее живой, досознательное связано в основном с загробным миром И загробный мир тоже живой И это красиво и увлекательно у нее выходит В этих моментах ей веришь Может быть, потому, что я слишком мало знаю о первобытном мире

Вообще, чем лучше знаешь материал, тем критичнее отношение

Следующая Кокошкино Приеду туда и пойду пройдусь ногами, хотя к вечеру похолодало, замерзну, наверное

Античность – это у нее космическая гармония, гармония досознательного и сознания, трехмерность, телесность, отсутствие бесконечности И то сказать, бытие имеет форму шара

Средневековье – господство трансцендентности, отсутствие трехмерности и перспективы, важен только верх и низ Трансцендентное тоже, насколько я поняла, адресуется досознательному

Прошла сегодня 10 тыс. шагов, это для меня неплохо Еду домой на автобусе

Готика у нее принадлежит не Средневековью, а Возрождению, и главная идея Возрождения – бесконечность С этим у нее как-то связано наличие перспективы на картинах, человек становится художником и творцом Он в этой бесконечности обретает свое место

Новое время – это расщепление на объективность и субъективность Возникает темпоральность Этот мир она называет миром предустановленной гармонии Гармония эта, видимо, между объективным и субъективным, а также между досознательным и сознанием, они не по факту совпадают, а только предполагается, что между ними гармония

Подъезжаю к дому Завтра продолжу рассказывать

27 января 2021

Сегодня погода плохая, но я хожу и езжу все равно В. Д. мне говорит, что мне надо писать книгу о старости Но что я могу написать о старости? Ну, например, то, что она чувствуется в теле, а в сознании не поймёшь, старый ты или какой

Что такое старость в сознании? Когда я писала «Философию возраста», я предположила, что старость – это такое состояние, когда уже знаешь все что сказано, когда предстоит перед неизвестным, ещё не высказанным Но вот я Я ещё знаю очень немногое из того, что уже сказано

Мне ещё узнавать и узнавать

Надо подумать над книгой о старости, вот о чем надо подумать

Что такое старость в философском смысле, помимо болезней тела? У меня вот артрит в обеих коленках Впрочем, он у меня очень давно, с тех пор как я повредила колено, неудачно прыгнув с платформы

Ну болезни это понятно, а что со смыслами, с пониманием? Я всегда смотрела на старых людей с интересом, мне казалось, они много понимают, смотрела им в рот И вот уже уменьшается количество людей старше меня Теперь какая-то новая молодая Косилова смотрит на меня из потенциальности и думает, что я что-то понимаю А я? Я не чувствую себя источником понимания

Я по-прежнему оглядываюсь на других, думая, что они источники А пора бы уж смотреть в лицо проблемам, вернее, нет, не так, пора в битве с проблемами выходить если не победителем, то по крайней мере имеющим карту проблемного поля Вот что надо

Ответственность на старом философе перед молодыми в том, что он скажет, как расположены армии в лагерях, как расчерчено это поле

Вот в чем задача

Надо садиться и писать учебник Точнее, он у меня написан, надо его укрепить ссылками и издать

По сравнению с физиками мы очень мало знаем, но чтобы узнать хоть это, уходят годы Потому что наше понимание – это понимание особой тренированной мысли, и это понимание людей старых Старых в высоком смысле слова

Лежу дома и продолжаю думать о старости В стране мысли темно, там горизонт совсем рядом, освещено лишь небольшое пространство уже переработанных смыслов, в нем стоять легко А дальше темнота, и ты идешь к горизонту какой-то ощупью, темной интуицией У Декарта интуиция была светлой, все было видно в свете разума, а сейчас стало ясно, что в свете разума изначально ясно очень немногое Вообще то, что ясно, лежит за спиной, а впереди тьма, двигаться можно только наощупь

Вот примерно так я понимаю философствование И ты попадаешь в эту тьму, ощупываешь ее и рассказываешь, что в ней есть И после твоего рассказа становится известен кусочек тьмы, теперь в нем появляется свет

Вот это и есть дело стариков в философии Потому что молодые должны начинать со светлых участков и учиться в них ходить А этому в философии учатся довольно долго

Не в том дело, что нужно знать всю карту философии, изучить всю освещённую территорию Это тоже интересно, конечно, этому учит история философии Но вот историки осваивают чужие поля А тот, кто хочет сам понимать, он должен учиться ходить в темноте и второе – зажигать в темноте свет

Поэтому я не очень уважаю тех, кто пишет темно Они, наверное, умеют ходить в темноте, но надо свет зажигать, вот что надо

Впрочем, это две вещи разные И они немного обратно пропорциональны Чем ты лучше ходишь в темноте, тем у тебя меньше света, свет ведь скрадывает темноту А чем больше у тебя света, тем меньше ты можешь забраться далеко

Аристотель потому и философ всех времён и народов, что он умел пойти куда угодно и везде умел осветить дорогу У него произведение дальности шага на мощность света максимально

Называется хотела написать о старости А вырулила к Аристотелю

Вообще о старости самое главное, насколько я это чувствую – это что людей вокруг становится мало Молодежь существует в основном для себя и среди себя, они не очень на нас смотрят Да и сверстники не очень смотрят друг на друга Иногда кто-то есть, один, два Толпы нет

С другой стороны, наш мир – это мир интернета В интернете есть толпа

Пойду пройдусь Буду наматывать шаги

Прошлась совсем не много, нога болит, ибо ведь старость В молодости я ходила на 10 километров и не уставала А сейчас 5 км и уже тянет отдохнуть Но это не философская старость, это старость тела

Так вот, людей вокруг становится мало Один есть, два есть, а подальше есть три-четыре Но в молодости был целый мир людей Хотя я никогда не была ярким экстравертом Но всё-таки мир вокруг был миром людей

А сейчас пустой мир И только потенциально есть кто-то, кто, как предполагается, меня слышит И сама я слышу очень немногих Вот это, насколько я понимаю, философское определение старости Предварительное

Но с этим есть проблемы Как думать, если не в диалоге? И тогда возникает диалог не с людьми, а с идеями Но это очень непонятно и трудно Идеи обычно связаны с людьми Только когда много людей повторяют одну идею, она лишается личности

Вообще говоря, старость, конечно, у большинства людей окрашена семьёй, это у меня семьи нет Старость начинается, когда больше нет возможности зачинать детей Это биологическое определение старости

А я одна как перст, вот и мыслю в направлении философии И у меня, конечно, получается размышление о том, что такое старость философа без семьи Вот это и есть, когда пропадают внешние источники понимания, когда ослабляются все авторитеты У меня вообще всегда было туго с авторитетами Хотя З. А. для меня, безусловно, авторитет Но я и к ней отношусь критично Я и в молодости относилась к авторитетам критично, всегда есть какой-то оппонент, который критиковал твоего авторитета, и у меня всегда звучали эти голоса

Я бы сказала, что я относительно одинока в мыслях, singleminded

И все равно, в молодости я была в толпе разноголосых людей, каждая моя мысль уже была кем-то подумана, и я это знала А теперь? Вполне возможно, то, что я думаю сейчас, уже кем-то подумано, но я этого не знаю, и мне это даже безразлично Как пишет в своей книге Рябушкина, сейчас успешны не те мысли, которые правильнее других, а те, которые более бойко распространяются А что, культура у нас тоже старая

Еду на электричке Кроме поездок, я ещё люблю ходить пешком по, как я ее называю, периферии Это загородные станции неподалеку от Москвы Например, Кокошкино Вот туда и поеду пройтись В электричке очень жарко, да и на улице не холодно

Пока я пришла к такому пункту, что старость – это ответственность за свои мысли, это пребывание наедине с неведомым, даже если кто-то и побывал там до тебя Но ты попадаешь туда не следом за кем-то, а своей собственной дорогой

Но возникло возражение, ведь мысль всегда диалог С кем беседовать мысленно? Я ещё не до конца старуха, у меня есть З. А, она старше меня Вот когда ее не будет, я в своем мысленном философском окружении буду совсем одна, и с кем беседовать? С Кантом, Витгенштейном, со всеми великими, которые были до меня Вот это и есть старость философа, когда вокруг ты авторитет, а у тебя не на кого опереться

Буду ехать дальше и думать, на кого я буду опираться, когда в мыслях наступит окончательная старость

4 февраля 2021 Время

В молодости я интуитивно пыталась набросать картину работы сознания в терминах производных и интегралов Не то чтобы меня осенило, скорее это было смутное чувство, которое я выкладывала на бумагу, и получалась теория Потом я узнала, что такая же теория была у Лосева: «О методе бесконечно малых в логике» Я о ней написала статью, сделав вид, что пересказываю Лосева, но на самом деле это были чисто мои мысли

Там идея была такая, что от вещей мира мы воспринимаем всегда производную по времени, мы воспринимаем не вещь, а ее изменение А чтобы в уме создалось понятие о вещи, мышление должно брать от восприятия интеграл

У Лосева не совсем так, но очень похоже, идея одна

Непрерывное дифференцирование-интегрирование в уме

Этим познание отличается от восприятия В восприятии всегда производные, это очевидно, любой когнитивист скажет, что воспринимаются изменения, неизменное не обращает на себя внимание Чтобы мыслить неизменное, нужны интегрирующие схемы в разуме

Сейчас я периодически занимаюсь философией процесса, вот там много говорится о восприятии темпоральности, но никто не мыслит в направлении мат. анализа

А вот как один процесс воспринимает второй процесс Это же ведь совсем не очевидно

Наше сознание – процесс Мы движемся во времени Вот я что-то писала вчера, а вот я что-то пишу сегодня В моем уме течет время Время идет мимо меня Я движусь, время движется Все это разные модели Я не могу сосредоточиться на этом, это очень непонятно

То ли мир уже состоялся во времени, а мы движемся вдоль этого состоявшегося мира То мы стоим, а вокруг нас движется мир То ли и мир движется, и мы движемся, параллельными курсами Видимо, последнее

И вот если последнее, то все очень непонятно Вот два поезда по рельсам идут параллельными курсами В одну сторону едут Они же друг для друга будут стоять Как мы схватываем движение мира? Если и сами движемся

Видимо, для этого должно быть нечто, что позволяет нам выходить из хода времени Мы как бы поднимаемся над собственным движением, мы не просто движемся, а мы чувствуем свое движение Как будто мы – поезд, но этот поезд видит сам себя, он не просто движется, он отдает себе отчёт в собственном движении Для этого нужна какая-то вневременная точка, нужен, как писал Мактаггарт, взгляд птицы

У Мактаггарта были две серии времени: А-серия по отношению к движущемуся наблюдателю, В-серия без выделенной точки, просто совокупность отношений «а раньше b» Во вселенной, согласно Эйнштейну, выделенной точки времени нет, время идёт везде по-разному, нельзя сказать «вселенная сейчас», потому что нет «сейчас»

Это очень трудно понять, хотя в сущности ясно, что идут процессы, и в каждом процессе идёт свое собственное время этого процесса, а глобального времени нет, потому что нет глобального процесса

А почему нет глобального процесса? Ведь, казалось бы, вселенная живёт, движется как целое, это и есть ее глобальный процесс Но нет Части вселенной движутся относительно друг друга, и их времена заключены в них самих

Это очень сложно понять Но во всяком случае вроде бы с точки зрения физики мы движемся вместе с миром, вот как я сказала выше, параллельными курсами И поэтому движение мира должно нами восприниматься искаженно, поскольку мы тоже движемся И вот приходится постулировать возможность выхода во вневременную точку, точнее, возможность выхода из времени с опорой на вневременную точку У Гуссерля это было Трансцендентальное Эго

И ещё это как-то связано с памятью Я помню, что только что мир был другим, вот так я и схватываю его движение Или не память, а ретенция Но ретенция работает только на малых отрезках времени, а я схватываю и значительные отрезки, вчера, например, или неделю назад И вот тут работает бергсоновская память

Память у Бергсона была возможностью выйти из настоящего У него было два вида памяти, и вот память как способность помнить (а не просто знать) – это у него было проявление духа «Материя и память»

Вот воспоминания по Бергсону – это и есть ключ к восприятию процессов

В Стэнфордской энциклопедии есть статьи и про процессы, и про восприятие времени, но все это не углубляется в тему, как мы схватываем процесс То есть статья про «кажущееся настоящее» в принципе поднимает эту тему, но там только про краткие отрезки времени, и проблема там – как воспринимается последовательность Это тоже непонятно – последовательность и схватывается отдельным восприятием (значит, мгновенна), и в то же время она длится (значит, не мгновенна) Тоже та же самая проблема, проблема времени в сознании У Бергсона сознание ухватывало «дление», durée

А как ее ухватить, когда и она длится, и ты длишься

Вот о чем надо думать Или это неправильно поставленный вопрос? Может, ты не длишься? Может, ты движешься вдоль состоявшегося мира, и надо так и понимать проблему времени – я движусь, а мир стоит на месте, он четырехмерен в пространстве-времени Как у Мактаггарта было, взгляд лягушки изнутри мира, взгляд птицы извне, на состоявшийся мир И у Тегмарка в «Математической вселенной» тоже были птицы и лягушки, это наверное как раз и идёт от Мактаггарта

Но мы же находимся внутри мира, мы лягушки, как мы схватываем время?

Гуссерль над этим бился, он писал огромные тексты в своих рукописях, они сейчас изданы в Гуссерлиане, и там все время – живое настоящее Как у англичан specious present Но ощущение такое, что Гуссерль тоже понять движение времени не мог

Я написала «я движусь, а мир стоит» Это возможно, но мы же видим друг друга, и все мы, смотря друг на друга, движемся вместе с миром У Гуссерля, кстати, конституирование объективного времени было четко связано с интерсубъективностью

Мы создаём время мира, говорил Гуссерль Мы его не видим, видим мы наше внутреннее время, наш поток, как повторяет Гуссерль Поток движется внутри нас, мы плывём как бы внутри самих себя А время мира мы создаём, когда обращаемся вовне себя, и обязательно, говорит Гуссерль, интерсубъективно

Я давно думаю про производные и интегралы Воспринимаем мы производную по времени от мира А потом в своем досознательном берём интеграл, интеграл от восприятия умноженное на dt

Так, видимо, работают мозговые структуры Наверное, нейроны, собирая на себе импульсы от других нейронов, работают на накопление, как типичные братели интеграла Или взятели интеграла? В общем, те, кто его берет

И что такое dt, вот вопрос Это должна быть какая-то отдельная система, которая следит за ходом времени В мозге же dt вряд ли является бесконечно малым приращением, это даже не dt, это дельта t И какая-то система следит, сколько времени прошло, и домножает на эту дельту ту производную, которую принесли чувства

Что-то сложновато у меня получается

Надо бы обратиться к кому-нибудь, кто лучше меня знает мат. анализ Чтобы он мне объяснил, какая должна быть схема, чтобы на выходе получался интеграл

Короче говоря, проблема со временем такая, что мы движемся во времени, мир тоже движется, и по идее мы должны воспринимать течение времени очень искаженно, потому что когда два состава движутся в одном направлении, они не видят движения друг друга Мы же видим изменения мира Так могло бы быть, если бы мир был состоявшимся в четырехмерном пространстве-времени, а мы бы двигались вдоль него по оси времени

Это так и есть?

Мне начинает казаться, что это самый простой вариант

12 февраля 2021

Сегодня был интересный семинар по философии математики Ирина Старикова докладывала про формальные и неформальные доказательства, а потом возникла тема понимания, и Барабашев сказал о том, что они сдавали квантовую механику наизусть, в то время как в действительности не понимали ничего Это как раз то, что я писала в своей статье о понимании Мне захотелось послать эту статью Барабашеву, да и Кричевцу тоже

Только один участник говорил много и невпопад

Имеет ли смысл говорить о понимании формального доказательства? В нем можно проверить каждый шаг, но чтобы понять его целиком, нужна какая-то картинка, какой-то образ – или, как говорят Лакофф и Нуньес, нужна концептуальная метафора – и это должен быть единый образ Единая метафора

Об этом же Хакинг написал в последней книге, что есть картезианский подход к доказательству, это когда его охватывает единым взором, и есть лейбницианский подход, когда его проверяешь по шагам Сейчас лейбницианский подход торжествует

И как говорил Гуссерль, везде искушение языком

И понимание уже уходит, шаги делаются вслепую и без ясного видения дороги

Недавно мы с аспирантами математиками читали Х. Хана про кризис интуиции, но читали также и Лакоффа-Нуньеса, и Джаквинто А они говорят о визуальном и метафорическом понимании

Сейчас много говорят, что «в лучших книгах по математике вообще нет фигур» (рисунков) Это жаль Уходит что-то важное из понимания

Как бы из доказательства хотелось бы что-то вынести, чем-то обогатить свои мысли, а из синтаксического, логического, лейбницианского доказательства непонятно что выносить Общий смысл в нем как-то не складывается

Правда ты, Косилова, вообще не настолько продвинута, чтобы что-то умное откуда-то выносить

19 февраля 2021

Еду в электричке на периферию, попросту говоря загород, хочу там пройтись, там лучше чем в Москве Д.К. однажды сказал, что шило в заднице, потребность ежедневно бывать на улице – это зов Ктулху Гомес Давила говорил, что люди высшего порядка – всегда затворники, сидельцы на одном месте, они никогда не бывают туристами Туризм – это для умственно бедных

А я люблю ездить и не могу высидеть дома даже один день Когда, конечно, здорова

Недавно мы говорили с В.Д. про либидо И вот Фрейд говорит про инфантильную сексуальность Что такое либидо, кроме того, что это желание полового акта? А это достаточно много, я убедилась в этом, когда оно исчезло

Прежде всего либидо лежит в основе фантазии Фрейд бы с этим вполне согласился

Еду на электричке, пишу и переписываюсь в Скайпе с З.А. И вспоминаю состояние либидо

Фантазия и наделение мира смыслом, вот что это такое Это было весьма ярко в детстве, не всегда это носило сексуальный оттенок, хотя и это бывало, но главное – хотелось придумывать, фантазировать, вещи были переполнены смыслом Фрейд говорит об этом: «нагрузка» Есть ещё странный перевод на английский «катексис» Что такое нагрузка? Это типа опредмечивания влечения Сначала ты хочешь есть, а потом кусок хлеба кажется тебе вкусным: ты нагрузил предмет своим влечением Сначала мальчик имеет либидо, а потом девочка кажется ему красивой

И все предметы мира нагружались смыслом, везде было что-то, не было холодной пустыни вокруг

Хотя, прямо скажем, черные пропасти ещё как бывали

Не знаю, как описать черную пропасть на языке либидо и Фрейда У него я не видела этого, но это должно было быть

Так вот о нагрузке Либидо у меня пропало с возрастом, и прежде всего я почувствовала, что не хочу больше писать романы и повести Постепенно выключилась фантазия

И мир утратил большую часть интересного смысла Было как бы ожидание чего-то, была какая-то встроенность в мир, хотя опять же, всегда была и рефлексия, и чувство чуждости, особенно в коллективе Так что может быть это мне сейчас так предстаёт мое прошлое

Но это чувство неравнодушия, эта осмысленность мира точно были И было ожидание событий, был интерес, было ощущение, если можно так сказать, неслучайности хода бытия

И с уходом либидо это ушло, мир только по старой памяти кажется осмысленным Ну и вообще много что есть по старой памяти

Я привыкла, что всегда фантазия расцвечивала мне мир, и вот она прекратилась

Осталась философия

Ее двигатель – не либидо Она работает от какого-то другого топлива Это совершенно очевидно Но не знаю, от какого

А музыка Она казалась такой волшебной Какая-нибудь You keep on moving Дип Перпл или Echoes Пинк Флойд За ней были необыкновенные миры

Сейчас осталось только: аккорд на шестой ступени, на пятой, на тонике Хотя, конечно, я заостряю, частично восхищение остаётся

Восхищенный – это выхваченный из мира и вознесенный «Был восхищен на третье небо» Это было, а сейчас почти исчезло

Ещё, конечно, это подогревалось тогда тем, что нам была трудно доступна рок-музыка Ютьюба-то не было

У меня был магнитофон с бобинами, гроб такой

В общем я свела либидо к нагрузке, и это нагрузка богатством смыслов Это богатство мыслей по любым поводам Сублимированное либидо, не имеющее прямого отношения к сексу, но все же именно либидо Фрейд был прав

А философствование, по-моему, никак не изменилось Как я ломала голову над загадкой временного сознания, так и сейчас ломаю, как раньше выхватывала у Гуссерля то, что понимаю, так и теперь выхватываю Количественно стала понимать больше, но качество понимания, по-моему, особо не меняется

Надеюсь, философия меня не покинет

9 марта 2021 Возраст

Почитала свой старый дневник, 1991 год, ровно 30 лет назад Немного удивилась Я с трудом вспоминаю себя 30 лет назад и кажется, что я была совсем другая тогда Биофак еще, старые дружеские и любовные отношения

А почитала – да это же почти что я

Во-первых, сама манера речи Конечно, сейчас у меня речь более обтесанная, более оформленная, отточенная Ну, то есть лучше пишу Но оказывается – не намного-то и лучше

Думала, тогда я не смотрела на себя со стороны, была больше в себе, более эгоцентрична Оказывается – вполне себе смотрела, вполне себе была ирония над самой собой

Что реально изменилось – я стала сейчас намного менее эмоциональна Тогда эмоции охватывали гораздо большую часть жизни Мне было плохо, было хорошо, я радовалась, я ненавидела Я достаточно много писала об эмоциях Сейчас почти совсем ведь не пишу

Я правда стала испытывать меньше эмоций сейчас, или я меньше внимания им уделяю, а испытываю столько же, сколько и раньше? В теории эмоций Симонова вроде должна испытывать столько же, потому что это зависит от информационных столкновений с миром

С другой стороны, сейчас и новой информации о мире стало меньше Достаточно сравнить, сколько разных текстов я писала в 20 лет и на сколько разных тем, и как я сейчас могу 3 статьи подряд написать на одну и ту же тему разными словами

Все-таки, похоже, эмоций реально стало меньше

Ну и, конечно, против 20 лет есть определенное противостояние самой себе Тогда оно уже было, но его было все-таки намного меньше Я многое тогда писала изнутри себя Сейчас по большей части отрываюсь от себя, выхожу из себя, отталкиваюсь – и только потом начинаю писать, как будто я не изнутри пишу Как будто я в мире, а другая я смотрит на первую я

И давай писать вдвоем

28 марта 2021 Понимание

Начальство велело делать доклады Креатив у меня не очень прет, вспомнила о докладах, которые у меня уже готовы, например о понимании, и туда добавить ещё вычислительную теорию сознания По сути, ВТС – это наследница ранней аналитической философии, даже где-то раннего Витгенштейна, ну, не говоря о Тьюринге

Все ясно, все алгоритмично, все по-компьютерному И Тьюринг, судя по всему, как ни странно, в это верил

Сейчас заговорили о нейронных сетях, это вместо автоматов Тьюринга, нечто посложнее И опять в это верят, а по сути все то же самое Что такое понимание? Это узнавание чего-то в собственном опыте? А как мы понимаем себя и собственный опыт? Вот о чем надо делать доклад

А как мы философствуем? Что говорят об этом ВТС с нейросетями? И что такое чувство непонимания? Вот я не понимаю, как мы понимаем Я прикидываю разные варианты И сейчас мне кажется, что понимание – это какое-то сопоставление с собственным опытом Так легко говорить о понимании человека человеком – вчувствование, ставить себя на место другого, или как бы принимать его в себя

А понимание какой-то идеи? Что это такое? Вот Гейзенберг говорит, что «понял теорию относительности головой, но не сердцем» Что значит понять теорию сердцем? Опять какое-то сопоставление со своим внутренним опытом, какая-то работа воображения

Или Г. Вейль пишет о Гильберте, что тот оперирует формулами без смысла Что означает оперировать формулами со смыслом? Опять сопоставление с чем-то другим, с чем-то, что тебе «понятно» Как-то вообразить себе то, что тут происходит

Жаль Хайдеггер ничего не писал про математику Его понимание – это действия в мире, это «усредненная понятность присутствия», это что-то типа того, что мир тебе знаком и ты в нем умеешь жить Но в смысле математики это не так Оперировать формулами можно и в системе Гильберта, при этом без понимания Так что не в действиях тут дело

Бесконечно можно писать о том, как ты не понимаешь, что такое понимание

А вот некоторые говорят О, как они говорят Они знают, какие слова надо сказать Освоились, так сказать, в языке, операционально пребывают в нем А слушаешь их, и не чувствуешь понимания Иногда это встречается у студентов Так бодро говорят, что все мысли ускользают Если человек мыслит, он не говорит бодро Хотя кто знает… Некоторые люди, наверное, вполне реально мыслят в произносимых словах

Тут ещё непонятно, что означает мыслить Это ведь можно определить как предоставление в распоряжение новых слов В распоряжение слушающих Но я совсем не так понимаю мышление Мне кажется, все самое ценное в мышлении протекает отнюдь не в словах

Надо читать Канта Я хожу на спецкурс З. А. Сокулер, и там дошло дело до Канта, есть у него раздел «Антиципации восприятия», и там про интенсивность ощущений, и сколько я ни читала этот раздел, я не могу уловить, какая связь между этими словами об интенсивностью и проблемой антиципаций

Антиципация – это же нечто типа предвидения, предвосхищения

Что означает понять или не понять Канта? Тут же связи с действиями никакой нет Нужно ухватить связь идей между собой, и некоторые из этих идей образны, они как-то связаны с опытом, с опытом воображения

Нет, «понять Канта» – это нечто другое… уметь объяснить своими словами; а что значит подобрать свои слова для Канта? Как это возможно? Когда «понятно» Что это значит, «понятно»? Когда есть какая-то внесловесная схема? Как Лакофф пишет про оперирование математическими схемами, это телесные метафоры

Телесные метафоры! Аналоги каких-то действий в мире Конечно, надо сюда добавить, как Щедровицкий, и мыследеятельность Мыследеятельность не телесна

А может, Лакофф скажет, что и она телесна

Выходит, то понимание Канта, о котором я писала выше, это схема каких-то движений, свергнутых, подавленных, бессознательных

Подумалось, что если бы это было так, умнее всех были бы те, кто хорошо умеет владеть своим телом Какие-нибудь танцоры или гимнасты

Нет, тут с телесными воплощениями мыслей не все так просто Логическое мышление должно оперировать чем-то вроде образов Или вообще ни к чему не апеллировать

Пришла весна Я прошлась по деревне под Москвой, а теперь еду домой и по-прежнему думаю о понимании

Самые частые противопоставления – это противопоставления синтаксиса и семантики Об этом и я буду говорить в докладе, формально-синтаксическое понимание, это когда одни предложения следуют из других по логическим правилам, и семантическое, это как раз когда предложения осмысленные, а также когда они имеют значения истинности Это многозначность термина «семантика» Семантика – это и связь знака с референтом, и в то же время это наличие у пропорции значения Истина или Ложь

Но я использую термин «семантика» в значении «связь с референтом» И вот без этой связи понимания нет А референт ты «знаешь» каким-то до-мыслительным образом

А связь эта протягивается через «смысл» Смысл – это способ связать знак с референтом, и смысл есть явление ментальное

Куайн говорит совсем по-другому, да и Витгенштейн тоже Они говорят о правилах употребления знаков Игра в слова Языковая игра Витгенштейн так мучился от стремления выразить свои идеи, а при этом верил, что играет в языковые игры

У меня прямо отвращение к этому выражению, «языковая игра»

Но что такое смысл? Есть ещё такое, что у нас в мыслях есть особый язык мысли Фодор назвал его mentalese Психолингвисты называют ментальный лексикон Предположительно слова на этом уровне связаны с картинками, образами, ментальными ярлыками И тогда понимание будет способностью выразить предложение на мыслекоде

Когда долго рассуждаешь, слова отрываются от своих значений, я имею в виду, когда долго рассуждаешь логически и синтаксически

Вот на этом мыслекоде я сегодня и остановлюсь

3 апреля 2021 Ментализ

В прошлый раз я остановилась в своем размышлении о понимании на языке мысли Джерри Фодор назвал его ментализ, mentalese, и это же название употребляет С. Пинкер, а переводчики Пинкера на русский выбрали название мыслекод Буду говорить лучше ментализ

Так вот, я о понимании Сначала о понимании математической теоремы Понять означает перевести на ментализ

Он образный или метафорический или телесно-укорененный, этого я не знаю Но когда мы думаем на нем, мы понимаем сами себя Наши внутренние нейросети разговаривают друг с другом на нем «Мыслекод» был неплохой перевод Это код, которым мы общаемся сами с собой

Вопрос, один уровень мыслекода или их несколько, точно не известен Не факт, что он один Минимум один глубокий уровень – это как раз тот интимный язык мышления, на котором мы понимаем Все равно образный ли он или он состоит из телесных метафор

Про телесные метафоры писали Лакофф и Нуньес Ну, не совсем про телесные метафоры, а про метафорическое и одновременно телесное познание Может, можно сказать про внутренние метафоры

Так вот эти внутренние метафоры как раз требуют мыслекода-ментализа Мы мыслим ими, это наш опыт мышления Мы и сами себя понимаем на уровне этого глубокого ментализа

Почему я говорю о возможно втором уровне этого языка мысли, так это потому, что Пинкер его вводил в гораздо более тесной связи с разговорным языком Да и Фодор, похоже, тоже Самого Фодора я ещё не прочитала, а надо бы Сужу об идеях Фодора по их изложению в статье Стэнфордской энциклопедии И там автор пишет, что символам ментализа соответствуют слова разговорного языка, эти символы комбинируются, и это сразу выливается в комбинирование предложений на разговорном языке

Не знаю Может, и один уровень

Но вот, скажем, выражение «круглый квадрат» Я именно его привожу в пример Его можно сказать на разговорном языке Ну, допустим, на русском Или на английском

Но его нельзя подумать Нельзя понять, что такое круглый квадрат И я предполагаю, что соответствующего символа на ментализе для него нет Но это внутренний ментализ, глубинный Поверхностный функционирует всегда, когда мы говорим что-то на разговорном языке, поэтому на нем сказать «круглый квадрат» можно

Вот я думаю, что круглый квадрат нельзя подумать по-настоящему

Автор статьи в Стэнфордской энциклопедии – Майкл Рескорла, тот же, что и про вычислительные теории сознания И он так пишет, что можно подумать, что ментализ – это почти то же, что разговорный язык Естественный язык Для каждого слова разговорного языка есть свое слово на ментализе Для каждой логической связки есть своя логическая связка Хотя в одном месте он всё-таки написал, что слова ментализа – это понятия

Вот именно, понятия Понятия это то, что мы понимаем Concepts это то, что мы conceive, постигаем, схватываем

Если ориентироваться на ту теорию ментализа, что излагает Рескорла, а судя по всему и Фодор, нет никаких препятствий к тому, чтобы подумать на ментализе про круглый квадрат

Но круглый квадрат – это не понятие, его нельзя схватить и постичь

А я думаю, что глубинный мысленный язык – это как раз язык понятий и всего того, что мы понимаем, и мы думаем на нем, а выливается ли он в речь – это ещё и неизвестно

И более того, в речь выливается далеко не всегда мысль, ибо сколько слов сказано без мысли, сколько сказано пустых слов Пустые слова – это слова без глубокого мысленного языка, но какая-то поверхностная вербальная мысль за ними всё-таки стояла Рот же не отдельно от мозга говорит

И по всему у меня получается, что есть разные уровни этого ментализа

Я еду пройтись по периферии, то есть по деревеньке неподалеку от Москвы, в Кокошкино Это такой поселок, туда из Москвы идут автобусы и электрички, и ехать недалеко, а воздух куда лучше чем в Москве Весна Солнце светит, снег тает

О понимании американцы практически ничего не пишут Только намеками – про интенциональность немного, про репрезентативизм два слова За репрезентативизм им спасибо, конечно, потому что здесь начинается разговор о репрезентациях, а эти репрезентации могут быть образами, картами, рисунками и графиками, а могут быть даже скрытыми движениями в теле, о чем Лакофф-то с Нуньесом И тут возникает проблема математической интуиции, математического «образного» мышления, которое не совсем образы, но какие-то представления в уме

Это тот самый глубокий уровень, на котором нет круглого квадрата, потому что образа-представления для него нет

Много писали о кризисе интуиции, но интуиция в математике всё-таки всегда есть Человек не вычислительное устройство Есть вот этот самый глубокий ментализ Этим человек отличается от компьютера, от ИИ Надо развивать эти идеи Надо это изучать в когнитивной науке

Займусь этим, посмотрю, что когнитивисты пишут

8 апреля 2021 Самооценка и Я-концепция

Я написала большой текст о самооценке и Я-концепции и стёрла – показался плохим Попробую заново написать, какие там были идеи

Может показаться инспирированным Романом Шориным, но нет, это мои давние мысли

Самооценка и Я-концепция То и другое из области психологии То и другое имеет отношение к экзистенциальной позиции

Что до Я-концепции, я попросту уверена в том, что она вещь вредная и ее иметь не надо Это в наших силах – не вгонять себя в некую заранее данную определенность Вот Сартр пишет об официанте: он ведёт себя как официант, он двигается как официант, смотрит как официант, говорит как официант Он, будучи официантом, играет роль официанта, и даже преувеличивает свою официантскость И Сартр заклеймил это неподлинным существованием Казалось бы, официант считает себя официантом, что тут неподлинного? Но Сартр говорит ему: ты не официант, ты человек

Вот это и есть проблема с Я-концепцией Ограничить себя какой-то определенностью означает закрыть себя для других возможностей

Ментальное существование – это стихия Оно хочет свободы и спонтанности Оно оформляет то, что заранее, до оформления, было бесформенно Человек творит себя заново каждый момент, вот почему не следует слишком много внимания обращать на то, что было сотворено до того И не следует ограничивать себя в творении

Но это не значит, конечно, что не надо иметь принципов Моральные принципы необходимы В наше время, как и в любое другое

Я не так давно читала роман Ф. Бакмана «Медвежий угол» Очень хороший роман, но гораздо более мрачный, чем «Вторая жизнь Уве» Там тоже моральные принципы

Но моральные принципы здесь ни при чем То есть они при чем в том смысле, что не дают стихии ментального существования воплощаться полностью спонтанно – надо себя ограничивать, надо заставлять себя что-то делать, они могут определять форму, в которую выливается субъектность Собственно, я заговорила о Я-концепции потому, что З. А. мне назвала одно действие, которое она считает должным делать, и сказала: это входит в мою Я-концепцию Я и возмутилась

Одно дело ты должен, другое дело ты имеешь Я-концепцию Хорошо быть должным, это достойно А Я-концепция это совсем другое, это то, каков я уже есть Какова я? Я не знаю Только мое тело определено в мире, моя ментальность конституируется спонтанно, как приходит в голову что-то от продуктивного воображения

Кантовское продуктивное воображение это как бы подкладка нашей ментальной жизни, как бы основа

А самооценка – это вещь другая Обе они психологические, а философ не должен обращаться к психологии, тут запутаться очень легко

Самооценка – это обратная связь от мира Я недавно послала статью, которую считала хорошей, в один журнал, а ее там отвергли, и рецензенты мне написали, что статья плохая Моя самооценка понизилась

Потом я про это забыла, а потом мне сказали, что мою докторскую степень утвердили в ВАКе, так что я теперь буду доктором наук, и моя самооценка повысилась

Хорошо это или плохо? Звучит, по крайней мере для меня, плохо Плохо звучит, потому что зависимость от внешних факторов это свидетельство несамостоятельности

Типа оценивай себя по своим мыслям, а не по тому, что люди про тебя говорят

Но я думаю, что это невозможно Чисто теоретически думаю так, потому что внутренняя самооценка – это противоречие в определении Самооценка должна зависеть от мира, от того, что происходит Она – обратная связь Вот был у меня проект (скажем, написать статью о трансцендентализме в философии математики) Я решила за это взяться Я написала статью А ее отвергли Это обратная связь от мира к моим проектам Мол, неправильный был проект, не достиг цели В следующий раз проектируй что-нибудь другое

Не бывает так, что оценка мира не сказывается на самооценке Это неадекватно

Человек раскрыт миру, говорит Хайдеггер, он разомкнут Правда, Хайдеггер, наверное, сказал бы, что оценка других – это самый низший уровень, это недостойная зависимость от das Man

Я вот когда пишу теоретически, я тоже так думаю, но на практике я завишу от оценки других, было бы нечестным сказать, что мне она безразлична

Есть еще такая вещь, как фоновая самооценка Она не является обратной связью от мира к проектам Это заведомо искаженная вещь Я думаю, что вообще любая объективная оценка себя в принципе невозможна Не бывает никакой объективной оценки Объективно нас Бог может оценивать, и то у него будут какие-то критерии А мы даже имея критерии – или нам кажется, что мы их имеем – не можем оценивать себя (и других тоже) В лучшем случае мы можем отметить в себе некоторые изменения к лучшему или к худшему, да и то это часто иллюзии

Есть люди с низкой фоновой самооценкой, и мне представляется, что это ведет их по пути психологических защит Не знаю, как-то они же должны себя утешать и развлекать Вполне возможно, что это невротики

Не знаю

А люди с высокой самооценкой, согласно этой теории, будут людьми пассивными Если я что-то сделала, то я молодец, и можно ничего не делать А если я по умолчанию молодец, то что-то делать мне вообще не нужно

Но и то я не уверена, что такая фоновая самооценка на самом деле есть Я интроспективно смотрю на себя, но я не знаю Мне кажется, что у меня нет никакой самооценки, но если она фоновая, то ее ведь и не видно

Это как есть фоновое состояние сознания, а есть измененные состояния сознания, и когда они изменяются, ты понимаешь, что раньше был фон

Может быть, от самооценки нужно избавляться, как и от Я-концепции

Не знаю

20 апреля 2021

Работы много, не очень получается размышлять Экзамены у аспирантов У меня в этом году была группа аспирантов, я сделала чат в телеграме, чтобы в нем решать оргвопросы, кидать туда файлы к семинарам и т. п. А сегодня у них был экзамен, и все, больше мы не встретимся Я им написала, мол, желаю всего хорошего, выходите из группы, они стали выходить

У них, наверное, радость – один этап позади, впереди радостное будущее А меня кольнуло Вот и ещё с одними людьми рассталась, много ли будет ещё людей у меня

Все больше остаётся в прошлом Старость

В.Д. меня побуждает писать книгу о старости А что я могу сказать, чего бы не сказали до меня? Потери, приобретения, все это уже многими людьми прекрасно отрефлексировано

Иногда кажется, что какие-то приобретения есть, что я что-то стала понимать, что я понимаю больше, чем раньше Но смотрю с другой стороны, и это оказывается иллюзией Очень многое я знала и раньше, лет 10 назад, читаю тогдашние свои тексты – и они почти такие же, как сейчас, я никуда не продвинулась

А ещё с другой стороны, у меня и сейчас ограниченное и заурядное понимание У меня и своей темы-то нет Надо иметь свою тему, чтобы продвинуться

А у меня то шизофрения, то центральные инстанции субъектности, то Гомес Давила, то платонизм в математике, то вычислительные теории сознания и понимание

Где мне искать мою тему? Мне хочется думать о разном, это в лучшем случае, когда ещё хочется думать

Очень часто думать вообще ни о чем не хочется, все силы уходят на преподавание У меня 13 часов в неделю, по сравнению со многими коллегами это вовсе не много, но я очень волнуюсь перед каждой парой, я устала от семинаров особенно, перед каждым семинаром я дрожу

Мне бывает трудно донести до студентов основную мысль Не всегда удается самой иметь глобальное видение

В следующем году попрошу Шапошникова дать мне меньше семинаров

Я поняла, что мне надо делать Мне надо выбрать себе тему на ближайший год-два Я должна помедитировать над этим Феноменология, философия математики, ментализ, когнитивное изучение мышления, математического мышления Математическое мышление согласно разным парадигмам

Вот будут праздники в мае, поеду куда-нибудь буду размышлять Что взять себе одно, с чем связать свою судьбу на два года

И точно не с преподаванием Я в нем увязла

Мне думается, это будет когнитивное изучение математического мышления, но я не знаю, как пойдет моя мысль

Для этого и нужны мне размышления в дороге, потому что я в них хоть немного да освобождаюсь

28 апреля 2021 Математика и открытия

…Надо договориться с самой собой, чего я хочу от языка мысли Я хочу от него непосредственной связи с пониманием А что такое понимание? А это уже непонятно

«Понимание понимания» Была такая конференция, организованная Иосифом Зислиным

Определённо оно не формально А что такое формально и не формально? Тоже трудно объяснить

Мне надо заняться кое-какими областями математики с какими-нибудь репетиторами Взять десяток уроков, скажем, по алгебре Я читала и про группы, и про кольца, и про модули, но что я могу одна без специалистов? Прочитала и тут же забыла, что там были за определения, уже не говоря о теоремах

Кто знает репетиторов по математике для старухи-философа? Возрастного философа, как теперь принято говорить

Хоть на своем опыте разобраться, что означает «формальное» и «неформальное» Теорию групп изучить хочу, а на ее примере проникнуть, так сказать, в дух подлинной математики

Готовлюсь к семинару со студентами, и там текст Лакоффа против платонизма Лакофф рассуждает так: континуум-гипотеза не зависит от ZFC [принятая аксиоматика теории множеств] Если взять ее и ZFC, будет непротиворечиво, и если взять ее отрицание и ZFC, тоже будет непротиворечиво Следовательно есть две разные математики: одна математика с континуум-гипотезой, вторая с отрицанием ее Эти две математики противоречат друг другу, а платонизм постулирует, что математика единственна и истинна Следовательно, платонизм ложен

С таким же успехом можно сказать, что есть геометрия Евклида, есть геометрия Лобачевского, они противоречат друг другу, поэтому платонизм ложен

Требует ли платонизм, чтобы было точно известно, сколько параллельных проходит через точку? Одна геометрия истинна на плоскости, вторая на сфере, третья ещё на другой поверхности Все истинны по-своему

Что на это скажет платоник? Что есть разные поверхности, то и скажет

А континуум-гипотеза? Она ведь не о поверхностях Вселенная, в которой она верна, и вселенная, в которой она не верна – это более радикально различные вселенные, чем плоскость и сфера

Жаль я недостаточно знаю теорию множеств Заняться, что ли, ею летом, а не алгеброй

Был и такой платонизм Назывался plenitudinous или ещё full-blooded И вот в нем как раз так и было, что вселенная с континуум-гипотезой одна, а с ее отрицанием другая Две соседние вселенные, так сказать

Вероятно, с аксиомой выбора и без нее тоже примерно так же, но этого я точно не знаю, что там происходит без аксиомы выбора

Так вот этот пленитудинус платонизм – это не платонизм вовсе Это замаскированный конструктивизм: что мы построим, то и будет Правда, накладывается требование непротиворечивости, но это само собой понятно, а так – делай что хочешь, что бы ты ни сделал, во вселенной найдется для тебя местечко

Нет момента открытия Нет вопрошания: всё-таки «на самом деле» верна эта чертова гипотеза или нет?

А без открытий платонизма быть не может

С другой стороны, Лобачевский открыл, что его геометрия непротиворечива Коэн открыл, что континуум-гипотеза не зависит от ZFC

В чем суть любой математики? Будь она хоть трижды конструктивной, ее суть в открытии

Это я читала Лакоффа про математику Лакофф вообще-то филолог и философ, я не знаю, он вообще в какой мере изучал математику Я хоть в двух вузах учила матан

И то плохо разбираюсь, надо брать уроки летом, надо

И вот что такое в моем понимании подлинный платонизм? Это не учение «континуум-гипотеза верна» (или не верна, или не зависит) Это такое отношение к математике, когда ее факты устанавливаются таким образом, что они являются открытиями Но в то же время они должны вытекать из предыдущих установленных фактов по правилам вывода

И вот эти правила вывода, кстати, также нерушимы, хотя они относятся не столько к математике, сколько к логике И логика находится в платоновском мире идей ещё прочнее, чем математика

Вот тут Лакофф на меня сейчас набросится Ибо, по его мнению, логика защита в телесных схемах действий А по мнению Пиаже, она вытекала из деятельности ребенка

Но модус поненс невозможно опровергнуть Он очевиден

Может быть, мы тут должны перейти к трансцендентализму И сказать, что математика и логика зашита в разуме И дальше пойдет все то же, что и раньше – Мейясу с его провозглашением того, что математика дает выход к вещи в себе

Я подавала статью про перспективы трансцендентализма в один журнал, ее там отвергли Нуну

Это не мешает мне думать о трансцендентализме и платонизме, и что выбрать? Я хочу платонизм, я хочу даже пифагореизм, но трансцендентализм навязывает себя

На праздниках покатаюсь и буду думать об этом

4 мая 2021 Ментализ

Я по-прежнему собираюсь думать о языке мысли Скачала Фодора и очень удивилась Он автор идеи «ментализа», но пишет совсем не о том, о чем, казалось бы, надо думать Больше всего его интересует логика языка, синтаксис, ментализ у него очень похож на какой-то машинный язык, даже больше, чем естественный язык

Со ссылкой на Фреге поговорил о смыслах, но я не поняла, к чему он в итоге пришел

Вообще понять книгу трудно, написано сложным языком, какие проблемы обсуждаются, не всегда ясно

Параллельно я открыла одну книжку по феноменологии математики Автор Дитер Ломар, по-немецки Придется освежать немецкий язык

Моя мечта – соединить проблему языка мысли и феноменологический подход, и применить все это к математике, к математическому мышлению

Язык мысли, на мой взгляд, прежде всего состоит из смыслов, а не из синтаксиса Тут надо ещё привлечь концепцию внутренней речи, которая идёт от Выготского Внутренняя речь, по Выготскому, синтаксис имеет свёрнутый, там субъекты в основном опускаются и цепочками проходят предикаты

Таким образом, надо Фодора объединить с Выготским

Но кроме того, надо взять феноменологическую идею усмотрения Anschauung

Усмотрение сущности Wesensschau

Усмотрение сущности – это субъект или предикат? Это вопрос Тут далеко не все очевидно Многие говорят, что мы умом усматриваем не неподвижные сущности, а операции И вообще математическое мышление – это операции в уме

Вот для этого я и хочу позаниматься математикой, чтобы отследить у себя в уме это мысленное оперирование И как оно соотносится с созерцанием?

Выготский, Фодор, Гуссерль Все очень разные авторы, а надо из этого сделать когерентную теорию

Погуляла по Переславлю-Залесскому, побывала в двух монастырях, подумала о своих планах Феноменология + ментализ, вот мой стратегический план А тактически надо прочитать книгу о феноменологии математического мышления

И думать, думать

А как думать? А писать, пересказывать прочитанное Вот Фодора перевожу, а пересказать не могу Фреймы, локальность, вычислительная теория сознания Ментализ у него – язык вычислений Вот в чем дело

В моей молодости был фортран, такой язык программирования Кто, интересно, его сейчас помнит

А феноменология ничего не говорит о мысленных вычислениях Что такое оперирование смыслами в феноменологии? Синтез, как у Канта Есть пассивный синтез, есть активный Никогда не идет речи о вычислениях и даже мало об операциях Собственно синтез – это, конечно, операция, но о ней мало что говорится

Вот какой вопрос надо задавать феноменологам Как происходят операции в уме?

А созерцание – это операция или что? Это чистый субъект без предиката? А не может ли быть такого, что мы мыслим предикат без субъекта? Наверное, не может, но об этом надо поразмыслить

8 мая 2021 Логические переживания

Гуссерль в «Логических исследованиях» пишет о логических переживаниях Логические переживания! Это совсем другое значение слова переживания Надо посмотреть, что там было по-немецки

Erlebnis, однако Именно переживание

Надо подумать, что такое логическое переживание Это переживание очевидности определенных логических операций

Но, кстати, в ЛИ Гуссерль пишет, что возможно понимание без созерцания

Эти вещи у него не как у Пуанкаре У Пуанкаре было противопоставление созерцания и логики, да, в общем-то, и у Канта тоже

У Гуссерля логика может быть наглядной, очевидной, у него может быть логическое созерцание

Но переживание! Такого я не ожидала, хотя подспудно я хотела это где-то прочитать

По сути, все ЛИ посвящены вопросу, как мы понимаем логику, как мы мыслим логически Конечно, там много о формализме Я даже пока не поняла, полностью ли Гуссерль противопоставляет формальное и интуитивное Он в разных местах то и другое называет пониманием

Я полагала раньше, что формальное согласие не является пониманием Например, я согласна, что импликация выражается через дизъюнкцию и отрицание, но это формальное согласие, интуитивно импликация к этому не сводится

И в то же время это вполне наглядно следует из промежуточных формул Это логическое переживание? Erlebnis

Переживание, не сводящиеся к созерцанию То есть созерцание и переживание – это вещи разные Надо их развести Созерцание задействует что-то близкое к зрению или, если верить спецам по embodied cognition, к телесным ощущениям Это наглядность по самой своей сути

Я вообще-то именно это называла пониманием Но нет, Гуссерль говорит, есть формальное понимание, которое тоже является переживанием Переживанием формальной, чисто логической истинности Без примеров, без наглядности

Я написала статью про понимание как переживание, но там у меня не было даже мысли о логическом переживании

Теперь мне надо абсорбировать эту мысль

Читаю Гуссерля ЛИ и ищу там про переживание логической истины

21 мая 2021 Энергетика и менеджмент мышления

Пишу статью в журнал Человек, переделываю четвертый раз (там суровые рецензенты) Вчера пришла в голову некая интуиция о связи шизофрении и энтропии Вообще-то я уже раньше писала, что при шизофрении ослабляется центральная инстанция субъектности, организующая мышление Мысли не думают себя сами, их надо выстроить согласно плану и замыслу Планирующая деятельность антиэнтропийная, на нее требуется энергия Любой менеджмент есть деятельность энергозатратная, он высоко оплачивается, он стоит дорого, потому что без менеджмента нет продукта

Хаос получается без менеджмента, что мы и наблюдаем во всех классических случаях шизофазии (правильно было бы шизафазия, но теперь так не пишут)

Почему именно шизофрения является парадигмальным психическим расстройством, так это потому, что при ней поражается центральная инстанция, которая осуществляет менеджмент мыслей, их организацию, составляет из них единое целое

И это нарушение энергетическое, это поражение воли, это пропадание ресурсов То самое, что Лэйнг описывал как онтологическую неуверенность: нехватка ресурсов бытия

Все это вещи для меня несомненные

Но здесь есть ещё одна сторона вопроса А именно, то, что подчеркивает Делез в «Логике смысла» и Деннет в теории множественных набросков Я написала: мысли сами себя не думают Но дело в том, что мысли в большой степени думают себя сами

Делез это выразил так: у мысли есть география ещё до того, как у нее появится история В мысли есть предварительная расчерченность, в ней есть энергетические силовые центры, силовые поля, силовые линии

То есть если я хочу что-то понять про энергетику мышления, про взаимодействие ресурсов, адекватности и истины, я должна учитывать энергию, которую несёт мысль сама по себе

А она несёт

Мне ещё и А. Н. Кричевец это говорил: наши мысли всегда немного не наши Ну то есть если брать в расчет интерсубъективность, то они не наши в смысле того, что мы их делим с собеседниками, это понятно

Но если брать мысли как что-то автономное, то они немного наши, а немного отчужденные от нас, вот как Поппер говорил о третьем мире: он воздействует

Своя энергетика у мысли, когда она развивается: она использует меня как субстрат Смерть автора – через автора говорит какая-то истина И это очень приятное состояние

А что такое приятное состояние в смысле энергетики? Это, с одной стороны, когда мысль интенсивно проходит сквозь меня, с другой стороны, когда после нее наступает ясность Немножко уменьшился какой-то градиент, какая-то разность потенциалов, если можно так выразиться

Где хотелось что-то привести к выводу, что-то привелось И в этом работает, между прочим, и менеджмент мышления

Взаимодействие менеджмента мышления и истины, которая содержится в идеальной реальности, и эта истина причастна ресурсам

Вот где загадка, как мышление субъекта оперирует с силовыми полями мысли

12 июня 2021 Понимание

Еду в Рязань на пару дней погулять Имеет смысл упахиваться вусмерть на работе, чтобы летом иметь возможность просто поехать куда глаза глядят

А может, и не имеет смысла Не знаю, имеет ли вообще смысл много работать Недавно я читала статью – апологию безделья и насмешки над рабочими лошадками Но у меня есть и другое переживание: свое дело, которое я делаю по мере возможности хорошо И когда у меня что-то получается – например, попадаются интересующиеся студенты, с которыми завязывается обсуждение – я горжусь, что могу назвать себя преподом

А тот автор статьи про рабочих лошадок смеялся, что у них промыты мозги, дескать работать это хорошо – им это внушили те, кому это выгодно

Трудно поспорить В конце концов, у меня довольно осмысленная работа Ее можно назвать и творческой Если речь о кассирше в Пятерочке, то тут уже труднее назвать ее переживание «гордостью за свое дело»

В этом смысле мне повезло в жизни Ведь я в молодости чем только не зарабатывала

И этим опытом я горжусь – что было время, когда я была не белоручкой

Ну ладно, я сейчас хотела не о том Это все было просто к тому, что я еду в Рязань погулять

Очень люблю вот так на пару дней заявиться в какой-нибудь городок неподалеку А можно и подалеку, тоже хорошо

Поезд сидячий двухэтажный, раньше, мне кажется, было мало таких, а сейчас полно Из Брянска я так же ехала Во время движения здесь даже кондиционер

В Стэнфордской энциклопедии появилась статья про понимание Understanding

Прочитав ее, я преисполнились благодати Духа аналитической философии в ней далеко не много – ни Райла, ни Куайна, ни Крипке, ни даже Витгенштейна А ведь американец писал, я поинтересовалась – из Нью-Йорка, кажется Некто Stephen Grimm

И не поверите, этот Гримм упоминает не только Хайдеггера, но и Дильтея и Гадамера! Неужто самозамкнутость аналитической философии даёт трещину?

Статья совсем новая, раньше ее там не было

И общий дух у нее какой-то правильный, ничего нет от того изнасилования ума, которое связывается с Крипке или Райлом Например, речь идёт о том, чем отличается понимание от знания Вообще, автор начинает с того, что греческое слово эпистеме переводит как понимание, а не как это было до сих пор, достоверное знание

Не обошлось уже совсем без Гетьера, «знание по Гетьеру» является пониманием или нет? Знание по Гетьеру – это, так сказать, знание невпопад, например, автор написал ерунду о том, что Волга впадает в Чёрное море, и его читает читатель, который не умеет читать, дислексия у него И он допускает ошибку и вместо Черного читает Каспийское Двойная ошибка, но в результате правильное знание случайно получилось Так вот это настоящее знание? И является ли это пониманием?

Ну, Гримм клонит к тому, что не очень

Рассмотрел вопросы научного понимания, все правильно написал, и о том, что понимание бывает иллюзорным, тоже правильно

Хорошая, в общем, статья, и читается легко, вот ссылка: https://plato.stanford.edu/entries/understanding/

19 июня 2021 Об абсурде

Лето, жарко, я весь день сидела под вентилятором, вечером выбралась и еду на местную периферию пройтись Коллеги болеют, похоже, что у них ковид Я привитая и пока не болею

А френды пишут про абсурд Когда-то лет 15–10 назад это была моя тема

У них там своя компания, очень умная, философы, физики, музыканты Один человек верующий, один, кажется, теист, остальные не знаю Тот, который верующий, пишет про то, что наша вселенная пифагорейская, Творец был математик Я думаю то же самое

Алексей Буров

И вот он пишет, что верить в абсурдность мира означает не верить Богу, а Бог был рационален, он все гармонично устроил, да и человек, наверное, появился не зря, недаром же человек одарен разумом, который может постичь этот замысел Бога Ни один великий физик не считал вселенную устроенной абсурдно

Тем более тут тонкая настройка

Fine tuning

А я недавно рецензировала одну диссертацию, в которой шла речь о современной эпистемологии и даже о самой современной науке, и вот там автор писала, что в современной науке истина уже давно не важна, важен социальный успех, и вообще критерий истины – социальная рецепция

Эти люди, которые так пишут, не общаются с великими учёными

И что современная наука состоит не из утверждений, а из практик Или, в ином ракурсе, современная эпистемология не интересуется утверждениями науки, а интересуется ею как набором практик

И продуцирует наука не знание и тем более не истину, а ее продукт – статьи

Ещё надо прибавить, что это статьи в Скопусе и WoS и доклады обязательно на престижных конференциях

Этот аспект всем знаком, но обычно учёные понимают, что вообще-то настоящее дело не в этом

Ну это я отвлеклась, ладно

Абсурд, о котором писал тот учёный, был у него противоположностью тайне Оба отрицают наличное знание, но абсурд вместо этого наличного знания предлагает ничего позитивного вообще не знать, он негативность А тайна зовёт в нее погружаться

Кстати, Хайдеггер об истине тоже писал: господство тайны тайн

А об абсурде Хайдеггер ничего не писал, кажется Или я не видела И этого ему не хватало

Абсурд, как я давно писала в своих старых программных статьях, бывает экзистенциальный и литературный Литературный абсурд – это Льюис Кэрролл и группа Аквариум Мне ближе Аквариум И занимался чистым абсурдом в Аквариуме Джордж Гуницкий, а Гребенщиков на том поле, которое Джордж ему расчистил, писал стихи странные, но не абсурдные

Работа абсурда – это работа свободы

Абсурд освобождает – если литературный, то освобождает от клише, если экзистенциальный – то от иллюзий

У нас слегка посвежело, но все ещё довольно жарко Я иду по местности, называемой Родниковая улица

У Бурова много вспоминали Кьеркегора, но у Кьеркегора другой абсурд – у него абсурд поставить волю Бога выше своей воли Это не то, что, например, у Камю У Камю абсурд – это не иметь цели в жизни Потому что Бога нет Абсурд всегда что-то дьявольское, если не брать Кьеркегора, если брать абсурд как он является нам в жизни

У меня был большой роман о нем, вдохновленный литературным абсурдом, но и экзистенциальным тоже

И вот абсурд – это дорога к свободе Но это опасная свобода, это лезвие ножа

Абсурд уничтожает самые привычные из всех смыслов, он ведёт к полному недоумению, но далее от этого недоумения уже ведёт какое-то озарение, если, конечно, оно придёт

Недоумение – вот сестра абсурда

И это недоумение продуктивно, потому что оно все ставит под вопрос В этом недоумении философ может найти себя Литературный абсурд приводит к недоумению, экзистенциальный тоже должен приводить к недоумению Зачем все? Почему все так, а не иначе?

Я согласна с Буровым, что принимать мир как тайну – это возвышенно Хайдеггер писал возвышенно, учёные обладают возвышенным умом Эйнштейн, например

Но это не каждому дано Мне это обычно не дано, хотя в Бога-Творца я верю Но я далеко не уверена, что среди мыслей Бога есть мысль обо мне

И для меня абсурд – это лекарство от тупости Нет, сама я не мыслю абсурдно, но я люблю когда другие мыслят, только когда это настоящий абсурд, не допускающий протаскивания в него какой-нибудь ценности

Тогда он всё ставит под сомнение, он раскрывает двери абсолютно новому, тогда во тьме может зажечься свет

Как зажигал иногда Гребенщиков в том чистом и темном поле, которое создал ему Гуницкий

Я люблю свободу в мыслях, но к ней очень нелегко пробиться, и я благодарна чувству абсурда, которое приходит ко мне несравненно чаще, чем свобода

Вечер, я еду на автобусе, тепло, лето Буду перечитывать это зимой и не смогу вообразить, как это было, когда я писала Но мысли об абсурде не уйдут Они будут со мной

21 июня 2021 Про логические переживания очередная запись

Наконец схлынула учебная работа Можно сосредоточиться на работе с текстами Как и собиралась, я взялась за Гуссерля, Логические исследования И читаю я его с одним определенным вопросом: каково переживание логической истины? Сейчас я должна для начала написать, что я сама думаю по этому поводу, точнее, что я ищу у Гуссерля

Ведь Гуссерль борется с психологизмом, а «переживание» – это термин из психологии Но в то же время мышление – это наша внутренняя деятельность, а какая внутренняя деятельность может протекать без переживания? Все, что у нас внутри, мы переживаем

Мы переживаем мысль Бывают отстраненные мысли, которые вроде бы не вызывают эмоций, но, видимо, тут нужно различать разные типы переживаний и эмоций Есть витальные эмоции, которые связаны с выживанием, голодом, сексом, телесным комфортом Ко всему этому математика не имеет прямого отношения Конечно, под переживаниями все мы в первую очередь понимаем сильные витальные переживания Ницшеанская воля к власти относится сюда же, фрейдовское либидо, лакановское желание Другого, а то ещё бывают страхи, навязчивости, надежды

Социальные признания

Мы живём в стихии витальных эмоций и жизненных, повседневных переживаний

Так вот, витальные переживания – это самое частое А есть и другие

Например, я слушала песню и уловила модуляцию Было в до миноре, перешло в ре минор Эмоций тут, может, и нет, но это ни к чему не отсылающее, замкнутое в себе переживание, и оно может быть сильным Что-то уловить – это всегда переживание

Аналогично и с логическими переживаниями Или с математическими Решить задачу – это распутать находящийся перед мысленным взором клубок нитей, и это сопровождается не просто переживанием, но и эмоцией облегчения Такого рода идеальные преобразования в уме – невитальные переживания

Сегодня прочитала пост Андрея Парибка о том, что просветлённый буддист может отстроиться от низших форм эмоций, но высокие чувства остаются ему доступны И даже там в комментах некто упомянул математику Различия между низшими эмоциями и высшими чувствами у А. Парибка было, мне показалось, интуитивно, и его на самом деле не просто пояснить И тем более дать определение Но у меня задача легче: мне уже дано, что я занимаюсь теми переживаниями, которые у нас вызывают логика, математика, может быть отчасти музыка

С музыкой, правда, неоднозначно Она за счёт гармонии может приближаться к математике, недаром же входила в квадривиум Но за счёт воздействия ритма, тембра, да и мелодии на физиологию, она может вызывать и самые странные эмоции Бывает дьявольская музыка и дьявольское исполнение, причем одновременно с этим гениальное

Вспоминаю, что я писала о такой музыке во «Фронтьере»

Ну, вот сошлюсь на Ницше: дионисийский экстаз Это тоже музыка

Только один пример приведу: House of the Rising Sun в исполнении Эрика Бёрдона

На этом заканчивай о музыке, Лена

Гуссерль писал о логике Я начала прорабатывать Логические исследования со второго тома, потому что мне не терпится узнать про логические переживания Пока речь идёт о том, что они есть, и о том, что их феноменологическое исследование – оно называется почему-то исследованием значений – это, насколько я поняла, исследование идеального содержания Ну и конечно оно не равно психологическому, это у Гуссерля всегда лейтмотив

И он не раз говорит, что логика «придает значения» Этого я пока не поняла, потому что меня приучили воспринимать логику как чисто формальную, когда и смысл, и значение отсутствуют, есть логическая форма, и все А у Гуссерля значения, которые даны в созерцании И уже вводит понятие сущностного усмотрения, которое основывается на созерцании переживаний Логических переживаний, конечно же

Когда я писала последнюю статью о понимании, я именно это и имела в виду, что настоящее понимание всегда переживание, созерцание, сущностное усмотрение

Но сущностное усмотрение – это загадочная способность, и я теперь буду изучать, как Гуссерль делает ее возможной

30 июня 2021

Кончился семестр, он был у меня трудный, потому что было много семинаров на мехмате, а семинары на мехмате – это нелегко, потому что математики отнюдь не рвутся говорить Что-то свое понимают (и очень умно, как потом выясняется) – но зачем им делиться этим с преподом? Их приучили делиться результатом решения какой-то задачи, а не тем, как они пришли к этому результату Поэтому все, что наши философы спешат сообщить, они, математики, далеко никуда сообщить не спешат, а держат при себе и ждут вопроса на засыпку, чтобы тут-то и сверкнуть своим заранее припасенным пониманием

Это очень эффектно в математике, но совсем не востребовано в философии

Я давно переживаю эту философскую проблему Вот оно – родство математики и философии: проблемы переживаются, причем как бы изнутри, и тут становится ясно, почему переживание не особо применимо к символическим выводам: потому что символическое тебе навязано, никто не мыслит изнутри символически (или есть такие?) Это обычная проблема формул внутри текста

То есть, есть понимание изнутри Я не знаю, как его формализировать Понять изнутри – значит вписать во что-то, вписать в свой опыт, вписать в уже существующую схему «общей системы собственного опыта»

Когда-то давно на кафедре антропологии у Ф. Гиренка был аспирант А. С. Где он сейчас? Он был гениален

Я не буду расписывать все, что я поняла из его работ, но одно скажу Он дал мне определение понимания И оно было одновременно прагматическое, но и вместе с тем такое, что я не нашла возражений Он сказал: «Понять – это означает вписать в свой предыдущий опыт» Понять означает вписать в нечто такое, что перед этим было Опыт – имеется в виду, то, что было раньше

Может, тот внутренний предшествующий опыт представлял собой какую-то структуру Может быть, он представлял собой набор языковых игр, как сказал бы Витгенштейн Мне это кажется чем-то внешним, но Витгенштейн, наверное, имел в виду что-то логическое

Не знаю

Что-то было до того, что что-то произошло Был какой-то фон, состоящий то ли из каких-то структур, то ли из чего-то еще Было что-то, какой-то прошлый опыт, и это было как-то упорядочено Более-менее Упорядочивать всегда трудно Не знаю, как было упорядочено Был относительно упорядоченный прошлый опыт

И вот – новая информация Что значит понять ее?

А.С. говорит: понять ее означает вписать ее в предыдущую картину ранее упорядоченного опыта

Вы прикиньте: одно дело информация, другое дело вписать ее в собственный ранее упорядоченный опыт

Информация выражается формулами, которые придумал гений Колмогоров «Сложность – это длина описания на каком-либо языке» Читать о Колмогорове можно где угодно далее

Собственный упорядоченный опыт – это основа Я, по крайней мере, основа эмпирического Я, это то, откуда я черпаю опыт и понимание того, что происходит Образ магазина рядом с моим домом, в котором нет чизкейков, и образ чизкейка, купленного в другом магазине А потом внезапно появление чизкейка в моем ближайшем магазине Как это – понять чизкейк в магазине? А это так и значит: вписать новый опыт в уже заранее существующий

Смешное пришло мне в голову Чизкейк в магазине Это я сегодня покупала, и в это же время думала о понимании

Понять – вписать в заранее существующую картину прошлого опыта Эта картина может быть представлена в виде структуры или как-нибудь еще

И получается еще одна вещь: мы, Я-субъект, отождествляем себя со своей картиной прошлого опыта Я понимаю, это раз И я вписываю в свой опыт, это два Я равняюсь мой опыт

Существует ли Я без своего прошлого опыта? Интуиция говорит: да Это уже «три» Я понимаю, я вписываю в прошлый опыт, но я не равняюсь прошлому опыту, поэтому мое переживание понимания – это переживание чего-то нового

Вот у Гуссерля про «что-то новое», кстати, нет У него есть про переживания, но нет про то, что каждое переживание должно давать что-то новое Мы переживаем тот опыт, что приходит к нам извне

Ну или может быть я пока не дочитала до нового у Гуссерля

Сейчас я расскажу свою очень старую картинку Это про Гуссерля Вот сидит женщина и вяжет на спицах У нее одна спица набирает петли, а вторая добавляет нитку из клубка И так это и получается: одна спица набирает, а вторая добавляет И это похоже на то, как Гуссерль описывает опыт, да и не только Гуссерль Но к феноменологии это подходит: одна спица вяжет прошлый опыт, вторая спица к ней привязывает новые переживания, и это все в результате дает связанный шарф Шарф – это конституированная реальность Это мир, жизненный мир Гуссерля

И вот так мы вписываем новое понимание в старый опыт: чтобы шарф был оформленный и с нужными узорами И эти узоры мы «понимаем», мы их создаем сами, но в то же время они от нас не зависят, зависят не до конца

У меня была статья про понимание как переживание, но тогда я еще не ссылалась на Гуссерля А теперь я его читаю, и у него масса тонкостей Он пишет про логические переживания: когда мы занимаемся математикой и логикой, мы переживаем то, что нам открывается Как я уже сказала, про новизну открываемого у него нет, но это подразумевается Он много критикует эмпириков, вот у них была новизна, но Гуссерль все время указывает, что мы даже новое конституируем, оно не приходит к нам извне, мы создаем его сами Вяжем шарф Изнутри или извне мы его вяжем? Шерсть приходит извне, из клубка, но узоры мы конституируем сами У Гуссерля было понятие «материя опыта», материя переживания И это как у Аристотеля, материя противопоставляется форме Материя переживания внешняя, но форму мы конституируем сами Нет, у Аристотеля не было про конституирование, у него было про познание – что мы познаем форму, а материю познать нельзя, она не имеет свойств, она – это чистое существование без свойств, без сущности, без чего-то, что можно мыслить

Ну ладно

Я все время возвращаюсь к этому, что пишет Гуссерль: логические переживания Как я уже сказала выше, у меня путалось в моей прошлой статье понимание как переживание и понимание как созерцание Я фактически приравнивала переживание к созерцанию (когда речь идет о математике и логике) Но ведь и у Канта мышление в понятиях требует понимания, но не приравнивается созерцанию

У Гуссерля – разведение этих вещей Может быть понимание и переживание без созерцания Как это? Я пытаюсь представить

У меня всегда было все хорошо с логикой В. И. Маркин даже говорил мне, что я усвоила логику лучше, чем студенты Ну, наверное, не все студенты, конечно… Но я ее усваиваю действительно легко, у меня с ясным мышлением все ок

Как я усваиваю, скажем, импликацию? Есть ли тут созерцание? Ведь импликация – это как раз пример логики без созерцания В релевантной логике импликация более-менее похожа на человеческую категорию «если – то», но в фрегевской логике высказываний импликация выражается через дизъюнкцию и отрицание, и это не требует созерцания, это даже не допускает созерцания Однако мы это понимаем

Чем мы понимаем, если не созерцанием? Каким-то «логическим переживанием», вне-созерцательным схватыванием логического приравнивания

Вот это и есть открытие Гуссерля Он пишет о том, что есть «чисто символическое» выражение дедуктивных переходов, и оно тоже является пониманием Но выражение импликации через дизъюнкцию – это не пример чисто символического Это моментальное «схватывание», а символическое, может, и «схватить»-то нельзя Что такое схватывание? Вот вопрос Гуссерля и мой

Можно ли схватить «чисто символическое»? Мне кажется, нельзя, именно слово «чисто» здесь указывает на то, что символическое требует отстроиться от наглядности А схватываем мы созерцание и наглядность Не обязательно наглядность, но обязательно что-то подобное созерцанию

Но нет, опять же: Гуссерль говорит, что есть схватывание без созерцания И тут он вводит понятие как-то вроде «исполнившейся интенции» «Акт, осуществляющий смысл» – вот как это в переводе Молчанова По-немецки не смотрела Есть «пустые интенции» значения, а есть интенции, которые наполняются смыслом и выливаются в смысл – смысл ведь это тоже переживание Гуссерль не пишет, что смысл есть переживание, но по его тексту это также ясно, да и из опыта это очевидно Собственно, это и есть главная тема и идея Гуссерля (и меня): смысл – это переживание А дальше можно разворачивать, что такое смысл и что такое переживание Но в той мере, в какой это самопонятные слова, пропозиция «Логических исследований» (по крайней мере в начале 2 тома) как раз и состоит в том, что мы переживаем смысл

Мы переживаем схватывание смысла, каждое очередное, и это наше дазайн, как потом скажет Хайдеггер Но Гуссерль не говорит о дазайн Гуссерль говорит об интенциональном бытии Каждый акт конституирования смысла есть акт жизненного, духовного и душевного переживания

Всякое мысленное действие – это переживание Мы в нем живем

Пока вот то, что я поняла

16 июля 2021

В Москве уже почти месяц стоит неслабая жара, и мой распорядок дня такой: утром сижу конспектирую Гуссерля, пытаясь одновременно мыслить У меня вентилятор, с ним не жарко

Часам к трем кураж истощается, я валяюсь на кровати и листаю фб, иногда комментирую, но чаще мне сказать особо нечего Кстати, сейчас есть что

Может, и скажу

Часам к семи жара слегка утихает, и я иду шагать Стараюсь сделать 8 тыщ шагов, иногда получается до 16 тыщ, это за последний месяц мой рекорд В километрах это 5–10

В десять доползаю до дома, измученная – потому что даже в десять ещё жарко, у меня прохладолюбивый организм – и дальше уже ложусь спать, поболтав на ночь с В. Д. и З. А.

Это всё я изложила к тому, что, собственно, писать и размышлять у меня не получается Я любила писать, когда ездила куда-нибудь, а в эту жару никуда не поедешь

Сейчас ещё из Пермского Вестника прислали статью на доработку, а мне легче написать заново, чем перерабатывать уже готовый текст Ну и села писать заново Да к этому мне не привыкать Сколько всего я заново писала

Уж не знаю, примут они это заново или нет

Ещё назвали мой язык нелитературным Ну это они зря Я просто не пишу заумными фразами

Ладно

Теперь вот насчёт того, что пишут в фб и что я думаю Это о философии И конкретно академической философии И пишут, что она-де выродилась и стала застывшей коркой лавы над потухшим вулканом творческой мысли

Ну то есть так не пишут, но могли бы написать

Б. Цейтлин прислал мне краткое эссе К. Павлова о том, что профессиональная философия традирует философские события Хорошая мысль, близкая к правде И нужно умение во время преподавания реактивировать смысл Выражение Гуссерля

Ну, ясно, что начать надо с того, что преподавание философии и размышление – это разные режимы мысли Когда философ очень много мыслит во время преподавания, он попросту отрывается от аудитории Я не хочу сейчас много писать о преподавании, да я и не образец идеального философа-педагога Иногда рассказываю мысли философов, и понять меня почти всегда очень легко, но зажигать аудиторию – нет, этого таланта мне не хватает

Обхожусь тем, что есть

Размышление – это противоположное состояние Для него надо быть в одиночестве, наедине с чистым листом Мне вообще лучше всего думается, когда я куда-нибудь еду или где-нибудь иду Ну, с этим моим жанром мои читатели знакомы, спасибо им, что читают

И есть еще третье, не промежуточное, а особое состояние: сидеть за столом Вот я сейчас села за стол, и размышлять, медитировать – уже не могу

Это совсем другое

Сидя за столом, я пишу статьи То есть я занимаюсь академической философией, о которой в последние несколько дней в фб прочитала много нелестного

Как я уже докладывала, я конспектирую Гуссерля, что он говорит о переживаниях смысла, а особенно о логических переживаниях Мне очень интересно сравнивать его с Витгенштейном Вот у Витгенштейна никаких логических переживаний быть не могло, и вообще никоим образом не шла речь о сущностном усмотрении истины Для него это были языковые игры или практики, наподобие игры в бисер Какие практики приняты среди математиков, такие результаты и будут

И Тьюринг был близок к этому, у него это была бы игра в бисер между компьютерами

Но я сейчас не об этом, а о том, чем я занимаюсь, когда сижу на стуле Я пытаюсь вычитать из текстов идеи, понять их, натянуть свой мозг на них – или их на свой мозг

Или сову на глобус

И я не проблематизировала достоинство этого занятия, пытаться понять идеи Его проблематизировал глубокоуважаемый Руслан Лошаков «Подлинное понимание происходит только в том случае, если воспринимаешь не «идеи», а содержащийся в них духовный импульс, действие которого свободно проходит сквозь пространство и время,» – вот дословно что он написал И это правда Но сначала я работаю с идеями, потом с импульсом Поймаю я его или нет, это зависит от многих факторов У Гегеля вот не ловлю, а у Гуссерля – очень сильно

И вот эта работа за столом на стуле – это и есть ненавистная многим академическая философия Олесь Манюк вообще считает, что ее надо закрыть Я не уверена, что я поняла его правильно, но по-моему он из тех, кто противопоставляет оперирование идеями и какое-то иное мышление, может, интуитивное? Экзистенциальное? Словом, более высокое, чем академическая философия

Ещё на днях говорили френды, что знаменитостей надо свергнуть с пьедесталов И тоже водрузить на их место самостоятельное мышление

Что до меня, то для меня работа над идеями знаменитостей – очень важное дело Да больше того: я ещё и учебники пишу Скоро в издательстве МГУ выйдет мое пособие по общему курсу философии для математического факультета

Я его писала с увлечением И многие среди академических философов – увлечённые люди Разве то, чем искренне увлечен, может быть сухим и неподлинным предметом мысли?

Да, вот я уже сказала, Борис Цейтлин прислал мне статью К. Павлова о том, что профессиональные философы – это те, кто традирует То есть передает традицию И это традиция не просто сухой констатации («субстанция есть причина самой себя»), а передача события ее рождения, того, как она прозвучала

Мы вплетены в сети друг друга и традируем не только от предков к потомкам, но и друг другу Социум философов – как аквариум, в котором идеи и интуиции плавают, как рыбы

Мы среда, средство

Я уже не сижу за столом, я еду в автобусе в направлении периферии, по которой буду шагать

По пути я много не мыслю, но средой для мыслей остаюсь, это уже стало моей привычкой и почти что природой

28 июля 2021 Пифагореизм и абсурд

Среди моих френдов есть пифагорейцы, А. Буров и А. Цвелик И вот за два дня прочитала сразу несколько их текстов Буров попросил меня отозваться – вот отзываюсь Ссылка на его статью и мои краткие заметки в первом комментарии, не потому что я люблю ссылки в первых комментариях – я этого не люблю – а чтобы этот пост не перегружать ссылками и заметками

Так вот, он прислал три статьи, одна из них большая, программная И там сначала про то, что законы вселенной носят математический характер, то есть это принимается практически без доказательств, ну, физикам это естественно Биологи вот пока так сказать не могут, хотя не исключено, что скоро кое-какую математику наведут и на биологию, вот М. Кацнельсон об этом иногда пишет Понятно, что биология основывается на физике, проблема живого сейчас никем не ставится

Хотя тоже, кто его знает Эгоистичный ген, пишет Докинз А кто его создал, этот ген, со всеми его рибосомами Что-то мне кажется, что само сложиться оно не могло, рибосома не функционирует без белка, белок не синтезируется без рибосомы И все эти белки записаны в генах, на которых вся эта машина работает

Ну это другая проблема, ладно

Друзья пишут о физике, тут проблемы понятнее Красота математических законов как аргумент в пользу Творца Но они, как я поняла, противопоставляют эту красоту хаосу Упоминают термин хаосогенез Это появление порядка из хаоса, а Вселенной из множества других вселенных И хаос тут некий материнский принцип, который порождает что угодно Но пифагорейцы испытывают антипатию к хаосу

Ещё они испытывают антипатию к абсурду А я абсурдистка Впрочем, не знаю, абсурдистка ли я в смысле науки Мой Абсурд касается свободы от насильственных правил, даже когда они полезны и по всем признакам истинны То есть, конечно, не истинны, а адекватны Абсурд делает свободным

Я об этом недавно писала Свободным, в том числе, от Бога, что страшновато, но для мышления необходимо

Свобода от Бога все равно что свобода от матери для ребенка Этап взросления разума Я ещё не повзрослела

Тут дело не в том, что верить – не верить Ребенок освобождается от матери, но не перестает же верить, что она есть Потом можно прийти обратно к Богу в ходе размышления, но освободиться надо изначально

Но вот хаос В нем есть что-то родственное абсурду, хотя абсурд – не хаос Но, как выразился Бибихин, мы стоим над бездной

Это как раз и есть бездна хаоса Хайдеггер называл то же самое Ничто, он проводил здесь связь со смертью Нет, хаос не обязательно смерть, но это смерть смысла В этом он и близок к абсурду

Рассуждение Бурова, что пифагорейские законы обязательно требуют мыслящего ума (само по себе не очевидное) превращается у него в противоположное рассуждение: мыслящий ум требует пифагорейских законов Это было на заре философии Сейчас мыслящий ум слишком отягощен требованиями, которые исходят к нему от тысяч уже открытых истин

И ему в качестве лекарства нужна как раз доля абсурда и хаоса

Моим авторам это совсем не понравится

Интересно, что Буров пишет о ненадежности законов, о том, что они могут измениться в любой момент (это в том случае, если наша вселенная не является избранной), то есть это совпадает с идеей Гиперхаоса у Мейясу

Только Мейясу принимает Гиперхаос, а Буров говорит, что его нет, вот ведь существует же вселенная Значит, она избрана Ну или не избрана, если множества изначально не было, а сотворена по законам, и эти законы самые лучшие, самые элегантные, самые простые и постижимые

Но это не доказательство Мы же не знаем будущего

Может, оно будет непредсказуемым и вовсе не простым и не элегантным

Я спорю, хотя вообще-то я симпатизирую пифагореизму, если я с ним спорю, то только потому, что логика требует Я и в Творца верю, и в то, что он был математик

З.А. говорит, что надо признать, что хаос существует наряду с законами уже в нашей вселенной У Бурова был хаосогенез, то есть вселенные рождались какие ни попадя (вариант: родились сразу все, которые были математически возможны), а потом заработал антропный принцип, вследствие которого мы оказались в той из них, где были подходящие условия И пропускается такой момент, что хаос никуда не делся, он и в нашей Вселенной работает, но можем ли мы его видеть? Это вопрос Наши мозги устроены так, что мы видим законы

Абсурд помогает увидеть хаос

Мы всегда видим причинные связи, даже там, где их, может быть, и нет Буров утверждает, что наши законы, законы нашей Вселенной, самые красивые, простые и элегантные, но сам же пишет, что через те же точки можно провести неограниченное количество прямых, так что, может быть, эти законы совсем другие, мы просто нашли для себя самую простую форму Никто не может поручиться, что истина – это она и есть

Потом найдем более сложную форму, потом еще более сложную, а может, и не найдем, потому что не смогли, а не потому что ее не было

И здесь возникает неизбежный трансцендентализм, который рубит пифагореизм и платонизм под корень Потому что он так и говорит: все берет начало в нашей голове Видишь связь? Это ты сам ее провел Видишь причину и следствие? Это ты их так связал, а может быть, причина была совсем другая, а может быть, ее и вовсе не было

Я уже не касаюсь того, что трансцендентализм связывает даже математику с устройством нашей головы Не головы, конечно, а разума, но здесь рукой подать и до нейронных и когнитивных теорий Так мы устроены, по-другому думать не можем, поэтому нам кажется, что все и в мире так

Интересно, что Кант сказал бы об абсурде Наверное, сказал бы, что подлинного абсурда человек придумать не может, он в лучшем случае придумывает нечто неожиданное для других, что другим кажется абсурдным

Впрочем, это другой абсурд, это абсурд Аквариума А что Кант сказал бы об абсурде Камю и Нагеля, или об абсурде, о котором пишет Буров, цитируя какого-то другого автора

Некоего Пола Дэвиса

Этот автор писал, что последней причины у математических законов нет, и что они такие, а не другие – это ни на чем не основано, и, значит, в основе всей онтологии Вселенной лежит изначальная абсурдность

Но это, конечно, случайность, однако абсурдностью это назвать нельзя, абсурд – это противоречие чему-то позитивному

Ну разве что Пол Дэвис противоречит идее, что Вселенная сотворена в соответствии с замыслом Да, если она просто случайно получилась такой, то это близко к абсурду в смысле Камю Не знаю, что сказал бы Кант Ужаснулся бы

Да, очень много всего красивого рождается из нежелания ужасаться

Я сегодня смелая на письме, но в жизни я тоже очень много всего делаю и думаю из того же нежелания ужасаться Из обычной лени, как это сейчас говорят, «не хочется выходить из зоны комфорта» Ох как не хочется

Мне даже в магазин идти не хочется, поэтому лежу, ногу на ногу, и пишу на смартфоне это рассуждение о пифагореизме, который, на самом деле, я очень люблю, и об абсурде, который тоже люблю, но на него у меня не всегда хватает сил

1 августа 2021 Логические переживания

Еду в Нижний Новгород гулять Два дня назад кончилась приёмная комиссия на факультете, там был приличный напряг, 5 экзаменов, проверка работ, выставление оценок, ответственность

Списывали дети, конечно, немало, мы гуглом потом искали, откуда списано Ну и другими способами пытались себе помочь, не все можно отловить

Пока шла приёмка, думать о философии было невозможно, думали только об обществознании, которое принимали А до этого, ещё в конце июля, я читала Гуссерля «Логические исследования», второй том Для меня это самое сложное произведение Гуссерля; Идеи, Картезианские медитации, Кризис и Феноменология внутреннего сознания времени – все гораздо проще

Как-то раз в молодости, помню, думала – неужели когда-нибудь я смогу понять всего Гуссерля Это было что-то вроде мечты, которая неизвестно, исполнится ли

Это у меня в мечтах связывались с высшей степенью квалификации, философского понимания

И вот оно, я читаю самое сложное произведение Гуссерля И понимаю А квалификация все ещё весьма средняя, и философская мысль далека от глубины С другой стороны, есть куда двигаться

Я еду в Нижний Новгород на поезде Стриж Четыре часа всего Близко

Раньше очень любила ездить на поездах, сейчас это чувство притупляется Одна девушка хотела сесть на моё место к окну, я ей не уступила, и теперь неловко на душе Потом предложила пополам, половину времени она, половину я, но она махнула рукой и сейчас дремлет Надо было пустить её Неправильно я повела себя, сожалею

Так вот, о Гуссерле, о Логических исследованиях

Я начинала читать с предварительным знанием, чего хочу найти Но читала и конспектировала все подряд, в том числе и то, что не имело к этому отношения К сожалению, на нужную мне тему Гуссерль писал только в самом начале Потом пошло о другом

И эта тема, о которой речь – это природа логического мышления, его связь переживанием, с созерцанием, с внутренним чувством, так сказать С интуицией, с наглядностью даже Конечно, понятно, что это не элементарная наглядность, а вот именно некоторое созерцание, внутреннее чувство

То есть насчёт «природы логического мышления» это я слишком широко размахнулась, а речь идёт, говоря более узко, о его семантическом характере, о его связи с внутренним пониманием, с пониманием как переживанием

Пуанкаре, говоря о математическом мышлении, противопоставлял интуицию и логику Математическое мышление меня тоже волнует, но с ним более ясно Хотя Ханс Хан написал статью «Кризис интуиции», и далеко не он один это писал, в основном математики говорят, что интуиция есть и понимание тоже есть Говорят и о наглядности, и о том, что интуиция работает примерно похоже на созерцание

Гуссерль пишет о математическом мышлении тоже, но мне хотелось логического И я это нашла Он говорит о созерцании, в том числе и в случае логического мышления Ещё у него есть в Первом размышлении термин «исполнение», «осуществление», но в довольно своеобразном смысле, а именно осуществление значения

Молчанов отлично перевёл, потом буду интересоваться, как это все было по-немецки

И вот осуществление значения То есть значение было раньше Им можно было оперировать Мы могли думать, что его понимаем, у нас даже с интенциональностью все было в порядке, были интенции

Был разговор, может быть; во всяком случае было оперирование значением

И вот вдруг значение осуществилось Это совсем новое чувство, когда вдруг внезапно «дошло» И дошло уже не на вербальном уровне

Гуссерль об этом пишет: может быть знакомо, но непонятно

Вот цитата: «К характерному свойству знакомого теперь присоединяется характерное свойство понимания как нечто очевидно новое, не меняя чувственно содержания и все же придавая ему новый психический характер»

Когда-то давно Полина Гаджикурбанова научила меня говорить «Осенило банальностью» Вот это об этом

Я по-прежнему спорю с теми, кто говорит либо что мы думаем в словах, либо что «значение слова есть его употребление» А также что ментализ имеет непосредственный выход на язык, и вообще, как в аналитической философии, у нас на уме только простейшие пропозиции

Вообще я изложила точку зрения свою и Гуссерля, но что мне надо сделать, так это поразмыслить о точке зрения противоположной

Поезд скоро приедет в Нижний Новгород, поразмыслю уже там, заселившись в гостиницу

2 августа 2021 Переживание и дискурс

В Нижнем Новгороде жарко Вчера вечером прошлась по улицам в центре, понравилось Старые города отличаются от новых некоей неуловимой атмосферой Н. Новгороду 800 лет, они тут собираются это вовсю праздновать, но я это к тому, что старые города часто производят впечатление осмысленности, какой-то правильной уверенности в себе Я тут стоял от века и буду стоять, и люди жили и будут жить

Питер, правда, осмысленный город, хотя и не старый

Ну и такое бывает

Я сижу в гостинице, пью кофе и планирую идти на набережную Федоровского, но сначала я задам себе тему для размышлений: какие были теории понимания и говорения, которые противоположны гуссерлевскому подходу, о котором писала вчера Гуссерль пишет: настоящее понимание – это «осуществление значения»; «Осмысленное выражение может не иметь фундирующего созерцания, дающего предмет. Это «пустая интенция» значения,» – пишет Гуссерль То есть бывает, что выражение имеет значение, имеет смысл, от себя добавлю, что мы можем им оперировать Но за ним не стоит созерцания, то есть внутреннего глубокого понимания

А потом происходит, как говорит Гуссерль, «осуществление значения»

Он пишет о переживаниях Все мысли – это переживания Или не все? Кажется, у Гуссерля все Тогда надо говорить, что переживания бывают более и менее глубокими

Вот я выписала из Логических исследований, это второй том, страница 41:

«Когда наполняется первоначально пустая интенция значения, реализуется предметное отношение, именование становится действительно осознанным отношением между именем и названным. Если мы положим в основу это фундаментальное различение созерцательно пустых и наполненных интенций значения…»… «следует различать еще два акта или два рода актов: с одной стороны, те, которые существенны для выражения, поскольку оно вообще еще должно быть выражением, т. е. звучанием слова, которое наделено смыслом. Эти акты мы называем актами, придающими значение, или также интенциями значения. С другой стороны, акты, которые, хотя и несущественны для выражения как такового, находятся с ним в логически фундаментальной связи, а именно: они осуществляют его интенцию значения в большей или меньшей соразмерности (подтверждают, усиливают, иллюстрируют) и при этом как раз актуализируют его предметное отношение Эти акты, которые в познании и осуществлении слиты воедино с актами придания значения, мы называем актами осуществления значения.»

Вот ключевая фраза: акты «осуществления значения» несущественны для выражения как такового Их может не быть Это он называет «созерцательно пустые интенции значения» Я наблюдала людей, которые ловко говорили, они знали, на какую тему что надо сказать Они владели языком Их фразы, конечно же, имели смысл Они были правильно построены и находились в полной гармонии со своим контекстом Собственно, эти люди очень хорошо улавливали контекст Но никакого глубокого понимания за их фразами не было

Да и в фб такие комментаторы есть

Я уже много писала об этом, собственно, эта мысль меня в основном и трогает, эта моя философская травма, от которой идёт мой давний философский невроз

Говоря словами Витгенштейна, все рассуждения есть определенная невротическая ситуация, и нужна философская терапия болезней Все глубокие вопросы – это невроз, и лечится он терапией, которая вскрывает, что проблема была связана с неправильным употреблением слов

Да, Витгенштейн Это и есть тот противник, который говорит прямо противоположное Гуссерлю Он говорит: значение слова есть его употребление

Витгенштейн совершенно не берет в расчет внутреннее переживание значения, не указывает, что при говорении может быть разная степень понимания Даже очень разная

Я веду философию на мехмате, и вот если сравнить, как говорят философы и математики на одну и ту же тему, то у математиков минимум в 5 раз меньше слов, а то и в 10 Они скажут два предложения там, где студент-философ будет говорить 10 минут Количество мыслей в том и другом случае примерно одинаковое, а плотность на единицу слова разная

Конечно, я не беру гениальных студентов философов, у них количество мыслей уже другое, я беру нашего среднего студента

Витгенштейн говорит: языковые игры Я уже в самом этом термине вижу нечто несерьёзное Конечно, тут не имеются в виду развлекательные игры, имеется в виду набор слов, организованный по правилам

И конечно мы часто так и говорим Не следует отвергать Витгенштейна во всем Вот есть ещё такой термин: дискурс Это наполовину политическое, наполовину лингвистическое явление Дискурс заставляет говорить так-то и так-то (под угрозой неприятия социумом), и это очень напоминает языковую игру по заданным правилам, часто довольно жёстким

Говори так-то и так-то и том-то и о том-то, и будешь своим человеком в социуме

А что ты на самом деле думаешь? Этот вопрос даже не ставится

И когда ты погрузился в дискурс, ты уже «на самом деле» ничего своего и не думаешь Дискурс уже спустился внутрь тебя на самую глубину и формирует твои мысли

Я говорю «ты» и «тебя» в неопределенно-личном значении Но, Косилова, не стоит ли тебе посмотреть на саму себя? В чем тебя сформировал дискурс и какой именно?

Вообще-то я кажусь себе самой довольно свободной от дискурсов, по крайней мере в своих размышлениях Но это, конечно, может быть иллюзией Читаешь новую книгу, и погружаешься в язык и стихию ее автора, а это тоже как бы дискурс Вот, например, аналитики Попробуй с ними поговорить не на их языке

Да и феноменологи тоже

Я уж молчу о гуманитарных областях философии, политических или постмодернистских

А психоаналитики! Ооо

Но я об этом не пишу обычно, так что у меня дискурс феноменологов в основном Сформировал ли он мои мысли? Ещё как

И вот, про Витгенштейна

Он автор сложный и глубокий З. А. говорит, что его бихевиористом считать нельзя Он ещё в Трактате писал, что о мистическом нельзя говорить, а нужно молчать, и оно есть

Но у него мистическое показывало себя как бы извне, а у Гуссерля мы созерцаем внутри Гуссерль пишет, что есть внутреннее понимание, и он не запрещает о нем говорить

А у Витгенштейна этого нет У него нет приватного языка, у него даже боль – это вид поведения, а не переживание Как же не считать его хотя бы немного бихевиористом?

А ещё больше Куайн и Райл Они вообще запрещали говорить о внутреннем мире Публичное поведение, вот все, что у нас есть В том числе и речь – это вид публичного поведения

А Гуссерль пишет об «одиночестве душевной жизни»

Но я себе поставила задачу проникнуться противоположной точкой зрения, а не спорить с ней И тогда следует сказать, что внутренняя речь – это, конечно, интериоризованная внешняя С этим я даже согласна Но вот переживания Не являются ли они интериоризованным поведением? Ведь это нельзя исключать

Например, больные аутизмом плохо чувствуют сами себя, зачастую сами не знают, что они переживают Это называется алекситимия Не могут рефлексировать собственные чувства Потому что у них нет интериоризованной среды собеседников

Так что можно пойти дальше и сказать: а вот у Гуссерля есть интериоризованные собеседники Может быть, какой-то один главный И это состоявшееся внутреннее понимание, о котором он пишет – это когда его глубокий внутренний собеседник понял, согласился, принял это

Вот никогда не думала, что дойду до такой мысли, а вот поди ж ты И не возразишь

Это, конечно, все равно не витгенштейновские языковые игры и не куайновское отрицание ментальных ярлыков, но это близко к отрицанию приватного языка И полностью приватного внутреннего мира Это мысль о том, что наш внутренний мир состоит из совместного бытия с интериоризированными собеседниками

Хомяков пишет о схемах, не знаю как это сюда привязать, надо у него спросить, как соотносятся его схемы с вот этими внутренними беседами с глубинными собеседниками

Надо покурить и пройтись по Н. Новгороду Жарко, конечно, но ничего Буду на ходу проникаться теорией языковых игр в ее интериоризированном варианте

4 августа 2021

Перечитываю записи с курса З. А. по философии математики Витгенштейна Суть там в том, что математика – это практика, это набор правил для деятельности Каждая математическая формула – это правило, как надо действовать дальше

Доказательства Витгенштейн тоже рассматривает и говорит, что доказательство вписывает доказанное предложение в некую систему, что математика – это система предложений, которые строят люди, чтобы ими оперировать Он был яростный антиплатоник, ничего в математике не открывается, все только строится

Но почему математика вообще работает? Не знаю, как он мыслил ответ на этот вопрос У него она работает изначально, она и развивается для того, чтобы по ней работать, если я его правильно понимаю

Она даже, может быть, и вытекает из работы Он ведь был инженер по образованию, инженерная математика – это чтобы мосты не разваливались и самолёты не падали

А почему математика работает в мостах и самолётах? Нет у него на этот вопрос ответа Зато всякая отвлеченная математика, типа проблемы оснований – это для него псевдопроблема Мосты стоят – значит с математикой все в порядке

Опять же, математики ничего не открывают, они конструируют, причем конструируют не столько математические объекты, сколько новые языковые игры Объект не существует до построения, теорема не существует без доказательства, а построение и доказательство – это правила игры Вот я задал новые слова и то, как нужно их употреблять – вот создана новая область в математике

Никакой интуиции, никакого умозрения Слова, слова

Как он объяснял, что математики пользуются визуальным воображением? Вот, к примеру, геометрия узлов Да и вообще вся геометрия

З.А. приводит пример: вот дано «Для всякого х верно Р» Теперь мы спрашиваем, верно ли оно для x_1 И отвечаем: верно по такому-то утверждению Можно нарисовать круги Эйлера и диаграммы Венна Но Витгенштейн говорит: это так нас научили употреблять слово «всякий»

Все только языковые игры

Противоречий тоже быть не может, точнее, если мы их заметим, мы быстренько изменим правила наших языковых игр

Мира математики нет Математика антропологична, она вся есть совокупность правил для вычислений людьми Kalkül, пишет Витгенштейн

Люди исчезнут – никакой математики больше не будет Хотя вот мосты Люди могут исчезнуть, а мосты остаться Скажем, нападет новая эпидемия, и не будет больше людей Но все, что они построили, будет стоять В мостах же зашита математика Куда она денется, спрашивается? Если она на 100 % антропологична, то как объяснить, что мосты стоят?

Я уж молчу о черных дырах и большом адронном коллайдере

Нет, так к математике подходить нельзя

Я из Нижнего Новгорода направляю свои стопы в Гороховец

Еду на электричке Народа мало, окна в вагонах открываются, а у нас в Москве все электрички с наглухо закрытыми окнами, вместо них кондиционеры Но свежий воздух намного лучше

И электрички в 6 вагонов всего

И в такой маленькой все равно народа немного

Нижний Новгород очень понравился, я в нём как-то хорошо себя чувствовала Хотелось ходить И номер в гостинице был хороший, на первом этаже, удобно выходить покурить

Я потеряла у них ключ, они мне его обещали выслать почтой, молодцы какие

Сдается мне, даже Витгенштейн не стал бы возражать, что математика имеет связь с реальностью Сокулер пишет: мы считаем дважды два четыре, потому что у нас так устаканилось Но почему устаканилось именно так, а не иначе? И она пишет: наверное, Витгенштейн бы не отрицал некоторой связи счета с реальностью

И вот я думаю: Ну, мне трудно рассуждать о математике, я не математик, я немного касалась ее, когда училась полтора года на физфаке Лагранжиан, гамильтониан, принцип наименьшего действия, если я это правильно помню, движение точки в обобщенных координатах… Это называлось теоретическая механика, это было о движении, но это была типичная математика Вот что сказал бы Витгенштейн? Придуманы правила, чтобы оперировать числами, но это слишком сложно и точно, чтобы быть просто придуманным

И почему тела в этих упомянутых обобщенных координатах подчиняются математическим правилам в своем движении?

Сейчас почитаю в интернете про лагранжиан, вспомню молодость

* * *

Приехала в Гороховец Маленький городок совсем

Какая-то автобусная компания отменила рейс на завтра в Москву, а стоимость не возвращают Я покупала через tutu, написала им, может, разберутся Завтра надо будет покупать билет на другой автобус

Накладка Железнодорожный вокзал от центра города очень далеко, что нетипично А автовокзал я вообще с трудом нашла

Суетилась с билетом, а сейчас пойду смотреть один монастырь, на который указывает мне Яндекс-карта

* * *

Прошлась по Гороховцу, полюбовалась на церкви, слазила на гору, с которой открывается вид на Клязьму и леса за ней Красота

Теперь валяюсь в номере и хочу докончить мысль о языковых играх Математика – не языковая игра, потому что она встроена в реальность А вот что языковые игры, так это философия И я хочу сказать, что другое название для языковых игр – это дискурс

Овладеешь дискурсом, и ты принят в сообщество Кто-то овладел дискурсом психоанализа, кто-то дискурсом Деррида, кто-то Хайдеггера, а кто-то и самого Витгенштейна

И рождаются тексты, за которыми нет реальности

Почему я враждебно отношусь к концептам языковых игр и дискурсов, так это потому, что у меня в этой области травма Я уже писала

Видела людей, которые бойко говорят И испытывала к ним неприязнь, потому что хотела понять их самих, но глубокого Я за их дискурсом не было

Конечно, Лена, ты несколько подменила тему Дискурс и языковая игра – это не одно и то же

Дискурс вещь социальная, она характеризует некий субсоциум Психоаналитиков, хайдеггерианцев и тому подобное А языковые игры касаются правил употребления самых обыденных слов Витгенштейн анализирует игры со словом «знать»

И думает, что если выправить словоупотребление, то метафизических проблем вовсе не останется

Сокулер в своей книге о нем разрешает остаться только предельным экзистенциальным проблемам И на том спасибо

Ну, что же, будем выправлять язык, как учит Витгенштейн

Хочу его сравнить с Гуссерлем, но они настолько разные, что нет общих точек для сравнения Ищу и не нахожу

Гуссерль бы в ужас пришел от такой философии математики Он писал об искушении языком и о том, что за нагромождением формул не реактивируется смысл

А для Витгенштейна нет никакого смысла помимо слов

Сокулер я прочитала, надо теперь прочитать самого Витгенштейна, хотя я его уже читала, там все так и есть, как у нее Значение есть употребление

Эх Надо глубже проникнуть в эту враждебную мне философию

7 августа 2021 Витгенштейн и абсурд

[После чтения дневников Витгенштейна]

За его дневники Витгенштейну можно все простить, даже его философию математики С этой мыслью я взялась сегодня внимательно читать ее и вскрывать, что он там имеет в виду, кроме уже известных нам языковых игр

Но сначала о Кьеркегоре Почему – потому что он о нем пишет в дневниках и совершенно ясно, что Кьеркегор ему близок В дневнике, собственно, он пишет о религии (он очень много о ней пишет! А ведь в официальных изданиях ни слова) И это ощущение ужаса, пропасти, смертельного прыжка, абсурдной надежды на Бога – все это у Кьеркегора есть, и явно это привлекало Витгенштейна, его ощущение жизни было в большой степени трагическим

Он писал и о спасении верой, хотя категорически отвергал доктрину предопределения, до этого его абсурд не доходил Кьеркегор-то ее принял бы легко, хотя собственно об этом я у него, кажется, не читала Но она достаточно абсурдна, чтобы быть предметом подвижнической веры

Так что абсурд и связанная с ним ужасная пропасть хаоса («древнего хаоса», пишет Витгенштейн) ему были близки и соответствовали его душевному настрою

И он не искал лёгких путей, скорее наоборот, жаждал чего-то ужасного, чтобы этим ужасом искупить нестроения своей жизни и заслужить спасение

(Кстати, он писал, что часто боится безумия Охотно верю)

Вот с этим предварительным пониманием, вооружившись соответствующей гипотезой, мы и должны приступать к его мыслям о природе математики и логики

Языковые игры в математике есть, разумеется, и математика как практика, безусловно, есть Но я не зря выше написала о кьеркегоровском абсурде Витгенштейн ломает устои платонизма в невольном желании быть абсурдным

Безусловно, он ломает то, что дорого нам всем, и это же дорого и ему тоже В дневнике он пишет одну запись, наполовину от имени Паскаля, но наполовину и от себя тоже: «какие прекрасные законы вложил в числа Творец!»

Он мог бы так думать, но это для него слишком легко и приятно

Кстати, тут вспоминается и ещё цитата из его дневников (позднего периода): не всякие озарения приходят от Бога, есть и дьявольский источник

Так что абсурд не всегда божественен

И вот что я хочу сказать: главное в его заметках о математике, собственно, не математика, а прорывающиеся периодически эти страшные, жуткие мысли о «следовании правилу» Чем они страшные? Тем, что в математике и логике – а фактически и во всем, чем мы внутренне живём – нет ничего надёжного Мы знаем, что дважды два сейчас четыре, но откуда мы можем знать, будет ли так завтра? Мы знаем, что дизъюнкция это или, но почему мы так уверены?

Практика, конечно, говорит он Но для него совершенно очевидно: практика – это совершенно ненадежное обоснование Если дан ряд 2, 4, 6, 8… – то какое следующее число? 10? Откуда ты знаешь?! На самом деле может быть любое

Законов нет, вообще нет

Контингентность, как у Мейясу, только в самой математике

Крипке потом развил эту мысль, сказав, что нет никакой гарантии, что законы сложения работают на всех числах Вполне может оказаться, что для некоторой конкретной пары чисел закон сложения другой Плюс и квус

То есть это героическая, религиозно окрашенная борьба со смыслом, с платоническим умиротворяющим представлением, что законы математики начертаны на небесах

Витгенштейн говорит: а вдруг нет ничего на небесах? И мы, мысля, ежесекундно рискуем ошибиться и свалиться в пропасть И антропологические практики, конечно, держат нас на поверхности, но они сущностно ненадёжны И вопрос, «а как на самом деле», конечно, стоит, но ответа мы никогда не узнаем

Всякий закон мышления – иллюзия, языковая игра, в том смысле, что мы только то, что привыкли, и называем мышлением А другое мышлением не называется, но оно есть, у него есть все права

И параллельно с этим в дневнике: я боюсь безумия

То есть он дорого платил за свои абсурдные математические рассуждения

Даже тут не в математике дело, тут дело в логике Ведь всякие фикционалисты наших дней тоже доводят философию математики до абсурда, но они слабее Витгенштейна, потому что не трогают логику Тронуть логику, сомневаться в правиле модус поненс или в правиле подстановки, это означает сомневаться в самых житейских вещах, это попасть в мир Зазеркалья Модус поненс – это не хитрый прием дедуктивного вывода, это основа нашего повседневного мышления! И Витгенштейн спрашивает: откуда, откуда ты знаешь, что он истинен? И не даёт успокоиться на ответе «это очевидно» Ему ничто не очевидно

«Если хотите остаться в религиозной сфере, вы должны бороться», – пишет он И борется со всем, что может дать покой

Абсурдный герой! Я восхищена

12 августа 2021 Витгенштейн и математика

«Заметки о математике» Витгенштейна – чтение не из лёгких, даже когда заранее знаешь все основные идеи Они у меня все раскрашены тремя цветами, а сейчас я выписала оттуда подробный конспект Кстати, куда бы выложить этот конспект с моими примечаниями, может, кто-то прочитал бы и вразумил Но он длинный, 25 страниц примерно

Основная идея, хорошо известная – игра «Математика – антропологический феномен,» – пишет он Когда прочитаешь эти 206 страниц полностью, к этому привыкаешь, и идея перестает казаться такой возмутительной, какой она кажется поначалу У него и математика далеко не вся, и понятие игры своеобразное, во всяком случае, не подкидной дурак

Когда-то я побуждала аспирантов математиков прочитать «Игру в бисер» Они неохотно читали, а я то самое имела в виду: что в современной математике много игры в бисер

Правда, Витгенштейн имеет в виду не совсем это Для него и таблица умножения игра И она состоит из правил

Он отлично понимает проблему: правила игры в бисер могут быть любыми, они конвенциональны А о таблице умножения как-то не хочется говорить, что это конвенция И он постоянно вопрошает: является ли математическое вычисление экспериментом? Писалась эта вещь около 10 лет (она собрана издателями из разрозненных заметок), и тема эксперимента в ней от первой до последней страницы идёт одинаково, Витгенштейн не знает, можно ли назвать математическое вычисление экспериментом Как в начале не знал, так и в конце не понял Если эксперимент, то почему результат предсказуем? Если игра по правилам, то почему правила не конвенциональны? Откуда они берутся, из реальности? Значит, всё-таки эксперимент?

В какой тупик загоняет человека нежелание признать, что у математики свои законы, будь то платонические или априорные

Априори он там, правда, в одном месте упоминает, но не в смысле Канта

В прошлый раз я писала о нем, что он мыслит абсурдно К этому привыкаешь, и это становится интересно А что было бы, если бы все линейки стали мягкими? А что было бы, если бы штабеля измерялись площадью, а не объемом? А что было бы, если бы деньги платились произвольно? А что было бы, если бы числа менялись прямо в процессе вычисления?

И каждый раз отвечает: все это возможно, все это просто другая игра Но упирается в то, таблица умножения другой быть не могла

Ну, и его выход из этого тупика – это сослаться на практику Закрепляется то, что удобно на практике

Естественно, несколько раз повторил, что математика не открывается, а изобретается Но таблица умножения-то не изобретена? Да, она как-то связана с реальностью («ультрафизика»), говорит он И опять – если это реальность, то ее можно познать в эксперименте? А эксперимент ли математика?! – и опять по кругу

Важная тема – доказательство Понятно, что это деятельность по правилам, понятно, что это языковая игра Как подчеркивает Сокулер, для него только доказательство придает смысл утверждению Оно включает утверждение в систему, читай в языковую игру, и оно определяет, как мы будем действовать с утверждениями, какие будут наши практики

Без доказательства, говорит Сокулер вслед за Витгенштейном, мы утверждение вообще не понимаем

Я спрашиваю ее, а гипотеза Гольдбаха? У нее нет доказательства, но она формулируется проще некуда, чего тут не понять?

Или теорема Ферма Она долго не была доказана, но ее все понимали, а сейчас, когда у нее есть сложнейшее доказательство, что оно прибавило к ее пониманию?

Или если у одной теоремы два доказательства Или три

Сокулер говорит: это уже немного разные теоремы

Но З.А. делает Витгенштейна серьезным и довольно однозначным Она, к примеру, не сомневается, что платонизм ложен Витгенштейн же далеко не во всем был так уверен В философских записках у него сплошные вопросы, а в дневниковых записях фраза: «Я задаю бесчисленное множество иррелевантных вопросов Если бы только я мог пробиться сквозь эту чащу!» Здесь он сам себя делает серьезным А на самом деле его иррелевантные вопросы – это его игра Языковой игрой это не является, но это игра его мысли

Они же его освобождали от заезженных ходов

Мягкие линейки

Математика – это антропологический феномен, пишет он (и это согласуется со многими другими его фразами) А затем вполне серьезно задаётся вопросом: предпринимает ли Бог последовательное вычисление всех знаков числа пи, или видит всю последовательность сразу единым взглядом? И приходит к выводу, что нет, не видит сразу, а вычисляет шаг за шагом

Недооценил всеведение Бога

Алексей Буров меня спросил, что думал Витгенштейн о применении математики в физике Про квантовую физику и космологию у него там ничего нет, но про применение он говорит много – о применении для расчетов Более того, он все время (что мне не нравится) повторяет слово «исчисление» Kalkül

У него и доказывать в математике – это тоже исчислять, и почти любое математическое действие он приравнивает к исчислению Думаю, это у него от Фреге с Расселом Кстати, с Расселом он там все время спорит, местами невежливо Что-то типа «расселовская логика – это раковая опухоль на теле математики» Ее, говорит он, некуда применять

И при этом он верил, что на его работу льется вышний свет Хотя казалось бы, он делает всё, чтобы ее приземлить Отнял у Бога математику, поставил ее на землю

Но с другой стороны, он иначе не мог, это было с его стороны самое честное, на что он был способен

А Бога, считал он, нужно искать в других местах Считал, что в человеческой совести Бог как творец математики для него, думаю, практически не существовал

Зря, конечно

И это я ещё не коснулась самой болезненной темы – следования правилу

Скоро коснусь

23 августа 2021

Кончается лето, скоро учебный год Начнутся семинары, перед которыми я всегда волнуюсь

Я часто задаю себе вопрос, стоит ли мне вообще много преподавать, хорошо ли это, что я работаю в МГУ, не лучше ли было бы, если бы я занималась, скажем, переводами, параллельно размышляя над своими текстами? И не знаю

Я не прирожденный преподаватель Семинары отнимают у меня уйму энергии Лекции легче, там меньше общаешься, к тому же у меня есть мое пособие, по которому я в основном и читаю Оно, кстати, скоро выйдет в издательстве МГУ

Лекции – вообще штука полезная для собственных мыслей Иногда рассказываешь и сама лучше понимаешь все эти идеи Язык работает Сформулируешь, и сами собой начинают выплывать какие-то следствия, какие-то вопросы Удивительно, какая мощная штука язык Внеязыковая интуиция подсказывает общее направление, все остальное делает язык, формализация

Формализация приводит к вопросам относительно ясности и отчетливости, говоря словами Декарта

И ещё один фактор на лекциях: присутствие аудитории Вот я сейчас пишу, у меня тоже на уме аудитория фб, но в большой степени расплывчатая Ну и обращаться я к ней могу расплывчато Как бы предполагая, что кто захочет меня прочитать, тот поймет

На лекциях аудитория наглядно присутствующая, материальная и требовательная Ей надо все объяснить до самой ясности Правда, такая аудитория – в основном мое представление, поскольку лекции я читаю на мехмате, а насколько математики вообще представляют собой аудиторию – это не очевидно Там хорошо если пять человек слушают А если семь, то это уж лучше некуда

Я еду в электричке, хочу в последние дни выбраться за город Впереди осень, дожди, искать вдохновение придется уже не на природе, а в помещении и в транспорте

И вот я еду и размышляю, примитивизирует ли преподавание сложные и тонкие философские материи

Студентам не расскажешь Гуссерля об осуществлении интенции Даже у нас для этого нужен целый спецкурс Я, кстати, подумываю о нем, но не хочется отбивать хлеб у коллег, у нас феноменологией занимается А.Ф. и другие

Может быть, сделаю спецкурс по философии понимания, якобы это что-то другое

Говорят, Витгенштейн читал свои курсы именно о том, о чем думал И Гуссерль тоже читал, о чем думал А я читаю общий курс, там понятие субстанции и теория систем, и это совсем не то, о чем я думаю

Да и думаю ли я о чем-то серьезном Это тоже не всегда о себе скажешь

Я думаю о роли формализации в понимании И я вряд ли смогла бы думать в студенческой аудитории во время преподавания Я там слишком волнуюсь Думаю я, когда еду в автобусе после прогулки и вот так пишу, как сейчас

Интересно, неужели Витгенштейн не волновался, неужели ему не мешали слушатели? Ведь он в основном думал тоже в своих записях, он мог бы в аудитории это суммировать, разъяснить, упростить Как большинство делает Но нет, он думал прямо во время преподавания

Меня это восхищает Самозаклание такое

Так вот, о роли формализации Мысли рождаются в глубине души, там, где живёт интуиция и наше сокровенное Я, из которого исходит вопрошание Которое как-то отзывается на наше бытие в мире Оно чувствует и думает одновременно, и делает это не на языке

Я вот думаю, если не на языке, то на чем? Лакан, наверное, сказал бы, всё-таки на языке, язык спускается туда, в глубину чувства Нет, я так не могу думать

Там и не образы Там, может быть, скорее некая кинестетика

Но я хотела не об этом Я хотела о том, как это потом выражается в словах И откуда берутся эти слова, благодаря которым интуиции и чувства детализируются, встраиваются в языковые игры? Ибо ясно, что на поверхности сплошные языковые игры

Новая интуиция – новый игрок Даже не человек игрок, а его дословесные мысли Я их назвала интуициями, но это именно дословесные мысли

Дословесные мысли трудно отделить от чувств Ты как бы чувствуешь, что где-то внутри что-то шевелится, просится наружу, просится сказать Но ты не знаешь, что это Ты не знаешь, пока не сказал То есть знать – это знать сказанное

Я сама с собой не согласна Я всегда думала, что знать на словах – это поверхностное знание, знать надо глубже И вот смотрю на себя и прихожу к выводу, что этого самого глубокого я не знаю

Вероятно, тут хорошо бы ввести два значения слова знать, два уровня знания Глубокий уровень хочет высказаться на внешнем уровне Он важен, он отличается уверенностью, но при этом он не точен Он не формализован

Так знаю ли я на нем? Как-то, конечно, знаю Но не точно, вот это я сегодня повторяю И ещё важно, что этот уровень утвердительный Я выше писала, что на глубоком уровне находится вопрошание Я, но тут как-то не так Вопрошание, но при этом какая-то уверенность, какое-то ощущение знания Предзнания

И когда это выходит на поверхностный уровень слов, тут включается не только обтесывание его до точности, но и критика Я пытаюсь сделать свою мысль ясной, связанной с другими мыслями, но при этом я вижу, как с ней можно поспорить

Вопрошание и на поверхностном уровне – это и спор с самой собой Когда читаешь записи Витгенштейна, то постоянно видишь этот его спор – отчасти с какими-то собеседниками, но на большую часть, видимо, с самим собой

У философа, видимо, это почти главное свойство мышления: сначала глубинное вопрошание и в ответ на него до-словесное интуитивное понимание, а потом на уровне слов оттачивание и формализация, и вместе с этим спор, с внутренними собеседниками и самое главное с самим собой

Конечно, многие философы этот спор с самим собой скрывают Делают уверенное лицо Витгенштейн велик тем, что он уверенного лица не делал, по крайней мере в поздних записях

А происходит ли на внутреннем уровне этот спор? На внутреннем уровне ведь мы тоже спорим с противниками Когда я читаю то, с чем не согласна, у меня все внутри как будто сжимается, а потом пружина разворачивается На внутреннем уровне мы обычно принадлежим к какой-то партии Идеалистов, например

Не могу понять, к какой партии принадлежал Витгенштейн В дневниках, в некоторых местах, он пишет, что верит в Бога А его теория языковых игр по сути совершенно, как бы это выразить, атеологична Это я мягко сказала По сути, вообще говоря, они были близки с Тьюрингом, мышление это компьютерная деятельность, правила и тому подобное Ничего свыше нигде нет

И тут же он пишет в тех же дневниках: хочу, чтобы на мою работу падал свет свыше Неужели этот вышний свет освещает теорию языковых игр?

А может, я ее неправильно понимаю В конце концов, ведь игра – это часто соревнование кого-то с кем-то на выигрыш Шахматы, например Кто умнее пойдет, тот выигрывает Может быть, вот эти споры, которые мы сами с собой ведём – вот я сама с собой веду – может быть, это и есть главная языковая игра? На выигрыш одной из сторон

Но тогда получается, что выигрывают не мысли друг у друга, а слова друг у друга Слова борются со словами Нет, с этим я согласиться не могу Но это само собой получается Я ведь когда пытаюсь что-то понять, вот как сейчас, я пользуюсь словами, и словами против слов

Глубинное несогласие говорит о том, что должна быть какая-то внесловесная истина

Не знаю, является ли она истиной вообще, до того как она выражена

Долго болтала сама с собой, и не пришла ни к какому пониманию

Надо пройтись, пока лето позволяет

25 августа 2021 Олег Медведев

Кончается лето

Благодаря фб и посту Марии Марей открыла песню Олега Медведева «Солнце (а смысла не было)» Она мне страшно понравилась, даже не знаю, словами или музыкой, все вместе Слова точно для философов, увлекающихся Камю

«Смысла не было ни в чем, не было и все. Но вставай, ведь такова твоя функция. Пока не вытек бензин»

Я как раз из тех, кто увлекается Камю Правда, в последнее время я увлекаюсь не самим Камю, а семинарами у студентов по Камю «Такова твоя функция», как поет Олег Медведев, а моя функция – быть преподом Есть ли в ней смысл? «А смысла не было ни в чем»

Я недавно писала о том, что́ моя работа препода даёт мне и окружающей среде (для себя писала, не публиковала), и пришла к выводу, что в общем-то ничего Для себя я бы лучше писала, а студентам все это на фиг не сдалось За редкими исключениями И вот от мироздания пришёл ответ в виде этой песни О Медведева – Смысла нет и не было, но солнце тебе говорит: такова твоя функция, вставай и иди А Камю говорит: смысла, опять-таки, нет, но Сизифа надо представлять себе счастливым человеком Кати свой камень, такова твоя функция

Я много думала о профессии преподавателя философии Я, конечно, люблю философию, но по большому счету, мое ли это место? Нет, по большому счету – нет Не очень легко это признавать, но как раз когда не очень легко – это уже моё

Что было бы мое? Я не знаю Раньше писала романы и повести, считала это своим, но сейчас писать не о чем Передо мной пустыня

Раньше любила религию, размышляла о религиозном экзистенциализме, но сейчас все ушло Люблю религию только чужой любовью, для меня там нет ничего

Пустыня и темнота Но похоже, что как бы ни было пусто и темно впереди, пустыня-то как раз это мое

Камю не писал о пустыне В его тексте абсурдные люди были погружены в жизнь А мне пустыня представляется долиной неосвоенных смыслов И пусть я не лучший из путешественников, но выпало мне – «такова моя функция»

Мы не обязательно наилучшие исполнители своей функции Так сложилось И надо идти в эту пустыню и быть разведчиком

Наверное, я не описала, пустыня чего имеется в виду Вообще-то смыслы рождаются только от других смыслов Пропасти есть, но это пропасти между заселенными странами Все всегда развивают то, что уже в некотором роде было раньше Философия растет из своей истории

Дело совсем не в том, чтобы говорить новые слова Новые слова звучат вообще не в философии Например, в поэзии Иногда в науке

Да и в литературе иногда

Сейчас ещё источник новых слов – антропологические исследования, предметом которых часто становятся совсем не отдаленные племена, а, например, субкультуры

И вообще жизнь Вот источник слов и первичных смыслов

Я прошлась по отдаленной периферии и еду на поезде назад в Москву Летняя погода уже уходит Небо в тучах, холодно Скоро осень, а что такое осень для препода? Новые студенты

Ещё бы запомнить их всех по именам, мне это обычно нелегко, лица помню, а имена пропадают из памяти Буду записывать себе

Я бы решила для себя, что преподаванием я зарабатываю на жизнь, а истинное мое призвание – писать в поездах Но нет Преподавание не может быть ремеслом В него надо погружаться, хотя бы на время семинара или лекции Если ты не отдаешься этому с головой, то ты фиговый преподаватель

Для меня это как жертва

А вот Витгенштейн, как о нем рассказывают, думал прямо во время преподавания И Гуссерль думал Студенты пытались следить, записать, понять, удержать А Витгенштейн продирался сквозь стены неверных смыслов к тем смыслам, которые считал верными И студенты ему не мешали Как это возможно? Я не могу представить

Но надо пытаться Это идеальный вариант Он труден и для препода, и для студентов, но он идеален Не знаю, смогу ли я

Буду пытаться

Подъезжаю к Москве

Такова моя функция Это очень ещё утешительная фраза Предполагать, что твоя функция где-то есть И, как поет Медведев, это тебе подтверждает само солнце А Сизифа наказали камнем, но сделали это великие боги

А то ещё бывает – ничего тебе ни солнце ни боги не говорят И никакой у тебя функции нет Заброшен в бытие и это бытие с маленькой буквы Никакой функции – сам выбираешь свои смыслы и свои дороги, только сам Бог молчит

Но свое дело надо делать по возможности хорошо Не знаю, зачем и кому надо Низачем и никому, просто чтобы не было стыдно за халтуру

Это я мысленно готовлюсь к новому учебному году и неминуемому истощению резервов

Чувства бессмысленности у меня нет Это у меня состояние ума, а не чувства

Слова о пустыне продиктованы мне одиночеством И вот это точно мое

Туда я и направляюсь

31 августа 2021 Против ясности

Последний день лета, начинается учебный год Завтра 1 сентября

Мне удалось сделать себе небольшую нагрузку, хотя все равно 6 с половиной пар в неделю будут забирать немало энергии Я знаю, что у коллег бывает и по 10 пар, и ещё больше Сочувствую

Мешает или нет преподавание думать? Или помогает? И то и другое не очевидно

Этим экзистенциальным вопросом я уже задолбала читателей, но мне ответ нужен для того, чтобы понять, как извлечь из преподавания пользу для себя И есть ли эта польза?

Для этого нужно понять, как вообще соотносятся мысль, язык, говорение и преподавание И прежде всего тут надо сказать, что у преподавания есть большая опасность стать односторонним говорением И ещё большая опасность, если говорение на семинарах не одностороннее, если оно задействует аудиторию, то снизить планку до уровня банальностей и упрощений

К сожалению, так у меня часто и получается: или я говорю как динамик, транслирую себя в окружающую среду, или я организую говорить студентов, и тогда подвожу к упрощённым формулировкам Философия же не терпит упрощений

Или ещё третий вариант, когда в группе есть один умный студент, то разговор идёт на достойном уровне, но остальные молчат

Кстати, на мехмате люди не любят разговаривать устно, но пишут они часто очень хорошо Семинары вести у них трудно, потому что большая часть людей молчит или говорит ровно одно предложение на один вопрос, приходится постоянно тянуть из них ответы Но как задать им писать творческие эссе – так работы хорошие и серьезные Вот что тут делать? Нельзя же проводить семинары письменно

Выкладываться приходится Потом чувствуешь себя опустошенной

Вот это и есть опасность преподавания для мысли: оно опустошает Устаешь и уже ни о чем не хочется думать, только бродить или листать фб

А мне сейчас надо написать статью про понимание у Гуссерля и Витгенштейна И я по-прежнему думаю, что такое понимание и какую роль в нем играют слова В Америке есть такой Stephen Grimm, он много пишет о понимании, причем не гнушается иногда и континентальной философией, так вот он клонит к тому, что понимание не обязательно выражается в словах, понимание – это уяснение себе схемы события с причинно-следственными связями Но у него такие примеры, «почему чашка разбилась – потому что стол толкнули коленом»

А вот почему верна теорема Ферма? Как понять ее доказательство?

Или попроще пример, как понять построение диагонального числа по Кантору

Витгенштейн считает все математические построения языковыми играми Интересно, а философию он тоже считал языковой игрой? Очевидно Ведь он же говорил, что дело философа распутывать языковые ловушки и лингвистически лечить вопросы, показывая их бессмысленность Тогда не удивительно, что он сам думал, когда говорил

Гуссерль – противоположность Витгенштейна, он, выражаясь терминами Гримма, интерналист, он вводит понятие понимания как усмотрения, созерцания, Anschauung, Wesensschau

Однако и у него есть проблема: возможно ли некое понимание без созерцания? И он рассматривает эту возможность и говорит что-то вроде того, что это неполное понимание, но и оно возможно

Кстати, о преподавании, Гуссерль ведь тоже читал лекции по своим темам, и тоже думал во время чтения лекций И тоже студенты мало что понимали

Говорит ли это против его уместности как преподавателя? Я вот считаю, что это плохо, когда студенты не поняли, но ведь это побуждает (некоторых из них) тянуться вверх, вдумываться

Наверное, это хорошо, это вызывает восхищение, вот, он не снисходил до их уровня

У меня не получится быть столь возвышенной, мое мышление на семинаре в плену у коммуникации Значит мне надо стремиться не поддаваться соблазну упрощения Значит, надо говорить, не думая как меня поймут? Гуссерль так и делал

Гадамер рассказывал о нем анекдот, что он весь семинар говорил сам, а потом сказал: сегодня была интересная дискуссия

Юнг это называет: мыслительные интроверты Думают, не ориентируясь на других и даже на факты Иногда это жалкие фантазёры, а иногда гении Ну, гением мне не бывать, а насколько ориентироваться в преподавании на коммуникацию – это я в принципе решаю сама И сейчас я пришла к выводу, что ориентируюсь на нее слишком сильно

День сегодня жаркий, кажется, последний жаркий денёк в этом году Я иду по загородным местам от остановки Селятино до остановки Рассудово Это примерно 7 километров Мне жарко, но я думаю, что это последний день, и надо пережить сполна это ощущение жары, вобрать его в себя, как бы про запас Зимой будет холодно, уже, наверное, не поеду на периферию, буду бродить по своему району

Раньше я очень гордилась тем, что могу даже сложные материи объяснять просто Это было даже моим стилем Моей, так сказать, самоидентификацией в философии А вот сейчас, начитавшись Гуссерля и Витгенштейна, я думаю прямо наоборот Завязывай с простотой, Косилова

Учись мыслить сложно, запутанно, темно, неясно и возвышенно И студентов этому учи С простоты 1 сентября конечно, придется начать, этого совсем-то уж избежать не удастся, но недели через две-три заканчивай и обрушивай на слушателей хитросплетение мысленных ходов Сама-то потянешь? Тоже ведь не очевидно

Ладно Пойду шагать по направлению к Рассудово и мысленно изобретать планы, что такого сложного я буду рассказывать студентам

Собственно, дело даже не в сложности Сложное им не нужно, им нужно многостороннее То есть, условно говоря, сначала Гегель, потом тут же Кьеркегор про Гегеля, потом тут же Делез о том же Проблематика Многосторонность Сбивание с толку

Сама себя я умею сбивать с толку, а других раньше не любила, обычно что бы они ни говорили, я соглашалась и дальше развивала Но нет

Кстати, о словесном и дословесном мышлении Дословесно обычно есть некая интуиция, некое предпонимание, может быть, это можно назвать мысленным ощущением Были же у Гуссерля «логические переживания» Ну и вот такое логическое переживание, переживание какой-то теоретической мысли Но эти переживания почти всегда одномерные

Может быть, это у меня так Когда у меня есть философское переживание, это почти всегда потом формулируется в предложение, не содержащее проблематизации

Вся проблематизация возникает, когда в дело вступает язык Стоит сформулировать, и сразу начинаешь сомневаться Ну, а сомнения в философии традиционно ценны С одной стороны… а с другой стороны… но и это все не так, потому что у Канта ещё третий вариант…

Вроде бы казалось, что интуиция должна быть многообразной, а логика односторонней, но у меня наоборот

Решено В этом году я ломаю свою преподавательскую традицию и начинаю пытаться передавать сложность и утонченность

Сама научись этому сперва, Косилова

Научусь У меня пособие готово в моем старом стиле, а теперь я буду дописывать в него уточнения

Прошла 7 км по Подмосковью и жду электричку обратно Некоторые мои знакомые могут пройти 20 и 30 км в день, но я на это не способна Мне 7 км хватит Зато я хожу почти каждый день Обычно, конечно, по своему району, но в последнее время и за город тоже часто Увы, наступают дожди

Дождь – это хороший повод сидеть дома или ехать куда-нибудь и по пути готовиться к занятиям Мне теперь придется много менять Я буду двигаться в непривычном для себя направлении зауми

Кажется, это будет многим скучно Ну, посмотрю как пойдет Я все равно никогда не стану таким мыслителем без обратной связи, как бывают настоящие интеллектуальные интроверты Кстати когда-то была Впрочем, сейчас уже не помню

В какой-то момент я поняла, что для меня мыслить означает прояснять Это было давно уже, лет 20 назад И с тех пор старательно проясняла И сейчас мне стало очевидно, что я допрояснялась до непростительных упрощений

Писать размышления в поездах я все равно всегда буду ясно

Наверное, если мне кто-то что-то скажет на эту запись, он меня не одобрит Скажет, продолжай прояснять

Но это то, что я думаю сегодня

19 сентября 2021 Дуализмы

Начался учебный год, сразу свалились вступительные экзамены в аспирантуру, сразу куча новых групп, в которых надо запоминать студентов У меня, кроме лекций и семинаров, один спецкурс Он вообще-то по «парадигмам субъектности», но я отвлекаюсь на разное

И вот в нем я рассуждала о видах дуализма и вспомнила свою старую мысль: как было бы хорошо разработать современный дуализм, дуализм 21 века И я уже давно разделила дуализмы на конъюнктивные и дизъюнктивные: конъюнктивные как у Аристотеля, в одной вещи неразрывно связаны форма и материя, а дизъюнктивные как у Декарта, тело и душа разные субстанции, и они отделимы друг от друга

И конъюнктивные, конечно, лучше

Я езжу по загороду и шагаю там периодически по деревенским улицам Сентябрь холодный, но периодически видно солнце

Стараюсь каждый день проходить 10 тыс. шагов По пути вспоминаю, что было на семинарах и лекциях, а предстоящие вызывают тревогу Я всегда очень переживаю перед занятиями

Так вот, и о современном дуализме Он должен быть похож на аристотелевский, но включать в себя и картезианский Первое начало материальное, и я думаю, что это должна быть не столько материя, сколько энергия Впрочем, они связаны по формуле Эйнштейна Но энергия это как бы более обобщенно

И у энергии закон сохранения

А второе начало, которое у Аристотеля было формой, а у Декарта мышлением – это информация Информационная теория сознания уже есть Информационную теорию мироздания ещё предстоит построить

Информация нематериальна, хотя реализуется в основном на материальных носителях

У информации нет закона сохранения Она может реплицироваться, как при копировании файлов Может пропадать, как пропадает при стирании файлов И в черных дырах тоже пропадает информация

Второй закон термодинамики говорит, что энтропия увеличивается – это значит, что общее количество информации в мире уменьшается

Информация и энтропия – антонимы, информация это упорядоченность мира

Некоторые постмодернисты говорили; весь мир – текст Так вот, текст – это информация Весь мир информация

Многие говорят, что для информации нужен передатчик и приемник Передатчик, наверное, не помешает, а приемник нет, не нужен Если текст никто не читает, то информации все равно в нем содержится сколько-то байтов

Да, она измеряется в байтах

Тут надо вспомнить и колмогоровскую сложность Это тоже мера информации И теория вероятностей имеет связь с информацией, только я не специалист и не знаю, как это выразить

А из материи, она же энергия, создаются для информации носители

И надо поразмыслить о каузальности Носитель каузальности материя-энергия, а в мире информации что? Может информация, так сказать, каузировать саму себя? Или каузировать энергию? Или она каузально бессильна?

Я недостаточно знаю математику и физику, да и натурфилософию знаю недостаточно Мне надо думать над соотношением информации и каузальности

Еду домой Посижу дома, потом ещё поброжу, преследуя цель в 10 тыс. шагов

Аналитики говорят о «каузальной замкнутости физического» Ну, то есть материи Но они противопоставляют ей мысль А я противопоставляю информацию В мозге этой информации дофига

Информация определяет, как, в каком отношении расположены друг к другу взаимодействующие части Нейроны, например

Конечно, она причастна энергетическим обменам между ними

Но как? Надо думать

Думай, Косилова

И может, кто-нибудь что-нибудь подскажет

* * *

Вечер, я еду в автобусе, выйду на конечной остановке и пройдусь по улице Я люблю ходить, естественно, там, где уклон под горку Наверх не люблю А поскольку надо получать удовольствие, иначе долго не протянешь, я нашла себе маршрутов, где дорога ровная или слегка вниз

Вот и еду

И ещё очень люблю темные улицы, где нет ослепительных фонарей Там в ясную погоду видно небо Над южным горизонтом, похоже, Юпитер

Должен уже появиться Альдебаран, если не ошибаюсь

1 октября 2021

Я сегодня делала доклад о своих книгах на Ученом совете факультета, это было выдвижение на премию Делали ещё несколько человек, на премию в результате не выдвинули никого, но процедура мне понравилась, приятно рассказывать о себе Я давно завершила разработку темы психиатрии, потом моя тема был субъект, но сейчас я почувствовала, что и с субъектом пора завершать

И вот я еду на автобусе пройтись по периферии и думаю про себя, какая будет моя тема теперь

Нет, это, конечно, будет связано с субъектом, но мне хочется, видимо, перейти ближе к теме математики

Понимание математики Гуссерль о созерцании и осуществлении смысла Разобраться, что он хочет сказать про «понимание без созерцания» Он ведь пишет про игру И Витгенштейн писал про игру

А Ханс Хан писал, что при близком знакомстве и долгом опыте взаимодействия появляется интуиция

Но Гуссерль специально рассматривал опыт знакомства и писал, что знакомство и понимание – это не одно и то же Можно, иногда бывает, сказать, что «осенило банальностью» Можно ли так сказать в игре?

И вот Витгенштейн про понимание в математике: математические предложения описывают не факты, а правила – а где правила, там и игра Только почему математические игры применимы в приложениях?

Значит, они описывают правила, но это правила обращения с миром

Пифагорейская вера – что мир устроен по правилам математики Получается, что теория Витгенштейна каким-то боком совместима даже и с пифагореизмом

Это новый поворот Как-то я этого не ожидала

Надо сесть и написать статью о пифагорейской вере в математику, которая с одной стороны кажется игрой, а с другой стороны оборачивается правилами познания мира

Но я хотела о своем будущем, о большой задаче, которая стоит передо мной и которую надо свернуть, как гору Пифагорейская математика вряд ли может стать такой Большой Задачей, потому что вряд ли мне стоит посвящать всю свою жизнь философии математики Не знаю

Вот понять, что такое понимание – вот эта задача стоит того, чтобы стать моей

Я теперь, терминах московской городской администрации, предпенсионер, и мне положен бесплатный проезд на транспорте Вот это, конечно, Собянин сделал неплохо Теперь я могу ездить в электричках по Подмосковью и писать сколько захочу

Еду в электричке Уже полдесятого, народа нет Завтра мне надо мыслить относительно диплома одного студента, а я не знаю, что ему сказать Я очень плохой руководитель

Я и семинарист очень неважный Недавно писала размышление о коллеге А.Ф. Я слушала его семинар, и это было медитативно Надо уметь медитативно вести семинары А я, так сказать, подпрыгиваю и размахиваю руками

2 октября 2021

Как ты, Лена, относишься к потоку сознания?

Дело в том, что к потоку сознания я отношусь плохо Когда читаю чужие потоки сознания, обычно хочется ответить: ничего не понимаю Может быть, не умею в них вчитываться? Поток сознания требует, чтобы в него вчиталась, вошли в чужой мир, но ничего не делает, чтобы облегчить вхождение

Тогда что я делаю, когда пишу медитации, чем это отличается от потока сознания? И опять хочется ответить: я стараюсь писать ясно Везде меня преследует эта ясность

Но вот о потоке сознания Когда я пишу медитацию, я именно стараюсь следовать за ходом движения своих мыслей Отвлекаться, развеиваться Чтобы предмет сам приходил в голову Откуда он приходит? Вероятно, надо сказать, что из бессознательного Психоаналитик бы сказал, что это метод свободных ассоциаций

Пусть будет бессознательное Но я стараюсь задавать себе какой-то предмет и какую-то проблему

Вот проблема – что я пишу Рефлексирую и рефлектирую Поток сознания это или что-то другое? И мне кажется, что если писать ясно, то потока сознания не будет, но в то же время ясность губит творческую мысль

«Тот, кто постоянно ясен, тот, по-моему, просто глуп» И мне это сейчас кажется верным Но как перечитаешь это стихотворение, оно довольно страшненькое

Поток сознания эгоцентричен, видимо Под эгоцентричностью здесь я понимаю то, что пишущий не думает о читателе, не встаёт на точку зрения читающего Он смотрит на себя глазами фантазийного зрителя У него «интенциональная среда» Это мой давний термин, не буду сейчас его объяснять Когда кажется, что сама среда на тебя смотрит и тебя понимает

Когда пишешь рассуждение, ориентируешься на читателя, который отличается от тебя Хотя мы всегда свою аудиторию конституируем Никто не может свою аудиторию воспринимать непосредственно Адекватный писатель ориентируется на ту аудиторию, которую он знает, и не исключает обратную связь А когда речь о потоке сознания, адекватной обратной связи там, видимо, нет

Но тут все время подстерегает опасность – упростить

Я об этом писала недавно Я всегда старалась писать просто и ясно, и обнаружила, что переупростила многое Свою аудиторию надо ещё и умудриться поднять до своего уровня

То ли тут золотая середина нужна, то ли какое-то особое умение Вот Кричевец умеет, Маркин умеет…

Вообще-то не сразу понятно, то ли я говорю с мысленной аудиторией, то ли с самой собой Вот Гуссерль писал о том, что можно думать «в одиночестве душевной жизни» Я ему в этом месте не поверила, но ведь и то, что все время считается, что мы говорим именно с мысленными собеседниками – это тоже не абсолютно доказано Это только так считается Наши последователи Выготского говорят, что мысль – это интериоризированная речь, и обращена она к мысленным интериоризованным собеседникам Я и сама так писала

Но ведь это не железный факт, это теория Мысленных собеседников ты не видишь, вот я пишу – я то ли имею в виду аудиторию фб, то ли какую-то другую, то ли говорю с самой собой, то ли просто гонюсь за своей мыслью Мне не очевидно ни одно из этого

Постоянные мои вопросы

Надо читать диссертацию одной нашей аспирантки, а я сбегаю в эти писания, которые требуют от меня меньше напряжения, чем чтение диссертаций и, главное, руководство дипломами

Всякие житейские мелочи валятся на голову, в виде непредвиденного ремонта Еду в автобусе на периферию, в деревню под Москвой, там пройдусь Потом надо читать дисер нашей аспирантки Там интересно, про неклассическую эпистемологию, что она занимается тем, как наука делается на практике Но насколько это применимо к неклассической философии математики? Например, к Витгенштейну

Он писал о математике как о практике, но это не в том смысле, что Латур Сейчас пишут о социологии науки, как математики заседают в своих советах Я про это пока ничего не видела, но наверняка это есть Математическая практика – что это вообще? У физиков есть экспериментальные установки У биологов, о которых писал Латур, вообще почти вся работа руками А практика математиков? Или философов

Про социологию философии пишут много А про социологию математиков, интересно, что пишут

Хотя вообще-то это на самом деле совершенно не интересно Математика – суть мира и суть ума Что тут может сказать социология Это вообще опошление философии науки

5 октября 2021 О жизни и смерти

Сегодня подбирала для студентов нашего второго курса отрывки из Хайдеггера, Бытие и время Ну и конечно выбрала в том числе и про смерть Не знаю, как я буду говорить с совсем молодыми людьми про смерть Дело не в том, что они не понимают, наоборот, в молодом возрасте к смерти мысленно ближе, чем скажем в 40 лет По паспорту в 40 лет ближе к смерти, чем в 20, но экзистенциально молодой человек чаще рискует смертью, чем человек в среднем возрасте У меня в 20 лет была и суицидальная попытка, и далеко, думаю, не у одной меня

И я сейчас думаю о смерти не как о возможности не быть, а как о конце бытия Разные вещи В молодости это была именно возможность не быть Многое мне было тогда тяжело У меня была не беззаботная молодость Проблемная была И, опять же, далеко не у одной меня так было И я думала о смерти как о возможности избавления от страданий Это часто встречается Это одна из, по-моему, вполне экзистенциально уважительных причин думать о смерти

… «Путается симптом и критерий», говорит З. А. Сокулер Слушаю ее лекцию Симптом и критерий! Неслабо же это сначала понять, что общего, а потом понять, в чем различие Гммм

… Я выпила пивка И теперь толком не объясню, что имела в виду под экзистенцией к смерти

Вижу два варианта мыслей о смерти: как о возможности не быть и как о конце бытия Ни в коем случае нельзя говорить, что один лучше, чем второй

У меня играет Рамштайн Wut will nicht sterben Я люблю тяжелый рок Имеет ли это отношение к смерти? Не факт, но и не факт, что нет

Так вот, о возможности не быть и о конце бытия Я читала Хайдеггера и думала сама

Смерть так или иначе относится к жизни «Смерть как не быть» относится к бытию как к ненависти к бытию Это не редко бывает в молодости Ненависть к бытию

И вот я ненавижу бытие и в то же время вынуждена быть Я реагирую на это 1) философией, 2) экзистенциальной пограничной ситуацией и 3) суицидальной попыткой

…О своей истории я могла бы рассказать, но не буду Мне сейчас больше хочется рассказать, что стало со мной в нынешнее время Мне сейчас 55 лет Я старушенция, я уже могу вещать об экзистенциальных кризисах с высоты собственного прожитого бытия

И вот, о смерти Скажем так: смерть как завершение ненавидимого бытия – Любим мы свое бытие или ненавидим его? Под любимым бытием тут понимается всякое, которое не есть ненавидимое

И вот, смерть как итог ненавидимого бытия – это одно Это суицид

Смерть как итог любимого бытия – это другое Это смерть как испытание

Я молюсь о лёгкой смерти Утром выкуриваю пару сигарет и обращаюсь к Богу в молитве Пошли мне легкую и быструю смерть

6 октября 2021

Мне даже все равно, когда Хоть сейчас Лишь бы легко и быстро Лишь бы без паралича, без сильной боли

Можно ли сказать, что я равнодушна к бытию? Во всяком случае, смерти я не боюсь, боюсь только страданий

Хайдеггер много раз подчеркивает, что смерть – это подлинная, собственная возможность Нам всегда надо иметь ее в виду

Я имею

Ох и зря я пила пиво, голова не соображает с утра

Вечером голова прояснилась, спиртное вышло И получается, что когда хорошее настроение, думать о смерти уже не хочется Я ее по-прежнему не боюсь, но мысли вертятся вокруг каких-то дел

Хайдеггер называет это «падение» – когда вертишься в мире, погружен в заботу, когда суета И когда ты в падении, о смерти ты не думаешь

7 октября 2021

Хайдеггер ничего не пишет о молитве Точнее, писал в некоторых местах, что философскому Богу нельзя молиться вообще Да, это правда А Бога «Авраама, Исаака и Иакова» у нас давно уже нет

Но мысли о смерти и молитва – вещи похожие Обе они отрывают от суеты, помогают выйти из пещеры, из майи Ты отрываешься мыслями от потока Заботы Хайдеггер пишет, что мы всегда озабочены, но заботы могут быть разные Когда есть мысль о смерти, забота отходит на второй план

Молитва – это вообще не забота Это способ выйти из плана имманенции Конечно, это интенциональный акт, как сказал бы Гуссерль, но забота, хоть и аналог интенциональности, все равно подразумевает, что ты что-то можешь сделать Когда человек озабочен по Хайдеггеру, то это подразумевает, что у него есть проект, есть возможности Он может выполнить дело лучше или хуже, это зависит от него Я вот сейчас озабочена написанием статьи про процесс От меня зависит, как я ее напишу Это напряг, это наша жизнь специалистов по философии Философская майя

А когда я мыслями обращаюсь к Богу, это никак не подразумевает моего проекта Здесь ничего от меня не зависит Хайдеггер бы, наверное, это осудил, мол, мужества мало Согласна, молитва это вещь не мужественная Оставление забот и чувство остановки жизни

Я же говорю, что-то общее со смертью в ней есть

Моя главная забота – это преподавание, писать статьи мне легче Скоро начнутся группы с аспирантами И как всегда я побаиваюсь с ними говорить У меня черты социопатии, я вечно дрожу перед занятиями И тут уже не до возвышенных молитв

Да, молитва прерывает хайдеггеровскую заботу Может, за это Хайдеггер ее и не любил

Если, конечно, не просить Бога о всяких мелочах Я если прошу, то обычно только о лёгкой смерти Чтобы ноги ходили, руки работали, глаза видели

Ладно Авось даст

Я еду в учебную часть мехмата На улице шикарная золотая осень Спасибо Богу, что пока все более-менее нормально

16 октября 2021 Неклассическая математика

Учебный семестр в полном разгаре, у меня 6,5 пар и это для меня немало А сегодня у нас на кафедре была кафедральная конференция, на которой я выступала о неклассической математике и неклассической теории понимания в математике Записи не было, увы Вообще-то для философов математики то, что я говорила, отнюдь не новость, но на кафедре у нас погружена в эти темы только Сокулер, она к моему докладу отнеслась скептически

Ну, я к ее Витгенштейну тоже отнеслась несколько скептически Это наши обычные споры, им уже много лет

Так вот, о чем я говорила-то Классическая математика, вплоть до середины 19 века, это понятное, логичное, почти наглядное Созерцание – это не наглядность в прямом смысле слова, например, декартовский пример с тысячеугольником Тысячеугольник нельзя вообразить простым наглядным воображением – слишком много углов – но он легко доступен созерцанию в смысле умозрения, в нем нет ничего контринтуитивного

Это вполне классическая математика

Только в классической математике мыслимо вывести тождество Эйлера Хотя с ним уже есть проблемы В него входит i, мнимая единица, которая, конечно, уже не поддается созерцанию Конечно, есть понятие комплексной плоскости, но это требует некоторой специальной тренировки по воображению этой плоскости, которая далеко не совпадает с обычной плоскостью, на которой рисуются все графики

Я еду на периферию по своему обычному маршруту, только в конце цель маршрута несколько отклоняется от моих излюбленных путей

Здесь загород, деревенские дома, чистый воздух

Пойду пройдусь

Прошлась и еду назад Мне выдали социальную карту, катаюсь бесплатно Специалист в МФЦ спросила меня: вы предпенс? Да, гордо ответила я, я предпенс

Так вот Неклассическая математика ушла от созерцания, от интуиции, от понимания Она двигается по направлению к нечеловеческой математике Как сказал Мейясу, meaningless sign

Но это не знак без значения, а знак без смысла Формальные выкладки дают возможность уйти от человеческих ограничений И, возможно, люди создают эту нечеловеческую математику Неуютную очень, но безбрежную Алеф в степени алеф

Этому соответствуют и классические/неклассические учения о понимании

Классическое – это Гуссерль Говоря о логике, он вводит понятие логического переживания – в отличие, кстати, от Пуанкаре, который противопоставлял интуицию и логику Гуссерль не противопоставляет, он пишет, что в основе логического мышления также лежит созерцание, ведь логика понятна

Это у него в «Логических исследованиях» А в «Начале геометрии» он говорит, что одно поколение традирует другому геометрические факты в записях, но новое поколение читает эти записи и осуществляет реактивацию смысла

Но новая математика, которую Гуссерль, конечно, видит, эту реактивацию смысла уже не осуществляет

Математика оторвалась от понимания Гуссерль видит в этом ее драму

Неклассический мыслитель – Витгенштейн И он никакой драмы в отсутствии понимания не видит Для него игра в бисер – это вид игры, и очень хорошо, у него везде языковые игры, пусть и математика будет игрой

Сокулер добавила, что эта игра вплетена в практику

Игра по правилам Вот что такое неклассическое понимание математики Гильберт сказал, что аксиомы должны быть так сформулированы, что вместо точек, прямых и плоскостей можно поставить столы, стулья и пивные кружки Герман Вейль отреагировал с грустью: это, сказал он, доведение формализма до горького конца Это отсутствие смысла А для Витгенштейна тут грусти никакой нет

Мне сказали: важно, что Витгенштейн был не математик, а инженер, прикладник

По-моему, неважно Просто назрело это – игра, а не познание мира Не удивительно, кстати, что Вигнер сказал, что применимость математики это чудо Конечно, чудо, когда она играет в свои игры, а не познает мир Почему-то ее игры оказываются все равно применимы к миру

Но это отдельная тема

Я закончила тем, что мне грустно, я присоединяюсь к Г. Вейлю Но потом мне сказали: нечеловеческая математика может расширять интуицию Это такая медитация Расширять сознание

Так что от слов Витгенштейна, что математика это антропологический феномен, скоро придется отказаться Математика скоро деантропологизируется Сначала придут компьютерные доказательства, а потом и сами теоремы станут компьютерными Назрела деантропологизация

Люди будут учиться у машин мыслить в математике

Грустить по этому поводу не стоит – к этому все идёт, хотим мы этого или не хотим, а возможность расширить сознание нам может оказаться очень полезной

Я прокатилась и приехала домой Видела луну и Юпитер, небо прояснилось Завтра мне надо начать писать в энциклопедию статью про философию процесса

20 октября 2021 Ужас

Чистый лист бумаги – а ныне пустой вордовский файл на мобильнике – всегда ставит писателя перед хайдеггеровским ужасом Я думаю, что это свойственно даже самым плодовитым писателям и самым говорливым философам И, думается мне, многое из того, что мы пишем, – это средство заболтать ужасный чистый лист бумаги

Пустота и белизна бумаги, ещё не заполненной буквами – это само Ничто, перед которым наш ум предстоит как перед вызовом Пиши! – требует от тебя это Ничто, но не подсказывает тебе, что именно писать Даже если писатель уже выносил в уме сюжет будущей книги, перед началом письма его хватает за горло белое бумажное Ничто

Или вордовское

Всегда легко начать с дневниковых записей У меня это самый лёгкий путь из безмолвия в привычную болтовню Я прошлась по улице, свои 12 тыщ шагов нашагала, а погода такая, что местами ходить по ней это почти что испытание Дождь с холодным ветром, +2, руки мёрзнут

Периодически еду в автобусах от одной улицы до другой, потом опять пробую пройтись

Штука с писанием с нуля – с чистого листа – заключается в том, что надо написать что-то важное Это должны быть настоящие слова Они должны звучать внутри

Хочется уцепиться за что-то уже сказанное, но нельзя

И вот сегодня я еду и думаю о Ничто Оно у меня сегодня стало и ужасом, и предметом описания По мере написания ужас чистого листа уходит, заменяясь неудовольствием от сказанного

Каждое предложение должно начинаться с небытия С Ничто С неописуемого и невысказываемого

Я смотрю в окно За окном виды дождя в Москве Я думаю о пустоте

Что в ней ужасного? Наверное, то, что я довольно-таки неприкаянный человек У меня нет семьи Мало друзей – В.Д. да З.А., френды не занимают в моем сознании такого значительного места, как раньше Работа – положа руку на сердце, я на ней не упахиваюсь, вполне, объективно говоря, комфортный у меня объем работы

И вот пустота

Наверное, женщин у которых есть дети, это чувство посещает намного реже

Нет, пустота листа бумаги и пустота жизни – это не одно и то же, но что-то общее в них есть Пустоту жизни ты хочешь заполнить каким-то делом А пустоту листа бумаги заполнить какой-то мыслью, но это мысль о чем-то бесформенном, что не даётся его схватить и описать

Только сказать о нем: ужас, Ничто Но на самом деле оно не Ничто Ничто – это то, с чего все начинается А дальше идёт в сторону альтернативы Ничто, в сторону темного и безмолвного непознанного

Когда удается сказать о нем пару слов, ты отвоевал у этого темного безмолвного кусочек территории, осветил ее фонариком

21 октября 2021

Утро Я просыпаюсь очень рано, около 5 утра, какое-то время лежу, потом встаю, подгоняемая страхом

Утро – время не ужаса, а страха, страх отличается от ужаса тем, что он опредмечивается Ужас может быть перед пустотой, перед Ничто, перед бытием самим по себе Ужас беспредметен Ужасом проявляется то, что ты стоишь перед бытием, и у тебя нет сил победить бытие И ни у кого нет Бытие всегда побеждает всех

Смерть – это выражение победы бытия, которое наконец выбрасывает тебя из себя Придут другие, и тоже будут ужасаться Если у них есть хоть какое-то чувство Я

Страх гораздо проще Я боюсь семинаров Смешно Добро бы студенты боялись семинаров, а то препод Все время кажется, или что не найду слов, или будет нечего сказать, или не хватит материала, или окажется, что я что-то не знаю Тревога, но опредмеченная и поэтому нелепая

Страх нелеп Это не мешает ему быть и мучить тебя Понимаю, что нелепо, и все равно боюсь

Но это я написала просто для того, чтобы отличить страх от ужаса Вообще-то я не против ужаса В каком-то смысле я его даже люблю Любить страх никак невозможно, бояться семинаров – хоть и нелепо, но от этого не менее мучительно Страх однозначно неприятен

Ужас – совсем другое дело Как сказал Хайдеггер, ужасом приоткрывается Ничто С этим Ничто я чувствую некоторое сродство, что трудно объяснить, но оно есть Полное одиночество, чистый лист бумаги, невыраженное безмолвие, предчувствие каких-то слов Я регулярно сажаю себя за чистый лист бумаги – я стремлюсь выразить Ничто

Это мое дело, даже мое ремесло Так должен работать философ Да, в каком-то смысле предстоять перед Ничто – это ремесло Думаю, Хайдеггер бы не согласился А может, я и не права Может, это ближе к творчеству Как-то неловко говорить про саму себя «философ», «творчество» Но как-то надо назвать это дело

Я провела семинар, разок лажанулась, но в целом все как обычно Каждый раз после занятий у меня чувство: прорвалась! Как-то надо бороться с этой боязнью семинаров Не знаю, как

Теперь еду за город пройтись, сегодня в Москве резко потеплело, вчера было 2, сегодня 13 Чувствую физическую слабость, но заставлю себя ходить

Откуда берутся темы для мысли? Чем заполняются чистые листы бумаги? Это вопрос

Иногда мысль цепляется за что-то уже сказанное Прочитанное Или ранее написанное Я написала статью о философии процесса, но там зацепиться не за что

А вот за что цеплялась мысль Аристотеля? В «Категориях» он противопоставляет сущность и качество – это спор с Платоном Но ведь 10 категорий это же надо было догадаться выделить Откуда он брал мысли? Он же был первый

«Первее по природе то, от чего нет обратного следования бытия» Над этим же можно медитировать

Интересно, был ли у Аристотеля ужас чистого листа, страх перед семинарами? Или он был выше этого? Из нынешнего времени он кажется сказочной фигурой

Я еду на автобусе на свою любимую периферию и думаю о чистой бумаге Интересно, что будет, если писать станет немодно? Если будут давать премии тем, кто написал не более одной статьи в год? Если за каждый пост в фб надо будет платить? Если никто не будет ничего читать? Будем ли мы тогда писать, как сейчас пишем?

Ну, я в свое время исписала не одну тетрадь дневниковыми записями в медитативном стиле Потом подарила все эти тетради В.Д. и крайне редко испытываю желание их перечитать Зачем писать дневник? Для меня это был способ упорядочить свои мысли

Ну, мыслями это можно было назвать с натяжкой, скажем так, фиксировать поток сознания

Скорее всего, я и сейчас во многом пишу за тем же самым

Однако надо признать: мы считаем писание чем-то достойным похвалы Ещё в школе мы писали сочинения И нас хвалили Даже если не будет премий за вал статей, как сейчас – все равно мы будем считать написанное своим продуктом, своим изделием Вот бы представить, что это не так Стала ли бы я тогда ставить себя перед белым листом бумаги?

Черт, вот далась мне эта бумага «Пустой вордовский файл» не пишется А почему? Потому что в речи штампы, шаблоны

Так вот, если бы писать не было чем-то одобряемым, стала бы я писать? И мне, конечно, приходит в голову ответ Нет, якобы он честен Но штука в том, что я в жизни написала тонны вещей, которых никто никогда не видел

И «для кого» и «зачем» мне тут совсем не ясно

На периферии сегодня тепло Иду с трудом, потому что чувствую себя физически разбитой, но погода вообще-то хороша Тепло, темно, тихо

Относительно, конечно, тихо В Москве все время стоит грохот

Я заполнила свой сегодняшний файл буквами и никуда особо не продвинулась Ужас будет ждать меня перед следующими файлами

24 октября 2021 О церкви

Еду в церковь ставить свечку за болящего друга И надо честно признаться, что раздрай в этой теме у меня страшный

В Бога я верю Прежде всего, как в творца мира В творца человека – тоже, хотя скорее непрямым образом, а через задание, условно говоря, вектора эволюции Ну или не знаю Человек – животное, которое говорит Нет

Это другая тема

Зашла в церковь, поставила свечку, написала записку В церкви мне хорошо и мирно Критиковать РПЦ – это не ко мне Меньше всего в церкви уместны скепсис и критика У меня всегда скептичное настроение ума, без этого не бывает философского ремесла Но в церкви не место ни для критики, ни для философии Там нужно смирение

Ну и я вышла, конечно, из церкви, поехала покататься, пройтись И что? И то, что я не верю в большую часть христианских догматов

Проблемой это становится, когда я возвращаюсь к мышлению о себе и о философии В философии нет места христианству Оно там ложь

Вот и живи с этим

Собственно, я уже об этом писала Даже не раз Этот раздрай безвыходен Я тут далеко не первая

Бывали религиозные философы, им удалось это как-то совместить, но я никак не могу быть религиозным философом

Мне, кстати, недавно повезло, нашелся магистр, который хочет под моим руководством писать диплом про информацию А я давно ношусь с идеей дуализма информации и энергии, я тут уже об этом писала Энергии и структурности, негэнтропии Может, мы с этим магистром сварим из этого кашу

Вот это мое, а никак не православная философия

Но и захлопнуть дверь в церковь – это я тоже не могу Я вообще люблю церкви, особенно маленькие, тихие, деревенские С запахом ладана и песочными подсвечниками

Чтобы мало народа В толчее как-то трудно сосредоточиться

У нас холодно, идёт к минусу Я то иду пешком, то забираюсь погреться в автобус

И вот теперь о религиозном чувстве

Видите ли, есть такое Было бы нечестно отрицать, что у меня оно есть Это был известный спор Фрейда с, если не ошибаюсь, Роменом Роланом Тот ему сказал: есть «океаническое чувство» Оно лежит в основе религиозного переживания Фрейд сухо ответил: у меня такого нет

И это, скорее всего, истинная правда Оно действительно есть не у всех Есть такая наука нейротеология Она открыла в мозге – не помню, где точно – участок, возбуждение которого приводит к чему-то типа религиозного чувства И не у всех он возбуждается То ли Докинз, то ли Деннет, услышав про это, почесал в затылке и сказал: «Увы, бороться с религиозностью сложнее, чем я думал»

Теологи сказали, что Бог, стало быть, снабдил (некоторых) особым органом для восприятия себя

Атеисты сказали: вот, мы же всегда говорили, что у некоторых православие головного мозга

Но штука в том, что «океаническое чувство» не имеет никакого отношения к догматике Это как у Ясперса: Бог есть, а больше я ничего о нем не знаю

У меня есть один френд, я его давно ценю, он недавно тоже написал о том же (увы, под замком) Он был когда-то православным, потом разочаровался в догматике и, кажется, параллельно и в РПЦ А особенно в свободе воли и субстанциальности души В общем, разочаровался во всем Теперь он, а ему свойственна ясность, нащупывает основания материалистической онтологии

И вот он, уже не будучи христианином, написал: есть жажда религиозной страсти То есть не веры в догматы, а непосредственного переживания религиозного чувства

Мне это очень понятно

У меня, конечно, не возвышенная религиозность Возвышенная была у какого-нибудь Фомы Аквинского Или, скажем, у Аристотеля Есть единый Бог, он перводвигатель, а также человек стремится к нему как к предмету любви Однако, вот, и у Аристотеля любовь

Я ещё в 2004 году писала медитации о том, что религия – это не credo, а amo «Верую» петь у меня больше не получится

Но в церкви я заходить всё-таки люблю, и к Богу я обращаюсь в молитвах, и даже думаю, что он меня слышит Это, прямо скажу, весьма потребительское отношение и к Богу, и особенно к церкви Надо бы так: если ты не веришь в православные догматы, то и не смей переступать порог храма

Надо бы так

Я слабый человек В церкви мне хорошо Хоть заплачу ей денег, что ли

29 октября 2021 Свобода мысли

Иногда сталкиваюсь у студентов с утверждением, что наши мысли обусловлены каузальностью Завтра буду держать спич на спецкурсе, вот его краткий конспект

Когда мы говорим о субъекте, мы всегда говорим о свободе, но особенно важно рассмотреть проблему свободы мышления Ее, например, рассматривает Кант и говорит, что в основе синтезов лежит «спонтанность воображения» Пуанкаре предлагал такую схему: подсознательное спонтанно и хаотически перебирает гипотезы, а сознание отбирает из них подходящие С этим, возможно, не стал бы спорить и поздний Деннет (множественные наброски, концепция славы в мозге) Так что спонтанность признают и материалисты Хотя вот бихевиористы полагают, что мышление состоит из рефлекторных дуг Я уверена, что если бы оно состояло из них, то, во-первых, у нас бы не было светлого поля сознания Рефлексы прекрасно работают в темноте

Во-вторых, не было бы логического мышления Для высших типов мышления принципиально нужна свобода Логика не зашита в нашем мозге – тут, например, надо вспомнить исследования логики у детей В этих исследованиях было показано, что у детей младшего и среднего школьного возраста в задачах на логику бывают ошибки, даже систематически возникают ошибки С возрастом количество ошибок уменьшается Аллахвердов с сотрудниками показали, что у нас нет бессознательных логических операций Да что там, без логики очень многие прекрасно живут, делая капитальные логические ошибки

Так что помимо спонтанности надо ввести высший логический уровень мышления Так вот, я уверена, что для него нужна свобода У нас нет «логических рефлексов» Гуссерль вводит понятие «усмотрение сущности» Чтобы усмотреть логическую сущность, нужно отвлечься от мелькания ассоциаций Ассоциации действительно построены на спонтанности и мысленных рефлексах Привыкли думать одну мысль – а вслед за ней другую мысль Это, так сказать, план имманенции Но логика так не работает Гуссерль указывает, что логические сущности идеальны Идеальны – это значит, что для их усмотрения нужно приложить усилие и оторваться от плана имманенции Нужно сдержать собственные ассоциации и заставить себя увидеть отвлеченную логическую истину (хотя бы даже элементарные круги Эйлера и Венна)

Я не могу этого строго доказать Всегда есть возражения Например, дискурс В логике ведь тоже есть свой дискурс, и на семинарах по логике мы его осваиваем Дискурс работает сугубо в плане имманенции Нас научили так говорить, а мы научились так думать

Однако в этом плане он не сопровождается особым чувством понимания Мы опять возвращаемся к проблеме понимания Гуссерль говорит, что понимание – это совсем не то же, что умение оперировать словами Понимание связано именно с усмотрением Хотя и под понятие усмотрение тоже можно подвести идею рефлекторного хода мысли, но это будет натяжка Мы как бы сравниваем собственные идеи с отвлеченной правильностью, которая не зашита у нас в головах

Мы как бы должны сделать собственные мысли конформными некоторой внешней по отношению к ним истине На эту истину, конечно, нас может что-то натолкнуть В какой-то степени это игра по правилам, которые мы выясняем часто в процессе обучения Но от этого логическая истина не становится имманентной нам Я помню, как я изучала логику В это время у меня были тяжелые переживания в личной жизни, и когда я решала логические задачи, строила натуральный вывод, допустим – у меня было чувство, что я полностью отвлекаюсь от себя Это был другой мир Конечно, это не доказательство

Я начала о свободе Логика – мир свободы от рефлекторности мышления Она требует строгости, которую мы себе навязываем извне Наши рефлекторные мысли вовсе не стремятся сами по себе быть строгими Гуссерль говорит о логических переживаниях, и это переживания внешней по отношению к нам истины Она нам, конечно, близка В каком-то смысле можно усмотреть ее и в себе Тут речь о долге

Вот еще о Канте Когда он говорит об этике, он говорит, что для этического поступка нужна свобода, потому что он подчиняется «чувству» долга Однако это у него как раз не чувство Категорический императив находится внутри нас, но чтобы следовать ему, нужно быть свободным В частности, свободным от чувств, от склонностей, от гетеронномных привычек и обычаев Так что следование долгу – это свобода

Тут есть прямая связь с логическим мышлением Логика – это долг мысли Это этика мысли Чтобы следовать этой этике, надо быть свободным Мы свободно решаем, подчиниться логической правильности или нет, в то время как склонности нашего мышления часто побуждают нас сделать ошибку

Ну а если не брать логику, то можно сказать и о более простом познании Оно всегда состоит в большой степени из гипотез и предвидений, но в познании мира наша задача состоит в том, чтобы по мере возможности сконфигурировать свои мысли с реальностью Сделать мысли изоморфными реальности Сами они такими не станут На уровне рефлекторного мышления работает известный нам радикальный конструктивизм: мы реальность не познаем, а к ней приспосабливаемся Для этого у нас в голове работает большая машина мозга Для этого принципиальной свободы мысли, видимо, не нужно Свобода появляется тогда, когда у нас опять появляется некоторый долг: познать реальность как она есть Мы хотим сделать свои мысли изоморфными реальности, что трудно и не факт что получится Это мне напоминает мысль Шелера о духе как об идеальной предметности Мы осуществляем акт идеации – спрашиваем, что есть данная вещь сама по себе Конечно, не факт, что мы сможем это познать, важно, что мы задаём себе вопрос и пытаемся отстраниться от собственных чувств и диспозиций Это тоже проявление свободы мысли

Мысль – стихия свободы Конечно, если брать сознательное мышление, а не распространять понятие мысли на бессознательные и обусловленные привычками и ассоциациями рефлекторные процессы

29 октября 2021 Гендер

Еду пройтись по излюбленному маршруту (район поселков Толстопальцево и Кокошкино) и думаю, что давно у меня назрело написать о гендере У меня с гендером проблема, которую я обычно заметаю под ковер Я делаю вид, что гендера нет, что я философ без пола, что все люди одинаковы и перед Мыслью с большой буквы все равны

Последнее, кстати, истинная правда

Детей у меня нет, замужем я была недолго и несчастливо, ориентация у меня – особенно в молодости – с элементами би (это камингаут такой)

Но какая-то ориентация, естественно, есть И вероятно оказывает влияние на мысли Гиренок писал, что философия рождается, когда один мужчина бросает влюбленный взгляд на другого мужчину А женщина, писал он, когда бросает влюбленный взгляд, рождается не философия, а дети

Ну это он зря Дети как раз совсем не обязательно

30 октября 2021

В чем, Лена, проявляется твой гендер? Вот это мне самой хотелось бы знать

Я не знаю

Заметно бывает в комментах Я не агрессивна, отвечаю обычно нейтральным тоном, а когда встречаюсь с агрессией от мужчины, обычно воспринимаю это тяжело Как будто есть определенный договор: мужчина не должен с агрессией нападать на женщину Как будто он нарушил важный закон

Но в то же время я жду честных мыслей, только вот тон, тон желательно нейтральный или благожелательный Трудно такого достичь Некоторые мыслят честно, но при этом так на тебя давят, что не хочется читать И вообще, мне кажется, если человек давит и жмёт, то это неглубокий человек

Хотя тут ничего не докажешь, у меня такое ощущение

Какая трудная тема, этот гендер Я в себе его не анализирую практически никогда

Возникает ли влечение, когда кто-то из комментаторов оказался тебе близок? Возникает Переписываешься, и хочется ещё Иногда даже хочется встретиться – хотя долгий опыт показывает, что ничего из этого хорошего не выходит, и надо категорически ограничивать общение, когда оно становится эмоциональным

Если уж не можешь, слабый человек, ограничить свои эмоции

Это размышление я, наверное, не буду публиковать в фб Может, в книге Иначе я побоюсь быть честной

А может, опубликую для закрытой группы Посмотрю

Труднее ли мыслить женщине, чем мужчине? И, связанный с этим вопрос, хуже ли женщины мыслят? В математике явно хуже

Некоторые говорят, это все социальный конструкт Вот я не уверена Во всяком случае, мне мыслить трудно Мне писать легко, но эти записи не более чем лёгкие мысли о насущном

Есть одна вещь, в которой мне не хотелось бы признаваться Дело в том, что в философии я ценю мужчин больше, чем женщин Мне не нравится, когда в группе много девочек, хотя учатся они не хуже, конечно Мне не нравится, когда работать на факультете берут женщин Я себе говорю: Косилова! Ты же сама женщина! Что же, ты и себя не ценишь? Нет, себя ценю – вернее говоря, ценю в смысле равенства гендеров Во многих-то отношениях я себя ценю низко – как руководителя, например – но тут дело не в поле, просто я занимаюсь другим и плохо знаю литературу, недостаточно много читаю

Это не гендерное, это свойство моей головы, мало читать, много писать

Так вот, о том, когда много женщин в философии Мне субъективно кажется, что им чего-то не хватает Когда одна девочка в группе, это может быть хорошо, она может быть наравне с мальчиками Но когда полгруппы и больше – субъективное ощущение чего-то несерьезного

Тут два объяснения Либо это у меня глубоко въевшиеся гендерные предрассудки Либо, ещё вариант – мне не нравится конкуренция Особенно это похоже на конкуренцию, когда женщин берут на работу Типа, мне хочется иметь больше внимания мужчин

Гм Ну вот сказала Трудно мне это говорить Вообще-то перед философией все должны быть равны

Темные страстишки играют

Да, в фб я это публиковать точно не буду

31 октября 2021

Торжество гендера у меня сейчас в квартире, которую я сдаю Я там делаю всякий мелкий ремонт, завожу мебель, приезжают мастера ее собирать Приехал мастер вставил новый замок Мастера всегда мужчины Заказывала и клининг – это всегда женщины Ну, что уборка женское дело это, конечно, культурная условность А вот почему возня с отвертками это всегда дело мужчин? Я вообще-то умею действовать и дрелью, и шуруповертом Но не люблю А другие женщины почему не никогда не суются в отношения дрели и шурупа?

У женщин какая-то меньшая склонность разбираться с предметами мира Они и машинки в детстве не разбирают на запчасти И это, мне кажется, уже не совсем культурное Есть в этом какая-то природная предрасположенность

Я тоже в детстве не разбирала машинки Я вообще мало играла Я сильно опережала свой возраст Уже лет в 8 я начала внутренне чувствовать себя рефлексируюшим взрослым

Возвращайся, Лена, к гендеру Скоро будем со студентами читать Фрейда, и вот Фрейд считал, что либидо управляет если не всей жизнью, то по крайней мере почти всем бессознательным А это, считай, вся жизнь Остальное – пена на поверхности

Грустно это признавать, но много в этом правды Еду в автобусе (все туда же, я почти каждый вечер туда езжу), сижу пишу здесь и периодически смотрю в окно И есть у меня это ощущение: я существую неким женским способом существования И хорошо ли я выгляжу? Кажется, моя шапка мне не идёт

Я сама не уверена, что это все именно так как я пишу Я пытаюсь рефлексировать гендер У меня нет навыка это делать

Я всегда не любила эту тему И я, конечно, далеко не типичная женщина Отличий столько, что я и называть их не буду Часто я мечтала, что хорошо бы был третий пол, не мужской и не женский, можно и без размножения «Ангелы на небесах пребывают не как мужчины и женщины»

Но не прятала ли я от себя свое бессознательное? Может, у меня женский как бы корень жизни, как бы источник ее? То бессознательное либидо, о котором говорил Фрейд? В конце концов, несмотря на все мои би-эпизоды, есть у меня и цисгендерная ориентация

Да вот, ориентация Похоже на интенциональность Ты не пребываешь сам по себе, а ты всегда ориентирован на кого-то Живёшь ради того, чтобы было отношение Чтобы на тебя смотрели И ты тоже смотришь Цисгендерные отношения, би-отношения, это не играет роли, тут главное что ты не замкнут в себе, ты ориентирован на кого-то (или на целую группу, которая потенциально интенциональна к тебе) Грустно это сознавать Ограниченность мысли

Я ещё думаю о Докинзе, «Эгоистичный ген» Все твои мысли – эпифеномены, ты просто субстрат для генов, которым надо одно-единственное – размножаться

Размножение это не ко мне Но в перспективе Докинза если я не размножилась – я просто хлам на помойке эволюции

Может оно и к лучшему

Еду на автобусе Прошлась по периферии, но спать ещё рано, вот я и катаюсь У кого есть семьи, те стремятся домой Я же человек неприкаянный

К вопросу о размножении: я горжусь тем, что никого не привела в этот мир на страдание

Думай о гендере, Косилова Но не о том, который есть социальный конструкт по Батлер, а о своем собственном Который глубоко у основания бытия

Очевидно, что потребность в, так сказать, половой интенциональности находится именно у основания бытия Кто потом станет предметом – это уж как сложится Тут и социальный конструкт работает, и жизненная случайность Но тебе нужна интенциональная среда И ты обречена на собственную интенциональность

Драма двоеполых существ У Урсулы Ле Гуин на Гетене было лучше, конечно, но и там партнёры были Везде ты ищешь партнёров и сам хочешь, чтобы тебя искали в партнеры Речь не о сексе, понятно Это гораздо шире, чем простой секс Это структура бытия в мире Ты интенционален и ты хочешь иметь интенциональную среду И это основывается на том самом корне жизни, который совпадает с либидо Может, только у женщин так? А может быть, только у меня так?

Но почитав Фрейда, думаешь, что тут что-то общечеловеческое Грустно, но что делать

1 ноября 2021

И для чего я пишу? Для чего я пишу эти размышления? Для чего я публикую их в фб? А до того был жж А ещё до того у меня был сайт

Я помню, когда я только завела сайт, появились читатели, у меня был просто-таки восторг Будто меня увидели

Мне нравится, когда меня читают Я мыслю не для себя Это что-то типа тщеславия

Даже когда я пишу под замком для друзей, я все равно пишу «для» Я несамодостаточна

Правда, это другая тема, не гендерная В фб и других местах пишет большое количество мужчин И тоже пишут для кого-то Самодостаточное существо ни для кого не пишет, поэтому о нем никто ничего не знает

Тема Романа Шорина

Так что интенциональная среда нам всем необходима Никто из пишущих не самодостаточен Но вот мерещится гендерный вопрос: может быть ты, Лена, пишешь, чтобы понравиться мужчинам? Это уже совсем грубо, но я обязана рассмотреть и этот вариант И откуда я, кстати, беру ценности, которым подчиняется мое письмо? Ну, скажем, честность самоанализа? Нет, это не от мужчин Ценность честности у меня была ещё когда я была маленькой девочкой Она шла изнутри Мне некомфортно обманывать

Честность вообще нужна для мышления, это этика философского отношения к своему предмету

Так что насчёт мужской аудитории? Может быть, я на нее рассчитываю? Не факт, но и не факт, что нет Во всяком случае, женскую аудиторию я себе как-то не представляю Опять то самое дурное отношение к женщинам: нет ощущения, что они серьезны

Черт Предрассудки? Или в самом деле так? Или я сама несерьезна? Вот парадокс, у Косиловой гендерные предрассудки

Мужчины тоже не слишком серьезны, кстати Там серьезных-то по пальцам можно сосчитать Но когда мужская аудитория, мысль идёт более логично, тема не так часто теряется, аргументы больше по делу

С другой стороны, З.А. уж куда логичнее

И ещё несколько человек женщин логичны

Я недавно писала о логике, что логика – это долг мысли И честность долг мысли И, вообще говоря, отсутствие аудитории, перед которой ты хочешь выступить – это тоже долг мысли

Интересно Мне это в таком виде не приходило в голову, а ведь правда Поэтому так не хочется признаваться в том, что ты именно рассчитываешь на аудиторию

Но если брать аспект гендера, то всё-таки я не могу сказать, что вот так прямо грубо рассчитываю на мужчин Скорее, на референтную группу, на интенциональную среду, на какой-то мудрый взгляд На кого-то понимающего На какого-то, наверное, психолога, антрополога-философа Но прямо так сказать, что это обязательно мужчина…

Всё-таки пол мешает мыслить Совершенномудрый мыслитель поднялся выше пола и выше гендера

Я вот тоже хочу, очень хочу подняться выше гендера Но для этого надо его в себе преодолеть, а для этого надо его познать Для чего и пишу

2 ноября 2021

Я писала недавно размышление о гендере, в фб его не буду публиковать – слишком получилось личное – и там по ходу дела у меня возникла тема долга мысли Я раньше здесь уже писала, что логика долг мысли Избавиться от скачков ассоциаций и организовать собственное мышление так, чтобы оно было на одну тему и без косяков Второй долг – честность Не выдавать желаемое за действительное, не пропускать возражений, не знать заранее, куда придешь Признавать свои неудачи, возражения против своих мыслей Выдвигать возражения против самой себя Это все довольно понятно и очевидно

А дальше я там писала об интенциональной среде и о потенциальной аудитории То есть когда я пишу – допустим, сейчас – я имею в виду какую-то совокупность потенциальных читателей Потенциальную аудиторию Я имею интенцию не только к своему предмету мысли, но и к этой аудитории, я, допустим, хочу поселить в ней некоторые свои соображения А аудитория имеет интенцию ко мне, она меня читает, или слышит, или видит Она моя интенциональная среда Мы все окружены потенциальными созерцателями нас

И вот когда я пишу, я хочу понравиться своей аудитории, хочу заслужить ее внимание и даже восхищение В этом, конечно, не хочется признаваться, но честность заставляет признать это И вот о долге, об этике мышления: надо либо избавиться от потенциальной аудитории, либо, если это невозможно, создать себе некую особую аудиторию и как-то по-особому регулировать свои отношения с ней

И вот я думаю: как? Это же тоже долг мысли

Можно ли писать и не ориентироваться на аудиторию? Вообще говоря, тут все не факт С одной стороны, кажется, что можно писать для себя Это говорит человек, который написал массу текстов в стол Я писала дневники и повести Далеко не все имело читателей Но ведь речь о потенциальной аудитории Была ли она?

Доброхотов однажды сказал, что у каждого текста, у всего, что пишется – мысленная аудитория есть всегда Я это запомнила И в самом деле, если нет адресата, то зачем, спрашивается, ты пишешь? Нет ответа

Дневники – это особый жанр Вот Витгенштейн писал дневники, в том числе об очень личных вещах, шифровал написанное, а наследники расшифровали и опубликовали Это они зря сделали (надо было опубликовать с купюрами), но не о них сейчас речь Вот зачем он, спрашивается, писал?

Я вышла прогуляться, зашла в церковь послушать пение, постояла, вышла Захожанка

Ну, об этом я совсем недавно писала

Теперь от об аудитории Короче говоря, есть веские основания думать, что мы всегда пишем для кого-то Но я остановилась на дневниках Для кого они?

Ответ «для самого себя» не подходит Что такое этот ты сам? Особенно если учесть, что большинство людей, мне кажется, свои дневники почти никогда не перечитывает

Да и в момент письма «ты сам» во многом конституирован взглядом на тебя Других

Я хочу вот что сказать: если возможно писать ни для кого, если возможно, то надо так писать Это тот долг мысли, с которого я начала Долг не иметь судей среди людей

Но есть основания думать, что это невозможно

И вот тогда встаёт вопрос: если мы пишем для кого-то, то как мы должны представить себе эту свою аудиторию? Какую выбрать? Как ее конституировать? Как задать себе мысленных собеседников?

Референтная группа Но это люди, и они разные, и не то что-то

У меня референтная группа – З.А., Доброхотов, мои учителя, хотя со многими я спорю И пишу ли я для них? Не уверена Многих здесь на фб я уважаю – скорее уж для них тогда, но тоже не то

Референтной группой должны быть совершенномудрые

Но в пределе писать надо для Бога Вот что я хотела сказать Для того, кто заведомо все понимает

Я не могу так Вот Августин писал «Исповедь», обращаясь к Богу, и читать это трудно Молитва – не место философских размышлений Но если Бог – это Высший разум, то вот настоящий адресат мысли Тогда и философский текст, и молитва смыкаются

Старайся, Косилова Думай

4 ноября 2021 Концепты

Очень много букв Самой стыдно Но всё-таки выложу, может быть, кому-то в это осеннее утро как раз не хватает букв?

Я уже поднадоела друзьям своими религиозными рассуждениями, но такие у меня нынче мысли

Френд С. С. пишет, что Бог – это концепт По крайней мере все то, что мы о нём думаем – концепт И это конечно

Сегодня выходной день, 4 ноября Я долго возилась с корректурой своего пособия, корректор там сделала кучу исправлений, Ж.-П. Сартра велела писать без дефиса Придется с ней спорить Кучу дефисов и тире убрала, не любит она этот знак

А в одном месте, где я писала, что тезис и антитезис пребывают в синтезе в снятом виде, она написала: объясните мне, что это такое Умилительно

Придется ей писать письмо с ликбезом по Гегелю

Мактаггарта велела, наоборот, писать с дефисом, Мак-Таггарт, а это мне не нравится

Пообщаюсь с ней письмами

Концепты Идеи в уме, мысленные построения Все, о чем мы думаем – это так или иначе концепты и рассуждения

Кант говорил, что идея Бога – это регулятивная идея в разуме Но не концепт, конечно Никакого познания Бога быть не может, но в уме эта идея есть По сути, она там врождённая Но что это за идея?

Прошла сегодня 14 тыщ шагов и поехала прокатиться на электричке Хорошо, что выходные дни Я уже устала от множества семинаров

Вчера мы с аспирантами математиками разбирали вопрос, есть ли научные парадигмы и научные революции в математике Как всегда, были голоса против Но я приняла на себя в этот раз роль Сокулер и топила за революции Надо будет почитать с ними Витгенштейна, интересно, что они скажут

Хотя группа, увы, слабовата, только пять человек из 30 вообще говорят хотя бы что-то

Ну ладно

Что я думаю о Боге? Есть ли у меня этот концепт? Я уже писала недавно, что христианские догматы не для меня Витгенштейн вот верил в воскресение Христа, но для меня это по меньшей мере сомнительно Увы

Хотела бы я верить больше

Но философ это не может

У меня, по сути, два Бога То есть он, конечно, один, но у меня в сознании в двух ипостасях Один Бог – это тот, кому я молюсь Он, представляется мне, меня слышит Может ли Бог видеть мысли? Вот интересно

Не факт, между прочим И вообще, молитва больше всего нужна для прочищения собственной души Но я молюсь о лёгкой смерти, а до неё чтобы было здоровье А бывает, что прошу о совсем житейских вещах, что уже совсем стыдно

Да и вообще это сродни малодушию

Но с другой стороны, если бы я не молилась, я далеко не стала бы достойнее

В душе сор, из которого никакие стихи не растут, так хоть молитвы вырастут

Так вот Но о том Боге, которому я молюсь, я не думаю Это совсем другое состояние

Тот Бог, второй, о котором я думаю – это великий творец мира, математик, создавший математическую вселенную (а то и не одну), сотворивший материю, которую он нанизал на эти математические структуры

Это у меня картина мира прямо по Аристотелю, форма и материя Математика – форма Материя вносит белый шум в эти чистые структуры, создаёт помеху, ошибку, погрешность Это ведь тоже ещё Аристотель заметил: там, где материя, не может быть ничего точного

Белый шум Турбулентность Сокулер говорит, случай турбулентности как раз опровергает математичность мира Опровергает, потому что любой хаос – это, видимо, как раз торжество материи без структуры

Следовательно, Бог должен что-то делать с хаосом Бороться? Наводить на него структурированность?

И тут у меня концепт Бога претерпевает метаморфозу

Как-то раз я думала о загробной жизни, писала об этом нечто вроде повести, в жанре диалога Не платоновского, более задумчивого И, во-первых, пришла к выводу (мои герои пришли), что смерть тела – это не окончательная смерть После нее остаётся душа, которая имеет нечто вроде своей жизни Души могут даже немного вмешиваться в жизнь телесного мира Как было у Вербера Вербер писал, что некоторые души делаются хранителями людей Ну у меня было не так, но это неважно Важно, что после такого пребывания в состоянии души наступает вторая смерть Не знаю, каковы ее причины В душе истощается какая-то душевная энергия После второй смерти души уже нет, но остаётся ум Тоже немножко похоже на Аристотеля, который ум отделял от души и говорил о его бессмертии Ну вот, остаётся ум Уже никаких действий он не производит, но может мыслить У меня (у моих героев) главный вопрос был, сохраняется ли в этом уме Я Они не пришли ни к какому выводу И я тоже не знаю Но какая-то цельность этого отдельного ума сохраняется

И вот после такого существования ума наступает третья смерть – смерть ума, уже окончательная Но он не умирает путем исчезания, а сливается с умом Бога

Я об этом уже здесь как-то раз писала

Но сейчас я хочу о другом, я хочу о новом понимании Бога О концепте, так сказать Так вот, Бог как бы двойственнен

В его природе есть не только добро, но и зло А самое главное, есть не только математика, но и абсурд, и не только способность творить структуры, но и способность – и даже склонность – порождать хаос

И ещё в Боге есть страдание Человек потому и страдает, что создан по образу Бога

Конечно, это не человеческое страдание, но во многом телесное Вот Ньютон говорил: мир – чувствилище Бога Что-то вроде его тела Он отлично чувствует мир, хотя мир нельзя, наверное, назвать его телом Но что-то вроде этого

Ересь В средние века меня бы сожгли

5 ноября 2021

Но вообще-то я сегодня хотела не об этом Я хотела о том, что у нас в уме все, что угодно, превращается в концепты Правда, тут слово концепты не совсем подходит В философии оно заезжено и к тому же Делез его превратил в термин «Понятие» тоже не скажешь Ладно, пусть будет концепт

Мы все думаем какими-то представлениями, которые связаны с какими-то словами Можно ли думать без языка и без сетки понятий? Конечно можно, но не долго, и далеко не уйдешь

Но дальше получается так, что ты построил этот самый концепт, а потом он тебе навязывается Ты построил сетку понятий, а потом сам в ней запутался Все, что ты думаешь, становится историей, которая потом определяет тебя же самого Я барахтаюсь в том, что думала раньше, что раньше говорила И это все очень ограниченно Почему нельзя, чтобы Бог был концептом – это потому, что его полностью определить нельзя А то я тут сказала, и все, положила какой-то предел Выразила сущность Бога конечным количеством слов Смешно

Богослов нашёлся Богословка нашлась

Но это касается не только Бога Вообще мышление ограничено, и именно слова его ограничивают Набор слов, дискурс, жонглирование концептами Ограниченность, поверхностность Делез тоже говорил о поверхности, хотя он говорил об этом с одобрением, как ни странно А откуда берутся новые мысли? Тоже из языка, из игры слов? Их порождает сетка концептов сама собой? Делез сказал бы, что да

Нуну

Есть выход за пределы слов, за пределы плана имманенции Когда мы освобождаемся от концептов Но как? Когда это происходит? Какая-то внесловесная творческая мысль проникает к смутной внутренней интуиции

Я начинала это писать, и у меня уже было предпонимание, что концепты – это тюрьма И сейчас оно есть Но я ещё не знаю, что мне сказать о выходе из этой тюрьмы, я пишу и нащупываю слова, а они не нащупываются, я хочу сказать о внеязыковых представлениях, и тут же возражаю себе словами френдов: мышление от низу до верху пронизано языком Мол, хрен выйдешь

Хайдеггер говорит, что язык – дом бытия Дом, именно что дом Но надо выходить из дома на улицу Там правда нынче осень и пасмурно, но я все равно выхожу, я не могу долго сидеть дома

Вот так и из дома языка надо выходить во внешние пространства внеязыковых сущностей

Они тебе сразу и легко не дадутся, не мечтай Да и где их искать?

И это ладно, что слова все время тут как тут Ладно слова, ладно язык Речь о концептах, которые сами теоретичны, да ещё и норовят встроиться в какую-нибудь теорию Вот Бог, с него все начиналось Теория Бога! Мама дорогая

Тот Бог, которому я пытаюсь молиться, никак не относится ни к какой теории Это ещё Паскаль писал – не Бог философов, а Бог Авраама Который велел ему убить сына

Ох Если не из философии концепты, то из Библии Тоже не радует

И правда, Бубера что ли перечитать… У Ясперса тоже было

Бог как Ты Но все же я не могу не думать и не шевелить в уме все свои концепты

Тюрьма Дом бытия Тюрьма бытия

Пойду выйду из дома на улицу

6 ноября 2021

Пишу статью о неклассической математике, о понимании в математике, стараюсь разобраться во всяких неклассических логиках Пытаюсь вербализовать, что я думаю о неклассической математике Это ведь у меня просто какая-то очень смутная интуиция Я ее и для себя-то не могу сформулировать, кроме как «классическая математика мне понятна, а неклассическая непонятна»

Почему непонятна? Надо дочитать книгу Грея про модернизм

Но моя задача сейчас писать не о математике, а о гендере И тут у меня интуиции ещё более смутные, чем про математику

Настолько мало я об этом думаю, что просто не догадываюсь, что вообще можно об этом писать

Можно рассказать о себе В фб я это публиковать не буду, а в книге – ну, там будет видно

За последнее время две френдессы опубликовали несколько постов о гендере, исходя, как кажется, из собственного опыта Глобальные идеи там, насколько мне удалось понять, таковы: женщины принципиально отличаются от мужчин – не только телом, но и душой и умом; я (авторка) женщина; быть женщиной хорошо и достойно; + одна ещё замахнулась на посмертное бытие: оно тоже будет в половой определенности, то есть там у женщин сохранятся в душе женские качества

Ну вот с последним я как-то совсем не согласна и мне этого совершенно не хочется Если нет необходимости в размножении, то зачем это нужно – пол, сексуальная роль, гендер? Мне это и в жизни-то не особо нужно

Но вот здесь наступает, собственно, та часть, которую я должна как-то отрефлексировать и вывести на поверхность Может ли быть индивидуальное бытие – земное, конечно – без половой и гендерной определенности? Что мне этого хочется, это я сказала, а вот возможно ли это? И это, я должна признаться, далеко не факт

В прошлый раз я остановилась на том, что либидо составляет интенциональную структуру бытия Это нечто среднее между Фрейдом и Гуссерлем В который раз уже повторяю, что мне грустно и не хочется об этом писать, но что-то говорит мне, что это так Вряд ли, конечно, это единственная интенциональная структура Я прошлась и сейчас села в электричку ехать назад В электричке полно народа, это калужская, я подсела к девушке Тихо включила The dead south, наушники мои разрядились И вот смотрю на нее, в наушниках ли она Это все я рассказала к вопросу об интенциональности Она в данный момент была моим интенциональным объектом, но эта интенциональность не имеет отношения к либидо

А вот я слушаю хорошо знакомую песню Эта песня к некотором смысле тоже является интенциональным объектом Он тоже не имеет отношения к либидо? Хотелось бы надеяться, но что в данном случае скажет Фрейд, совсем не очевидно

Ох и тема

Теперь, следуя Гуссерлю, рассмотрим эту либидо-интенциональность Это интересное занятие Во-первых, она конституирует свои объекты В этом согласны и Гуссерль, когда он говорит о том, что мы видим объекты сразу вместе с их смыслом, и Фрейд, когда он говорит, что либидо «нагружает» свои объекты Особенно, конечно, это было в детстве и молодости Сколько предметов было нагружено ореолом их смыслов для меня! Личностные смыслы, не интерсубъективные

7 ноября 2021

Сегодня я пыталась писать статью про то, что значит понимать математику Классическое и неклассическое понимание понимания Но текст никак не шел Голова отказывалась работать Даже о любимом Гуссерле не могла написать ни слова Какое-то безмыслие напало на Косилову

А сейчас я поехала пройтись и собираюсь изложить свою вчерашнюю мысль о Гуссерле и Фрейде Она касается интенциональности конституирования смысла

Начну с Гуссерля У него интенциональность особо никаким намерением не окрашена Она достаточно нейтральна, это просто наша направленность на предмет – или в восприятии, или в мысли, ну а может быть в фантазии, короче любая направленность Самое главное в ней то, что она конституирует свой объект Это идёт от Декарта: Декарт показал, что мы воск воспринимаем умом, а не глазами Вот и у Гуссерля так: глаза видят, но воспринимает ум, то есть, собственно, сознание Оно не просто видит: оно знает, что видит Это и называется конституирование смысла

А если мы чего-то не знаем, то вообще не факт, что это воспримем

Субъективизм, конечно

А теперь вот Фрейд Он писал на другом языке, я его на язык феноменологии попробую перевести Прежде всего, у Фрейда есть кое-что подобное интенциональности Это идея загрузки Ее ещё раньше называли катексис, такой перевод придумали англичане

Собственно, про интенциональность в психоанализе надо сказать больше Даже не совсем в психоанализе Я писала про гендер, что мне не свойственно, и я пришла к выводу, что можно само либидо рассматривать как вид интенциональности Это я писала в стиле Фрейда, пытаясь найти подоплеку либидо под всем чем можно Мне было грустно, но я заставила себя так рассуждать Фрейд считал это честностью Собственно, конечно, не любая интенциональность либидо, только та, которая направлена на людей, но на людей уже почти на всех Не все они объекты либидо в прямом смысле, что мол тут же хочется завести флирт Но Фрейд любой интерес рассматривает как основанный на либидо Даже если это интерес, например, студента к преподавателю или преподавателя к студенту

Ну и пол тут тоже завязан не напрямую, например, цисгендерный мужчина вполне может интересоваться другим мужчиной – скажем, приятелем, – и Фрейд скажет, что это тоже видоизмененное либидо

Поэтому либидо сродни интенциональности

И я даже подумала, что Фрейд, если бы он был феноменологом и экзистенциалистом, ввел бы экзистенциал: бытие-к-другим-как-к-объектам-либидо Это у него экзистенциальная структура бытия в мире

Если смотреть на мир такими глазами, а также понимать либидо довольно расширенно, то в этом есть свой резон

Мне грустно это писать, но и Фрейду тоже наверняка было грустно

Кстати, некоторые и признаются, что, например, в транспорте смотрят на людей – мужчина смотрит на девушек с интересом Мне это говорили Я вот смотрю в свой смартфон, но в других случаях, например, на занятиях, я же смотрю на студентов

Гм

В этих теориях плохо то, что если тебе кажется, что ты в данный момент не имел в виду либидо, Фрейд говорит тебе, что ты это просто не осознаешь, ведь бессознательное же

И попробуй возрази

Вот, а теперь про загрузку и конституирование смысла Тут будет тот же субъективизм, что и у Гуссерля

Мы воспринимаем объект, предварительно загрузив его – то есть либидо нарисовало нам его со своими смыслами Скажем, молодой человек смотрит на девушку Он воспринимает ее совсем не такой, какая она в реальности Он этого и не может увидеть, и не ставит себе такой задачи Либидо рисует ему привлекательный образ, он и доволен

Ещё существует загрузка фантазиями Если речь о ребенке, то у него фантазия очень развита Вот его игрушки Кубики, машинки, человечки А у него в фантазиях волшебный город, куча всего происходит, плохо сработанный остов человека кажется ему великим вождём или героем Это он загрузил его: фантазия работает как конституирование смысла

То есть, грубо говоря, мы видим предметы такими, как их придумали

Современная когнитивистика то самое и говорит, но Фрейд был первым

Поэтому, следуя Фрейду, исток нашего бытия в либидо, оно окрашивает нам мир своими цветами

Хотя фантазию можно и не основывать на либидо Тут есть смутные ощущения Наверное, не всегда она основывается на нем Не знаю

Фрейд свое видение немного навязывал, конечно Но думается, что если долго медитировать, то увидишь как раз работу либидо и все его загрузки

Но со временем все это ослабляется, ты становишься нейтральным Я уже нейтрализовалась Ни либидо, ни фантазии Хотя надо вскрывать свои отношения к студентам Недаром я писала, что отношения с научным руководителем напоминают перенос

Так что и здесь либидо незримо поработало

Ох и трудная это тема

Мой гендер не на 100 % бинарный и далеко не на 100 % цис Призналась в этом С.С., он вроде бы и не осудил даже Ну он человек продвинутый В.Д. меня уже давно не осуждает

Но надо анализировать себя в том числе и с позиции Фрейда Со всех позиций надо анализировать себя

12 ноября 2021

Сижу на факультете, скоро спецкурс, и я всегда волнуюсь и дрожу перед занятиями Это совершенно иррациональное волнение, потому что я прекрасно знаю материал своего спецкурса, и с группой у меня прекрасные отношения Но все равно я дрожу, все валится из рук, я судорожно пытаюсь думать какие-то фразы

Я, надо признаться, социофоб Или социопат, не знаю, как правильно Любое общение с людьми пугает меня и отнимает кучу энергии Я живу одна и вроде бы в этом смысле считаю себя неудачницей, но если подумать, мне одной очень неплохо Конечно, когда я жила с мужем, он мне не мешал, то есть любимый и знакомый человек не отнимает энергию Но другие… Другие это напряг Так что уголок для уединения мне очень даже нужен

Постоянно переписываемся с В.Д. в мессенджере, и это идеальное общение В интернете, можно подумать, я общительна, но это тоже только кажется В интернете нет давления телесности, там общаться намного легче Давление телесности очень угнетает Я, к тому же, из тех, кто отчужден и от собственного тела Не совсем, конечно, но немало

Скоро спецкурс, и я по-прежнему дрожу

Вообще я преподаватель так себе У меня нет даже важнейшей способности запоминать много лиц Я плохо помню лица, маленькую группу знаю, большие группы – нет А ведь препод обязан знать всех своих студентов, это неотъемлемая часть самой простейшей дидактики А я витаю где-то в отчуждении

Каждый раз пробую запомнить людей, и каждый раз не могу удержать их в памяти

А когда в квартиру должен прийти какой-нибудь мастер, например, я перед его приходом тоже дрожу И когда он приходит, я не могу быть спокойна Сосуществовать с людьми для такого человека как я – это работа, это усилие, это реально требует сил Мне трудно отказывать, легче подчиниться, чтобы по возможности избежать конфликта, конфликт требует вообще невиданной энергии Это те, у кого гипертония, любят конфликтовать, а я скорее гипотоник

Из дома вести занятия – это чуть легче, но ненамного У меня сейчас четыре пары в зуме, и тоже я дрожу перед ними Да, меня угнетает общение, вот что я должна сказать о себе

Хотя и есть один модус бытия с людьми, который я выношу легко и часто даже люблю – это ездить на транспорте или зайти в магазин Там общение анонимное Оно гораздо легче Трешься об ауры людей, а тебя будто бы не видно Да, иллюзия невидимости Она сразу облегчает мне бытие с другими

(Занятия кончились, сижу на семинаре Кричевца в зуме Шапошников делает доклад про религиозные взгляды Брауэра (знаменитого интуициониста) Тот был мистик и призывал к освобождению от страстей Принадлежал к христианству и восточным религиям одновременно Про математику особо не понятно Интуиционистская математика как-то связана с мистикой, Брауэр говорит о «Пути» и «возвращении» При чем тут двойное отрицание, спрашивается

Уже больше трех часов, все радостно слушают, обмениваются мнениями, то о Брауэре, то не о нем АЧ. как обычно выступает… Сбились на Шопенгауэра, обсудили, был ли он кантианец или анти- Неслабый был семинар)

13 ноября 2021 Слабоумие

Один наш молодой исследователь прислал мне анкету о доказательствах бытия Бога Есть ли они, есть ли доказательства отсутствия Я в ответах на эту анкету развернула теорию пифагорейской веры, ссылаясь на Аркадьева, Цвелика и Бурова Приятно писать об этом Мысли охотно думаются, чувствую себя в этих мыслях как-то как будто у себя дома Но ведь настоящие мысли все вне дома, все на улице

Мне надо для одной энциклопедии писать статью о философии математики, и тут я далеко не дома Но я совершенно разбитая после трудной недели, валяюсь, обсуждаю у Шорина тоску и ужас А у Болдачева и С.С. проблему идеальных логических сущностей

И есть ли у нас встроенная в нас логика? Ничего подобного Я про это писала уже – логике надо учиться, надо тренировать голову Связано ли это с языком? Я не знаю Связь логики с языком надо бы продумать У Гуссерля про это нет Надо бы как-нибудь попытаться прочитать «Формальную и трансцендентальную логику», но она существует только по-немецки, я не знаю немецкий настолько, чтобы читать на нем Гуссерля… А надо, Лена

Это мне на зимние каникулы дело, читать Гуссерля по-немецки

Еду пройтись и завернуть в магазин, продолжая думать о пифагорейской вере Точнее, тут две веры: одна пифагорейская, что мир подчиняется законам математики Это вообще-то практически несомненно, тут и веры-то особой не надо, почитать только Вигнера да Пенроуза Вторая вера – это Intelligent design, что у мира был Архитектор Что он сотворил мир по законам Логоса, что Логос сам по себе ниоткуда не возьмётся

И что человек приобщен к Логосу, раз человек способен познать математику

Разумный дизайн и его постижение – вот в чем заключается пифагорейская вера моих знакомых Аркадьева, Цвелика, Бурова, которые цитируют Эйнштейна, Планка и другие славные имена

Так я написала Но так ли я верю? На самом деле нет

Для моей веры доказательства вообще не релевантны Я уж скорее приму упрек в wishful thinking Я просто иногда молюсь и верю, что Бог меня слышит Но допускаю, что не слышит, ведь проверить это нельзя Ну, не слышит, значит впустую молюсь, что ж теперь Тут как в пари Паскаля: или выиграешь, или проиграешь

Хотя – я это уже писала – молитва нужна для прочищения и устроения собственной души В последнее время я молюсь в основном «спасибо, что жива и пока ещё относительно здорова»

Спасибо, да Чувствую себя сегодня совсем разбитой, но спасибо что не инсульт, его я боюсь больше всего

А боюсь ли я, что заболею альцгеймером и стану слабоумной? Ну, альцгеймера у меня в роду не было, но мало ли способов в старости лишиться умственных способностей, сосудистая деменция, например

Вообще-то я об этом не думаю У меня нет опыта слабоумия и я его не могу вообразить В самые критические моменты моей жизни голова у меня всегда оставалась ясной Правда, за одним исключением, на первом курсе биофака у меня были очень большие траблы в личной жизни, и я не догоняла математику Было такое И больше никогда не повторялось Траблов было ещё много, но, например, логика меня от них только лечила Да и когда пыталась разобраться в математике, это меня тоже лечило

Уже не говоря о философии Она меня вылечила глобально

Слабоумия у меня не случалось, а если наступит… Интересно, я это пойму или нет? Сейчас думаю, что наверняка пойму, но ведь на самом деле это неизвестно

Допустим, пойму Расстроюсь ли я? Пытаюсь это вообразить, и кажется: нет, не расстроюсь Интеллект – это что-то не главное для меня в моем бытии Вспоминаю рассказ «Цветы для Элджернона», там герой тоже потерял интеллект, но что-то главное в его экзистенции для него осталось Может, Бог станет даже ближе

Только надо как-то умудриться попасть в какую-нибудь богадельню или хотя бы ПНИ, слабоумный человек ведь не может жить один Когда почувствую, что ум уходит, надо какие-то пути отступления подготовить А так, буду без мыслей смотреть на бытие, и что И неплохо

Да, Бог будет ближе

«Небо становится ближе с каждым днём»

Не буду молиться, чтобы умереть в ясном уме Не боюсь слабоумия Паралича боюсь, а слабоумия – нет Ум есть нечто дополнительное и экзистенциально не главное

Хотя вот философию без ума не поймёшь, а она ведь экзистенциальна Разум Логос Человек разумный

Нужен ли ум для экзистенции, или это вещи перпендикулярные? Вот интересно Я была уверена, что перпендикулярные

А ведь не факт Вот что я сейчас напрягаю, когда думаю о своем человеческом существовании? Ум? Или какую-то экзистенциальную интуицию? Я проехала свою остановку, потому что не могу бросить размышление Ведь для самопознания, для самоанализа, для того, чтобы сделать свое существование подлинным, нужен именно ум, или нет?

Интеллект или нет?

Или экзистенция звучит внутри как струна, и нужен особый слух, чтобы ее услышать? Я всегда думала именно так Честность, взгляд в себя, настроенность на зов Бытия, обращенность к Богу Это же не интеллектуальные качества, но, может быть, интеллект нужен для них как средство?

Я только сейчас подумала об этом Мне это не приходило в голову

Теперь буду думать об этом Чему служит у меня интеллект И что нужно для того, чтобы расслышать звучание экзистенциальной струны в душе Нет, интеллект тут средство, и не главное, но вот необходимое ли?

Критическое мышление, вот что важно, и оно связано с интеллектом Я уже не помню, было ли оно у меня в детстве Похоже, что не было Появилось примерно в 20 лет, кажется, ну или лет в 18

Пропадет оно, когда я стану слабоумной? Страдает ведь главным образом память и соображалка А вот критическое мышление

Интересная это тема для размышлений

19 ноября 2021

Кончилась неделя, впереди два выходных, а потом опять семинары…

Тут были подряд два праздника, день философии и день препода вуза Имеют ли они ко мне отношение? Философом называть себя неудобно, потому что пафосно, нас учили, что так говорить нельзя, надо быть скромным: историк философии, преподаватель философии, специалист по философии хотя бы Да уж Назовем это специалист по философским вопросам Проблемам

Да и то далеко не по всем Да и специалист так себе

Некоторые специалисты только по одной проблеме, зато копают глубоко А я не копаю Я на проблему набрасываюсь рывком и пытаюсь взять за один присест Проблему времени, например Или проблему понимания

Что такое для меня философия? Прилично сказать что-нибудь вроде того, что «это философствование», «вопрошание о смысле сущего и бытия», «это усилие стоять перед пропастью экзистенциальной границы»

Ну, последнее не то чтобы неверно Какое-то усилие для нее точно надо

День препода – это точно мой день, я работаю преподом и Бог знает, каких усилий мне это стоит Кончилась неделя, и чувство свободы Преподом быть тяжело, особенно на семинарах, особенно когда от группы нет отдачи У некоторых есть призвание быть преподом, они придумывают какие-то игры, что-то этакое

И в этом смысле никакого призвания быть преподом у меня нет Я только трачу на это усилия

А философия? Что она для меня? В ней есть головоломные задачи, которые мне интересны Время мира и время сознания Природа абсурда Свобода мышления

О свободе хорошо сказала Н. Артеменко на одной лекции: отличить свои мысли от чужих и не хватать без разбора всякое чужое за свое «Перестать присоединяться к расхожей очевидности», очистить свои мысли Произвести феноменологическое эпохэ В этом наша свобода

Мы, феноменологи, все верим в то, что в мышлении нам доступны акты, совершаемые свободно Вот феноменологическое эпохэ один из них

Вот они, проблемы Думай над ними, Косилова Но мои ли это проблемы? Или я присоединяюсь к проблемам, расхожим среди окружающих философов? Это вопрос Какие проблемы мои? И эти мои проблемы, они вообще философские или нет?

Абсурд – самая моя из перечисленных проблем В молодости я не была профессиональным философом Биология тоже была не моей, это мне было ясно сразу, биофак был ошибкой Но и не философия Я смотрю на наших молодых философов, наших студентов, и диву даюсь, какие они умные Я была гораздо глупее

Надо было, на самом деле, получить образование физика, вот какую возможность я упустила

Но любая естественная наука подпадает под слова Хайдеггера «наука не мыслит», биология особенно явно, но и физика тоже Вот насчёт математики не знаю В математике мышление, конечно, есть, хотя это не то, что имел в виду Хайдеггер

В молодости я была, практически, из тех, кто не мыслит Честность требует не только сказать это, но и усомниться в том, насколько я мыслю сейчас

Философия ведь не только экзистенциальное вопрошание Это во многом ремесло Эпохэ это тренировка мозговых мышц Скептическое сомнение – тоже определенная тренировка Умение искать основания – это скилл, который нарабатывается Мы все любим говорить о философии как о творчестве, как об особом таланте, которому, может быть, и научиться-то нельзя Но на самом деле научиться ставить философские вопросы вполне можно И даже описывать целый спектр их возможных решений

Наша талантливая молодежь, собственно, этому довольно быстро научается

Так и я этому научилась У Доброхотова, у Гиренка, у Вадима Васильева, у других многих

А что стоит за этим? Или какая подкладка

20 ноября 2021 Негэнтропия

Вот к чему я писала это вчера: в молодости у меня было одно специфическое вопрошание Я смотрела на мир и не понимала, почему он такой, а не какой-нибудь другой Правда, долго это недоумение не длилось, но накатывало довольно часто Иногда сопровождаясь чем-то вроде ментального ужаса, мысленным головокружением и тошнотой Культура мне казалась зданием, которое стоит совершенно без подпорок Высокое такое сложное здание, с кучей каких-то механизмов внутри, свет-вода-газ-отопление Вайфай

Тогда, в моей молодости, интернета ещё не было, так что вайфай это я сейчас приписала

И почему оно стоит? Я убей бог не видела никаких опор Сама я была довольно отмороженная и могла представить себя делающей что угодно И я будто бы видела некую пропасть, в которую все должно свалиться, но почему-то не валится Что заставляет людей работать? Почему они все аккуратно одеваются и убираются в квартирах? Почему водители выполняют ПДД? Почему все как-то не превращается в хаос? Ведь нет же причин! Я их в упор не видела

Биология, культура, нравственный императив – это все было для меня тогда пустыми словами То есть я их понимала, но не чувствовала в них никакой силы принуждения Ну, может, в биологии какую-то силу чувствовала, в этом был корень моего интереса к ней, ведь был в 18 лет какой-то интерес А все остальное мне казалось заглушкой для проблемы Я была уверена, что должен наступить хаос А он почему-то не наступал Я и сейчас толком не понимаю этого

Вот поэтому у меня был жгучий интерес с абсурду

Я чувствовала какую-то пропасть, в которую я могу упасть в любое время (и все остальное может упасть, хотя почему-то не падает) А абсурд эту пропасть кое-как обживал

В мир и в человека встроена какая-то антиэнтропийная сила, природу которой я не знаю и как-то в себе ее не чувствую

Сегодня погода неласковая, я прошлась и собираюсь проехаться И думаю об энтропии Есть какая-то сила, которая ей препятствует Что это за сила? Животные ведут себя как диктуют им инстинкты Это могло сложиться в процессе эволюции Но у человека нет инстинктов Он может вести себя как угодно «Битый код», сказал С.С. Почему не хаос господствует, не страсти, не животное начало, а порядок? Ordnung muss sein

В человеке встроена какая-то программа, в соответствии с которой он полжизни проводит в следовании правилам Что это за программа? Во мне ее очень мало по сравнению со средним значением Если бы все были как я, точно наступил бы хаос

Вот я и смотрю на людей Действуют по программам Но что их заставляет? Где прописаны эти программы? В культуре? Они интериоризованы? Хотелось бы мне это знать

Ведь страсти сильнее, по идее, чем какие-то вторичные, непонятно откуда взявшиеся программы

Впрочем, с возрастом я становлюсь более ригидной Постепенно во мне тоже образуются и оседают мало-помалу кое-какие элементы программ Это и в преподавании заметно: часто рассказываю одну и ту же тему одними и теми же словами И в режиме дня Вечером, например, так и тянет выйти из дома: привыкла по вечерам шагать Появляются привычки даже у меня, хотя я мало им подвержена, мне свойственна спонтанность

Но ведь нельзя же орднунг объяснить привычками? С таким же успехом привыкнуть можно к хаосу, или нельзя?

Наверняка мне напишут, что привычки и программы создают некий комфорт, уменьшают трату энергии, минимизируют неопределенность Я много раз об этом слышала, но не могу понять Мне надо массу энергии тратить на хотя бы какое-то подобие орднунга И неопределенность, которая якобы минимизируется, у меня все время перед глазами и в проектах, я вечно в неопределенности

Наверное, я устроена по-другому, чем большинство Наверное, я человек хаоса

Села в первый попавшийся автобус и еду, куда привезет – это у меня очень частое состояние, полевое поведение Тоже отсутствие жёстких программ

Почему не у всех полевое поведение? Потому что сознание набрасывает проекты, и у здоровых людей эти проекты долговременны, продуманны, упорядоченны

Тут ведь речь ещё и о морали Вот раньше принято было до брака не вступать в половые связи Сейчас эта норма благополучно ухнула А ведь какая была строгая Чем она держалась? Если с ней оказалось так просто расстаться? Какая сила ее держала? Культура?

Или просто скрывали, а сейчас хвалятся?

Я всегда не понимала людей, которые культурно едят ножом и вилкой в левой руке Мне казалось: если уже секс стал свободным, то держаться за правила за столом и вовсе нелепо Ну ведь все, все разрушается! Ан нет, люди едят вилкой в левой руке Что за черт

И вот так со всем

Это-то меня и держит в философии Это недоумение, которое я испытывала с ранней юности: почему все так, а не иначе? Хайдеггер спрашивал, почему есть сущее, а не ничто Ну, это потому что был творец А я спрашиваю, чем держится упорядоченность сущего

Сущее несет в себе какую-то негэнтропию, но ее природа непонятна

Смотрю как будто откуда-то извне И не понимаю

2 декабря 2021 Время бежит

Я стала по-другому относиться ко времени Оно стало проходить очень быстро, гораздо быстрее, чем в молодости, но это не новость Это замечают все Такое ощущение, что из каждых трёх секунд минимум две ты спишь Отсутствуешь И из трети секунд, в которые ты живёшь, складывается это быстро летящее время Интересно, какова нейрофизиологическая основа этого Не могут же нейроны работать медленнее Или частота процессора стать меньше В мозге же вроде нету процессора

Действительно зависаешь, что ли

Я разбила свой смартфон, поменяла стекло, и он стал очень плохо чувствовать нажатия А я люблю писать на смартфоне и не хочу мучиться, пришлось разориться на новый В магазине мне сказали, что на дешёвых нет гугл-сервисов, пришлось покупать дорогой Эх

Ну то есть в моем понимании 20 тыщ это дорого Может, для кого-то и нормально

Андроид там продвинутый, но не знает, что «кому-нибудь» пишется через дефис, а старый мой андроид это знал

И ещё не знаю, удастся ли установить ворд, не потребует ли денег или вообще скажет, что в вашем регионе офис запрещен Было у меня и такое

Так вот, о времени Оно летит, и я стала к нему относиться по-другому, как к ценности, как к важнейшему невозобновляемому ресурсу Это особенно так, если время нелегкое, трудное У меня это семинары в некоторых группах Перед этими семинарами я дрожу, во время их я напряжена, собрана в комок Обычно смотрю на часы с мыслью: скорей бы это прошло Увы, я очень далека от гениального препода, ловящего кайф от общения с любой аудиторией Меня некоторые аудитории напрягают, на мехмате сейчас далеко не все группы хороши, у них там трудные времена

И вот я недавно с особенной остротой осознала это: время бежит, время жизни уходит, невозобновимый ресурс утекает у меня между пальцев И смотрю на время во время тяжелой пары – остался, допустим, час – и думаю сначала: треть прошла, всего две трети осталось (то есть рада, что прошло), а потом следом вдруг мысль: полчаса жизни ушло, жизнь проходит! Живи здесь и сейчас! Этак ты рада, что полчаса прошло, а сама на полчаса ближе к смерти

Shorter of breath and one day closer to death, пели Пинк Флойд

И так мне открылось, что даже тяжёлое время это богатство, что ни в коем случае нельзя желать, чтобы трудное время побыстрее проходило, потому что быстрое течение времени это знак угасания, знак того, что мало осталось

Кстати, умереть-то я не боюсь, фиг с ним что мало осталось, время это ресурс чего-то другого Не просто жизни А какого-то понимания, какого-то слияния с бытием Я реально стала ценить возможность быть здесь и сейчас Ценить сам ход жизни Умереть не боюсь, а что время убегает – сожалею Странно это, конечно Как будто когда ты вот так не догоняешь жизнь, ты остаешься сзади какого-то поезда Он едет, а ты не догоняешь Не знаю, что это за поезд, как это объяснить и как самой понять

Каждый день с утра начинается с тревоги, сколько всего не сделано, сколько предстоит, что я не смогу что-то, что я что-то не успею С утра я не думаю о времени Не в нем кажется проблема А потом грядут пары в разных группах, и снова это чувство: время убегает, а я не живу

Вот ещё одна вещь Во время какой-то пары, или во время доклада, или даже иногда при простых разговорах Но чаще все-таки во время трудных пар Я смотрю на студентов или аспирантов, и они удивительно спокойны Какой-нибудь аспирант делает доклад, и он говорит спокойным тоном А когда я говорю, я страшно напрягаюсь Каждая пара для меня – это «надо прорваться», а в конце «уф, прорвалась» Во время пар у меня нет ощущения жизни, нет чувства преспокойного бытия Полтора часа стресса, а не жизни И вот теперь у меня появляется другое отношение Это же на самом деле жизнь Должно быть полтора часа жизни! Чувствовать бытие даже во время пар Учусь

Вообще учусь жить, а не ждать, когда жизнь начнется Давно надо было этому научиться

4 декабря 2021 Чужие мысли

Переписываемся с О.Б. по поводу собственных и чужих мыслей Что это такое – собственная мысль?

Вот, например, я думаю: сегодня суббота Сегодня, когда я это пишу, и правда суббота Моя ли это мысль? Вместе со мной ту же мысль думают во множестве стран миллионы людей Вот в Израиле, например Там тоже суббота Машины, наверное, не ходят

Какая же это моя мысль, если столько народу ее думает? Общеизвестная мысль Хотя я, возможно, думаю ее не потому что другие думают, а потому что вчера была пятница

В этом смысле она моя

А если взять мысли посложнее? Недавно слушала доклад про толендо поненс и понендо толенс у людей и обезьян Надо будет потом послушать еще раз, но насколько поняла, толендо поненс прост, общ нам с обезьянами и врожден, а понендо толенс не прост и не врожден, и у обезьян его нет

Толендо поненс: 1. А или Б. 2. Не А. 3. Значит, Б

Понендо толенс: 1. Или А, или Б. 2. А. 3. Значит, не Б

Там был красивый опыт с обезьянами

Ну так вот, наторевший в логике человек решает понендо толенс Он его правильно решил Это была его мысль или не его? Я как раз думаю, что очень даже его Но эта самая его мысль совпадает с общей платонической правильностью мира

Самые наши мысли являются при этом самыми не нашими, самыми общими, самыми общезначимыми Я вот сейчас пишу свои мысли, но я же хочу понять, как оно на самом деле

«У мысли есть география еще до того, как у ней появится история» (Делез) То есть все, что можно подумать, заложено в самой мысли Ну, или не все, но по крайней мере целый ряд возможностей Наша заслуга только в том, что мы это актуализируем Артикулируем Проговариваем

Мы носители мыслей и их возможностей Но не авторы Рожать новое – это почти невозможно, это крайне редкий случай

А может и вовсе в принципе невозможно Потенциальность мысли заключается в том, что предположительный абсолютный мыслитель их все уже подумал

Но мысли связаны между собой в сеть От одной можно перейти к другой А можно ли подумать мысль на новом месте? Понятно, что на деле нельзя, но в принципе? Я не знаю

И вот, существуют ли мои мысли, если они все уже подуманы? Если не кем-то из людей, то гипотетическим абсолютным мыслителем? Существуют Это те, путь до которых я прошла сама, не ориентируясь на дискурс, вот в чем дело Враг собственных мыслей – дискурс Ну и Другие, понятное дело Они же презентируют этот дискурс мне

Еду в Москву в магазин Я устала, чувствую себя разбитой, невдохновенной В таком состоянии только и рассуждать о собственных мыслях

То ли я слегка больна, то ли отходняк в субботу после рабочей недели…

Таким образом, наших мыслей нет в смысле новизны, но они есть в смысле принадлежности нашему трансцендентальному Эго, как это называл Гуссерль

Все мысли, которые так старательно думает Эго – чужие Даже если они пока никем вслух не подуманы, они подразумеваются в других, уже подуманных Тем более их подумал Абсолютный мыслитель

Раньше у меня была такая картина, что территория мыслей погружена во тьму И вот по ней ходят люди с фонариками Точнее, большинство ползает, отваживаются выползти совсем недалеко Некоторые отваживаются вступить Некоторые блуждают во тьме, без дорог и тропинок, освещают фонариком только рядом с собой

Там, где побывало много народа, уже само собой светло, там горят общественные фонари Там ходит много людей

А я по духу человек света Я далеко не хожу, но фонарик у меня довольно яркий А вот великий Д.К. наоборот – уходит далеко, но дорогу за собой не освещает, так что последовать за ним некуда

Другими словами, в споре платоников с конструктивистами я платоник В оппозиции найденного и сделанного я чувствую ту сторону, где найденное

Поэтому я и говорю, что все мои мысли не моего авторства Они были уже раньше

Но сейчас ты, Лена, повторяешься, и потому затаптываешь свои собственные следы Я всего лишь распространяю метафору Делеза о том, что у мысли есть своя собственная география Мысли – это страны со своими дорогами и своими вершинами и долинами

И все это я сказала к тому, что как решить авторство мыслей? Вообще-то если мысли это страны, то у них, конечно, должны быть первооткрыватели Но я не знаю… Я знаю, что мои мысли думаю я, а правильны ли они? Хайдеггер еще говорил о блуждании

Я блуждаю Хуже, когда сидишь на месте Да, я блуждаю

Днем я чувствовала себя плохо, а ближе к вечеру воспряла и прошлась по нашей ближней периферии Теперь допечатала порцию блужданий в темноте с фонариком Френдам я, наверное, уже поднадоела, но самой мне эти блуждания необходимы

Кстати, мы еще этим фонариком освещаем и самих себя Или носим с собой зеркало – как лучше назвать инструмент рефлексии? Нет, тот же самый фонарик

Нам помогает особый ангел – покровитель фонариков

11 декабря 2021

Несколько депрессивная запись

Уже несколько дней у меня болит какая-то штука в области шеи сзади, возможно, это лимфоузел, а может быть, еще что-то Сначала я думала, что пройдет, но она не проходит И тогда я стала размышлять, не опухоль ли это (вероятность невысокая, но не нулевая) И, естественно, о болезни и смерти Не отвлечённо, а вот конкретно скоро я могу умереть

Страха нет Скорее, какая-то тоска Типа: «И это все. И только-то» Так и не было ничего большого, достойного, такого, чтобы пережить «пиковое переживание» по Маслоу Как у него описано, как переживают самоактуализирующиеся личности Типа вот АХ! ВОТ ОНО! Ради этого стоило жить

Ничего у меня не было такого, ради чего стоило жить Только регулярная дрожь перед семинарами «Ох, что же я буду говорить» и облегчение после: «Прорвалась»

Когда это все одно и то же в сотый раз – у меня в год полторы сотни пар – то оба чувства сливаются в равномерную тоску: сколько же можно так глупо жить

Ощущение от жизни как от никчемности – скорее всего, это некоторая небольшая депрессийка, но я помню себя давно, ощущения «исполнения смысла», кажется, никогда не было

И вот реальная перспектива, что скоро все это кончится И тоже основное чувство тоска Так ничего важного и не было Может, не надо было быть философом Может быть, надо было после биофака получить медицинское образование? Да тоже, наверное, было бы то же самое

Пиковые переживания бывают на войне, но война это недостойное разумного человека действие, к тому же я по природе не армейский человек, я не умею ни подчиняться, ни командовать Я даже не упоминаю, что я женщина, это тут как раз совершенно не важно

Вот работа на скорой приближена к сражению, вот что мне бы подошло Если бы, конечно, потянула Вот этого не знаю

Ну, впрочем, с жизненным выбором уже ничего не сделаешь

Сколько раз я молилась Богу, чтобы он забрал меня легко и быстро Недавно рассказывала об этом З.А., а у нее недавно как раз подозревали рак И вот она говорит, что тоже боится старости и дряхлости, хочет умереть раньше Но потом говорит: когда подозревают рак – страшно Вроде хотел умереть раньше, а тут сразу хочется бороться

А потом, говорит, когда выяснилось, что рака нет, есть радость и облегчение, и в то же время некоторое разочарование Я ее очень хорошо поняла Опять возвращается это состояние «молиться чтобы умереть легко», и опять не знаешь, что в будущем, какая там тьма

* * *

Побывала у врача, врач был молодой человек, поглядел и сказал: гематома Ну, может быть Хотя я почти уверена, что я этим местом ни обо что не ударялась Фиг его знает Что-то кожное, наверное Ну, на меланому вроде не похоже

Все равно неизвестность, все равно размышляю, что для меня сейчас может значить смерть И все равно думаю: без смысла все было и так же без смысла все будет

Еду в ближний поселок пройтись Зачем мне гулять? Привычка ходить, я всегда много ходила, у меня моторная активность А так незачем Ну, еще, может быть, здоровья хочется Хочется умереть быстро, легко и до этого быть здоровой Много хочешь, Лена

Когда говорят, нет смысла, тянет вспомнить абсурд Но не вспоминается Чтобы любить абсурд, нужно быть энергичным Когда я писала про абсурд, у меня была энергия

А сейчас «нет смысла» – это тоска Недавно я убедилась, что и студенты со мной тоскуют И не препод я, и не писатель, и не мыслитель Так, влачу существование

Не особо-то и нужное мне самой

Кроме абсурда, про тоску писал Хайдеггер: в тоске открывается сущее само по себе Ни фига оно не открывается Чтобы видеть сущее, надо иметь взгляд

Что-то сегодня я пишу депрессивно Самой неудобно, и думаю, публиковать ли Я хочу еще сказать, что мы все уходим от себя, но некоторые иногда приходят к себе Даже восприятие – это уход от себя, особенно если им увлекаешься Смотришь сериалы, листаешь фб Осмысляешь, работает машина интенциональности, конституирования смысла Она, по Гуссерлю, принадлежит к трансцендентальному Эго, но на самом деле она уводит Эго от самого себя Является ли размышление о смерти способом прийти к себе? Вроде кажется, что Хайдеггер сказал бы да, но на самом деле не факт

Вот тоска – это способ прийти к себе, по-видимому И ничего там не обнаружить

Обнаружить течение времени, обнаружить все те же конституирования смысла Пустую, формальную свободу, не подкреплённую возможностями

Ресурсы приносятся временем, ресурсы уносятся временем, писала я очень давно Больше уносятся, чем приносятся

Да, сегодня, поразмыслив о возможной смерти, я нашла только одно: себя без смысла

З.А. говорит: молись, чтобы Бог устроил как лучше Да он и без моих молитв устроит, как хочет, что я, должна разрешать ему, что ли Разве что самой убедить себя, что это в самом деле мне нужно Ну не знаю

Да, приходя к себе, обнаруживаешь пустоту, допредикативное бытие, как теперь модно выражаться у некоторых наших студентов

Небо стремительно затягивается облаками

Завтра потеплеет

Может быть, потеплеет и у меня на душе, и я напишу про допредикативное бытие

14 декабря 2021 Ум во аде

Я должна прямо признаться, что неравнодушна к алкоголю Когда пью, особого опьянения даже и не испытываю, и все же хочу пить Я себе устраиваю дни пития, покупаю бутылочку или несколько, пью одна, и не сказать, чтобы пьянела А просто что-то изменяется во внутреннем состоянии И я хочу испытывать это измененное состояние

В сущности, я склонна к алкоголизму

Шея у меня проходит постепенно, уже явно, что не рак Я расслабилась, уже не думаю о реальной смерти Теперь думаю о смерти, но о потенциальной – она обязательно будет, но еще не сейчас Самое частое, что все думают о смерти Она будет, но не сейчас

Не сейчас Сейчас ее нет просто по определению

Эх Вот бы переживать ее сейчас в каждый момент! «Держи свой ум во аде и не отчаивайся» Наталья Артеменко об этом тоже говорила И не только она Я давно знаю эту фразу Держи свой ум во аде!

Я держу свой ум во аде философии Всегда пытаешься не думать о заглушке мелькающего бытия Это и феноменологическое эпохе, о котором тоже говорила Наталья Артеменко Это тоже ад Не верить ни во что, что приходит извне Только смотреть за тем, как собственный ум воспринимает и конституирует

Философия – это вид ада, но на самом деле ад – это гораздо больше «Держи свой ум во аде» – и, как говорил какой-то святой, все спасутся, один я погибну Но он спасется, потому что Бог его услышал Он держал свой ум во аде и даже, может быть, отчаивался, но не считал это разрешением жить земной жизнью Держать свой ум во аде – это не быть здесь и сейчас Это и есть философское отрицание мира

Я выпила православного кагорчика и впала в немыслие Думаю только о том, простит меня Бог или нет Хочу купить еще кагорчика и далее пребывать в немыслии, а когда выйду из этого состояния, пойму, что значит держать свой ум во аде

Не думать о том, что все будет хорошо «Все будет хорошо» – это заглушка То есть, хорошо будет, мы все умрем Это вполне хорошо Но пока не умерли – надо держать ум во аде

15 декабря 2021

Да, держать ум во аде Что это значит? Ну, для нас, философов, не то же, что для православных Но в принципе идея та же самая Не распыляться по мелким заботам Вот если я что-то делаю, если у меня есть «озаботившее меня», говоря словами Хайдеггера, если я разомкнута в мир То где мой ум? «При озаботившем, при мире», скажет Хайдеггер У него в основном все об этом Где же тот ад, в котором мне надо держать свой ум?

И есть ответ: держать ум в философии, а конкретно – в феноменологическом эпохэ И это означает пристальное всматривание в собственное сознание Об этом тоже говорила Наталья Артеменко

Я слушаю лекции Сокулер Там все про конструирование реальности Тоже адская философия, но честная, нелицеприятная Тоже держат ум во аде Да это, думаю, все настоящие философы Прежде всего не распылять ум, сконцентрировать его на самом себе И это и есть ад Почему ты сам это ад? Не знаю, так это устроено

А молитва? Когда на ней сосредоточишься, это тоже ум во аде И тоже обращаешься к самому себе, то есть, конечно, ты обращаешься к Богу, но ты чувствуешь самого себя никаким Без распыления, без озабочения, без утешений, интересов, проектов, интенциональности Голым Это и есть настоящее переживание жизни

Да, во аде – это настоящее переживание себя самого и своей жизни, и это и есть начало философии, ну по крайней мере для меня Когда ты понимаешь, что нет никаких содержаний в тебе, что ты есть пустота Что нет хайдеггероского озабочения и разомкнутости к миру, что все это бегство от себя

Интересно Хайдеггер ведь не говорит, что забота – это бегство от себя Странно У него забота может быть подлинной Героическое проектирование своей жизни Почему он не пишет, что для философа все эти проекты – это ложь себе?

Ну, кстати, о проектах Вот я пишу размышление Есть ли у меня проект, что написать? С одной стороны, нет, я медитирую над фразой «ум во аде» и пишу, что удается понять Но совсем без проекта ведь писать нельзя Сначала тебе что-то кажется интересным, дающим пищу для размышлений И пишущий держит это в уме Пища для размышлений Материал

Лежу и слушаю Пинк Флойд High hopes Эта песня, насколько я поняла, уже без Уотерса, только Гилмор А хорошая

Всегда надо убегать от голоса извне себя, чтобы не слишком страдать Я вот убегаю в музыку, в описание того, что вокруг меня

Но вот насчет того, кто пишет философский текст Понятно, что нам стыдно называть себя философами, но мы авторы текстов, у которых есть философское содержание

И я уже сказала, что ум в это время пребывает «во аде», но не в христианском смысле, а в смысле отказа от наивной установки, пребывание в обращенности к самому себе И к самой своей экзистенции А когда обратишься вот так к себе, то обнаруживаешь пустоту, тоску, пропасть Это изначальная стихия субъектности То, от чего она бежит, когда открывается к миру

Так вот, а что заставляет перестать бежать и всё-таки обратиться к этому пустому и страшному бытию в себе?

И я чувствую, что есть какой-то голос изнутри себя Хайдеггер, наверное, сказал бы, что это зов бытия или голос совести Я это ощущаю как голос из пропасти Эта пропасть – сама я Пустая и страшная, и жизнь тоже пуста и страшна, если не предаваться озабочению и проектам И вот из этой пустоты звучит голос, повелевающий обратиться к ней, спуститься в пропасть Это и есть то самое «держать ум во аде», во аде присущей существованию пустоты

Что за голос? Зов бытия или какая-то часть мозга просто сигналит от нечего делать? Второе выглядит глупо, но именно так я думала о ней, когда училась на биофаке «Нечто, что изнутри генерит импульсы»

Голос себя, как ты есть То есть никак

И вот под воздействием этого голоса ты обращаешься к самому себе, осуществляешь акт интроспекции И вот это и есть то, что у Гуссерля называется эпохэ Наивная установка отваливается сама Эпохэ не надо учиться, пустота из пропасти сама подскажет тебе, что отбрасывать Она знает, насколько пусты все твои проекты, насколько обманчива эта хайдеггеровская разомкнутость к миру То есть нет, не обманчива, не знаю как сказать, не нужна, что ли Пуста, бессмысленна

И сам мир бессмысленен

Я три дня назад написала в фб, что у меня ощущение тоски от мира, и несколько человек предложили мне свои психотерапевтические услуги Один даже пообещал мне за сходную плату «перезагрузить систему», потому что я думаю что-то не то и неправильно

Это он зря

Моя система, во-первых, ему явно не по зубам Во-вторых, друзья, моя тоска – это мое достояние и мой инструмент работы Это откровение сущего, как говорил Хайдеггер В тоске открывается подлинное лицо сущего, не заслоненное и не замутненное проектами Чтобы отследить конституирование смысла, надо его остановить, рассмотреть Надо, чтобы временно все стало бессмысленным Это операция без наркоза, потому что ты проводишь ее себе сам

Сам так что когда я пишу о тоске, я не жалуюсь Так же как и святой, который сказал «Держи ум во аде и не отчаивайся», не жаловался Держать ум во аде – это путь к спасению Приятных проектов можно набрать сколько угодно, но это все пустота

Странно Почему этого нет у Хайдеггера? Он же не мог этого не понимать Впрочем, у него есть зов Бытия

Я сегодня почти весь день лежу и даже вот пишу лежа На компе играет Пинк Флойд Надо идти на улицу по делам, но лень сражаться с тяготами жизни

Интересно, не оттого ли я предпочитаю интроспекцию с ее тоской, что жизненные проекты я просто не люблю, что они мне тяжелы, что я предпочитаю не сражаться с геморройным бытием? Что это вид эскапизма? Ибо я, вне сомнения, эскапистка Я даже интроверт Писать философские тексты мне значительно приятнее, чем заниматься бытом Да и не одной мне, конечно

А с аспирантами буду читать Делеза Логику смысла Мне надо ее перечитать Я даже к философии математики недавно приспособила делезовские мысли о дискурсе

Итак, начинай бороться с эскапизмом, Лена Встаю и заставляю себя идти по делам

Но ум, как бы то ни было, надо держать во аде Но не отчаиваться

16 декабря 2021 Обо мне

Здесь я не буду излагать свою биографию Хотя, наверное, существенно, что в молодости я училась на биофаке МГУ Это была ошибка, никакого призвания к биологии у меня не было Правда, тогда у меня вообще не было призвания Разве только к писательству

Писала я много, в основном повести, где герои почти всегда были геи Слова гей тогда не было, приходилось выкручиваться

Все это мне сейчас писать скучно Пройденные этапы Бисексуальная ориентация Что еще было важно всю мою жизнь – это некрасивое тело с лишним весом Такую печать наложила на меня судьба, а может и сам Бог, чтобы я не увлекалась личной жизнью Чтобы не помышляла о том, что это мое

Однажды, правда, я помыслила, что это мое, и вышла замуж Это продолжалось 7 лет и очень, просто очень плохо кончилось После развода я пребывала в полном Ничто не меньше четырех лет Сейчас вспоминать об этом мне тяжело, и фиг с ним

Есть всегда подспудная мысль, что я недостойна бытия Я ее принимаю и стараюсь держаться на обочине Собственно, я всегда была человеком обочины

Но вот на какой вопрос я хочу ответить сама себе: я философ? Или кто я?

Нам всем стыдно называть себя философами Философы – это Кант, Маркс с Ницше, Делез Мы – так, мимо проходили Так все мы о себе говорим Если кто-то скажет «я философ», то все подумают, что он не усвоил правила скромности Но это все внешние признаки принадлежности к группе Для себя я вижу себя как философа Или нет? Если нет, то что я здесь делаю?

Лежу и слушаю Пинк Флойд В них много асоциальности Я думаю о себе, что и во мне ее много Но, в отличие от них, я когда-то любила школу Приятно быть там, где у тебя все хорошо получается Тем более, что дома была невдохновляющая атмосфера

Пока была жива мать, я стремилась поменьше бывать дома Я всегда много ходила по улице, я человек моторный Еще сидела на работе

Сейчас никого нет Мать умерла 4 года назад Я уже не боюсь быть дома Я одинока Живу одна в двухкомнатной квартире в старой пятиэтажке на первом этаже Хорошо ли я себя чувствую, будучи одинокой? Сначала кажется, это глупый вопрос Кому может быть хорошо в одиночестве? Это жизненная неудача Глобальная неудача Под конец жизни потерять всех Я лузер

У меня даже и друзей мало Очень близких двое – В.Д. и З.А. Мы с ними каждый день переписываемся в мессенджерах

Все мое общение в сети В реале, правда, есть еще студенты И я все время обнаруживаю, что общаться мне трудно Мне легко читать лекции Семинары обычно вызывают у меня ужас и требуют огромной энергии А если кто-то хочет пообщаться после занятий, так я вообще впадаю в ступор и прошу писать мне письма Умею общаться в письмах, а в реале не умею

Так что, может быть, для меня одиночество еще далеко не самый плохой вариант

А как мне иногда не хочется отвечать на письма! В сети я проявляю себя, и мне иногда пишут Лежу сейчас и уговариваю себя написать одному человеку Он ждёт моего ответа, а мне не хочется вникать в его мысли Мне комфортно с самой собой Лень

Да, зря я жалуюсь на одиночество, определённо зря Одиночество спасает меня от более тяжелой вещи – необходимости общаться Ведь так редко можно встретить человека, с которым чувствуешь себя легко У меня и в молодости это было редко

Обычно одиночества боишься только в том смысле, что «стакан воды некому подать» Хорошо бы перед смертью попасть в какую-нибудь богадельню

Или в случае болезни никто не поможет Да, особенно если это инсульт Лежать парализованной в луже мочи Все время молюсь Богу, чтобы забрал меня быстро и легко За все остальное ему только спасибо

Да, большое спасибо! За то, что я хожу на своих ногах, за то, что глаза видят, за то, что мне хватает денег на жизнь, за то, что унитаз не ломается и работает кран на кухне Смешно? Выглядит смешно, но я все время, открывая его, боюсь, что он сорвется

Что мне еще хочется, помимо того, чтобы здоровье и кран не ломались? Чего еще я бы попросила у Бога, кроме легкой смерти? С такой же силой – ничего Остальное принадлежит довольно неважному порядку бытия

Ну, деньги, конечно, но вообще-то мне хватает того, что получаю, так что я этого не прошу Нельзя же хотеть слишком многого

Я ушла от вопроса, что же у меня с философией Я философ или нет? Пусть неприлично говорить это вслух, но для себя?

Я – вещь мыслящая Правда, далеко не всегда Очень часто я бываю даже вещью пишущей, даже вещью преподающей, но не мыслящей

Даже когда я пишу для себя, когда я максимальна свободна в своих мыслях, они все время пытаются побегать по старым знакомым рельсам

Но всё-таки иногда им удается отразить что-то настоящее Редко, но бывает

Отразить, а не создать Вот на что я претендую Не знаю, это отражение чего именно Какая-то мысль о мысли Это, кажется, слова М. Мамардашвили

Почему я сомневаюсь, что я философ? Потому что я работаю на философском факультете Звучит странно, но это легко объяснимо Во-первых, есть много людей, которые считают, что настоящая философия не бывает академической Они же считают, что Сократ не работал в университете, Ницше не работал в университете, Кьеркегор и другие Что в университете вообще не может быть ничего стоящего в смысле философии Что там все формально, что это только история философии, начетничество, карьера для тщеславных, душилка талантов

Спорить с ними я не хочу Тем более, после 6 пар в неделю и правда возникает сомнение, тому ли мы учим Иногда я прямо говорю: на экзамене на такой-то вопрос надо отвечать так-то

Позор, но это есть, надо признаться прямо Конечно, с хорошими группами и студентами такого не бывает, но далеко не все они хорошие

Ладно, это один аспект проблемы Я говорю: я сомневаюсь, что я философ, потому что работаю на философском факультете И вот ещё почему Дело в том, что это создало мне идентификацию Я стала думать, что я философ, а раз так, то должна думать над философскими проблемами Но ведь жизнь могла сложиться по-другому Я могла бы получить медицинское образование и работать врачом И тогда бы я это не бросила И не оказалась бы на философском факультете

Я и тогда была бы философом в душе? Это трудный вопрос

Есть определённая подозрительность по отношению к себе, которая побуждает ответить Нет Возможно, нет

Но вот это, что я пишу сейчас, этот стиль, ради которого я пишу, которым я хочу поделиться – он был бы Я придумала его в ранней молодости Во многом именно он помог мне стать самой собой

А философские проблемы типа делезовского дискурса в математике – это, конечно, пришло уже на философском Этого запросто могло не быть

А раз так, то нужно ли мне это? Это во многом игра в дискурс Улавливаешь правила дискурса, да даже и не только дискурса, но и самого мышления, и движешься по разметкам этих мыслей Так сказал Делез И мы тут все научились играть по правилам и называем это мышлением Да в каком-то смысле это и есть мышление

Но оно не идет изнутри меня Его бы не было, если бы я не оказалась на философском факультете Доброхотов однажды сказал, что, в сущности, в философии нет ничего особенного, это техника, ремесло Это и правда во многом техника И ты ей владеешь более или менее Это то, чему я научилась

И вот вопрос, нужно ли мне это? Философия математики… Я никак не собиралась прийти к выводу, что она мне не нужна Но получается так

Что идет изнутри меня? Мне тогда надо решить это Философия психической болезни… но это мне надоело Проблема понимания, наверное

Вот чем мне надо заниматься

Мне надо над этим думать

Хотя я для себя еще люблю думать о такой онтологической идее: дуализм энергии и структуры, информации, упорядочения Я в этом нисколько не продвинулась, но мне хочется об этом что-нибудь сказать, написать, придумать Философию математики разработают без меня Я там только ради Кричевца и Шапошникова И я, конечно, оттуда не уйду Но и слишком много энергии на это тратить не буду Я хочу искать своё, то, что было бы со мной, даже если бы философского факультета не было

Думай, Косилова

18 декабря 2021

Я задумала издать свои размышления и медитации книгой Старых искать не буду, возьму некоторые за последние два-три года Они написаны моим стилем

А надо ли? Ведь что в них интересного? Только мой фирменный стиль Его я считаю, можно показать А содержание? Оно и мне-то не особо интересно Я не Гуссерль

Читаю записи Гуссерля, вот кто мыслил

О чем я пишу? Это же у меня типа дневника, как бы стенограмма мыслей А мысли, между прочим, у меня крутятся вокруг одного и того же Перечитываю старые медитации, и год назад было точно то же, что вчера Я никуда не продвигаюсь

Интересно, если я издам книжку медитаций, кто-нибудь будет ее читать? Ну, то есть, пару страниц пробежит глазами, это мы всегда так А вот так, чтобы читать прямо с начала до конца? Мне как-то нелепо думать об этом

Тщеславие это все, и только Но, наверное, издам Пойду на поводу у своего тщеславия Грешна

Не знаю как назову Что-нибудь типа «Путевые заметки» Ведь эти медитации почти все написаны на каком-нибудь транспорте У меня в смартфоне хороший Ворд

Сейчас, правда, я никуда не еду Лежу, слушаю The Alan Parsons Project, размышляю, делать ли книгу Не опошление ли это текстов, которые хоть и бессмысленны, но всё-таки рождались на кончике пера и запечатлевали мгновения?

21 декабря 2021 Итоги прошедшего года

Сегодня 21 декабря, день зимнего солнцестояния, самый короткий день в году Завтра постепенно день начнет увеличиваться На душе темно, все валится из рук, не пишу, не читаю Хожу по улице Сегодня довольно морозно, – 20 к вечеру

Сегодня на улицах снег, на улицах лед; -30 если диктор не врет; Мне не время спать, не время спать; Вперед!

Это старая песня Гребенщикова

Надо подводить итоги года, а я и не знаю, какие у меня были итоги, что-то все забылось Спецкурс в очень хорошей группе, наши 201б Остались от них чудесные воспоминания, но вряд ли мы еще встретимся

Вышла парочка статей, над которыми долго работала, в том числе любимая «Понимание как переживание» Написана она была еще в прошлом году

Вышел мой учебник по философии для мехматовцев Когда я его писала, он мне нравился, но сейчас, конечно, думаю, что надо было сделать лучше

Темнота окутывает личную жизнь Я одинока Хотя я не общительный человек, но даже мне постоянное одиночество тоскливо Хотя рационально размышляя, мне быть одной – не худший вариант из всех, но тяжело, конечно

Переписываюсь в мессенджерах с В.Д. и З.А.

Собственно, все как всегда Прошлый год точно так же прошёл

Вот что было немного неожиданно – увлеклась Делезом Не всем, правда, а только десятью страницами из Логики смысла Вообще-то я к постмодерну отношусь без восторга Я еще помню, когда он был в моде А от моды я стараюсь держаться в стороне Я вообще стараюсь держаться в стороне от всего по мере возможности

Когда каждый первый был крутым постмодернистом, мне было обидно за то, что называется вечная философия Я отдыхала душой на Аристотеле и Гуссерле

Ну ладно

Так вот, сначала я читала Делеза по долгу службы Собираю и коллекционирую парадигмы субъектности, как же тут без него Прочитала Логику смысла, уяснила себе, что такое дискурс, смысл, субъект в отношении дискурса С логикой посложнее, сказать, что я поняла логику Делеза, я не могу Но про субъекта я поняла Не он творит мысль, а мысль владеет им! «У мысли есть география еще до того, как появится история» Имманентность порождения смысла стихии самого смысла, он рождается сам из предыдущих смыслов, а также из нонсенсов, и каждое такое рождение – это событие, блестящее, играющее

Все это происходит на «поверхности», там, где нет тел, нет материальных причин для рождений смыслов Там только игры мыслей

Это идеально подходит для неклассического описания математического творчества!

Я еду из магазина домой и сейчас, невзирая на холод, пройдусь, глядя на луну

23 декабря 2021 Еще Делез

Усталость после семестра сказывается: я с трудом могу заставить себя говорить на семинарах Семинары со студентами кончились, но продолжаются семинары с аспирантами Они будут и в январе (аспирантов у меня две группы, математики и философы, с математиками перерыв будет, с философами – нет)

С философами читаем Логику смысла Делеза В группе всего три человека, одна девочка из наших, двое со стороны – один молодой человек и одна девочка, окончившая мед институт (!) Я с ней чувствую большое душевное сродство, ведь я сама закончила биофак И она погружается в самые глубины философии, иногда говорит так, что я мало что понимаю Чувствуется, что она в душе глубокий философ, к медицине у нее еще меньше сродства, чем у меня было к биологии

Разбираем Делеза: событие, поверхность, смысл

Что такое у Делеза поверхность? Антоним к глубине Если вспоминать Лакана, то это скольжение означающих без всякого отношения к означаемым Все дискурс Все текст Все рябь смысла на поверхности моря, в глубине которого суть, но до нее не донырнешь

Недавно в воспоминаниях мне попалось воспоминание о феномене «гололед» Человек отлично умел оперировать словом «гололёд» Он сказал: это были языковые игры Витгенштейна Оперирование нужным словом в нужных ситуациях Но понял суть, только когда приехал в северный город, ступил на гололёд и упал Тут он понял, что такое гололед Это был случай, когда дискурс ему не помог Гололед в дискурсе и гололед на улице – это не одно и то же

В языковой игре со словом гололед ему не было больно, понимаете ли

На семинаре разбирали мы и треугольник Фреге О смысле как посреднике между знаком, субъектом и значением Я хлебнула полстаканчика винца, вдохновилась и блистала Что имеется в виду под блистала? Демонстрировала свое непонимание, свое предположительное понимание, свой ход мысли Все говорят мне, что это именно то, что нужно

Косилова на семинарах и Косилова в жизни – это разные вещи и вообще не совместимы На семинарах отжигает Косилова-препод По Делезу, это поверхность А в жизни карабкается и ковыляет Косилова-чел По Делезу, это глубина Косилова-чел едва-едва адаптирована Косилова-препод разбирает важнейшие проблемы философии Две Косиловы

И Делез с его поверхностью Поверхность – это языковая игра, это рябь смыслов, когда мы говорим Когда мы говорим со студентами на семинаре про Делеза, мы тоже скользим по поверхности Это не значит, что нет глубины в обычном смысле слова У Делеза поверхность и глубина в не в том смысле, как обычно говорят У него на глубине ворочаются тела, там причинно-следственные связи, там, говоря по-кантовски, природа И там нет смысла А поверхность – это мысли и разговоры, это могут быть «глубокие» разговоры в повседневном смысле слова, но они все на поверхности, то есть не в вещах И в разговорах рождаются новые мысли, то есть новые смыслы Мы живем в разговорах, а не среди предметов «Язык – дом бытия» Хотя, конечно, мы иногда выходим из дома на улицу Но выйти из дискурса, так сказать, «к самим вещам» – это очень трудно Это только некоторые ученые и очень редкие философы могут А так – говорим, говорим… Родили новый смысл, и это уже достижение

Делез, кстати, мельком упоминает Гуссерля Да и не только мельком, он пишет про то, как у Гуссерля конституируется смысл, хотя он, по-моему, не совсем вник в Гуссерля Пишет о ноэме, что она существует только в предложении, и она является событием Ну, событием – это понятно, у Делеза рождение нового смысла это и есть событие Но насчет предложения не знаю По-моему, у Гуссерля речи о предложениях не было Надо спросить у А.Ф., что у Гуссерля с декартовским воском У Декарта был разный воск, но один и тот же смысл воска Это одна ноэма или разные? Один ноэзис? Ноэзисы наверняка разные Но ноэма может быть и одна

Ноэзис – это акт интенционального сознания Вот я подумала о чем-то, совершила акт сознания, это был ноэзис А ноэма – это предмет этого акта Акта ведь никогда не бывает без предмета Я подумала о Делезе, Делез – ноэма Подумала о Гуссерле, он тоже ноэма Делез тоже думал о Гуссерле А Гуссерль думал о Декарте А Декарт думал о воске

О воске Декарт – это уже глубина

Сегодня 24 декабря, я проснулась рано и сижу размышляю о ноэмах Завтра у католиков Рождество А у наших Рождество 7 января, и я все еще не решила, куда поеду Может быть, в Санкт-Петербург А может быть, куда-нибудь неподалеку, в какой-нибудь Звенигород или Коломну, где есть большие монастыри И схожу там на службу А может быть, вообще посижу дома, поразмыслю о ноэмах, высплюсь, наконец, после тяжелого семестра Просто буду медитировать о своем Я верующая, но церковные праздники для меня это условность, я не могу поверить всей душой в православие Я, увы, не более чем теистка

Так вот: в глубине у Делеза вещи, природа Эти вещи иногда отражаются на поверхности в виде эффектов А поверхность – это наши мысли и наши разговоры На поверхности из одних наших мыслей с их смыслами рождаются другие наши мысли с их смыслами Но вещи тоже посылают свои отражения на поверхность Так что не просто одни мысли рождаются из других, вещи тоже им в этом помогают

И я хочу применить Делеза к математическому мышлению Это ведь отличная модель Поверхность – это математический дискурс И он сам порождает смыслы Но есть и в глубине свое содержание В случае математики это не природа, конечно Это платонический мир, в нем математические идеи Он дает свои отражения на поверхность, и они там воспринимаются субъектами Делез, понятно, ничего подобного не говорит Он сугубый антиплатоник Но если применять его идеи к математическому творчеству, то надо ввести понятие математической глубины

Большинство математических смыслов рождается в плане дискурса, в плане «имманенции» Но есть и план трансценденции, так сказать В случае математики там ничто не шевелится, там не причинно-следственные связи, а связи идеальные Но они есть Комплексные числа были придуманы в плане имманенции, чтобы решать уравнения Но потом была придумана комплексная плоскость, на которую они легли, и эта плоскость уже выходит за план имманенции

То есть даже план имманенции порождает для себя подмогу в виде плана трансценденции

Это уже совсем не Делез

Буду дальше думать

26 декабря 2021 Старость и мудрость

Я езжу по врачам, мне надо пройти медкомиссию для оформления на доп. работу Маммография, флюорография, всякие анализы, невропатологи и тому подобное Врачи нагоняют тоску и тревогу У моей матери был рак груди, я делаю исследование и невольно начинаю думать, а может, и у меня то же самое… Флюорография аналогично: я курю, а может, у меня рак легких… И не хочется рака С другой стороны, еще больше не хочется жить долго, дряхлеть в одиночестве Сколько я просила Бога, чтобы послал мне легкую быструю смерть? Может, вот и пошлет рак И все закончится быстро

Думай, думай о смерти, Косилова

Как хорошо в Голландии У них есть дома 50+, 70+ Туда приезжают жить старики и даже просто пожилые люди, все они проводят время вместе с соседями, там же вроде бы и соцработники живут рядом

Идеально для стариков У нас такого нет

Старость Что такое старость? Болезни, понятное дело, но я и в молодости много болела Иногда не хочется двигаться, но какие у меня в молодости были депрессии, сейчас куда лучше

Никаких серьезных преобразований мышления я не замечаю Детство, молодость, зрелость – вот тогда преобразования были куда сильнее и серьёзнее Происходили трансфигурации субъектности, о чем я написала «Философию возраста» А философия старости? Вот не знаю Ну, немного больше рефлексии, но чисто количественно

Мудрость сводится к тому, что все идет своим чередом и ничего от меня не зависит Что все люди ненадежны, всяк человек ложь

И в то же время иногда помогают в передрягах почти незнакомые люди, ничего нельзя предвидеть Да и вообще ничего нельзя предвидеть, ну то есть из серьезных вещей

Что есть атеисты и есть верующие, и от этого зависит крайне мало Среди верующих попадаются людоеды, а среди атеистов люди порядочные Ум тоже распределен среди них довольно равномерно

Нет, я не знаю, как сформулировать мудрость, кроме только того, что «я знаю, что ничего не знаю и не узнаю никогда»

Сущее – тайна И откуда оно взялось, и почему оно не превращается в хаос Доблесть состоит в том, чтобы не увеличивать хаос системы

Очевидно, что один из важнейших смыслов жизни – размножение Я это не поддержала в жизни и довольна, никого лишнего не привела в этот мир Но для большинства естественный смысл оставлять потомство, ведь мы – оболочки эгоистичных генов по Докинзу Живые организмы в биологическом смысле существуют исключительно для размножения, исключительно Такие как я – практически в большой степени полумертвые Как у Урсулы Ле Гуин было в Левой руке тьмы: halfdead

Но люди хотят иметь хотя бы какой-то духовный смысл бытия, люди – большинство – не хотят сводить свое бытие к размножению и даже к сексу И вот тут нужна мудрость

Но у меня ее нет Каков этот дополнительный смысл бытия, добавленный к размножению? Как это ни примитивно, но мне приходит в голову только Маслоу с его самореализацией и «пиковыми переживаниями» Доказать важную теорему Понять метафизический принцип, по которому существует Вселенная (наименьшего действия?)

Что говорит мудрость о смысле жизни? Хотела бы я это знать

Вот насчет самореализации Маслоу рассматривал возвышенные темы Самореализация ученого в разработке теории! Самореализация поэта в стихах! Самореализация писателя в книге, написанной с вдохновением!

Красота

Я вспоминаю Т.Ю., и ее ехидный голос спрашивает: самореализация маньяка в изнасилованиях? Самореализация садиста в мучениях жертв, алкоголика в пьянстве, просто дурака в глупостях?

Так что не подходит самореализация Надо это по-другому сформулировать

Настроение у меня в последнее время не особо радует Тоска, в которой сущее приоткрывается, по Хайдеггеру И оно мне уже так приоткрылось, что хочется и подзакрыть

Так что мудрость у меня, очевидно, несколько депрессивна Живи как живется, все планы – это просто суета, самореализация – это реализация каких-то природных способностей, а природа человека падшая

Даже когда я пишу медитацию и самореализовываюсь таким образом, голоса Т.Ю., З.А. и других спрашивают меня: сколько можно писать о себе любимой? Ты же только о себе и пишешь

Но ни та ни другая не дают позитивного ответа на вопрос, ради чего жить, что об этом говорит мудрость?

Вот и приходится мне вопрошать эту гипотетическую мудрость от своего лица

Насчет настроения тоже есть а. биология, б. сила воли И сдаётся мне, что а. куда важнее, чем б. Когда на меня находит тоска, никакой волей с ней ничего не поделаешь Ну то есть еще, конечно, есть в обстоятельства, но какие у нас обстоятельства, в нашей жизни? Все тихо, серая повседневность

Тихое безмолвное житие поживем, как поется в ектении

Хотя серые будни прерываются семинарами Их безмолвным житием не назовешь Глобальные вопросы, которые мы там усердно забалтываем год за годом, отнюдь не прибавляют мудрости ни мне, ни студентам

Как мне поймать эту ускользающую мудрость? Если, допустим, мне и в самом деле скоро придется умирать, что бы я могла посоветовать молодой Косиловой? Допустим, я бы встретила точно такую же, как я в 20 лет? Только одно ясно: я сказала бы ей не поступать на биофак Ну, кое-какие вещи из личной жизни, не хочу это обсуждать здесь И действовать только согласно своему призванию, меньше компромиссов в этой области, о них я потом всегда жалела!

Вот ведь, опять выехала примерно туда же, опять призвание, и опять все эти разговоры о самореализации Я хочу избежать этого, но когда думаю о своей жизни, всегда получается опять – надо было действовать по призванию, даже по любви

Не получается у меня мудрость Нет в любви никакой мудрости Любовь толкает своей силой, а не силой ума

Да и нет у меня силы ума

Ищи, ищи мудрость, Косилова

Ныть явно не мудро Достойные люди благодарны Богу за каждый день, прожитый без невыносимых испытаний Еще более достойные благодарны даже за испытания, но это я уже не могу Как сказал Достоевский, почему нельзя меня мучить, не требуя, чтобы я испытывал любовь к своему мучителю? Вот да Это сверх-издевательство

Но в то же время мудрость явно и не в том, чтобы спорить с Богом Молча тащить свою ношу, всё-таки прося о том, чтобы она не была слишком тяжелой

Кстати, а какая цель у мудрости? У меня тут смешались две цели: познать, как движется бытие мира, и вторая – достичь некоего персонального блага Это не одно и то же С персональным благом я, как выяснилось выше, уклоняюсь в сторону самореализации своего призвания И сама же не согласна, поскольку это рецепт не для всех Можно призвание перепутать с сильным желанием, и получится, что завтра у меня призвание выпить вина

Это надо давать определения тому, что такое призвание, что это должно быть какое-то действие на благо, скажем, социума Немножко примитивно звучит, но переформулировать – дело техники Существовать так, чтобы твоё бытие поднялось к вершинам бытия всеобщего мира

Вот, и красиво, и Хайдеггер бы, наверное, согласился

Но первая цель мудрости другая Это некое приближение к тайне бытия Бытие прекрасно обходится без нас, но ведь и наше существование тоже тайна Может, мы ему нужны как наблюдатели

Мои пифагорейцы с этим согласились бы

И вот посильная мудрость для человека: созерцать бытие, созерцать мир Можно даже просто смотреть, ни о чем не думая Но здесь лучше всего физикам, особенно космологам Они могут в своих теориях созерцать историю самой Вселенной

И математикам, кстати, тоже хорошо, потому что их теории красивы

Биологу гораздо труднее, потому что у него органика, она не настраивает на возвышенный лад

А что делать философу? Фактически мы обычно приобщаемся к тайнам мироздания через посредство «концепций современного естествознания»

Через третьи руки, в общем

Зато рефлексируем таинственность

Пока вся мудрость, которую я нашла – это созерцать и переживать таинственность мироздания

27 декабря 2021

Болезни множатся… Что есть мудрость в применении к болезням? Тащить свой крест без ропота, однако все-таки просить Бога, чтобы облегчил страдания А может быть, мудрость состоит в том, чтобы не обращаться к Богу? Если мы ничего о нем не знаем, то лучше всего этот вопрос просто отложить навсегда «Премудрость это страх Божий»… Это другая премудрость Это когда человек планирует какую-то лихую затею, то тут он должен себя спросить, не разгневается ли Бог С этим я вполне согласна А вот в конце жизни, когда уже и сил-то не остается, мудрость состоит в том, чтобы сказать: Бог – не нашего ума дело

И ни на что не опираться И ничем себя не утешать

Горечь в конце жизни Вот против чего должна работать мудрость старого человека: чтобы не испытывать горечи Ведь эта горечь происходит от того, что ничего не было, не было, как я уже писала, пиковых переживаний: «Вот ради этого стоит жить!» И подразумевается, что они должны были быть Что Бог подготовил каждому великую цель, которую этот каждый достиг и теперь удовлетворен жизнью А нет Нет никакой великой цели Да и цели вообще нет Разве только спасти душу – не быть негодяем Эта цель, конечно, отрицательная Да и много таких людей, которые не были негодяями

Мелочи жизни, такие как опубликование статей в скопусовском журнале, никак не тянут на ту цель, которую ты достиг и в старости говоришь: вот ради этого стоило жить

Итак, тем, у кого есть дети, стоило жить ради того, чтобы оставить потомство

А тем, кому этого мало, надо по-тихому радоваться и созерцать бытие, и стараться думать об этом бытии Не быть недовольным и не стараться это бытие улучшить Даже если идет речь о политике Все это суета сует и всяческая суета…

Конечно, деятельные натуры не согласятся Ну и хорошо, может быть, у них и мудрость другая, пусть они сами ее себе ищут

* * *

Написала размышление о мудрости и задумываюсь, чего я сама достигла? И вот: главное, что до меня доходит с возрастом, это не вмешиваться в бытие Все должно идти само, как идет И только в смысле болезней я не могу это принять Вот у меня утром поднимается давление, и я сразу начинаю глотать таблетки Не хочу терпеть, боюсь инсульта, лечу его лихорадочно

Если найдут рак, буду так же лихорадочно лечить его Мудрый В. Д. говорит: Бог управит Вот в смысле болезней я так не могу Суечусь, трепыхаюсь, барахтаюсь, бью руками и ногами, чтобы выплыть

А может быть, лучше сделать все, чтобы умереть вот сейчас, пока еще не наступила дряхлость?

Эх Забери меня, Господи, пожалуйста, быстро и легко!

Это далеко не мудрость Терпеть надо, все надо терпеть Все принимать

Я курила и думала все об этом же, и мне подумалось, что главное в старческом взгляде на жизнь должно быть полное отмысливание себя Должен быть навык себя отмысливать Вот я стою у окна и курю, вот идет дворник, и если бы я не стояла, он шел бы точно так же Великое Дао Недеяние, удаление себя из картины мира

Этому начинаешь учиться еще в детстве, когда преодолеваешь детский эгоцентризм, но к старости это умение должно быть отточено до совершенства

Конечно, у нас сейчас не времена Великого Дао, у нас все несётся вперед в сумасшедшем темпе Но просто надо уметь не вмешиваться в судьбу мира «О душе подумать», как говорят у нас Постараться стяжать, так сказать, мир и покой

Вот это у меня никак не получается Все время тревога, все время какие-то иголки в теле, то я не успела, здесь надо поднажать, дедлайны, обязательства… Как бы со всем этим покончить

Вот мне кажется, буду меньше работать, и тут-то и пойму, что такое мудрость Хотя, если подумать, вряд ли

Не даётся мне мудрость Надеюсь еще чуть-чуть пожить и продвинуться

31 декабря 2021

Итак, сегодня 31 декабря 2021 Итоги я уже подводила, теперь мне надо подумать о планах на следующий год

Вообще-то больше всего хочу сохранить здоровье (которого осталось не так много) и умереть быстро и без мучений Но план? Вряд ли тут от меня что-то зависит Курить вряд ли брошу Постараюсь не пить Тут хоть что-то можно сделать Но все это тяжело писать В основном прошу Бога

Хотелось бы меньше работать, меньше преподавать, чтобы оставались силы и время на написание текстов Но тут тоже – планируй не планируй, а попреподавать придется Я буду читать в магистратуре новый курс, и его же в зуме в Калининград И готовиться к этому придется много, надо будет прямо в январе начинать А я всегда дрожу перед выступлениями, значит, придется мне дрожать в два раза больше, чем обычно

Ну, мехмат, само собой Там одна группа хорошая, вторая слабая Семинары со слабой очень трудные Все просто молчат и сидят за темными окошками в зуме

Это были не планы Планируешь ты то, что от тебя зависит Проект – это свободная организация своего будущего А у меня это не свободные проекты, это я предвижу, как каток бытия проедется по мне в будущем году

Планирую ли я что-нибудь свободно? Да, я могу планировать, свобода у меня в том, о чём мне думать Я могу спланировать новую статью, новую книгу, новую медитацию

И ничего Нет планов, нет перспектив, нет чувства будущего Такое ощущение, что я уже написала все, что имела сказать, что у меня больше нет вопросов, что будущее неопределенно О чем-то я, конечно, буду думать, но я сейчас не предвижу этих мыслей У меня нет никакого внутреннего желания чего бы то ни было запрограммировать

Поэтому я совершаю над собой насилие Я говорю сама себе: планируй! Я заставлю тебя планировать Я заставлю тебя быть свободной! Свобода ли это в данном случае – это, конечно, вопрос, но это типа долга в душе Надо планировать! Надо строить проекты себя и своей жизни в будущем

Итак, я откажусь от новых статей в энциклопедию – они отнимают много времени и сил, а продвижения большого не дают О чем я буду писать следующую статью (журнальную)? Во-первых, я хочу скрестить Делеза с философией математики Это называется ужа с ежом, но меня заинтриговала «Логика смысла» – как смысл рождается сам на поверхности вещей, и как он существует до субъекта, до выражения, до когерентной системы из посылок и следствий Я сейчас с аспирантами читаю Делеза Полезное чтение для перетряхивания окаменевшей головы

И, конечно, у меня старый план написать о понимании Имеется в виду понимание все того же смысла У Делеза смысл как-то не требует понимающего субъекта Продуцирующего субъекта нет по самому определению смысла: смысл рождается из других смыслов Рождение его – это план имманенции, план дискурса Но кто-то должен при этом присутствовать, чтобы понять? Дискурс формирует субъекта, спору нет, но субъект должен как-то родить мысль, зачатую в его голове дискурсом?

(Что дискурс формирует субъекта, спора нет в контексте философии Делеза Так-то, конечно, есть спор)

Ну и вот он родил мысль, он же должен ее сам понять? И второй субъект должен понять первого Субъект играет рецептирующую роль, но в чем заключается эта рецепция? Как мы понимаем?

Вот математика К ней очень подходит схема Делеза: математические смыслы рождаются из других смыслов, субъект их не придумывает, у математического дискурса свои законы, да что там, здесь даже теория языковых игр Витгенштейна работает, языковые игры порождают новые языковые игры Пусть язык, главное, что это не произвольное конструирование

Конечно, в математике есть дополнительная жесткость Нельзя сказать, что она рождается только из дискурса Она встроена в мир Субъект хотя бы поначалу должен присутствовать как креативное начало, как кто-то, кто знаком с миром, не только с дискурсом

Или, вернее, даже не с миром, а с тем, что надо созерцать Математика рождается из слияния дискурса и логики, априорных и в то же время истинных в мире структур сознания, просто структур

Я в этом не разобралась, но когда стала думать об этом, разогрелась и увлеклась

Я еду к З.А. встречать новый год

Всем добра!

Стройте планы!

Приложение. Медитации прошлых лет

Видно, что по сравнению с этими старыми текстами, я никуда не продвинулась. Я просто все время стою в точке вопрошания.

24 июня 2004. Логика, евреи, Питер

1. Логика

Конференция по логике в Питере Выступает Васюков Секция символическая логика, а тема про «обратную комбинированную логику нейрона» Приятно сидеть на конференции, на которой не я в оргкомитете, не я пашу, не я бегаю, не я кручусь, как идиотка Другие пашут в оргкомитет как идиоты, а я сижу и слушаю доклады, как умная И даже сама иногда выступаю с докладом и вопросами

Такие мысли меня не красят В них нет ни ума, ни благородства

Васюков докладывает о логике нейрона Трехзначная логика Карпенко показал, что в такой логике нет какого-то mini-max Мышление классично, оно двузначно Оно порождаться внутри нейрона не может Вводят искусственный оператор, который формально переводит трехзначные результаты в двузначные

Вот упомянутая трехзначная логика нейрона:

1 – возбуждающий пост-синаптический потенциал 1/2 – покой нейрона 0 – тормозной пост-синаптический потенциал

Ох как мне знакомы эти нейронные термины Мы называли их ВПСП и ТПСП

Оператор, о котором речь у Васюкова, переводя 1/2 в 0, элиминирует потенциал покоя Превращает в его активный ТПСП То есть предполагается активный нейронный механизм, который этим всем занимается

Теперь о логике Он же – оператор «комбинированной логики событий» Смирнова Там события переходят в высказывания Есть алгебра событий и логическое исчисление событий Это, кажется, не одно и то же

Васюков спрашивает, как перейти от алгебры к исчислению Каждой формуле соответствует событие Все эти формулы двузначные Видимо, или что-то произошло, или не произошло

Я отключилась, перестала понимать Васюкова: чего он добивается? Мозг исчез Остались погружения исчисления Ему задают вопросы по-английски, он без особого труда переходит на английский и на них отвечает

Так вот, оказывается, нужно математическое расслоение Не знаю, что это такое Есть разные алгебры, а между ними происходят взаимные погружения

Короче, получили появление двузначности внутри трехзначности

Теперь главная мысль Васюкова – о mind/body problem Психика внутри тела появляется так же, как двухзначность внутри трехзначности: способом расслоения

Это был такой сложный способ получить нечто простое корректно Однако у него сильное утверждение: что нейроны трехзначны, что психика двузначна То и другое надо еще обдумать Что это за такая двузначная психика

Но Васюков был крут Я рада

Нейронную логику придумали некие физиологи Васюков так и сказал: эту логику получили экспериментально Ну я понимаю кое-что в экспериментальной физиологии И должна сказать, что формализовать работу нейрона не намного легче, чем формализовать смысл слова

Я вчера на своем докладе занималась как раз вторым И мне сказали примерно так: мы и так все знаем о смысле, какого хрена нам еще думать Мы сами определяем смысл каждого слова Ну, возражение не самое умное

Васюкову возразили, что все это экспериментальное открытие – туфта Но надо сказать, что смысл его доклада от этого не меняется Этот смысл в том, что логика мысли не такая же, как логика тела Основное намерение его я так поняла, что он ищет появление специфических характеристик ментальности, ее законов А надо все-таки сначала поразмыслить, какие законы характерны для ментальности Ведь у него стоял вопрос как mind/body problem Васюков считает, что законы ментальной логики (в отличие от нейронной и телесной) двузначные, классические Но разве мы часто не думаем недвузначно? Мы, по-моему, в состоянии мыслить способом, далеким от классической логики Но при этом такого рода «неклассическое» мышление – это тоже мышление, это же ведь mind, а не body

Так что вопрос о сведении «логики тела» к «логике мысли» открыт И «логика тела» экспериментально не открыта, и «логика мысли» не вполне ясна

Вообще надо создать некую «логику мысли», которая отвечала бы на вопрос не только «что» и «как», но и «почему» нечто думается

И при том, конечно, была бы не экспериментальной, а априорной, эйдетической

Ну ладно

Сейчас выступает англоязычный докладчик, я ничего не понимаю Произношение у него ни английское, ни американское Стремительно становится душно

Дама, с которой меня поселили в общежитии, предпочитает спать с закрытым окном Духота жуткая Я от ужаса глотнула на ночь приличное такое колесо реладорма, и все же полночи не спала, я не переношу духоту

Опять англоязычный автор, это уже для меня сложно Нет, я следить не буду Вообще-то парадоксы Тарского, интересно, конечно Paul Weingartner Немец, наверное

Так вот, сегодня, разозлившись, я собралась ночью гулять Лучше не спать совсем, чем спать в такой духоте

Нет, этот англоязычный немец интересно говорит Парадокс лжеца Вспоминает проблемы Черча, Папа и прочие, я о них не знаю Но, кажется, понимаю его проблему Как с точки зрения логики формализовать иронию? Например, усмешку Она может превратить смысл фразы в противоположный, ничего не меняя в форме Усмешка, как я понимаю, сигнализирует: я сейчас вру Проблема серьезности

М-да Придумали проблему До того, чтобы такая проблема вообще встала, англичан довела их линия неимоверного развития философии языка с элиминацией ментальных состояний В такой модели, конечно, ирония/серьезность и искренность/ложь представляют немалую проблему Но если не двигать в таком направлении настолько далеко, к проблеме иронии и лжи подъезжать нужно совсем с другой стороны: с этической На хрена ты говоришь одно, если думаешь другое Кант так и подъезжал

И логика, то есть настоящая, так сказать, подлинная логика изучает ситуации не речи, а мысли

Теперь докладчик изучает типы лжецов Один говорит S и то, что S ложно Другой говорит S и то, что S истинно, а сам при этом знает, что оно ложно Один простой лжец, а другой сложный Ну-ну Правда, я не совсем поняла, который какой А теперь он начинает формализовать этих лжецов в логике предикатов

Все докладчики пользуются прозрачками или компьютерными презентациями Это надо взять на вооружение У гуманитариев это не очень принято А вещь хорошая

Всю конференцию меня не покидает ощущение, что все говорят примерно одно и то же Теперь докладчик спрашивает, не забыл ли он какой-нибудь тип лжеца Я думаю про себя: забыл, и не один Есть тип, который врет сам себе Еще есть ложь такого типа, как у Сэлинджера: вроде формально все правда, а по сути – ложь Просто потому, что говорится для того, чтобы добиться цели, и да и цель сомнительна А существо правды – бескорыстие Если я говорю даже чистейшую правду для того, чтобы добиться благоприятной для себя цели, например, пишу CV для того, чтобы поступить на работу То я немного вру А разве бескорыстная речь бывает? Хрен ее знает Может, и бывает

Теперь еще один англичанин говорит о квантовой физике Соотношение логики и онтологии Ну-ну Я воспользовалась тем, что у меня зазвонил мобильный, да и слиняла Хотя можно было бы его и выключить ЛЛ с утра позвонила, чтобы спросить о погоде в Питере Я сидела на солнце на ступеньках философского факультета Говорю, здесь хорошая, а в Москве? Она говорит, в Москве на Юго-Западной хорошая, а северо-востоке, где ее больница – плохая

Я еще вчера шла по СПб и наблюдала, чем отличается от Москвы архитектура, культура, элементы быта Пришла к выводу, что кое-какие элементы различаются Различаются мелкие означающие Например, в Москве приняты вывески «Куры гриль» и «Шаурма», а в СПб: «Кура гриль» и «Шаверма» А вот что касается логики, она, насколько я могу понять, приблизительно одна и та же

А вот сейчас слушаю уже трех подряд англоязычных докладчиков И у меня складывается ощущение, возможно, ложное – что у русскоязычных авторов и у них логика несколько различается Пока я слушала русских, у меня было ощущение, что все говорят одно и то же Питерские, московские и так далее А вот англичане говорят об ином Англичанин из них, кажется, только последний Во всяком случае, у него такое произношение, что можно понять Предыдущие ораторы в слове logic ставили ударение на последний слог, я уже стала думать, может быть, это в США сейчас мода такая Но этот говорит lógic И я поэтому предположила, что предыдущие были не совсем англичане

Да так чем англичане говорят не о том, о чем русские? Вот эти трое Последний – строго о квантовой логике Второй – только о лжецах Первый – исключительно об одной маленькой статейке никому неизвестного автора, с которой он не согласен, что и вознамерился показать Может быть, и показал Я не поняла, да и все остальные, по-моему тоже, но тут виноват язык, а не содержание

И если их слушать, то никоим образом не возникнет ощущение, что все говорят об одном и том же У каждого изолированная, отдельная, частная, конкретная проблема Он ее профессионально решает О большинстве этих проблем создается впечатление, что они не имеют никакого отношения к повседневной жизни С одной стороны, уважение вызывает квалификация, профессионализм докладчиков Их широчайшая эрудиция в крайне узкой области Уж там-то какой-то Косиловой было бы нечего делать

После перерыва выступает Павлов, а это уже не в первый раз Вчера он говорил то же самое Вчера было интересно

Вернусь к русскоязычным логикам Как я уже сказала, создается ощущение, что все они говорят об одном и том же Павлов в их числе Он наверняка светлая голова Есть и не такие светлые И светлые, и не светлые – все об одном

Правда, тут хочется задать вопрос: а о чем, собственно? Ответить на этот вопрос не так просто Есть некий слон, которого ощупывают слепцы; и вот кто-то доложил о ноге, кто-то о хоботе, кто-то об ухе Но слон явным образом один Сами слепцы, в принципе, об этом тоже знают И не мне, конечно, описывать его как он есть Я тоже доложила об одном его маленьком хвостике

Но я знаю: эти наши все щупают какого-то невидимого слона Назовем его скрытой проблемой русскоязычной логики В самом приблизительном виде это можно сформулировать как вопрос о смысле мысли, о мышлении вообще, о смысле вообще

Конечно, встает еще один вопрос: а что, разве у иноязычных логиков нет этого невидимого слона? И второй вопрос: а что, разве у наших нет проблем, родившихся из дискурсов?

На оба эти вопроса я не претендую отвечать Точнее сказать, я думаю, что, конечно, то и другое есть Но я его не вижу Не вижу слона тех немецких профессионалов, говоривших по-английски (третий тоже оказался немцем, они по-немецки говорили в коридоре)

А насчет нашего дискурса я успела заподозрить, что если возникает проблема, которую некто пытается решить, то проблема почти непременно порождена дискурсом Жизнь-то порождает совсем иные проблемы Их решают руками, силами души, но не словами

Вон разгорелась дискуссия, его спрашивают, а что это у него за определение имени, и есть ли имя у имени, и есть ли объект, который является именем себя, и т. п.

А вот сейчас нестандартный докладчик Вышел совершенно русский человек и заговорил по-английски Говорил пару минут, ничего не ясно, а потом закончил по-русски: ну, все

Нет, его заставили повторить по-русски Кажется, его мысль – что нельзя применять правила вывода, если не правильные посылки А может быть, и нет Я не поняла В каких-то системах modus ponens не работает, что ли? Нет, не поняла Если я не ошибаюсь, у него не все в порядке с синтаксической четкостью

А вот и Маркин Силлогистики

– Запись доклада Маркина выпущена —

М-да, Маркин говорил нехило Ввел новый многоместный оператор, да и получил возможность выразить соотношение между любым количеством терминов Определение его @ я не совсем запомнила, но идею уловила Усиление возможностей силлогистики через операторы, а не через изменение типов терминов

Между прочим, это совсем другой слон, совсем не тот, которого ощупывают остальные

А вот выступает некий Левин об изоморфных алгебрах и нечетких множествах По-моему, он скорее математик, чем логик Хоть я и люблю евреев, но не до такой степени, чтобы вникать в то, что такое нечеткие индикаторные функции Уж очень много неизвестных мне ранее слов Уже не говоря о значочках

Но, между прочим, у Левина-то слон тот же самый, он просто заходит с математического бока Залетает, я бы сказала, со спины, как это свойственно математикам

Впереди у него еще сверхнечеткие множества Я одного не понимаю, сам-то он думает, что его кто-то понимает? Если я не ошибаюсь, тут таких нет Есть двое или трое, которые смотрят на доску, а остальные и того не делают

Эх

Ссылается на какого-то Заде Интересный был мыслитель, опять математик Все ж таки математика и логика не одно и то же Когда вникнешь, впрочем, опять кажется, что идеи понятные Как формализовать неопределенности

Маркин блестяще говорил Блестяще это все-таки всегда понятно Впрочем, Левин под конец тоже стал понятен

2 Евреи

Под влиянием докладчика Левина я стала думать о евреях Грустные это мысли Я это поняла только недавно Я в последнее время как-то мельком думала об этом

Богоизбранный, сверхвысокачественный народ У каждого из них это написано на лбу Вот хоть у этого Левина Может быть, не совершенно у всех, но у большинства И ничем не уничтожимый Что бы ни произошло, все может исчезнуть, но евреи останутся Смотришь на каждого из них и понимаешь: ты тут ни при чем Раньше я несколько отрицательно относилась к тому, что они эмигрируют, хотя, безусловно, нельзя требовать от людей, чтобы они жили в условиях антисемитизма Это никому бы не понравилось Но мне все казалось, что до какой-то степени требуется и терпеть тоже, потому что нехорошо уезжать из оттуда, где ты родился, неверно это «Где Бог посадил, там надо расти»

Но теперь я поняла: чушь это все Мы, русские, безусловно обречены на вымирание Это даже не вопрос Больше нет никаких сомнений Вопрос только сколько поколений или сколько веков нам еще осталось Я прикинула, и примерно получилось, что еще поколения три мы будем великим народом, затем века полтора – увядающей этнической группой, и в целом примерно через три века исчезнем со сцены Остатки этнически русских, возможно, вольются в какую-нибудь другую группу, этого я сказать не могу

В этой связи, какое имеет значение, кто когда и куда уехал Я бы, наверное, тоже со спокойной совестью уехала из местности, обреченной на вымирание, если уж она обречена Не требовать же от тех, кто может спастись, чтобы они тоже гибли неизвестно зачем Просто за компанию Пусть спасаются

Горечь вроде бы должно вызывать другое: обреченность собственной нации Но вот это меня почему-то не волнует совершенно Да пропади она пропадом Поразмыслить бы о собственной судьбе Как я пропаду? Вот что интересно Есть ли что-нибудь, что имеет смысл делать? Или все совершенно незачем? Философия – это просто безболезненный способ умереть? Или важно, какие мысли думать? Например, может быть, от этого зависит моя посмертная судьба?

Не известно Пари Паскаля подсказывает, что лучше думать, что надо заботиться о посмертной судьбе Однако не обязательно Есть еще, думаю я, такой вариант: общесовокупное мышление человечества создает, так сказать, контуры тепловой смерти мысли вообще Этого, может быть, я сейчас объяснять не буду Тут мне не все ясно Однако в такой модели не безразлично, что я думаю, так как от этого зависит, каким образом умрет весь мир, в бо́льших муках или в меньших И побуждение думать верно исходит из героизма, направленного на спасение мира Чтобы создать мысленную нирвану, а не мысленную му́ку для всех

Ох ну ладно, это здесь сейчас безразлично Важно, что нация сгинет, но мое личное существование сейчас, в частности, мое мышление, не имеет к существованию и мышлению моей нации никакого отношения Собственная душа, понятное дело, меня волнует, судьба мира тоже А нация нисколько

А вот у евреев не так Ведь ясно всем – и нам, и им – что их нация останется Уж не знаю, останутся ли они даже и после того, как сгинет весь мир Это, конечно, маловероятно, хотя даже и это не исключено Ну этот вариант, допустим, можно не обсуждать Но конец мира, возможно, еще не скоро У евреев модус их национального существования не такой же, как модус всех остальных наций Существовать в рамках необреченной нации, нации, которая имеет будущее – не бессмысленно В ней не обесценены проекты Небессмысленно обращение к истории Принцип национального выделения на базе нации, которая не обречена на исчезновение, имеет право на существование То есть, например, нелепо выглядит русский, который содержательно ценит в себе национальный принцип и заявляет: я русский Так же нелепо выглядит американец, идентифицирующий себя как американца, немец, француз и так далее Эти нации не всегда были и не всегда будут Появились и исчезнут

А еврейская нация всегда была и никогда не исчезнет Поэтому еврей, идентифицирующий себя как еврей, выглядит не нелепо Вот что я хотела сказать

Еду в Петергоф Поезд неближний, он идет в Калищево Пятница вечер Народ едет на дачу Поэтому поезд переполнен со страшной силой Я еще не решила, буду циркулировать всю ночь по Петергофу, или вернусь в СПб, или вообще даже на Васильевский, или вообще даже в общежитие Оно закрывается в час Я бы не стала рваться гулять ночью, хотя она и белая, в моем возрасте белая ночь – уже не причина для прогулок Но перспектива спать в номере с дамой, закрывающей окна, так удручает, что я изберу гулять Белая ночь будет в данном случае только предлогом Но весьма удачным А вот Петергоф? Этого я не знаю А может быть, избрать Ораниенбаум Я, как я писала в медитации «Парусный романтизм», всегда вскакиваю в тот поезд, который отходит в данный момент Это называется экзистенциальное бессилие, даже экзистенциальная прострация

Ну ладно Вчера и сегодня я наслушалась столько логики, что не очень удивительно, что я в прострации

Не докончить ли о евреях, пока я еду Что они высшая нация, это я объяснила, и что каждый из них в этой связи не имеет в принципе трансцендентальных обязательств перед другими нациями, тоже Конечно, обычные обязательства у всех одинаковые, если речь просто об отношениях между людьми, типа если взял деньги в долг, отдай и т. п. Но это все и так исполняют При неисполнении «обыкновенных» обязательств наступают основательные социальные репрессии Проще говоря, побьют

Но ведь отношения между людьми складываются не только из исполнения «обыкновенных» обязательств Недавно я шла и думала об эмигрантах То, о чем я писала выше: неверно уезжать оттуда, где ты родился Но, вернее говоря, дело не в «родился», а в том, что ты там живешь Неверную экзистенциальную позицию занимают те, кто живет, допустим, в России, а хочет уехать, допустим, в США К национальности в общем случае это не имеет отношения Это свойственно и русским

Так вот, почему неверно-то

Жизнь с экзистенциальной точки зрения – это проект А с интерсубъективной точки зрения, жизнь социальна Человек живет с людьми Само его сознание социально Его сознание – это сознание-с-людьми Следовательно, жизнь – это социальный проект, это проект-с-людьми

И вот, когда ты живешь с какими-то людьми, а проектируешь в будущем жить не с ними, твои отношения становятся безответственными, легковесными и, возможно, нечестными Когда ты планируешь весьма скоро здесь не жить, то, бывает, не исполняешь даже «обыкновенные» обязательства Чаще всего это ситуация или вора, который украл и скрылся, или мужчины, который обещал женщине ее любить и тоже скрылся Бывают и другие варианты

Но бывает и не так Иногда бывает, что некто уезжает в США, вовсе не оставив за спиной ничего безнравственного, не нарушив никаких «обыкновенных» обязательств Но оставшиеся без него люди чувствуют тоску Они чувствуют себя оставленными, покинутыми (если, конечно, они его не ненавидели)

Этот человек нарушил трудноопределимое трансцендентальное обязательство Его уже не отнесешь к разряду обыкновенных Когда я пытаюсь эксплицировать его, у меня возникают сомнения

Сейчас попытаюсь объяснить

Когда мы встречаемся с людьми не на улице, то мы с ними знакомимся Например, мы всегда знакомимся с сослуживцами или с теми, с кем вместе учимся В мегаполисах не принято знакомиться с соседями, но в других местах почти все с ними знакомы Если же в мегаполисах это не принято, то оно неважно – если ты с ними не знаком, значит, у тебя нет перед ним трансцендентальных обязательств Однако я вряд ли ошибусь, если скажу, что нет людей, не знакомых вообще ни с кем Или на работе, или в институте, или дома, но с кем-то ты знаком всегда

И вот группа людей, с которыми ты знаком, связана между собой этими тонкими обязательствами, которые я – возможно, неудачно – назвала «трансцендентальными» Термин я обсужу потом Сейчас объясню, что я под этим понимаю

Когда я здороваюсь с людьми, с которыми знакома, я всегда скрыто подразумеваю, что я здороваюсь с ними не в последний раз В последний раз не здороваются, а прощаются Группа знакомых людей социально проектирует себя в будущее Особенно, конечно, это так в случае коллектива на работе Но не обязательно Когда я встречаюсь и здороваюсь с людьми, с которыми знакома, но вместе не работаю, я всегда проектирую, что буду знакома с ними и в будущем Эти проекты, вероятно, в большинстве своем бессознательны Я просто предполагаю, что в будущем будут ситуации Ситуации будут всякие Вообще-то я вряд ли ошибусь, если скажу, что в такой общей форме я это не предполагаю, а знаю совершенно точно Ситуации в будущем обязательно будут И, что характерно, я не знаю, какие

И у всех этих людей тоже будут свои ситуации, и они не знают, какие

А когда ты достигаешь определенного возраста, ты привыкаешь планировать, что чем дальше, тем они будут не лучше

И вот, встречаясь и здороваясь, мы даем друг другу бессознательное трансцендентальное обязательство: в крайних случаях обратиться друг к другу и оказать друг другу помощь Да и в менее трагических тонах Мы даем обязательство на следующем празднике, например, выпить вместе Приятели бессознательно дают друг другу обязательство в ближайшем будущем вместе развлекаться А друзья дают обязательство даже просто встретиться

И все это в свернутом виде вложено в обычное каждодневное приветствие знакомых людей В него вложено то, что жизнь есть социальный проект Бытие-с-другими-в-будущем И с определенными, этими, знакомыми другими О незнакомых ты ничего не можешь проектировать

Поэтому тому, кто собирается эмигрировать, честнее всего уже сейчас быть ни с кем не знакомым Ни с кем не здороваться Чтобы оборвать совместное проектирование и у себя, и у них

Ночь Я сижу в северо-западной части Васильевского острова Светло К сожалению, небо не совсем ясное На западе слоистые облака, немного кучевых и, если я не ошибаюсь, альтостратусов Высоко в небе немного перистых и цирростратусов Я очень хотела, чтобы были серебристые, но их, к сожалению, нет

Начало второго Санкт-Петербург живет Молодежь горланит песни Нет, принципиально тут не отличается от Москвы абсолютно ничего, за исключением физической географии А именно светлых ночей Такое я делаю культурологическое заключение В начале я все же сомневалась, вдруг отличия будут Так вот, их не обнаружено Что касается ночей, то какие бы они ни были, но пялиться на них гораздо лучше добровольно, чем потому что тебе не хочется ночевать в номере с соседкой, не открывающей окно

Впрочем, в ином случае, возможно, чего-то бы я все-таки не увидела

Написать еще немного о евреях, что ли Я сижу здесь не потому, что здесь хорошо, а потому что очень устала идти Я прошла утром километра 4 от общежития по набережной до университета, потом вечером километров 7 по Петергофу, а теперь еще километра 4 по разным улицам Васильевского острова А ночь впереди долгая Потому и сижу

Да так вот Эмигранты Как я уже писала, уезжающие и планирующие уехать поступают нечестно, будучи знакомыми, здороваясь Они этим вступают в неизбежное социальное планирование, в со-планирование И дают в нем ложные трансцендентальные обязательства Ибо, как я писала выше, сказать знакомому «здравствуй» скрыто означает сказать «я буду здесь и далее»

Теперь же применим это обязательство как долг ко всем нациям, но освободим от него евреев Заявим: они не обязаны давать никаких трансцендентальных обязательств Здороваться-то, конечно, они будут, это явление кросс-культурное и даже кросс-национальное И будут знакомиться, быть знакомыми Но что при этом нет никакого скрытого трансцендентального обещания «я буду здесь и далее» – это наше дело помнить Это наша проблема: никогда на них не рассчитывать, не надеяться, к ним не привязываться Наша задача Если некий еврей все еще тут, то можно сказать ему спасибо Но при этом помнить, что он вовсе не обязан быть тут далее Надо освоить сложное искусство здороваться и совершенно ничего при этом не планировать Человеческое сосуществование с трудом допускает это, но надо учиться, а что делать

В конце концов, учиться быть одному есть нормальное научение жизненной экзистенциальной мудрости Это ребенок не может быть один А взрослый обязан мочь

А при этом еще мы, в отличие от них, вовсе не свободны от трансцендентальных обязательств перед ними, ведь мыто будем тут и далее Они могут рассчитывать на нас, но мы на них – нет

М-да

Рискованное я написала размышление сегодня СПб, что ли, действует Предполагаю, как меня превратно поймут, и тошно делается

Во-первых, конечно, решат, что я писала с иронией или с враждебностью к евреям Ибо, конечно, как я ни старалась, чтобы вся моя горячая юдофилия звучала в моих словах, всегда найдутся желающие не расслышать

А впрочем, главное – чтобы не обиделись и не расстроились мои друзья евреи МШ ЗА АК Что им может не понравиться в моих рассуждениях, я не знаю

Не могу предположить Возможно, у некоторых из них я выбила почву из-под ног тем, что лишила их иллюзии, что абсолютно все русские их ненавидят, что только евреи могут любить друг друга, точнее, свою нацию Тем, у кого есть эта иллюзия, приятно ее иметь Ведь, я думаю, все-таки все испытывают неудовольствие, когда приходится уезжать и даже только хотеть уехать Смутно все понимают, что так быть не должно И их весьма поддерживает в этом желании мысль: ну ведь меня же здесь ненавидят

М-да Странно это все NN, например, кажется, уверена, что я еврейка, хотя она и точно знает, что я православная Думает, наверное, что я такая православная еврейка, иначе почему я люблю евреев Мысль, что юдофилия бывает у русских, по-моему, не может прийти ей в голову А почему? Ощущение окружающей враждебности ей дорого! Она держится за него Оно стабилизирует ее самоидентификацию Печально это

Ну ладно

Иногда я говорю себе, что вообще-то в дополнение к евреям неплохо любить и всех остальных тоже Но к остальным отношение просто как к людям Я писала выше: все национальности, кроме еврейской, вообще случайны, и отмечать их как что-то серьезное – глупо

Мне пишет один корреспондент о русской идее Ну ничего кроме идиосинкразии это не вызывает Какая может быть русская идея? У идей не бывает национальностей Идеи бывают умные и глупые, а не русские

Ну ладно Эк ты разозлилась Лена Надо пойти перебраться в другую часть Васильевского острова

Мда Вот полтретьего Я переместилась в северную часть ВО, пройдя по улице Уральской и отметив неудачу в выборе маршрута Пейзаж этой улицы уныл, а ночью к тому же мрачен Теперь сижу на набережной и наслаждаюсь видом разведенных мостов Тут наслаждается тем же самым довольно большая толпа народа Мое состояние печальнее, чем у них, потому что у меня очень устали ноги В разведенный Тучков мост рванули баржи

Я обнаружила, что была не совсем права в том, что нет совершенно никаких отличий от Москвы Чего в Москве трудно себе представить, так это отчаянную километровую пробку среди ночи Здесь это связано, видимо, с тем, что мосты разводят, что ночь сейчас белая, что сегодня вечер с пятницы на субботу И стоит именно такая отчаянная пробка на Дворцовом мосте, с гудением, с сиренами, с криком и так далее Три часа ночи

Что касается Адмиралтейской набережной, то толпа здесь, кажется, многотысячная, хотя отдаю себе отчет, что это может быть обманчивое ощущение Несколько сотен, вероятно

Смотрю как разводят мост Должна сказать, что вертикально стоящая автомобильная дорога с горизонтально торчащими из нее фонарями производит действительно неслабое впечатление

Полчетвертого, начинается день, уже совсем светло, выключили фонари Я пишу, все видно, а раньше было тяжело писать

Молодежь поет бардовские песни, которым несколько десятков лет «Есть только миг между прошлым и будущим, именно он называется жизнь» По крайней мере, ненавижу я эти песни уже точно несколько десятков лет Не менее 25 И даже не столько сами песни, сколько поющую их молодежь

Я затрудняюсь ответить для себя на вопрос, что мне не понравилось сильнее: мрачная Уральская улица без единого человека в темноте или офонаревшая молодежь на Адмиралтейской набережной Поскольку я сейчас здесь, здесь мне не нравится сильнее

Так пойду-ка отсюда

3 Питер

Вчера я шла до шести утра и в конце концов поняла, что значительно переоценила свои силы Дошла до общежития с нешуточным трудом И какие были мысли, о том я даже рассказывать не буду Уселась у общежития на ступеньках и собралась час ждать открытия, но через 10 минут повезло и некто вышел, меня пустили Входя, я поняла, что охрана не спала и можно было постучать Но наш брат интеллигент разве постучит Он лучше будет сидеть на ступеньках И размышлять о перспективах своей сердечной деятельности на будущие 10 лет

Теперь же, проспав 3 часа и несколько придя в себя, я двигаюсь по направлению к Ладожскому вокзалу Город мне несколько надоел Да и передвигать ногами, по правде говоря, не хочется Поеду на электричке

У меня образовалось некоторое предположение, почему есть люди, которые любят Питер больше, чем Москву Как я уже писала сегодня ночью, я не нашла между ними никаких принципиальных различий Ночные автомобильные пробки и разведенные мосты не могут ведь быть аргументом А логика, философия и прочие серьезные вещи везде одинаковы Можно это предполагать даже практически априори

Теперь, идя мимо исторической части города, я подумала, что это могут быть люди, у которых есть склонность к воображению и они любят историю Очень много в Санкт-Петербурге связано с историей Всевозможные романтические истории Пушкина, всякие персонажи наподобие Петра 1, события типа революций, войн Короче говоря, есть исторические ассоциации С Москвой их, наверное, меньше Вроде ее основали давно, но времена те были какие-то неяркие А вот 18–19 век – это другое дело

М-да Я в истории ничего не понимаю Поэтому, может быть, мне и география безразлична Ведь в городах разный именно диахронический аспект, а в синхроническом разрезе все города практически одинаковы Я ошибочно выношу о них суждение чисто «синхронистично», на основании здесь и сейчас

А здесь и сейчас ведь что? Везде живут люди Чуть-чуть разные пейзажи Культурные различия в рамках одного региона искать в общем-то не имеет смысла Хотя в культурном смысле большие города отличаются от маленьких А маленькие между собой различаются мало

А может быть, я ошибаюсь Дело это сложное

Это выше я хотела написать, что когда мы смотрим и видим, на самом деле мы додумываем Идея, конечно, не нова

Я еду с Ладожского вокзала в направлении станции Мга Меня безмерно манила станция под названием Будогощь, но до нее далеко, а час не ранний Полтретьего Я сегодня ночью уезжаю, опасаюсь опоздать на поезд

Может быть, глупо, посетив исторический город Санкт-Петербург, уезжать осматривать окрестности, которые наверняка будут еще меньше отличаться от московских, чем сам СПб отличается от Москвы Глупо Но исторический центр вселяет в меня тошноту Ничего не могу с собой поделать

В любом городе вся присущая данному месту мерзость всегда концентрируется в центре, и СПб, конечно, не исключение Да и лень Здесь хорошо Так, едешь себе вперед, смотришь за окно Да и названия красивые Мга

Поезд пересек огромную реку В географии я, увы, слаба Вернусь домой, изучу карту, что за река Гм Нева, скорее всего

В последний раз я была в этом городе, когда он, кажется, был еще Ленинградом Он тогда показался мне другим Но, правда, скорее это я была другая

Нет, взгляда просто так нет Или, вернее, есть, но он совсем не интересен Взгляд «просто так» информирует тебя о том, куда тебе шагать, чтобы не упереться в стену, не упасть в лужу А осмысленный взгляд совсем не таков Но он зависит от субъекта, а не от объекта

Ох ладно Чушь это все

Ночь 26 – > 27. 06. 2004

Около полуночи Уезжаю, однако Сижу на Московском вокзале

Под конец произошло смешное событие, которое тотально изменило мое мнение, что Петербург в общем не отличается от Москвы И оно так расположило меня к нему, что захотелось приехать еще

Я шла в районе Лиговского проспекта, неподалеку шел какой-то человек Он посмотрел на меня очень внимательно и спросил как-то вроде: Вы очень странно выглядите, Вы мужчина или женщина? Потом, приглядевшись, определил, а потом пояснил: это я Вам комплимент хотел сделать, Вы не подумайте, я к Вам приставать не собираюсь И впрямь, по тону, не приставал Тон был научно-исследовательский

Отреагировала я, прямо скажу, неадекватно Посмотрела на него очень мрачно в упор и пожелала, чтобы он отправлялся подальше Более всего я была потрясена в тот момент, что такого рода сообщения возможно рассматривать как комплимент Это было культурологическое откровение Я его, увы, не переварила моментально Надо было восхититься Человек еще попытался оправдаться, сославшись на то, что у меня походка размашистая и разворот плеч, как у мужчины И несколько раз добавил, что ему это нравится Ну, я ускорила походку-то, да и отвалила А сейчас сижу, вспоминаю и пребываю в восхищении Ну, будет прекрасное воспоминание о городе Санкт-Петербурге

В Москве, если я не ошибаюсь, такое невозможно Я же всю жизнь провела в университете, если не считать порядочного периода, проведенного вдобавок в геевских тусовках И даже самые умные люди в МГУ и даже голубые не продвинулись до того, что назвать неженственность комплиментом Ведь, может быть, кому-то и нравится Нравятся ведь мне голубые Но въелся культурный стереотип считать гендерную смещенность недостатком, и вот ее невозможно сделать предметом комплимента

Заключим из этого, что СПб продвинутый город

Первоначальный план у меня был отсюда двинуть не в Москву, а в Тверь, и провести там воскресенье Но вчера ночью у меня произошла метанойя Я поняла, что должна посвятить выходной день развлечению матушки Ей уже мало осталось И она мечтает поехать в лес Вот завтра ее туда повезу

Воскресенье Утро Я в Москве Еду в метро домой Тороплюсь поймать одно смутное мистическое ощущение

Когда я только что приехала в Москву, как и когда только что приехала в СПб, доминирует впечатление: различия между ними нет, нет Мегаполис всегда принципиально одинаков Иное дело, когда приезжаешь в какой-нибудь Боровск А Питер, Москва – все это в принципе одно и то же

Но тут есть еще одна вещь К сожалению, мне известно только 2 мегаполиса, этого не достаточно, чтобы сравнивать Ну вот Когда приезжаешь в СПб и особенно когда уезжаешь оттуда, есть очень четкое ощущение: этот город имеет свою собственную ярко выраженную автономную жизнь

Несомненно, Москва тоже, хотя в ее случае у меня специального ощущения нет, Москва для меня по необходимости никакова, раз я жила в ней всегда Но все же могу судить: и у нее есть собственная автономная жизнь Организующий центр этого локального пространственно-временного скопления людей находится как бы «внутри» него Центр этот, впрочем, наверное, не пространственный Поэтому нельзя сказать, что в Москве он, допустим, в районе Красной площади, а в Петербурге, допустим, в районе площади Восстания Нет, если уж говорить пространственно, в Москве он для меня где-то между МГУ и ГРБ Но он не пространственный «Внутри» тут слово условное

Однако при всей его непространственности несомненно он находится внутри города

М-да Ситуация почти как у души и тела

Что это за центр, в чем состоит существо этого феномена? Это определить непросто Нечто подобное Шелер писал о животных: у них их центр внутри Плесснер еще заострил вопрос о границах Граница живого принадлежит ему самому как его важная часть

Город, несомненно, не животное Уж граница его точно не животного типа Да что я пишу, тут все ясно

Я хочу понять, что это за феномен автономной жизни города

Ярче всего этот феномен бросается в глаза по контрасту Например, у небольших населенных пунктов в Подмосковье нет никакого автономного существования Абсолютно несамостоятельные центры, их организующий центр вовне них, это Москва Абсолютность их несамостоятельности проявляется, например, в том, что каждый из них можно перенести на другое место, заменить половину одного половиной другого, и ничего не изменится

А у некоторых небольших городов, кажется, центр есть, но он ощущается слабо Боровск, например О нем не скажешь, что его автономное существование полностью отсутствует Его нельзя, допустим, просто перенести на другое место или обменять его половину на половину, допустим, Каширы Но это существование как бы не ярко выражено

Вроде бы сейчас у меня получается так, что автономная жизнь есть в мегаполисах Если говорить аккуратнее, в мегаполисах у меня складывается ее ощущение

Но нет Я сейчас вспоминаю одно такое же очень явное ощущение собственной автономии города: так было, когда я приехала в Калугу Калуга не мегаполис Ее даже не назовешь очень уж большим городом

Еще подобное ощущение было в Коломне Оно было не очень сильное, не как с СПб Но я сейчас перебираю города, в которых была, разыскивая среди них разные по величине Допустим, Уфа большой город Свердловск, ныне Екатеринбург Я в нем была, когда он был еще Свердловском Не помню я ощущения от этих городов Врать, что помню, что его нет, не буду Может быть, оно и было А просто исчезло из памяти

А вот небольшой латвийский город Алуксне Я была там очень давно, примерно 20 лет назад Но ощущение помню очень хорошо В Латвии, по-моему, каждая деревня автономна

Короче, я веду к тому, что дело не только в размерах Хотя они, наверное, играют роль

Интересно, что считать критерием мегаполиса и большого города? Будем критерием мегаполиса в первом приближении считать наличие метро А критерием большого города – невозможность пройти его по диаметру за 1 день Ну это примерно понятно

Короче говоря, не все в порядке здесь с пониманием существа феномена Нельзя же просто сказать, что некоторые города – типа тела с душой, а некоторые – типа трупы Не бывает у городов никакой души Она и у людей-то большой вопрос, бывает ли, ну, допустим, бывает Но у городов – нет Здесь, мне кажется, что-то связанное с управлением

Я не могу думать в полную силу, потому что устала и четыре ночи спала очень мало Поэтому я нынче глуповата Но я хочу дописать до какого-нибудь конца, потому что иначе у меня испарится впечатление от Питера, оно уже начинает испаряться Погружусь в московскую жизнь У меня столько работы на факультете, что будет не до социальной мистики Или мистической социологии Чем я сейчас-то занимаюсь

Итак, это ощущение: город существует автономно, его организующий центр внутри него Пожалуй, можно сказать, несколько рискованно, так: у этого города есть собственный смысл

Я, между прочим, пришла к тому, о чем писала полгода назад: о притяжении больших скоплений народа Тогда, с точки зрения особенностей человеческого сознания, я назвала это социофилией Это я объясняю, исходя из чего тут оправдано слово «смысл» Тогда я показала так: идет один человек, и сам себе смысл создать не может И видит, стоит большая толпа на дороге Ему хочется туда Ему кажется, что смысл там, где люди

В другом месте я писала: чтобы идти одному и не страдать от страшного отсутствия смысла, надо большую группу людей скрыто нести с собой в голове

Ну ладно Это все вещи понятные А города-то тут при чем

Прежде всего, в городах много народа, поэтому ясно, что ощущение смысла больше Но нельзя впасть на этом пути в явное преувеличение и сказать, что чем больше людей, тем больше смысла Это не так Я сама не была в Париже, но по некоторым доносящимся оттуда свидетельствам полагаю, что у этого города сильное ощущение смысла А он меньше Москвы По критерию метро он, конечно, мегаполис Ну да ладно Нет, надо найти иные аргументы помимо величины

Я предполагаю, что важную роль играет наличие у населенного центра автономного управления Но почти любой город чем-то управляет Хоть собственной областью Вообще критерий управления я сейчас не могу продумать до конца, но это надо сделать Людей тянет на управление Чем ближе к управляющему центру, тем мобильнее жизнь Дело тут особо не в административном управлении, а еще и в культурном влиянии Возможно, играет некоторую роль централизация промышленности, но вряд ли большую

Ладно Насчет управления есть много что сказать Ведь это мистическое ощущение «здесь есть автономная жизнь» может довольно просто раскладываться в терминах управления: «Здесь есть структуры управления, здесь мной могут управить и тем самым лишить автономии меня» Автономным быть ведь никто не хочет, в этом существо социофилии

Речь идет не о структурах властного управления, вернее, не обязательно Университет, например, автономная организация не за счет властного управления, а за счет организации науки

Но всего этого мало Коломна – районный центр, Чехов – тоже районный центр, но в Коломне ощущение автономии велико, а в Чехове – никакого

Тут я подхожу к культурологическому критерию, и он мне не нравится, потому что оставляет существо вопроса непроясненным Я бы хотела разложить его на понятные и простые критерии

Прежде всего, среди них назовем возраст города Коломне более 800 лет, Боровску тоже, а Чехову – 50 Санкт-Петербургу, правда, 300, о чем там гласит надпись на каждом втором углу Но с Питером вопрос, наверное, самый сложный из всех, самый темный, другими словами, максимально культурологический Остальные города автономны, если я правильно понимаю, в одном из трех случаев:

1) если это мегаполис (абсолютный критерий) 2) если город старый 3) если этот город управляет обширной или многолюдной территорией (самый слабый критерий)

Случай 1 я назвала абсолютным в том смысле, что мегаполис с необходимостью автономен Это, между прочим, в некотором смысле круг: если бы он не был автономен, он не был бы мегаполисом, потому что на автономию-то все в него и тянутся И потому у увеличения размеров мегаполисов есть положительная обратная связь

Ну ладно Эти довольно слабые и поверхностные критерии далеко не все могут объяснить

Теперь надо хотя бы поставить вопрос о факторе культуры Санкт-Петербург будет его главным примером Хотя он автономен и за счет того, что он мегаполис, но, мне кажется, многие очевидцы засвидетельствуют его культурную исключительность (тут я употребляю слово «культура» не в смысле «высокое профессиональное искусство», а как принято в культурологии: совокупность принятых социальных практик)

Определим критерий культурной автономии местности так: степень культурной автономии местности есть градиент отличия этой местности от окружающих территорий Когда местность небольшой площади сильно отличается по культурным практикам от обширной окружающей территории, ее градиент отличия велик Градиент – это интенсивность перепада Термин это из высшей математики Там вообще-то градиент – это, насколько я помню, вектор, но в математику сейчас я не буду вдаваться Просто напишу: отличия велики, если их перепад ощущается

В этом смысле если, например, на огромной территории принято, чтобы мужчины здоровались за правую руку, и есть одна деревня, где все мужчины здороваются только за левую руку – эта деревня весьма культурно автономна

В такой формулировке культурный фактор есть скорее симптом автономии, чем ее причина Просто не стали бы жители поддерживать контра-социальный обычай, если бы не мыслили себя неким единым целым, отличным от других

Ох ну ладно Я совершенно офонарела от усталости, а еще ничего как следует не поняла

Надо будет потом опять съездить в Питер и приглядеться к его типу автономии прицельно и внимательно

28 понедельник

Работы, как я и ожидала, больше, чем я в состоянии сделать Допишу последнюю мысль из вчерашней темы

О культурном критерии автономии Как я написала вчера, есть некий культурный симптом того, что населенный пункт автономен: если принятые в нем обычаи значительно отличаются от принятых вокруг

С культурой связано еще 2 принципиально других момента, также относящихся к автономии:

1) самосознание жителей

2) создание иллюзорного впечатления у посетителей

О втором я писала несколько выше: когда приезжают люди, особенно любители истории, в СПб, их воображение на каждом углу заполняет пространство романтическими образами 18–19 веков К той автономии, которой реально обладает данная местность, это не имеет отношения Это характер взгляда смотрящего Конституирование смысла исходя из того, что было ранее известно

Правда, я сейчас дала этому эффекту слишком узкое толкование, в таком виде он будет сильно действовать у тех, кто любит историю, и менее сильно – у тех, кто ее не любит А видов иллюзорности вообще-то много Не обязательно исторический Например, большая концентрация красивых зданий на небольшой площади вызывает ощущение чего-то особенного

Ну ладно

Об иллюзорности надо еще немало поразмыслить

Первый названный мной момент, культурное самоопределение жителей, весьма, мне кажется, важен в складывании реальной автономии местности Ни для кого, я полагаю, не секрет, что жителям Санкт-Петербурга свойственно считать свой город особенным и обладающим повышенными достоинствами От этого не свободны даже некоторые умные люди

Однако мне не вполне ясно, каким образом об этом культурном самомнении жителей узнает посетитель, приехавший только что? Вроде бы на лицах оно ведь не написано Возможно, сказывается в мелочах, в мелких особенностях поведения?

Такое ведь бывает и у людей: автономный человек привлекает к себе менее автономных, они влекутся на его автономию, а как они ее чувствуют? По тому, что он не заглядывает в лицо всем, а идет своим ходом, ни с кем не совещаясь Это годится для людей Для городов не годится

Словом, не знаю Возможно, я сделала проблему из мелочи? Может быть, нет никаких автономных местностей?

Мне кажется, есть, но до того, чтобы дать определение этому явлению, я еще не дошла

Ну ладно

4 апреля 2004

Теперь еду в Калугу Сегодня 4 апреля 2004 года Вербное воскресенье Можно было вообще-то пойти в церковь М-да

Нет, я даже знаю, о чем буду писать, если, конечно, хватит сил Я давно об этом думаю Во время Великого поста самое время для философии религии

Двое друзей из Интернета, с которыми я переписывалась, кажется, замкнулись друг на друга, так я им теперь, возможно, буду не особо нужна Один из них был мне очень дорог, второй не настолько С одной стороны, слегка грустно, есть такое ощущение, когда делаешься лишней С другой стороны, свобода тоже есть

С третьей стороны, я устала, у меня болит голова Я очень много работаю Втайне от одной работы я работала на второй (я не хотела, но не смогла отказаться), и на факультете у меня тоже две работы, и все хобби, увлечения и собственные проекты – в той же области Поэтому понятно, откуда головная боль с утра Еще, впрочем, от бессонницы и периодического лечения ее алкоголем М-да Ну да ладно

Два диплома лежат в моем рюкзаке, оба до завтра надо прочитать, я их должна оппонировать Один из них написан определенно вчера ночью, про трансцендентальную свободу Второй, наоборот, был написан несколько месяцев назад, я тогда прочитала, теперь автор его капитально переделал Стал вообще другой текст Вот работают люди, я бы так не смогла

Ну да ладно, впрочем, сейчас мое дело лечить головную боль смотрением в окно и медитацией Пока шоссе рядом с Москвой, я здесь ездила много раз Интересно, сколько автобус идет до Калуги Выехал в полвосьмого утра

Погода ненастная Снег почти растаял, но холодно Ну, в автобусе пока тепло, а в Калуге придется, видимо, периодически где-то греться Я вообще не знаю, есть там монастыри или нет Но до сих пор, как показывает опыт, я находила их везде, так что, наверное, найду

Да так вот о философии религии

Недавно я поняла две вещи Точнее, одну я знала давно, просто так сформулировалось в первый раз Вторая новая совсем

Первая – это хорошо известная идея новоевропейской философии, особенно разработанная в трансценденталистских учениях (одно из которых у меня в рюкзаке-то) Она касается бытия Бога О нем хорошо известно, что о нем принципиально ничего не может быть известно Есть оно или нет его Бытие Бога – идея разума

Поэтому я, разумеется, тоже не знаю, есть Бог или нет Идея такая у меня в разуме, несомненно, есть Но по самой этой идее наверняка ничего сказать нельзя (или, может быть, можно, но я сейчас не буду)

Ранее я думала, что далее наступает как бы момент веры, что ли, вопрос выбора Выбирать верить или нет? Вопрос это загадочный и чреватый антиномиями К тому же совершено очевидно, что никакой акт веры вообще невозможен, я имею в виду, намеренно Я легко могу поверить Кальвину, что есть люди, предопределенные к вере, но я не из них Если уж ты один раз понял, что ты не знаешь, то хрен потом поверишь

Хотя Фихте, вроде бы, это удалось

Ну ладно Фихте был очень умный, это видно, когда его читаешь, но у него столько пафоса, что похоже все-таки, какое-то количество веры он протащил нерефлексивно

Ох ладно Лена не хватало критиковать Фихте

Так вот, возвращаясь к Канту Это, как верно замечает Валерий Ш., нынче новое движение всеобщей мысли, от Гегеля к Канту И у меня оно же Второе неокантианство, российская школа, что-то в этом роде Еще американская школа Другой вопрос, что как построить понятие «движение мысли», если не учитывать идей Гегеля, вот вопрос

Ну ладно, я не об этом

Вот я об идее Бога, да? Я теперь против экзистенциалистов: никакого акта веры не бывает Так и остается навсегда Бог идеей в уме

Однако я все-таки делаю некий шаг вслепую, в этом я согласна с экзистенциалистами Я теперь формулирую свой символ веры так: Я не знаю, есть ли Бог, но я люблю Его Есть он, нет его – безразлично Ну, предположим, нет Значит, напрасная любовь Ничего страшного, разве мы мало напрасно любили в жизни

Тут надо только уточнить: люблю, конечно, я именно Бога, а не свою идею в уме! Тут происходит некое конституирование пустой предметности Гносеологически, эпистемологически, онтологически – не происходит Ни знания, ни веры нет Но вот на уровне любви оно происходит обязательно Я потому и написала в том месте «Его» с большой буквы, чтобы подчеркнуть: когда я люблю Бога, Он для меня вполне есть Любовь ведь все-таки не мысль Ей можно разрешить что-нибудь такое конституировать

Ладно, это была первая часть Назовем ее ретроспективно Символ веры Или Credo Мы нынче с другом Михаилом все называем по-латыни Хотя какое Credo, если подумать, тогда уж Amo И «Символа» никакого, «символ» – это по-гречески «собрание» А тут идея строго одна Мне даже кажется, я ее выделила почти феноменологически

Ладно теперь ко второй идее

Автобус проехал Бекасово Это Киевское шоссе, Нара, наверное, будет в стороне Я так сижу, что мне не видны указатели А, нет, увидела, все же Нарофоминск вот Ну, до Калуги далеко Пошел снег М-да Леса наконец начались вдоль дороги

Вторая идея касается религиозных мыслей, практик, теорий, действий и многого другого, что вытекает из первой базовой идеи

Сейчас надо еще немного сказать и о той первой базовой идее Выше я сформулировала ее в применении к себе: (не знаю, есть ли Бог, но) люблю Бога Назовем это «первичное Amo»

Сейчас надо решить вопрос, бывает ли такое, что некто думает не так

Это мне, конечно не известно Может быть, некто уже совершенно не любит Бога Хотя, по правде говоря, я в это практически не верю Много я видела атеистов разной степени рефлексивности, но вот чтобы у них не было этого самого первичного, самого дорефлексивного «люблю», этого я почти не видела, или мне так кажется На этом «люблю» основан любой моральный закон, всякая житейская, самая сермяжная на свете справедливость, которая, как пишет К. Лоренц, свойственна даже животным Помню, ТЮ в пример подлинного религиозного чувства привела вопль в очереди: «Вас тут не стояло!» Попирает это животно-религиозное чувство справедливости идея беспредела, а отнюдь не идея атеизма

Да, ну ладно Вывод я бы сделала такой, что первичное чувство есть, по-видимому, почти у всех, но не исключено и обратное И, конечно, у всех случаются пропадения этого чувства Обычно это происходит, когда чего-нибудь сильно хочется Но я сейчас не буду на этом останавливаться

Теперь перейду ко второй идее Вот, предположим есть некоторое количество народа, и у всех, если я не ошибаюсь, вполне выраженная базовая морально-религиозная идея Но вот некто православный, некто буддист, некто атеист, некто старательно воздерживается от всяких рассуждений на эту тему Может показаться, что для философа самое умное и есть решительно воздерживаться

Однако все-таки следует спросить, откуда берутся среди нас, философов, православные, буддисты и атеисты Один очень умный знакомый, который очень долго и очень старательно воздерживался от суждений, недавно не выдержал и впал в дискуссию Определил в ней четко свою позицию: атеист он Всегда был трансценденталист, аналитик, феноменолог Оказалось, и у него за всем этим было «истинное лицо» Откуда берется этот феномен «истинного лица»? Или, правильнее говоря, феномен «позиции» Поскольку не исключено, что позиция эта в течение жизни может измениться

До сих пор я думала, как мне сейчас кажется, неверно

Проехали поворот на Можайск и Рузу С географией у меня, видимо, плохо, я думала, Руза не здесь Хотя она, в общем-то, и есть не здесь, если здесь на нее поворот Теперь, мне кажется, до Калуги не будет никаких городов, даже маленьких Шоссе обжитое Вдоль него каждые 5–10 километров – строительные ярмарки и рынки Это нынче в Подмосковье очень модно Ну-ну

Итак, как избирается позиция? Ибо примем, что она есть

Так вот ранее моя мысль вращалась в кругу идей предопределения Еще на этот счет есть идеи воспитания Еще есть глубокие культурологические идеи Доброхотова Вот я потом, пожалуй, в русле них и буду двигаться дальше Но сначала попытаюсь сказать, что я поняла сейчас

Не буду решительно исключать все остальные факторы, но думаю, что в основном позиция, которая выглядит как религиозная, на самом деле является не религиозной, а иной, и думаю, что прежде всего – социальной Позже, наверное, надо будет сказать, что еще она бывает экзистенциальная, но это потом Сейчас я поняла про социальную

Вот Обнинск До Калуги, написано на указателе, 83 километра Сейчас, судя по солнцу, около 9 утра

В самом грубом приближении схема тут такая Предположим, территория с доминирующей религий, у нас это православие Однако для культуры у нас характерна светскость и толерантность, в общем, и к остальным религиям На мусульман, конечно, косятся, уж очень много они в последнее время в Москве всего взорвали А что касается других иноверцев, то распри с ними составляют предмет яростных воплей внутри церковной ограды, однако эти вопли так там же и остаются, и за стенами церкви практически не слышны Я, правда, немало там их наслушалась и даже рефлексировала над ними, но, в общем, можно поручиться, что обычного человека это не касается Хотя профессор З., обратившись в католичество, стал яростным врагом православия, но это у него, по-видимому, от старости Профессор С., обратившись в православие, никаким врагом католичества не стал Профессор М., правда, стал, но в рамках здравого смысла

Ладно, это вопросы непростые Я о них писала в «Религиозный экзистенциализм жив»

Вот, это я описала окружающую меня ситуацию И еще не все Специально надо отметить особое положение буддизма Среди философов его влияние незначительно, у нас буддизмом работают постмодерн и особенно аналитическая философия сознания Однако когда я училась на биофаке, это был оглушительный крик моды Быть буддистом было очень круто Правда, многие не отличали буддизм от парапсихологии, экстрасенсов, астрологии, психологии Юнга и НЛП Модно было это вместе взятое У меня была подруга, которая занималась всем этим и еще многим другим, и все ей казалось одинаково свежо, альтернативно, необыкновенно Хотя этого было столько вокруг, что меня тошнило Чисто культурное явление Оно началось в Европе в 19 – начале 20 века и называлось «Запад идет на восток»

Мост над железной дорогой, по дороге внизу едет электричка из Калуги По верху едет автобус в Калугу Погода стала ясная, светит солнце Видимо, ненастье именно в Москве Здесь уже, наверное, давно Калужская область Пустынно Леса, поля Я была права, что головная боль пройдет, прошла, но при воспоминании о трансценденталистском дипломе в рюкзаке быстро начинается снова Хотя диплом интересный

Ну ладно Я пока о культурном раскладе Я описала моду на буддизм, на остальное, если я не ошибаюсь, моды нет Одна знакомая ни с того ни с сего перешла в ислам, но ее никто не понял Одна подруга два года назад была страстной иудейкой, но у нее прошло, потом она стала страстной католичкой, а теперь, если я не ошибаюсь, православная Закончит она, если я правильно понимаю, личным синкретизмом

А вообще-то, вернемся к тому, что православных большинство, примерно треть или половина ходят в церковь, остальные нет, только называют себя православными На 2-м месте, если не ошибаюсь, атеисты Их тоже много Вообще-то надо спросить у Паши Костылева статистику, а то я наблюдаю исключительно знакомых

Вот коттеджи начались Деревня Детчино Деревянных домов в ней мало Довольно круто все на первый взгляд в Калужской области Во Владимирской, где Киржач, на первый взгляд куда хуже

Ну так вот Это я набросала фон В нем человек и определяет свою позицию

Сворачивает автобус с Киевского шоссе Поворот на Калугу налево Дорожная развязка двухэтажная, хотя машин очень мало, едва ли одна в минуту

Итак, человек определяет позицию, и я сейчас предположу очень грубо, совсем приблизительно Прежде всего, есть самые глупые люди, совсем не рефлексирующие, такие, конечно, избирают доминирующую религию У нас это, назовем из так, первичные православные Не буду относиться к ним свысока: я сама из них Когда я решила, что я верующая, мне было 24 года, это было очень четкое решение, но вот какой религии я верующая – я не выбирала абсолютно Церковь была самая первая попавшаяся, я не задумывалась нисколько о том, что другие тоже бывают Я в те годы была еще биологом, а они все-таки очень глупые люди

Ладно, это были первичные православные, они выбирают религию по принципу первой попавшейся, а попадается им, конечно, доминирующая У этих людей можно предположить некоторую склонность к конформизму, по крайней мере, отсутствие ярко выраженного нон-конформизма М-да Я вообще-то не из самых активных конформистов Однако религия для меня область, где нон-конформизм не особенно уместен

Вот я по существу сформулировала позицию: конформизм, нон-конформизм А это ведь чисто социальные понятия Быть православной или нет для меня есть специфический способ бытия с людьми: такой или иной Калуга уже, между прочим Хотя еще не вокзал Ну вот, хотя вышенаписанное обо мне относится к 1990 году, к тому времени, когда я была «первичной православной», сейчас меня так уже не назовешь С тех прошло много всего Реальность вещь сложная Не буду анализировать существо православия, оно не имеет никакого отношения к выбору позиции Хотя личную историю каждого отдельного человека могут определять и его особенности Ну не важно

Упрощать, впрочем, тоже не следует Не могу не напомнить, что я писала в «Православии и постмодерне» о важности «материнской религии» Она, в отличие от всех остальных, в каждой данной культуре единственно понятна и адекватна Экзотические и чужие религии неадекватны как религии Ты не понимаешь, чему они тебя учат, потому что они говорят с тобой на чужом языке Перевод в таких вещах создает только иллюзию понимания Мы буддизм понять не можем! (Вопль обращен к некоторым знакомым) Мы не знаем, что он имеет в виду! Мы не понимаем значения слов «нирвана», «сансара», «майя» – это лишь кажущееся понимание! Мы понимаем те, что обращены к нам: благодать, ад, грех, спасение!

Да и то не обязательно

Большой город Калуга Дома огромные Я вспоминаю, что в нем 2 ж/д вокзала Гм Ну ладно Подъехал автобус к центру

* * *

Еще полдня не прошло, я прошла Калугу по радиусу Автовокзал в центре, железнодорожный – на периферии Монастырей не встретила, но были три церкви Особенно впечатляющее кладбище в центре Я пожалела, что нет Лены

В Москву пока рано Я сижу в электричке Поеду пока до Малоярославца, что ли, хотя я там была летом Ну не знаю Я хотела в Алексин, но поезд нескоро

А, я не была в Обнинске Вот куда можно поехать Хотя трудно представить себе, чтобы там было на что смотреть

Спать хочется Лена называет это «кислородный удар на фоне бессонницы» Но спать в поезде я не буду Наверное

Я продолжу о религиях Вывод, который я изложила в предыдущей части, был таков, что способ, каким ты выбираешь быть с Богом, есть способ, каким ты выбираешь быть с людьми Или, точнее, способ отношения к людям определяет способ отношения к Богу Подлинное феноменологическое отношение в этом деле, насколько я знаю, невозможно Ясперс, может быть, и мог, а я нет Я в отсутствии религиозной практики вижу лень, а не феноменологию

Ну ладно, ты не проповедь пишешь Лена

Я рассмотрела первичных православных Эти, писала я, плохо подумали, но люди само по себе были хорошие Конформисты Я отдаю себе отчет, что то, что я пишу, в философском смысле никуда не годится Даже среди самых активных первичных православных более чем хватает проходимцев, а то и преступников

Тут момент сложный и тонкий Я рискую вызвать острое неприятие у свободомыслящих Однако в определенном смысле проходимец и даже преступник куда социально приемлемее, чем неверный общественной религии Проходимцев и преступников всегда хватало, и это мало кому мешало жить А вот с углублением общественного атеизма началось что-то глобально тяжелое в обществе Правда, об этом сожалеть, конечно, бесполезно

Короче говоря, те, кто избирают доминирующую религию, избирают тем самым, некотором широком смысле, приятие существующего Не обязательно, конечно, это исключительно так; маргиналы иногда тоже выбирают ее же

Электричка едет, вокруг горят поля Целые клубы дыма, полосы огня шириной во все поле, несколько километров Только что сошел снег, горит прошлогодняя трава А в глубине лесов снег еще лежит Особенно в лесных оврагах

Да так вот, о доминирующей религии Вообще что-либо определенное сказать о тех, кто ее избирает, нельзя, их ведь много О, да На кладбище в Калуге, например, очередь к воротам, чтобы войти, то есть ворота не вмещают всех желающих

Однако все же тут есть момент, который мне не удалось пока схватить А его схватить надо

Я имела в виду, что отношение к Богу – это ведь нечто довольно серьезное, да для большинства людей это не такая уж и феноменология Однако я утверждаю: на самом деле это – отношение к людям Можно подумать, что тем самым я редуцирую религиозное к социальному

Но нет Моя мысль другая

Тут ведь важно иметь в виду, что другие люди тоже будут как-то религиозны У большинства будет то самое первичное переживание, которое я назвала в первой части Amo

Большинство будет осуществлять какую-то религиозную практику Некоторые не будут, но про себя будут верить Некоторые, наверное, во что-то, а некоторые, по-видимому, феноменологически, просто верить Для некоторых будут важны обороты речи типа «Слава Богу за все», «Бог послал испытание» и т. п. А некоторые употребляют религиозные метафоры

С людьми надо общаться Общаться с людьми естественно для человека Общение происходит в том числе и на религиозные темы Более того, на эти темы как раз общение очень важно Люди, которые обнаруживают, что разделяют одну религию, становятся близки, они любят друг друга только посредством этого третьего Особенно когда они практикующие У них появляется общий опыт Это их роднит

Идиллия, конечно, складывается не обязательно, но при прочих равных условиях любви и родственности больше

Так вот что я имела в виду, когда писала, что выбирая религию, человек выбирает социальное отношение: он выбирает, в каких экзистенциальных отношениях он будет с людьми в этом, может быть, самом важном, вопросе Близок или далек Дружественен или оппонент Любящий вместе или ненавидящий вопреки Это существенно

Скляднево Родинка Названия станций такие

Иногда бывает, что некто неверующий весьма сильно любит некоего верующего, и принимает его веру только ради того, чтобы быть с тем, кого он любит, в том, что важно И я бы не назвала этот вариант поверхностным Конечно, когда ты вчера иудейка, сегодня католичка, а завтра православная, то это глуповато, но не частой сменой религий, а частой сменой возлюбленных А когда он один, то это совсем не так глупо, как кажется Может быть, думаю я, только так и можно верить, семейным подрядом Или семейным бизнесом

Звучит цинично, но по содержанию мне скорее нравится, чем не нравится Но как раз я, к сожалению, на это никоим образом не способна Я, наоборот, способна как следует любить только тех, кто одной со мной веры, конечно, не в узком смысле, формального православия А вот в смысле этого базового переживания Amo Если я его чувствую у кого-нибудь, я люблю этого человека, если нет, не люблю

Звучит странновато, однако же я уверена, что я далеко не одна такая Философское влечение – это, насколько я понимаю, точно такое же базовое переживание, и тоже оно ощущается непосредственно-эмпатически Я имею его в себе и непосредственно воспринимаю в других Хотела бы я выслушать убедительные иные версии

Ну ладно

Теперь еду до Серпухова Обнинск мне совершено не понравился Ни одной церкви я там не нашла Рекламный плакат в центре города уверяет, что множество возможностей города Обнинска будут реализованы в 21 веке Ну, может быть, реализуют и эту Впрочем, Обнинск в лучшую сторону от большинства городов отличается наличием информации на вокзале: куда едут автобусы, когда и сколько стоит Научная атмосфера, наверное, сказывается

Ничего лучше Серпухова я почему-то среди этих вариантов не нашла, хотя я была в Серпухове не раз Какой-то нелепый у меня сегодня маршрут Не всегда везет Очень уж я спонтанна в выборе автобусов, в которые вскакиваю И в Калугу, и в Серпухов я поехала только потому, что такой автобус остановился недалеко от моего носа

Философские проблемы, которые я решаю, у меня складываются более основательно Вообще-то сейчас надо было решить проблему атеизма Но очень любопытно посмотреть, как пойдет автобус Одно дело шоссе Калуга-Москва, это маршрут по радиусу, он, в принципе, предсказуем А Серпухов от Обнинска находится в направлении окружности вокруг Москвы Вот я смотрю М-да Районы сплошной застройки Вообще нет лесов и полей Речка называется «Дырочная» Народ вокруг примерно на 30 % пьян У меня не решается проблема атеизма А он ее решил с помощью алкоголя

Но я все-таки попробую ее решить Атеизм явление многостороннее Я могу его рассмотреть с двух сторон: изнутри и извне

Изнутри он мне дан, изъясняясь языком Ясперса, как возможность А именно, я могла бы и сама быть атеисткой Да я, кстати, была одно время, примерно в 19–20 лет У меня было отрицание религии А до 19 лет не было, совсем наоборот В том, что я тогда внезапно стала атеисткой, сыграло роль то, что очень дорогой мне человек, Инна, обратилась в православие и кое-что осудила во мне, а я это восприняла как предательство До той поры с ней были совершенно во всем едины То есть причина опять социальная

Ну ладно

Город Жуков

А вот теперь мне атеизм опять дан как возможность, хоть сейчас становись атеисткой Это, конечно, ничуть не умнее, чем быть православной, но и не глупее Это, в общем, одно и то же Почему я его не выбираю? Православие я ведь выбираю для формального исполнения обрядов

Изменится ли что-нибудь в уме, если я решу избрать атеизм? Я в первой части красиво написала о феноменологической любви к Богу, ее, наверное, можно будет оставить, хотя придется переназвать Но некоторые формулировки будут от нее не слишком далеки Например, «люблю добро для всех», что-нибудь такого типа Правда, лишенная трансцендентного предмета, любовь мгновенно тускнеет и теряет силу Лучше идея Бога без понятия, есть ли Бог, чем такая посюсторонняя и релятивная вещь, как добро

Ладно, в общем, как бы то ни было, атеизм для себя не отличается от любой другой позиции для себя Вероятно, по-своему он достоин Сужу об этом хотя бы по тому, что он тяжел А вот морального императива к нему я не нахожу Я нахожу моральный императив к отсутствию догм Моральный императив в этом деле требует сказать, что ничего не известно и рассуждать не следует

Стать дополнительно к кантианству еще атеистом подобно тому, как заниматься благотворительностью и дополнительно носить под одеждой вериги: оба действия достойны своей тяжестью, но в первом смысла явно больше, и второе первому к тому же несколько мешает

У атеизма есть другая, внешняя сторона, и она мне представляется более важной А именно, атеизм есть позиция отрицания по отношению к верующим И многое в этом сродни желанию просто быть против, чтобы не быть с Возможно, чтобы не подчиниться, не впасть в зависимость Да некоторые особо исполненные благоглупости верующие и у меня самой вызывают ситуационную остро-атеистическую реакцию У них очень мало подлинно морального отношения к людям и особо мало способности видеть вещи как есть

Куда-то приехали Но не вижу, куда Настоящий деревенский автобус на настоящей деревенской дороге Трясет очень основательно Высокиничи Вдалеке маячит большая церковь, возможно, и монастырь, но я выходить не буду Тут такое на вид захолустье, что вряд ли выберешься потом Уже вечер, солнце садится В Серпухове, наверное, буду часов в 8

Да ну вот Еще мне известны несколько воинствующих атеистов И все склоняются к тому, чтобы впадать в дискуссии О некоторых это еще мягко сказано Один доцент по вопросу о Боге орет так, что его начинаешь обходить за полкоридора даже когда он молчит или говорит о другом А один профессор орет и по многим другим вопросам Из сказанного можно заключить, что некоторым атеистам свойственна нервозность

Однако речь не об этом Бывают, наверное, и спокойные Тут важна их намеренная отрицательность, дискуссионность Я смотрю на них, и у меня складывается ощущение: они не для себя атеисты Они атеисты против верующих Способы дискуссии у них могут быть самые разные Я знавала одного, который отличался ядовитой иронией А один ничуть не ядовит Его ирония легка Но позиция, при разной моральности, у них равно вторичная Уже сам факт их вступления в дискуссию это показывает

Не дискутируют подлинные позиции Они узнают своих и сторонятся чужих, вот их самостоятельное существование Я, например, старательно сторонюсь атеистов Нельзя отсюда сделать вывод, что моя вера очень подлинна, куда ей, но можно, что она – не против них

Ну ладно А может быть, мысленно и дискутирую немного, вот сейчас пишу же

Ну ладно Я еще хотела написать о мистиках, но сейчас посмотрю в окно Сделалось там за это время так красиво, поля, речка, сосновые леса

Протвино Его уже особо красивым не назовешь Тогда напишу о мистиках Недавно случилось так, что я о них читала Мистики на первый взгляд показались мне примером тех, кто религиозен для себя

Вообще-то исторически у меня к ним сложное отношение Да в этой области ни к чему простого отношения не бывает У меня была одна подруга, фанатик мистики, и внушила мне к ней отвращение Но у нее в понятие мистики включалась эзотерика, астрология и многое другое Остановилась она при мне на НЛП, потом мы расстались

С другой стороны, у меня была другая, очень авторитетная для меня во многом подруга ТЮ Она ненавидела мистиков, но у нее в это понятие входили также романтики, утописты и революционеры Точнее говоря, мистики, утописты и революционеры входили у нее в общее понятие «романтики» Она ненавидела их всех за своеволие Это ключевой грех Ну, судила она, конечно, чересчур огульно Но определенной парадоксальной убедительности от нее было отнять нельзя

Глава антиромантического направления в современной российской философии, насколько мне известно, Пиама Гайденко Это уникальная харизматическая личность, моя горячая любовь к которой, безусловно, превышает мое тотальное несогласие с ней по всем пунктам

Ну не буду сейчас идеологизировать философское рассуждение

Пожалуй, я бы не нашла, что возразить, если бы мне сказали, что мистики – это эгоцентрические представители религиозности, в пределе абсолютно самодостаточные и своевольные Им ведь церковь не нужна, они встречаются с Богом, так сказать, у себя Как они с ним встречаются, того со стороны не видно А из-под контроля инстанций они выходят, они не просят спасения у истеблишмента Религиозные маргиналы такие

Собственно говоря, никаких теорий мистицизма я не знаю, я не читала об этом ничего, кроме статьи Михаила Шильмана «Развитие еврейской мистики…», и то, честно говоря, не особо вникая, исключительно потому, что автор мой друг Статья историческая, а не философская, и он там не дает определения, вообще, что такое мистика, кто такой мистик Мне осталось неясно различие между мистикой и эзотерикой Размышляя о том, что мистики наиболее независимы из всех религиозных мыслителей, я не очень понимаю, зачем они вообще что-либо говорят Ранее мне казалось, что мистики усматривают непосредственно нечто религиозное Каким образом у них тогда будут появляться течения? Течения должны быть объединены вокруг какого-нибудь знания, которое непосредственно сам каждый узнать не может Оно должно быть неочевидно По-видимому, так и перетекает мистика в эзотерику

Ну, насчет еврейской мистики я сказать ничего не могу У меня сложилось впечатление, что там сразу преобладала эзотерика Однажды приезжал на философский факультет профессор Михаил Шнайдер из Иерусалимского университета и читал целый семестр спецкурс по Каббале Но я выдержала только одно занятие Уж очень темен был профессор Единственное, что сразу было заметно в его речи, так это тщательно отработанный ивритский акцент, чтобы не было видно, что вообще-то исходно он говорил на родном языке без акцента Успела только услышать что-то о числах В другом семестре приезжал оттуда же профессор Гершович и рассказывал о средневековом еврейском рационализме, вот он всех очаровал До сих пор имя Саадия Гаон для меня звучит как музыка

Это было к тому, что лучше я возьму не еврейскую мистику, а, к примеру, христианскую У католиков бывали видения святых Наши, по-моему, чаще видели Фаворский свет

Католические примеры подтверждают мою теорию, что мистика – явление скорее индивидуальное Был Бонавентура, но течения бонавентуриан, насколько я знаю, не было Хотя Бернарду Клервосскому, кажется, подражали Надо спросить у Саши Шишкова

Что касается православных, то они, с целью увидеть Фаворский свет, объединялись в течение исихастов Тут, по-видимому, была какая-то общая техника Я, правда, понятия не имею, что именно они делали Я слышала только версии исследователей, не заслуживающих доверия

Ох я чувствую пора кончать о мистике, уж очень мало я о ней знаю Я, правда, сама немного мистик По себе и сужу

Моя личная мистика как раз не допускает никакого перехода в эзотерику Она тотально несообщаема Она беспредметна, я даже рискнула бы сравнить ее с неинтенциональными состояниями сознания

Эк меня занесло Об этом я писать не планировала

Ночь Я еду в электричке из Серпухова в Москву Давно пора читать трансценденталистский диплом

15 февраля 2004. Киржач.

Я еду в воскресенье на автобусе, хотя куда, это я сама не вполне поняла То есть я знаю, что в Киржач, но не знаю, где это Рядом сидит мужик, ему нечего делать, он комментирует, что видит Говорит: вы, девушка, пишете! Это вы так всех кодируете Вы – ФСБ Это у него шутки такие

К народным шуткам я не приспособлена Очень хочется, чтобы он отстал Интересно, спросят, почему это так раздражает, не объяснишь Нервы

Однако интересен факт: допустим, возьмем два душевные состояния. Одно – комфортное. Другое – дискомфортное. Как я уже писала в «Ресурсологии», дискомфортное состояние первичнее Именно оно и есть настоящее Оно – это та пропасть, в которой подлинно пребывает сущность души

Никакое дискомфортное состояние не предельно, всегда может быть еще хуже. Я правда, до конца, конечно, не добиралась, но бывала довольно далеко, и могу кое о чем свидетельствовать Что в конце, я не знаю Вообще, конечно, смерть Но приближение к предельному дискомфорту и боли – это не приближение к смерти Теоретически в конце того коридора ад, а не смерть А ад – это существование

Смерть – это боковая дверь в конце коридора, ведущего в ад Иногда из этой двери смерть сама выходит Тогда она спасительна, спасает от боли А иногда в эту дверь сворачивают добровольно Я сворачивала, там за дверью еще коридор Он ведет к покою В нем хорошо, комфортно Только, насколько помню, слегка холодновато Но это ерунда

Такова топология коридора дискомфорта Простым дискомфортом и легкой нервностью он начинается Примерно как у меня сейчас

Не касаясь сложного вопроса о природе свободной воли, поразмыслю о втором коридоре.

Автобус едет на восток День солнечный Мороз не сильный, не более -10

И вот, тот коридор, где комфорт. Его я подробно описывать не буду О нем лучше меня расскажут мистики и наркоманы Наркоманы туда ездят на внешних ресурсах, а мистики на внутренних А у меня туда ездить никаких ресурсов нет

Однако в начале того коридора я бывала Это состояние, я полагаю, знакомо большинству Оно как бы просто нормальное, никакое, вроде все в порядке

Однако если присмотреться внимательнее, нормальное состояние как раз не первично, а вторично Оно хоть и нормальное, но оно обеспечено внутренними ресурсами

Давайте приведем в пример организм, обтянутый кожей. Вокруг организма – среда. Среда не обязательно особо враждебна организму, она может быть, так сказать, обыкновенна: воздух, стулья, кровать с постелью Но если нарушена кожа на организме, то он не может вынести никакую, даже совсем не враждебную среду Организм без кожи не может лежать в постели А кожа – это ресурс Она добавка к организму, она, так сказать, не входит в его сущностный состав

Вопрос сущностного состава организма я сейчас тоже обсуждать не берусь Думаю, что «состава» как раз никакого нет Сущность организма проста и неделима Это душа Это находится в согласии с учением Платона и Аристотеля

Ладно так вот это было о коже В состав души она не входит, она – внешний ресурс жизни, и душе комфортно А могло не быть кожи Тогда душа была бы в аду

И это еще самый простой пример Сколько еще нужно ресурсов, чтобы душа была в комфорте, а не в аду! И анатомия ресурс, и физиология ресурс, и пища ресурс Все они внешние

Проезжает автобус Черноголовку Деревенька Дома под снегом Поворот на Киржач налево Мужик давно угомонился, это ясно по тому, что я оказалась способна сосредоточиться

Помимо редких деревень, лес Ели в снегу Вокруг Я бы с удовольствием поехала в лес, а не в Киржач Но по правде говоря, в тот момент мне было все равно, куда ехать

Теперь порассуждаем опять о коридорах Вот я, кажется, проиллюстрировала мысль: чтобы душа была в комфорте, ей нужна масса дополнительных условий, жизнеобеспечение; а если этого нет, ад Следовательно, нормальное, исходное состояние – ад Но почти у всех всегда достаточно ресурсов для того, чтобы не доходить до ада Но по большому счету, это случайность Так удачно сложилось Не более того

И вот, поскольку у меня часто с ресурсами проблема, мне не хватает сил терпеть Чтобы терпеть, нужны ресурсы В принципе, достаточно аналогии с кожей Когда она чересчур тонка или часто рвется, возникает раздражение или даже воспаление

Стромынь Красивые названия деревень Река Дубенка

Хорошо ехать в автобусе В молодости я бы только и делала, что смотрела в окно А сейчас то смотрю, то пишу Будет ближе к семидесяти, буду только писать Впрочем, это не известно

Ну ладно

Кажется, я вернулась к началу своей мысли, о том, что меня мужик-то раздражает Вот какая на самом деле была мысль: недостаточное, нервное состояние – более настоящее для души, чем то, которое считается нормальным Его надо изучать, описывать Наброски картографии ада На всякий случай Чтобы знать, что будет, когда будет совсем плохо

Захарово со стрелкой Около Захарова этого я была однажды, между прочим Народ собирается входить Видно, проезжаем мимо чего-то Еще указатель на Мележи Этого названия я не слышала

Хвойные леса Снег лежит на соснах и елях В солнце Красиво

Видимо, началась региональная зона Живя в Москве, я очень плохо представляю себе жизнь в сельских регионах Мне случалось жить в Подмосковье, но это несамостоятельный регион У него нет никакой духовной автономии Дешевый и бедный способ существовать около Москвы

Но не везде это так Однажды я приехала в Боровск Помню, тоже просто села и поехала Думаю: название известное Поеду И до этого бывала во многих городах неподалеку от Москвы Как, впрочем, и подалеку, но сейчас не об этом речь Речь пока о тех, что неподалеку Не везде ощущения одинаковые Да и ощущение в таком деле – конечно, нелепый аргумент Что можно сказать о духовном модусе существования местности по ощущению от одной центральной площади и двух-трех улиц? Ничего Везде есть свои сильные и самодостаточные люди

Киржач однако

Там

Теперь сижу в Киржаче на вокзале жду электричку на Александров С Москвой тут железнодорожного сообщения нет Я побывала в монастыре, называется Свято-Благовещенский женский Местночтимый святой там Роман Киржачский В монастыре тихо Высокий берег реки Снежные поля вдали Монахиня в иконной лавке говорит современным коллоквиальным языком Молодая девушка лет двадцати Ее спросили, где кто-то, она отвечает примерно так: «Ну ее сейчас вроде нет, что ли; может к себе пошла, что ли» Язык простой, но речь такая спокойная И из-за спокойного тона такой язык кажется правильным и прекрасным

Не в словах дело

Ну ладно

Вечер Мороз приближается к -20 Писать холодно Мерзнут пальцы Я сижу на платформе По пути в Александров из окна будет уже ничего не видно В Москву, стало быть, вернусь сегодня ночью Когда выезжала, думала, вернусь завтра Оказалось быстрее

Обратно

Вот я закончила о Боровске, да? Что там было ощущение автономности, духовного достоинства этого места Интересно, иллюзия это или нет ТЮ говорила, так же в Ельце В Ельце я не была Возможно

Еще в Боровске это могло быть связано с исключительной красотой местности Там высокий берег реки Протвы возвышается над полями противоположного берега метров на 30 И огромное количество церквей Редкая точка, из которой не видно одновременно 3–4

В Киржаче не настолько Но тоже хорошо Очень красивые леса вокруг Вот поезд едет опять по лесам Странно, тут же ста километров от Москвы, наверное, нет, а леса совсем другие, как будто климатический пояс другой Такие ели были в тундре на Белом море Низкие и очень вертикальные, как свечки

Полустанок посреди леса Название «такой-то километр» Совершенно неясно, кто может ехать в этот лес, но за деревьями где-нибудь есть деревни Деревень этих я не видела АТ мне говорил, он летом ездил по соседним областям с Московской, около Ржева и Дмитрова Там, говорит он, деревни вымерли

Москва высасывает силы из всех окрестных ей Киржачей Киржачи – из окрестным им деревень Из Москвы высасывают силы Нью-Йорк, Токио, Мюнхен, не говоря о Тель-Авиве

Реалия глобального мира Центростремительные потоки Мои предки 3 поколения назад жили тоже не в Москве Я сопротивляюсь своим собственным тенденциям к центростремительности, но у меня они не географические Географически я и так почти в центре Москва – центростремительный аттрактор примерно второго порядка Первого – это, вот, Токио, Нью-Йорк Друг Сережа в Японии, остальные кто где Многие в Австралии и Канаде Ну-ну

Чтобы уехать в Киржач или Боровск, как бы там ни было красиво, духу мне не хватит Я не проживу без МГУ, без философского факультета, без библиотек А почему, интересно Ну, в конце концов, я с детства среди них живу Едва ли не большая часть моих мозгов сложена из букв в тех библиотеках У о. Александра Меня в этом смысле была хорошая фраза: где Господь посадил, там и надо расти В том смысле, что человек – это, некоторым образом, и дерево тоже Хотя в то же время всегда есть вызов бытия, требующий уйти в отшельники А еще есть центростремительные тенденции И тоже с ходу их не осудишь

Населенный пункт за окном Караваново, если я правильно поняла Почти все из поезда вышли

И еще большой вопрос, проживу ли я без интернета Не факт Надо бы для тренировки запретить это себе на недельку-другую Тоже тренировка сопротивления центростремительным тенденциям

Интересно, кстати И не совсем очевидно И не вполне понятно Интернет – вид аттрактора центростремительного движения Его порядок, вероятно, напрямую в иерархию городов не впишешь Надо об этом поговорить с Б. Межуевым Он специалист по антропотокам

Ну мне и из личного опыта кое-что известно

Когда есть о чем общаться, сетевое общение протекает предельно интенсивно Оно заполняет сознание Оно даже чем-то напоминает наркотик

Отвлекусь, впрочем, от сети Кое-что связано с эффектом «силы печатного слова» И даже не столько печатного, сколько написанного Я вообще любила писать Я помню, мне было 18 лет, у меня была подруга Инна Духовная близость у нас была абсолютно предельная, ничего больше вообразить нельзя Но это само по себе не главное Вот, помню, сидим мы молча друг против друга и сосредоточенно пишем Это мы пишем друг другу письма Поскольку вслух говорить было гораздо труднее

Так что эффект письменности на сознание требует отдельного изучения

Следующая история из жизни Биофак, четвертый курс Мы режем кошек на практикуме по физиологии в паре с другом Сережей Жили мы с ним практически в соседних домах И вот едем мы молча домой Ни о чем почти не говорим До этого, окончив практикум, мы обменялись тетрадками Мы их называли «диаложки» По вечерам мы пишем в них друг другу письма Утром снова обмениваемся Иногда удавалось что-нибудь написать и на лекциях А вслух мы почти не говорили О чем говорить, когда режешь кошку – там достаточно мимики и жестов Даже когда мы делали «хаятельную газету», мы и то все замыслы обсуждали в диаложках Да мы и сейчас уже двадцать лет знакомы, а почти никогда так и не говорили Зато пишем

Нет, сила письменности требует отдельного изучения С ней далеко не все понятно

Поезд подъезжает к Александрову Мороз, небо ясное На западе ярко горит Венера Редко зимой увидишь небо На юге Сириус, он очень яркий Альдебаран заходит А Арктур, наоборот, скоро начнет появляться

Поезд из Александрова в Москву холодный Пишу в варежках Сам Александров в темноте я не разглядела

Ну так вот, об интернете Я чувствую, что хочу понять что-то Но что, не знаю Это, когда я его пойму, будет связано не только с интернетом Если пойму, конечно

В общем, как я только что рассказала, письма вообще всегда были для меня предпочтительнее разговоров Не то чтобы я молчала всегда, но если была возможность писать, я предпочитала писать Однако не все собеседники, конечно, соглашались

Рассмотрим другой модус писем До сих пор я рассказывала полуанекдотические ситуации: переписка с близкими людьми, иногда буквально сидя напротив друг друга

Есть иной случай: переписка с незнакомыми

Всего таких историй было у меня в общей сложности несколько десятков Не все были интернетовские Например, на биофаке после «хаятельной газеты» мы с Сережей стали немного известными личностями Да это был 1988 год Чем-то тогда было такое время, вроде кому-то чего-то хотелось, что ли Ну не важно В общем, нам писали С некоторыми корреспондентами слагались переписки Мы были знакомы в лицо, но в жизни почти не общались Писали

Это был переходный случай Теперь насчет совсем незнакомых

Вот интернет Вот тут пишут Предположим, корреспондент, назовем его NN Вообще-то есть разные способы встречаться С некоторыми я встречалась в форумах, во всяких круглых столах Однажды, помню, впала в интенсивную переписку с православными по вопросу недопустимости осуждения гомосексуализма Насчет данного вопроса, это ладно Но интенсивность переписки плохо кончилась О чем еще говорить с ними, когда темы кончились? Общение тоже кончилось, они на меня обиделись

Но это вообще-то общечеловеческая, а не сетевая проблема Рано или поздно общение всегда заканчивается Да я, к сожалению, по складу из таких, которые всегда заканчивают решительно и тотально Тоже потому что не умеют терпеть С другом Сережей мне не удалось порвать только вследствие его исключительного, пожизненного постоянства в знакомствах

Ну ладно Вот об интернете-то Я взяла для примера, как я уже сказала, NN. Он мне сначала написал сам, прочитав что-то такое у меня на сайте Так мы переписывались, обнаружив общность интересов, по крайней мере, одного интереса Периодически переписка выдыхалась, в основном по моей вине Потом разгоралась опять А вот как в последний раз она разгорелась Он мне прислал один свой текст Философский, как бы будущая книга До того я ему просто написала, как бы не обязательно: чего пишете? поделитесь Ну он и буквально поделился И это у меня почему-то включило оппонентский рефлекс, если его можно так назвать Когда я оппонирую диссертации или дипломы студентов, я часто комментирую там каждый абзац Это такое свойство у меня Текст – это не письма Интересно, кстати: Ведь письма обращены ко мне, казалось бы, они должны быть мне интереснее Но нет А текст сильно заводит мысль Хотя этот бедный автор, NN, мне не оппонируемый и тем более не студент Но разобрала я его так основательно, что сама потом содрогалась от ужаса и долго умоляла его простить меня Но по существу все равно не согласилась Тут дело принципиальное, методологическое, о, да

Он, бедный, перенес критику с исключительным достоинством Я бы так не смогла Но тоже ни с чем не согласился У него это, видимо, тоже принципиальное и методологическое Но это, в общем, не важно Я хочу проанализировать существо общения такого рода Как уже сказала, наша переписка с ним после этого случая сильно активизировалась Да, я думаю, его помимо меня вряд ли кто так основательно читал Поэтому у него, вероятно, создалось на месте меня такое зеркало, что ли Ну элемент аудитории С чего у меня возник интерес, уже не так легко объяснить У меня в его месте зеркала не было, ведь он моих текстов не читал Скорее это было как бы вторичное зеркало Некто меня хотя бы как-то видел, пусть хотя бы как проекцию себя Ну вот и я увидела Что-то в таком роде Назовем это фрейдовскими терминами: перенос и контр-перенос То есть ситуация как у психоаналитика и его пациента

Опять же сетевой специфики тут нет Сеть только активирует то, что и так было Но активирует интересно Ведь диссертации и дипломы я и так читаю До сих пор такого наяву не происходило В основном оппонируемые и тем более студенты с отвращением стараются меня избежать Я им, думают они, помещаю защититься гладко Хотя в официальных ситуациях я никогда не выступаю отрицательно

Ну ладно Бог с ним Поезд едет мимо Сергиева Посада М-да

Расскажу еще историю В последовательности моих историй доля интернета все возрастает

Вот недавно собрались несколько анонимных персонажей в модусе сетевого общения под названием форум Все философы Двое акцентуированные личности и примерно трое здоровы Обсуждали, в общем-то, неважно что Я опять хочу проанализировать только существо общения такого рода Тут у меня не было, в общем, ни переноса ни контр-переноса Умные люди были, писали интересно, формулировки их задевали, хотелось отвечать Интенсивность мысли невероятная У меня пропали последние остатки сна Я и так по жизни без снотворных не сплю, а тут и со снотворными не спала Просыпалась утром в пять часов, мысленно все повторяла эти фразы, и их, и свои, потом вставала и печатала Временами у меня учащался ритм сердцебиения и дыхания, то есть буквально задыхалась

Несколько напоминает состояние во время большой научной дискуссии или конференции, но та длится два-три дня, а тут месяц Слава Богу кончилось, а то не знаю уж до чего меня это довело бы

Можно поинтересоваться Я даже думаю, любой нормальный человек у меня в этом месте поинтересуется: Если тебе так тяжело, что, нельзя было общаться там, на форуме, несколько меньше? Ну писала бы меньше, читала бы реже, что тебя толкали туда что ли

Чем портить нервы чересчур интенсивным общением, а потом его обрывать, не лучше ли общаться поменьше, но более постоянно?

Здесь играет роль мой темперамент А я хочу выйти на сетевую специфику А в пределе связать это и с тем, с чего я начала уже давно: с центростремительными тенденциями глобального мира

Ведь тут есть общее, хотя его сразу вытащить на поверхность тяжело

Существо мысли в том, что ей хочется общаться Хрен найдешь одинокую мысль И во всяком случае хочет общаться философская мысль Она вряд ли без других философских мыслей даже появилась бы

Откуда взялся Сократ, я не очень понимаю А остальные брались друг от друга

Ладно

Так, вот, я написала: общение нужно Но ведь общение, казалось бы, и так есть? Возьмем философский факультет Конечно, у нас тут есть болезнь отрицательной программы: люди сами слегка сторонятся того, чем занимаются Хотя не все, между прочим Некоторые философы зависают, например, у меня в кабинете на пару часов, и им случается иногда даже впадать в мышление Редко, но бывает У молодежи меньше комплексов в этом смысле, чем у стариков Молодежь, бывает, философствует

Теперь, вот общение в телесном виде, а вот – в письмах Если не страдаешь графофобией (а уже тем более при такой гиперграфии, графофилии и графомании, как у меня), писать легче В натуре общение требует телесного напряжения Вечно приходится думать, в какой позе сидеть, как улыбнуться, не забыть налить чаю, да вообще все это Всевозможные хорошие манеры Некоторым легко, а философам часто трудно Мне трудно, по крайней мере И не до философии уже

Еще момент: общение в телесном модусе очень ответственно Если я когда-нибудь, наконец, смертельно оскорблю NN, то, хотя он мне и дорог, для моей жизни ведь это не будет представлять опасности Я лишь останусь без переписки, в которую, вот, вложила нечто Но чего-чего, а «оставаться без» я умею очень хорошо А теперь вообразим соседа, с которым мы работаем в одной комнате Например, на одной кафедре Если я смертельно оскорблю его, проблемы, которые у меня возникнут, будут опасны для моей жизни Во всяком случае, для дальнейшей работы в этой комнате А работа и жизнь в моей ситуации тесно связаны

На этом разница между телесным общением и интернетом у меня, кажется, заканчивается, а у некоторых есть еще один момент Они начинают каждый раз под новым псевдонимом под ним они держатся некоторое время, пока данная история им капитально не надоест (или они ей не надоедят) А потом вступают под новым псевдонимом Иногда в нее же Ответственность за прошлое на нуле

Еще один модус, это уже, видимо, предел падения Когда собираются несколько человек (в частном случае они могут даже знать друг друга) Все берут себе псевдонимы без ограничения и меняют их без правил И под этими псевдонимами пишут что попало Это может начаться неплохо, но очень быстро деградирует до такого тотального отсутствия мысли, что невозможно поверить, что это пишут те самые люди Облик фраз порой становится буквально нечеловеческим Я видела одну такую переписку Эти люди – едва ли не большая часть которых профессиональные преподаватели философии наиболее престижных московских вузов – писали как прогрессивные паралитики Я была в шоке Мне казалось, я присутствую при том, как утрачивают человеческий облик и падают на четвереньки

Одна из самых связных и осмысленных фраз там была «Все козлы» Остальные были хуже

Человеческий облик, связная речь, философская мысль, уже не говоря о моральном достоинстве и благородстве – все это, видимо, как ни печально это признавать, держится только в присутствии других Выход из-под ответственности перед ними с необходимостью ведет к утрате человеческого облика

С другой стороны, свобода манит Этим сетевое общение, возможно, привлекательно Многие ведь сначала не знают, как быстро они деградируют Намеренно они не собираются деградировать Они думают, что возможно отказаться от ответственности, но удержать мышление, а не получается

Впрочем, я морализаторствую Это от усталости Поезд из Александрова почти доехал до Москвы Я еще не решила глобальную проблему центростремительных аттракторов Впереди, правда, метро Но запал мышления у меня иссякает Да ночь уже в общем

Напоследок решу только одно Вот я сейчас пишу Медитация такая Смеялись, что я этот жанр называю медитацией, но другого названия нет

Зачем я пишу? Кому? Кто адресат моей мысли?

Я помещу, конечно, эту медитацию в интернет Я пишу для своих читателей? Совершенно точно нет, по крайней мере, не для знакомых. Их реакции я лишь боюсь. Например, если прочитает NN, то, вероятно, узнает себя, не дай Бог, может обидеться Я нынче все время боюсь его обидеть Если прочитают участники той группы, которая пишет анонимно, то точно обидятся, ведь я грубо оскорбила их. Друг Сережа прочитает и тоже обидится, уже он на меня не раз обижался Я пишу эти медитации, и после них на меня обижаются все, кого я там упоминаю Опыт этого у меня так велик, что я предполагаю это практически наверняка

И зачем пишу? Ну ладно, я писала их задолго до интернета Тогда я их никуда не выкладывала, но все равно хотела, чтобы прочитали Их читала ТЮ (обижалась, конечно!) Сейчас, когда у меня сайт, я стала выкладывать их туда и вдруг внутренне глубоко успокоилась Пусть обижаются – конечно, жаль людей, но я им компенсирую это испытание максимумом пользы, которую только могу им оказать Буду, как мне свойственно, стремиться всем служить, чем могу В конце концов простят (до следующей медитации)

Мысль открыта по своей природе Более того, я бы даже сказала, она распахнута Ее адресат принципиально вне ее

Адресат мысли – это загадочное явление Ибо вообще, конечно, давно известно, что у мысли есть предмет Мысль интенциональна, она мыслит что-то И как-то упускается обычно совершенно, что она мыслит зачем-то А если этот вопрос, может быть, и не упускается, то на него дается неправильный ответ: для пользы и т. п. Ближе к истине уж будет согласиться с Аристотелем

И вот, я думаю, правильный вопрос: для кого человек думает? Ведь у него этот адресат мысли есть. Что это за адресат, я не знаю Я бы еще поразмыслила, но сейчас устала Это или какой-то обобщенный взгляд Я это называла в «Философии возраста» «интенциональная среда» А Зиновьев написал однажды вообще красиво: пустой адресат мысли – это Бог И даже некоторые атеисты пишут подобное В начале своей книги «Божественные атрибуты» Бочаров пишет: атеист, мол, мысленно одинок… Но не объясняет, конечно, к кому он обращается в мыслях Может быть, к каким-то людям Ну, между прочим, это и у меня не исключено Я же не знаю, кто этот адресат, знаю только, что он есть Кто-то выдуманный, возможно

Ну а выкладываю в интернет не для Бога и не для интенциональной среды, между прочим М-да Все это очень странно

Ну ладно

1 мая 2004. История философии

Еду анализировать состояние труб на даче И собирать свежую крапиву, из нее потом буду варить суп Размышляю о философском статусе истории философии

Вчера была тусовка на фф Что-то вроде мини-конференции такой, что ли В основном состав участников был кафедра ИЗФ и двое гостей: Валерий Анашвили и Виталий Куренной Впечатление осталось неопределенное И неясно, чего хотели добиться, и неясно, что стремились донести, и разошлись неясно с чем Вспоминается цитата из Машины Времени: нашел не то, что искал, а искал не то, что хотел

Хотя чего тут можно вообще хотеть? История философии – дисциплина историческая Преподавать ее надо много, тщательно и требовательно Нужны для этого преподаватели, часы, учебники, да и хорошие студенты не помешали бы Но не собирать ведь конференцию на этот предмет Скорее уж, работать надо

Начал Анашвили и очень интересно рассказал о концепции Брентано У него была концепция истории философии Философия развивается циклами, в каждом цикле – по четыре фазы Все начинается с бескорыстного философского интереса, потом переходит к зарабатыванию денег, потом разлагается от скепсиса, а потом догматизируется и от отчаяния обращается к сверхчувственному, и это – предел падения Потом начинается новый цикл

Циклы, такты Слегка напомнило мне Шпенглера А Костиковой, наоборот, напомнило позитивизм и неокантианство

На вопросы, правда, Анашвили отвечал несколько непривычным образом, видимо, как принято в РГГУ Ну неважно

Потом выступал Артем Кротов и изложил концепцию французского философа 20 века Анри Гюйе Артем умеет находить малоизвестные франкоязычные имена, я это давно замечаю Этот Гюйе, сказал Артем, разделил философию на философию истины и философию реальности Принимал участие в проблемах философии теологии Занял промежуточную позицию между Брейе и Жильсоном, которые спорили по вопросу о том, возможна ли христианская философия Жильсон говорил, возможна, Брейе говорил, нет, а Гюйе сказал, что христианская философия истины невозможна, а христианская философия реальности возможна (если, конечно, я ничего не путаю) В целом, мне показалось из доклада Артема, он теоретизировал скорее по поводу самой философии, чем по поводу ее истории Ну может быть я не поняла

Потом говорил Куренной, его речь я не могу концептуализировать совершенно Я не поняла, каков был ее предмет Уловила только, что, кажется, ему представляется, что в России история философии преподается согласно устаревшим канонам Российская философия не вписывается в мировой контекст Остальные высказывания я не смогла связать в какие бы то ни было структуры рассуждения

Насколько я поняла, совместным плодом теоретической мысли Анашвили и Куренного явилась рекомендация в качестве критерия значимости и величины философа использовать индекс цитирования Можно пойти дальше и включить сюда тиражи продажи, некоторые уже так делают Это мне напоминает эстетический анализ музыкальных произведений исходя из списков популярности Например, в этом году самые великие, допустим, Король и Шут, или Глюкоза А Моцарт и Бетховен тут ни при чем, у нас ведь критерии: списки популярности, индексы цитирования

Господи, ну и реальность у историков Полное ощущение, что они не ведают, что творят Предлагали вычеркнуть из философского канона Канта, ведь тиражи книг Брентано в начале 20 века были больше, чем тиражи книг Канта Вадим Васильев парировал выпад на совершенно симметричном языке: А кантовский конгресс вы видели? Там съезжаются тысячи исследователей! Враги временно прекратили наступление на этом участке фронта

А не съедется тысяча исследователей, тут-то и вычеркнут Канта из числа преподаваемых философов в курсе истории философии

Да я вспоминаю, я нередко слышала такие аргументы в пользу того или иного философа: книги его продаются, другие авторы на него ссылаются, про него даже в газетах пишут

Конечно, сам по себе вопрос о критериях оценки философских произведений неразрешимый Это я тоже понимаю Но полагаться на тиражи, это, я прошу прощения, предел падения

Вообще концепцию Брентано легче, по-моему, применить не столько к философии, сколько к истории философии Сейчас применю

Первая фаза истории философии – доксография, наивная вера в то, что надо точно записать то, что говорил философ

Вторая фаза – систематизация идей, ее апофеоз – система Гегеля, вся история философии в которой – это развитие одной идеи На второй фазе к тому, что писал философ, относятся, исходя из того, на каком этапе развития были в то время идеи

Затем, в третьей фазе, появляется теория циклов: начало-развитие-конец; начало-развитие-конец На третьей фазе мыслителей трактуют, исходя из того, в какую фазу цикла им довелось попасть Идеи их уже не важны, важно скорее настроение или, может быть, метод И идеи считаются подвержены циклической жизни, со смертью в конце, а нет веры в прогресс идей Но речь все еще идет о философских работах в связи с их содержанием

Наконец, на содержание более не обращают внимания О философе судят по тиражам книг и по индексу цитирования Зная индекс цитирования, можно с исчерпывающей точностью определить достоинство философа, вообще не открывая его книгу Предел Если, конечно, потом не появятся такие критерии, как цвет обложки и качество бумаги

Потом на очереди еще беспредел: если не будут судить вообще никак, а выносить суждение случайно и изучать тех философов, на которых выпадет рулетка Или еще интереснее: придумать каких-нибудь несуществовавших философов, или про существовавших выдумать, что они писали

Сейчас, по некоторым признакам, наступает четвертая фаза К ней же относится и погоня за новинками, чем сейчас страдают многие Впрочем, это, возможно, всегда было «надо быть современным» Поверхностное мышление, но поверхностных людей ведь всегда много

Ну ты разозлилась Лена

Вернусь-ка я к нарративу о той конференции Выступал Сергей Мельников и рассказал, в каких ликах предстает для современных людей античность Обозначил их отношение к ней: «Плохая физика, но смелая поэзия» (Вообще-то я не все слышала, извините Может быть, он перечислял и еще какие-нибудь лики) Потом пообсуждали вопросы и проблемы преподавания античной философии Гости его спросили: есть ли в этой области проблемы? Он ответил, есть

Ну-ну Они бы, пожалуй, переструктурировали канон и тут

Последняя выступала Костикова и рассказала, как преподается философия в вузах Франции Чтение классики по первоисточникам практикуется у них в лицее, что соответствует нашим первым двум курсам Канон она немного взяла под защиту: фигуранты, говорит, у них все те же, известные нам всем Но они читают их в духе времени А дух времени теперь такой: они пытаются вычитать из Декарта ответы на вопросы сегодняшнего дня, например, стратегические планы размещения вооружений И вычитывают

Ну лично для меня французы не аргумент Как читать философов? Предположим, мы все же изберем их читать, а не вычислять тиражи Кто-то повествует о чем-то своем, а кто-то удивительным образом может ответить на вопрос сегодняшнего дня Декарт-то вряд ли, хотя тут ручаться нельзя, я же не знаю всех сегодняшних вопросов А вот Гегель мне однажды, совсем недавно, ответил исключительно в точку

Это здесь неважно, впрочем

Закончу-ка я об этом Вообще-то справедливости ради нужно написать, что, скорее всего, ни Анашвили, ни Куренной всего этого, видимо, не имели в виду Анашвили рассказывал о Брентано, а о чем говорил Куренной я, как я уже сказала, не поняла Словосочетание «индекс цитирования» промелькнуло два-три раза, как бы случайно Это я собственноручно довожу тенденцию до упора

* Я сижу в лесу Поют зяблики Промелькнула ящерица И не только зяблики поют Птицы вообще Я решила изучить вопрос, нет ли в лесу сморчков Нет, не нашла Хотя строчки были

Из леса философия кажется какой-то, не знаю, как это выразить Слегка надуманной, возможно Или, может быть, лучше сказать, призрачной Трансцендентальное единство апперцепции становится не такое рефлексивное

Однажды я пробовала, идя по лесу, ни о чем не думать Это очень плохо кончилось А теперь это, бывает, получается у меня само собой

Ну ладно

О Я в лесу

* Еду мимо Крестов Может быть, рассказать ту историю Я вообще-то давно собиралась это сделать, даже обещала одному собеседнику Расскажу

В молодости у меня случались эндогенные депрессии А потом они стали случаться реже И к 25 годам ушли в прошлое История, которую я рассказываю, относится ко времени, когда мне было примерно 32 года Было лето Я бродила по лесу По лесам я всегда, с детства, брожу в одиночестве Иногда я ищу грибы А иногда просто хожу В тот год, помнится, были лисички

Бродя в лесах в одиночестве с детства, я привыкла, что я мысленно разговариваю с кем-то и что кто-то на меня смотрит Подозреваю что это не вполне здоровое явление, но в молодости я и была не здорова Пожалуй, вспоминаю я сейчас, еще вернее надо сказать, что чаще всего я представляла себя не собой, а обычно кем-нибудь из моих героев, о ком в то время писала Я же тогда все время писала какой-нибудь роман Да это со мной и сейчас иногда бывает Ну и вот, я представляла себя этим героем и уже он беседовал с другими героями Так создавались бесформенные, неопределенной длины тексты, не в последнюю очередь зависевшие от того, сколько и где я в тот день бродила

Слово «бродить», кстати, не очень подходит, по лесам я хожу обычно быстро Ну неважно Цели у этого все равно нет

И вот, ходила я и воображала разговоры Так было с детства И вдруг, когда мне было примерно 32 года, до меня дошло, что так делать нельзя Это как бы плохо Чем-то неправильно В чем-то ошибочно, неподлинно, недостойно

Сей категорический императив и поныне остался мне непонятен И особенно – откуда он взялся Совершенно точно мне этого никто не говорил, я нигде этого не прочитала Это не было соображением психической нормальности Не было никакого внешнего намека, по крайней мере, я ничего нигде не заметила Просто вдруг дошло изнутри: нельзя так делать Неверно Плохо Ведь нет на самом деле никого вокруг Вот и не выдумывай

И вот то, что я хочу рассказать, это как я пыталась это сделать Задача была видеть реальность как она есть: лес, я, Лена Косилова, иду по лесу, ищу глазами лисички Или смотрю под ноги, что в лесу тоже частое явление Не пространство романа вокруг, и я не мой герой, а я И ни с кем не говорю, а молча иду по лесу

Я думаю, если кто-нибудь этого не знает по опыту, он не поймет, что я имею в виду Я бы сказала, что такую нечеловеческую психическую боль я переживала только в ранней юности, во время приступов эндогенной депрессии Поначалу мне удавалось это не более чем на 5 секунд Это смешно звучит, я понимаю, но я лишь 5 секунд способна была внутренне воспринимать себя Е Косиловой, затем стремительно переходила в самоощущение своего героя, и романное существование возобновлялось А через некоторое время загадочный внутренний импульс напоминал мне: плохо! Неправильно! И я титаническим усилием напоминала себе, что я – это я, еще на 5 секунд И так далее

Сражения такого рода разворачивались примерно в течение двух недель Был август В лес я ездила каждый день Хотя мне мучительно не хотелось туда ехать, потому что я предвидела, как там все будет

Затем появились и начали нарастать психически явления Сама по себе тренировка «реального я» постепенно, медленно, но все же приносила какие-то результаты: я могла уже воспринимать себя не 5, а 6 секунд, и не раз в полчаса, а два раза Но психические явления свидетельствовали, видимо, о каком-то истощении Во-первых, я стала терять ориентировку в лесу Иногда я решительно не представляла себе, куда идти, и шла куда попало Только пребывая в фантазийном мире, я хорошо ориентировалась во внешних сторонах света Между прочим, когда ходила и выдумывала романы, никогда не теряла ориентировку А в той реальности, куда вылетела тогда, оказывается, нет, не могла ориентироваться Затем мне очень часто хотелось закрыть глаза, лечь лицом вниз на землю и никуда никогда больше не идти А к пяти-шести вечера передо мной нарастала полная тьма и держалась часа два

Кончилось это, когда кончился август, начался учебный год 30 августа несколько человек собрались на кафедре, чтобы вымыть ее перед 1 сентября И стоило мне войти туда и их встретить, как состояние ума изменилось мгновенно, будто ничего не было Ни воображаемых диалогов, ни мучения в лесу Я превратилась в обычное социальное существо в системе коллектива Мне хотелось мыть окна просто до бесконечности, так я была счастлива

С тех пор прошло сколько? Надо полагать, 5 лет Или 6 Я не помню точно, какой год был 98 или 99 Кажется, 98 Значит, 6 лет

Теперь я хожу по лесу, и меня покинула даже слабая тень той романной реальности, в которой я когда-то пребывала с головой Да это ведь длилось первые 32 года моей жизни И исчезло за 6 лет Теперь я бы и хотела вспомнить своего героя Поговорить от его лица с другим героем Да где там Зато могу воспринимать себя собой, как я есть, Е Косилова – часами, без всякого ограничения Не сказать, что мне это нравится или не нравится От этого, пожалуй, бежишь во всякие проекты

Опять же, несмещенное трансцендентальное единство апперцепции (другими словами, это когда я знаю, что я Е Косилова и делаю в данный момент то-то и то-то) – это еще не значит, что совсем нет диалогов Диалоги с реальными персонажами вполне могут быть Допустим, с друзьями С МШ А еще чаще с оппонентами Иногда со студентами Иногда с ТЮ или ВВ Ну ладно Это уже, видимо, не об этом Какие-то диалоги в уме, мне кажется, ведут все Но не знаю

Вроде бы, кажется, надо подвести итог? Но я не знаю, каков тут итог Это одна из важнейших историй моей жизни Она важна мне хотя бы потому, что я не могу забыть, какую боль я тогда перенесла Почему? Мне понятно, потому что это ведь мой опыт, но объяснить это я не могу Уверена, что меня не поймет большинство моих читателей, потому что им ведь не доводилось существовать в романной реальности и, соответственно, ее покидать

Вообще-то это легко объяснить в терминах Фрейда Переход из принципа фантазии в принцип реальности А еще точнее – в терминах Винникотта: переход в реальность из «области перехода» Я, по Винникотту, там подзадержалась

Необъясним также внутренний импульс к переходу в реальность Я ощущала его как имеющий моральную природу Я ощущала, что фантазировать «нехорошо», «стыдно», что-то в этом роде Интериоризация взгляда других? Но почему в одиночестве и в 32 года? А не гораздо раньше, когда-нибудь в школе? Почему это имело вид добровольного действия? Интериоризацией человек вроде бы не управляет?

И, главное, я так и не объяснила по-настоящему, чем же это было настолько ужасно Помню, страшнее всего было смотреть под ноги и видеть дорогу И как мои ноги по ней шагают Абсолютно неодушевленные камни У меня было ощущение, что-то вроде того, что я одна в космическом пространстве

По-видимому, думаю я сейчас, у меня не было навыка Я вылетела в реальность без подготовки (Это уже другой вопрос, почему так поздно, ну, допустим, потому что была больна) Сейчас я привыкла быть в реальности, я не забываю взять с собой в лес из дома и с работы: 1 планы, о чем поразмыслить в выходные; 2 память, о чем подумать; 3 проекты, над чем поработать; 4 внутренние образы друзей, знакомых, вплоть до начальника Иду и думаю, что он меня отругал за дело и как мне исправиться И когда ты окружен привычными мыслями, тебе не до одиночества

А тогда у меня не было с собой привычки носить с собой свой мир На работе-то я была в нем, а стоило уйти, и я попадала в мир романа И получалось, что или мир романа, или ничто, полное одиночество, космос перед мысленным взором Космический вакуум, абсолютное отсутствие смысла А этого, надо сказать, нормальный человек вынести не может

Много несправедливых слов было сказано против погруженности в привычку, по-видимому, теми, кто далеко не понимает, что́ наступает, когда ее нет

Впрочем, может быть, я и напрасно заговорила о привычке Здесь важна не именно она Тут важна временна́я цельность Я

Ну да ладно Поезд подъезжает к Москве По большому счету кое-что я так и не поняла

7 ноября 2004. Имена мест

Я только что пришла в себя от долгого шокового состояния и все никак не могу поверить, что жизнь продолжается и это хорошо Еще вчера была никакая Не буду даже рассказывать об этом Все рассказы такого типа подвержены, как оказалось, моральному самоопровержению

Я еду на электричке по Савеловской дороге Матушка попросила меня развесить объявления в МФТИ о ее учебнике немецкого, адресованном физикам По идее надо вешать внутри здания МФТИ Сегодня меня в него не пустят Поэтому придется вешать на заборе

А вообще-то я имею цель просто погулять Я отдыхаю от шока, выздоравливаю Вот написать что-нибудь Если, конечно, не возникнет у матушки сердечного приступа, в случае чего придется очень быстро ехать назад Эх Теперь уж от дома далеко не поотъезжаешь Надо купить ей котенка Или попугайчика Я не умею держать птиц Кошки и собаки у меня хоть раньше были Ну ладно

Тепло Солнце светит Ноябрь давно, а температура выше нуля и погода ясная М-да

Поезд подъезжает к Долгопрудному

Теперь еду в сторону Дмитрова Поезд идет по мосту через реку Москва, что ли

Думаю об одной вещи Летом я ездила в СПб и однажды, будучи там, решила поездить по окрестностям И, помнится, задавала себе вопрос, насколько глупо смотреть на деревни около Питера, которые, разумеется, похожи на деревни вокруг Москвы Лучше, думала, повнимательнее посмотреть на город, который ни на что другое не похож

А сейчас вспоминаю и убеждаюсь: я помню электричку, станцию Мга, а особенно – как поезд шел по мосту через Неву И помню эти картины лучше, чем городские

Прошлым летом ездила в Дмитров, и оттуда лучше всего помню огромный водоканал

Недавно Саша Силкин показывал мне сибирские фотографии, и я поняла, что больше всего я хотела бы увидеть Енисей, желательно в нижнем течении, около Игарки

И еще – Ханты-Мансийск, рядом с которым Иртыш впадает в Обь Все картины великих рек А самое желательное – вообще увидеть все реки Сибири, прямо по списку, как учили в школе: Обь, Енисей, Лена, Амур, Индигирка, Анадырь, Колыма

Саша присылал фотографии сибирских реалий: закат солнца над Енисеем, берега небольших речек, которые в него впадают («небольшие речки» размером с нашу Оку и куда больше Москвы) Красота невероятная

М-да Как-то сегодня я странно хорошо себя чувствую Еще вчера хотелось думать только о том, как бы умереть, это была единственная мысль, которая не вызывала ужаса, все остальные вызывали

Матушка уверяет, что чувствует себя хорошо Я еду в электричке, куда глаза глядят, то есть куда она меня везет Изучение схемы железной дороги приводит к заключению, что привезет она меня в Дмитров Я там была, но далее схема указывает на возможность поехать оттуда в Александров

Я хочу поразмыслить о существе такого явления, как название Назовем «название» по-другому: имя места

Об именах писали немало Писали об именах людей Андрей Родин, например, писал, в частности, про то, что имена людей весьма омонимичны Жаловался на то, что помимо него много и Андреев, и Родиных

У имен мест особенность совсем другая А именно, они редко бывают омонимами Есть, конечно, в России два Ростова и два Новгорода, но этим список городов ограничивается Имена деревень повторяются, конечно, чаще

Однако сейчас я буду писать об уникальных именах старых больших городов Начну, например, с Дмитрова и своей Москвы И можно добавить сюда еще реку Яхрома, мимо которой я только что проехала Раз я люблю реки

Великой рекой Яхрому не назовешь, но она очень красива, настоящая спокойная река русской средней полосы Рядом с ней водоканал, так он совсем другой

И вот первую особенность я назвала: имя места обладает повышенной уникальностью, доходящей до единичности Может быть, городов Дмитровых и несколько Город Москва – практически 1, хотя, говорят, есть омоним где-то в США А вот Яхрома одна практически наверняка Это связано, насколько я понимаю, с тем, что рек меньше, чем городов, а городов намного меньше, чем людей

Вторая особенность имени места: оно, как мне представляется, является принципиально внешним Название можно дать чужому месту, но никак не своему Допустим, я живу в Москве, но это мое биографическое сведение – для других, но не для меня Для себя разве я живу в Москве? Нет, я живу просто у себя дома

А вот когда ты съездила погулять в Дмитров, то оттуда возвращаешься, пожалуй, уже в Москву Чтобы назвать место, надо увидеть его со стороны

* * *

Теперь еду из Дмитрова в Александров Кажется, поезд будет идти 2 часа Матушка, судя по ее голосу, чувствует себя нормально Тоже ей, видимо, сегодня лучше чем вчера

Атмосферные явления, что ли

Буду ехать и смотреть, смотреть

Поезд тронулся почему-то на юг, а не на север, как я ожидала Далее по идее он должен повернуть на восток В Александров из Дмитрова едет на редкость мало народа И торговать в этой электричке, я предвижу, ничем не будут Реалии глобализирующегося мира могут быть центробежные или центростремительные Но никак не по окружности

Ну да ладно

Так вот, имена, как я уже сказала, даются принципиально извне И вот есть такое явление, как самоназывание Надо о нем поразмыслить

Оно имеет параллели и у людей Мое имя мне дали родители Я для себя – никак не Елена Косилова Я – это скорее мое лицо, чем мое имя Но я для себя и не мое лицо, я – это скорее моя судьба, моя эмоция Моя эмоция – это, впрочем, как раз есть моя судьба в точке настоящего времени Имя же – не более чем метка для тела

Самоназывание у людей носит название псевдонима, не настоящего имени

Иней на земле

Имя города тем более случайно Почему город, который остался за моей спиной, 850 лет назад назвали Дмитров? Ответ на этот конкретный вопрос, правда, известен, он написан у них на стене в центре города У какого-то князя родился сын Дмитрий, в честь чего и назвали город

А Москва не знаю Говорят, это место так называлось и ранее Говорят, название татарское

Я не могу избавиться от ощущения, что все это мне кажется абсурдным Но я не могу уловить, в чем суть абсурдности

Вот пункт Грачево Ясное дело, деревенька тут стоит Бог знает сколько

– Кажется, верба цветет в лесу, если я не ошибаюсь М-да 7 ноября самый для нее сезон —

Почему Грачево? Ну допустим, а почему бы и нет Пришел некий человек Или, скорее, не один, а компания Решили поселиться Как самоназваться? Увидели первое попавшееся на глаза, а это был грач Или, скорее, стая грачей Они громко кричали Грачи если уж образуют колонию, то орут так, что никаким воронам не переорать Ну вот и назвали свое поселение: Грачево По России хватает также деревень, называемых Вороново Это, стало быть, пришли люди, решили поселиться, но грачей им на глаза не попалось, попались вороны Ну они вообще-то тоже орут порядочно

Разве не чувствуется в этой модели абсурдность? Так абсурдно любое самоназывание Но даже если это было не самоназывание Допустим, уже жили тут люди, которые не называли свое поселение никак Но вот пришли другие, и чтобы обозначить несколько мест, куда они пришли, чтобы отличить их друг от друга, решили их назвать А как назвать? Решили назвать по тому, что попадется на глаза Ну в одной деревне это была стая грачей, в другой стая ворон, назвали одну Грачево, другую Вороново

Бред

Не бывает такого

Вот я еду по жд между Дмитровым и Александровым, и тут названия крошечных лесных полустанков, как они всегда бывают по таким окружным дорогам: 71 километр, 68 километр Вот это естественное название, если нет повода назвать иначе

Повод же должен быть, чтобы что-то назвать как-то

Темно в поезде Солнце зашло почти Писать трудно Включение света не предвидится Окружные дороги принципиально второсортны, и поезда на них второсортные, холодные, темные Обрати внимание, Лена, что эти названия – 71 км, 68 км – хоть и естественные, но тоже второсортные Попробуй найди такое название на продвинутой Октябрьской жд Москва-СПб Там все названия звучные: Москва, Бологое, Тверь, Санкт-Петербург, наконец Последнее происхождение имени понятно, но это потому, что город недавний

Действительно верба цветет Целые рощи цветущей вербы И на ольхе, мне кажется, сережки Вот это да Вообще же лес голый

Кстати, не говорит ли это о том, что процесс дачи уникальных названий закончился?

Вот сели люди, которые, как и я, имеют намерение ехать в Александров И обсуждают, что где-то имеется село Зарецкое Очевидно, что это село так назвали после того, как оно появилось, причем его назвали так те, по отношению к которым оно находилось «за рекой» А может быть, и сами жители, если они были выходцы из мест за рекой Но это название хоть логично

Но я хотела даже не об этом Не о том, откуда имена берутся

А скорее «зачем»

Казалось бы, для удобства различения Хе-хе Ни хрена

Рассмотрим названия православных церквей Церковь обычно одна на деревню или на единицу населения Еще важнее то, что все церкви принципиально одинаковы Это момент в религии принципиальнейшей Православная церковь – место православного поклонения Богу, место, где его «правильно славят» Если она не раскольническая или еретическая, то о какой уникальности церкви, по православным канонам, может идти речь, упаси Бог! Если она хоть чем-то отличается от канонических установлений, то она просто неправильная, не православная вообще

Это я сейчас пишу не о том, как есть на самом деле (трудно спорить, что на деле церкви различаются), а я пишу, как оно, исходя из принципа

И при этом церкви называются Это очень важно, и важно то, что их называют отнюдь не для того, чтобы различать В функциональном смысле их название может быть неважно Народ может вообще не знать, как называется церковь рядом с домом, получают известность только названия очень больших и старых церквей: Нотр-Дам, Шартрский собор И суть их названности, если можно так выразиться – далеко не религиозная Нотр-Дам в Париже связан с какими-то городскими мифами, а Шартрский собор известен архитектурой

Или названия, средние между названием храма и названием местности Например, Киево-Печерская лавра, Троице-Сергиева лавра Внутри этой лавры еще десяток храмов, названия которых уже никому не важны, но они есть

Второй момент в названии церкви: ее название близко к самоназыванию То есть церковь, конечно, не сама себя называет, но ее называют прямо при начале ее действия те, кто ее, так сказать, учреждают Акт этот имеет элементы сакральности: насколько я знаю, ее освящают в честь праздника, который приходится на этот день Этот праздник затем делается ее престольным праздником То есть тут есть связь с идеей именин По церковным канонам имя человеку дается тоже не от фонаря, а в зависимости от того, память какого святого приходится на день его рождения

Так вот на примере названия церкви выявилась какая-то странная функция имени Церковь называется не для того, чтобы ее отличать по названию от других церквей, а просто чтобы оно было То, что без названия, вообще как-то не укладывается в голове, это воспринимается как какой-то онтологический непорядок

Хотя с другой стороны, у домов нет имен Нет имен у предметов внутри дома А в американской и английской культуре, если не ошибаюсь, у домов есть имена, по крайней мере в сельской местности О чем это говорит? Зачем они нужны? Облегчают речь? Служат обособлению домов друг от друга?

По-видимому, имя получает какая-то единица управления, автономии Так это в случае городов, сел, даже церквей Людей, разумеется Или явно выделяющийся на местности объект Так это в случае рек и гор Интересно, почему обычно не имеют имен леса, хотя реки их всегда имеют? Правда, лесов, кажется, раньше было больше, насколько, что, видимо, лес сливался как бы в один лес Правда, иногда леса имеют имена Но они редко бывают уникальными Реки вот как называются: Волга, Москва, Яхрома, Енисей А леса, если и называются, как-нибудь вроде «Синий бор», «Глухой бор», «Шишкин лес»

Ох беда Загадочно все это Если с именем все ясно, то его зачастую почти что и нет Вроде названия 71 км А если есть, то неясно, ни откуда взялось, ни зачем надо

Вот зачем нужны имена людей, например? Имя функционирует по-разному, если я обращаюсь к человеку и если говорю о нем в 3-м лице По-видимому, для обращения оно как раз не нужно Я могу обратиться к человеку, не зная, как его зовут, и могу всегда обращаться к определенным людям не по имени Например, родителей в нашей культуре обычно называют мама/папа; так же говорят и в 3-м лице: моя мать, мой отец

Сейчас я подумала, что происхождение имен людей – из отчетов о свершениях Из летописей, из просто сообщений о фактах Такой-то убил такого-то Такой-то завоевал такую-то территорию В последнем случае – к территории отсылают, возможно, не по ее названию, а по имени ее правителя, армия которого была побеждена И появляется у территории имя

Но этого не достаточно, чтобы объяснить имя деревни, имя реки, да и имя церкви, в общем, тоже

За окнами стемнело Включили свет, однако я напрасно была недовольна Уже не видно, что за окном Но верба все цветет

Последовательность именований полустанков по километрам изменилась То было: 71 км, 68 км, и шло по убывающей А вот 90 км На другую дорогу переехали, что ли

Имя дороги состоит из имен пунктов, которые она соединяет А вот у машин нет имен, у них есть марки, это видовые имена Но у них есть номера

Вот почему бы города не нумеровать, например? Или вот улицы и дома на них У улицы почему-то есть имя, а у дома – номер Впрочем, в некоторых городах улицы нумеруют, говорят, так в Нью-Йорке Но у города уже всегда есть имя Гм В Европе оно иногда связано с существовавшим до того именем местности А в Америке обычно имена городов, насколько я знаю, вторичны Зато там имена штатов, насколько я, опять же, знаю, даны по принципу названий индейских племен, которые там обитали

Вот, кстати, еще один загадочный феномен: название и самоназвание нации

Нация вообще сама по себе загадочна тем, что неясен принцип ее автономии Но, допустим, это язык Она сама себя именует, или ее называют так окружающие ее нации? С одной стороны, я уже написала, что самоименование абсурдно и принципиально псевдонимно Например, Земля как планета получила наименование, если не ошибаюсь, от названия грунта, почвы

Эх

Значит, нацию называют другие нации? Или она называет себя в общении с ними? Тогда как? Римляне назвали себя по имени своего города А вот немцы, например, почему называют себя Deutsch, если большинство окружающих называет их германцами, алеманами или вот немцами, как мы Хотя шведы, насколько помню, зовут их Tisch Видно, традиция эта в древневерхненемецкие времена слагалась Svenska и Norska тогда же сложились

Вот удобное слово «сложилось», блин А кто сложил, зачем, почему Не ясно

Я хочу выяснить четыре аристотелевские причины для имени, но не нахожу ни одной

* * *

Вот потусовалась в городе Александров Оказывается, он находится во Владимирской области М-да Совершенно очевидно, что названия мест необходимы, когда появляются географические путешествия и развивается административное подчинение Город Александров административно входит в область, управляемую из Владимира, а не из Москвы М-да Зачем имена сейчас, это ясно А вот зачем они были нужны, когда появлялись

Ну ладно Надоело об именах Вроде вопрос не пустой, я субъективно чувствую некоторую загадку здесь Но я ее не могу ни разрешить, ни толком поставить Так что оставлю пока

Вот поезд Александров-Москва, верно? Москва Ведь она Москва только если глядеть из Александрова Для меня она не Москва, мне это очевидно Для меня это поезд «назад»

– матушка чувствует себя все еще хорошо Вот день Давненько у меня таких не было —

Ладно я повторяюсь

В Александрове я зашла в бистро выпить кофе Очень холодно, ниже нуля В Москве днем, наоборот, было очень тепло Звезды в небе Помню, в прошлом феврале я была в Александрове проездом, когда ехала из Киржача Тоже были звезды, только другие Тогда Арктур вставал, Альдебаран садился А сейчас встает Альдебаран

Про имена звезд я уж не буду даже начинать

Так вот, в бистро все дешево, дешевле чем в Москве раза в два Висит карта Московской области Там все они, и Александров, и Киржач, и даже Владимир, хотя он далеко

Ну ладно

Интересно, вот эта тенденция к глобализации Допустим, мы мысленно доведем ее до упора

Вообразим, что все люди живут в одном огромном мегаполисе Будет ли он иметь имя?

Ну вообще-то, скорее всего, будет, потому что у него будет история Он возникнет из какого-то города И вообще их непременно будет несколько, минимум по одному на континент А где несколько, там имена всегда будут по принципу общения и различения

Но вообразим, что он один Тогда его историческое имя будет неважно, различительных имен не будет Несомненно, деревни вокруг него будут иметь остаточные имена, и эти деревни – даже если реально в них никто не живет – могут служить как бы вторичными поставщиками имени для этого мегаполиса Но допустим, что нет ничего кроме него, даже деревень Тогда у него, возможно, совсем исчезнет имя? Он будет просто город Так же как «Земля» – не настоящее имя планеты, на которой мы живем Нет у нас других планет Правда, есть слабый элемент имени в этом названии, насколько я понимаю, за счет того, что другие планеты все же есть, хотя бы только на уроках астрономии А когда их не было, и Земли не было

Так что этот мегаполис, вероятно, большую часть времени никак не будет называться

Правда, тут же возникнет вопрос о названии его частей Интересно, какое минимальное количество людей должно жить в пункте, чтобы у него возникли части У деревни, например, нет частей Греческий полис, видимо, в этом смысле был деревней

А вот у города есть районы, микрорайоны Раньше у Москвы были районы, мой назывался Гагаринский А теперь – административные округа и микрорайоны У меня это, соответственно, ЮЗАО и Тропарево Но реально этими названиями не пользуются, а для указания на часть Москвы пользуются станциями метро Я живу около Юго-Западной И вот эти имена почему-то очень прижились, моментально стали схватываться Куда быстрее, чем названия микрорайонов, которые, между прочим, соответствуют историческому названию данной местности Я еще помню, как выглядели села Тропарево и Никулино, на месте которых сейчас стоят многоэтажные дома, микрорайоны которых называются по названиям этих сел Но редко кто так говорит Названия микрорайонов используются только если поблизости нет метро

Называть свою местность по названию станции метро одновременно ведь отвечает на вопрос, как туда добраться Кто знает Тропарево? Никто, а станцию Юго-Западная знают все жители Москвы, поскольку станций пока не так много, чтобы их не знать

Может быть, думаю я сейчас, у меня эти уникальные называния городов и рек – Дмитров, Яхрома, Киржач – вызывают такой подспудный протест, потому что нет аналогии с названиями частей Москвы Название «Дмитров» не отвечает на вопрос, как к нему доехать Название Яхрома не отвечает на вопрос, откуда и куда она течет

Слушаю названия станций и убеждаюсь, что была неправа Хоть эта линия и радиальная, а не периферийная окружная, много станций называются 90 км, 76 км Владимирская область, насколько я могу судить, вообще в целом несколько бедновата и слегка захолустна Видывала я два города владимирского подчинения, Киржач и Александров Беднее городов московского подчинения, а также и калужского, таких как Малоярославец и Боровск И ивановского подчинения, таких как Кинешма

Вот Сергиев Посад А выйду-ка я да и попробую поехать на автобусе Целый день еду в электричках, надоело

* * *

Вот доехала от Сергиева Посада до Москвы на автобусе Теперь еду на метро Между прочим, в моментальной приживаемости названий станций метро есть своя загадка В происхождении их – никакой загадки Советские станции метро назывались, например, в честь великих людей Вот самый яркий пример: станция метро Маяковская Это название не соответствует совершенно никакому историческому месту, это была фамилия идеологического советского поэта Аналог – станция метро Таганская, которая, в отличие от многих других, названа в согласии с историческим именем места Историческое имя места – Таганка И по аналогии с ней область вокруг станции метро стали называть «Маяковкой», как и саму станцию Помню, как меня в молодости бесило это слово Господи Я думала тогда, что оно меня бесит из-за его фамильярности Ну, по правде говоря, это тоже было Главное здание МГУ, которое обычно всегда называют ГЗ, некоторые называли «гэзэшник» или «гэзушник», меня это также бесило немало Но ведь Таганскую я часто называю Таганкой, если не всегда вообще И теперь понимаю: это слово естественно для языка, оно – вообще не сокращение, это слово «Таганская» от него производная А «Маяковка» сокращение, оно не существует в языке и тем отвратительно Как и ГЗ-шник

Итак, назовем этот тип называний рациональным или квази-рациональным Хотя в случае Маяковской ничего рационального на первый взгляд не видно Фамилия человека – название станции метро – его искажение М-да

Искажение не обязательный элемент, хотя частый Я слышала, как некоторые станцию метро «Юго-Западная» называют «Южка» Станции «Южная» в этом смысле, видимо, приходится еще хуже Ну неважно Я говорю просто Юго-Западная, от этого ничего не меняется

Рациональность была бы заметна гораздо более явно, если бы станции метро не имели названий, а были пронумерованы Вот как улицы в Нью-Йорке, если, опять же, я знаю правильно Тогда, правда, и превращать их в удобные названия мест было бы трудно Но зато они гораздо явнее именовали бы территорию по ее местонахождению Если, конечно, в номерах был бы порядок Но он бы там был, даже если бы они давались по порядку открытия, все равно эти номера увеличивались бы от центра к периферии

– ЛЛ звонит на мобильник, просит срочно ехать к ней Около 10 вечера Гм —

Ладно

Вот сейчас, как мне представляется, возможен только рациональный способ называния местности По ближайшему метро, по номеру слева направо или от центра А раньше, во времена, когда происходило называние наций, он был совсем другой И первая дележка имен среди людей, возможно, тоже была какая-то иррациональная

Что-то я не могу ее даже вообразить Как это произошло, что германские народы разделились на Deutsch и Svenska, и почему первые стали для вторых Tisch, а вторые для первых Schwedisch

И с полянами и древлянами не все ясно Хотя на этих именах, может быть, они согласились взаимно А русскими как они стали Сей факт темен А славянами всех наших словаков и словенцев кто назвал?

Этот тип называния кажется мне загадочным В нем нет идеи номера слева направо Вот в чем дело

* * *

(Про пункт Грачево Примечание 09,11,04, во время перепечатывания Кажется, на самом деле пункт назывался Драчево, я неверно расслышала, как машинист поезда объявлял название Тогда меняется суть шутки, которая следует далее в тексте, но никак не меняется существо проблемы Почему Драчево, а не как-либо иначе?)

9 октября 2016. Разные входы в здание морга

Сижу в морге

У меня никто не умер, мама в больнице, из той больницы, где она лежит, послали запрос в ту, в которой она лежала раньше, о препаратах иммунологического исследования, хранилище препаратов в том же здании, где морг, вот я и сижу в морге

Впрочем, препараты мне выдали быстро, точнее говоря, сегодня мне их выдали быстро, потому что я сегодня уж четвертый раз здесь

В морге машины «Ритуал», вокруг них толпятся родственники в черном, из траурного зала, видимо, выносят гробы, хотя я сама этого не видела Но догадываюсь, ибо присутствовала при прощаниях Агентство, предоставляющее ритуальные услуги, называется «Стикс-4», отсюда, видимо, следует, что есть еще по крайней мере три такие же Стикса Ну молодцы Хароны Думают, может быть, что это они покойничков переправляют на тот свет, или думают, что родственники подумают, что они Хехе Впрочем, скорее всего, все это просто полу-ассоциации, неуверенные и приблизительные, вследствие отсутствия у сотрудников такого рода контор какой бы то ни было причастности к культуре Ну стало быть ритуалы

И вот, а с другого конца морга зайдешь, и вход в учебный зал Ибо тут, конечно, студенты какого-то из медицинских вузов проходят патантомическую практику У студентов то ли сессия, то ли какие-то финальные обработки, то ли будущие специалисты патанатомы дипломы защищают Собрались небольшой стайкой на солнышке, радуются жизни, двое парней играют в мяч Погода прекрасная На территории больницы № 33 имени Остроумова роскошный старый сад Здания дореволюционные Все пропитано духом истории, а в хорошую погоду – к тому же и благодати

Хорошо

В корпусах лежат больные Их оперируют, вытаскивают на тот свет из ком Ну, а кого не вытаскивают, тот как раз подпадает в здание, о котором речь Для врачей работа по вытаскиванию – повседневность Вытаскивают они, кстати, не людей, а их тела Что вытащенное тело становится человеком, то врачей не волнует, за исключением вопроса о вознаграждении, но и тут они предпочитают общаться с родственниками Устройство тел они проходят на материале, который был не вытащен их коллегами и поступил в патанатомию Проходят они его на занятиях, между которыми играют в мячик Затем материал поступает в траурный зал, а затем Хароны из ООО Сикс-4 исполняют ритуал по вывезению его на автобусах из больницы

К чему я пишу все это? Надеюсь, у меня не звучат ноты осуждения либо непонимания Я сама сидела в морге, ожидая препаратов, и мне было хорошо, погода хорошая такая Но недоумение у меня все же есть, оно как бы перед устройством жизни, что ли, которое – устройство – получает воплощение в устройстве морга Вот патанатомия с одного торца морга, а вход для родственников в траурный зал – с другого И это очень типично для жизни, по-видимому, особенно в нашей культуре Молодые люди, сдающие экзамен (очень сложный, кстати, экзамен, мне про него рассказывала ЛЛ), не интересуются совершенно той ситуацией в траурном зале, когда стоят родственники у раскрытого гроба, и тело в гробу уже никогда не будет тем человеком, с которым они прощаются, а они все никак не могут поверить и говорят про него: он, он! Правда, говорят в прошедшем времени

А эти родственники, в свою очередь, не хотят смотреть на студентов, играющих в мяч Их студенческие заботы, как сдать экзамен, для родственников этих – не заботы Какое дело до этого, когда мама умерла, эта родная-родная старушечка в гробу, мамочка

А с другой стороны, не сдадут эти студенты этот экзамен, чья-то мама в другой раз умрет быстрее

А с другой, опять же, стороны, студенты сдают экзамен не чтобы чья-то мама дольше прожила, а чтобы устроиться на работу и денег получать побольше

Эх

Разные совсем входы в здание морга

Content

Елена Косилова
На пути к философии. Путевые размышления

На пути к философии. Путевые размышления

Приложение. Медитации прошлых лет