Мэннинг Оливия

Величайшее благо

Оливия Мэннинг

Величайшее благо

(Балканская трилогия I)

Ad Marginem

Olivia Manning

The Great Fortune

Heinemann

Издательство благодарит литературное агентство Van Lear за помощь в получении прав на издание данной книги.

Перевод: Дарья Горянина

Редактор: Дарья Балтрушайтис

Оформление: ABCdesign

THE GREAT FORTUNE © Olivia Manning, 1960

© ООО «Ад Маргинем Пресс», 2023

* * *

Посвящается Джонни и Джерри Слэттери

Часть первая. Ликвидация

1

Неподалеку от Венеции Гай заговорил с грузным пожилым беженцем из Германии, который направлялся в Триест. Гай спрашивал, беженец с готовностью отвечал. Когда поезд остановился, никто из них, кажется, не заметил этого. Недавно начавшаяся война принесла с собой такой хаос, что поезд то и дело останавливался. Гарриет выглянула в окно и увидела чернеющие на фоне сумеречного неба столбы, на которых лежал верхний рельс. Между столбами копошилась какая-то парочка, и в пятно света, падающего из окна вагона, попадала то чья-то нога, то локоть. За столбами мерцала вода, в которой отражались фосфоресцирующие шары, освещавшие рельс.

Когда поезд неожиданно двинулся прочь, в темноту, оставляя позади влюбленную парочку и мерцающую воду, Гарриет подумала: «Теперь может случиться всё что угодно».

Гай и беженец по-прежнему были полностью поглощены разговором. Чувствуя симпатию со стороны Гая, беженец придвинулся к нему, так что теперь сидел на самом краешке кресла. Он размахивал руками, а Гай слушал его с тревожным вниманием и почти восторженно кивал, словно показывая, что именно это ожидал услышать.

— Что он говорит? — спросила Гарриет, которая не знала немецкого.

Гай махнул ей, чтобы не перебивала. Он всецело сосредоточился на собеседнике, а тот несколько раз оглядывался на других пассажиров с воинственным видом, словно говоря: «Да, я свободный человек и имею право слова!»

Поезд вновь остановился: пришел контролер. Беженец встал и принялся рыться во внутреннем кармане висевшей рядом шинели. Вдруг он замер, затем полез во внешний карман. Ничего там не обнаружив, он проверил следующий карман, а за ним и все остальные. Затем, тяжело дыша, он принялся выворачивать карманы пиджака и брюк, а потом снова схватился за шинель.

Гай и Гарриет Прингл встревоженно наблюдали за соседом. Он побелел, щеки запали, как у старика. От всех этих усилий он взмок, руки его тряслись. Когда он вновь принялся рыться в карманах пиджака, голова его подергивалась, а глаза бегали.

— Что случилось? — спросил Гай. — Что вы потеряли?

— Всё. Всё.

— Билет?

— Да, — выдохнул беженец. — Бумажник, паспорт, деньги, удостоверение… Виза, виза!

Голос его дрогнул. Прекратив поиски, он попытался успокоиться. Он сжал кулаки и воздел их к небу, словно не веря в случившееся.

— Может, за подкладкой? — спросила Гарриет. — Документы могли завалиться за подкладку.

Гай кое-как перевел ее слова. Сосед чуть не разрыдался — так потрясла его эта мысль. Он судорожно начал ощупывать подкладку шинели — но впустую.

Остальные пассажиры, наблюдая за ним с равнодушным интересом, показывали свои билеты контролеру. Когда проверка подошла к концу, контролер подошел к беженцу с таким видом, словно не замечал, что с ним творилось.

Гай объяснил, что его попутчик потерял билет. Кое-кто из соседей забормотал что-то утвердительное. Контролер молча перевел взгляд на служащих, которые стояли в коридоре, и один из них двинулся за подкреплением, тогда как второй остался караулить у двери.

— У него ни гроша при себе, — сказал Гай жене. — Что бы ему дать?

Они направлялись в Бухарест. Им не разрешили взять с собой в Румынию деньги, и у них при себе почти ничего не было. Гарриет вытащила банкноту в тысячу франков. У Гая обнаружилось три английских фунта. Беженец даже не посмотрел на предлагаемые деньги. Он снова принялся рыться в карманах, словно надеясь, что бумажник вдруг вернулся туда, и не обращая внимания на людей, собравшихся у двери. Когда его тронули за рукав, он нетерпеливо обернулся. Его пригласили пройти.

Он подхватил шинель и сумку. Лицо его уже вернуло свои обычные краски, но было начисто лишено выражения. Когда Гай протянул ему деньги, беженец молча их взял.

— Что теперь с ним будет? — спросил Гай, когда их соседа увели. Он выглядел беспомощным и печальным и хмурился, словно послушный ребенок, у которого отобрали любимую игрушку.

Гарриет покачала головой. На этот вопрос не мог ответить никто. Впрочем, никто и не пытался.

Предыдущий день они провели на привычной земле — пусть даже Восточный экспресс и не соблюдал расписание. Гарриет наблюдала, как мимо окон плывут виноградники, залитые августовским солнцем. В жарком воздухе разворачивалась скомканная жирная бумага из-под бутербродов, под сиденьями катались пустые бутылки из-под минеральной воды. Поезд остановился, но начальника станции было не видать. Под окнами не толпились носильщики. Репродукторы на пустынной платформе перечисляли номера солдат запаса, которых призывали в их полки. Монотонность этих объявлений как бы приравнивала их к тишине: сквозь них слышалось жужжание пчел, чириканье птиц. Где-то вдалеке пропел гвардейский рожок: так бывает, когда в сон вторгаются звуки окружающего мира. Поезд собрался с силами и протащился еще несколько миль, после чего снова замер под звуки всё того же голоса, выкликавшего один номер за другим.

Во Франции они были среди своих. Теперь же путь лежал через Италию, которая казалась пределом известного мира. На следующее утро они проснулись на словенской равнине. Весь день мимо них проплывали однообразные сцены пахоты, бурые посевы и поля со стогами под тяжелым небом. Каждые полмили или около того попадалась крестьянская хижина величиной с сарай, рядом — овощные грядки и крупные плосколицые подсолнухи. Крестьяне толпились на станциях, словно слепые. Гарриет попыталась улыбнуться одному из них, но ответной реакции не получила. Непогода и горе высекли на худом лице маску застывшего отчаяния.

Гай путешествовал этим маршрутом уже во второй раз и теперь полностью погрузился в книги. Близорукость не позволяла ему любоваться пейзажами, и к тому же ему надо было готовиться к лекциям. Он уже второй год преподавал на английской кафедре Бухарестского университета. С Гарриет они познакомились и поженились во время летних каникул.

Поскольку денег у них оставалось только на один прием пищи, Гарриет решила, что это должен быть ужин. Весь день, не прерываемый ни завтраком, ни обедом, ни чаем, голод мрачно стелился по словенским равнинам. Наступили сумерки, потом стемнело, и тут наконец пришел официант, позвякивающий колокольчиком. Принглы первыми пришли в вагон-ресторан. Обстановка там была обычная, еда оказалась вкусной, но ближе к концу трапезы старший официант вдруг запаниковал. На столах стояли корзины с фруктами. Он растолкал их, чтобы разложить счета, и потребовал немедленно заплатить. В довольно высокую стоимость ужина входил кофе. Когда кто-то потребовал кофе, официант отмахнулся: «Позже!» — и продолжил торопливо давать сдачу. Один из пассажиров сказал, что не заплатит, пока ему не принесут кофе. Официант ответил, что кофе не будет, пока все не расплатятся. Он приглядывал за теми, кто не успел заплатить, словно опасаясь, что они сбегут.

В конце концов все заплатили. Поезд остановился. Они прибыли к границе. Принесли слишком горячий кофе, и тут же в ресторан вошел чиновник и приказал всем покинуть вагон, так как его сейчас отцепят. Кто-то из пассажиров отхлебнул раскаленный кофе, вскрикнул и выронил чашку. Кто-то требовал объяснить, почему вагон отцепляют. Официант объяснил, что этот вагон принадлежит Югославской железной дороге, а в это неспокойное время ни одна здравомыслящая страна не позволит своему транспорту пересекать границу. Пассажиров вытолкали прочь, все кричали что-то на полудюжине языков одновременно. Война была позабыта.

Пограничники лениво прошагали по коридорам. Когда эта процедура была окончена, поезд встал на крохотной станции. Через окна потек холодный осенний воздух, пахнущий соломой.

В купе уже расстелили постели, и Гай что-то писал в блокноте. Стоя в коридоре, Гарриет пыталась разглядеть в окно приграничную деревню. Сложно было даже понять, есть ли там деревня. Тьма казалась пустой, словно космос, но в центре ее, подобно Солнцу, сияла ярмарочная площадь. С нее не доносилось ни звука. Колесо обозрения медленно вращалось, подымая в небо пустые кабинки в форме лодок.

Прямо перед окном простиралась платформа, освещенная тремя слабыми лампочками, свисавшими с провода. Под дальней были люди: необычайно худой высокий мужчина, с плеча которого, словно с дверной ручки, свисало длинное пальто, а вокруг него суетились пятеро низкорослых человечков в униформе. Они уговаривали его пройти. Худой человек был встревожен и напоминал пугливое голенастое животное, окруженное сворой терьеров. Каждые несколько ярдов он останавливался и начинал протестовать, а те кружили вокруг и жестикулировали, понукая его продолжать движение. Так эта процессия добралась до вагона, из которого за ними наблюдала Гарриет. В одной руке у высокого мужчины был крокодиловый несессер, в другой — британский паспорт. Один из пятерых, носильщик, тащил два больших чемодана.

— Якимов, — повторял высокий. — Князь Якимов. Господин! — вдруг возопил он. — Господин!

— Да, да, — затараторили остальные. — Добо, господин.

Его длинное, странное лицо выражало печаль и смирение. Он позволил увлечь себя к началу состава, где его торопливо запихнули в вагон, как будто поезд должен был вот-вот тронуться.

Мужчины в униформе разбежались. Платформа опустела. Поезд стоял еще около получаса, потом медленно запыхтел через границу.

Когда в поезд зашли румынские чиновники, атмосфера изменилась. Теперь преимущество было на стороне румынских пассажиров, которые составляли большинство. Крепкие, низкорослые румынки, ранее державшиеся незаметно, теперь уверенно расхаживали по спальному вагону и болтали по-французски. Все они ликовали оттого, что в целости и сохранности пересекли границу своей страны. Говоря с пограничниками, они восторженно ахали, а те снисходительно улыбались. Когда Гай вышел из купе с паспортами, одна из женщин узнала в нем профессора, который учил ее сына английскому. Он ответил ей по-румынски, и женщины сгрудились вокруг него, восхищаясь беглостью его румынского и верным произношением.

— Да вы просто идеал! — сказала одна из них.

Гай, раскрасневшись от всеобщего внимания, ответил ей по-румынски, и женщины разразились бурным ликованием.

Гарриет не понимала ни слова из того, что говорили эти женщины; она улыбалась всеобщему веселью, притворяясь, что принимает в нем участие. Она заметила, что Гай словно опьянел и протянул руки к этим незнакомым женщинам, будто желая обнять их всех.

Со свадьбы Принглов не прошло и недели. Хотя Гарриет готова была заявить, что знает о муже всё, что нужно, теперь ей вдруг пришло в голову, что на самом деле, возможно, она не знает о нем ничего.

Когда поезд тронулся, женщины разошлись, а Гай вернулся в купе. Гарриет еще постояла у окна, наблюдая, как на фоне темного, беззвездного неба вздымаются эбеновые горы. К рельсам подступал сосновый лес, и падающий из окон свет выхватывал из темноты деревья. В самом сердце лесного мрака двигались какие-то мелкие огоньки. Вдруг к рельсам подбежала серая собака и тут же скрылась в чаще. Это глаза животных сверкают в темноте, поняла Гарриет. Она закрыла окно.

Когда она вошла в купе, Гай поднял взгляд и спросил:

— Всё в порядке? — Он взял ее заледеневшие руки в свои и потер, чтобы согреть. — Обезьянкины лапки.

— Я люблю тебя, — сказала она, ощущая, как ей передается его тепло. Раньше она такого не говорила.

Казалось бы, такое признание должно было быть встречено восторгом, но Гай воспринял его спокойно.

— Я знаю, — сказал он и, сжав ей пальцы напоследок, вернулся к книге.

2

Прибыв на главный вокзал, Якимов оттащил свою поклажу в камеру хранения. В каждой руке у него было по чемодану, под мышкой зажат крокодиловый несессер. С левого плеча свисало подбитое соболем пальто. Носильщики — на каждого пассажира приходилось по доброй дюжине — провожали его ошеломленными взглядами. Его бы наверняка ограбили, если бы его рассеянный, спокойный взгляд, витавший над толпой, не создавал впечатления полной недостижимости.

Несессер чуть не выскользнул, и один из носильщиков дернулся в его сторону. Якимов ловко обогнул его и продолжил свой путь: плечи сгорблены, пальто метет грязную платформу, клетчатый костюм и желтый кардиган обвисли и болтаются, словно на вешалке. В поезде он сменил рубашку на чистую, но прочая одежда уже пообносилась. Галстук, который много лет назад выбрала Долли за «ангельский голубой» цвет, был так заляпан едой, что вовсе утратил какой-либо цвет. Всем своим отстраненным, дружелюбным видом — жидкие светлые волосы, изящный узкий нос с неожиданно широкими ноздрями, узкие клоунские губы — Якимов напоминал жирафа. На голову он водрузил потертую клетчатую кепку. Дополнительной печали его облику придавал тот факт, что он не ел уже сорок восемь часов.

Он сдал чемоданы в камеру хранения, а крокодиловый несессер, в котором хранились грязная сорочка, британский паспорт и квитанция на его автомобиль марки «Испано-Сюиза»[1], оставил при себе. Когда югославские чиновники на границе изъяли автомобиль за долги, у него хватило денег только на билет третьим классом до Бухареста. После приобретения билета у него осталось всего несколько монет.

Выйдя из здания вокзала, он угодил прямиком в хаос уличного базара, где с наступлением сумерек зажгли факелы. От носильщиков удалось избавиться, но теперь перед ним столпились попрошайки. Почувствовав в воздухе первые признаки осенней свежести, он решил всё же надеть пальто и сумел кое-как натянуть его, держа при этом несессер вне досягаемости чумазых детей.

Он огляделся. Став изгнанником (по собственному выражению) в нескольких столицах, теперь он достиг края Европы, где уже пахло Востоком. Прибывая в очередную столицу, он обычно направлялся в британское посольство, где непременно встречал какого-нибудь знакомого из прошлого. Здесь же, по слухам, культурным атташе служил его приятель и даже должник: он был на одной из роскошных вечеринок, которые они с Долли закатывали в былые времена. Если приехать в миссию на такси, Добсон, возможно, даже заплатит за него. Но если Добсона там уже нет, а желающих заплатить не обнаружится, придется иметь дело с таксистом. Он впервые в жизни решил не рисковать. Стоя посреди попрошаек в своем дорогом пальто, которое болталось на нем, словно палатка, он тихо вздохнул и подумал: «Бедный Яки уже не мальчик».

Один из таксистов распахнул перед ним дверь автомобиля. Якимов потряс головой и спросил, как добраться до британского посольства, — по-итальянски, поскольку ему сказали, что этот язык ничем не отличается от румынского. Водитель жестом пригласил его садиться. Якимов вновь отказался. Таксист гневно ощерился и принялся ковырять в зубах.

— La legazione britannica, per piacere[2].

Чтобы избавиться от него, водитель махнул куда-то себе за плечо:

— Grazie tanto[3], дорогой.

Закутавшись поплотнее в пальто, Якимов зашагал по улице, которая выглядела словно туннель, ведущий в пучины отчаяния.

Солнечный свет угасал. Якимов уже начал сомневаться в правильности маршрута, но статуя на очередном перекрестке вроде бы подтвердила, что он шагает в нужном направлении: памятник в роскошных боярских одеждах и тюрбане размером с тыкву указывал направо.

Город вокруг снова ожил. На тротуарах толпились низкорослые люди с портфелями, все на одно лицо. Якимов распознал в них мелких чиновников и бедных клерков — первое поколение, пытающееся вырваться из крестьянства, — которые после двенадцатичасового рабочего дня стремились домой, к ужину. Он позавидовал им. Рядом остановился трамвай, и толпа принялась безжалостно пихать его то в одну, то в другую сторону, но он продолжал путь, безразлично возвышаясь над прохожими.

В одной из витрин были выставлены банки с джемоподобной жидкостью, в которой плавали прозрачные персики и абрикосы. Свет пронизывал их насквозь. Глядя на засахаренные фрукты, золотисто сияющие в ледяных синих сумерках, он прослезился. Женщина с корзинкой для покупок грубо толкнула его.

Он перешел перекресток. Вокруг бряцали и звенели набитые пассажирами трамваи. Оказавшись на другой стороне, он зашагал по уходящей вниз улочке, где толпа поредела и изменилась. Теперь мимо проходили крестьяне в фризовых[4] одеждах, изможденные апатичные мужчины в каракулевых шапках и ортодоксальные евреи с пейсами, обрамлявшими зеленоватые лица, давно не видевшие свежего воздуха.

Ветер принес с собой прогорклый запах, который осел в горле, словно первый предвестник морской болезни. Якимов забеспокоился. Обстановка вокруг никак не предполагала скорейшего появления британской миссии.

Улица разветвилась, и Якимов выбрал самый широкий из отростков. В витринах тут были выставлены всякие мелочи для шитья: конский волос, брезент, галуны, готовые карманы, зажимы, пряжки, наборы пуговиц, катушки ниток, рулоны подкладочной ткани. Кому это может быть нужно? В поисках еды он свернул в проход, где зловонную атмосферу квартала вытеснил влажный запах распаренной ткани. В освещенных газом комнатушках перед запотевшими окнами, словно рыбы в аквариумах, мужчины стучали утюгами, которые с шипением изрыгали пар. Проход уткнулся в тесную площадь, на которой сидело столько корзинщиков, что казалось, будто увивающий балконы плющ растет прямо из корзинных джунглей внизу. При виде Якимова мужчина, который до этого стоял под единственным фонарем и курил сигарету, выпрямился, отбросил окурок и заговорил, указывая на окружавшие их колыбельки, корзины и клетки.

Якимов спросил, как пройти к британской миссии. Вместо ответа мужчина вытащил из кучи дюжину корзин, связанных веревкой, и принялся их отвязывать. Якимов ускользнул в соседний переулок и вышел к набережной. Это казалось более перспективным, ведь река обычно проходит через центр города. Однако, подойдя поближе к ржавому поручню, окаймлявшему берег, он увидел мутный ручеек, текущий между двумя крутыми глиняными откосами. На обоих берегах стояли некогда роскошные, но теперь обветшалые дома, там и тут на окнах виднелись оттоманские решетки — следы былой империи. На штукатурке кое-где сохранились следы краски, и под светом фонарей были видны бледно-серые или кроваво-красные пятна.

В домах на том берегу, где стоял Якимов, первые этажи переделали под магазины и кафе. В окнах висели надписи «Restaurantul» и «Cafea». В одном из дверных проемов бисерная занавеска была предупредительно отодвинута, и Якимову пришлось вытерпеть зрелище человека, поедающего луковый суп. С ложки свисали нити растаявшего сыра, на поверхности бульона плавали сырная стружка и наломанные гренки.

Он двинулся дальше. За окнами виднелись засиженные мухами зеркала, грубые стулья, столы с грязными бумажными скатертями. В воздухе стоял жирный кухонный запах. Он снова понял, что изменился: раньше ему не раз доводилось наесться досыта, а потом отболтаться, чтобы не платить. В другой части города он, может, и попробовал бы провернуть подобное, но здесь ему было страшно.

Он шел от двери к двери, пока вдруг не ощутил густой запах жареного мяса. Рот наполнился слюной. Его потянуло к источнику запаха — мангалу, на котором крестьянин жарил кусочки мяса. Покупатели-крестьяне столпились на почтительном расстоянии, уставившись на еду и иногда переглядываясь в напряженном, мрачном ожидании. Повар явно осознавал собственную важность и выдавал мясо с таким видом, словно вручал орден. Тот, чья очередь подошла, с недоверчивым видом брал свою порцию, расплачивался и скрывался в тени, чтобы съесть ее в одиночестве.

Увидев, как эта сцена повторилась несколько раз, Якимов достал из кармана монеты и разложил их на ладони: несколько лир, филлер и пара[5]. Повар осмотрел их и выбрал самую крупную венгерскую монету, после чего передал Якимову кусок мяса. Подобно остальным, Якимов отошел в сторону. Вкус сбил его с толку, и он проглотил еду слишком быстро. На один дивный миг мясо было здесь — и вот его не стало. Остался лишь вкус, задержавшийся на давно не чищенных зубах. Этот прекрасный вкус придал ему сил снова спросить дорогу.

Якимов вернулся к мангалу и обратился к крестьянину, который выглядел чуть живее остальных. Тот не ответил и даже не поднял взгляда, а вместо этого стал оглядываться по сторонам, словно пытаясь понять, откуда исходит шум. Мелкий смуглый цыган презрительно оттолкнул крестьянина и обратился к Якимову по-английски:

— Чего вы ищете?

— Я ищу британскую миссию.

— Это не здесь. Совсем не здесь.

— Где же?

— Далеко. Надо ехать.

— Скажите, где это. Я дойду.

— Нет-нет. Слишком далеко. Слишком тяжело.

Цыган резко отвернулся и отошел к мангалу, откуда недовольно уставился на Якимова.

Якимов устал. Пальто тяжело и жарко висело у него на плечах. Он гадал, удастся ли найти ночлег, пообещав, как обычно, заплатить назавтра.

Набережная расширилась в широкое мощеное пространство, по которому гулял ветер, швыряющий ему в лицо перья. На дальней стороне, у дороги, стояли ящики с птицами. Это, видимо, и был птичий рынок — источник всепроникающей вони.

Он подошел к ящикам и снял один, чтобы получилось что-то вроде кресла, после чего уселся, защитившись таким образом от ветра. Жилистые балканские куры некоторое время ворочались и квохтали, после чего снова заснули. Где-то на рынке часы пробили девять — значит, он пробродил около двух часов. Он вздохнул. Хрупкое тело отяжелело и не желало двигаться. Засунув несессер поглубже между ящиками, он подтянул ноги и заснул.

Проснувшись от визга автомобильных тормозов, он пробормотал: «Несусветная рань, дорогой мой» — и попытался повернуться на другой бок. Колени уперлись в проволочную сетку на курином ящике. Судороги в членах окончательно разбудили его, и он привстал, чтобы посмотреть, кто это разъездился тут до рассвета. По центру дороги, виляя, двигался караван грязных грузовиков. Один из них съехал к обочине, и Якимов испуганно отскочил. Автомобиль выровнялся и поехал дальше. Якимов потрясенно глядел ему вслед, тем более удивленный, что сам он правил машиной вдохновенно и искусно.

За грузовиками тянулась кажущаяся бесконечной вереница легковых автомобилей — грязно-серых и бесформенных, поскольку все они были обвязаны матрасами. Ветровые стекла потрескались, капоты и крылья исцарапаны. Пассажиры — мужчины, женщины, дети — спали, а водители клевали носом.

Кто это? Откуда они приехали? Мучимый болью, голодом и непривычно ранним пробуждением, Якимов даже не пытался ответить на эти вопросы. Но куда они направляются? В той стороне, куда ехали автомобили, высились бетонные здания, перламутрово поблескивающие на фоне розовых и голубых рассветных красок. Маяки цивилизации. Якимов двинулся вслед за автомобилями.

Через пару миль он вышел на главную площадь. Солнце, подымаясь над крышами, осветило брусчатку. Памятник, тяжело усевшийся на чересчур массивную лошадь, салютовал, очевидно, королевскому дворцу, длинному и серому. По бокам дворца рабочие привинчивали к лесам фрагменты готового классического фасада. Остальную площадь, судя по всему, сносили. Якимов перешел на солнечную сторону площади, где стояло белое здание в стиле модерн. Его вывеска гласила: «Гостиница „Атенеум“». Вокруг стояли автомобили. Лишь немногие пассажиры проснулись, остальные спали; лица у них были бледные и мрачные. У некоторых виднелись неумело наложенные бинты. Сиденья одного из автомобилей были выпачканы кровью.

Преодолев вращающуюся дверь, Якимов оказался в мраморном зале, залитом светом хрустальных люстр. Тут же кто-то окликнул его:

— Якимов!

Он вздрогнул. Его уже много дней никто так не приветствовал. Увидев, что это журналист по имени Маккенн, который ранее при встрече в будапештских барах поворачивался к нему спиной, он заподозрил недоброе. Маккенн лежал на диване у входа в вестибюль, а какой-то мужчина в черном костюме срезал пропитанный кровью рукав его рубашки, прилипший к коже.

— Что случилось, дорогой мой? — встревоженно спросил Якимов. — Могу ли я вам чем-то помочь?

— Можете. Я вот уже полчаса пытаюсь добиться, чтобы эти тупицы нашли мне хоть кого-нибудь, кто говорит по-английски.

Якимов с радостью бы сел рядом с Маккенном, поскольку чувствовал себя немногим лучше любого раненого, но на второй половине дивана спала какая-то смуглая красавица, изможденная и очень грязная.

Участливо склоняясь к Маккенну, Якимов втайне надеялся, что журналист не попросит его о чем-нибудь обременительном.

— Вот, держите. — Неловко покопавшись в кармане лежащего рядом пиджака, Маккенн вручил ему несколько вырванных из блокнота листов. — Опубликуйте, тут вся история.

— В самом деле! Что за история?

— Ну как же, раздел Польши, капитуляция Гданьска, побег парламента, немецкое наступление на Варшаву, беженцы покидают город, я вместе с ними. Автомобили обстреливают с неба, убивают и ранят мужчин, женщин и детей, трупы хоронят на обочине. Потрясающий материал, всё из первых рук, надо напечатать, пока он свежий. Забирайте.

— Но как же мне его напечатать?

Перед лицом такой непосильной задачи Якимову захотелось сбежать.

— Позвоните в наше женевское агентство и продиктуйте. Да с этим и ребенок справится.

— Не выйдет, дорогой мой. У меня нет ни гроша.

— Так позвоните за счет абонента.

— Ну кто же мне позволит… — Якимов сделал шаг назад. — Меня тут никто не знает. Я не знаю языка. Я такой же беженец, как и вы.

— И откуда вы бежали?

Прежде чем Якимов успел ответить, в дверях появился человек, в движениях которого была та резкость, которую порой дает крайнее измождение. Он кинулся к Маккенну.

— Где рыжий мужчина, который был у вас в автомобиле?

— Умер, — ответил Маккенн.

— А где шарф, который я ему дал? Большой синий шарф.

— Бог знает. Под землей, наверное. Мы закопали его под Люблином, можете вернуться и поискать.

— Закопали шарф! Вы что, с ума сошли?

— Пошел прочь! — рявкнул Маккенн. Человек бросился к стене и принялся дубасить по ней кулаками.

Воспользовавшись этой паузой, Якимов начал отодвигаться. Маккенн ухватил его за полу пальто:

— Ради бога, вернитесь! Мерзавец! Я лишился руки, с пулей в ребрах, мне запрещают вставать, возьмите текст! Отправьте его, слышите? Вы обязаны!

— Я уже три дня ничего не ел, — простонал Якимов. — Бедный старый Яки сейчас упадет в обморок. Ноги его уже не держат.

— Стойте!

Еще раз нетерпеливо порывшись в кармане, Маккенн достал журналистское удостоверение.

— Возьмите. Поешьте тут. Можете выпить. Возьмите номер. Делайте всё что угодно, только сначала отправьте текст.

Взяв удостоверение и глядя на измятую фотографию Маккенна, Якимов ощутил, как к нему медленно возвращается жизнь.

— Вы хотите сказать, что мне дадут кредит?

— Неограниченный. Так положено. Если будете работать на меня, осел вы этакий, можете есть и пить сколько вашей душе угодно.

— Дорогой! — выдохнул Якимов и кротко улыбнулся. — Прошу вас, объясните еще раз, и помедленнее, что именно нужно сделать.

3

Супруги поселились в маленькой гостинице на площади напротив «Атенеума». Из окна открывался вид на руины. На рассвете следующего дня после приезда их разбудил грохот рушащихся стен. Вечером, ожидая Гая с работы, Гарриет наблюдала, как фигурки рабочих таскают факелы вокруг разрушенных зданий.

Эти здания были чуть ли не последними признаками бидермайеровского очарования, дарованного Бухаресту Австрией. Король возжелал построить здесь площадь — если бы он осмелился выйти во внешний мир, то мог бы провести тут смотр полков — и приказал, чтобы со сносом управились к началу зимы.

Бóльшую часть дня Гарриет просидела у окна. Хотя семестр еще не начался, Гай с самого утра отправился в университет, чтобы посмотреть, нет ли там студентов. Он пообещал, что после обеда выведет Гарриет погулять, но вернулся поздно, в ажитации, и сказал, что перекусит и убежит обратно. Студентам не терпелось встретиться с преподавателями английского и узнать, чем они будут заниматься в этом году.

— Милый, может быть, лучше дождаться профессора Инчкейпа? — спросила Гарриет. В ней еще жива была вера и кротость новобрачной, и в ее голосе прозвучало лишь сожаление.

— Нельзя разочаровывать студентов! — ответил Гай и скрылся, пообещав, что вечером они пойдут ужинать «на Бульвар».

За оставшуюся часть дня телефон звонил трижды, и портье всякий раз сообщал, что господина Прингла вызывает некая леди.

— Это одна и та же леди? — спросила Гарриет на третий раз.

Да, одна и та же.

Когда на закате Гай показался на площади, Гарриет уже утратила некоторое количество кротости. Она наблюдала за тем, как он выходит из облаков пыли — высокий, неряшливый, с охапкой книг и бумаг в руках, своей неловкостью напоминающий медведя. Прямо перед ним рухнул на землю фрагмент фронтона. Он замер на месте, озадаченно огляделся и зашагал не в ту сторону. Гарриет ощутила неловкость и вместе с ней сострадание. В этот миг на то место, где он стоял секунду назад, обрушилась стена, обнажив просторную белую комнату, украшенную барочной лепниной и зеркалом, которое сверкало, словно озеро. Рядом виднелись красные обои кафе — знаменитого кафе «Наполеон», где раньше встречались художники, музыканты, поэты и другие прирожденные оппозиционеры. Гай рассказывал, что снос зданий затеяли только ради того, чтобы уничтожить этот очаг мятежа.

Войдя в комнату, Гай положил свои бумаги и объявил (так непринужденно, что стало ясно: дело плохо):

— Русские заняли Вильну.

Он начал переодеваться.

— То есть они уже в Польше? — спросила Гарриет.

— Это удачный ход, — ответил он чуть вызывающе. — Чтобы защитить Польшу.

— Во всяком случае, удачный предлог.

Зазвонил телефон, и, прежде чем было сказано что-либо еще, Гай схватил трубку.

— Инчкейп! — радостно воскликнул он и, не посоветовавшись с Гарриет, добавил: — Мы будем ужинать на Бульваре. Приходите.

Он положил трубку и стащил рубашку через голову не расстегивая.

— Тебе он понравится. Главное — разговорить его.

Гарриет не могла даже вообразить, что ей понравится кто-то незнакомый.

— Тебе звонили сегодня три раза. Какая-то женщина.

— В самом деле? — Это сообщение не удивило его. — Тут все посходили с ума из-за телефонов. Их не так давно провели. Женщинам нечем заняться, и они звонят незнакомым людям и кокетничают. Мне не раз так звонили.

— Вряд ли случайная женщина стала бы звонить трижды.

— Да, вряд ли. В любом случае она перезвонит.

Когда они выходили, телефон действительно зазвонил снова. Гай кинулся к нему, и Гарриет уже с лестницы услышала, как он восклицает: «Софи!» Спустившись, она увидела, что в холле толпятся жильцы и слуги. Все они что-то оживленно обсуждали. Радиоприемник за стойкой, словно механическая птица, выпевал назойливую мелодию румынской хоры[6]. Гарриет остановилась, чувствуя, как воздух дрожит от тревоги. Когда Гай догнал ее, она сказала:

— Кажется, что-то случилось.

Гай подошел к управляющему, который держался с ним очень почтительно. Англичане были важными лицами в Бухаресте: Англия гарантировала безопасность Румынии. Управляющий объяснил Гаю, что на границе собираются иностранные войска.

— Где именно? — спросил Гай.

Это было неизвестно; никто не знал также, немецкие ли это войска или русские. Король должен был обратиться к нации из своей квартиры, и все считали, что в любой момент могут объявить всеобщую мобилизацию.

Встревоженные происходящим, Принглы вместе со всеми ждали обращения короля. Механическая птица умолкла. В наступившей тишине те, кто до этого вопил, чтобы перекричать шум, стыдливо умолкли. По радио сообщили, что король обратится к своим подданным на румынском.

Услышав это, мужчина в накидке, слишком тучный, чтобы ворочать шеей, повернулся к собравшимся всем телом:

— Sans doute l’émission est en retard parce que sa Majesté s’instruit dans la langue[7].

Это вызвало смех, но короткий — одно мгновение, украденное у страха. Затем все снова застыли. Худые желтолицые мужчины и густо напудренные темноглазые женщины тревожно уставились на радиоприемник, откуда после долгой паузы зазвучал голос короля. Все сдвинулись ближе, прислушиваясь, после чего начали жаловаться, что не понимают этот ломаный румынский. Гай кое-как перевел Гарриет смысл речи:

— Если на нас нападут, мы будем защищать страну до последнего солдата. До последней пяди земли. Мы усвоили ошибки Польши. Румыния никогда не сдастся. Ее сила всех удивит.

Несколько человек закивали, повторяя: «Удивит! Удивит!» — но некоторые стали испуганно оглядываться, словно опасаясь, что враг сочтет эти слова за провокацию. Мужчина в накидке скривил свое крупное, подвижное желтоватое лицо и распростер руки, словно желая сказать: «Ну вот и всё!» — но никто не отреагировал. Не время для шуток. Улыбнувшись Гаю, словно один заговорщик другому, он отошел, и Гай, зарумянившись, пробормотал, что это был актер Национального театра.

Принглы покинули гостиницу через боковую дверь, выходившую на Каля-Викторией — главную торговую улицу, дома на которой были такими высокими, что своими верхушками цепляли последние отблески розово-лилового заката. Отражение этих лучей лилово осветило толпы, двигавшиеся по пыльным тротуарам.

Настал час вечернего променада. Гай предложил немного прогуляться; но для начала им предстояло преодолеть заграждение из гостиничных попрошаек. Это были профессиональные нищие, которых родители, такие же профессионалы, ослепили или искалечили еще в младенчестве. Гай за прошлый год почти привык к тому, что ему постоянно демонстрируют бельма, язвы, культи, сухие руки и груди кормящих матерей. Румыны воспринимали всё это философски и подавали так мало, что нищему порой приходилось целый день собирать себе на один обед.

Когда Гай попытался последовать примеру местных, поднялся вой. Иностранцев так легко не отпускали. Попрошайки набросились на Принглов всей толпой. Один из них спрятал за спиной полбатона и присоединился ко всеобщему хору: «Mi-e foame, foame, foame!»[8] Супругов окружили удушливые запахи чеснока, пота и гноя. Поделив монеты Гая, нищие стали требовать еще. Глядя на дрожащего ребенка, Гарриет подумала, что он словно гордится собственной настойчивостью. Один из мужчин, пытаясь преградить им путь, вытянул обнаженную костлявую ногу, всю в лиловых пятнах и желтой коросте. Гарриет перешагнула через нее, и мужчина в бессильной ярости застучал ногой по земле.

— Они пытаются вывести нас из себя? — спросила она и тут же поняла, что, возможно, нищие мстят за свои унижения, пытаясь вызвать в прохожих вроде нее вспышку чистой ненависти.

Наконец им удалось выйти на променад. Гуляющие представляли собой суровое общество, насчитывающее больше мужчин, чем женщин. Женщины старшего поколения вообще не появлялись вне дома в одиночестве. Здесь было несколько девичьих групп: всецело сосредоточившись друг на друге, они будто не замечали хищных взглядов одиноких мужчин. Чаще всего встречались парочки — аккуратные, застегнутые на все пуговицы, смущенно-вежливые. Гай объяснил, что в этот час выходят на прогулку только дельцы. Гарриет представился случай увидеть новую буржуазию, выросшую из крестьянства и крайне довольную собой.

Поскольку крестьяне предпочитали яркие краски, их потомки выбирали серый для мужчин и парижский черный для женщин и украшали себя самыми шикарными жемчугами, бриллиантами и чернобурками, какие только могли себе позволить.

Гарриет, ощущая на себе неодобрительные и даже насмешливые взгляды, — они с мужем единственные были без шляп, и одежда их выглядела странно, — тоже стала смотреть на окружающих критически.

— Они все словно в униформе, — сказала она.

— Это не только румыны, — заметил Гай. — Здесь много евреев без гражданства и, конечно, венгров, немцев и славян. Если говорить о процентном соотношении…

Гай, будучи выше мелочей жизни, заговорил о статистике, но Гарриет не слушала. Она была погружена в сражение с толпой.

Прогулка оказалась испытанием ее физической силы. В своем стремлении не сходить с тротуара румыны не ведали жалости. Только крестьяне и слуги шли по дороге. Мужчины еще могли подвинуться на дюйм-другой, но женщины были непоколебимы, точно паровые катки. Низкорослые, крепкие, они с непроницаемым выражением лица раздвигали толпу своими массивными грудями и бедрами.

Яростнее всего гуляющие удерживали позиции в потоке, ближайшем к витринам. Гай был слишком невозмутим, чтобы давать отпор, а Гарриет недоставало сил, поэтому их оттеснили на край тротуара, где Гай поддержал жену за локоть, чтобы она не соскользнула в канаву. Гарриет вырвала руку:

— Пойду по дороге. Я не румынка и вольна идти где хочу.

Гай поймал ее руку и сжал пальцы, стараясь передать ей частичку своего непоколебимого благодушия. Выбравшись из толпы, Гарриет оглядела ее уже более благосклонно и поняла, что за внешней напыщенностью кроется всеобщая настороженная неловкость. Если бы кто-то вдруг крикнул: «Вторжение началось!» — самодовольная личина тут же была бы позабыта.

Эта неловкость стала очевидной в конце Каля-Викторией, где улица расширялась и переходила в бесхозную землю, застроенную общественными зданиями. Здесь стояло с дюжину польских автомобилей, прибывших с севера. Некоторые казались брошенными, в других сидели женщины и дети с пустыми взглядами: они ждали своих мужчин, которые ушли на поиски убежища. Хорошо одетые румыны, вышедшие на улицу, чтобы покрасоваться и оценить окружающих, были оскорблены видом этих отчаявшихся людей, слишком усталых, чтобы обращать внимание на происходящее вокруг.

Гарриет гадала, что будет с поляками. Гай сказал, что, если румын расшевелить, на поверку они оказываются незлыми. Некоторые владельцы летних вилл предложили приют польским семьям, но среди беженцев уже начали ходить слухи — воспоминания об антипольских настроениях в прошлую войну.

Ближе к концу улицы, рядом с перекрестком, где Кантакузино в тюрбане указывал на птичий рынок, стояла вереница повозок-трэсурэ в ожидании клиентов. Гай предложил доехать до Бульвара. Гарриет оглядела лошадей: в сумерках сложно было понять, в каком они состоянии.

— Они кажутся ужасно тощими, — заметила она.

— Они все очень старые.

— Мне кажется, не стоит их нанимать.

— Если никто не будет нанимать их, они умрут с голоду.

Выбрав самую бодрую лошадь, Принглы сели в повозку, которая тронулась с места и тут же остановилась. Высокий пожилой мужчина с важным видом выставил перед ними свою трость.

— Да это Вулли, — сказал Гай удивленно. — Обычно он не обращает внимания на «культурных». Видимо, хочет познакомиться с тобой.

Вулли не успел вымолвить ни слова, как порозовевший от удовольствия Гай уже представил его Гарриет, в своей щедрости изрядно преувеличив его важность.

— Главный английский предприниматель, а также председатель гольф-клуба, — произнес он, после чего с нежной гордостью обернулся к Гарриет: — А это моя жена.

Вулли холодно кивнул, показывая, что подошел к ним не ради развлечения, но по делу.

— Вышел приказ, — гнусаво сообщил он. — Всем леди надо вернуться в Англию.

— Но я звонил в миссию утром, — сказал Гай. — Мне никто ничего не говорил.

— И тем не менее, — ответил Вулли таким тоном, что было ясно: он не собирается спорить, а просто информирует их.

Гарриет возмутила мягкость возражения Гая, и она вмешалась:

— Чей это приказ? Британского посланника?

Вулли уставился на нее, удивленный, кажется, не тоном ее вопроса, а самим фактом того, что она вообще заговорила. Его лысая рябая голова дернулась и повернулась в ее сторону, словно фонарь, качающийся на ветке бамбука.

— Нет, это всеобщий приказ. Я отослал свою супругу домой, чтобы подать пример другим. Остальным этого было достаточно.

— Мне, боюсь, этого недостаточно. Я никогда не следую примеру других.

Пошевелив горлом, Вулли сказал:

— В самом деле? Что ж, дорогая, имейте в виду: если здесь начнутся волнения, это будет настоящая неразбериха. Автомобили и бензин реквизирует армия, а поезда будут перевозить солдат. Вряд ли кому-то удастся сбежать, и даже если вы сможете уехать, то без вещей, и это будет не развлекательная поездка. Не говорите, что я вас не предупреждал. Женский долг сейчас — вернуться домой и не обременять джентльменов.

— Вы думаете, в Англии безопаснее? Боюсь, вы плохо понимаете, что такое война в наши дни. Думаю, мистер Вулли, вам стоит подать пример другим и не паниковать.

Гарриет ткнула кучера в спину, и повозка тронулась с места, едва не рассыпавшись от рывка. Гарриет величественно кивнула Вулли и увидела, что его лицо утратило всякие краски. Потеряв контроль над собой, он крикнул им вслед:

— Молодежь совсем потеряла всякое уважение! Имейте в виду, что посланник назначил меня главой английской колонии!

Они продолжили свой путь. Гай, вздернув брови, разглядывал Гарриет. Он увидел новую грань женщины, которая досталась ему в жены.

— Я и не думал, что ты можешь быть такой важной, — сказал он.

Довольная собой, она ответила:

— Он же совершенно невыносим. Почему ты позволяешь ему так разговаривать?

Гай рассмеялся.

— Милая, он же просто жалок.

— Жалок? С таким самомнением?

— Самомнение и делает его жалким. Разве не видишь?

Она вдруг поняла, о чем он, и торжество ее угасло. Гай взял Гарриет за руку, и она поднесла к губам его длинные праздные пальцы.

— Конечно, ты прав, и всё же…

Она укусила его за мизинец, и он охнул.

— А это на случай, если станешь слишком хорош.

Они вернулись на Каля-Викторией, пересекли площадь и выехали на широкий проспект, где посреди богатых особняков возвышалось немецкое посольство. Оттуда они выбрались на широкий, обсаженный деревьями бульвар, который вел за город. Деревья стояли почти голые, а уцелевшие листья так иссохли, что болтались, словно хлопья пепла, вылетающие из костра.

Почти стемнело. В небе сияли звезды. Сидя в пропахшей лошадиным духом повозке, Гай и Гарриет держались за руки и в этот момент были близки как никогда. Они были одни, вдали от дома, в охваченном войной мире.

Смутившись от этих мыслей, Гай показал на арку в конце дороги.

— Это Триумфальная арка, — сказал он.

— Восточный Париж, — сказала Гарриет чуть насмешливо: они не сходились во мнении по поводу красоты Бухареста. Гай провел здесь первый год своей взрослой свободной жизни, здесь он впервые стал жить на собственный заработок. Он полюбил Бухарест, но Гарриет, уроженка Лондона, ревновала мужа к этому периоду его жизни и не спешила разделять его любовь.

— Из чего она сделана? Мрамор?

— Из бетона.

Арку выстроил жулик, который использовал некачественный бетон. Когда арка рухнула, его посадили в тюрьму, а арку отстроили заново в честь Великой Румынии — страны, появившейся на свет в 1919 году, когда Королевство Румыния получило русские, австрийские и венгерские земли за то, что присоединилось к войне на стороне победителей.

— Так она и обрела свои восхитительные формы, — подытожил Гай. — Как и все, кто нажились на войне.

Мимо с ревом пронеслись гоночные автомобили, водители которых непрерывно давили на педаль акселератора и гудели. Лошадь, которая в свете фонаря оказалась совершеннейшим скелетом в поношенной шкуре, никак не отреагировала на шум. Не дрогнул и кучер, который кулем возвышался на козлах.

— Скопец, — прошептал Гай. — Местная достопримечательность. Это русская секта. Они считают, что для достижения благодати люди должны быть совершенно плоскими — и мужчины, и женщины. Поэтому после рождения ребенка устраивают невероятные оргии, впадают в транс и кастрируют себя.

— Господи! — воскликнула Гарриет и уставилась на обширную бархатную спину евнуха, после чего перевела взгляд на темные просторы Мунтении[9], среди которых, словно свадебный торт на блюде, возвышался Бухарест. — Варварская страна.

Когда повозка остановилась у «Павла», одного из крупнейших ресторанов под открытым небом, шум автомобилей перекрыл визг цыганской скрипки. За живой изгородью царил хаос.

Народу было битком. Серебристые лампы, развешанные на деревьях, ярко освещали морщинистые стволы, гравиевые дорожки и лица гостей, которые, все потные от предвкушения вкусной еды, с обезумевшим видом требовали немедленно их обслужить. Кто-то стучал ножом по бокалу, другие хлопали, некоторые причмокивали губами, а остальные хватали официантов за фалды с криками: «Domnule! Domnule!»[10] — потому что в этой стране даже самых недостойных звали господами.

Запыхавшиеся и растрепанные официанты отбросили всякую вежливость и убегали, не дослушав заказ. Посетители выкрикивали что-то в пустоту, потрясая кулаками, и выражали свое негодование гневными речами и жестами. В этом шуме почти не слышалось смеха.

— Все так сердятся, — сказала Гарриет, которая поддалась атмосфере и сама стала отчего-то сердиться.

Официант налетел на Принглов, словно разгневанная птица, и сообщил, что они стоят на пути в кухню. Они отодвинулись, а он бросился к открытому окну и гаркнул в него, перекрикивая царивший на кухне шум. Повара не обратили на него никакого внимания, только продолжали морщиться в чаду гигантской жаровни. Официант грохнул кулаками по подоконнику, и тут один из поваров бросился к нему и наполовину высунулся из окна, словно разъяренная собака на цепи. Он ударил официанта, и тот повалился на пол, не переставая что-то говорить.

— Румыны так веселятся, — сказал Гай и отвел Гарриет в укромный уголок, где под виноградными лозами на столе была разложена еда.

В центре высился пышный букет из кусков жареного мяса: отбивные, стейки и филе, окаймленные цветной капустой. Баклажаны размером с дыню были свалены в кучу, рядом стояли корзины с артишоками, мелкими коралловыми морковками, грибами, горной малиной, персиками, яблоками и виноградом. На одной стороне выстроились французские сыры, на другой — икра, серая речная рыба во льду и лобстеры и лангусты, шевелившиеся в темной воде. Птица и дичь были без разбору свалены в кучу на земле.

— Выбирай, — сказал Гай.

— Что мы можем себе позволить?

— Да всё что угодно. Здесь неплохая курица.

Он показал на гриль, где на вертелах бронзовели птички.

Услышав голос Гая, стоящая рядом женщина резко обернулась, смерила его осуждающим взглядом и спросила по-английски:

— Вы англичанин, да? Английский профессор?

Гай подтвердил, что это именно он.

— Эта война, — сказала она, — ужасна для Румынии.

Ее муж отвернулся, всем своим видом показывая, что не участвует в разговоре.

— Англия обещала, — сказала женщина. — Англия должна защитить нас.

— Разумеется, — ответил Гай, словно обещая ей свою личную защиту. Он приветственно улыбнулся ее супругу, и тот тут же ожил, закивал и заулыбался.

— Даже если на нас не нападут, — снова заговорила женщина, недовольная тем, что ее прервали, — будет дефицит.

Она опустила взгляд на свои туфли на каблуках, которые казались слишком тесными для возвышающихся над ними ног, и продолжала:

— В прошлую войну был дефицит. Мой папа однажды купил мне войлочные туфли за две тысячи леев. Я надела их в школу, и у них тут же порвались подошвы. А еда! Если в Румынии будет недоставать еды, это будет просто ужас!

Гай со смехом указал на выставленную перед ними еду.

— Разве в Румынии может кончиться еда?

— Думаете, нет?

Она взглянула на мужа. Тот пожал плечами и снова улыбнулся.

— Это правда, — признала женщина. — У нас много еды.

Наконец Гая отпустили.

— Свободных столиков нет, — сказала Гарриет, которая тем временем наблюдала за происходящим в ресторане.

— Не волнуйся.

Гай уверенно повел ее к столу, на котором стояла табличка «Rezervat».

— Nu, nu, domnule, — вмешался старший официант и показал на столик у оркестра.

Гарриет покачала головой:

— Там слишком шумно.

Официант недовольно заворчал.

— Он говорит, что нам еще повезло найти столик во время войны, — перевел Гай.

— Скажи ему, что это их война, а не наша. А нам нужен столик получше.

Старший официант заломил руки и позвал помощника, чтобы тот разобрался с Принглами. Помощник, уворачиваясь от суматохи, словно игрок в регби, отвел их на платформу, где стояло несколько привилегированных столиков. Убрав с одного из них табличку, он указал на этот стол жестом фокусника, демонстрирующего ловкий трюк. Гай сунул ему несколько мелких купюр.

Устроившись на возвышении, Принглы стали разглядывать оркестр, который сидел за чугунной оградой, украшенной лампочками, ветками и позолоченными апельсинами, и трудился, силясь заглушить гомон толпы. Инструменты так надрывно ревели и трубили, что наводили на мысли скорее о бессильной ярости, чем о безудержном веселье.

Гай сдвинул очки на кончик носа и попытался сосредоточиться на происходящем вокруг. Гарриет понимала, что он радуется удачно занятому столику, пусть даже он не стал бы требовать его для себя. Гай благодарно протянул ей руку. В этот момент Гарриет увидела, что от соседнего столика за ними наблюдает мужчина. Встретившись с ней взглядом, он улыбнулся и отвернулся.

— Кто это? — прошептала Гарриет. — Он нас знает?

— Нас все знают. Мы же англичане. Кругом война.

— Но кто это такой?

— Ионеску, министр информации. Он вечно здесь сидит.

— Как странно жить в такой маленькой столице!

— Есть и преимущества. Что бы ни случилось, ты в гуще событий.

Ионеску был не один. За его столиком сидело пять женщин разных возрастов — все крайне солидные, невыразительные и апатичные. Министр сидел на некотором удалении от них, пристально наблюдал за оркестром и ковырял в зубах золотой зубочисткой.

— Кто эти женщины?

— Жена и родственницы. Жена сидит рядом с ним.

— У нее унылый вид.

— Есть отчего. Всем известно, что он сюда ходит посмотреть на певицу Флорику. Он — ее новое увлечение.

Мужчина внизу, получив свой заказ, принялся жадно поедать его, орудуя одной рукой, а другой защищая тарелку от соседей и официантов. Он то и дело оглядывался, словно опасаясь, что еду вот-вот отберут.

Гарриет почувствовала, что проголодалась.

— А нам принесут меню? — спросила она.

— Рано или поздно кто-нибудь о нас вспомнит, — сказал Гай. — А вот и Инчкейп!

Он указал на крепко сбитого мужчину в годах с необычайно прямой спиной, который как раз с иронически-вежливым видом уступил дорогу компании, истерически мечущейся в поисках свободного столика. Увидев, что Гай машет рукой, Инчкейп кивнул и, когда проход освободился, продолжил свой путь всё с тем же насмешливым видом. Несмотря на небольшой рост, он словно возвышался над окружающими. Гарриет вспомнила, что когда-то он был директором небольшой частной школы.

Когда Инчкейп подошел ближе, Гарриет увидела, что он не один: вслед за ним боком, словно прячась за профессором, пробирался высокий худой мужчина не старше тридцати.

— О, Кларенс! — воскликнул Гай с радостным изумлением, и Кларенс ухмыльнулся и опустил взгляд. — Это мой коллега Кларенс Лоусон. Вот мы и снова вместе!

Он протянул руки новоприбывшим, и они, кажется, были и обрадованы, и смущены его энтузиазмом.

Инчкейп взял Гая за левую руку.

— Так вы теперь женатый человек, — сказал он и повернулся к Гарриет с насмешливой полуулыбкой. Взгляд его был, однако, оценивающим и опасливым: один из них привез с собой жену — неизвестную величину, возможно опасную.

Когда Гай представил их, Гарриет крайне серьезно поприветствовала Инчкейпа, не пытаясь ему понравиться. Он ответил с такой интонацией, что стало ясно: Гарриет принята во взрослый мир. Выражение его лица, впрочем, изменилось, когда он снова повернулся к Гаю. Кажется, Гай был не взрослым, а мальчиком — выдающимся, возможно, старшим префектом, но всё же мальчиком.

— Где вы были летом? — спросил Гай Кларенса, который стоял на некотором отдалении от стола. — Вам удалось проехать на автобусе из Бейрута в Кашмир?

— Вообще-то, нет, не удалось.

У Кларенса была неловкая, застенчивая улыбка — тем более неожиданным оказался его голос, твердый и глубокий. Поймав на себе взгляд Гарриет, он быстро отвел глаза.

— В итоге я просто остался в Бейруте. Всё лето купался и нежился на пляже. Можете себе представить. Думал съездить домой и повидать Бренду, но так и не собрался.

Гай спросил Инчкейпа, как у него прошло лето.

— Я был в Риме, — ответил тот. — Много времени провел в библиотеке Ватикана.

Он взглянул на Гарриет.

— Что происходило в Англии, когда вы уезжали?

— Ничего особенного. Иностранцы уезжали, конечно. Чиновник, который проверял наши паспорта в Дувре, сказал, что мы были первыми англичанами в тот день.

Инчкейп сел за стол.

— Что ж, — он взглянул на Кларенса и нахмурился, — садитесь, садитесь.

Но места для Кларенса уже не было. Принесли стул, но Кларенс продолжал стоять.

— Я, вообще-то, просто хотел поздороваться, — сказал он.

— Садитесь же! — Инчкейп нетерпеливо хлопнул по сиденью, и Кларенс сел. Когда вся компания устроилась, Инчкейп осмотрел собравшихся, и уголки его губ изогнулись, словно в насмешке над нелепой новостью, которую он собирался сообщить.

— Меня поставили во главе британской пропаганды на Балканах, — сказал он. — Официальное назначение.

— Потрясающе! — воскликнул Гай.

— М-да. Это, конечно, приведет к перераспределению обязанностей. Вы, — он кивнул Гаю, — возьмете на себя английскую кафедру — изрядно поредевшую, конечно. Можете набрать кого-нибудь из местных учителей английского. Я останусь на своей должности, и вам, дорогой мой, надо будет просто работать.

Он иронически хлопнул Гая по плечу, словно говоря: «Вы свободны!» — после чего повернулся к Кларенсу.

— Мы открываем Бюро пропаганды на Каля-Викторией — напротив конкурентов. Вы будете отвечать за бюллетень.

Он улыбнулся Кларенсу, не пытаясь, однако, прикоснуться к нему. Кларенс не отвечал; он сидел, отодвинувшись от стола, сунув руки в карманы и опустив подбородок на грудь. Казалось, что он готов отказаться от всякого покровительства.

— У вас, разумеется, будет и другая работа, — добавил Инчкейп.

— Я вообще не уверен, что могу этим заняться, — медленно ответил Кларенс. — Меня направило сюда британское консульство. Оно занимается исключительно вопросами культуры, а лорд Ллойд[11]…

— С Ллойдом я разберусь. — Инчкейп выпрямился и огляделся. — Где официант? Нам надо выпить.

Он повернул свое наполеоновское лицо к официанту, который наконец осознал, что пренебрег этим столиком, и теперь взобрался на платформу с преувеличенной прытью.

Когда они сделали заказ, Гарриет обратилась к Инчкейпу:

— Так что же, вы полагаете, нам следует остаться здесь?

— Почему бы и нет?

— Сегодня вечером нас остановил Вулли и попытался отослать Гарриет домой, — сказал Гай.

Широко распахнув глаза и раздувая ноздри, Инчкейп переводил взгляд с Гая на Гарриет и обратно.

— Вулли вообразил, что может вами командовать?

Наслаждаясь возмущением Инчкейпа, Гарриет продолжала:

— Сказал, что он теперь глава английской колонии.

— Ах вот оно как? Старый идиот впал в детство. Он целыми днями сидит в баре гольф-клуба и сосет бутылку, словно младенец. Старый маразматик. Хотя он и в молодости не отличался умом!

Инчкейп расхохотался, радуясь собственному остроумию, после чего снова впал в мрачность.

— Глава английской колонии, надо же! Ну, я ему покажу, кто тут глава. Пусть только попробует командовать моими людьми.

Гай и Кларенс обменялись улыбками.

— А если будет вторжение, если нам придется бежать — то куда? — спросила Гарриет Инчкейпа.

— В Турцию, видимо, — ответил он, всё еще досадуя.

— А оттуда?

— Что ж. — Голос его смягчился. — Через Сирию и на Ближний Восток. — Он снова заговорил в прежней шутливой манере, но с явной неохотой. — Или же мы можем предпринять небольшой пеший поход через Персию и Афганистан прямиком в Индию. Но вторжения не будет. У немцев есть чем заняться вместо путешествий по Восточной Европе. Им потребуются все силы, чтобы удержать Западный фронт.

Кларенс выпятил нижнюю губу и, чуть помявшись, заметил обыденным тоном:

— И всё же ситуация серьезная. Я сегодня встретил Фокси Леверетта, и он посоветовал мне не распаковывать чемоданы.

— Тогда они у вас так и будут стоять запакованными, — отмахнулся Инчкейп, словно от надоевшей школьной перебранки.

Миниатюрный официант притащил им гору бутылок, стаканов и тарелок и, громко пыхтя, накрыл на стол.

Подняв взгляд, Гарриет увидела, что Кларенс смотрит на нее в упор. Он тут же отвернулся, но теперь она обратила на него внимание. Его длинное, узкое лицо с длинным же носом показалось ей неудовлетворительным. Неудовлетворительным и неудовлетворенным. Пока она разглядывала Кларенса, он вновь украдкой посмотрел на нее, и они встретились взглядами. Чуть покраснев, он снова отвернулся.

Гарриет улыбнулась сама себе.

— Я пригласил Софи присоединиться к нам, — сказал Гай.

— Интересно — зачем, — пробормотал Инчкейп.

— Она очень расстроена из-за войны.

— И, надо думать, полагает, что войну объявили только для того, чтобы ее расстроить.

Внезапно царившая вокруг суматоха переросла во всеобщие аплодисменты. Над столами зазвучало имя Флорики.

Флорика, одетая в черно-белые юбки, стоя в оркестровой клетке, напоминала сороку. Когда овация стихла, она резко поклонилась, а затем открыла рот и издала высокий, истошный цыганский вопль. Гости заерзали. Гарриет ощутила, как этот вопль пронзил ее, словно электрический разряд.

За этим воплем последовал следующий — такой высоты, что в ближайшие несколько лет (как впоследствии уверил их Инчкейп) ее голосовые связки были обречены. Сидевшие вблизи Ионеску разглядывали его и его женщин. Развалившись на стуле, тот смотрел на певицу и ковырял в зубах. Женщины по-прежнему никак не реагировали на происходящее.

Флорика тем временем доводила себя до яростного исступления; казалось, она вся была скручена из медной проволоки. Она была худая, как все цыгане, а смуглой кожей напоминала индианку. Когда она откинула голову назад, жилы у нее на шее натянулись; худые руки метались в воздухе, и было видно, как мышцы двигаются под кожей. Свет бликовал на ее волосах, гладко зачесанных над круглым блестящим лбом. В окружении пухлых зрительниц она напоминала голодного дикого котенка среди объевшихся сливками котов. Музыка стихла, и голос Флорики перешел в рычание, после чего снова взлетел ввысь, и, скручиваясь, словно от ярости, сжимая кулаки и потрясая юбками, она завершила песню сверхъестественным воем, которого не смог заглушить даже взрыв аплодисментов.

Когда всё стихло, люди вокруг моргали, словно только что пережили налет торнадо. Ионеско и его женщины сохраняли бесстрастный вид.

Сам Инчкейп не аплодировал и теперь с веселым изумлением показал на Гая, который хлопал в ладоши и кричал: «Браво! Браво!»

— Сколько жизненных сил, — с улыбкой сказал Инчкейп. — Как прекрасно быть молодым.

Когда шум утих, он повернулся к Гарриет.

— За границей она потерпела полный крах, но здесь ее обожают. Она выражает всё отчаяние местных жителей, — пояснил он и, повернувшись, вдруг заметил Ионеску. — Ничего себе! Ионеску со всем гаремом. Интересно, как его жене понравилось выступление?

— Вы думаете, что она знает? — спросила Гарриет.

— Что вы, разумеется. Полагаю, у нее записано, что они говорили и чем занимались во время каждой встречи.

Чтобы побудить его говорить дальше, Гарриет пробормотала что-то невинное.

— Согласно румынским обычаям, ей требуется изображать полнейшее неведение, — принялся объяснять Инчкейп. — Мораль здесь основывается не на неделании, а на признании происходящего.

Им принесли жирный паштет из гусиной печени, темный от трюфелей, приправленный топленым маслом. Инчкейп торопливо проглотил свою порцию, не переставая вещать, словно это была всего лишь безвкусная помеха на пути к самовыражению.

— Возьмем, к примеру, поведение этих женщин в обществе. Если кто-то неприлично пошутит, они притворяются, что не поняли сказанного. Пока мужчины хохочут, женщины сидят с непроницаемыми минами. Нелепое зрелище. Это поведение никого не обманывает, но так мужчины могут не сдерживать себя при женах.

— А что же молодые девушки, студентки — они не восстают против такого лицемерия?

— Ну что вы. Это самые светские jeunes filles на свете, и самые искушенные. Мисс Остен назвала бы их злокозненными. Если во время чтения на уроке нам попадается малейшая непристойность, юноши умирают со смеху, а девушки сидят с каменными лицами. Если бы они были шокированы, то не выглядели бы шокированными, а если бы были невинны, то встревожились бы. Но этим равнодушием они выдают свою опытность.

Инчкейп неодобрительно фыркнул: очевидно, он был недоволен не обычаями, а абсурдным поведением женщин, которые вынуждены были подчиняться этим обычаям.

— Как же они набираются опыта в таком юном возрасте? — спросила Гарриет, вполуха прислушиваясь к разговору между Кларенсом и Гаем, в котором уже не раз прозвучало имя Софи. Кларенс, который словно лишь наполовину присутствовал за столом, съел всего пару ломтиков паштета.

— В румынских домах вечно полыхают скандалы и сплетни, — заметил Инчкейп. — Тут всё очень по-восточному. Вся эта мнимая невинность нужна исключительно для того, чтобы набить себе цену. Они рано созревают и рано выходят замуж, обычно за какого-нибудь богатого старого хрыча, которого интересует только девственность. После этого они разводятся. Девушки заводят собственное хозяйство, а статус разведенной позволяет им жить как вздумается.

— Как же они еще не вымерли? — со смехом спросила Гарриет.

— Здесь есть и нормальные браки, разумеется. Но вы же слышали историю румына, который идет по Каля-Викторией со своим другом-немцем и называет цену каждой женщины, которую они встречают. «Неужели здесь нет ни одной честной женщины?» — спрашивает немец. «Есть, — отвечает румын, — только они очень дорогие».

Гарриет рассмеялась, и Инчкейп с удовлетворенной улыбкой оглядел ресторан и пожаловался:

— Никогда еще не видел здесь такой суматохи.

— Это война, — сказал Кларенс. — Ешьте, пейте, веселитесь, ведь завтра мы можем умереть с голоду.

— Чушь!

Принесли следующее блюдо — утку в апельсинах. Пока ее нарезали, Инчкейп тихо обратился к Гарриет:

— Вижу, к нам идет ваша подруга Софи Оресану.

Гарриет не стала уклоняться от прозвучавшего между строк вопроса.

— Она не моя подруга, мы с ней даже не знакомы. Что она собой представляет?

— Довольно прогрессивная барышня для здешних мест. У нее необычная судьба. Ее родители развелись, и Софи жила с матерью. Когда мать умерла, Софи стала жить одна. Здесь так не принято. Она пользовалась относительной свободой. Некоторое время работала в студенческом журнале — типичное полусырое, слегка антифашистское издание, такие то и дело появляются на свет. Это длилось полгода, и теперь она считает, что за ней охотятся немцы. Она учится на юриста.

— В самом деле! — воскликнула Гарриет, которую впечатлила эта последняя информация.

— Здесь это ничего не значит, — сказал Инчкейп. — Они тут все учатся на юристов. А выучиваются на младших помощников наклейщиков марок.

— Гай говорит, что румынки очень умные.

— Сообразительные. Но все румыны одинаковые. Впитывают факты, словно губка, но ничего с ними не могут поделать. Я их называю фаршированными гусями. Нетворческие люди.

Говоря это, он поглядывал на молодую женщину, которая уже поднялась на платформу, остановилась у их столика и, не обращая внимания на остальных, с трагическим видом уставилась на Гая. Он же, поглощенный разговором, не обращал на нее внимания.

— Привет, — сказала она тихо и скорбно.

— О, привет!

Гай вскочил на ноги и поцеловал ее в обе щеки. Софи выдержала его приветствие с легкой улыбкой, разглядывая собравшихся. Гай радостно повернулся к Гарриет:

— Дорогая, познакомься с Софи. Софи, это моя жена.

Софи разглядывала Гарриет с таким выражением, что было ясно: она силилась понять, откуда у него вообще взялась жена и почему именно эта. Наконец она кивнула и отвернулась. Она была довольно миловидной, смуглой, как все румынки, с чуть полноватыми щеками. Основным достоинством Софи была ее фигура. Глядя на ее пышную грудь, Гарриет почувствовала себя в невыгодном положении. Возможно, такие формы недолговечны, но пока что они вызывали зависть.

Гай огляделся в поисках стула.

— Возьмите мой, — сказал Кларенс. — Мне уже пора.

— Что вы!

Гай попытался удержать его, но Кларенс, чуть помедлив, вдруг стремительно их покинул.

— Куда его понесло?

Инчкейп поглядел вслед Кларенсу, после чего с досадой уставился на Софи, всем своим видом показывая, что считает эту замену крайне невыгодной. Не обращая на него внимания, Софи с упреком глядела на Гая. Он не сразу заметил ее взгляд.

— Что случилось?

— Ничего, — промолвила она. — Ничего, о чем можно было бы говорить при посторонних.

После паузы она продолжила:

— Война! Как это страшно! Она расстраивает меня. Я думаю о ней по ночам, когда засыпаю, и по утрам. Я постоянно о ней думаю.

Инчкейп поставил перед ней стакан.

— Выпейте, вам станет веселее, — сказал он. Когда Софи проигнорировала вино, Инчкейп повернулся к ней спиной и показал на обедающих внизу.

— Если я не ошибаюсь, — сказал он, — там сидит человек, с которым я познакомился, когда останавливался в «Крийоне»[12] несколько лет назад. Некий князь Якимов. Он был очень известен в парижском обществе.

Пока Инчкейп говорил, Гарриет услышала задыхающийся от слез голос Софи:

— Как можно говорить «вам станет веселее»? Сейчас не время для веселья! Вся эта британская выдержка хороша только для бесчувственных людей. А я очень чувствительна!

Гай пытался отвлечь Софи меню. Чего бы ей хотелось съесть? Она не знала. Она только что с вечеринки, где ела то и это, и потому не очень голодна; но, возможно, ей бы хотелось немного копченого лосося.

— Якимов? — Гарриет пыталась выудить это имя из памяти. — О ком вы?

— Вон, смотрите, сидит с Добсоном. Вы незнакомы с Добсоном? Якимов — это вон тот высокий, худой, похожий на верблюда. Не то чтобы он мог подолгу обходиться без питья…

— Я его уже видела. Он сел в наш поезд.

Гай не в силах был терпеть, если интересный разговор происходил без его участия.

— О чем вы? — вмешался он, перебив очередную жалобу Софи.

— О Якимове, — ответил Инчкейп. — Своего рода raconteur[13] и балагур. Он как-то раз покрасил окна в черный цвет.

— Какие окна? — спросила Гарриет. — Почему?

— Понятия не имею. Он наполовину ирландец, а наполовину русский, из белых, поэтому ему, говорят, присущ очень своеобразный английский юмор.

Они наблюдали за Якимовым, который был занят едой и ничего в данный момент не рассказывал.

— Что значит своеобразный английский юмор? — спросила Софи капризным тоном.

— Благодушный, наверное, — ответил Гай. — Доброжелательный. Болезненный пинок под зад здесь называют румынским пинком, а легкий тычок коленом — английским. Примерно так.

Когда прозвучало слово «зад», лицо Софи окаменело, но заметила это только Гарриет.

— Я бы хотел познакомиться с Якимовым, — сказал Гай. — Давайте их пригласим к нам.

— Постойте, — запротестовал Инчкейп, — с ним же придет Добсон.

— Я не против, — ответил Гай. — Он так поздно поступил на дипломатическую службу, что еще сохранил человеческий облик.

— Дипломат-любитель, можно сказать. Занялся этим делом после богатой и ленивой юности. Сам я не питаю к нему неприязни. Если ему не требуется прилагать для этого усилий, он вполне готов вести себя прилично.

Гай вырвал лист из блокнота и написал несколько слов, в то время как Инчкейп, не желая принимать участия в приглашении, отвернулся. Официант отнес записку, Добсон черкнул на ней несколько слов и отправил обратно.

— Они выпьют с нами кофе, — сказал Гай.

— А!

Инчкейп выдохнул и налил себе еще вина.

Прежде чем отправиться днем в кровать, Якимов послал на станцию за чемоданами и отдал бóльшую часть одежды служащим гостиницы, чтобы они привели ее в порядок.

Теперь же, неторопливо шагая за Добсоном по ресторану в вычищенном желтом жилете и умело отутюженном клетчатом костюме, он выглядел крайне элегантно, пусть и с легким налетом эксцентричности. Подойдя к столику, за который их пригласили, он благосклонно улыбнулся. После того как их представили, он поцеловал Гарриет руку и заявил:

— Как это прекрасно: после долгих лет жизни за границей увидеть настоящую английскую красоту!

— Мне говорили, что у вас своеобразное английское чувство юмора, — сказала Гарриет.

— Батюшки! Неужели репутация бедного Яки обогнала его?

Якимов так безыскусно обрадовался, что первоначальные подозрения Гарриет рассеялись, — почему они возникли, она и сама не могла сформулировать.

— Своеобразное английское чувство юмора! — повторил он. — Я польщен.

Он повернулся, чтобы проверить, слышал ли Добсон эту похвалу, но тот разговаривал с Гаем.

— Я счастлив был услышать, что вы вернулись, но крайне удивлен, что вас впустили.

Добсон нервно хохотнул, тем самым как бы смягчив свои слова, но Инчкейп недовольно скривил губы.

Добсон отличался легкой походкой (причем в процессе ходьбы он выгибался в талии, выпячивая живот), был еще молод и в целом напоминал херувима: пухлый, с ямочками на щеках, весь бело-розовый. Он был совершенно лыс, но на макушке сохранились участки младенческого пуха — следы покинувших его волос.

— Мне приказали вернуться, — сказал Гай. — В Лондоне говорят, что на нас распространяется бронь военнообязанных.

— Это правда, — согласился Добсон, — но они не понимают, как это усложняет дело для нас: толпы британцев без дипломатической защиты.

Он снова хохотнул, весело и снисходительно, но Инчкейп не разделял его веселья.

— Кажется, подобные сложности — это ваша работа, — сказал он.

Добсон вздернул подбородок, недовольный тем, что его слова восприняли так серьезно. Он снова рассмеялся, и Гарриет поняла, что имел в виду Гай, говоря, что Добсон «сохранил человеческий облик». Этот постоянный нервный хохоток, прорывавшийся сквозь его профессиональное самообладание, делал Добсона ближе и понятнее по сравнению с его коллегами. В тот же момент она поняла, что Добсон изрядно пьян. Гарриет сделала вывод, что он будет неплохим знакомым, но узнать его получше окажется непросто.

Мест за столом уже не хватало. Гаю пришлось сунуть официанту деньги, чтобы тот отправился на поиски стульев. Когда принесли еще два, Добсон повалился на свой, словно намереваясь вот-вот соскользнуть на пол, и уставился на зажатый в руке листок бумаги. Это зрелище, казалось, привело его в такой ужас, что Гарриет заглянула ему через плечо. Это был счет за его ужин.

Якимов поставил свой стул рядом с Гарриет. Софи, которая сидела на другой стороне стола, очевидно, сочла их появление практически невыносимым испытанием.

— Я видела вас в поезде на границе, — сказала Гарриет Якимову.

— В самом деле? — Якимов взглянул на нее с подозрением. — Не буду врать, дорогая, там возникли некоторые сложности. Из-за моей «Испано-Сюизы». Бумаги не в порядке. Что-то с разрешением. Боюсь, что старушку изъяли. Я как раз объяснял Добсону, что из-за этого происшествия не могу более числиться в резерве.

— Откуда вы ехали?

— Да так. Пришлось покататься. Когда начались беспорядки, я был слишком далеко от базы, поэтому отправился в ближайший порт. Всё-таки в подобные времена везде можно пригодиться. Кстати говоря, мой шанс выпал этим утром. Удивительная история.

Он огляделся, желая привлечь внимание как можно большего числа слушателей, и увидел, что Гай заказывает на всех кофе.

— Как насчет капельки бренди, дорогой мой?

Официант расставил перед ними рюмки для бренди.

— Скажите, чтобы оставил нам бутылку, — велел Якимов, после чего поерзал в стуле, стараясь приспособить сиденье к своим формам, поднял рюмку в сторону Гарриет, осушил ее и преувеличенно громко причмокнул.

— Живительно!

На мгновение Гарриет увидела в нем алчность — словно он хотел, если бы мог, впитать в себя всю поверхность земли; но тут он посмотрел на нее. Взгляд его был абсолютно простодушным. Большие светло-зеленые глаза с опущенными внешними уголками казались плоскими, не толще стекла, и располагались будто бы не в глазницах, а на плоской поверхности между бровями и щеками.

Он налил себе еще бренди, очевидно готовясь развлечь собравшихся. Гай выжидающе смотрел на него, а Софи уставилась на Гая. Она потянула его за рукав и интимно прошептала:

— Мне так много нужно тебе рассказать. Меня многое тревожит.

Гай отмахнулся от ее откровений, и Якимов, не заметив этой мизансцены, начал рассказывать:

— Сегодня утром я рано встал и в холле гостиницы «Атенеум» встретил самого…

Обычно голос Якимова звучал тонко, печально и невыразительно и напоминал культурного Полишинеля, но, изображая Маккенна, он заговорил совсем по-другому. Воспроизводя суровый, требовательный голос Маккенна, он своими тонкими чертами умудрился изобразить и его обезьяноподобную физиономию.

Он рассказал о встрече с Маккенном, о поляках перед отелем, о спящей девушке, о шарфе, который похоронили вместе с трупом. Извинившись, что не говорит по-польски, он тем не менее передал акцент сердитого поляка.

Гай, восхищенный этим спектаклем, пробормотал: «Изумительно!» — и Якимов польщенно улыбнулся.

Остальные же, хотя и слушали с удовольствием, были смущены тем, что подобную историю подают как анекдот, но когда Якимов развел руками и сказал: «Только вообразите, ваш бедный старый Яки — уполномоченный военный корреспондент!» — лицо его выразило такое комическое смирение перед столь невероятным поворотом, что они вдруг растаяли. Даже мрачная Софи смягчилась. Он объединил их теплом общего веселья, и пусть на один миг, но они сочли его даром свыше — их Яки, бедного старого Яки. Его рост, странное лицо, худая фигура, большие кроткие глаза и, главное, его скромность — они любили его за эти черты.

Добсон, очевидно, уже слышал этот рассказ. Подняв взгляд от счета, он улыбнулся произведенному эффекту. Когда смех утих, Софи, которая не смеялась, с крайне серьезным видом перехватила инициативу:

— По-моему, быть журналистом не так уж и сложно. Я была журналистом. Моя газета была антифашистской, поэтому мне теперь будет нелегко. Возможно, сюда придут нацисты. Понимаете?

Якимов моргал и, очевидно, не понимал ничего. Она раздраженно рассмеялась:

— Вы хотя бы слышали о нацистах?

— Наглисты, дорогая моя, я их так называю, — хихикнул он. — Не знаю, что с ними случилось. Начинали они вроде бы прилично, но где-то перегнули палку. Теперь их никто не любит.

Инчкейп расхохотался.

— Исчерпывающее описание ситуации! — сказал он.

Софи уставилась на Якимова в упор.

— Нацисты — очень дурные люди, — сказала она. — Я как-то раз была в Берлине на празднике — понимаете? — и мне навстречу по тротуару шел нацистский офицер. Я думала, что он мне уступит, я же леди, но нет! Он оттолкнул меня, и я оказалась на дороге, по которой ехали автомобили!

— Батюшки, — сказал Якимов.

Софи открыла рот, чтобы продолжать, но тут в разговор вмешалась Гарриет.

— Скажите, это вы когда-то покрасили окна в черный цвет? — спросила она.

— Что же, дорогая, это действительно был я.

— Расскажите, в чем было дело?

— В другой раз, пожалуй. Это несколько эксцентричная и очень давняя история. Дело было вскоре после окончания школы.

Софи, которая до этого угрюмо наблюдала за Гарриет, теперь победоносно заулыбалась. Гарриет с удивлением поняла, что в отказе Якимова Софи усмотрела очко в свою пользу.

Гарриет не предвидела возможности появления какой-нибудь Софи. И очень зря. Всегда находился кто-то вроде нее. Кроме того, даже если Гай и не поощрял поведение Софи, его природное дружелюбие легко было неправильно истолковать. Она и сама ошибочно полагала, что это дружелюбие направлено лишь на нее. (Ей вдруг явственно вспомнилась одна из первых их встреч, когда Гай взял ее худую руку в свои и сказал: «Вы недоедаете. Приезжайте в Бухарест, и мы вас откормим».) Они поженились, как будто их встреча не могла привести ни к чему иному. И всё же — что, если бы она узнала его получше? Что, если бы они были знакомы уже год, и всё это время она наблюдала бы за ним, за его отношениями с окружающими? Она не стала бы торопиться со свадьбой, сочтя, что он чересчур широко закидывает сеть своего дружелюбия, чтобы справиться с увесистым грузом брака.

Но они поженились; она невинно полагала, что они будут всецело владеть друг другом, укроются в отношениях, закрытых от враждебного внешнего мира. Вскоре, впрочем, обнаружилось, что Гай не готов ей подыгрывать. Он не просто принимал окружающий мир — он приветствовал его, и странным образом мир вокруг него становился менее враждебным.

— Я так полагаю, вы учились в Итоне? — спросил Инчкейп Якимова. В его иронической улыбке проскальзывала тень неодобрения.

— Увы, нет, — ответил Якимов. — Мой бедный старый отец не потянул. Я учился в одной из этих жутких школ, где какой-нибудь Маршалл вечно изводит Снелгроува, а Дебенхэм слишком уж привязан к некому Фрибоди. Раз уж мы об этом заговорили, мне вспомнилась забавная история о крокетном матче, в котором директриса знаменитой школы для девочек играла против директора очень известной школы для мальчиков, крайне тучного мужчины. Так вот…

Довольно банальная история казалась совершенно уморительной благодаря модуляциям дребезжащего голоса рассказчика. Он делал паузы перед словами и выговаривал их медленно, чуть задыхающимся и неодобрительным голосом, так что все, кроме Софи, сначала посмеивались, а потом начали хохотать. Софи с угрюмым видом наблюдала за мужской реакцией на рассказ: Гай приговаривал: «Господи!» — и утирал слезы, Инчкейп смеялся, запрокинув голову, а Добсон покачивался от наслаждения.

— И о чем шла речь? — спросила она, когда история подошла к концу.

— О крокетных шарах, — ответил Инчкейп.

— Тогда я не понимаю. Что тут смешного?

— А почему вообще что-то бывает смешно? — мягко спросил Инчкейп.

Этот ответ не удовлетворил Софи.

— Это английский юмор, да? — спросила она агрессивно. — У нас в Румынии свои шутки. Например, какая разница между котенком и куском мыла? По-моему, полная глупость.

— И что же, какая между ними разница? — спросил Гай.

Софи раздраженно на него взглянула и ничего не ответила. Он стал уговаривать ее; наконец она сдалась и обиженно сказала:

— Если посадить котенка у дерева, он на него заберется.

Успех шутки удивил ее саму. Она подозрительно оглядывалась, но, постепенно успокоившись, благодушно сообщила:

— Я знаю много таких шуток. Мы их рассказывали в школе.

— Расскажи еще, — попросил Гай.

— Но это же такая глупость.

— Что ты, это очень интересно.

Уговорив ее рассказать еще несколько штук, мало отличающихся друг от друга, Гай начал доклад на тему грубого крестьянского юмора, примерами которого он назвал сказочные загадки. Он попросил Якимова подтвердить, что русские крестьянские сказки по сути не отличаются от крестьянских сказок других народов.

— Наверняка, дорогой мой, наверняка, — пробормотал Якимов. Глаза его опустели, тело обмякло — в нем словно бы угасла жизнь, если не считать руки, которой он каждые несколько минут подливал себе бренди.

Добсон, задремав, чуть не соскользнул со стула, после чего кое-как проснулся и сел поудобнее. Инчкейп с застывшей улыбкой слушал Гая. Было уже поздно, но никто, казалось, не собирался уходить. Ресторан был набит битком, оркестр играл, все ожидали второго выступления Флорики. Гарриет вдруг ощутила, как она устала; ей захотелось оказаться в кровати. Гай рассказывал, что в жаркие летние ночи посетители таких ресторанов засиживались под деревьями допоздна. Однако это не была жаркая летняя ночь. Из окружавшей их тьмы время от времени приходили волны осенней прохлады, от которой застывал летний воздух. Кто-то упомянул, что на горные пики к северу от города лег первый снег. Она понадеялась, что хотя бы холод заставит их вскоре покинуть ресторан.

Якимов меж тем вылил себе в бокал остатки бренди и принялся оглядываться. Глаза его вновь обрели блеск. Когда подошел официант, Якимов лишь слегка шевельнулся и прищурился в сторону бутылки, и ее тут же заменили полной — так быстро, что Гарриет предположила, что Якимов обладает такой же магической властью над официантами, как некоторые люди — над птицами и зверями. Заново наполнив свой бокал, он откинулся на спинку стула, готовясь, как опасалась Гарриет, просидеть тут всю ночь.

Что же до Гая, выпивка ничуть не убавила его энергию. Он впал в словоохотливую эйфорию, в которой совершал открытия и делал экскурсы в метафизику и социальные науки. Каждые несколько минут Софи — которая теперь выглядела радостной и оживленной — по-хозяйски перебивала, чтобы объяснить, что он имеет в виду. Возможно ли, подумала Гарриет, что на самом деле этот разговор казался Софи таким же бессмысленным, как и ей самой?

— Можно сказать, что загадки — это самая примитивная форма юмора, — говорил тем временем Гай. — Настолько примитивная, что это уже не юмор, а магия.

— Он имеет в виду, как сфинкс и оракул, — вмешалась Софи. — Оракулы всегда говорили загадками.

— Кроме Делосского, — заметил Инчкейп.

Софи смерила его презрительным взглядом.

— Оракул был в Дельфах[14].

Инчкейп пожал плечами и промолчал.

В полночь Флорика вышла, чтобы спеть еще раз. На этот раз Гай был слишком поглощен собственной речью, чтобы заметить ее. Гарриет посмотрела на столик Ионеску — там никого не было. Флорике поаплодировали уже с меньшим пылом, она ушла со сцены, и оркестр продолжил играть.

Гарриет зевнула. Полагая, что воспринимает происходящее крайне милосердно, она разглядывала Софи и думала: неужели Гая действительно привлекает такая вот девичья глупость? Если бы она, Гарриет, так гримасничала и жестикулировала, перебивала бы его и требовала бы внимания — понравилось бы ему?

— По-моему, нам пора, — сказала она неожиданно для самой себя.

— Никто не хочет расходиться, — ответил Гай, очевидно шокированный ее предложением.

— Нет-нет, — тут же подхватила Софи. — Еще слишком рано.

— Я устала, — сказала Гарриет.

— Завтра вы можете спать весь день, — ответила Софи.

Инчкейп затушил сигарету:

— А я бы лег пораньше. Мне не удалось выспаться в поезде.

— Ну дайте мне хотя бы допить, — сказал Гай тоном ребенка, который просит посидеть еще десять минуточек, и поднял свой полный бокал.

— Еще совсем рано, дорогая моя, — вставил Якимов, доливая себе бренди.

Они просидели еще полчаса. Гай цедил бренди и пытался оживить разговор, но ритм был утерян. Всеми овладела вялость, присущая окончанию вечера. Когда наконец решили уходить, пришлось искать официанта.

Инчкейп положил на стол купюру в тысячу леев со словами:

— Это за меня.

Гай заплатил остальное.

Они взяли такси и двинулись обратно. Софи жила в центре города, и ее высадили первой. Гай вышел проводить ее до двери, и она долго и эмоционально что-то говорила, схватив его за руку. Уходя, он окликнул ее:

— До завтра!

Затем отвезли в «Атенеум» Якимова. Уже у гостиницы он сказал:

— Батюшки, я и забыл: меня ждут на приеме в апартаментах княгини Теодореску.

— Какой поздний прием, — пробормотал Инчкейп.

— На всю ночь.

— Когда мы найдем себе квартиру, приходите к нам на ужин, — сказал Гай.

— С радостью, дорогой мой, — ответил Якимов и принялся выбираться из автомобиля, в результате чего практически уселся на бордюр. Кое-как встав на ноги, он нетвердым шагом дошел до вращающихся дверей и по-детски помахал остающимся.

— Мне интересно, — сухо сказал Инчкейп, — как вы будете вознаграждены за свое гостеприимство.

— Яки раньше был знаменит своими приемами, — с упреком сказал Добсон из своего угла.

— Что ж, посмотрим. Пока что, если вы не против, я бы попросил высадить меня следующим.

Принглы молча вошли к себе в комнату. Гарриет опасалась, что муж упрекнет ее в том, что она испортила вечер. Это было бы справедливо. Она действительно могла бы проспать хоть весь следующий день — и что такое лишний час-другой перед лицом вечности?

Пока она ложилась, Гай изучал себя в зеркале.

— Как ты считаешь, я похож на Оскара Уайльда? — спросил он.

— Пожалуй.

Некоторое время он гримасничал перед зеркалом, представляя себя разными кинозвездами. Гарриет задумалась, не настал ли удачный момент, чтобы спросить его про Софи, и решила, что нет, не настал. Вместо этого она сказала:

— Ты совсем как ребенок. Давай спать.

Отвернувшись от зеркала, он сказал с нетрезвым самодовольством:

— Старина Прингл ничего так. Совсем неплох.

4

Якимов обнаружил, что его одежду вычистили, отгладили и сложили на кровать. Переодевшись, он надел один черный и один коричневый ботинок. На вечеринке кто-нибудь обязательно обратит на это внимание, и тогда он удивленно взглянет себе на ноги и скажет: «Вы не поверите, дорогой мой, дома у меня осталась точно такая же пара».

Он считал это одним из самых тонких своих розыгрышей и не прибегал к нему со времен смерти милой Долли, приберегая его на более счастливые времени. Теперь же он чувствовал, что в его жизни началась белая полоса и может случиться всё что угодно.

Одевшись, он еще некоторое время сидел и перечитывал письмо, над которым трудился в настоящий момент. Письмо было адресовано его матери. Он уже сообщил ей, как его найти, и попросил как можно скорее выслать его содержание. Он сообщил, что занимается важной волонтерской работой в военных интересах, но не стал вдаваться в подробности, чтобы она не переоценила его благосостояние.

После продолжительных размышлений он взял карандашный огрызок и дописал, чтобы порадовать ее: «Сегодня вечером я собираюсь на прием к княгине Теодореску». Обычно он уставал после первого же предложения, но в нынешнем своем настроении он продолжил писать. Некоторые слова выходили у него очень крупными, другие — совсем мелкими, но все были написаны четко и разборчиво, как у старательного ребенка. «Всего наилучшего, старушка, и не вешай нос. Твоему Яки снова повезло».

Ощущая удовлетворение от выполненного дела и предвкушая удовольствие, он отправился вниз, чтобы встретиться с князем Хаджимоскосом.

Этот день выдался удачным. Якимов был доволен; такого довольства он не испытывал со времен смерти Долли, после которой остался без гроша. Поспав днем, он спустился в гостиничный бар, знаменитый Английский бар, где, как и надеялся, встретил знакомого. Это был английский журналист Галпин.

Увидев Якимова, Галпин стал смотреть в другую сторону, но Якимова этого не смутило: он встал прямо перед журналистом со словами: «Приветствую, в прошлый раз мы виделись в Белграде!» — и, не успел Галпин ответить, добавил: «Что вы пьете?» Что бы Галпин ни собирался произнести вначале, в итоге он лишь что-то проворчал и сказал:

— Скотч.

Галпин был не один. Когда Якимов с улыбкой огляделся, намереваясь спросить, что пьют окружающие, они закрылись, как устрица, которая сжимает створки раковины вокруг жемчужины. Он рассказал о встрече с Маккенном; рассказ был встречен вежливым вниманием.

— Только подумайте, друзья, — сказал он. — Ваш бедный старый Яки — и вдруг аккредитованный военный корреспондент!

— А вы передали историю Маккенна? — спросил Галпин.

— Естественно. До последнего слова.

— Ему повезло.

Галпин мрачно заглянул в пустой стакан.

Якимов настоял, что закажет всем еще выпить. Журналисты приняли его угощение, после чего заговорили между собой. Перед его приходом они обсуждали прибытие в Бухарест Мортимера Тафтона и теперь вернулись к прерванному разговору. У Тафтона был нюх на события, говорили они. Куда бы он ни приехал, там что-то происходит. Якимов был забыт, но его это не смущало. Он был счастлив, что вновь может угощать других. После такого знакомства можно было надеяться на то, что эти люди не будут с ним слишком грубы.

Исторгнутый компанией журналистов, он столкнулся с местными завсегдатаями, которых привлекла щедрость Якимова. Они смотрели на него с восхищением. Он позволил им представиться: Чичи Палу, граф Игнотус Хорват и князь Хаджимоскос. Если в улыбке Якимова и присутствовала легкая снисходительность, заметить ее было очень сложно. Он понимал, что именно эти люди — подобающая ему компания, и не предполагал, что они питают хоть какие-то иллюзии на его счет. И всё же ему было приятно выступить в роли их покровителя. Он заказал им выпить. Они заказали виски, как того требовала мода: это был самый дорогой напиток в баре.

— Потом мне надо будет спешить, — сказал Якимов. — Я сегодня ужинаю с моим другом Добби Добсоном, который служит в миссии.

Услышав это, глава троицы, Хаджимоскос, сказал:

— Не хотели бы вы, mon cher prince, поприсутствовать сегодня ночью на небольшой вечеринке, которую устраивает княгиня Теодореску в своем номере? Вы встретите там настоящих румынских аристократов. Это вовсе не те политики и парвеню, которые притворяются beau monde в наше время. Мы так любим англичан.

Якимов просиял в улыбке:

— Буду счастлив, дорогой мой.

Бар закрывался в полночь. Якимов уговорился встретиться с Хаджимоскосом в главном зале, где напитки подавали до тех пор, пока находились желающие их заказывать.

В центре комнаты на столе, стоявшем под самой большой люстрой, лежали экземпляры всех приличных английских газет. Рядом Хаджимоскос сгорбился над позавчерашним выпуском «Таймс». Как сообщил Добсон, Хаджимоскос был последним представителем одной из семей греческих фанариотов[15], которые управляли Румынией в годы Османской империи. Низкорослый и худой Хаджимоскос выглядел странно мягкотелым, словно его одежда скрывала не плоть и кости, а вату. Он носил детские черные тапочки самой искусной работы и теперь бесшумно заскользил в них к Якимову и взял его руки в свои маленькие белые ладони.

— Как радостно снова видеть вас, cher prince, — пролепетал он. Его лицо было покрыто старушечьей сеточкой морщин и всё же сохраняло некоторую детскость, узкие маленькие темные глаза были налиты кровью, череп восково просвечивал сквозь тонкие черные волосы.

Мужчины выжидающе смотрели друг на друга, пока Хаджимоскос не отвернулся и не сказал со вздохом:

— Я счастлив был бы вас угостить, но, к несчастью, забыл бумажник.

— Дорогой мой! — Якимов вдруг вспомнил, что он здесь главный. — Это я должен вас угостить. Чего бы вам хотелось?

— Виски, конечно. Ничего другого я не пью.

Они уселись на один из гобеленовых диванов, и Якимов заказал выпивку. Хаджимоскос склонил голову, словно хотел поделиться постыдным секретом, и заговорил:

— Так неловко, что я забыл деньги. Княгиня наверняка захочет, чтобы мы играли в chemin[16] или что-то вроде этого. Я так люблю эти игры. Не могли бы вы, mon cher prince, одолжить мне несколько тысяч?

Якимов смотрел на него с сожалением и беспокойством.

— Я бы с радостью, дорогой мой, но ваш бедный старый Яки сейчас живет в кредит. Валютное урегулирование, сами понимаете. Не смог ввезти сюда ни лея. Жду содержания от бедной моей матушки.

— О-ля-ля! — Хаджимоскос покачал головой и осушил стакан. — В таком случае нам лучше отправиться на вечеринку.

Лифт вознес их на верхний этаж. На площадке стоял гостиничный слуга и провожал гостей в гостиную княгини Теодореску. В лифте Хаджимоскос молчал; теперь же, когда ошеломленный жарой и запахом тубероз Якимов попытался взять его под руку, он ускользнул. Якимов остановился в дверях. От выпитого за вечер у него всё плыло перед глазами. Ему казалось, что комната, освещенная черными и золочеными свечами, уходит в траурную бесконечность. Пол напоминал пропасть, хотя и оказался вполне прочным. Осознав, что ступает по черному ковру, а стены и потолок выкрашены в черный и потому не видны, он почувствовал себя увереннее и зашагал вперед. Завидев Хаджимоскоса в центре комнаты, он попытался срезать путь и тут же наткнулся на черное бархатное кресло. Несколько женщин привлекли всеобщее внимание к его падению своими искусственными взвизгиваниями.

— Хаджи, cheri! — воскликнул кто-то экстатически, и в воздухе возникла голова на шее, так напряженно вытянутой вперед, что на ней вздулись жилы. Лицо это казалось изношенным, но не от возраста, а от непрерывного веселья.

— Княгиня, — неистово прошипел Хаджимоскос.

Якимов поднялся на ноги и был представлен.

— Enchantée, enchantée![17] — вскричала княгиня. Что-то пролетело перед носом у Якимова. Осознав, что это была рука в черной перчатке, он попытался ухватить ее и поцеловать, но рука уже исчезла. Прибыл очередной гость.

Якимов обернулся, но Хаджимоскос тоже исчез. Оставшись в одиночестве в центре комнаты, Якимов осмотрелся в поисках выпивки. Когда глаза его привыкли к темноте, он начал различать позолоченную мебель, но остальные гости виделись ему лишь в виде кистей рук и лиц. Ему вспомнились сеансы Долли, на которых эктоплазма сочилась между черными занавесями кабинета медиума.

Чувствуя, что устал и не понимает, что делать, он осторожно преодолел несколько метров, хватаясь за мебель, пока не наткнулся на официанта с подносом. Обнюхав стаканы, он собирался уже взять виски, как вдруг его внимание привлекли высокие бокалы.

— О, да это же шампанское, — сказал он. — Будьте так добры.

Вновь заулыбавшись, он продолжил осторожно двигаться по комнате. Хаджимоскос разговаривал с двумя очаровательными барышнями. Приближаясь, Якимов услышал, как он рассказывает:

— Представляете, один ботинок черный, а другой — коричневый! Я еще в лифте заметил.

Барышня помладше громко охнула, а та, что постарше, заметила:

— Les Anglais! Ils sont toujours sâoul![18]

При виде Якимова злорадное выражение на лице Хаджимоскоса угасло, и он расплылся в улыбке.

— А вот и вы, mon cher. — Он сжал руку Якимова. — Позвольте мне представить вас моим очаровательным подругам. Княгиня Мими и княгиня Люли. Фамилии излишни.

Мими, младшая, была по-детски очаровательна. Старшая выглядела болезненно-бледной и осунувшейся, улыбалась редко и неохотно. Они позволили ему поцеловать им руки, после чего молча принялись его разглядывать. Не выпуская руку Якимова, Хаджимоскос разразился чересчур бурным потоком слов:

— Я как раз говорил, что нам надо обязательно — чуть позже, разумеется, когда мы будем в настроении, — поиграть в одну чудесную игру. «Белоснежка и семь гномов»! Mon cher, я настаиваю, чтобы вы были гномом!

— Боюсь, из меня плохой игрок, дорогой мой.

— О, это необычная игра. Мы сами ее придумали. Мы выбираем красивую девушку — Мими, скажем, или Люли — и назначаем ее Белоснежкой. Затем мы выбираем семерых мужчин, они будут гномами. Они выходят из комнаты и снимают с себя всю одежду. Белоснежка остается в комнате и тоже снимает всю одежду! Затем они по одному заходят в комнату, и их встречает Белоснежка. В зависимости от их реакции мы даем им имена: Весельчак, Соня, Ворчун и так далее.

— И Чихун! — вмешалась Мими и тут же зажала себе рот обеими руками.

— Обещайте, — снова сжал Якимову руку Хаджимоскос, — что будете гномом!

Якимов нервно отступил.

— Только не я, дорогой мой. От меня в таких делах мало толку.

— Как это печально, — серьезно сказал Хаджимоскос, отпустил его руку и, извинившись, заскользил к дивану, на котором расположилась княгиня Теодореску в обнимку с юношей с большими рыжими усами. Якимов услышал шепот Хаджимоскоса: «Он сказал: „От меня в таких делах мало толку“». Его это не смутило. Он привык к тому, что его цитируют.

Вдруг Мими заговорила по-французски — словно механическая куколка, которую завели. Якимов говорил по-французски не хуже, чем по-английски, но этот румынский французский привел его в замешательство. Ему удалось понять, что она говорит о мужчине, который стоял неподалеку от них, — некоем бароне Штайнфельде, который, похоже, оплачивал эти апартаменты. Несмотря на это, княгиня была без ума от какого-то Фокси Леверетта, тогда как барон был complètement[19] не в фаворе. Девушки склонились друг к другу, и Якимов отошел, радуясь, что на этот раз смеются не над ним.

В результате он оказался рядом с бароном, который вежливо поприветствовал его, оскалив большие желтые зубы. Якимов представился.

— О, дорогой князь, разумеется, я наслышан о вас, — сказал барон. — Великая фамилия. Ваш отец был конюшим у царя, верно?

— Не буду лгать, дорогой мой, так и было.

Якимов тут же пожалел о сказанном. Барон так напряженно ожидал его ответа, что всё это напоминало какую-то проверку. Вдруг его сочтут самозванцем и выставят прочь? Но барон, расплывшись в улыбке, всего лишь спросил:

— Вы давно знаете княгиню?

— Мы только сегодня познакомились. Меня привел Хаджимоскос.

— А!

Штайнфельд кивнул, после чего уважительно заговорил о старинном происхождении княгини, причем эта тема явно доставляла ему удовольствие.

— Среди ее предков были дакийские цари, — сказал он. — Она может проследить свой род до Децебала, который разбил римлян[20]!

— В самом деле? — Якимов вполуха слушал Штайнфельда, одновременно высматривая официанта, который мог бы подлить ему шампанского.

— Молдавские поместья Теодореску были великолепны, но теперь… Заложены и профуканы. Всё пропало! Эти румыны думают, что могут жить в Париже или Риме, а земли будут процветать сами по себе. Так глупо, но так обаятельно!

Барон придвинулся ближе.

— Мое поместье в Бессарабии прекрасно содержится. Мы, немцы, конечно, не столь обаятельны, но мы знаем, как делать дела. Я произвожу собственное красное вино, белое вино, țuică и мартини. Мартини продается в магазинах. Король продает его в собственном магазине — мартини Штайнфельда. Роскошное!

— По итальянским рецептам? — спросил Якимов, делая над собой некоторое усилие.

— Разумеется, — ответил барон. — Виноград, травы, рецепты — всё как полагается.

Когда барон в очередной раз набрал воздуха в грудь, чтобы продолжить свою речь, Якимов произнес:

— Мне нужна добавка, дорогой мой.

Ускользнув, он очутился в безлюдной приемной, где стоял стол с закусками.

Еда была нетронута: гостей еще не приглашали к ужину. Застыв, словно при виде сокровищ, Якимов пробормотал: «Батюшки-светы!»

Перед ним был ряд жареных индеек с нарезанными грудками, два окорока, запеченные с тростниковым сахаром и ананасами, лангусты, лосось под майонезом, несколько видов паштета, три сорта икры, несколько разновидностей заливного, засахаренные фрукты, причудливые пудинги, гроздья тепличного винограда, ананасы и малина. Всё это было разложено на серебряных подносах и украшено белыми каттлеями.

Дрожа, словно умирающий с голоду, Якимов набросился на еду. Он зачерпнул себе целую ложку икры и дочиста ее облизал. Самая соленая икра понравилась ему больше остальных, поэтому ее он съел еще три ложки. Ухватив несколько ломтей индейки, словно хлеб, он нагрузил свою тарелку лососем, заливными куропатками, паштетом, курятиной в сливках, не забывая складывать в рот анчоусы, оливки и сладости. Когда тарелка была заполнена целиком, Якимов жадно принялся за еду. Прежде чем он перешел к десертам, его прервали чьи-то шаги — очень легкие, почти невесомые. Он виновато обернулся и увидел Хаджимоскоса.

— Что-то я слегка проголодался, — пояснил Якимов.

— Прошу! — разулыбался Хаджимоскос и приглашающим жестом обвел еду, но Якимов счел нужным отказаться:

— Благодарю, дорогой, мне как раз достаточно.

Он с сожалением отставил тарелку.

— Тогда возвращайтесь к гостям. Мы как раз собираемся играть в баккара. Все будут играть. У нас как минимум два стола. Давайте же! Мы не позволим вам остаться в одиночестве.

Слово «баккара» пробудило у Якимова воспоминания о неизбывной скуке в казино, куда его вечно таскала Долли.

— Не беспокойтесь, дорогой мой, мне и так хорошо, — ответил он, приглядываясь к пирожкам, которые лежали на подогреваемой тарелке. Не в силах устоять, он схватил один пирожок и сунул его в рот — на язык ему хлынула раскаленная лава из грибов в сырном соусе. Из глаз его потекли слезы.

Смех Хаджимоскоса напоминал шипение. Он ощерился, обнажив свои мелкие, белые, неубедительные зубы. На секунду он сделался похож на маленькую злобную пуму, но тут же продолжил свои уговоры:

— Княгиня без ума от этой игры. Она не простит мне, если я вас не приведу.

— Я же говорил вам, дорогой, у вашего бедного Яки нет ни единого лея. Пока не пришло содержание, я пуст.

— Здесь кто угодно даст вам денег в долг, — сказал Хаджимоскос.

— Да и правил я не знаю.

— Это дело нескольких секунд.

Якимов со вздохом бросил прощальный взгляд на буфет и впервые заметил, что над ним висит портрет какого-то старого боярина — видимо, представителя славной семьи Теодореску. На нем был гигантский меховой тюрбан, вышитая туника и меховая же мантия. Белые изящные руки покоились на расшитом кушаке, а большим пальцем вельможа придерживал рукоятку богато инкрустированного камнями кинжала.

Якимов был поражен — не всеми этими атрибутами богатства, но лицом вельможи: длинным, мертвенно-бледным, с редкой бородкой и злобным взглядом из-под тяжелых век.

Он позволил увести себя обратно.

Над двумя овальными столами включили свет. Слуга тасовал карты. За одним из столов собралось около дюжины человек, и еще несколько стояли за стульями. Никто не спешил присоединяться к игре. Княгиня и рыжий Фокси Леверетт по-прежнему пребывали в объятиях софы. Другие парочки разлеглись по темным углам. Барон, всё так же ухмыляясь, стоял неподалеку от стола, но на таком расстоянии, что было ясно: играть он не собирается.

Хаджимоскос еще раз сходил к княгине и вернулся с пачкой бумаг. У хозяйки болит голова, объявил он, поэтому он будет банкиром. Размер банка составлял двести тысяч леев. Он улыбнулся Якимову:

— Видите, mon cheri, мы тут играем по-маленькому. Много не проиграете. Сколько вам дать фишек?

Якимов вдруг вспомнил, что крупье получает пять процентов от банка, и сделал последнюю попытку сбежать:

— Вам же нужен будет крупье, дорогой мой, может быть, бедный старый Яки…

— Я буду крупье, — ответил Хаджимоскос. — Это традиция. Ну что, сколько фишек?

— Давайте на пару тысяч, — сказал Якимов, смиряясь со своей участью.

Хаджимоскос рассмеялся.

— Каждая стоит пять тысяч! На меньшие суммы мы не играем.

Якимов взял пять фишек и написал расписку на двадцать пять тысяч леев. Хаджимоскос занял свое место за декой и принял самый серьезный и деловой вид. Поначалу игра шла именно так, как Якимов и предполагал: банк уверенно рос, игрок справа иногда выигрывал. Якимов, который сидел слева, то и дело передавал право сыграть своему соседу. Несмотря на это, за десять минут он проиграл двадцать тысяч. Он уже смирился с тем, что сейчас всё проиграет, но на последней фишке ему выпали семерка и двойка. В следующем раунде они по указанию Хаджимоскоса открыли карты, и игрок справа показал короля и даму, а Якимов — шестерку и двойку. Когда в следующей руке у него обнаружились девятка и десятка, зрители начали на него ставить, и он приободрился. Ему даже в баккара удается выигрывать! Раньше такого никогда не было. Свой выигрыш он употребил на то, чтобы повысить ставки.

По мере того как стопка фишек рядом с Якимовым росла, манеры Хаджимоскоса становились всё холоднее и резче. Он стремительно раздавал карты и с неодобрительным видом пододвигал к Якимову его выигрыши. Его лицо, обыкновенно круглое, словно личико японской куклы, становилось всё длиннее и худее, пока не стало напоминать лицо вельможи с портрета. Вдруг он подхватил деку с колодами и ударил ей об стол, после чего безо всяких признаков его обычного лепета объявил, что банк сорван.

— Мне надо поговорить с княгиней, — сказал он и убежал, после чего вернулся с известием, что княгиня отказывается пополнять банк.

— Mon cher Baron, умоляю вас, — обратился он к барону.

— Вы же знаете, что я никогда не даю взаймы, — ответил барон, сверкнув зубами.

Неудивительно, подумал Якимов, что он complètement не в фаворе.

Хаджимоскос отправился упрашивать других, пока Якимов, сидя за столом с грудой фишек, мечтал только обменять их на деньги и уйти. Надежды на это было мало, поэтому он продолжал сидеть. К нему украдкой подошел морщинистый человечек, у которого так тряслись руки, что он с трудом держал карты.

— Cher Prince, вы меня наверняка помните, я Игнатус Хорват, мы виделись в Английском баре. Я хотел узнать… — Сухонькая ручка Игнатуса, напоминавшая ветку дерева, поползла к фишкам Якимова. — Небольшой заем. Всего тысяч десять…

Якимов дал ему фишки, после чего услышал чей-то голос с другой стороны. Опасливо обернувшись, он был встречен проницательным взглядом пожилой худой дамы, которая наклонилась к нему, с трудом пытаясь быть очаровательной.

— Мне сегодня не везет… — начала она. Тут Якимова схватил за руку Хаджимоскос, тем самым дав ему повод отвернуться.

— Мне ужасно жаль, mon cher. Я вынужден к вам обратиться.

Якимов был готов к этому.

— Я могу взять банк, — сказал он.

Хаджимоскос выглядел потрясенным.

— Это невозможно, — ответил он. — Это всегда делает княгиня.

Понимая, что он либо проиграет фишки, либо раздаст их, Якимов передал весь выигрыш Хаджимоскосу.

— Передохну немного, — сказал он, и никто не стал удерживать его.

Официант обносил собравшихся бокалами с вином. Якимов попросил виски, но его не оказалось. Выпивка заканчивалась. Пора было уходить, но он так обессилел, что не мог даже дойти до своей комнаты. Он решил выпить еще, чтобы взбодриться, устроился с бокалом на диване и заснул.

В середине ночи его бесцеремонно разбудили. Его тянули за руки сразу несколько человек, включая Хаджимоскоса. Напуганный и полусонный, он вдруг понял, — не веря своим глазам, — что все гости оголились и совокупляются друг с другом по кругу. Он потерянно оглядывался в поисках спасения: может быть, его соплеменник, Фокси Леверетт, придет на помощь? Но Леверетта было не видать.

Стащив с него одежду, его втащили в круг, насмехаясь над его длинным, тощим телом. Женщина сзади барабанила по его ягодицам, а женщина спереди жаловалась на его вялость. Остаток ночи он уныло возился вместе со всеми, одетый лишь в носки и ботинки — один черный и один коричневый.

5

Назавтра в полдень Гарриет стояла на университетской лестнице, перед которой цыгане торговали цветами. Корзины были так плотно набиты жесткими сезонными цветами, что напоминали стожки сена. Среди великолепия гладиолусов, хризантем, канн, георгинов и тубероз порхали, словно тропические птички, цыганки и окликали прохожих:

— Эй, domnule! Frumosă. Foarte frumosă[21]. Двести леев… только для вас, только для вас сто пятьдесят! Для вас всего сто! Всего пятьдесят!

Прохожие непреклонно шествовали мимо, и вслед им несся протяжный крик, отчаянный, словно паровозный свисток в ночи: «Domnule… domnule!» — но стоило появиться новому пешеходу, как крики вновь набирали силу. Торговля шла пронзительно и драматично. Если покупатель решал прибегнуть к крайней мере и уйти, то цыганка семенила за ним следом и, высокая, худая и яркая, в окружении голубеподобных румынок напоминала фламинго или журавля.

Цыганки щеголяли в старых вечерних платьях, которые покупались в лавках подержанных товаров, расположенных у реки. Они обожали яркие краски, рюши и легкий шифон. Со своими буйными шевелюрами, бесстыдным смехом, в розовых, сиреневых, лиловых и изумрудных одеждах, они выглядели воинствующей оппозицией идеалам румынского среднего класса.

Наблюдая за цыганами, Гарриет увидела, как между ними появилась Софи и начала яростно торговаться над корзиной поменьше. Когда сделка была завершена, Софи поднялась по университетской лестнице и приколола букетик пармских фиалок к поясу платья и еще один — к груди. Вдруг она энергично замахала, и Гарриет, которая стояла в стороне, вне поля ее зрения, обернулась и увидела в дверях Гая. Софи бросилась к нему:

— Я сказала себе, что встречу тебя тут, и встретила! Всё как раньше!

Ее печали, какими бы они ни были, и война — всё было позабыто.

Увидев жену, Гай сказал:

— А вот и Гарриет.

Его слова были простой констатацией факта, но Софи усмотрела в них предостережение. Она ахнула, прижала к губам палец, огляделась в поисках Гарриет, а увидев ее, изобразила равнодушие. Когда Гарриет подошла к ним, Софи утешающе улыбнулась Гаю. Пусть он не винит себя за это неудобство в лице жены, говорила ее улыбка.

— Вы идете обедать, да? — спросила она.

— Мы собирались прогуляться по парку Чишмиджиу, — сказал Гай. — Наверное, там же и пообедаем.

— Что вы! — воскликнула Софи. — В Чишмиджиу в такую жару просто невыносимо. И там такое ужасное дешевое кафе.

Гай с сомнением взглянул на Гарриет, ожидая, что она предложить поменять планы, но Гарриет просто улыбнулась.

— Мне очень хочется в парк, — сказала она.

— Пойдем с нами? — спросил Гай Софи. Когда она принялась жаловаться, что это невозможно, что сейчас слишком жарко и у нее разболится голова, он успокаивающе пожал ей руку. — Тогда давай завтра поужинаем. Мы идем к «Капше».

Когда они перешли дорогу, направляясь к парковым воротам, Гарриет обратилась к мужу:

— Мы не можем себе позволить каждый вечер ужинать в дорогих ресторанах.

— Мы так выигрываем на черном рынке, — ответил он, — что можем иногда сходить к «Капше».

Гарриет оставалось только гадать, понимает ли он, что можно, а что нельзя позволить себе на двести пятьдесят фунтов в год.

Какой-то крестьянин привез в город целую телегу дынь и разложил их у входа в парк. Он заснул, устроившись между ними, прикрыв глаза рукой. Здесь были дыни всех размеров; самая маленькая не превышала величиной теннисный мячик.

— Никогда раньше не видела столько дынь, — заметила Гарриет.

— Это Румыния.

Дынное изобилие произвело на Гарриет отталкивающее впечатление. Ей вдруг привиделось, что вся эта пылающая золотистая масса вовсе не инертна, что на самом деле дыням присуще всевозрастающее коварство, и если оставить их без присмотра, то однажды они захватят весь мир.

Услышав голоса, крестьянин проснулся и предложил им купить самую большую дыню за пятьдесят леев. Однако Гаю не хотелось таскать ее с собой, и они покинули облако дынного запаха, тут же оказавшись в облаке землистого аромата парка. Гай повел Гарриет по боковой дорожке, куда выходили окна квартир. Указав на террасу на первом этаже, он сказал:

— Тут живет Инчкейп.

Гарриет с завистью рассматривала кованые стулья на террасе, каменную вазу и розовую пеларгонию.

— Он живет один?

— Да, если не считать его слуги Паули.

— А нас туда пригласят?

— При случае. Он не любит принимать гостей.

— Странный он человек, — сказала она. — Такой нетерпеливый и тщеславный — что за этим кроется? Чем он там занят наедине с собой? В нем чувствуется какая-то тайна.

— Живет своей жизнью, как и все мы, — ответил Гай. — Тебе-то какое дело?

— Это естественный интерес.

— Что же интересного в частной жизни окружающих? Нам должно быть довольно того, что они сами хотят нам показать.

— Мне это интересно. Тебя занимают идеи, меня — люди. Если бы ты больше интересовался людьми, то меньше бы их любил.

Гай не ответил. Гарриет полагала, что он размышляет над ее словами, но, когда он заговорил снова, стало ясно, что он вовсе не думал об услышанном. Он рассказал, что Чишмиджиу раньше был личным садом какого-то турецкого водного инспектора.

Весенними и летними вечерами парк ярко освещался и был невероятно красив. Крестьяне, которые приезжали в город в поисках справедливости или заработка, находили здесь убежище. Они спали тут во время сиесты или часами любовались tapis vert[22], фонтаном, прудом, павлинами и старыми деревьями. Порой проходил слух, что король намеревается закрыть парк. Об этом говорили с горечью.

— И что, закроет? — спросила Гарриет.

— Не думаю. Ему от этого никакой пользы. Просто все уже привыкли ожидать от него худшего.

В пыльном свете последнего жаркого дня года зелень выглядела пожухлой и какой-то осенней. Воздух застыл. Надо всем навис полдень. Просторный tapis vert, окруженный шестами с гирляндами, обсаженный каннами и самшитом, выглядел не вполне реально и напоминал вылинявшую театральную декорацию. Как и предсказывал Гай, то тут, то там попадались группки крестьян, но большинство из них устроились в тени и спали, спрятав лицо от невыносимо яркого солнца.

Всё вокруг словно источало жару. Казалось, что клумбы с каннами — сернисто-желтые, кадмиевые и алые — вот-вот затрещат, словно угли в камине. Гарриет остановилась у георгинов. Гай поправил очки и принялся разглядывать цветы — крупные, шипастые, пушистые, львиноподобные, бордовые, лиловые и белые, пыльные, тяжелые, словно бархат.

— Неплохо, — сказал он наконец.

Посмеявшись над ним, Гарриет заметила:

— Похожи на придумку какого-то сумасшедшего декоратора.

— В самом деле!

Гай так редко смотрел на окружающий его мир, что поначалу был ошарашен такой критикой природы, но затем обрадовался.

Они спустились к пруду. Прозрачная вода была скрыта за густыми кронами прибрежных деревьев. Дорожка упиралась в небольшую каштановую рощицу, на краю которой стоял заброшенный домик. Здесь любой крестьянин, располагавший хоть каким-то товаром, мог начать многотрудное восхождение в сословие торговцев. Один мальчик выстлал коробку розовой бумагой и разложил на ней рахат-лукум, словно шахматные фигурки. Здесь было не больше двадцати кусочков рахат-лукума. Если бы ему удалось их все продать, он мог бы купить двадцать два новых. С каждым кусочком покупателю полагался стакан воды.

— Люди едят только ради того, чтобы порадовать себя питьем, — сказал Гай.

Рядом стоял мужчина с весами. У другого была накрытая капюшоном камера: тут можно было сфотографироваться на паспорт или на разрешение для работы, покупки телеги, торговли за прилавком, временного пребывания в одном городе или путешествия в другой.

Завидев Принглов, некоторые крестьяне, до того лежавшие на земле, поднялись и поправили подносы с маковыми кексами, кренделями, спичками и другими мелочами, а также орешками для голубей. Гарриет купила орешков, и голуби тут же слетелись к ней с деревьев. За этим наблюдали стоящие неподалеку крестьяне — они смотрели застенчиво, не доверяя происходящему вокруг. Они только недавно прибыли в город и были одеты в тесные суконные штаны, короткие куртки и островерхие шапки, — так одевались еще во времена римлян. Женщины носили вышитые блузки и плиссированные юбки куда более глубоких и изящных оттенков, чем цыганские наряды. Заработав первые деньги, они избавлялись от этих простонародных атрибутов и наряжались в городское тряпье.

Три девушки, наряженные в конфетно-розовое, сливово-красное и бутылочно-зеленое платья, позировали фотографу. Казалось, что они украсили себя к ярмарке или фестивалю, но при этом так сутулились, словно их продавали в рабство. Увидев, что Принглы наблюдают за ними, девушки неловко отвернулись.

Проходя мимо крестьян, Гай и Гарриет ободряюще улыбались, но эти улыбки становились всё более натянутыми по мере того, как до них доносился исходящий от крестьян запах. Беда с предубеждениями в том, что они зачастую небезосновательны, подумала Гарриет, понимая, однако, что с мужем этим соображением лучше не делиться.

Дорожка вела к кафе, которое стояло на пирсе. На этом шатком, обветшавшем помосте были расставлены грубо сделанные стулья и столы с бумажными скатертями. Доски скрипели и прогибались, а в щелях виднелась грязная вода.

Принглы устроились за столиком, стоявшим на солнце. Горячий воздух густо пах водорослями. Деревья на дальнем берегу плавились в знойном мареве. Время от времени по пруду проплывала весельная лодка, и вода плескалась об опоры пирса. К Принглам подбежал официант и вытащил из внутреннего кармана жирный, заляпанный листок. Меню оказалось коротким — здесь редко ели. Сюда по вечерам приходили рабочие, чтобы остыть и выпить вина или ţuică. Гай заказал омлеты. Укрывшись в хижине, служившей кухней, официант включил радио в честь появления иностранцев. Из репродуктора над дверью полился вальс.

Как и говорила Софи, кафе оказалось дешевым, но с претензией. Объявление гласило, что посетителей в крестьянской одежде здесь не обслуживают. Крестьяне и не пытались выйти на пирс — умели они читать или нет. Собачье смирение подсказывало им, что это место — не для них.

В кафе было еще несколько мужчин. Кряжистые, в жарких темных костюмах, они сидели рядом с кухней, в тени каштанов.

Сидя на самом солнцепеке, Гай снял пиджак, закатал рукава рубашки и положил на стол загорелые руки, чтобы они стали еще немного темнее. Он лениво вытянул ноги и огляделся: спокойная вода, спокойное небо, всеобщий покой. Некоторое время они сидели молча и слушали музыку, плеск весел и стук каштанов по жестяной крыше кухни.

— Где сейчас война? — спросила Гарриет.

— Если по прямой, то примерно в трехстах милях. Когда мы поедем домой на Рождество…

— А мы поедем?

Ей сложно было в это поверить. При мысли о Рождестве ей представлялась какая-то крохотная, далекая картинка, словно пейзаж в снежном шаре. Где-то там таился «дом» — ну или просто Англия. Дом для нее не был чем-то конкретным. Вырастившая ее тетушка уже умерла.

— Если накопим денег, можем даже полететь.

— Если мы хотим обзавестись своим домом, нам надо начинать копить, — заметила она.

— Наверное.

— А мы ничего не накопим, если будем всё время ходить по дорогим ресторанам.

Услышав это неприятное заключение, Гай отвернулся и спросил, знает ли она, как называется музыка, которую сейчас передают по радио.

— Какой-то вальс. Дорогой…

Он поймал ее за руку.

— Нет-нет, погоди, — настойчиво сказал он, словно она пыталась отвлечь его от важного дела. — Где я ее слышал?

— Да где угодно. Расскажи мне про Софи.

Гай ничего не ответил, но принял безропотный вид.

— Вчера ночью она сказала, что у нее депрессия из-за войны, — сказала Гарриет. — Только из-за войны?

— Наверное.

— И твоя женитьба тут ни при чем?

— Да нет. Нет, конечно. Она уже давно забыла об этой идее.

— То есть идея всё-таки была?

— Ну, понимаешь… — Гай говорил непринужденно — возможно, чтобы скрыть неловкость. — Ее мать была еврейкой, а сама она работала в антифашистском журнале…

— То есть ей был нужен британский паспорт?

— Ее можно понять. Мне было ее жаль. И не забывай, мы с тобой еще не были знакомы. Несколько моих друзей женились на девушках, которые вели антифашистскую деятельность, чтобы вывезти их из Германии…

— Но они гомосексуалы. Это было обычное соглашение. Пары расстались, как только зарегистрировали брак. А ты бы оказался привязан к Софи на всю жизнь.

— Она сказала, что мы могли бы сразу развестись.

— И ты ей поверил? Безумец.

Гай неловко рассмеялся.

— Между прочим, не поверил.

— Но позволил ей себя уговаривать. И, возможно, согласился бы, если бы не встретил меня? Так ведь? — Она глядела на него так, словно он вдруг превратился в кого-то другого. — Если бы меня спросили перед свадьбой, я бы поклялась, что выхожу замуж за вечную твердыню. А теперь мне кажется, что ты способен на что угодно.

— Да ладно тебе, — запротестовал Гай. — Я не хотел на ней жениться, но надо же соблюдать вежливость. Что бы ты сама сделала на моем месте?

— Сразу же отказалась бы. Зачем усложнять себе жизнь попусту? Но со мной бы она на такое не осмелилась. Она поняла, что меня не провести, и сразу же меня невзлюбила. С тобой же ей что угодно сойдет с рук.

— Милая, не будь так сурова. Она неглупа, говорит на полудюжине языков…

— Ты давал ей взаймы?

— Ну да. Несколько тысяч.

— И что, она их вернула?

— Ну… она не рассматривала это как заем.

Гарриет не стала углубляться в этот вопрос и просто сказала:

— Я не хочу видеться с ней каждый вечер.

Гай потянулся через стол и взял ее за руку.

— Милая, ей грустно и одиноко. Ты же можешь себе позволить проявить доброту.

— Возможно, — сказала Гарриет не вполне искренне. Она решила не продолжать разговор.

Они уже покончили с омлетом и ждали кофе, когда Гарриет увидела, что из воды на пирс, стараясь не попадаться на глаза официанту, выбрались двое маленьких попрошаек. Мальчик постарше, прячась под столами, добрался до Принглов. Уцепившись за край стола своей птичьей лапкой, грязный, мокрый и ободранный, он завел обычную песню: «Mi-e foame!»

Гай протянул ему несколько мелких монет. Мальчик бросился прочь, и тут же его место занял тот, что помладше, и, переминаясь с ноги на ногу, начал что-то неразборчиво рассказывать. Глаза его были вровень с краем стола. Гай отмахнулся, поскольку монет больше не было, и мальчик пригнулся, словно уворачиваясь от удара, после чего продолжил ныть. Гарриет предложила ему кусок хлеба, потом оливку и сыр. Эти подношения были проигнорированы, и плач продолжился.

Через несколько минут Гарриет раздраженно покопалась в сумке и обнаружила шестипенсовик. Ребенок выхватил его и умчался. Вокруг наступил прежний покой, который бывает, если вас окружает вода, а не земля. И тут радио умолкло. Внезапная тишина казалась такой напряженной, что Гарриет принялась оглядываться, ожидая, что сейчас что-то произойдет. Из репродуктора зазвучал резкий голос.

Мужчины рядом с кухней выпрямились. Один вскочил на ноги. Упал чей-то стул. Голос продолжал вещать. Из кухни вышел официант, а за ним повар в грязных штанах и фуфайке. Тот, что вскочил на ноги, что-то крикнул, и официант закричал в ответ.

— Произошло вторжение? — спросила Гарриет.

Гай покачал головой.

— Что-то про Кэлинеску.

— Кто это?

— Премьер-министр.

— А почему все так разволновались? Что сказал диктор?

— Не знаю.

Воспользовавшись всеобщим замешательством, старший попрошайка проскользнул под самым носом у официанта и теперь настойчиво клянчил, понимая, что у него мало времени. Официант подошел к перилам и что-то крикнул лодочнику. Тот крикнул ему в ответ.

— Он говорит, что в Кэлинеску выстрелили, — сказал Гай. — Объявили, что он то ли умирает, то ли уже умер. Надо идти в Английский бар. Туда стекаются все новости.

Они покинули парк через боковые ворота, где стояла статуя опального политика с головой, накрытой мешком. Торопливо пройдя по переулкам, они вышли на главную площадь, где уже торговали экстренным выпуском газет. Люди выхватывали их друг у друга, а прочтя первую строчку, бросали под ноги. Площадь была усеяна газетными листами, которые слегка колыхались под дуновениями горячего ветра.

— Его убили на птичьем рынке, — сказал Гай, засунув газету под мышку.

К ним резко повернулся какой-то мужчина и заговорил по-английски:

— Говорят, что «Железную гвардию» распустили! А теперь еще и это! Теперь может быть всё что угодно. Понимаете? Всё.

— И что это значит? — спросила Гарриет, пока они торопливо шагали по площади.

— Что немцы что-то замышляют, видимо. Сейчас узнаем.

Но Английский бар — темные панели, пальмы в латунных горшках — был удручающе пуст. Из высоких окон на пол падали лучи света, придавая помещению игрушечный вид. Видимо, еще недавно здесь было полно народу, поскольку в воздухе висели клубы табачного дыма.

Гай обратился к Альбу — мрачному, трезвому парню, которого в Бухаресте считали идеальным воплощением английского бармена:

— Куда все делись?

— Ушли посылать новости, — ответил Альбу.

Гай раздраженно нахмурился и спросил Гарриет, что она будет пить.

— Подождем, — сказал он. — Они вернутся. Это центр информации.

6

Крики газетчиков на площади заставили Якимова на верхнем этаже гостиницы кое-как пробудиться от сна.

Когда он накануне протянул клерку свой паспорт подданного Великобритании, его спросили, не желает ли он, чтобы по утрам его будили чашкой чая «на английский манер». Он ответил, что не желает, чтобы его вообще как-либо будили, но просит по утрам ставить рядом с его кроватью маленькую бутылочку «Вдовы Клико». Открыв глаза, он увидел перед собой ведро со льдом и был крайне рад его присутствию.

Час спустя, выкупавшись, одевшись и перекусив холодной курятиной, он спустился в бар, уже забитый людьми. Якимов заказал виски, выпил его и тут же заказал еще. Немного придя в себя, он медленно повернулся и принялся разглядывать собравшихся.

Журналисты толпились вокруг Мортимера Тафтона, который сидел на краю стула, сжимая набалдашник трости бурыми руками в старческой гречке.

— Есть новости? — спросил Галпин, завидев Якимова.

— Что тут скажешь, вечеринка удалась.

— Надо думать, — сказал Галпин. — Адская вечеринка. И всё по старому сценарию: кто-то внутри поднимает бучу, и эти твари вмешиваются, чтобы навести порядок.

Якимов некоторое время глядел на Галпина, пытаясь найтись с ответом, после чего промолвил:

— Совершенно верно, дорогой мой.

— Даю им сутки.

Галпин стоял, привалившись к барной стойке. Это был тощий мужчина в тесном костюме, с гнусавым, раздраженным голосом. Разговаривая, он беспрерывно потирал лицо — брюзгливое и желтое, как у типичного любителя виски. Живот у него был впалый, а жилет — мятый, грязный и усыпанный пеплом. Края манжет потемнели от грязи, воротничок измялся. Он посасывал мокрый окурок, а когда он говорил, этот окурок прилипал к его полной нижней губе и подрагивал на ней. Он уставился на Якимова; глаза у него были цвета шоколада, а белки лимонно-желтые.

— Двадцать четыре часа. — Голос его звучал агрессивно. — Вот увидите.

Якимов не стал с ним спорить. Его тревожили не только слова Галпина, но и атмосфера в баре. В воздухе ощущалось всеобщее недовольство.

— Вы ведь слышали про Миллера из «Эха»? — спросил вдруг Галпин высоким, возмущенным голосом.

Якимов покачал головой.

— Он сразу же сел в автомобиль и отправился в Джурджу[23]. Может, и не добрался, конечно, но, по крайней мере, он не сидит здесь взаперти, словно в мышеловке.

Галпин, очевидно, не ставил себе целью ввести Якимова в курс дела: ему просто надо было выговориться. Позволив себе оглядеться, Якимов увидел молодую чету Прингл, с которыми познакомился накануне. В самой стати Гая Прингла, в его спокойном лице, в глазах за стеклами очков было что-то успокаивающее. Якимов подобрался к нему поближе и услышал:

— Не представляю, чтобы немцы добрались досюда. Русские переместились в Восточную Польшу. Они уже у границы с Венгрией!

— Дорогой мой, — вмешался Галпин, пытаясь замаскировать свою тревогу презрительной интонацией, — нацисты пройдут сквозь русские войска, как горячий нож сквозь масло.

Гай приобнял за плечи свою жену и заглянул в ее напряженное, усталое лицо.

— Не волнуйся, — сказал он ей. — Мы в безопасности.

В бар зашел седой, бледный человечек весь в сером, казавшийся бесплотным, рассыпаясь в извинениях, протолкался между журналистами, вручил Галпину телеграмму и что-то зашептал ему. Когда человечек ушел, Галпин объявил:

— Мой информант сообщил, что немецкое посольство утверждает, будто у них есть доказательства того, что убийство было организовано Британией, чтобы подорвать нейтралитет Германии. Смешно.

Он открыл телеграмму.

— Это, впрочем, тоже: «Эхо» сообщает об убийстве, точка, где новости, точка, спишь, вопросительный знак. Значит, Миллер таки выбрался! Молодчина Миллер! А нам — шиш.

— Вместе всё же безопаснее, — заметил Тафтон. — А всем нам это бы не удалось. Толпой такое не провернешь.

Под шумок Якимов шепотом обратился к Гаю:

— Дорогой, а что всё-таки произошло? Кого убили?

В этот момент настала тишина, так что шепот прозвучал неожиданно громко. Галпин повернулся к Якимову и возмущенно спросил:

— Так вы что, не понимали, о чем речь?

Якимов помотал головой.

— Вы не слышали об убийстве? Не знали, что граница закрыта, международные линии перерезаны, нам не позволяют посылать телеграммы и никому не дают покинуть Бухарест? Вы что же, дружище, не знаете, что вам грозит смертельная опасность?

— Да что вы говорите, — произнес Якимов и украдкой огляделся в поисках сочувствия. Не встретив его, он попытался изобразить интерес. — И кто же кого убил?

Журналисты даже не попытались ему ответить. Гай вмешался и объяснил, что убили премьер-министра.

— Перед его автомобилем выехали какие-то юноши, заставили его остановиться. Когда он вышел, чтобы узнать, что случилось, его застрелили. Он умер на месте. Потом убийцы захватили радиостанции и заявили, что он умирает или умер. Они и сами не знали.

— Его нашпиговали свинцом, — перебил Галпин. — Он привалился к дверце автомобиля — эти его розовые ручки, полосатые брючки, новенькие лаковые ботинки. Потом съехал на землю. Ботинки покрылись пылью…

— Так вы сами это видели?

Якимов восхищенно уставился на Галпина, но тот не смягчился.

— Были очевидцы, — сказал он. — А вы-то где были? Пьяным валялись?

— У меня была тяжелая ночь, — признался Якимов. — Ваш бедный старый Яки только что проснулся.

Тафтон нетерпеливо заерзал.

— Господь любит дураков, — сказал он. — Мы там торчали, а он отсыпался.

В бар вошел гостиничный клерк и объявил, что телеграммы можно отправить с Центрального почтамта. Когда журналисты повалили наружу, Якимов вообразил, что его испытание закончено, и как раз собирался заказать себе еще выпивки, как вдруг Галпин схватил его за руку.

— Я вас подвезу, — сказал он.

— Вы знаете, дорогой, я думаю, мне сегодня лучше не выходить. Я не в лучшей форме.

— Вы собираетесь работать или нет? Поехали.

Глядя на сердитое, черствое лицо Галпина, Якимов не осмелился отказаться.

Когда они оказались на почтамте, Якимов написал на бланке: «С сожалением сообщаю об убийстве…» — после чего так долго думал, как пишется «премьер-министр», что посетители схлынули, и они снова остались вдвоем с Галпином. Тот мрачно взглянул на Якимова и спросил:

— У вас уже готова история? Кто за этим стоит и так далее?

Якимов покачал головой.

— Не имею ни малейшего понятия, дорогой мой.

Галпин неодобрительно поцокал языком и сказал уже дружелюбнее:

— Давайте я вам помогу.

Он взял авторучку и набросал длинное письмо, которое подписал «Маккенн».

— Отправка будет стоить около трех тысяч, — сказал он.

Якимов был в ужасе.

— Но у меня нет ни единого лея.

— Ну ладно, в этот раз я вам одолжу, но вы должны иметь при себе деньги на телеграммы. Международную связь могут закрыть надолго. А теперь бегите к Маккенну.

На следующее утро, спустившись к завтраку, Якимов увидел Галпина, выходящего из бара с канадцем по имени Скрюби. Подозревая, что они охотятся за новостями, Якимов попытался скрыться, но было поздно: Галпин уже его увидел.

— На Курином рынке светопреставление, — сообщил Галпин таким тоном, словно хотел порадовать Якимова. — Поехали, мы отвезем вас на старом «форде».

Якимов отшатнулся.

— Присоединюсь к вам попозже, дорогой мой. Мне надо заморить червячка. Пойду угощусь чем-нибудь.

— Ради всего святого, Якимов, — сказал Галпин неприятным голосом. — Я друг Маккенна и не позволю его надувать. Займитесь своей работой.

Он ухватил Якимова за руку и потащил в автомобиль.

По Каля-Викторией они доехали до реки Дымбовица. Якимова усадили на неудобное заднее сиденье. Галпин, очевидно довольный его послушанием, обращался к нему через плечо:

— Вы же слышали уже, что убийц поймали?

— В самом деле?

— Ну да. «Железная гвардия», как я и говорил. Это всё немцы: им нужен был предлог, чтобы вломиться и навести свой порядок, но они не учли, что вмешаются русские. А русские-то им помешали! Немцы не смогли их преодолеть. Но гвардейцы этого не поняли. Они-то думали, что сейчас придут немцы, и они будут героями. Никто их и пальцем не тронет. Даже прятаться не стали. Их нашли еще до того, как тело остыло, и казнили ночью.

— Но как же король, дорогой мой?

— О чем вы?

— Вы же сказали, что он сказал, что доберется до Кэлинеску.

— А, это долгая история. Вы же знаете, что творится в этих Балканских странах.

Галпин высунул голову из окна.

— Напряжение спало, — заметил он.

Скрюби окинул прохожих знающим взглядом и подтвердил, что напряжение действительно спало.

— Большинство здесь, конечно, предпочло бы, чтобы на границе были немцы, а не русские, — заметил Галпин и указал в окно. — Посмотрите-ка на эту жирную скотину. Сразу видно, что он за немцев.

Якимов выглянул в окно, практически ожидая увидеть двойника Геринга, но увидел обычную утреннюю толпу румын, желающих подкрепиться шоколадными пирожными.

— Что-то мне нехорошо, — пробормотал он со вздохом. — От голода какая-то слабость.

Но никто не обратил на это внимания.

Они пересекли трамвайные пути и выехали на улицу, которая спускалась к реке. Галпин припарковал автомобиль на набережной, и Якимов увидел огромную очередь, которая вилась по рынку, словно кишечник. Он преисполнился надежды. Даже Галпин сочтет такую толпу чрезмерной.

— Дорогой, нам же тут весь день придется стоять, — сказал он.

— У вас же есть карта? — резко спросил Галпин. — Так идите за мной.

Он уверенно зашагал сквозь толпу, держа повыше карточку, которая подтверждала его привилегированное положение. Никто не пытался его остановить. Крестьяне и рабочие расступались перед ним, а Скрюби и Якимов следовали за ним по пятам.

В центре рыночной площади отгородили участок, который охраняли с дюжину полицейских в грязно-голубых мундирах. Увидев Галпина, они встали по стойке смирно. Один из них осмотрел его удостоверение, притворившись, будто понимает, что там написано, после с чего с важным видом освободил ему место для осмотра. Перед ними были трупы убийц.

Якимов не переносил не только жестокость, но и самый вид ее последствий, поэтому держался в сторонке, пока Галпин не приказал ему подойти. Он с отвращением взглянул на тела, опасаясь, что после этого не сможет есть.

— Их просто выбросили из грузовика, — сказал Галпин. — Сколько их здесь? Вижу четверых… пять-шесть, кажется.

Они напоминали груду тряпья. Одно из тел пошевелили ногой, и стали видны голова и рука; залысина на голове напоминала тонзуру. Лицо было прижато к земле. Ноздря и глаз, что были видны, покрывала запекшаяся кровь, губы также слиплись от крови. Рука, потемневшая и высохшая под солнечными лучами, была вытянута, словно в мольбе о помощи. Кровь стекла по рукаву на мостовую.

— А этот был еще жив, когда его выбросили, — заметил Галпин.

— Откуда вы знаете, дорогой мой? — спросил Якимов, но ответа не получил.

Галпин снова просунул ногу под ограждение и, пошевелив еще одно тело, перевернул его лицом вверх. По щеке проходил глубокий порез. Открытый рот почернел от кровавой рвоты.

Галпин и Скрюби принялись писать что-то в блокнотах. У Якимова блокнота не было, но это было неважно: в голове у него всё равно было пусто.

Когда они вернулись в автомобиль, он спросил Галпина:

— Дорогой мой, я неважно себя чувствую, не найдется ли у вас при себе фляжки?

Вместо ответа Галпин завел мотор и помчался на почту. Им выдали бланки для телеграмм, но, когда Галпин попытался отослать сообщение, выяснилось, что связи опять нет. Якимов испытал облегчение, так как ему удалось нацарапать всего три слова: «Убийц поймали, и…»

— Не привык я к такому, — простонал он с совсем уж остекленевшими глазами. — Необходимо промочить горло.

— Нас ждут на обед для прессы, — сказал Галпин. — Там всё будет.

— Но меня не приглашали, — ответил Якимов, чуть не плача.

— Ну, карта же у вас есть? — вопросил Галпин, теряя терпение. — Так поехали же, ради бога.

Трепеща, словно старая лошадь в предчувствии стойла, Якимов следом за всеми отправился в заброшенное здание, которое вернули к жизни и сделали министерством. По выложенному изразцами коридору они прошли в высокую узкую комнату, где в самом деле обнаружили заставленный блюдами буфет. Этот буфет был отгорожен шнуром, а перед ним стояло несколько рядов жестких стульев, на которых рассаживались журналисты.

Большинство присутствовавших приехало в Бухарест в связи с убийством, и теперь они скромно устроились в задних рядах. Только Мортимер Тафтон и Инчкейп, которого назначили британским пресс-атташе, сели впереди. Тафтон положил трость на три стула, которые их разделяли, и помахал Галпину, чтобы тот сел рядом.

Инчкейп уселся на стул, скрестив ноги, опершись рукой на спинку и подперев щеку. Он мрачно взглянул на Якимова, который присел рядом, и заметил:

— Что-то здесь не так.

Якимов ничего такого не ощущал, но, опасаясь вновь выдать свою неискушенность в загадочном мире журналистики, согласился:

— Именно, дорогой мой, именно!

Голос его, однако, прозвучал неубедительно, и Инчкейп раздраженно указал на буфет.

— Отгорожен! И почему? Раньше такого никогда не было. Уж в гостеприимстве-то этим людям не откажешь. И зачем здесь эти нахальные лакеи? Охрана?

Он негодующе тряхнул головой и принялся осматривать задние ряды. В самом деле, заметил Якимов, здесь было необычайно много официантов, и все они пересмеивались, словно участвовали в каком-то заговоре. Однако еда выглядела вполне убедительно. Надеясь на аперитив, он помахал ближайшему официанту и сделал жест, который редко его подводил. Но не в этот раз. Официант дернул ртом и притворился, что его очень интересует резной потолок.

Якимов печально поерзал на стуле. Вокруг него все двигались и переговаривались. Новых людей не появлялось; шло время; министра информации не было и в помине.

— Что происходит? — вдруг воскликнул Галпин. — Здесь ни одного боша[24], ни одного итальяшки. Только друзья нашей храброй Румынии. Почему нас заставляют ждать?

Тафтон постучал по полу тростью и скомандовал:

— Виски.

Один из официантов искоса посмотрел на своих товарищей и ответил что-то по-румынски.

— И что он сказал, черт побери? — спросил Тафтон.

— Мы должны дождаться его превосходительства Ионеску, — перевел Инчкейп.

Тафтон взглянул на часы.

— Если его превосходительство не явится в течение пяти минут, я ухожу.

Официанты, ожидая скандала, с интересом наблюдали за этим разговором и, когда за ним ничего не последовало, были очень разочарованы. Прошло пять минут. Ионеску не появился. Тафтон оставался на своем месте.

— Видимо, планируется выговор, — сказал он после паузы.

— Они не посмеют, — ответил Галпин.

Якимов ссутулился. Его тонкие, нежные руки уныло свисали между колен. Он то и дело вздыхал, словно собака, которую слишком долго держат на поводке, и в какой-то момент сообщил в пространство: «У меня сегодня ни крошки во рту не было». Опершись локтями на колени, он спрятал лицо в ладонях и задумался. Когда-то ему удавалось обратить в анекдот каждый миг своей жизни. Каждая ситуация становилась комической. Видимо, у него был талант. В те дни он развлекал всех ради самого процесса развлечения и наслаждался, когда попадал в центр внимания. Когда времена переменились, он развлекал публику, чтобы получить от нее хоть что-нибудь. Бедному старому Яки приходится петь за еду, говорил он себе. Теперь же анекдоты перестали интересовать его, и ему больше не хотелось никого развлекать. Весь этот труд начал утомлять его — ему хотелось мира и покоя.

Вдруг прозвенел электрический звонок. Слуги бросились открывать двойные двери. Якимов с надеждой выпрямился. Журналисты умолкли.

Последовала еще одна пауза, после чего появился Ионеску. Он практически бежал. Широко распахнув глаза, он уставился на собравшихся и комически замахал руками, изображая сожаление, что заставил их ждать.

— Comment faire mes excuses? D’être tellement en retard est inexcusable[25], — сказал он, улыбаясь, и остановился в центре комнаты, словно ожидая аплодисментов. Не дождавшись ничего, кроме тишины, он приподнял брови и принялся переводить взгляд смородиново-черных глазок с одного лица на другое. Усы его подергивались, и он прикусывал нижнюю губу, словно с трудом удерживался от смеха.

Всем своим видом он выражал комическую обеспокоенность их недовольством: что же не так, он ведь извинился! Внезапно приняв серьезное выражение лица, он обратился к ним на английском:

— Господа — о, и дамы! Очаровательно! — Он поклонился двум присутствующим женщинам, одна из которых была американкой, а вторая — француженкой. — Значит, дамы и господа, правильно?

Он вновь заулыбался, но, не встретив поддержки, расстроенно потряс головой и продолжал:

— Вчера днем, дамы и господа, вас удостоили возможностью отослать свои бумаги — телеграммы. Да или нет?

Он вопросительно оглядел собравшихся, поворачивая голову, словно задиристая птичка. Никто не ответил, и он согласился сам с собой:

— Именно так! И какие телеграммы! Хочу сообщить вам, что вместо тех фантазий, которые были переданы на почту, во все газеты было послано следующее сообщение…

Он вытащил очки в массивной оправе, водрузил их на нос и принялся медленно шарить по карманам. Вновь приняв серьезный вид, он достал какую-то бумагу, несколько мгновений ее разглядывал, после чего с умильным видом прочел:

— «Сегодня Румыния с тяжелым сердцем сообщает о трагической гибели своего любимого сына и премьер-министра А. Кэлинеску, которого убили шестеро студентов, не сдавшие экзамены на бакалавра. Нация охвачена горем, но прилагает усилия к тому, чтобы простить это юношеское безумие».

Он сделал шаг в сторону, поклонился и передал бумагу Инчкейпу.

— Надо ли понимать, что нам вернут деньги за телеграммы? — спросил Галпин.

Ионеску тряхнул головой.

— Никаких денег. — Он потряс пальцем перед носом Галпина. — Это, как говорят англичане, урок на будущее. Вы себя очень плохо вели.

Он отошел к буфету, присел на ограждающий его шнур и стал раскачиваться.

— Как попугай на жердочке, — пробормотал Галпин.

Ионеску улыбнулся еще шире.

— Помните, — сказал он. — Вы гости нейтрального королевства. Мы мирные люди. Мы не хотим ссориться с соседями. Пока вы здесь живете, ведите себя как хорошие детки. Понятно?

Тафтон повернулся к соседям.

— И долго эта ерунда продолжается? — спросил он.

— Какие фантазии? Что на него нашло? — спросил кто-то сзади.

— Может быть, я заблуждаюсь, друзья мои? — спросил Ионеску. — Неужели здесь никто не выдумывал историй про гвардейцев на содержании у немцев? О том, что немцы планируют вторжение? Что какой-то иностранный дипломат находится под домашним арестом, потому что у него нашли чек, которым он собирался расплатиться с убийцами?

— Так фон Штайбель под домашним арестом или нет? — вмешался Тафтон.

— Он дома, у него грипп, — с улыбкой ответил Ионеску.

— Ему приказали покинуть страну, не так ли?

— Завтра он возвращается в Германию на лечение.

Вопросы посыпались один за другим. Ионеску поднялся на ноги и встревоженно замахал руками, призывая к тишине.

— Позвольте, дамы и господа. Есть еще более серьезный вопрос, который нам следует обсудить.

Лицо его сделалось серьезным, а интонация — крайне напыщенной.

— Мне сложно в это поверить, — сказал он. — Если бы я не видел телеграмму собственными глазами, то и не предположил бы, что такое возможно.

Последовавшая за этим пауза была такой долгой, что Галпин сказал:

— Ну ладно, выкладывайте.

— Один уважаемый журналист, представитель известной газеты, сочинил настолько скандальную историю, что мне неловко об этом говорить. Если вкратце, он обвинил нашего великого и славного Короля, отца культуры, отца нашего народа, в организации этого чудовищного убийства. Как нам стало известно, этот журналист болен. Он был ранен по пути из Польши. Вне всякого сомнения, у него жар, и мы полагаем, что этот бред был выдуман в беспамятстве. Другого объяснения быть не может. Тем не менее, как только он поправится, ему будет приказано покинуть страну.

Кое-кто из присутствующих повернулся к Якимову, но тот ни малейшим шевелением, ни выражением лица не показал, что связывает эту речь с чем-либо, что позволил себе отослать под именем Маккенна.

Закончив свою речь, Ионеску вновь расслабился и заулыбался.

— Уже почти три часа, — заметил Тафтон.

— Еще немного, — сказал Ионеску. — Теперь можно задавать вопросы.

— Monsieur le Ministre, — обратилась к нему американка, — вы сказали, что убийцы были студентами. Разве не возможно, что они также состояли в «Железной гвардии»?

Ионеску сочувственно улыбнулся ей.

— Chère madame, разве его величество не объявил самолично, что в стране не осталось ни единого живого представителя «Гвардии»?

— Ходят слухи, что этим убийцам заплатила Германия, — сказала француженка.

— Есть также слухи, что убийцам заплатили Союзные державы, — ответил Ионеску. — Не стоит верить всему, что болтают в кафе, madame.

— Я не хожу по кафе, — сказала француженка.

— Тогда позвольте мне пригласить вас туда, — поклонился ей Ионеску.

Тафтон вмешался в этот диалог.

— Можно ли поинтересоваться, — начал он нарочито неторопливо, — кто же казнил этих убийц — безо всякого суда, разумеется?

Ионеску вновь посерьезнел.

— Военные обезумели от горя и негодования после убийства нашего дорогого премьер-министра, схватили молодых людей и, втайне от городских властей, застрелили их на месте, — оттарабанил он.

— Это официальная версия?

— Разумеется.

— Вы в курсе, что в настоящий момент тела выставлены на всеобщее обозрение на рыночной площади? — спросил кто-то. — Вы одобряете подобное?

Ионеску пожал плечами.

— У военных здесь обширная власть. Мы не смеем вмешиваться.

— Я видел тела, — заметил Галпин. — Староваты для студентов.

— В нашей стране есть студенты всех возрастов. Некоторые проводят в университете всю жизнь.

Галпин фыркнул и посмотрел на Тафтона. Тот сказал:

— Мы напрасно тратим время.

Галпин встал, и остальные, воспользовавшись этим предлогом, последовали его примеру. Проснувшись от скрипа стульев, Якимов вскочил и налетел на Ионеску.

— Позвольте, — сказал министр, который уже не в силах был сдерживать толпу, и, отцепив шнур, пропустил собравшихся к буфету.

С трудом сдерживаясь, Якимов ждал своих спутников. Тафтон медленно поднимался на ноги.

— Пощечина добрым друзьям Румынии, — сказал он Галпину. — Игривая, но ощутимая. Все вспомнили, что Гитлер уже неприятно близок.

— Эти сволочи приняли наши гарантии уже после того, как Германия оккупировала Словакию.

Тафтон наконец встал.

— Как и поляки, — заметил он, хромая к буфету.

Вечером настала осень. Покинув ресторан при гостинице, Принглы попали из жаркого и задымленного помещения в неожиданную прохладу. Прошел дождь. Вдалеке влажно блестели купола Оперы, где было выставлено тело премьер-министра.

Гай ликовал. Он ликовал весь вечер. Было признано — в основном неохотно, — что только советская оккупация Восточной Польши удерживает немцев от вторжения в Румынию. Также было решено, что русские сделали такой ход потому, что заранее знали о замысле немцев.

— Теперь даже миссия признала, что русские знают, что делают, — сказал Гай. Чтобы приободрить Гарриет, он нарисовал в блокноте карту, которая доказывала, что немцы могут попасть в Румынию, только нарушив нейтралитет Венгрии.

— А они этого делать не будут, — подчеркнул Гай. — Во всяком случае, пока.

— Почему?

— Потому что у них и без того хлопот по горло.

Гарриет улыбнулась. Это новое чувство безопасности казалось подарком. Взбудораженные переменой погоды, они взялись за руки и заторопились к Опере, из открытых дверей которой лился поток света. Весь день перед зданием толпилась очередь. Теперь же очереди не было, и Принглы зашли внутрь.

В вестибюле парили и жестикулировали статуи и пахло мокрой резиной солдатских накидок. Пол блестел от множества следов. Из зрительного зала вынесли кресла, и там, в торжественной пустоте, возвышался гроб, освещенный свечами, украшенный пурпуром и серебром. У изголовья и в ногах стояли священники — чернобородые, в черных рясах и длинных покрывалах, ниспадающих с высоких головных уборов. Они бубнили молитвы.

Подойдя к священникам, Гай пробормотал: «Тарабарщина какая-то» — и уже собирался развернуться и уйти, но Гарриет ухватила его за руку и подвела к гробу. Виден был только нос премьера — серовато-белый и блестящий, словно покрытый воском.

Принглы на мгновение остановились, после чего пошли рассматривать огромные венки, расставленные вокруг гроба. Два самых больших, возвышавшихся во мраке, словно идолы, стояли в изголовье. Они были сделаны в виде щитов из красных гвоздик, один перевит красно-бело-синей, а другой — черно-красной лентой. Черно-красная лента была разрисована свастиками.

Галпин с усмешкой разглядывал эти конкурирующие выражения горя. Увидев его, Гай подошел и спросил:

— Как обстоят дела у русских?

Рот Галпина искривился в самодовольной ухмылке. Он поднял взгляд к потолку, который терялся во мраке, словно свод пещеры, и ответил:

— Всё произошло более-менее так, как я и предполагал. Благодаря русским гестапо пока что нас не схватило.

— Так вы полагаете, что мы в безопасности? — спросила Гарриет.

— В безопасности? — Уголки рта Галпина вновь опустились. Он смерил Гарриет угрюмо-насмешливым взглядом. — В безопасности? Когда на границе собирается русская армия? Поверьте, они будут тут еще до начала зимы.

— Нам нечего бояться, — сказал Гай. — Мы же не воюем с Россией.

— Надеюсь, вы успеете им это сообщить.

Когда они вышли на улицу, Гарриет попыталась философствовать:

— Где бы мы ни были, уверенным можно быть только в одном. На самом деле ничего не понятно.

Гай выглядел удивленным.

— А я совершенно уверен как минимум в нескольких вещах, — сказал он.

— Например?

— Ну как же. — Он сделал паузу. — Среди прочего в том, что свобода — это осознанная необходимость и что нет иного богатства, кроме жизни[26]. Если понять это, понимаешь вообще всё.

— Даже Вселенную? Даже вечность?

— Это всё неважно.

— А мне кажется, важно. — Гарриет раздосадованно высвободила руку. — Вообрази, какие возможности предоставляет вечность. Наша жизнь ограничена, что с этим ни делай. Она в любом случае окончится смертью.

— Все эти религиозные концепции, — сказал Гай, — нужны только для того, чтобы бедняки оставались бедными, а богачи — богатыми. Воздушные замки. «Прими то, что дано Господом». Вечность меня не интересует. Наша ответственность существует здесь и сейчас.

Они шагали на некотором расстоянии друг от друга, разделенные высказанными вслух противоположными мнениями. Впереди сияла витрина кафе, в которое они направлялись, — «Две розы», где теперь собирались посетители разрушенного кафе «Наполеон». Гай ожидал, что встретит там всех старых знакомых. Гарриет опасалась, что так и выйдет. Воображая, как муж растворится в их объятиях, она ощутила, что вечность как-то сомнительна, а Вселенная бесчеловечно темна. Она вновь взяла мужа за руку.

— Мы вместе, — сказала она. — Мы живы — пока что, во всяком случае.

— Чего же более? — ответил он, сжимая ей руку, и вошел в сияющий зал кафе. Она промолчала.

7

Инчкейп арендовал опустевший магазин и развернул там Британское информационное бюро. Магазин располагался на Каля-Викторией, напротив информбюро Германии. Это, как выражался Инчкейп, конкурирующее учреждение выставляло в окнах фотографии линии Зигфрида и марширующих войск. Инчкейпу же пока что прислали только плакаты, рекламирующие «живописную Британию» и рекомендующие туристам «сперва изучить Британию». Он сказал Принглам, что из верхних окон этого магазина будут видны похороны Кэлинеску, и пригласил их выпить у него дома перед началом процессии.

Когда они прибыли, Инчкейп встретил их разочарованной гримасой. Он надеялся, что они смогут расположиться на террасе.

— Но сегодня скорбит даже небо, — сказал он.

В гостиной уже горели две желтые настольные лампы, и теперь Инчкейп зажег еще три. Принглы наблюдали за тем, как он любуется отблесками этого искусственного солнечного цвета на белых стенах, изящной бело-золотой мебели, белом фортепиано и книжных корешках на белых полках. Затем он с улыбкой пригласил Гарриет всё же выйти на минуту и полюбоваться парком. Она вышла вслед за ним на террасу, и он удовлетворенно оглядел ярко освещенную комнату.

В тусклом холодном свете бетонные стены дома, которым полагалось отражать солнечные лучи, казались пятнистыми и уродливыми. Герань роняла лепестки, но Гарриет понимала, что хозяину важно, чтобы гости восхищались, а потому восхитилась всем вокруг. Инчкейп коснулся одного из крупнолистных растений и заметил:

— Скоро придется заносить их внутрь. Но это и неплохо.

В ответ на ее вопросительный взгляд он пояснил:

— Скоро выпадет снег, и мы будем сидеть тут в безопасности.

Она никак не могла понять, о чем речь. Инчкейп раздраженно фыркнул:

— Дитя мое, вы же знаете, что зимой никто не нападает! Все вторжения происходят осенью — после того, как снимут урожай, и перед тем, как выпадет снег.

— Почему же этой осенью ничего не произошло?

— На подготовку вторжения нужно время, а ничего не делается. Патрульные самолеты докладывают, что на фронте всё тихо.

— Ну слава богу.

К удивлению Гарриет, Инчкейп вдруг взял ее за руку.

— Я же сказал вам, что волноваться не о чем. Ни на секунду не верю, что кому-то потребуется сюда вторгаться. А если это и случится, то месяцев через шесть-семь. За это время многое может случиться.

Он благожелательно улыбался. Гарриет понимала, что он подчеркнуто любезен с ней, — и не потому, что в принципе любит женщин, а как раз потому, что не любит. Она подозревала также, что для него стало большим облегчением то, как быстро они нашли общий язык. Она тоже испытывала облегчение и вместе с тем понимала, что эти отношения всегда будут требовать от нее изрядной аккуратности.

Перегнувшись через перила, Инчкейп указал на озеро, поблескивавшее между деревьями, и в этот момент Гарриет услышала, как кто-то быстро и возбужденно говорит в комнате.

— А кто там с Гаем? — спросила она.

— Паули, мой венгр. Лучшая прислуга здесь из Венгрии. Саксонцы тоже хороши, но чересчур своевольны. Неприятные они, саксонцы, их здесь не любят.

Паули вышел к ним, прикрыв глаза ладонями, после чего развел руками, демонстрируя восторг от истории, которую собирался рассказать. Он был молод и очень хорош собой. Он поклонился Гарриет и, требуя внимания, протянул руку, чуть не коснувшись ее, после чего стремительно заговорил по-румынски, повторяя для нее тот же рассказ, который только что услышал Гай.

Наблюдая за ним, Инчкейп смягчился и снисходительно улыбнулся. Когда история подошла к концу, он ласково и повелительно подтолкнул Паули. Тот вышел из комнаты, по пути несколько раз обернувшись, чтобы что-то добавить к рассказу.

— Где напитки? — спросил его Инчкейп, изображая нетерпение.

— Ах, я иду и приношу! — воскликнул Паули, покаянно воздев руки к небу.

— Это последний анекдот про короля, — пояснил Инчкейп. — Пьяница в кафе поносил короля — называл его распутником, аферистом, тираном, всё как обычно, и тут к нему подходит член тайной полиции и спрашивает: как вы смеете, дескать, говорить в таких выражениях о нашем великом и славном короле? «А я вовсе не о нашем короле говорил, — отвечает пьяница, — никак нет, это я про другого короля, про короля Швеции». — «Вы лжете, — воскликнул полицейский, — все знают, что король Швеции — достойный человек!»

Они вернулись в комнату, где Паули расставлял бутылки и бокалы. Поняв, что его историю только что пересказали, он благодарно заулыбался и стоял так, пока не прозвенел дверной звонок.

Это был Кларенс. У него был напряженный вид; он поздоровался с Гаем и Инчкейпом, избегая взгляда Гарриет.

— Должен вам кое-что сообщить, — сказал Инчкейп. — Я не смогу посмотреть похороны вместе с вами. Ваш покорный слуга приглашен на них. Я буду в одном из автомобилей в процессии.

Он потер лоб, посмеиваясь над нелепостью происходящего. От изумления Гай не сдержался:

— Господи, с чего вдруг?

— С чего? — вдруг посерьезнел Инчкейп. — Я теперь занимаю официальную должность.

— Ах вот оно что! — сказал Гай.

Кларенс хмыкнул, разглядывая ковер. Это, видимо, задело Инчкейпа, потому что он небрежно заметил:

— Докука, конечно, но довольно почетно. Единственными представителями английской колонии, помимо меня, будут министр и Вулли.

Кларенс снова хмыкнул и сказал с неожиданным напором:

— Кстати, о почете: надеюсь, вы не против того, что я принял небольшую должность, которую предложила мне миссия?

— И какую же?

— Руководство помощью Польше. Комитет по освобождению выделил на это крупную сумму, и меня рекомендовали как организатора. Жалованья не полагается. Только покрытие расходов и автомобиль. Что вы об этом думаете?

— Но почему вы?

— Я занимался освободительной деятельностью в Испании. Я работал в варшавском консульстве. Я знаю польский.

— Хм! — Инчкейп сплел пальцы, внимательно их осмотрел и расплел снова. — Давайте выпьем.

— Так вы не возражаете? — спросил Кларенс.

— Возражаю, — повернулся к нему Инчкейп. — Невозможно успешно работать в двух местах. В нашу организацию вас командировал Британский совет. Теперь вас порекомендовали на эту должность.

— Это военная работа. Кто-то должен этим заниматься. Я прослежу за тем, чтобы дело не страдало.

— Уж надеюсь. Что ж, наливайте, мне уже пора.

Инчкейп вышел из комнаты, и через некоторое время стук двери возвестил, что он покинул квартиру. Вздрогнув от этого звука, Кларенс случайно встретился взглядом с Гарриет. Он слегка порозовел, но, казалось, испытал облегчение, вынужденный признать ее присутствие. Он расслабился. Разливая выпивку, он со смехом сказал:

— Когда мы были бесприютными разносчиками британской культуры, Инчкейп больше всех презирал всякий официоз. А теперь поглядите на него! Так он скоро и с Вулли будет ужинать.

На галстуке у Кларенса был приколот значок его колледжа, а на блейзере — значок его школы. Прежде чем они покинули квартиру, он намотал на шею длинный шарф в цветах знаменитого гребного клуба.

Гарриет не удержалась от насмешки:

— Вы боитесь, что люди сочтут, что вы всюду чужой?

Поколебавшись, Кларенс словно бы решил, что она, возможно, не критикует его, а просто кокетничает.

— У меня слабая грудь, — сказал он, открывая дверь. — Приходится кутаться.

В глазах его что-то блеснуло. Гарриет увидела, что ее в очередной раз неправильно поняли.

Пошел дождь. Чтобы пересечь дорогу, им пришлось проталкиваться сквозь ряды зевак под зонтиками. В маленьком здании, где размещалось Британское информационное бюро, побелили оконные рамы. Маляры трудились в помещении. На верхнем этаже, в кабинете Инчкейпа, стены уже ободрали и покрасили первым слоем белой краски. В углу громоздилась древесина для полок. Кларенс отвел Принглов в отведенную ему комнатку. Там ничего не было сделано: стены по-прежнему были покрыты грязно-бежевыми обоями с кубистским узором. На столе, служившем письменным, лежал бювар и стояла фотография в рамке. Гай взял ее в руки.

— Это ваша невеста?

— Да. Бренда.

— Какое приятное лицо.

Кларенс хмыкнул, словно не нашел, что сказать в свое оправдание.

О Бренде больше не говорили. Гарриет подошла к окну и посмотрела на пустырь, который расчищали на параллельной улице — новом бульваре Брэтиану: он должен был оттянуть толпы с Каля-Викторией. По обеим сторонам пустыря были сооружены шаткие постройки, вдоль которых тянулись деревянные навесы, где торговали овощами и сигаретами. Крестьяне возвели их из кишащего жучками дерева, которое осталось после сноса домов. На пустыре стояли и другие лачуги, подпираемые расплющенными канистрами из-под бензина, с занавешенными тряпьем дверными проемами.

Кларенс указал на скелет нового здания министерства, который высился на другой стороне бульвара. Его строительство остановилось. Министр сбежал в Швейцарию, прихватив с собой министерскую казну. Строители оказались на мели и ютились по углам стройки. Гарриет видела, как они стояли на заборе и наблюдали за толпой.

— Стало холодать, и теперь по ночам они разводят костры, — сказал Кларенс. — Бог знает что с ними будет зимой.

Один дом в стиле рококо выделялся среди прочих: серая, потрескавшаяся лепнина, за резной стеклянной дверью — изящный изгиб щербатой лестницы, сад в запустении. Кто-то до сих пор жил в этом доме. Плотные кружевные занавески потемнели от грязи, сделавшись в тон лепнине.

— А мы могли бы найти себе такой дом? — спросила Гарриет.

В этот момент у Кларенса пал какой-то барьер — будь то предубеждение против нее или же обычная застенчивость, — и он улыбнулся:

— Я тоже привязан к этим старым домам, но жить там нельзя. Они кишат насекомыми. Боюсь, мы наблюдаем уход этой архитектуры.

Он то и дело неловко поглядывал на нее и чуть заметно улыбался.

— Если бы Румыния пробыла под австрийцами столько же времени, сколько под турками, то уже, возможно, стала бы цивилизованной страной.

Прежде черты лица Кларенса не слишком интересовали Гарриет, но теперь она заметила, какой у него чувственный и красивый рот. Его многозначительные взгляды сказали ей, что между ними установилось взаимопонимание — основа для будущих отношений. Она не доверяла этому взаимопониманию и не стремилась развивать эти отношения.

Их разговор был прерван далекими звуками похоронного марша. Все трое поспешили пройти в главную комнату, распахнули окна и перегнулись через подоконники. Процессия двигалась слева в сторону площади, где должна была сделать круг и отправиться к вокзалу: Кэлинеску должны были похоронить в его собственном поместье.

Люди толпились на балконах, окликая друзей с других балконов. Несмотря на погоду, вокруг царила атмосфера праздника. По мере того как оркестр приближался, люди под зонтиками сдвигались к проезжей части; полицейские в траурных повязках суматошно метались по канавам, отталкивая толпу обратно на тротуары. Репортер на грузовике завертел ручку камеры. Появился огромный черный катафалк, увешанный черными драпировками с бахромой, украшенный страусиными перьями и ангелами с черными свечами в руках. Его тянули восемь вороных лошадей в попонах, сверкающие глазами из-под черных шор. Когда они поскальзывались на мокрой дороге, казалось, что вся процессия сейчас рухнет.

За катафалком шел принц.

Люди на балконах ахали. Именно этого они и ожидали! Король побоялся показаться на похоронах даже в бронированном автомобиле, но молодой принц шел один, ничем не защищенный. Казалось, если бы это было уместно, публика зааплодировала бы ему.

За принцем следовала Церковь. Священники мели мокрую улицу своими рясами. Завидев камеру, старый седобородый митрополит одернул свое облачение, поправил украшенный камнями крест и придал лицу выражение благородной скорби.

Громогласно прошествовал военный оркестр, сменивший Шопена на Бетховена. Затем проследовали автомобили. Кларенс и Принглы пытались увидеть Инчкейпа, но его невозможно было опознать среди анонимных силуэтов, одетых в черное.

Когда хвост процессии скрылся из виду, за ним последовали автомобили, наконец выпущенные из переулков. Казалось, прошло всего одно мгновение, оркестр всё еще грохотал где-то совсем неподалеку, а Каля-Викторией вновь запрудили машины, которые гудели и подрезали друг друга, словно радуясь возвращению к нормальной жизни.

Ряды зрителей распались, и люди повалили в бары и кафе. Они шагали мимо освещенного окна Немецкого информбюро, в котором была вывешена карта Польши, разделенной Германией и Россией. Варшава была перечеркнута свастикой. Никто даже не смотрел на эту карту.

Общая уверенность продолжала расти. Курс черного рынка упал, и даже Гай признал, что они уже не могут развлекать Софи каждый вечер. В передовице одной из бухарестских газет выражалось сожаление, что Великой Румынии не дали шанса сразиться с могущественным врагом. Она бы показала миру, как надо вести войну. Читателям напомнили, что в 1914 году румынское золото отправили на хранение в Москву, и больше его никто не видел. Жители Румынии готовы были исправить эту несправедливость — но представится ли им случай?

— Ну что ж, раз с Кэлинеску покончено, пойдемте обедать, — сказал Кларенс и закрыл окно.

Но покончить с Кэлинеску оказалось не так-то просто. Был объявлен трехдневный траур, на протяжении которого кинотеатры не работали. Когда они открылись снова, там показывали кинохронику похорон. Целую неделю крестьяне под дождем тащили гигантский гроб в семейную усыпальницу, после чего наконец покойный премьер был замещен и забыт. Забыта также оказалась и «Железная гвардия». Ионеску объявил, что всех ее членов стерли с лица земли.

Часть вторая. Эпицентр

8

Более не опасаясь, что им с мужем придется бежать, Гарриет Прингл начала подыскивать квартиру, покупать одежду и интересоваться приглашениями, которые посыпались на них с началом учебного года. Среди приглашений обнаружилось письмо от Эммануэля Дракера, банкира, сын которого учился у Гая.

Лил дождь, и снова утихал. По вечерам дул холодный ветер, и на Бульваре рестораны внесли столики с тротуаров в залы. После недели пасмурной погоды вновь выглянуло солнце, но сидеть на улице теперь можно было только днем.

К северу от города, где раньше виднелась только солнечно-туманная дымка, показались горы, исчерченные ниточками ледников. Как-то утром самый высокий пик вдруг оказался покрыт снегом. С каждым днем снег становился всё белее и расползался всё шире по горному склону. Хотя Гай и высмеял теорию Инчкейпа, сказав, что русские могут в любой момент прийти по прибрежной равнине, Гарриет становилось спокойнее при виде того, как горы засыпает снегом.

Дракеры пригласили их на ужин в один из последних теплых дней октября. Гарриет и Гай договорились встретиться в Английском баре, но, заглянув туда, Гарриет не нашла мужа. Ее это не удивило: она уже начала осознавать, что, как бы она ни опаздывала на встречу, Гай может опоздать еще сильнее.

Бар не был пуст. За одним из столиков сидел Галпин с хорошенькой местной смуглянкой, а Якимов стоял в стороне и понуро их разглядывал. Тафтон и большинство приезжих журналистов уже вернулись на свои базы.

— Дорогая моя, выпейте виски с бедным Яки, — окликнул ее Якимов. В его жалобном голосе не было слышно устрашающе роскошного прошлого, о котором рассказывал Инчкейп, — только нужда в утешении.

Гарриет вошла в прокуренный, душный бар.

— Вам здесь нравится? — спросила она. — При гостинице, наверное, есть сад, где мы могли бы посидеть?

— Сад, милая моя? — Якимов огляделся, словно ожидая увидеть сад у себя за спиной. — Я видел здесь что-то в этом роде.

— Пойдемте поищем.

Гарриет оставила Гаю записку и увлекла Якимова за собой.

Сад оказался тесным, обнесенным высокими стенами. Попасть туда можно было только через французские окна комнаты для завтрака. Под пышными деревьями стояли потертые столы и стулья. В укромных уголках сидели парочки. Мужчины с неудовольствием смотрели на новоприбывших, женщины — все как одна в темных очках — отворачивались. Они выглядели так, словно их выследили в укрытии.

В этом саду не было ни цветов, ни украшений, зато в центре высилась каменная статуя мальчика, который лил в чашу воду из кувшина. Устроившись рядом с фонтаном, Гарриет сказала:

— Так гораздо лучше, правда?

Якимов пробормотал что-то похожее на неуверенное согласие и сел рядом с ней.

В воздухе повисла тишина. Парочки не прерывали молчание, пока Гарриет и Якимов не заговорили.

— Кто эта девушка с Галпином? — спросила Гарриет.

— Полячка, — ответил Якимов. — Некая Ванда. Приехала сюда с Маккенном. Я полагал, что она с ним, но теперь, видимо, она с Галпином. Не знаю! — Он вздохнул. — Хотел побеседовать с ним про этот приказ о мобилизации. Вы же знаете, я журналист. Должен посылать новости. Важно всё обсудить. Подошел к ним в баре, предложил выпить, а он чуть не откусил мне голову.

Он повернулся к Гарриет, и она с удивлением поняла, что в его глубоко посаженных глазах плещется настоящая обида. На мгновение он напомнил ей обиженного ребенка. Прежде чем она успела ответить, к ним подошел официант, и она заказала лимонад.

— Вы думаете, мобилизация — это серьезно? — спросила она. — Ожидаются неприятности?

— О нет. — Якимов отмахнулся от самой идеи и, позабыв Галпина, заулыбался, радуясь возможности выступить в роли рассказчика. — Вы слышали о том, что король собрался выстроить вокруг Румынии границу? Вдвое надежнее, чем линии Мажино и Зигфрида, вместе взятые? За миллион леев? Глиния Имажино — вот что это будет! Глиния!

Гарриет рассмеялась, а он придвинулся к ней ближе и заговорил доверительным тоном хорошо информированного человека.

— Серьезным мне показался мирный план Гитлера. Он говорит, что у него нет территориальных притязаний. Я был потрясен, когда узнал, что план отвергли. Не хочу критиковать, конечно, но, по-моему, Чемберлен здесь не прав. Кому нужна эта дурацкая война, не так ли?

— Но Гитлер же то и дело говорил, что у него нет территориальных притязаний. Ему нельзя доверять.

— Мы должны ему доверять, дорогая моя! — Якимов всем своим видом являл воплощенное доверие. — Мы должны доверять людям. Это необходимо.

Не в силах придумать ответ, Гарриет отпила лимонаду. Якимов, очевидно расслабившись после попытки быть серьезным, непринужденно спросил:

— Скажите, дорогая, а вы не одолжите мне пару бумажек?

— Каких бумажек?

— Я имею в виду ассигнации, дорогая моя. Банкноты. Деньги. Ваш бедный старый Яки сидит без гроша, пока не придет содержание.

Побледнев от шока, она неловко покопалась в сумочке и обнаружила там купюру в тысячу леев.

— Больше у меня нет.

— Дорогая моя! — Он мгновенно сунул купюру в карман. — Как бедному Яки выразить свою благодарность?

Но Гарриет не желала выслушивать его благодарность. Она вскочила и направилась прочь из сада, а Якимов оскорбленным тоном окликал ее вслед: «Дорогая моя!..»

Она наткнулась на Гая, который как раз вышел из вращающейся двери.

— Что случилось? — спросил он.

Гарриет была слишком сконфужена, чтобы ответить, но, когда они пересекли площадь, пришла в себя настолько, что рассмеялась и сказала:

— Князь Якимов пригласил меня посидеть с ним. Я думала, что он так поступил по доброте душевной, но ему просто нужны были деньги взаймы.

— И что, ты ему одолжила? — спросил Гай невозмутимо.

— Тысячу леев.

Видя спокойствие мужа, Гарриет пожалела об отданных деньгах.

— Ненавижу одалживать, — сказал она.

— Не беспокойся, дорогая. Ты слишком серьезно воспринимаешь деньги.

Ей хотелось ответить, что у нее просто никогда не было денег, но тут она вспомнила, что у Гая их тоже никогда не было.

— Якимов — глупец, — сказала она вместо этого. — Рассказывал мне, что надо верить Гитлеру.

Гай рассмеялся.

— Якимов ничего не понимает в политике, но он вовсе не глуп.

Они приближались к заднему входу в парк, где стояла статуя опального политика с головой, накрытой мешком. Дракеры жили неподалеку, в большом доме с просторными квартирами, принадлежащем банку Дракера.

У входа в дом стояли две бронзовые статуи в человеческий рост, держащие в руках электрические лампы. Широкая лестница была устлана ковром. Холл выглядел по-французски, но запах в нем стоял румынский. Портье в надежде на чаевые зашел в лифт вместе с ними, и от него так сильно несло чесноком, что воздух, казалось, был полон ацетилена.

Они поднялись на верхний этаж. Стоя перед массивными дверями черного дерева, Гарриет заметила:

— Сложно представить, что здесь живут люди.

Однако стоило Гаю коснуться звонка, как двери распахнулись. На пороге стоял сам Дракер, его сестра и дочери. На самом деле дверь открыл слуга, но Дракер шагнул вперед, показывая, что, если бы традиция позволяла джентльмену открывать собственную входную дверь, он сделал бы это ради Гая.

Увидев Дракера, Гай радостно ахнул. Дракер распростер объятия — Гай сделал то же самое. Последовал взрыв приветствий, вопросов и смеха, и Гай, пытаясь ответить всем сразу, принялся целовать женщин и девочек.

Гарриет наблюдала за происходящим точно так же, как наблюдала за схожей сценой в поезде.

Наконец Дракер — высокий, медлительный мужчина, чуть сгорбленный и грузный, но элегантно одетый в костюм из серебристого английского твида — простер к ней руки:

— Какая очаровательная у вас супруга! Si jolie et si petite![27]

Он окинул ее взглядом, полным искреннего восхищения, и взял за руки с уверенностью, которая выдавала в нем большого знатока женщин. Однако его рукопожатие оказалось не только чувственным, но и нежным, что встречается редко. Невозможно было не ответить ему, и Гарриет улыбнулась, а он слегка кивнул, показывая, что заметил ее реакцию, после чего окликнул свою старшую сестру, госпожу Хассолель.

Госпожа Хассолель с разочарованным вздохом отпустила Гая и повернулась к Гарриет, приняв сдержанный и критический вид. Это была коренастая, решительная женщина с усталым лицом. Она занялась гостями, извиняясь за отсутствие хозяйки — жены Дракера, которая приводила себя в порядок. Гарриет представили младшим сестрам Дракера: госпоже Тейтельбаум и госпоже Флор. Первая выглядела истощенной. Госпожа Флор, главная красавица в семье, была пухленькой и с возрастом обещала стать такой же коренастой, как ее старшая сестра. Она смерила Гарриет пустым взглядом блестящих глаз.

Они переместились в гостиную. Стоило им присесть, как слуга вкатил в комнату стол, заставленный закусками и чесночными сосисками, которые готовили только в Румынии. Гарриет уже знала, что обед могут подать в любое время между двумя и тремя часами, поэтому принялась за ţuică и предложенную еду.

Комната была очень просторной, но, несмотря на размеры, полностью заставлена массивной мебелью черного дерева. Стены были покрыты бордовыми обоями — такими темными, что казались черными. На них красовались еще более темные портреты в тяжелых золотых рамах. На полу лежал огромный красно-синий турецкий ковер. В эркере, выходящем на парк, стоял рояль. Старшая дочь Дракера, школьница, сидела на табурете перед роялем и иногда нажимала то одну, то другую клавишу. Младшая дочь, девятилетняя девочка в униформе молодежного движения, стояла рядом с отцом. Наполнив бокалы, он что-то шепнул ей, и она застенчиво стала разносить гостям выпивку.

Женщины говорили на английском и французском. Они расспрашивали Гая о его отпуске в Англии — это путешествие казалось Гарриет далеким прошлым — и о том, чем они с супругой занимались по приезде. На фоне этой оживленной беседы Дракер улыбнулся Гарриет, но он стоял слишком далеко, чтобы вовлечь ее в разговор. Когда она отвечала на обращенные к ней вопросы, собственный голос казался ей унылым и тусклым. Она чувствовала себя в одиночестве посреди всеобщего веселья. Раскрасневшийся, радостно-оживленный Гай казался ей таким же чужаком, как и остальные. Когда-то он пришел сюда таким же незнакомцем, но его приняли в семью. Она же, как ей казалось, не оправдала их ожиданий. Ей предстояло навеки остаться здесь чужой.

Они заговорили о войне. «Ах, война!» Низкорослые разговорчивые женщины с сожалением повторяли это слово. Поскольку разговор перешел на серьезную тему, они обернулись к Дракеру в ожидании его мнения.

— Благодаря войне дела у нас идут хорошо, — сказал он. — Но это всё равно дурное дело.

Гарриет взглянула на мужа, гадая, что он думает об этом высказывании, но его отвлекло появление родителей Дракера. Они медленно и торжественно вошли в комнату. Жена опиралась на руку мужа. Оба были худые и казались очень дряхлыми. Дракер поспешно подошел к родителям и осторожно подвел их к гостям, чтобы они могли поприветствовать Гая и познакомиться с Гарриет. Они родились в Украине и говорили только по-русски. Старик медленно пожал Гаю руку и произнес небольшую речь; он говорил так тихо, что голос его был еле слышен.

Гай восторженно произнес четыре известных ему русских слова, которые вместе составляли вопрос о самочувствии. Это вызвало всеобщий восторг, после чего пожилая пара, призрачно улыбаясь, извинилась перед собравшимися и пустилась в обратный путь.

— Они быстро устают и предпочитают обедать у себя в гостиной, — пояснил Дракер.

Видимо, это очень большая квартира, подумала Гарриет. Впоследствии она узнала, что Дракеры занимали весь верхний этаж.

Прежде чем беседа возобновилась, в гостиную стали входить зятья Дракера. Первым пришел сдержанный и сухой Хассолель, одетый в серебристо-серый костюм и белые гамаши. Он почти не разговаривал, пока не появились двое мужчин помоложе. На Тейтельбауме были часы с золотым браслетом, несколько перстней с камнями, бриллиантовые запонки, бриллиантовая булавка и золотой зажим для галстука, но он выглядел так мрачно и старообразно, что все эти украшения казались лишь еще одной приметой возраста. Хассолель и Тейтельбаум старались держаться дружелюбно, но Флор даже не пытался. Рыжие волосы и полосатый коричневый костюм придавали его облику лихость, которая, казалось, не была свойственна его характеру. Он сел в отдалении, явно недовольный присутствием посторонних.

Накануне Гай рассказал Гарриет, что все зятья были из разных стран. Румынский паспорт был только у Дракера, и то, что остальным — немцу, австрийцу и поляку — дали permis de séjour[28], свидетельствовало о его власти. Они же существовали в его тени.

Огромные часы с открытым механизмом пробили два. Жена Дракера так и не появилась. Двери гостиной снова распахнулись — на этот раз это был Саша, сын Дракера. Госпожа Хассолель объяснила, что он опоздал, так как после университета отправился на урок саксофона. Когда его представили Гарриет, он подошел к ней через всю комнату, чтобы поцеловать ей руку. Ростом он был в отца, но отличался от него худобой и узкими плечами. Когда он склонился над рукой Гарриет, луч света скользнул по его черным волосам, зачесанным назад от низкого, узкого лба. Как и его сестрам, Саше досталась отцовская внешность без его красоты. Глаза его были посажены слишком близко, нос великоват для лица, но он держался так скромно и вежливо, что Гарриет почувствовала к нему расположение. В нем не ощущалось ни грамма бурлящей семейной энергии. Он напоминал пугливое животное, смирившееся с неволей.

Отойдя от Гарриет, Саша пожал руку Гаю, после чего встал у стены, полуприкрыв глаза.

Наблюдая за юношей, Гарриет подумала, что в любой столице мира в нем бы уверенно опознали не «иностранца», но «еврея». Хотя его узнали бы повсюду, дома он был только здесь, среди семьи. Несмотря на то, что в семье его, очевидно, любили, — словно для того, чтобы продемонстрировать это, тетушки приветливо похлопывали его, когда он проходил мимо, — в нем ощущалась такая уязвимая беззащитность, что Гарриет прониклась к нему сочувствием.

Через некоторое время Саша что-то прошептал госпоже Хассолель. Она покачала головой, после чего сообщила всем присутствующим:

— Он хочет завести свой граммофон, но я сказала: нет, мы скоро будем обедать.

В ее голосе звучала гордость за племянника.

Пока Дракер и Гай обсуждали успехи Саши в университете, окружающие молчали. В детстве он посещал частную английскую школу, а после окончания войны его собирались отправить учиться семейному делу в нью-йоркское отделение банка.

Мужчины одобрительно кивали, слушая Дракера. Можно было не сомневаться, что именно он придает им вес в обществе. Если бы кто-то спросил: кто такой Хассолель? а Тейтельбаум? а Флор? — ответ мог быть только один: зять банкира Дракера.

— Как повезло юноше, который может поехать в Америку, — сказал Тейтельбаум, когда в разговоре возникла пауза. — А в этой стране — как знать? Уже идет всеобщая мобилизация, и молодых людей забирают с учебы.

— Мы всё время моемся, моемся, моемся, чтобы нашего Сашу не забрали, — вставила госпожа Хассолель.

Пока остальные обсуждали Сашу, Дракер улыбнулся стоящей рядом с ним девочке, чтобы она не чувствовала себя забытой. Он приобнял ее и обратился к Гарриет:

— Это моя девочка. Она очень гордится своей униформой. — Он показал на шелковую эмблему на кармане. — Она учится маршировать и кричать «ура!» в честь молодого красивого принца. Правда?

Он прижал дочь к себе, и она покраснела и зарылась лицом ему в пиджак. Он улыбнулся, и на его лице сквозь все следы времени вдруг проступила та же чувствительность, которую не в силах был скрыть его сын.

Решив, что о Саше уже сказано достаточно, госпожа Хассолель принялась расспрашивать Гая о его друге Дэвиде Бойде, которого он как-то приводил к ним на обед. Не собирается ли Дэвид Бойд вернуться в Румынию?

— Он собирался вернуться, но теперь это под вопросом, — сказал Гай. — В военное время мы должны поступать так, как велено.

Солнце пряталось за облаками, но теперь вышло и осветило знаменитую пшеничную шевелюру госпожи Флор, которая, по слухам, некогда была любовницей короля. Шевелюра запылала неестественным огнем. Близоруко уставившись на Гая, госпожа Флор воскликнула:

— Ах, этот Дэвид Бойд! Как он говорил! Он знал всё на свете.

Гай подтвердил, что его друг, чиновник на Балканах, был широко эрудирован.

— Он придерживался левых взглядов, — сказал Тейтельбаум. — Интересно, что бы он сказал об этом договоре между Германией и Советским Союзом?

Все посмотрели на Гая, чтобы узнать, что думает он — еще один человек, придерживающийся левых взглядов.

— Думаю, у русских есть план, — ответил он. — Они знают, что делают.

Госпожа Хассолель торопливо вмешалась:

— Никогда не забуду, как Дэвид Бойд рассказывал нам о Вилкове: как он поднялся на рассвете, и плыл по каналам один, и видел тысячи птиц, и даже большую птицу, которая называется орлан. Так интересно. Казалось бы, в таких местах может стать одиноко и страшно…

Гай ответил, что Дэвид путешествовал по всем Балканским странам и говорит на всех балканских языках.

— Балканы — это дикое место, — заявила госпожа Хассолель. — Там живут опасные чудовища. Я бы туда не поехала. В Германии было совсем по-другому. Там мы с Вилли брали трости…

И она принялась с нежностью вспоминать их жизнь в Германии.

Госпожа Дракер появилась только после того, как часы пробили половину третьего. Они с Дракером поженились только этим летом, и она еще не была знакома с Гаем, но поприветствовала его почти не глядя. Она была на несколько лет старше Саши; не еврейка; типичная румынская красавица — луноликая, черноволосая, черноглазая, как и полагается румынским красавицам. На ней было модное платье — черное, короткое, облегающее; жемчуга, большая бриллиантовая брошь и несколько колец с бриллиантами. В ее плавных движениях ощущалась восточная нега. Дракер не сводил с нее глаз. Она легко опустилась в кресло, подобно тому как опускается на землю перышко, и почти улеглась в нем, всем своим видом показывая, как тяготит ее окружающая компания, которую она не удостоила ни единым взглядом. Муж спросил у нее, не хочет ли она ţuică. «Oui, — ответила она, — un petit peu»[29].

Когда Дракер снова сел, дочка потянула его за рукав и что-то настойчиво ему зашептала, но его внимание теперь было всецело поглощено женой. Не добившись ответа, девочка с убитым видом посмотрела на мачеху.

Всех пригласили к столу. Госпожа Хассолель возглавила процессию, отправившуюся в столовую. Дракер сел во главе стола, а на другом конце расположилась госпожа Хассолель и принялась наливать всем густой куриный суп со сметаной из большой серебряной супницы. Госпожа Дракер заняла место в центре стола, между Сашей и господином Флором.

Дракер, оказавшись рядом с Гарриет, стал расспрашивать ее о том, какое впечатление произвел на нее Бухарест.

— Если не считать женщин из миссии, которые пользуются дипломатической неприкосновенностью, Гарриет — единственная англичанка, которая здесь осталась, — сказал Гай, с восхищением глядя на жену. Прежде чем он смог продолжить, госпожа Хассолель перебила его:

— Ну что вы, — резко сказала она. — Вы же знакомы с госпожой Никулеску? Она тоже англичанка. Вы с ней знакомы?

Она посмотрела на Гарриет, которая ответила, что не знакома с госпожой Никулеску. Гарриет взглянула на Гая, который отмахнулся:

— Белла Никулеску — очень утомительная женщина. У вас мало общего.

Услышав это, госпожа Тейтельбаум, щеки которой свисали по обе стороны рта, с энтузиазмом спросила:

— Вам она не нравится? Мне тоже. С вами она тоже была высокомерна?

Сестры Дракер повернулись к Гаю, рассчитывая на скандал, но тот наивно ответил:

— Нет, это я ее однажды расстроил. Меня единственный раз пригласили в гольф-клуб, а там как раз вешали портрет Чемберлена работы какого-то местного художника. Белла руководила процессом. Чудовищная картина. На раме было написано: «Человеку, Который Подарил Нам Мир», Чемберлен держал в руках цветок Безопасности, а ногой давил крапиву Опасности[30]. Я спросил: это что, патокой написано? А Белла ответила, что мне следовало бы с бóльшим уважением высказываться о великом человеке.

История была встречена без того энтузиазма, с которым ее выслушали бы друзья Гая. Госпожа Хассолель прервала всеобщее молчание, уговаривая Принглов съесть еще супу. Большинство присутствующих съели уже по две-три тарелки. Госпожа Флор отказалась, объяснив, что хочет похудеть. Гарриет попыталась сослаться на то же, но госпожа Хассолель и слушать ее не желала.

— Ни в коем случае! — воскликнула она. — Эдак вы совсем исчезнете.

За супом последовала осетрина, а затем подали закуску из говядины с баклажанами. Принглы сочли эту закуску основным блюдом, взяли себе добавки и были совершенно потрясены, когда на сцене вдруг появился гигантский ростбиф.

— Я ходила к Драгомиру, — сообщила госпожа Хассолель, — и велела дать мне вырезки, как это принято у англичан. Мы знаем, что вы едите много ростбифа. Так что берите по две, три порции.

Подавив таким образом Принглов едой, хозяева, казалось, расслабились и стали еще разговорчивее.

— Вы ищете квартиру? — спросила госпожа Флор у Гарриет. Та ответила, что начала поиски, поскольку всё указывает на то, что они задержатся.

— Что ж, — сказал Хассолель, — немцы сюда не придут. Румыны по-своему неглупы. В прошлую войну они захватили много земель. Теперь они попытаются усидеть на двух стульях сразу и отхватить еще немного.

Флор негодующе фыркнул и заговорил впервые с момента своего прихода:

— И что за война! Это же словно неразорвавшаяся граната! Сплошное безумие. Большие нации помышляют только о власти. Им и дела нет до тех, кто пострадает от этой войны.

— Говорят, что в Германии скоро случится экономический кризис, — примирительным тоном сказал Гай. — Это ускорит течение войны.

Он огляделся в поисках поддержки, но его слова были встречены ошеломленным молчанием. Госпожа Флор тревожно ерзала в кресле.

— Это будет кошмар! — воскликнула она. — Мы будем разорены!

Дракер по-черепашьи вытянул шею, чтобы присоединиться к беседе:

— Это всё английские слухи. Не будет никакого кризиса.

Последнее утверждение всех успокоило. Гарриет покосилась на Гая, но тот совершенно поплыл от съеденного и выпитого и даже не заметил устроенную им смуту. Или же притворялся, что не заметил. Она осознала, что ее муж готов простить своим знакомым всё что угодно.

Заметив ее взгляд, Дракер тихо добавил:

— Наш бизнес действительно во многом основан на собственности в Германии. Но это очень давние связи. Мы любим немцев не больше вашего, но не мы развязали эту войну. Нам надо выжить.

— Банкиры стоят на страже порядка, — перебила его госпожа Хассолель. — Это важные люди. За ними страна.

— А если порядок рухнет? — спросила Гарриет. — Если сюда придут нацисты?

— Они не станут с нами связываться, — самодовольно заявил Флор. — Не в их интересах. Им же не нужен экономический débâcle[31]. Если бы не мы, Румыния уже и так бы разорилась.

— Мы могли бы уже дюжину раз продать и купить эту страну, — торжественно добавил Тейтельбаум.

Казалось, только Дракер осознавал, что эти высказывания не помогают склонить Гарриет на их сторону. Он поднял руку, чтобы взять слово, но тут в разговор вмешалась самая младшая сестра.

— Мы работаем, копим деньги, приносим сюда средства, а они преследуют нас! — Она навалилась грудью на стол и уставилась на Гарриет своими кирпично-карими глазами. — В Германии мой муж был успешным адвокатом. У него был большой кабинет. Он приезжает сюда, а работать ему не дают. Почему? Он еврей! Приходится ему работать на моего брата. Почему они нас так ненавидят? Даже последний извозчик кричит на лошадь: «Пошла, жидовка!» Почему? Почему так?

Над столом повисла тишина — густая, заряженная, словно до этого вся семья кружила вокруг, и вот теперь один из них наконец камнем спикировал на остов внизу, на их общее горе.

Дракер наклонился к дочерям и прошептал что-то насчет grand-mère et grand-père. Они шепотом ответили ему. Он кивнул. Девочки взяли по апельсину и покинули комнату.

Когда за детьми закрылась дверь, разговор возобновился. Каждый из членов семьи принялся перечислять примеры гонений. Дракер склонил над тарелкой свою птичью голову. Он уже не раз слышал эти истории и знал, что они совершенно правдивы. Гай, потрясенный услышанным, сидел с сокрушенным видом. Единственными, кто оставались равнодушными, были Саша и госпожа Дракер. Последняя, очевидно, скучала. Сашу, казалось, эти рассказы никак не трогали. Мыслями он был далеко отсюда. Он был драгоценным зародышем в стенах матки, которая надежно охраняла его от окружающего мира.

— Но здесь же вам ничего не угрожает, — сказала Гарриет.

— Дело не в угрозе, — ответил Хассолель. — Угрозы повсюду. Это просто чувство, которое с нами издавна. В Буковине евреи носят шапки с лисьим мехом. Несколько веков назад им приказали носить такие шапки, потому что их называли хитрыми, как лисы. В наши дни они смеются над этим обычаем, но продолжают носить шапки. Они умны, это правда, но живут они сами по себе и никому не вредят.

— Может быть, дело в том, что они живут сами по себе? — спросила Гарриет. — Вы в первую очередь верны собственной нации. И вы разбогатели. Возможно, румынам кажется, что вы пользуетесь их страной и ничего не даете взамен.

Гарриет всего лишь пыталась поддержать разговор, но ее слова вызвали всеобщее смятение.

— Мы ни в чем не виноваты! — истерически воскликнула госпожа Флор. — Это всё румыны! Они закрывают перед нами все двери. Они эгоисты. В этой стране есть всё что угодно, но они не желают делиться. Жадные, ленивые люди! Они только гребут под себя.

Дождавшись, пока все умолкнут, Дракер заявил:

— Здесь всем хватит места, еды и работы достанет на всех. Румынам ничего не нужно — они хотят только есть, спать и совокупляться. Такая уж у них природа. Страной управляют евреи и иностранцы. Кто работает, тот и зарабатывает, не правда ли? Тогда уж можно сказать, что это румыны пользуются всем и ничего не дают взамен.

Это утверждение было встречено одобрительными кивками и возгласами.

— Мы, евреи, очень щедры, — сказал Тейтельбаум; его плоское, унылое лицо вдруг оживилось. — Мы делимся, если нас просят. Когда в 1937 году «Железная гвардия» процветала, по конторам ходили юноши в зеленых рубашках и собирали деньги на деятельность партии. Евреи давали в два-три раза больше, чем румыны, и какова была благодарность? «Железная гвардия» выпустила законы против нас. Еще в прошлом году здесь были погромы.

Хассолель чистил апельсин. Не поднимая взгляда, он заговорил:

— Нашего сына выбросили из окна университета. Перелом позвоночника. Он живет в швейцарском санатории. Наша дочь училась на врача. В лаборатории на нее напали, сорвали одежду и избили. Она уехала в Америку. Ей стыдно возвращаться. Мы потеряли обоих детей.

Он продолжал чистить апельсин в наступившей тишине. Гарриет беспомощно взглянула на побледневшего Гая.

— Когда придут русские, — вдруг заявил он, — никаких преследований больше не будет. Евреи смогут заниматься чем угодно.

Он пытался утешить хозяев, но те обернулись к нему с выражением такого неприкрытого ужаса на лицах, что Гарриет, вопреки своей воле, фыркнула. Никто не удостоил ее ни взглядом, ни словом, а госпожа Хассолель принялась уговаривать всех угощаться сладостями и конфетами, ссыпанными в подносы на столе. Подали кофе. Выпив чашку, Тейтельбаум веско сообщил:

— Коммунисты — дурные люди. Россия причинила много зла. Россия постоянно ворует у Европы.

Услышав знакомые аргументы, Гай пришел в себя и благодушно рассмеялся.

— Ерунда, — ответил он. — Европейская экономика давно устарела. Взять хотя бы Румынию. Миллион рабочих, то есть двадцатая часть населения, делает половину годового дохода страны. То есть каждый рабочий содержит четырех взрослых — четырех неработающих мужчин. И эти рабочие не просто постыдно мало получают — они еще и переплачивают за всё подряд, за исключением еды. За еду они платят, конечно, слишком мало.

— Слишком мало!

Сестры были возмущены.

— Да, слишком мало. В мире нет другой страны, где еда стоила бы так мало. В то же время фабричные изделия стоят непропорционально много. Так и выходит, что несчастные крестьяне работают за гроши, а платят за всё втридорога.

— Крестьяне! — возмущенно прошипела госпожа Дракер и отвернулась, показывая, что разговор повернул в такое недостойное русло, что ей придется покинуть общество.

— Крестьяне примитивны, — продолжал Гай, — и, если ситуация не изменится, они и останутся на примитивном уровне. Во-первых, они не получают образования и не могут позволить себе сельскохозяйственное оборудование…

— Да они же как звери, — перебила его госпожа Дракер, презрительно скривив лицо. — Что тут поделаешь? Они безнадежны.

— В определенном смысле так и есть, — ответил Гай. — Они находятся в безнадежном положении. Что бы ни происходило в стране, они оказывались в проигрыше.

Госпожа Дракер поднялась из-за стола.

— Мне пора отдыхать, — сообщила она и покинула комнату.

Последовала неловкая пауза, после чего Хассолель спросил, видел ли уже Гай новый фильм с Ширли Темпл. Гай ответил, что не видел.

Хассолель вздохнул.

— Очаровательная девочка! Я смотрю все фильмы с ней.

— Я тоже, — кивнул Дракер. — Она похожа на мою маленькую Ханну.

Когда они вернулись в гостиную, Саша пригласил Гая пройти с ним в маленькую комнату, где он занимался музыкой. Дракер извинился перед Гарриет и вышел — очевидно, отправился на поиски жены. Флор пробормотал что-то насчет работы и тоже покинул комнату. Из-за стены донеслись звуки граммофона, играющего «Basin Street Blues».

Оставшись в компании Хассолелей, Тейтельбаумов и госпожи Флор, Гарриет понадеялась, что вечер подходит к концу. Но это было не так. Горничная принесла бокалы богемского хрусталя — красные, синие, зеленые, лиловые и желтые, и госпожа Хассолель принялась разливать напитки.

Госпожа Тейтельбаум улыбнулась Гарриет, очевидно сочтя, что за обедом слишком много жаловались.

— Вам здесь должно понравиться. Тут приятно. Дешево. Много еды. Здесь, как бы это сказать, удобно.

Продолжить ей помешал слуга, который вошел в комнату и объявил, что господина Дракера ожидает автомобиль. Его отправили на поиски Дракера, после чего тот сообщил, что отвезет Гая и Сашу в университет. Гарриет поднялась, собираясь уйти с ними, но женщины запротестовали:

— Не забирайте госпожу Прингл, пусть останется с нами. Пусть останется на «файвоклок».

— Разумеется, она останется, — сказал Гай. Гарриет смотрела на него в панике, но он ничего не замечал. — У нее нет никаких дел. Она будет рада.

Без дальнейших промедлений он попрощался и отбыл вместе с Дракером и Сашей, оставив Гарриет. Последовала короткая пауза, после чего Тейтельбаум и Хассолель тоже вышли.

— Вот видите, — сказала госпожа Хассолель. — Сейчас только половина пятого, а они возвращаются на работу. Какой румын начал бы работать до пяти?

Старшая дочь Дракера присоединились к тетушкам. Женщины сдвинули стулья поближе и уселись, разглаживая шелковые юбки по пухлым коленям пухлыми ручками, украшенными множеством колец. Все они разглядывали Гарриет, всем своим видом выражая, что, как бы она ни была хороша собой, их здесь гораздо больше. Своим спокойным, деловым видом они напоминали ей охотников в засаде.

— Она красивая, правда? — спросила дочка Дракера. — Как кинозвезда.

Поскольку мужчин в комнате не было, госпожа Флор достала из сумочки платиновый лорнет и внимательно осмотрела Гарриет.

— Сколько вам лет? — спросила она.

— Тридцать пять, — ответила Гарриет.

Женщины ахнули. Девочка хихикнула, прикрывшись ладошкой.

— Мы думали, вам двадцать, — сказала она.

Гарриет про себя подивилась, когда же они успели посовещаться и прийти к такому выводу. Госпожа Флор с озадаченным видом наклонилась, чтобы рассмотреть ее поближе, притворяясь, что поправляет что-то у себя на спине.

— Лея Блюм вышла замуж только в тридцать, — сказала госпожа Тейтельбаум примирительным тоном. — Мне говорили, что такое случается, когда женщина Занимается Карьерой.

Услышав о такой нелепости, все дружно залились смехом.

Гарриет повернулась к госпоже Флор, младшей из присутствующих, и спросила:

— Сколько вам лет?

Та вздрогнула.

— Здесь не принято, чтобы женщина сообщала свой возраст.

— В Англии не принято его спрашивать, — заметила Гарриет.

— Сколько детей вам хотелось бы завести? — спросила госпожа Хассолель.

— Мы подождем до конца войны.

— Будет слишком поздно.

— Почему же.

— Но сколько? Вы не думали над этим?

— Девять или десять.

— Так много? Вам пора начинать.

Гарриет рассмеялась, и госпожа Тейтельбаум, которая казалась добрее остальных, спросила:

— Вы же пошутили, верно? Вы гораздо моложе.

— Мне двадцать два, — сказала Гарриет. — На год меньше, чем Гаю.

— Вот как, — с облегчением и разочарованием сказали женщины.

Госпожа Хассолель позвала горничную и приказала ей что-то. Горничная принесла несколько баночек варенья из целых ягод.

— Всего одну ложечку, — с наслаждением пробормотала госпожа Тейтельбаум. — Я обожаю крыжовник.

— Мне в самом деле пора, — сказала Гарриет и начала подниматься, но женщины теснее сдвинулись вокруг нее.

— Нет-нет, — запротестовала госпожа Хассолель. — Нельзя уходить. Начинается «файвоклок».

В комнату въехала тележка, нагруженная бутербродами, пирожными, булочками с кремом и несколькими пирогами с яблоками, грушами и сливами.

Гарриет посмотрела в окно. Там снова шел дождь. Ветер сдувал потоки воды с мокрых деревьев. Госпожа Хассолель спокойно наблюдала за тем, как Гарриет вернулась на место.

9

В конце ноября в город пришел crivaţ, ледяной сибирский ветер, который дул прямиком в распахнутую пасть Молдавской равнины. Позже он принесет с собой снег, но пока что погода просто стала неуютной и угрожающей, и с каждым днем это ощущение росло.

На улицах было меньше народу. Некоторые покидали помещение только для того, чтобы торопливо сесть в автомобиль. Спрос на такси вырос. Нефтяные месторождения находились всего в тридцати милях от города, бензин был дешев, и таксисты брали за проезд меньше, чем в других столицах требовали за автобусный билет.

Кроме в того, в конце ноября появился и новый страх: Россия вторглась в Финляндию. Гай оставался тверд в своей вере, хотя знакомые готовы были винить его в предательстве Советского Союза. Они с Гарриет узнали о произошедшем в «Атенеуме», куда их отвел поужинать Кларенс. Покинув обеденный зал, они увидели, что главный холл готовят к приему. Все лампы горели, столы были уставлены цветами, а на полу расстилали красный ковер.

— Немцы, — сказал Гай, увидев первых гостей. Британцы и немцы в Бухаресте знали друг друга в лицо. Гарриет впервые по-настоящему встретилась с врагом. Гай и Кларенс показали ей нескольких важных представителей немецкого посольства. Все они были пышно наряжены, включая Герду Хоффман, коренастую женщину с соломенного цвета волосами, уложенными вокруг головы наподобие шарфа. Никто не знал, чем именно она занимается, но слухи нарекли ее величайшим агентом Германии.

Несколько немцев стояли отдельной группой. Увидев, что к ним приближаются трое молодых англичан, они стали теснее, чтобы англичанам пришлось разделиться и обойти их. Когда это произошло, немцы так и покатились со смеху. Гарриет поразило, что такие важные персоны могут вести себя так по-идиотски. Гай и Кларенс не удивились: подобное поведение казалось им типичным для немцев, прибывших в страну под эгидой Нового Порядка[32].

— Они тут не просто так собрались, — сказал Кларенс. — Интересно, что случилось. Давайте спросим в баре.

В баре они встретили Галпина, который рассказал им о вторжении в Финляндию.

— Это только начало, — сказал он. — Теперь Россия объявит нам войну, а потом они с немцами поделят Европу между собой. Что им помешает?

— Что угодно, — ответил Гай. — Уверен, что русские не будут принимать никаких преждевременных решений.

Галпин глядел на него с мрачной насмешкой.

— Вы думаете, что понимаете Россию, точно так же как римский папа думает, будто понимает Господа. Увидите. Немцы или русские будут здесь быстрее, чем вы скажете: «Восточная Польша».

Гай рассмеялся, но никто не поддержал его. Остальных охватило ощущение надвигающейся катастрофы.

На следующее утро Гарриет, раздираемая сомнениями, шагала по парку Чишмиджиу. В полдень ей предстоял осмотр квартиры. Если они решат снять ее, им придется внести трехмесячную оплату. Ей не хотелось рисковать деньгами.

— Не беспокойся, — сказал Гай. — Мы пробудем здесь не меньше года.

В промерзшем парке не было никого, кроме них. Когда они подошли к мосту, порыв ветра с озера швырнул им в лицо ледяные брызги фонтана. В поисках укрытия они свернули к клумбам, на которых еще виднелись последние лепестки хризантем, словно сделанные из бурого, истлевшего шелка. Белый павлин волок свой хвост по грязи. По аллеям парка вились сухие листья и голубиный пух. Дорожка изогнулась и вывела их к каштанам, за которыми располагался ресторан. Гай взял Гарриет под руку, но она не отреагировала. Он обещал пойти смотреть квартиру вместе с ней, после чего позабыл об этом и назначил на это время дополнительные занятия со студентом. Это обязательство оказалось для него более важным.

— Что же, мне одной говорить с хозяином? — спросила Гарриет.

— Что ты! — воскликнул Гай, довольный собой. — Я позвонил Софи, и она согласилась пойти с тобой.

Он считал, что всё устроилось как нельзя лучше: всем известно, что англичане беспомощны перед уловками румынских домовладельцев.

Гарриет так вовсе не считала. Пока они шагали по парку, Гай корил ее, что она не пользуется помощью Софи: ведь Софи была бы счастлива помочь ей, если бы Гарриет хоть раз попросила ее об этом! Софи так помогала ему, пока он жил здесь один. На самом деле она добрая душа. Ей непросто пришлось в жизни. Всего-то и нужно, что немного ей польстить, чуть-чуть постараться…

Очевидно, он предполагал, что Гарриет принимает его рекомендации к сведению, но, дослушав до конца, она отрезала:

— Меня тошнит от Софи.

И добавила после паузы:

— И мы не можем себе позволить продолжать ее кормить.

— Когда мы снимем квартиру, будет проще, — сказал Гай. — Будем звать к себе гостей.

Они вышли из-под деревьев к деревянному помосту, на котором стояли накрытые брезентом столы и стулья. Кухня была заколочена. Навесной замок покачивался на ветру. Гай спросил Гарриет, помнит ли она, как они сидели здесь, когда объявили об убийстве Кэлинеску? Помнит ли она, какая стояла жара, как было тихо, как падали каштаны на жестяную крышу? Она мрачно ответила, что прекрасно всё помнит. Гай взял ее за руку.

— Мне жаль, милая, что тебе не нравится Софи. Ей одиноко, она нуждается в друге. Будь с ней помягче. Она умная девушка.

— Она тратит свой ум на жалобы, нытье и самолюбование.

— Ты слишком нетерпима.

Не успела Гарриет ответить, как позади послышались шаги. Обернувшись, они увидели знакомый силуэт, который казался чужеродным в столь непривычной для него обстановке.

— Подумать только, — сказал Гай, радуясь предлогу отвлечься. — Это же Якимов.

— Не надо с ним заговаривать, — попросила Гарриет.

— Нужно же поздороваться, — запротестовал Гай и устремился прочь.

Сгибающийся под порывами ветра Якимов в длиннополом пальто и каракулевой шапке напоминал призрака Первой мировой войны — члена какой-то второсортной королевской семьи, которого нарядили в униформу. Он угрюмо тащился по парку, глядя себе под ноги, и не видел Принглов, а услышав радостное приветствие Гая, так и открыл рот.

— Здравствуйте, дорогой мой! — ответил он, всеми силами стараясь улыбнуться.

— Раньше не видал вас в парке.

— А я здесь раньше и не бывал.

— Какое роскошное пальто!

— Не правда ли?

Якимов словно просветлел и отвернул полу пальто, чтобы продемонстрировать вытертую соболиную подкладку.

— Царь подарил его моему бедному батюшке. Великолепная вещь. Сносу нет.

— Потрясающая.

Гай так восхищенно разглядывал Якимова, что тот перевел взгляд на пальто самого Гая, намереваясь сделать ему ответный комплимент, но это было совершенно невозможно.

— Вы похожи на белогвардейского офицера, — сказал Гай. — Вам еще нужна шапка с козырьком. Что-то вроде фуражки.

— У моего батюшки такая была, и борода как у Николая Второго.

Якимов тяжело вздохнул, но этот вздох явно не был адресован былым богатствам. Он весь поник. Казалось, что у него просто нет сил двигаться дальше.

Гарриет пришлось спросить:

— Что произошло?

Якимов поднял взгляд.

— Не буду лгать… — Он сделал паузу, словно подыскивал, что бы такое солгать. — Не буду лгать, дорогая, со мной дурно обошлись. Просто-таки выставили пинком под зад. В буквальном смысле.

Он печально усмехнулся.

— Из «Атенеума»?

— Нет. Пока что нет. Я… — Он замялся и опустил взгляд, словно его беды скопились в таком количестве, что перекрыли источник слов. Затем его прорвало. — Выставили… выбросили. Выбросили из такси в дальней части города. Я был потерян, в кармане ни лея, не знал, куда идти. Кто-то указал мне дорогу в этот богом забытый парк.

— Вам нечем было заплатить за такси? — спросила Гарриет.

— Это было такси Маккенна. Меня выставил Маккенн. После всего, что я для него сделал! — Его губы задрожали.

Гай взял Якимова под руку и по пути к выходу уговорил рассказать, что же случилось.

— Маккенн поднял меня сегодня в несусветную рань. Позвонил и сказал, что желает меня видеть. Сказал, что ждет меня в холле: ему пора улетать в Каир. Сами понимаете, мне надо было одеться. Не мог же я пойти к нему в чем мать родила. Думал, он попросит меня продолжать работу. Не знал, соглашаться ли. Быть военным корреспондентом непросто. Вашему бедному старому Яки приходилось тяжело. Я к такому не привык. Что ж, я привел себя в порядок и всё думал: соглашаться ли на эту работу? Решил, что должен согласиться. Идет война, сами понимаете. Каждый должен внести свою лепту. Думал, что я неплохо справляюсь. Если даже и не удавалось получить самые горячие новости в баре, старался найти те, что потеплее. В общем, я спустился и застал Маккенна в бешенстве. В бешенстве! Говорит, что опаздывает на самолет. Не успел я опомниться, как он уже затащил меня в такси и принялся меня распекать. Представьте себе, он сказал, что надо было догадаться, мол, что я ничего не знаю, только собираю сплетни да скандалы.

— Какие скандалы? — с интересом спросила Гарриет.

— Понятия не имею, дорогая. Я не любитель скандалов. Хорошо устроились, говорит, двести тысяч леев за гостиничный номер. Что, мол, скажет агентство, когда им придется платить за всю эту белиберду, которую вы слали домой. А потом остановил такси и выкинул меня на улицу. — Якимов обвел своих собеседников неверящим взглядом. — И мне пришлось идти сюда пешком. Можете вообразить?

— И он вам так и не заплатил? — спросил Гай.

— Ни гроша.

— Ну, за гостиницу-то он заплатил?

— Да, но что он там сказал? Вот чего я опасаюсь. Возможно, по возвращении меня будут ждать мои чемоданы. Такое уже случалось. Придется переехать в «Минерву».

— Но это же немецкая гостиница.

— Неважно, мальчик мой. Бедному Яки не приходится выбирать.

Они вышли на Каля-Викторией, и Якимов принялся непонимающе оглядываться. Узнав окрестности, он заулыбался.

— Впрочем, не будем волноваться. Мы здесь в тихой заводи. Мы спокойно переживем войну.

На этой оптимистичной ноте он удалился разбираться с работниками «Атенеума».

Гарриет дошла с Гаем до университетских ворот, где он вручил ей две купюры в тысячу леев.

— На обед, — сказал он. — Сходите с Софи в какое-нибудь приятное место.

После чего он удалился, подгоняемый, как ей показалось, чувством вины.

Софи открыла дверь в халате. Ее ненакрашенное лицо выглядело землистым, волосы были прихвачены металлическими заколками.

— Входите! — оживленно воскликнула она. — Я как раз мыла волосы. Обычно я хожу в салон при «Атенеуме», но иногда занимаюсь этим сама — из экономии, понимаете? Вы еще не были в моей garçonnière[33]. Здесь тесновато, но удобно.

Они поднялись по лестнице. В продолговатой комнате, совмещавшей в себе спальню и гостиную, еще не проветривали после ночи. Кровать была не застелена. Софи смахнула со стула какую-то одежду.

— Садитесь, пожалуйста. Я распаковываю белье. Смотрите! — Она взяла в руки какой-то сверток в шелковой бумаге и заглянула внутрь. — Красота! Чудесное белье. Я люблю всё красивое.

Оглядываясь в поисках часов, Гарриет заметила, что на прикроватной тумбочке лицевой стороной вниз лежит рамка с фотографией. На стене часов не было, но на руке у Софи красовался браслет, и Гарриет спросила, сколько сейчас времени. Оказалось, что уже было без четверти двенадцать.

— Мы встречаемся с домовладельцем в полдень, — сказала Гарриет.

Софи, казалось, не услышала ее. Она вынимала из свертка белье, один предмет за другим, и с наслаждением его изучала. Разглядывая бантики, разглаживая кружевные ленточки, она медленно убирала обновки в комод. Покончив с этим занятием, она упала на постель.

— Вчера ночью я гуляла с друзьями, поэтому сегодня утром я ленюсь, — объявила она.

— Когда мы можем выйти?

— Выйти? Куда выйти?

— Гай сказал, что вы сходите со мной к домовладельцу.

— К кому?

Гарриет объяснила цель своего визита. Софи недоуменно слушала, опираясь на локоть.

— Он сказал, что вы ко мне придете. Просто по-дружески, понимаете? Он не упоминал никакого домовладельца.

Любуясь своими ногтями, Софи добавила с видом человека, который понимает Гая куда лучше, чем Гарриет:

— У него столько дел, что он не может всё помнить, знаете ли.

— Так вы можете со мной сходить?

— Ну что вы. Мне надо принять ванну. Потом мне надо одеться, а на это нужно много времени, потому что за обедом у меня встреча. А еще ногти. Мне нужен еще один слой лака.

Весь вид Софи говорил, что чем мельче и суетнее эти планы, тем милее они должны казаться. Увидев недоумение на лице Гарриет, она рассмеялась.

— Вы же можете сама с ним встретиться. Вы что, боитесь?

— Нет, — сказала Гарриет, после чего, желая дать Софи последний шанс, добавила: — Беда в том, что я не говорю по-румынски.

— Но хозяин будет говорить по-французски. Вы же наверняка хорошо знаете французский?

— Почти не знаю.

— Как это? — От изумления Софи заговорила еще более высоким голосом. — Девушка из хорошей семьи может не говорить по-французски?

— В Англии — да.

Гарриет встала.

Провожая гостью, Софи решила приободрить ее:

— Хозяин вас не съест. Он увидит одинокую леди и будет особенно вежлив!

Сама мысль об этом, казалось, очень ее веселила.

Гарриет увидела Гая только вечером. Она сообщила ему, что обо всём договорилась с домовладельцем и сняла квартиру на полгода.

— А что сказала Софи?

— Ее там не было.

— Она же поговорила с домовладельцем?

— Нет, она не пришла. Когда я за ней зашла, она еще не оделась.

— Она же обещала, что сходит с тобой.

— Она сказала, что не поняла тебя.

По выражению лица Гая можно было не сомневаться, что Софи прекрасно всё поняла. Он замаскировал свое недовольство бурным восхищением в адрес жены.

— Так ты сама со всем разобралась? Ты просто чудо! Теперь у нас есть квартира! Это надо отметить.

Гарриет понадеялась, что теперь она хотя бы несколько ближайших дней ничего не услышит о Софи.

10

Переехав, Принглы обнаружили, что переговоры Гарриет с домовладельцем на смеси английского, французского, румынского и немецкого прошли далеко не так удачно, как они полагали. Мебели не хватало, прикроватный коврик исчез. В кухне осталось всего две кастрюли. Когда Гай позвонил хозяину, тот ответил, что предупреждал госпожу Прингл о том, что заберет эти вещи.

Кроме того, они обнаружили, что для того, чтобы воспользоваться электричеством, газом, водой и телефоном, им придется оплатить счета предыдущего жильца, бесследно исчезнувшего английского журналиста.

Квартира находилась на последнем этаже дома, стоявшего на площади. Гостиная имела форму гроба и располагала пятью дверями: на кухню, в спальню, в свободную комнату, на балкон и в прихожую. Сам дом был довольно хлипким. Оставшаяся мебель выглядела потертой, но арендная плата была невысока.

День переезда выдался необычайно холодным. Консьерж втащил их багаж в квартиру, потрогал батарею и ухмыльнулся. Заметив это, Гарриет сама прикоснулась к батарее и выяснила, что та почти не греет. Она попросила Гая узнать, всегда ли здесь так.

Да, квартиру было тяжело сдать, потому что здесь холодно. Отсюда и низкая цена. Консьерж объяснил, что мощности бойлера не хватает, чтобы прогреть верхний этаж. Затем он занервничал и подчеркнул, что это квартиры высочайшего класса, потому что в каждой не одна, а целых две комнаты для прислуги. Он показал палец, затем присоединил к нему второй. Две. Одна за кухней, вторая на крыше. Гарриет сказала, что не видела за кухней никакой комнаты. Консьерж жестом велел ей следовать за ним и показал ей комнату размером примерно три фута на шесть, которую она приняла за стенной шкаф. К ее удивлению, Гай воспринял это совершенно спокойно. Он сказал, что большинство слуг в Румынии спит на полу в кухне.

Разложив вещи, они вышли на балкон посмотреть на принадлежащий им вид. Перед ними высился королевский дворец. Прямо под ними стояла церковь с позолоченными куполами и крестами, уцелевшая в ходе разрушений. Кроме этой по-византийски очаровательной церквушки да пышного дворцового фасада, все прочие постройки были самыми обычными, к тому же многие были разрушены, так что панорама в целом выглядела довольно убого.

День клонился к вечеру. С размытого цитрусовыми закатными мазками неба сыпался мелкий снег. Окружающие дома прямо на глазах погружались во тьму. По одному вспыхивали фонари. На Каля-Викторией уже засияли первые витрины. У дворца заиграла труба.

— Знаешь, что это за мелодия? — спросил Гай. — Коней напои да коней накорми, дай сена, травы и зерна. А если не сможешь, мы сразу узнаем, придем и накажем тебя.

Гарриет раньше не слышала эту песенку и попросила его повторить. Тем временем где-то внизу раздался скрип. Дверь церкви открылась, и луч света упал на припорошенную снегом брусчатку. Ко входу подъехала крытая повозка, из которой вышли две женщины, напоминавшие медвежат в своих шубках и сапогах на меху. Входя в церковь, они набросили на лица вуали.

Этот эпизод, произошедший буквально перед ними, прямо под их балконом, странным образом растрогал Гарриет. Она впервые ощутила, что ее жизнь стала частью происходящего в этом городе. Возможно, они проживут здесь шесть месяцев, а может быть, оседлая жизнь продлится целый год или даже больше. За это время из гостей они станут соседями. Надо было обустраиваться.

— Могло быть и хуже, — сказала Гарриет. — Мы здесь в самом центре событий.

Она видела, что Гаю, как и ей самой, неожиданно понравилось их новое жилье — куда сильнее, чем он показывал.

— Надо купить что-нибудь в квартиру, — сказала она. — Может, у Дымбовицы что-то будет?

— Почему бы и нет?

Семестр закончился, у Гая начались каникулы. Он был в приподнятом настроении: переезд завершен, впереди отдых.

— Сначала мы пойдем и выпьем чаю в «Мавродафни».

Это был новый ресторан, самый дорогой в Бухаресте, а значит, самый модный в последнее время. Принглы уже бывали там, но в этот раз они шли туда как местные. Они направлялись туда же, куда и все.

Ресторан находился в переулке, выходившем на Каля-Викторией. Это была старая улочка, которую обновили и украсили черным стеклом, хромом и мрамором, так что дома теперь поблескивали в свете уличных фонарей. За сияющими витринами красовались французские перчатки и безделушки, английский кашемир и итальянская кожа, снабженные этикетками с экзотическими надписями: «джампер», «поло», «файвоклок». Эти магазины работали допоздна.

Огромные окна «Мавродафни» запотели: внутри было жарко, снаружи морозно. Колония попрошаек уже обосновалась у входа. Они лежали, сбившись в кучу, и жадно вдыхали ароматы горячего шоколада, который выплывал из подвальных окон. Когда кто-то входил в ресторан, они с гомоном вскакивали. За входными дверьми открывался вестибюль, где швейцар помогал гостям снять пальто, а мальчик, встав на колени, стягивал с них галоши. Эта услуга была обязательной. В шикарные рестораны и кафе полагалось входить как в гостиную.

Когда Гай и Гарриет вошли, весь зал — жаркий, ароматный, изукрашенный черным стеклом, хромом и красной кожей, — был забит пришедшими на «файвоклок». Здесь для большинства это означало кофе или горячий шоколад с пирожными. Лишь немногие приобрели привычку пить чай.

Свободных столиков не было. «Здесь наверняка есть кто-то знакомый», — сказал Гай, и они в самом деле тут же увидели Добсона, который позвал их к себе за столик. Он пояснил, что сбежал из миссии, поскольку там царила такая суматоха, что у девушек не было времени приготовить чашку чаю. Когда Принглы уселись, он спросил:

— Слышали, что случилось с Дракером?

Они ничего не слышали, так как провели весь день за упаковкой и распаковкой вещей.

— Его арестовали, — сказал Добсон.

Казалось, Гай онемел от потрясения.

— За что? — спросил он наконец.

— За покупку денег на черном рынке. Такая глупость. Мы все там торгуем. Могли бы придумать что-нибудь более основательное.

— А какова реальная причина?

— Никто не знает. Видимо, дело в его связях с немцами.

Пока они говорили, Гай ерзал на краешке стула, и Гарриет опасалась, что он готовится предпринять какие-то действия. Не замечая этого, Добсон с улыбкой продолжал:

— До меня уже доходили слухи, что король планирует прибрать к рукам состояние Дракера. Бóльшая часть ему недоступна, так как находится в Швейцарии. Правительство могло бы заявить, что деньги были выведены за границу в обход румынских законов, но Швейцарии это будет безразлично. Нет такой силы на земле, которая могла бы извлечь деньги из швейцарского банка без согласия вкладчика.

— Значит, они попытаются принудить Дракера дать согласие? — спросила Гарриет.

— Возможно. Окажут на него некоторое давление. — При мысли об этом Добсон хохотнул. — Ну надо же. Мы уже некоторое время считали, что Дракер играет с огнем. Все его операции были в пользу Германии. Министр финансов сообщил его величеству, что из-за банка страна нищает. Дракер утверждал, что он за Британию, но сами знаете: сердцем он был в Англии, но карманы-то у него были в Берлине…

— И тем не менее, — перебил Гай, — у него было сердце.

Как и Добсон, он уже говорил о Дракере в прошедшем времени. Он спросил, когда произошел арест. Рано утром, ответил Добсон.

— А что стало с его родственниками?

Добсон ничего о них не знал.

Официант подошел, чтобы принять заказ, и Гай вскочил с места.

— Пойду к ним, — сказал он. — Саша, наверное, в ужасе.

— Может быть, сначала выпьем чаю? — умоляюще спросила Гарриет, но Гай покачал головой с видом человека, на котором лежит тяжкий долг, и удалился. Гарриет почувствовала себя брошенной.

Добсон, явно удивленный столь внезапным уходом, повернулся к Гарриет и спросил ее с улыбкой:

— Ну вы же со мной посидите?

Он так очевидно радовался ее обществу, что ее присутствие духа несколько восстановилось. Чувствуя, что ей не следует винить мужа за беспокойство о знакомых, она сказала:

— Какие ужасные новости.

Добсон продолжал улыбаться.

— Для Дракера, конечно, да, но не забывайте, что его банк работал на Германию.

— Он, наверное, скоро откупится? — спросила Гарриет.

— Не уверен. К такому он не был готов. Его состояние за границей. Сам он мог бы отправиться за ним, но оно к нему не приедет.

Официант принес чай с тостами для Гарриет и поставил на стол тарелку пирожных, которую они не заказывали, — шоколадных, выпуклых, напоминавших морские мины.

— Зигфрид! — объявил он.

— Это не наша линия, — невозмутимо ответил Добсон по-английски.

Официант тут же подхватил тарелку, отошел на несколько шагов, после чего вернулся и вновь поставил ее перед ними:

— Мажино!

После чего удалился, довольный реакцией Добсона.

— Обожаю этих людей, — заявил Добсон. — Умеют пошутить.

Гарриет гадала, сможет ли она когда-нибудь их полюбить. Она наблюдала за двумя девушками, которые часто здесь бывали; по словам Гая, их звали княгиня Мими и княгиня Люли. Они только что пришли и пробирались между столиков, не обращая внимания на знакомых румын. Они держались так близко, что напоминали влюбленных, слишком поглощенных обществом друг друга, чтобы замечать внешний мир; но, несмотря на эту близость, они так и стреляли взглядами в поисках кого-нибудь, кто оплатит их счет. Одна из них увидела Добсона. Информация об этом была передана второй, и они двинулись к нему, сияя улыбками, но вдруг заметили Гарриет. Улыбки угасли. Девушки удалились.

Добсон с сожалением глядел им вслед.

— Очаровательные барышни! — сказал он.

— Румынки нравятся вам больше других девушек? — спросила Гарриет.

— Что вы!

Добсон говорил быстро и охотно, будучи привычным к отбыванию светского долга в гостиных. Гарриет уже была наслышана о его обаянии и сейчас, когда они остались наедине, радовалась ему. Однако теперь она подметила в Добсоне кое-что странное. Когда он смеялся — а он смеялся часто и охотно, — его круглые голубые глаза оставались совершенно пустыми, как у птицы.

— Я люблю француженок и австриек, — говорил он тем временем. — И просто обожаю итальянок. Кроме того, мне встречались совершенно очаровательные немки.

Чувствуя, что ей надо держаться веселее, Гарриет сказала:

— Догадайтесь, где мы встретили вчера вашего друга Якимова?

— И где же? Расскажите.

— В парке Чишмиджиу.

— Не может быть! Не верю. Он что, гулял там?

— Не по своей воле.

Она пересказала историю изгнания Якимова из такси Маккенна и была сполна вознаграждена реакцией Добсона. Его пухлое, мягкое тело так и тряслось от хохота, на глазах выступили слезы. После такого успеха можно было немного расспросить его о Якимове, который успел заинтриговать Гарриет.

— Вы давно с ним знакомы? — спросила она.

— О да. Много лет. Он раньше жил в Лондоне с Долли Клей-Галлард. Они давали невероятные приемы. Просто невероятные.

— Вы там бывали?

— Да, один раз был. Это было потрясающе. Прием в саду — посреди зимы! Сад был залит огнями и усыпан искусственным снегом. Нам велели надеть меха, но, к несчастью, вечер выдался сырым и теплым, и мы взопрели. Помню, Яки надел свое соболиное пальто.

— Которое царь подарил его отцу?

Добсон прыснул.

— То самое. А еще там был искусственный лед. Люди катались по нему на коньках и в санях с фонариками. — Он умолк, задумавшись. — На самом деле там действительно было замечательно. Были даже настоящие русские сани. Во всяком случае, Яки сказал, что они русские. Откуда мне знать. Синие с золотом, и в них запрягли пони с искусственной гривой.

— Что же, всё было искусственным?

— Всё что возможно. Водка, впрочем, была вполне настоящей. Боже, я ведь был совсем молод и даже не видел ничего подобного. Вскоре после этого Долли и Яки переехали в Париж. У нее заканчивались деньги. Они уже не могли жить с таким размахом.

— А где теперь Долли?

— Умерла, бедняжка. Она была гораздо старше Яки — на двадцать лет или больше. И это было заметно. Но замечательная старушка. Мы ее обожали. Все думали, что Яки унаследует состояние, но ему не досталось ни единого су. Она была по уши в долгах. Для него это должно было быть ударом.

— И что он сделал?

— Отправился путешествовать. Он так и не вернулся в Англию.

— То есть близко вы его не знали?

От такой наглости глаза Добсона расширились, но он тут же снова рассмеялся.

— Что вы, все знали Яки!

Очевидно, этого было достаточно.

Гарриет понимала, что ее вопросы начинают тревожить Добсона, но ей надо было задать еще один: на что теперь живет Якимов? Возможно, предчувствуя, что разговор повернет в этом направлении, Добсон торопливо сказал:

— А вот и Белла Никулеску! Очень приятная женщина.

Гарриет не стала настаивать. Ей хотелось познакомиться с Беллой Никулеску.

Высокая широкоплечая Белла, со светлыми волосами, собранными в низкий узел, в приталенном костюме, напоминала классическую статую. На вид ей было под тридцать.

— Она очень хороша собой, — сказала Гарриет, думая, что чересчур модная шляпка Беллы напоминает шапочку, которую кто-то ради забавы нацепил на голову Венере Милосской. За Беллой семенил смуглый и усатый румынский Адонис маленького роста.

— Это ее муж?

— Никко? Да. Вы что же, разве незнакомы?

— Нет. Она не одобряет Гая.

— Ерунда! — благодушно запротестовал Добсон. — Все одобряют Гая.

Он встал и подал Белле руку. Ту в основном интересовала Гарриет. После того как их представили, Белла сказала:

— Мне уже рассказывали, что Гай привез с собой жену.

Ее тон и то, что она назвала Гая по имени, подразумевали предложение дружбы — и Гарриет была склонна принять это предложение.

Добсон спросил Беллу, не хотят ли они присоединиться к ним. Теперь его очаровательные улыбки были всецело обращены к Белле. Она, однако, отказалась.

— Мы встречаемся с румынскими друзьями, — пояснила она, сделав небольшой упор на слове «румынскими».

Добсон глядел на нее с подобострастным интересом:

— Прежде чем вы покинете нас, молю, расскажите, что кроется за арестом Дракера? Уверен, вы знаете.

— Что ж. — Белла расправила плечи, очевидно довольная тем, что представитель миссии обращается к ней за информацией. — Одна леди — думаю, вы знаете кто — обнаружила, что доля барона Штайнфельда в «Астро-Романо» на деле принадлежит Дракеру. Вы, разумеется, знаете, что у всех этих богатых евреев есть иностранные представители. Так они скрываются от налогов. Сами понимаете, чего стоят эти доли сейчас! Так вот, эта леди пригласила Дракера на ужин и намекнула, что хотела бы получить эту долю от него в качестве рождественского подарка. Он решил, что это шутка. У меня, мол, нет никакой доли, да и вообще евреи не дарят друг другу подарки на Рождество, и так далее и тому подобное. Тогда она попробовала другой подход. (Честно говоря, я бы не отказалась обратиться в мышку и поприсутствовать при этом разговоре, а вы?) Но у Дракера теперь новая молодая жена, и он не поддался. Тогда она разозлилась и сказала, что, если он не передаст ей акции, она устроит так, что их конфискуют. Он полагал, что с его-то немецкими связями его никто не тронет, и рассмеялся ей в лицо. Через двадцать четыре часа его арестовали.

— Полагаю, этот арест можно рассматривать как антигерманский жест, — заметил Добсон.

— Вы думаете? — Белла оживилась. — Расскажу Никко. Он будет в восторге. Он всецело за Британию.

Она помахала Никко, который уже встретился со своими друзьями.

— Теперь я должна вас оставить, — сказала она и дала руку Гарриет. — Мне всё не удавалось уговорить Гая прийти к нам на прием. Приводите его ко мне.

Глядя, как мощный торс Беллы маневрирует между столиками, Гарриет спросила:

— А чем занимается Никко?

— Ну как же. Он женат на Белле.

— Вы хотите сказать, что она богата?

— Вполне обеспеченна.

Добсону пора было возвращаться в миссию. Когда он подозвал официанта, Гарриет, понимая, что обычаи не позволяют ей остаться в кафе одной, попросила принести счет и ей; впрочем, Добсон настоял на том, чтобы заплатить за них обоих.

Он предложил подвезти ее на своем автомобиле, но она отказалась, пояснив, что хочет пройтись по магазинам.

— У нас в последнее время нет ни минутки свободной, — сказал он напоследок, — а его превосходительство хочет, чтобы мы занимались расшифровкой!

При одной мысли об этом непритязательном занятии Добсон расхохотался.

Гарриет вспомнила, как при первом знакомстве с ним сочла, что перед ней человек, которого сложно будет узнать по-настоящему. Теперь же ей казалось, что она ошиблась. Похоже, он был именно тем добряком, каким и казался.

Она подошла к витрине, в которой приметила итальянский чайный сервиз из тончайшего фарфора цвета sang-de-bœuf[34]. Она хотела купить этот сервиз на деньги, подаренные им на свадьбу, но Гай, вовсе не интересовавшийся вещами как таковыми, запротестовал:

— Зачем тратить деньги? Возможно, нам придется уезжать отсюда с пустыми руками.

Теперь же Гарриет хотелось порадовать себя, и она мстительно разглядывала сервиз, пока не осознала, что муж оставил ее из самых благородных побуждений и ненадежным его делает лишь исключительная доброта. Вместо того чтобы покупать сервиз, она отправилась на Каля-Викторией и заказала там электрокамин.

Ветер усилился, в воздухе появились снежинки. Неумолимо черное небо нависало над крышами, словно чугунная гиря. Не желая возвращаться в пустую квартиру, она взяла такси и поехала на набережную Дымбовицы. На берегах реки раскинулся рынок, более напоминавший Восток, чем Запад. Гай как-то привел ее сюда и показал домики в стиле Людовика XIII, некогда служившие резиденциями турков и фанариотов, а теперь превращенные в ночлежки, где бедняки могли переночевать за двадцать-тридцать леев. Окна были заколочены, чтобы уберечься от воров и бунтовщиков. Река Дымбовица, протекавшая между этими домиками, утратила всю свою красоту. Некогда по ней ходили суда и она была главной городской артерией, теперь же истоки ее иссякли и глинистые берега обнажились. Рекой более не пользовались; в нескольких местах ее убрали под землю, чтобы устроить дорогу.

Оставив такси, она принялась обходить улицу Липскань в поисках лавки, где продавали узорчатые венгерские тарелки. Это было примитивное место, грязное и жестокое. В отличие от модных улиц в центре, здесь толпы не расходились ни зимой, ни летом. Освещаемые газовыми лампами витрины испускали зеленоватое сияние. На прилавках теснились газовые фонари. Гарриет проталкивалась между мужчинами и женщинами — громоздкими фигурами в теплых нарядах: шерстяных шарфах, овчине, засаленных каракулевых шапках. Здесь нищие находились в привычной для них среде и обычно не утруждали себя попрошайничеством, а привольно охотились на объедки под прилавками, но при виде Гарриет не сдержались.

Когда она остановилась у мясной лавки, чтобы купить телятины, то вдруг почувствовала тошнотворный запах разложения. Обернувшись, она увидела дряхлую карлицу, которая совала ей в лицо обрубок, оставшийся от ее руки. Гарриет торопливо поискала монету, но ничего мельче купюры в сотню леев не обнаружила. Понимая, что это слишком много, она всё же сунула банкноту карлице. Как она и опасалась, это стало причиной взрыва. Карлица издала истошный вопль, подзывая к себе толпу детей, которые тут же повисли на Гарриет, потрясая своими уродствами и профессионально требуя подаяния.

Гарриет схватила купленную телятину и попыталась смешаться с толпой. Дети прицепились к ней, словно вши, хватая ее за руки, корча несчастные гримасы и издавая хоровые рыдания.

Гай говорил ей, что надо привыкать к попрошайничеству. Дружелюбное безразличие их расхолаживает. Однако она пока что этому не научилась — и не знала, научится ли. Сейчас эта навязчивость привела ее в ярость.

Дойдя до лавки с венгерскими тарелками, она остановилась. Дети тут же вновь окружили ее. Видя ее раздражение, они сияли и чуть ли не пританцовывали. Она двинулась дальше почти бегом, желая уже только отделаться от них. Увидев повозку, она окликнула ее, торопливо села, но дети повисли на ступеньках. Извозчик отогнал их кнутом. По мере того как они оставались позади, ее гнев утихал. Обернувшись, она увидела, как они смотрят вслед богачке, — жалкие, оборванные бродяжки, худые, как щепки.

Господи, как можно привыкнуть к жизни в этом мире, который госпожа Тейтельбаум хвалила за его удобство? Накануне она видела, как какой-то крестьянин хлещет лошадь по глазам за то, что она оступилась. В тот момент ей хотелось просто убить этого человека, и всё же она понимала, какое отчаяние должно крыться за подобным поведением.

Прежде чем покинуть Англию, она читала записки путешествовавших по Румынии, в которых изображались беззаботные, чистосердечные, счастливые, здоровые крестьяне, всегда готовые принять гостей и пуститься в пляс. Музыка и впрямь оказалась священной для румынских крестьян. Она была их единственной отдушиной. Что же до всего остального, Гарриет не видела ничего из описанного. Румынские крестьяне были голодными, напуганными, покрытыми коростой, они бродили по городу в поисках заработка или нехотя просили подаяния.

Всё было бы проще, если бы она, подобно Гаю, могла видеть в них не просто жертв, но жертв безвинных. На деле же чем больше она видела этих крестьян, тем больше склонялась к точке зрения госпожи Дракер, которая ненавидела их. Но она бы не назвала их зверями: в них не было звериной грации, звериного благородства. Они обращались со своими животными и женщинами безжалостно, словно дикари.

Проезжая по длинной, опустевшей Каля-Викторией, она словно бы ощущала ветер, дувший из не столь отдаленных горных и лесистых мест, где изголодавшиеся волки и медведи нападали на деревни, освещаемые лишь снегом. И этот ветер был сильнее, чем все ветра в ее жизни. Она поежилась, ощущая себя одинокой в стране, которая была ей не просто чужой, но чуждой.

Неподалеку от университета она увидела Гая, который торопливо куда-то шел, и остановила повозку. На лице его было написано беспокойство. Он сказал, что как раз шел за ней в «Мавродафни».

— Ну, ты же не думал, что я по-прежнему там сижу?

— Я не знал.

Очевидно, он вообще не думал об этом. Его мысли были заняты другим.

— Ты видел Сашу?

Он покачал головой. Он ходил к Дракерам, но ему не открыли. Швейцар сказал, что вся семья, со множеством чемоданов, уехала еще утром. Вскоре после этого ушли и слуги. Квартира опустела. Швейцар не помнил, был ли Саша среди уезжавших. После этого Гай отправился в университет, где студенты, как обычно, страдали от безделья в общей комнате. Там он узнал, что сестер Дракера, их родителей, мужей и обеих дочерей видели в аэропорту, где они садились на самолет, улетавший в Рим, но Саши и его мачехи с ними не было. Ходили слухи, что госпожа Дракер отправилась в молдавское поместье своего отца.

— Может быть, Саша поехал с ней, — сказал Гай.

Гарриет подумала про себя, что госпожа Дракер вряд ли стала бы обременять себя Сашей.

— Где бы он ни был, он даст о себе знать, — сказал Гай. — Он знает, что я помогу ему чем могу.

Гарриет представила, какая паника охватила всех после вестей об аресте Дракера, как торопливо они паковали вещи и уезжали.

— Как им удалось так быстро получить визы? — спросила она.

— Видимо, они были готовы. Дракера же предупредили. Если бы его не арестовали так быстро, ему бы удалось сбежать.

Вспоминая эту квартиру, солидную мебель, семейные портреты в массивных рамах, саму атмосферу, которая предназначалась для многих поколений Дракеров, она понимала, что тогда позавидовала ее основательности. И всё же, подумала она, эта семья оказалась ничуть не более защищена своей крепостью, чем они сами.

Повозка катила по булыжникам площади. Извозчик обернулся, чтобы спросить, куда ехать.

— Где поужинаем? — спросил Гай. — Вернемся в гостиницу?

— Сегодня мы ужинаем дома, — ответила она.

11

Вернувшись в «Атенеум» после конфликта с Маккенном, Якимов отправился прямиком в Английский бар и заказал двойной виски.

— Запиши на мой счет, Альбу.

Увидев, что Альбу и впрямь записал виски на его счет, Якимов сделал вывод, что ему по-прежнему отпускают в кредит, и успокоился. Проблема, не требовавшая мгновенного решения, переставала для него существовать.

В конце недели ему выдали счет. Якимов потрясенно вгляделся в него и послал за управляющим. Тот объяснил, что, поскольку агентство Маккенна более не оплачивает его жилье, ему полагается расплачиваться раз в неделю, как и всем остальным.

— Дорогой мой, — сказал Якимов, — мое содержание придет через недельку-другую. Сейчас всё сложно. Перебои на почте. Война, сами понимаете.

На самом деле его квартальное содержание уже пришло и разлетелось. Гостиничная еда надоела Якимову, и он потратил деньги на роскошные обеды в «Капше», «Чине» и «Ле Жарден».

Управляющий согласился подождать, и это продолжалось до тех пор, пока в гостиницу не стали стекаться приехавшие на Рождество. Тут уже управляющий сам послал за Якимовым.

— Со дня на день, — истово уверял его Якимов. — Уже вот-вот.

— Так дело не пойдет, князь, — ответил управляющий. — Если вы не в состоянии расплатиться, я вынужден буду обратиться в миссию.

Якимов встревожился. Галпин говорил ему: «Сейчас вас могут посадить под домашний арест, выслать третьим классом в Каир, а оттуда пинком отправить на фронт, прежде чем вы успеете выговорить „плоскостопие“, „отказ по убеждениям“ или „неизлечимый психоз“».

— Дорогой мой, в этом нет нужды, — ответил Якимов, нервно дрожа. — Я сам туда схожу. Мой дорогой друг Добби Добсон ссудит мне необходимую сумму. Надо только спросить. Я же не знал, что вы спешите.

Якимову дали сутки. Он не сразу отправился к Добсону — в последнее время тот со всё меньшей охотой давал ему взаймы. Для начала Якимов подошел к завсегдатаям Английского бара. Хаджимоскос, Хорват и Палу, как обычно, проводили время вместе. Сначала он обратился к Хорвату:

— Дорогой мой, мне тут надо оплатить небольшой счет. Мое содержание запаздывает. Не люблю быть должным. Не могли бы вы…

Не успел он закончить, как Хорват развел руками, так убедительно демонстрируя полную нищету, что Якимов осекся. Он повернулся к Хаджимоскосу:

— Как вы думаете, возможно, принцесса…

Тот рассмеялся:

— Mon cher Prince, лучше обратитесь к луне. Вы же знаете принцессу. Она так безответственна, просто смех берет. К тому же у румын не принято возвращать долги.

Якимов умоляюще взглянул на Чичи Палу, обаятельного мужчину, который, по слухам, пользовался большим успехом у женщин. Тот шагнул в сторону и отвернулся с видом человека, который отказывается видеть и слышать то, что его не касается.

— Неужели никто не одолжит мне лей-другой?! — в отчаянии возопил Якимов.

Чтобы умилостивить их, он попытался заказать напитки, но Альбу покачал головой. Остальные заулыбались, узнавая этот привычный им жест, но было совершенно очевидно, что теперь они презирают Якимова. Он более не был одним из них.

Пришлось идти к Добсону. Тот согласился оплатить счет при условии, что Якимов найдет себе жилье подешевле.

— Я подумывал о «Минерве», дорогой мой.

Добсон не желал слышать ни о «Минерве», ни о любой другой гостинице. Якимов должен подыскать себе однокомнатную квартиру.

Таким образом, в следующую субботу Якимов, напоследок позавтракав в гостиной, покинул «Атенеум». Когда он стащил чемоданы в холл, портье отвернулись. Даже если бы они были готовы помочь Якимову, внимание всех присутствующих привлек новый постоялец. Даже сам Якимов, несмотря на все свои горести, остановился и уставился на новоприбывшего.

Это был седой смуглый человечек в синем полосатом костюме. При ходьбе он издавал бряцание цепей. Один глаз у него был закрыт повязкой, другой остро и критически оглядывал всё вокруг. Его левая рука была прижата к груди, а крошечная ладошка была затянута в перчатку телесного цвета. С лацкана пиджака в карман брюк спускалась золотая цепь. Еще одна цепь, потолще, приковывала трость к его правому запястью и на ходу гремела о серебряный набалдашник. Очевидно не впечатлившись обстановкой гостиницы, он прошагал к конторке и рявкнул:

— Есть письма для капитана Шеппи?

Галпин, замерший на полпути в бар, так и ахнул, а Якимов заметил:

— Поразительный персонаж! Кто же это?

— Прибыл вчера ночью, — ответил Галпин. — Возможно, разведка. Никто не привлекает к себе столько внимания, как старые британские разведчики.

Увидев чемоданы Якимова, он спросил:

— Что же, уже покидаете нас?

Якимов печально кивнул.

— Нашел себе неплохой уголок, — ответил он и двинулся к повозке.

Тем утром снег порхал в воздухе, словно лебяжий пух, и покрывал дороги тончайшей кисеей. Мороз стоял страшный.

Якимова везли к вокзалу. Извозчик был жилистый и ожесточенный — явно не какой-нибудь скопец. Лошадь представляла собой скелет, обтянутый шкурой. От ударов кнута ее кости ходили ходуном, угрожая рассыпаться по снегу. Из открытых ран текла кровь.

Наблюдая за подергиванием тощего крупа, Якимов прослезился, но оплакивал он не лошадь. Он оплакивал собственную судьбу. Не по своей воле он покидал сердце Бухареста ради его убогой, нищей окраины. Он чувствовал себя уязвленным. С тех пор как Долли умерла, мир повернулся к нему спиной. Теперь у него не осталось даже последнего напоминания об их жизни — его «Испано-Сюизы». Он тосковал по автомобилю, словно по матери.

При виде вокзала он вспомнил тот вечер, когда прибыл сюда без гроша в кармане. Какой недолгой оказалась белая полоса! Слезы заструились по его щекам.

Услышав всхлипывания, извозчик обернулся и уставился на Якимова с откровенным любопытством. Якимов утер глаза рукавом.

Улицы за вокзалом не были отремонтированы. Лошадь оступалась в выбоинах, повозка тряслась. Лужи были покрыты ледяной коркой, которая трещала под колесами. Здесь в основном стояли деревянные хибары, но среди них попадались и многоквартирные здания, недавно построенные, но уже казавшиеся трущобами. Краска на дверях облупилась, на балконах висело выстиранное белье, женщины перекрикивались между собой.

Якимов подыскал себе комнату в одной из таких квартир. В объявлении говорилось, что жильца ожидает lux nebun — небывалая роскошь. Якимов решил, что небывалая роскошь по скромной цене ему вполне подходит.

На поиски нужного здания ушел час. Слуга приоткрыл дверь квартиры и пробормотал что-то насчет «сиесты», но Якимов притворился, что не понимает. Каменный подъезд, продуваемый насквозь, казался холоднее улицы. Якимов поднажал на дверь и ввалился в маслянистый жар квартиры. Уходить он не планировал. Потерпевший поражение слуга боязливо постучал в дверь одной из комнаты, вошел и был встречен яростными криками. Наконец в коридор выглянули мужчина и женщина, одетые в халаты, и уставились на Якимова раздраженно и высокомерно.

— Что это за человек? — спросил мужчина.

— Скажи ему, чтобы убирался, — заявила женщина.

Мгновение спустя Якимов понял, что эти двое говорят по-английски, просто с ужасным акцентом. Он поклонился и широко улыбнулся.

— Вы говорите по-английски? Как англичанин — я польщен! Я бы хотел посмотреть комнату, которую вы сдаете.

— Англичанин!

Женщина шагнула к нему с таким жадным выражением на лице, что Якимов стремительно поправился.

— Из белых русских, — уточнил он. — Беженец из зоны военных действий, увы.

— Беженец!

Она повернулась к мужу, и на лице ее было ясно написано: конечно, какой еще у нас может быть англичанин.

— Меня зовут Якимов. Князь Якимов.

— Князь!

Предлагаемая комната оказалась тесной, заставленной резной румынской мебелью и увешанной вышивками и всё же достаточно теплой и удобной. Он согласился ее снять.

— Она стоит четыре тысячи леев в месяц, — сказала женщина, которую звали госпожа Протопопеску.

Увидев, что Якимов не стал торговаться, она добавила:

— Вы платите вперед.

— Завтра, дорогая моя. — Он коснулся губами ее пухлой, масленой ручки. — Завтра мне в Британской миссии придет содержание.

Госпожа Протопопеску взглянула на мужа, который сказал: «Это же английский князь», и вопрос оплаты был временно отложен.

Якимову сообщили, сколько на самом деле стоит поездка сюда из центра города. Надежно поставив свои чемоданы на тротуар, он вручил извозчику деньги и десять леев на чай. Тот смерил его неверящим взглядом, после чего издал трагический вопль. Он требовал еще денег. Якимов решительно покачал головой и стал собирать свой багаж. Извозчик швырнул монеты на дорогу. Не обращая на это никакого внимания, Якимов стал карабкаться по лестнице.

Размахивая кнутом и что-то страстно сообщая прохожим, извозчик соскочил на землю и подобрал деньги.

Якимов не понимал, что говорит этот человек, но был потрясен его гневом. Он попытался бежать, но споткнулся, уронил чемодан и в ужасе прижался к стене. Извозчик не стал нападать на него, а вместо этого пошел за ним следом, громко топая, щелкая кнутом и вообще производя столько шума, что соседи выглядывали из дверей, чтобы узнать, что происходит. Госпожа Протопопеску и ее слуга наблюдали за ними с лестничной площадки.

— Сколько вы ему дали? — спросила она.

Якимов назвал цифру.

— Этого более чем достаточно.

Теперь на лице ее был написан настоящий гнев. Она воздела кулаки к небу и набросилась на извозчика с какой-то яростной тирадой на румынском. Тот остановился как вкопанный и медленно двинулся прочь, оборачиваясь, чтобы метнуть в Якимова ненавидящий взгляд. Увидев это, слуга кинулся ему вслед, пылая той же яростью, что и его хозяйка, тогда как сама она препроводила Якимова в квартиру.

— Дорогая моя, вы были великолепны, — сообщил он и уселся на кровать, чтобы отдышаться.

— Я сказала ему: да как ты смеешь оскорблять благородного человека! Так и надо обращаться с грязными крестьянами. — Она щелкнула пальцами, показывая, что вопрос решен. — Теперь деньги.

— Сегодня вечером, — пообещал он. — Когда придет дипломатическая почта, я схожу в миссию и заберу свое содержание.

Черные глазки госпожи Протопопеску недоверчиво выкатились. Чтобы встретить жильца, она втиснулась в короткое черное платье, которое облегало все ее складки, словно вторая кожа. Густо напудренное лицо обвисло, будто увядшая магнолия. Она окликнула мужа.

В комнату вошел сам Протопопеску, одетый в форму офицера самого низкого звания. Это был худой, сутулый человек в корсете, с нарумяненными щеками и усами шпрехшталмейстера, но без малейших признаков того огня, который полыхал в его супруге.

— Идите немедленно и принесите деньги, — неубедительно приказал он.

— Не сейчас, дорогой мой. — Якимов устроился поудобнее в вышитых подушках. — Мне надо прикорнуть. Этот шум меня утомил.

Он прикрыл глаза.

— Нет! — воскликнула госпожа Протопопеску и, отпихнув мужа, схватила Якимова за руку и стащила его с кровати. — Идите сейчас. Немедленно!

Она оказалась очень сильной. Вытолкнув Якимова в коридор, она захлопнула дверь в комнату, заперла ее и сунула ключ в сумочку.

— Вот так! Когда вы принесете деньги, я отдам вам ключ.

Якимов вновь оказался на морозной улице. Где же ему взять деньги? К Добсону идти он не осмеливался: вчера тот дал ему четыре тысячи леев на квартиру, и Якимов, не подозревая, что госпожа Протопопеску окажется такой настырной, потратил их на восхитительный ужин.

Мостовая промерзла насквозь. Он чувствовал, как холод проникает через разбитые подошвы ботинок. О том, чтобы вернуться на главную площадь пешком, не могло быть и речи, и, понимая, что пришла пора освоить общественный транспорт, он присоединился к толпе, ожидающей трамвай. Когда тот прибыл, началась истерическая давка, в которой Якимова и какую-то старушку сбили с ног. Та поднялась и снова ринулась в бой. Якимов остался позади. Когда пришел следующий трамвай, он был уже готов к сражению. Всего за несколько леев его довезли до центра города. Он понимал, что в этом городе можно жить очень дешево, но кому нужна эта дешевая жизнь? Только не Якимову.

Он направился прямиком в Английский бар, но там было пусто. Понимая, что надо продолжать поиски, он направился в гастроном «Драгомир» — убежище, где джентльмен мог продегустировать сыры и стащить пару печений.

Магазин уже украсили к Рождеству. Возле него крестьяне торговали карпатскими елками: деревья прислонили к витринам, поставили в бочки, разложили на мостовой в окружении гор остролиста и лавра. Гирлянды из присыпанных снегом еловых лап, словно кашне, обвивали входные двери. Это был большой магазин — один из крупнейших в Бухаресте. Сейчас он напоминал небольшой замок, весь в рождественских украшениях; светящиеся витрины были покрыты морозными узорами.

У дверей стояло чучело вепря на задних лапах: желтые клыки, отполированная до блеска черная шкура, снежинки в щетине. По бокам вниз головой висели олени, и их рога упирались в землю.

Якимов вздохнул. Эти украшения напомнили ему прежние праздники — в «Крийоне», «Ритце», «Адлоне» и женевском «Бо-Риваже». Где же он встретит это Рождество? Уж точно не в «Атенеуме».

Входя в магазин, он увидел, что за вепрем притаилась компания попрошаек, которые при виде него подняли такой шум, что из дверей выбежал швейцар, который одного из них пнул, другому дал затрещину, а остальных отогнал мокрым полотенцем. Якимов проскользнул внутрь.

В небольшом отделе у входа продавались товары, импортированные из Англии: овсянка «Quaker», консервированные фрукты, солонина, оксфордский джем — роскошные товары даже на фоне общей роскоши. Якимова они не интересовали. Он отправился в главный зал, где в кучу были свалены тушки индеек, гусей, кур, фазанов, куропаток, тетеревов, бекасов, голубей, зайцев и кроликов. Он присоединился к череде мужчин, которые с важным видом ходили кругами и разглядывали эти трупики. Сюда не ходили ни слуги, ни даже жены. Это было место для мужчин: здесь они разглядывали еду, как и Якимов, и наслаждались недоступным ему предвкушением.

Он наблюдал за тем, как тучный господин в галошах и каракулевом воротнике, застегнутый на все пуговицы и с шапкой в руках, выбрал и велел разделать индейку, по-прежнему украшенную перьями. Глядя на это, он сглотнул от голода.

Для праздного наблюдателя это было не лучшее время. Вокруг прилавков, где были выставлены моллюски, икра и всевозможные сосиски, толпилось столько покупателей, что ничего не было видно. Он побродил вокруг, вознагражденный лишь ароматом ветчины в меду и греческих апельсинов.

Продавец обрубал лапки живых лягушек и швырял еще шевелящиеся обрубки в ведро. Якимову это зрелище не понравилось, но он тут же позабыл о нем, увидев корзину шампиньонов, которых этим утром доставили самолетом из Парижа. Он потрогал их, и на пальце у него осталась красная французская пыль.

В отделе сыров орудовали ножом. Человечек в желтых кожаных перчатках шастал туда-сюда, сопровождаемый продавцом, и пробовал сыры. Якимов разглядывал сыры в свиных мочевых пузырях, в овчине, коре, переплетенных ветках, соломенных ковриках, виноградных косточках, деревянных мисках и рассоле. Не в силах более сдерживаться, он отломил кусочек рокфора и уже хотел было сунуть его в рот, как вдруг почувствовал, что за ним наблюдают.

Это был Гай Прингл.

— Здравствуйте, дорогой мой, — сказал Якимов и выронил сыр в миску с кислыми сливками. — Здесь непросто дождаться своей очереди.

Гай был не один. Гарриет отвоевала продавца у мужчины в желтых перчатках. Она уже хотела продиктовать свой заказ, но возмущенный мужчина в перчатках начал требовать внимания. Продавец оттолкнул Гарриет, едва не сбив ее с ног в стремлении продемонстрировать свою готовность услужить.

— Cochon[35], — сказала Гарриет, и продавец обиженно оглянулся на нее.

С того самого вечера в саду «Атенеума» Якимов опасался Гарриет. Он наклонился к Гаю и торопливо зашептал:

— Ваш бедный старый Яки угодил в переделку. Если мне не удастся раздобыть четыре тысячи, придется ночевать на улице.

Увидев, как Гай взглянул на Гарриет, Якимов торопливо добавил:

— Я не забыл. Должен дорогой девочке тысчонку. Рассчитаюсь, как только получу свое содержание.

Гарриет вытащил старый блокнот, в котором держал купюры, и нашел там две тысячи леев, которые и передал Якимову.

— Жаль, что вы не польский беженец, — сказал он. — Я знаю человека, который заведует помощью польским беженцам.

— Может, я и не совсем польский беженец, дорогой мой, но я беженец из Польши. Попал сюда через Югославию.

Гай решил, что это может сработать. Он продиктовал Якимову адрес Центра помощи Польши, после чего напомнил, что Якимов обещал прийти к ним в гости. Занят ли он, например, на Рождество?

— Как ни странно, дорогой мой, я совершенно свободен.

— Так приходите на ужин, — сказал Гай.

Центр помощи Польше располагался на улице недостроенных красных домов, заброшенных на зиму. Повсюду до сих пор валялись стройматериалы. Снег засыпал желтую глину и горы песка и извести. Рядом с одним из зданий, почти достроенным, стояла очередь поляков в подтяжках и коротких куртках, переминающихся от холода с ноги на ногу. Якимов прошагал мимо них, кутаясь в царское пальто.

— Князь Якимов к мистеру Лоусону, — объявил он старому крестьянину, открывшему дверь. Его провели прямо в комнату, где пахло мокрой штукатуркой.

Кларенс сидел за столом, укутанный в армейское одеяло и с керосинкой в ногах, и, очевидно, был сильно простужен. Когда Якимов отрекомендовался другом Гая Прингла, Кларенс словно бы смутился, по-видимому пораженный знатностью своего гостя. Почувствовав уверенность в себе, Якимов сообщил, что он прибыл из Польши, где жил в поместье родственника. Несколько недель он служил здесь заместителем Маккенна. Когда Маккенн отбыл в Польшу, Якимов остался, чтобы дождаться своего содержания. Война всё спутала, содержание запаздывало, и таким образом он остался здесь без гроша, в поисках корки хлеба.

Странным образом Кларенс отреагировал на этот рассказ совсем не так, как ожидал Якимов. Некоторое время он разглядывал свои ногти, после чего заявил с неожиданной твердостью:

— Ничем не могу вам помочь. Вы не поляк. Обратитесь в Британскую миссию.

Лицо Якимова вытянулось.

— Но, дорогой мой, я нуждаюсь не меньше, чем те, что стоят у двери. Дело в том, что если я сегодня не найду четыре тысячи, мне придется ночевать на улице.

— Эти стоят в очереди, чтобы получить пособие в сто леев в день, — холодно сказал Кларенс.

— Вы хотите сказать, тысячу?

— Сто.

Якимов начал подниматься, но тут же рухнул обратно.

— Мне раньше не приходилось побираться, — сказал он. — Я из хорошей семьи. Не привык к такому. Честно говоря, я в отчаянии. Миссия мне не поможет. Отправят меня в Каир. Бедному старому Яки там не место. Слабое здоровье. Голодаю. Не знаю, когда поем в следующий раз.

Голос его дрогнул, он прослезился. Кларенс был потрясен таким проявлением чувств, сунул руку в карман и достал купюру — одну-единственную, но это оказалась купюра в десять тысяч леев.

— Господи, — сказал Якимов, который от одного вида этой купюры пришел в себя.

— Минуточку!

Кларенс явно разволновался. Щеки его порозовели, и он принялся искать бумагу в ящике. Вытащив лист, он написал расписку.

— Я ссужаю вам эту сумму, — сказал он внушительно, — так как вы являетесь другом Гая Прингла. Деньги поступают из фонда и должны быть возвращены, как только вам придет содержание.

Когда расписка была подписана, а купюра перешла из рук в руки, Кларенс, очевидно испытывая облегчение от собственной щедрости, улыбнулся и сказал, что как раз собирался пообедать. Не хочет ли Якимов к нему присоединиться?

— С радостью, дорогой мой. С радостью.

— Вы знакомы с капитаном Шеппи? — спросил Кларенс, пока они ехали в «Капшу» в выделенном ему автомобиле.

— Разумеется, дорогой мой, — ответил Якимов. — Прекрасно его знаю. Один глаз, одна рука, но даст фору многим.

— Что он здесь делает?

— Мне сообщили… — Якимов понизил голос. — Разумеется, подобную информацию не следует передавать, но мне сообщили, что он является важным представителем британской разведки.

Кларенс недоверчиво рассмеялся.

— Кто вам это сказал?

— Не имею права сообщить.

«Капша» был любимым рестораном Якимова в Бухаресте. Очутившись в великолепии алых ковров, плюша, хрусталя и позолоты после ледяных порывов ветра crivaţ, он почувствовал, что наконец-то вернулся домой.

На имя Кларенса был заказан столик у двойных окон, выходивших на усыпанный снегом сад. Чтобы исключить самую возможность сквозняка, между рам были положены алые шелковые подушки. Гость Кларенса, кряжистый мужчина с видом одновременно самодовольным и застенчивым, поднялся им навстречу, не улыбаясь, а увидев Якимова, нахмурился. Кларенс представил их: граф Стеффанески, князь Якимов.

— Русский? — спросил Стеффанески.

— Белый русский, дорогой мой. Британский подданный.

Стеффанески издал звук, который, очевидно, значил: «Все вы, русские, одинаковы», уселся обратно и уставился на скатерть.

— Князь Якимов бежал из Польши, — примирительно сказал Кларенс.

— Неужели? — Стеффанески поднял голову и смерил Якимова недоверчивым взглядом. — Из какой же вы части Польши?

Якимов уткнулся в меню и сообщил:

— Очень рекомендую взять лангуста в паприке. И плов с куропатками здесь просто восхитительный.

Стеффанески упорно повторил свой вопрос.

— Князь Якимов говорил, что жил у родственников, у которых там поместье, — сказал Кларенс.

— Мне бы хотелось знать их имя. Я состою в родстве со многими землевладельцами, а с остальными поддерживаю отношения.

Видя, что Стеффанески уперся намертво, Якимов попытался объясниться:

— Боюсь, что у нас вышло маленькое недопонимание. Я покинул Польшу до того, как всё началось. Работал под прикрытием, знал, что сейчас начнется суматоха, и мне приказали уехать. Я же из белых, сами понимаете. Так что, если говорить прямо, бедному старому Яки пришлось улепетывать.

Стеффанески пристально наблюдал за ним, ожидая какого-то вывода из этой истории. Когда Якимов умолк, надеясь, что предоставил достаточно объяснений, граф сказал:

— И?

— По пути я потерялся. Оказался в Венгрии. Мой друг, человек широчайшей души — граф Игнотус, — пригласил меня пожить у него. Так что на самом деле это поместье было в Венгрии.

— То есть вы въехали не через Львов и Яссы? — уточнил Стеффанески вежливо.

— Нет, отправился прямиком в Венгрию.

— Через Чехословакию?

— Разумеется, дорогой мой.

— Тогда каким же образом вы избежали немцев?

— Каких немцев?

— Вы что, умудрились с ними не встретиться?

— Как вам сказать…

Якимов умоляюще взглянул на Кларенса, который, очевидно, испытывал неловкость, слушая этот диалог. Когда Стеффанески начал требовать ответа, Кларенс вмешался:

— Он мог ехать через Закарпатье.

— Закарпатье? — Стеффанески обернулся к Кларенсу. — Там нет оккупации?

— Кажется, нет, — ответил Кларенс.

Некоторое время Стеффанески и Кларенс, не обращая внимания на Якимова, спорили, смог ли бы он безопасно преодолеть Закарпатье. Вдруг Стеффанески посетила очередная мысль:

— Это значит, что ему пришлось преодолевать Карпаты. — Он повернулся к Якимову. — Вы пересекали Карпаты?

— Откуда мне знать? — простонал Якимов. — Это был кошмар. Вы себе не представляете.

— Я не представляю? Я ездил с беженцами из Варшавы в Бухарест! Попадал под бомбежку и пулеметный обстрел! Мои друзья погибали, и я хоронил их! И я, значит, не представляю?

Махнув рукой, чтобы показать, что считает Якимова чем-то незначительным, он повернулся к Кларенсу и принялся расспрашивать его о Центре помощи Польши.

Радуясь, что его оставили в покое, Якимов сосредоточился на плове с перепелками, который им как раз принесли.

Несмотря на то что Якимов рекомендовал мозельское 1934 года и бургундское 1937-го, Кларенс заказал одну бутылку румынского красного вина. Официант принес три бутылки и поставил их рядом с Якимовым, который посмотрел на него с полнейшим пониманием.

Стеффанески рассказывал, как накануне побывал в горном польском лагере для интернированных. Подойдя к ограде из колючей проволоки, он увидел деревянные хижины, наполовину занесенные снегом. Румынский охранник у ворот отказался пустить его без разрешения дежурного офицера, а того нельзя было беспокоить, потому что у него была «сиеста». Стеффанески потребовал, чтобы охранник позвонил офицеру, но тот ответил: «Это невозможно! Офицер спит не один!»

— И вот я торчу перед лагерем битых два часа, поскольку дежурный офицер спит — и не один! Господи, как же я презираю эту страну. Все поляки до единого презирают эту страну. Иногда я думаю, что лучше было бы остаться в Польше и умереть всем вместе.

— Не могу не согласиться, дорогой мой, — вставил Якимов, наслаждаясь едой и выпивкой.

Стеффанески взглянул на него с отвращением.

— Мне казалось, — обернулся он к Кларенсу, — что мы планировали поговорить наедине.

Принесли второе блюдо — говядину на вертеле, и под него опустошили вторую бутылку вина. Кларенс некоторое время излагал Стеффанески суть своего соглашения с заместителем министра, согласно которому поляков отправляли на границу с Югославией, откуда они могли перебраться во Францию, чтобы присоединиться к союзническим войскам. Румынские власти разрешали эти побеги, если им платили тысячу леев за голову.

Говядина была превосходной. Якимов отдал ей должное и принялся изучать поднос с французскими сырами, когда Кларенс заметил, что официант разливает вино из новой бутылки.

— Я заказывал только одну бутылку, — сказал он. — Почему вы принесли вторую?

— Это уже третья бутылка, господин, — ответил официант высокомерно.

— Третья! — в ужасе повторил Кларенс. — Я не заказывал три бутылки.

— Так зачем же вы их выпили? — спросил официант и удалился.

— Все эти румынские официанты одинаковы, — примирительно сказал Якимов. — Им нельзя доверять, дорогой мой…

— Мы что, действительно выпили три бутылки?

— Вот же они, пустые, дорогой мой.

Кларенс взглянул сначала на пустые бутылки, стоявшие рядом с Якимовым, после чего перевел взгляд на самого Якимова — так, словно подозревал, что тот выпил их в одиночку.

Когда принесли кофе, Якимов шепнул официанту: «Коньяк!» Рядом с ним тут же материализовались бокалы и бутылка.

— Что это? — спросил Кларенс.

— Кажется, бренди, дорогой мой, — ответил Якимов.

Кларенс подозвал официанта.

— Унесите это и принесите счет.

Поднос с сырами всё еще стоял рядом со столом. Якимов украдкой отрезал себе длинный кусок бри и сунул его в рот. Кларенс и Стеффанески наблюдали за ним со смесью неверия и отвращения.

— Что-то аппетит разыгрался, — сказал Якимов виновато. Те промолчали.

Когда со счетом было покончено, Кларенс достал блокнот и записал расходы. Дальнозоркий Якимов прочел:

«Обед с графом С. и князем Я.: 5,500 леев.

Аванс князю Я., британскому беженцу из Польши: 10,000 леев».

На мгновение Якимову стало не по себе от вида собственной лжи, записанной для дальнейшего применения, но он тут же позабыл об этом. Когда они вышли из ресторана, сытость словно дополнительно защищала его от мороза.

— Дивный обед! Дивное общество! — сказал он Кларенсу и распространил свою улыбку на Стеффанески, стоявшего в отдалении.

Кларенс ничего не ответил.

Якимов ожидал, что его подвезут, но этого не произошло. Когда Кларенс и Стеффанески уехали без него, его радость стала понемногу угасать, но тут он вспомнил, что у него есть еще двенадцать тысяч леев. Он отправился в confiserie[36] при ресторане и купил себе серебряную шкатулку с малиновыми пастилками. Счастливо прижимая ее к груди, он подозвал такси и отправился в свое новое жилье, где спокойно проспал остаток дня.

12

За несколько дней до Рождества после случайной встречи на улице Белла Никулеску пригласила Гарриет на чай.

— Ты с ней помрешь со скуки, — только и сказал Гай об этой зарождающейся дружбе.

— Ты же совсем ее не знаешь, — заметила Гарриет.

— Обычная буржуазная реакционерка.

— Ты хочешь сказать, что ее предубеждения отличаются от твоих?

— Сама увидишь, — заявил Гай и, напомнив ей, что вечером их пригласил в «Атенеум» капитан Шеппи, отбыл на дополнительное занятие со студентом. Гарриет осталась мучиться сомнениями по поводу грядущего чаепития.

Квартира Беллы располагалась в новом доме на бульваре Брэтиану. По пути Гарриет ощущала, как сквозь прорехи на месте снесенных домов задувает ледяной ветер. В окнах крестьянских хибар мелькали огоньки. Проходя мимо огромного черного скелета министерства, она увидела, что на первом этаже развели костер. Вокруг него сгрудились рабочие — слишком старые, чтобы идти воевать, и непригодные для чего-либо еще.

Многоквартирные дома возвышались во мраке, как залитые огнями замки. Сквозь стеклянные двери виднелись холлы, демонстрировавшие роскошь, которую запланировали при проектировании бульвара.

Белла провела Гарриет в гостиную. В комнате с низким потолком, заставленной ореховыми столиками и синими креслами, было очень тепло. На полу лежал небесно-голубой ковер. Посреди всего этого за серебряным чайным сервизом восседала Белла в кашемире и жемчугах.

— Как здесь уютно! — воскликнула Гарриет, устраиваясь в кресле.

— Вполне удобно, — ответила Белла, словно Гарриет сказала нечто прямо противоположное.

— Похоже на английскую мебель.

— Это и есть английская мебель. Свадебный подарок от папочки. Заказал у Мейпла[37]. Здесь всё от Мейпла.

— И вы везли это всё из Англии? Полагаю, вам пришлось непросто.

— О да, — рассмеялась Белла, чуть расслабившись. — Мы потратили на взятки столько, что проще было бы уже уплатить пошлину и покончить с этим.

Пока они ждали чай, Белла предложила показать квартиру. Сначала они отправились в спальню Беллы, где стояла огромная двуспальная кровать с отполированным до блеска ореховым изголовьем и розовым покрывалом, украшенным кисточками, рюшами, вышивкой и узором из тюльпанов. Пробежав пальцами по коллекции серебряных щеток, шкатулок и хрусталя на туалетном столике, Белла заметила:

— Эти деревенские слуги ничего не понимают.

Открыв дверь, она продемонстрировала ванную — жаркую, словно теплица, и забитую розовыми штучками.

— Восхитительно, — сказала Гарриет. Белла выглядела польщенной.

— Теперь в гостиную! — заявила она, и Гарриет пожалела, что у нее не хватает духу объяснить, что на нее не надо производить впечатление. Ей хотелось найти с Беллой общий язык, потому что она была ее собственным открытием, — во всяком случае, не очередным знакомством, навязанным Гаем.

После обеда с семейством Дракер она сказала Гаю: «Твои друзья разочаровались во мне, они надеялись, что ты женишься на ком-нибудь вроде себя». Однако теперь Гарриет показалось, что она превзошла ожидания Беллы.

В столовой Белла выжидательно остановилась перед сервантом, уставленным серебром и хрусталем.

— Вы что, в самом деле всем этим пользуетесь? — спросила Гарриет.

— Что вы, разумеется. У румын так принято. Они презирают тех, кто не лезет вон из кожи.

Белла улыбалась, как бы насмехаясь над подобной претенциозностью, но по голосу ее было ясно, что втайне она уважает подобный подход.

— У нас дома ничего подобного не найдется, — заметила Гарриет.

— А вы не привезли свои свадебные подарки?

— Мы женились в спешке. Нам подарили только пару чеков.

Они вернулись в гостиную, где их ожидал чай.

— У нас была очень пышная свадьба, — сказала Белла. — Мы приехали сюда с десятью чемоданами — набитыми битком. Даже румыны удивились. Впрочем, вам не понадобится с ними общаться. Настоящие румыны никогда не имеют дела с иностранцами.

Гарриет признала, что их в самом деле приглашали только в еврейские дома, и Белла, удовлетворенная этим сообщением, собиралась что-то добавить, как вдруг заметила, что среди серебра чего-то не хватает. Она плотно сжала губы и с важным видом позвонила в колокольчик. В воздухе повисло многозначительное молчание. Когда в комнату вошла служанка, Белла произнесла всего два слова. Девушка ахнула и убежала, после чего вернулась с чайным ситечком.

— Ох уж эти слуги! — Белла с отвращением покачала головой. Вдруг оживившись, она принялась подробно рассказывать о румынских слугах. Их она разделила на две категории: честных кретинов и умных жуликов, причем слова «честные» и «умные» употреблялись, разумеется, исключительно для сравнения.

— А вам кто достался? — спросила она Гарриет.

Слуга Инчкейпа, Паули, вызвал для Гарриет свою кузину, Деспину.

— Она показалась мне не просто умной и честной, — сказала Гарриет, — но и крайне добросердечной.

Белла неохотно признала, что венгры в этом плане стоят «на голову выше» остальных, но была уверена, что Деспина «кладет себе в карман» всякий раз, когда ее посылают за покупками. Гарриет рассказала, что, увидев стенной шкаф, который в их квартире выдавали за комнату для прислуги, Деспина упала на колени, поцеловала Гарриет руку и сказала, что она наконец-то сможет жить вместе с мужем.

Беллу в этом рассказе ничего не удивило.

— Ей вообще повезло, что у нее будет хоть какая-то комната, — заметила она и тут же вернулась к вопросу настоящих румын, познакомиться с которыми у Гарриет не было шансов. — Они невероятные снобы, — повторяла она, приводя всё новые и новые примеры их замкнутости в своем кругу.

Гарриет вспомнилось, как госпожа Флор говорила, что евреи замкнуты в своем кругу, потому что их не пускают в другие. На чем же, интересно, основывается снобизм румын?

— Возможно, они страдают от ощущения собственной чуждости, — сказала она.

Эта идея была для Беллы в новинку и немало ее удивила.

— Но кто же их отчуждает? — спросила она встревоженно.

— Мы, разумеется. Иностранцы, а также евреи, которые управляют их страной вместо них, потому что они сами чересчур ленивы.

Белла несколько мгновений размышляла об этом с приоткрытым ртом, после чего рассмеялась и сказала:

— Ну не знаю. Некоторые из них до сих пор очень богаты, но с английскими или американскими состояниями это, конечно, не сравнить.

До того она говорила осторожно, тщательно подбирая слова, но теперь от возмущения ее речь преисполнилась пылом.

— А когда вас всё же приглашают — какая скука! Вы не поверите! Никакого вам уютного домашнего вечера — всё исключительно чопорно, все разряжены в пух и прах. Прежде чем что-то сказать, несколько раз подумаешь. А еще ведь надо притворяться, будто не понимаешь мужских шуток! Сидишь словно кукла. Господи, иногда я готова была снова оказаться в Рохамптоне[38], лишь бы сбежать оттуда. Можно подумать, что все дамы там исключительно девственницы, а это не так, уж поверьте.

Подобная дерзость в попрании всех приличий воодушевила Беллу, и она расхохоталась, откинув голову и демонстрируя крупные, белые, здоровые зубы. Гарриет тоже рассмеялась, чувствуя, что они наконец-то нашли общий язык.

— Съешьте еще кекс, — предложила Белла. — Это из «Капши». Мне бы надо воздержаться, я набираю вес. Но я так люблю поесть!

— У жизни здесь есть свои преимущества, — заметила Гарриет.

— Безусловно. Когда я только приехала, английские женушки смотрели на меня свысока. Они считали, что выйти замуж за румына — значит уронить себя. Но они не знают моего Никко. Он показал мне, что англичанки ничего не понимают.

Гарриет рассмеялась.

— Ну что-то же они должны понимать.

— Самую малость. И уж точно не те, кто здесь жил. А теперь они все возвращаются. Старая матушка Вулли написала мне, что, мол, ее Джо такой же, как остальные мужчины, когда она уезжает, он болеет. Можете представить? — Белла расхохоталась так, что ее пышная грудь заколыхалась. — Мой Никко говорит, что все эти старики развели панику только ради того, чтобы избавиться от жен.

Она утерла слезу.

— Ох, дорогая моя, какое же это облегчение — поговорить со своей ровесницей. С англичанкой, я имею в виду. Тем более теперь, когда Никко уехал.

— Он уехал?

— Вызвали в полк. Вчера пришли бумаги, и он уехал. Сегодня утром я ходила к его старшему офицеру. Тот еще жулик. Я только в октябре устроила так, чтобы Никко освободили от службы на полгода, а тут его снова вызвали. Госпожа Никулеску, говорит этот тип, у меня ведь тоже есть начальник. И чего же ему надо, спрашиваю я. Как обычно, сто тысяч леев! Я ему так и сказала: если эта война затянется, вы меня разорите. А он только смеется.

— Вы, наверное, свободно говорите по-румынски?

— Говорят, что свободно. Я занималась языками. Мы с Никко познакомились, когда я училась в Лондонской школе экономики. Я знаю французский, немецкий, испанский и итальянский.

— Как и София Оресану. Вы, наверное, ее знаете?

Белла скривилась.

— Она же просто обычная… гм!

— Вы думаете, что она?..

— Уверена.

Гарриет путалась в свободных нравах своего поколения и не решалась так открыто обвинять Софию, но, слыша, как решительно об этом говорит Белла, — точно так же как на подобные темы высказывалась тетушка Гарриет, — поверила ей.

— Никко велел мне молчать, но в самом деле! Эта девушка буквально виснет на вашем муже! Это позор. Честно говоря, мне кажется, вам не следует с этим мириться.

Нарушая запрет мужа, Белла захлебывалась эмоциями.

— К чести Гая надо сказать, что сплетен было немного.

— А что, они были?

— Ну разумеется. А как же иначе? В этом-то городе.

— Уверена, что Гай не понимает…

— Наверняка не понимает. Но ему следовало вести себя разумнее. Такая ради британского паспорта пойдет на что угодно. На вашем месте я бы положила этому конец.

Гарриет молчала. Услышав, что Гаю «следовало вести себя разумнее», она была потрясена, словно ей открылась неведомая ранее правда.

Когда пришла пора уходить, Белла проводила Гарриет в холл. Пол был выложен черно-белой мозаикой, стены были гладкими как шелк.

— У вас замечательный дом, — сказала Гарриет. — Наш такой ветхий, что кажется, будто ветер продувает его насквозь.

— Это же Blocşul Cazacul, — рассмеялась Белла. — Его построил Хория Казаку. Его девиз: «Santajul etajul»!

— Что это значит?

— Он финансист, но состояние сколотил на шантаже. Примерно это значит: «Каждый шантаж строит новый этаж». Это плохо даже для Бухареста.

Чувствуя себя обязанной Белле за предложение дружбы, Гарриет спросила, какие у нее планы на Рождество.

— Останусь дома, разумеется, — ответила Белла. — Кто же меня пригласит без Никко.

В ее словах звучала горечь, и стало понятно, что попытки занять свое место в ряду «настоящих румын» даются ей нелегко.

Гарриет сжала ее руку.

— Так приходите же к нам на ужин.

Общие залы «Атенеума» так и кишели посетителями. В первое военное Рождество о войне предпочли забыть. Из памяти исчезла сама угроза вторжения. Здесь всегда жилось непросто, и люди быстро приходили в себя после потрясений — словно кролики, сбежавшие из силков. В главном зале сидели с напитками румыны, и от них исходили волны уверенности и независимости.

Новая атмосфера, обосновавшаяся в городе, проникла и в бухарестские газеты: они писали о поражении Германии в битве у Ла-Платы и о том, что финны оставили с носом русских оккупантов. Возможно, Силы Зла были не такими уж и сильными! Возможно, военная угроза оказалась пшиком! Но, как бы то ни было, Румынии было нечего бояться, ведь это страна с большими запасами, надежно укрытая от чужих ссор за покрытыми снегом горами.

В зале для завтраков эти самодовольные настроения уже не ощущались. Добсон представлял капитана Шеппи тем, кого он сам пригласил на обед. Здесь сам воздух был заряжен тревогой. Добсон, несмотря на всё свое обаяние, оказался крайне беспокойным хозяином. Увидев Гарриет, он заявил, что должен представить ее Шеппи, но тот был окружен людьми.

— Тогда чуть позже, — сказал Добсон, оставил ее и направился к Вулли, который вошел вслед за ней.

Гай, Инчкейп и Кларенс еще не пришли. Среди присутствующих практически не было людей, с которыми Гарриет была знакома настолько близко, чтобы подойти и завязать разговор. Она взяла бокал и отошла к французскому окну, за которым лежал сад, где еще недавно они сидели с Якимовым и грелись на солнце. Сейчас же падающий из окон свет озарял шапки снега на деревьях, обращенных на северо-восток. Где-то во тьме невидимый мальчик всё так же лил воду из кувшина. Ей даже послышалось журчание. Скоро даже бегущая вода обратится в лед, и сад умолкнет до весны.

Один из официантов воспринял ее интерес к внешнему миру как упрек в свой адрес и принялся хлопотливо опускать шторы. Гарриет не осталось ничего другого, как начать разглядывать представителей делового мира, сгрудившихся вокруг того, кто, видимо, и являлся капитаном Шеппи. До нее донесся его резкий голос: «Это, господа, мое дело». Затем люди раздвинулись, и она увидела его самого.

Увидев черную повязку, качающуюся трость и искусственную руку, которую он нес, словно какой-то аксессуар, Гарриет улыбнулась: он держался так, словно закончил заочные курсы по управлению людьми. Отвернувшись и увидев рядом с баром Вулли, она импульсивно подошла к нему и сказала:

— Я слышала, что ваша супруга возвращается в Бухарест. Не думаете ли вы теперь, что с моей стороны было правильно остаться тут?

Он уставился на нее и выдержал паузу, словно демонстрируя свое неодобрение, после чего решительно заявил:

— Нет, не думаю. Если желаете знать мое мнение, учитывая, чего мне стоило послать жену домой, — я считаю, что вы поступили неблагородно.

Он коротко кивнул и отошел к группе, толпившейся вокруг Шеппи.

В этот момент в зал зашли Гай, Кларенс и Инчкейп. Добсон сразу же завладел Гаем и Кларенсом и повел их к Шеппи. Инчкейпа, как и Гарриет, оставили развлекаться самостоятельно. Он подошел к ней, скучающе приподняв бровь.

— Зачем нас сюда привели? — спросил он.

— Кажется, никто не знает.

— Который из них Шеппи? Мне сказали, что он тот еще тип.

Гарриет указала на Шеппи, который как раз вел Гая, Кларенса и еще нескольких молодых людей в угол. Отделив их таким образом от толпы, он, казалось, начал читать им лекцию.

— Что он задумал? — спросил Инчкейп, разглядывая эту компанию. — Он отобрал всех этих людей — что их связывает?

Гарриет хотела сказать: «Молодость», но вместо этого ответила:

— Возможно, то, что все они говорят по-румынски.

— Как и я. — Инчкейп повернулся к Шеппи спиной. — Что ж, у меня нет времени. Я жду гостей к ужину.

Шеппи продержал их недолго. Кларенс подошел к Гарриет и Инчкейпу, которые принялись расспрашивать его, о чем шла речь.

Кларенс многозначительно улыбнулся.

— Не имею права распространяться.

Инчкейп одним глотком осушил бокал.

— Мне пора, — сказал он и удалился, шагая слишком широко для своего роста.

Гай по-прежнему говорил с оставшимися мужчинами. Среди них было четыре младших инженера из телефонной компании, странный человек по фамилии Дубедат и юный представитель английского семейства Реттисон, уже несколько поколений которого жили в Бухаресте.

— Инчкейп гадал, что же у вас всех общего, — сказала Гарриет.

— Мы воплощаем цвет английской колонии, — хмыкнул Кларенс.

— Так чего всё-таки хотел Шеппи? Выглядит он, конечно, удивительно.

Гарриет одновременно гордилась тем, что Гай вошел в число избранных, и беспокоилась о нем.

— На самом деле мы еще не знаем. Он предложил нам встретиться после Рождества. Похоже, он помешан на таинственности.

— Почему вы так решили?

— Он намекал на какую-то тайную миссию. Но мне не следовало этого говорить.

Покачиваясь на каблуках, Кларенс смотрел на нее игриво и вместе с тем застенчиво. Всем своим видом он демонстрировал, что Гарриет выманила у него эту информацию.

Она отделалась улыбкой, прекрасно понимая, что между ними теперь возникла некая связь. Было ясно, что ничто не убедит его в том, что первый шаг сделала не она.

— Да чем там занят Гай? — спросила она нетерпеливо. Гай меж тем о чем-то горячо беседовал с Дубедатом.

Гарриет уже встречала Дубедата на улице. Он был примечательной личностью. Говорили, что в Англии он преподавал в начальной школе и война застала его в Галисии, где он путешествовал автостопом. Он перешел границу и попал в Бессарабию. Когда через Черновцы хлынул поток автомобилей беженцев, один из них согласился его подвезти. Он утверждал, что «выбрал простую жизнь». В Бухарест он прибыл, наряженный в шорты и открытую майку, и несколько недель не имел более никакой одежды. Под воздействием crivaţ он сдался и обзавелся жилетом из дубленой кожи, но конечности его оставались голыми и стыли на ветру. Когда он шагал по улице, его опухшие малиновые руки качались вдоль тела, словно боксерские перчатки на шнурке. Теперь же под взглядом Гая его лицо — крючконосое, со скошенным подбородком, обыкновенно выражавшее крайнюю степень брезгливости — так и расцвело от удовольствия.

— Что же, Дубедат собирается остаться в Бухаресте? — спросила Гарриет у Кларенса.

— Он не хочет возвращаться. Отказывается воевать по принципиальным соображениям. Гай предложил ему место учителя английского.

Услышав это, Гарриет пригляделась к Дубедату внимательнее и сказала:

— Подойду послушаю, о чем они говорят.

Среди слушателей Гая были также инженеры, стоявшие с застенчивым видом мелких сошек, которые внезапно оказались в центре внимания. Гай оседлал свою любимую тему — крестьян. Описывая, как они водили хоровод, обхватив друг друга за плечи, склонив головы и притоптывая, он протянул руки инженерам. Те подошли поближе, и Дубедат принял враждебный вид.

— Крестьяне ходят по кругу, топая в ритм этой безумной музыки, — говорил Гай, — пока совершенно не теряют голову. Они воображают, будто топчут своих врагов: короля, землевладельца, деревенского священника, еврея, который держит деревенский магазин… А выбившись из сил, они возвращаются к работе. Ничего не переменилось, но в них более не бурлит гнев.

Подойдя к Дубедату, Гарриет ощутила, что от него исходит кислый запах. Он слушал Гая с открытым ртом, обнажив свои желтые, испорченные зубы. Жирные крылья носа были усеяны угрями, у корней волос таились хлопья перхоти, а под ногтями собралась грязь. Когда он прикурил сигарету от окурка, она заметила, что его пальцы пожелтели от табака.

Инженеры, также ощутив присутствие Дубедата, начали отодвигаться. Гай же ничего не замечал. Он казался факелом, испускавшим во внешний мир жизненную силу, — впрочем, сам он не считал этот мир «внешним». Он был так открыт, словно и вовсе не подозревал о каких-либо границах между собой и человечеством.

Наблюдая за мужем, Гарриет почувствовала прилив раздраженной любви к нему. Словно прочитав ее мысли, Кларенс сказал:

— Давайте-ка уведем Гая отсюда.

Тем вечером они уговорились посмотреть французский фильм, который должен был уже скоро начаться. Гарриет хотела позвать Гая, как вдруг вмешался один из молодых Реттисонов, до того державшийся поодаль. Это был ухоженный, хладнокровный и самоуверенный юноша, который внешне напоминал румына и говорил с акцентом, присущим всему его семейству.

— Здесь так заведено, — сказал он. — Так было и до того, как король стал диктатором. Это не изменится. Англичане критикуют короля, забывая при этом его пробританские настроения. Если бы не он, нам бы жилось куда тяжелее.

— Король за Британию, потому что сама Британия поддерживает короля, — ответил Гай. — А это не приведет ни к чему хорошему.

Инженеры тревожно взглянули на Добсона, который представлял здесь британскую власть, а Гарриет сказала:

— Дорогой, если ты хочешь посмотреть фильм, нам пора идти.

Гаю хотелось посмотреть фильм, но остаться и поговорить ему хотелось не меньше. Он походил на ребенка, которому предложили слишком много игрушек.

— Пойдем, — сказала Гарриет и, чтобы подтолкнуть мужа, двинулась вперед с Кларенсом. Гай догнал их, сопровождаемый Дубедатом.

Кларенс приехал на автомобиле. Гарриет села с ним рядом, а Гай и Дубедат устроились на заднем сиденье. Когда они тронулись, Гай начал расспрашивать Дубедата. Для начала он спросил, откуда тот приехал.

Дубедат говорил хрипло и гнусаво, с легким северным акцентом.

— Ливерпуль, — сказал он неохотно. — Из гущи ливерпульского супа.

Он получил стипендию и поступил в гимназию, но там против него ополчились не только однокашники, но и учителя. Повсюду он встречал одно лишь предубеждение.

— Какое предубеждение?

— Социальное.

— Вот как.

К тому моменту, как они прибыли в кино, Гай уже позабыл про фильм.

— Идите сами, — сказал он Гарриет и Кларенсу. — Я хочу поговорить с Дубедатом. Встретимся потом в «Двух розах».

Кларенс был очень недоволен, но Гай слишком увлекся, чтобы обратить на это внимание. Дубедат с самодовольным видом шагал следом.

— Это Гай хотел посмотреть фильм, а не я, — сказал Кларенс.

— Вы бы предпочли сразу пойти в «Две розы»? — спросила Гарриет.

— И что, слушать излияния Дубедата?

Фильм оказался запутанной и почти статичной семейной драмой. Гарриет не хватало знания французского; румынские субтитры не помогали. Перед началом им показали французскую кинохронику, снятую на линии Мажино. Грузовики неслись по рельсам, в подземных арсеналах и бараках хранилось замороженное мясо и вино. Nous sommes imprenables[39], объявил диктор.

— Хочется верить, — мрачно заметил Кларенс.

За французской линией фронта солдаты пробирались через побелевшие от инея леса. Они попивали из кружек и хлопали по плечам, чтобы согреться, а их дыхание клубилось в ледяном воздухе.

Кое-кто аплодировал, но бóльшую части времени зрители ерзали и кашляли, как будто война надоела им не меньше, чем солдатам.

Гарриет и Кларенс вышли из кинотеатра в подавленном настроении. У входа в «Две розы» нищий старик набросился на Кларенса, повторяя:

— Keine Mutter, kein Vater.

— Ich auch nicht[40], — отрезал Кларенс и, довольный собственным остроумием, повернулся к Гарриет. — Я принципиально не подаю попрошайкам.

— И что это за принцип?

— Они пробуждают во мне всё самое худшее. Заставляют чувствовать себя каким-то фашистом.

Гарриет рассмеялась, но принужденно, поскольку узнала в этом описании себя. Но она любила Гая, а значит, была защищена этим чувством. Если бы она любила саму себя, это была бы беда.

Уютный, хоть и потрепанный, интерьер «Двух роз» был выдержан в центральноевропейском духе: дерево, набитые конским волосом диваны, шахматы и домино на столиках, стопки газет, поблекшие фотопортреты писателей, актеров и художников. Это было недорогое заведение, и во время учебного года здесь всегда толпилось множество студентов.

Гай и Дубедат устроились у углового окна. Когда Гарриет и Кларенс уселись, Гай радостно сообщил:

— Дубедат рассказывал мне, как ему живется у Дымбовицы. Он живет на улице Плевны, с семьей бедных евреев.

— Беднейших, — с мрачным удовлетворением уточил Дубедат, — и это единственные достойные жители в этом грязном, порочном, богом проклятом городе.

Обратив на Кларенса взгляд своих воспаленных, слезящихся глаз, он добавил, обращаясь, видимо, к нему лично:

— Содом и Гоморра.

— Ну, знаете ли! — Кларенс взял газету Bukarester Tageblatt и с отвращением укрылся за ней.

Гай проигнорировал раздражение новоприбывших.

— Он не имел в виду ничего дурного. Вы только послушайте, как люди живут у Дымбовицы. — Гай повернулся к Дубедату. — Расскажите им, как через окно в крыше посыпались крысы.

Дубедат молчал. Гарриет хотела что-то сказать, но Гай остановил ее жестом. Восторженно глядя на Дубедата, он продолжал:

— Расскажите про того сумасшедшего, который пил средство для полировки серебра.

Дубедат осушил стакан, по-прежнему не говоря ни слова. Кларенс фыркнул из-за газеты. Когда стало очевидно, что Дубедата не разговорить, Гай, ничуть не смутившись, сам пересказал эти истории, а изрядно выпивший Дубедат заснул.

Это были и в самом деле интересные рассказы, но Гарриет слушала мужа с нетерпением, одновременно гадая, испытывала бы она к Дубедату такую же неприязнь, если бы ей не навязали его общество.

Проблема с Гаем заключалась в том, что на самом деле он часто был прав. Они с Кларенсом могли бы сказать, что Дубедат испортил им вечер. Однако она понимала, что на деле его испортило не великодушие Гая, а как раз таки отсутствие этого великодушия у них самих.

Пришло время уходить, и им пришлось будить Дубедата и тащить его в автомобиль. Они отправились к Дымбовице, где даже в это время суток бурлила жизнь: бордели шумели, крестьяне и попрошайки бродили в поисках укрытия от ночных морозов.

Когда они добрались до улицы Плевны, Дубедата пришлось разбудить и допросить. Он кое-как назвал свой адрес. Гай сообщил, что проводит Дубедата до комнаты, и потребовал, чтобы Кларенс пошел с ними. Тот настоял, что нельзя оставлять Гарриет одну в автомобиле — в такой час и в этом районе.

Гай и Дубедат зашли в дом, и Кларенс с Гарриет некоторое время сидели молча. Вдруг Кларенс рассмеялся и сказал полураздраженно, полулюбовно:

— Гай всё же потрясающий человек. Он отдает без раздумий и не ждет ничего в ответ. Вы это понимаете?

— Частично дело в гордости, — сказала Гарриет, — а частично — в его привычке к независимости. Он хочет быть дающим, поскольку в прошлом был слишком беден, чтобы отплатить другим за их доброту.

Кларенса расстроила такая рационализация добродетелей Гая. Он выпрямился и с упреком заметил:

— Вообще-то, он святой. Великий святой. Мне часто хочется подарить ему что-нибудь в знак своего восхищения. Но что можно подарить святому?

Гарриет восприняла этот вопрос сугубо практически.

— О, много чего. Он из бедной семьи, и у него никогда не было обычных для мальчиков подарков. Можно подарить ему что-нибудь полезное — набор щеток для волос, перьевую ручку, помазок…

— Перестаньте! — раздраженно перебил ее Кларенс. — Хорошенький же это будет подарок! Я имел в виду что-нибудь реальное — двести фунтов, например, чтобы у него было что-то отложено. Но он бы никогда не принял такой подарок.

— Разумеется, принял бы. Это прекрасная идея.

— У меня нет таких денег.

— Так зачем же об этом говорить?

Последовала еще одна пауза. Кларенс вздохнул.

— Мне так хочется сделать что-нибудь для кого-нибудь, — сказал он. — Но я вечно подвожу своих друзей…

— Ну что ж.

Осознав, что всё это было всего лишь упражнением в самоуничижении, Гарриет не стала продолжать разговор.

Когда Гай вернулся к ним, он тут же заявил:

— Мы должны помочь Дубедату.

— Каким образом? — спросила Гарриет. — Он эксгибиционист. Нельзя мешать ему жить так, как он привык.

— А как ему еще жить? У него нет денег.

— И, однако, курит он как паровоз.

— Табак ему необходим. От каждого по способностям, каждому по потребностям. Мы должны предложить ему нашу свободную комнату.

— Это совершенно исключено, — сказала Гарриет с таким нажимом, что Гай не стал продолжать.

Она надеялась, что более не услышит о Дубедате, но на следующее утро Гай снова о нем вспомнил:

— Надо пригласить его на Рождество.

— Дорогой, это невозможно. За столом помещается шестеро. Мы уже пригласили Инчкейпа и Кларенса, а ты пригласил Якимова.

— Значит, остается свободное место.

— Я пригласила Беллу.

— Беллу!

— Полагаю, что имею право приглашать друзей, — сказала Гарриет. — Никко вызвали на службу, и Белла осталась одна.

— Ну хорошо. — Гай тут же проникся сочувствием к положению Беллы. — А как же Софи?

— При чем здесь Софи?

— Она тоже будет одна.

— Она у себя на родине. У нее есть друзья. Положение Беллы хуже, чем Софи.

Наконец было решено, что Софи и Дубедата пригласят прийти после ужина. Оба ответили согласием.

13

Первым на рождественский ужин пришел Якимов. Он привел с собой долговязого узкоплечего юношу, которого представил как Бернарда Дагдейла. Дагдейл оказался дипломатом, который остановился в Бухаресте по пути в Анкару.

Еле коснувшись руки Гарриет, он опустился в единственное кресло и застыл там, не подавая признаков жизни, — за исключением взгляда, который шнырял по комнате, критически оценивая происходящее.

Гарриет поспешила оповестить Деспину. Та совершенно спокойно восприняла сообщение о том, что ужинать будет семеро человек вместо запланированных шестерых, ободряюще пожала Гарриет руку и проворно полезла по заледеневшей пожарной лестнице, чтобы одолжить тарелки у соседского повара. Когда Гарриет вернулась в гостиную, то увидела, что к ним присоединились Инчкейп и Кларенс. Якимов, который успел устроиться возле электрического камина с рюмочкой ţuică, при виде Кларенса явно пришел в замешательство.

Когда их представили, Кларенс сказал:

— Мы уже знакомы.

— Это правда, дорогой мой, истинная правда!

Инчкейп наблюдал за ними, очевидно забавляясь, но, увидев Дагдейла, напрягся. Узнав, что этот незнакомец — дипломат, он спросил, прибыл ли тот поездом, опасаясь, что кому-то было даровано право пересечь Европу на самолете.

Дагдейл устало, но терпеливо сообщил, что приехал на поезде, добавив:

— Сейчас это опасное дело.

— Чем же оно было опасным? — спросила Гарриет.

— Всякое было, знаете ли.

По тону Дагдейла было ясно, что в пути он столкнулся с ужасами, которые присутствующие не в силах даже вообразить.

Когда со знакомством было покончено, Инчкейп и Кларенс явно отделились от компании. Вскоре Гарриет поняла, что они недовольны тем, что застали других гостей. Изначально предполагалось встретить Рождество в «семейном» кругу коллег, и никто не сообщил им о смене планов. Стоя, они глядели себе под ноги, а когда всем предложили присесть, Кларенс сел в стороне и молча откинулся на стену. Инчкейп, скрестив ноги, разглядывал носок своего ботинка, скрывая раздражение под маской веселости.

Прежде чем все успели начать разговор, Деспина промчалась через комнату, хлопая дверьми, и впустила в квартиру Беллу. Вслед за Беллой вошел Никко.

Белла объяснила, что Никко прибыл всего полчаса назад. Извиняясь за внезапное вторжение, она так и светилась от гордости. Никко был куда менее спокоен. Он был одет неформально — вне всякого сомнения, по совету Беллы. Опустив голову, он настороженно оглядывал присутствующих мужчин, после чего расслабился, повернулся к Гарриет, поклонился и вручил ей букет розовых гвоздик.

Когда они снова сели, Инчкейп, сжав губы, искоса взглянул на Кларенса. Кларенс ответил ему взглядом широко распахнутых глаз. Они никак не ожидали встретить здесь Никулеску и, разумеется, были недовольны. Гарриет подивилась тому, как одинаково они отреагировали. Какие бы претензии они ни предъявляли друг другу, в этот момент они оба замкнулись, насторожились и всем своим видом демонстрировали, что их так просто не задобрить. Не то чтобы Гарриет собиралась кого-либо задабривать.

Деспина, гордая своей находчивостью, забрала у гостей стулья и оттащила их к столу, после чего объявила: «Рoftiți la masă!»[41] Среди белого фарфора и белых салфеток Принглов красовались две желтые тарелки с розовыми салфетками. Среди стульев была кухонная табуретка и ящик для белья из ванной. Это был первый ужин, который Гарриет устроила самостоятельно, и при виде этого хаоса ей захотелось плакать.

Когда они расселись, места за столом практически не осталось. Прижатый к Якимову Никко искоса поглядывал на него и наконец выпалил:

— Я много слышал о знаменитом английском князе, очень spirituelle[42].

Все повернулись к Якимову, надеясь, что он развлечет собравшихся, но тот не отрывал взгляда от Деспины, которая обносила гостей супом. Когда до него дошла очередь, он с готовностью налил себе полную тарелку и опустошил ее, прежде чем очередь дошла до Гая, после чего начал высматривать добавку.

Гай спросил Никко, не слышал ли он чего-либо о семье Дракер. Никко, который некоторое время служил бухгалтером в банке Дракера, с довольным видом ответил, что ничего не слышал.

— А мальчик? — спросил Гай. — Я всё надеюсь что-нибудь о нем узнать.

— Никто не знает, где он, — ответил Никко. — Он не с госпожой Дракер, это точно. Он исчез. Что касается Эммануэля Дракера, мне говорили, что его держат в общей камере с обычными преступниками и извращенцами. Это должно быть очень неприятно.

— Очень, — пробормотал Инчкейп с сардонической ухмылкой.

— А кто этот Дракер? — спросил Дагдейл, глядя на Никко с благожелательной снисходительностью.

Спеша ответить, Никко торопливо проглотил и подавился.

— Этот Дракер — большой жулик, — сказал он, откашлявшись. — Одна влиятельная мадам — не будем называть ее имя — потребовала, чтобы он передал ей свою долю в румынской нефти. Он уже с таким сталкивался. Хотя он называл себя сторонником Британии, дела он вел с Германией — такое здесь случается — и думал, что Германия его защитит. И он отказался. Его арестовали. Отдали под суд. Каждую минуту против него придумывают новое обвинение: государственная измена, подделка денег, сговор с Германией, сговор с Британией, сделки на черном рынке и так далее. Любого хватило бы с головой. Он еврей, поэтому его собственность уже изъяли. Его сын исчез. Семья сбежала. Жена требует развода. Сам он попал в тюрьму на всю жизнь.

— Без суда? — спросил шокированный Кларенс.

— Ну что вы, — сказал Никко. — Это демократическая страна. Суд будет. Страшный суд. Его просто размажут.

Дагдейл хохотнул — словно заржала лошадь.

— Просто восхитительно! — воскликнул он.

— Вас восхищает правительство, которое допускает неправомерные аресты, отъем имущества и пожизненное заключение на основании ложных обвинений? — спросил Кларенс.

Дагдейл медленно обернулся, внимательно оглядел Кларенса, после чего слегка улыбнулся:

— Мы же с вами в Руритании[43], не так ли? — сказал он. — Чего же вы ожидали?

Никко, который до того возмущенно переводил взгляд с Дагдейла на Кларенса, решил упрекнуть обоих:

— Это неплохая страна. Сюда приезжает много гостей. Они зарабатывают деньги, хорошо живут — и всё равно критикуют всё вокруг. Один восхищается Англией. Другой — Францией. Третий — Америкой. Но кто же будет восхищаться Румынией? Никто. Она всего лишь дойная корова.

Справедливость и горячность этих слов заставили всех умолкнуть. После паузы Гарриет спросила Дагдейла, как он смотрит на перспективу поездки в Анкару.

— Могло быть и хуже, — ответил он. — Первый раз меня назначили в Софию — жуткая дыра. Я задействовал некоторые связи и получил Анкару. Всё же там посольство. Я вполне доволен.

Якимов, который только что навалил себе полную тарелку индейки, прихватив бóльшую часть грудки, вмешался:

— Будем честны, дорогой мой, посольство уж точно лучше миссии.

Поучаствовав таким образом в разговоре, он вновь принялся за еду.

Гай спросил Дагдейла, каким ему видится следующий шаг Германии.

— Я считаю, что Германия уже сделала свой последний шаг, — непререкаемым тоном ответил Дагдейл. — Теперь надо опасаться России.

Якимов с набитым ртом промычал что-то в знак согласия.

— Следующей жертвой будет Швеция, — продолжал Дагдейл, — а потом, конечно, Норвегия и Дания. Потом наступит очередь Балкан. Средиземное море, Северная Африка — их ничто не остановит. Страны-союзники и гитлеровская коалиция будут беспомощно наблюдать за этим и ничего не делать, опасаясь, что их противники перейдут на сторону России.

— Это абсурд, у России достаточно дел на своей территории, — начал говорить Гай. — Зачем бы ей…

Его перебил Никко.

— Румыния будет сражаться! — выпалил он, тревожно вздернув брови. — И турки. По крайней мере, мне так кажется.

— Турки! — Дагдейл положил в рот маленькую картофелину и с презрительным видом проглотил ее. — Мы даем им деньги на покупку боеприпасов — и на что они тратят эти деньги? На образование.

— Пропащие люди. — Инчкейп улыбнулся Кларенсу, который ухмыльнулся в ответ. Гарриет порадовалась, что они всё же решили позабавиться над происходящим.

Деспина нарезала еще мяса и вновь обносила гостей. Подойдя к Якимову, она повернула блюдо так, чтобы он не дотянулся до белого мяса.

— Всего лишь soupçon[44], дорогая моя, — сказал он вкрадчиво и вновь забрал себе бóльшую часть грудки. Осталось несколько овощей. Он забрал их все. Деспина зашипела сквозь зубы, чтобы привлечь внимание Гарриет, и показала на его тарелку. Гарриет жестом велела ей продолжать. Возмущение Деспины не заметил только Якимов, полностью поглощенный ужином. Доев всё, он утер губы салфеткой и огляделся в надежде на продолжение.

Гай рассчитывал, что Якимов украсит вечер своим остроумием, и теперь принялся рассказывать разные истории, надеясь подтолкнуть его к участию в беседе. Когда рассказы закончились, он начал читать лимерики, время от времени спрашивая Якимова, не помнит ли он еще каких-нибудь. Якимов тряс головой. Деспина внесла в комнату рождественский пирог, и его внимание было всецело приковано к блюду.

Гай напряг память и вспомнил лимерик, который, как ему казалось, особенно повеселит компанию. В нем говорилось о моральном облике британского дипломата на Балканах.

— На мой взгляд, это попахивает дурновкусием, — холодно заметил Дагдейл.

— Полностью с вами согласен, — с жаром сказал Якимов.

На протяжении нескольких минут единственным звуком в комнате было чавканье Якимова, поглощающего пирог. Он уплел свою порцию еще до того, как Деспина обошла остальных.

— Ха! — воскликнул он с довольным видом и безмятежно поднял взгляд в поисках добавки.

Улучив момент, Гарриет жестом позвала Беллу за собой в спальню. Не заботясь о том, слышат их или нет, она взорвалась:

— Как он посмел упрекать Гая! Этот мерзкий сноб пожирает нашу еду, да еще притащил с собой этот унылый скелет! Когда он устраивал свои приемы, — если они вообще были, в чем я сомневаюсь! — он бы и не подумал нас приглашать. А теперь он кормит своих друзей за наш счет.

Белла с готовностью поддержала ее негодование:

— На вашем месте, дорогая, я бы его не стала приглашать в дальнейшем.

— Об этом не может быть и речи. — Гарриет в гневе была склонна к драматизму. — Это его первое и последнее появление у нас дома.

Когда женщины вернулись в комнату, мужчины уже собрались вокруг электрокамина. Гай наливал Якимову бренди. Дагдейл вновь невозмутимо устроился в кресле. При виде женщин он слегка приподнялся и собирался уже было упасть обратно, но Гарриет отодвинула кресло и предложила его Белле. Дагдейл пересел на стул с видом человека, который готов простить невоспитанность окружающих.

Инчкейп ехидно улыбнулся Гарриет, повернулся к Якимову и спросил его:

— Вы собираетесь потом на прием к княгине Теодореску?

Якимов вытащил нос из стакана.

— Возможно, — сказал он, — но все эти развлечения уже не по силам вашему бедному старому Яки…

К досаде Гарриет, Гай вновь решил разговорить Якимова. Тот попытался стряхнуть с себя сытое оцепенение и подыскать какую-нибудь остроту, как в дверь позвонили. Это был Дубедат.

Он не стал наряжаться и по-прежнему был в жилете. К запаху немытого тела добавился аромат необработанной овчины. Гарриет показалось, что он стал еще грязнее, чем был. Дубедат мрачно осмотрел стол, понимая, что остальные поужинали без него.

Увидев нового гостя, Дагдейл встал и заявил, что ему уже пора.

— У вас еще много времени до поезда, — запротестовал Гай. — Выпейте еще бренди.

Он принялся торопливо разливать бренди, но Дагдейл был непреклонен. Он сказал, что ему нужно успеть забрать багаж.

— Прежде чем вы уйдете, мы должны спеть «Auld Lang Syne», — объявил Гай.

Ему сообщили, что этот гимн поют на Новый год, но Гай отмахнулся. Поддавшись его энтузиазму, все встали, а Дагдейл позволил затащить себя в круг.

Освободившись, он с деловым видом спросил:

— Где мое пальто?

Пока он одевался, Якимов вновь сел и подлил себе бренди. Заметив это, Гарриет сказала:

— Вы, наверное, хотите проводить своего друга на вокзал.

— Что вы, дорогая моя, Яки неважно себя чувствует…

— Вам лучше проводить его.

Тут даже Якимов понял, что ему предлагают уйти. Он печально вылил в себя остатки бренди и позволил натянуть на себя пальто.

Когда они ушли, Гарриет и Белла открыто выразили свое возмущение, чем совершенно ошарашили Гая.

— Да о чем вы? — вопрошал он.

Когда они сказали, что его оскорбили, он расхохотался:

— Яки сам не понимал, что говорит.

Гарриет и Белла не желали его слушать, а Никко их поддержал. Остальные мужчины не собирались вмешиваться в обсуждение. Женщины настаивали на том, что Гай должен отказать Якимову от дома.

Гай молча улыбался и ждал, пока буря утихнет. Когда они наконец умолкли, Кларенс заметил:

— Якимов недавно пришел в Центр помощи Польше и выдал себя за польского беженца. Я ссудил ему десять тысяч.

— Он всё вернет, — легкомысленно ответил Гай.

Оказавшись на улице, Якимов заметил:

— Кажется, меня только что выставили за дверь. Совершенно не понимаю почему.

Дагдейл не проявил никакого интереса к его словам. Подзывая такси, он равнодушно спросил:

— Полагаю, вас надо куда-то подвезти?

— В «Атенеум», дорогой мой. Надо заглянуть к княгине Т.

Пока они ехали по площади, Якимов спросил:

— Скажите, дорогой мой, — конец месяца, сами понимаете, — малость поиздержался — вы не одолжите бедному Яки пару леев?

— Нет, — отрезал Дагдейл. — Последние пятьсот ушли на чай.

— Если у вас найдется несколько пенни или франков…

Дагдейл не ответил. Когда такси остановилось, он открыл дверь и дождался, пока Якимов выйдет.

— Прекрасный вышел день, — сообщил Якимов, оказавшись на тротуаре. — Премного благодарен. Увидимся, когда вы будете возвращаться. Угощу вас в ответ.

В ответ на эту речь Дагдейл захлопнул дверцу, и автомобиль двинулся дальше. Якимов толкнул дверь гостиницы; она прокрутилась, и он вышел обратно. Несколько мгновений он глядел вслед такси. Если бы у него хватило духу назвать настоящий адрес, его могли бы довезти до дома.

Он пустился в путь. Резкий, стылый зимний ветер кусал его за нос и трепал полы пальто. Подняв воротник и спрятав свой обледеневший нос, он пробормотал:

— Бедный Яки уже староват для такого.

После того как последние рождественские гости ушли, в квартире Принглов зазвонил телефон. Гай взял трубку. Это была Софи. После ужина она так и не пришла.

Гарриет уже скрылась в спальне, оставив Гая одного в гостиной.

Сидя за туалетным столиком, Гарриет слушала голос Гая — встревоженный, заботливый, практически умоляющий, и в ней вновь пробудился гнев, вызванный Якимовым. Белла говорила, что на месте Гарриет она бы положила конец этим отношениям. Гарриет решила, что час пробил. Она вышла в гостиную и спросила:

— Что случилось?

У Гая был серьезный вид. Он прикрыл рукой трубку и пояснил:

— У Софи депрессия. Она хочет, чтобы я пришел к ней. Один.

— Посреди ночи? Скажи ей, что об этом не может быть и речи.

— Она грозит, что сделает что-то с собой.

— Например?

— Выпрыгнет из окна или примет смертельную дозу снотворного.

— Дай мне поговорить с ней. — Гарриет забрала трубку. — Что случилось, Софи? Вы ведете себя очень глупо. Если бы вы и вправду собирались что-то сделать, то уже сделали бы, а не разговаривали.

Последовала долгая пауза, после чего Софи, всхлипывая, ответила:

— Если Гай не придет, я прыгну из окна. Я всё решила.

— Так давайте же.

— Что?

— Ну как же, прыгайте.

Софи в ужасе ахнула.

— Ненавижу вас, — сказала она. — Сразу же вас возненавидела. Вы жестокая женщина. Бессердечная.

Раздался грохот брошенной трубки.

— Мне надо идти, — мрачно сказал Гай. — Неизвестно, что она сделает, если я не приду.

— Если ты уйдешь, то, когда вернешься, меня уже здесь не будет.

— Ты ведешь себя абсурдно. Я ожидал от тебя большей рассудительности.

— Почему же?

— Потому что женился на тебе. Ты — часть меня. Я ожидаю от тебя того же, чего ожидаю от себя.

— То есть ты принимаешь меня как должное? Так, значит, ты глупец. Я не потерплю больше этих выходок Софи. Если ты уйдешь, уйду и я.

— Не веди себя как ребенок.

Он вышел в прихожую и стал натягивать пальто, но двигался как-то неуверенно. Собравшись, он замер в нерешительности, глядя на нее с тревогой. Она ощутила триумф: так он всё же осознал, что совсем не знает ее! — но подавила в себе это чувство и отвернулась.

— Дорогая! — Он вернулся в гостиную и обнял ее. — Если это тебя расстроит, конечно, я никуда не пойду.

— Но тебе ведь надо идти, — ответила она. — Я не хочу, чтобы ты всю ночь волновался из-за Софи.

— Что ж! — Он посмотрел в сторону прихожей, потом на Гарриет. — Я чувствую, что должен пойти.

— Я знаю, поэтому мы пойдем вместе, — сказала она, как и планировала с самого начала.

Входная дверь в дом была отперта, дверь в квартиру Софи подперла книгой. Услышав шаги Гая, Софи тихо и печально окликнула: «Входи, chéri». Гай открыл дверь шире, и Гарриет увидела, что Софи сидит в постели, набросив на плечи розовую шелковую шаль. На столике у кровати стояла фотография, которая во время визита Гарриет лежала лицом вниз. Это был портрет Гая.

Софи улыбалась, пусть и печально, и явно уже пришла в себя. Она склонила голову набок, хлюпнула носом и уже начала говорить, как вдруг заметила Гарриет. Ее лицо переменилось. Она повернулась к Гаю.

— Твоя жена — чудовище, — сказала она.

Услышав это, Гай рассмеялся, а Гарриет остановилась в дверях.

— Я подожду тебя внизу, — сказала она.

Минут пять она ждала в вестибюле, после чего вышла на улицу и быстро пошла прочь, не замечая, куда идет. Первые несколько сотен ярдов она не чувствовала ни холода, ни страха перед безлюдными улицами — ее несло вперед чувство обиды: после таких слов Гай всё же решил остаться с Софи и до сих пор был с ней.

Гарриет твердо решила не идти домой. Она обнаружила, что вышла на Каля-Викторией и шагает в сторону Дымбовицы, после чего спросила себя: что же дальше? В этой стране женщины почти нигде не появлялись без сопровождения, и ее появление в гостинице в этот час, без багажа, вызвало бы подозрения. Ей могли даже отказать в комнате. Она подумала о своих знакомых — Белле, Инчкейпе, Кларенсе, но ей не хотелось идти к кому-либо из них и жаловаться на Гая. Инчкейп проявил бы сочувствие, но не захотел бы вмешиваться. Кларенс неправильно бы ее понял. Куда бы она ни пошла, это было бы обвинением, выдвинутым против Гая. Она подумала, что для нее и Кларенса жизнь бесконечно сложна; они берегли себя — и ради чего? Гай же просто жил.

Размышляя о том, что в Кларенсе она увидела собственное желание убежать от жизни, она вдруг ощутила отвращение к самой этой идее. Она понимала, что вела себя с Софи наихудшим образом. Она не пыталась польстить Софи, не демонстрировала собственную уязвимость, не желала ее помощи. Она не открывалась ей, а ведь в этом случае Софи, оказавшись в сильной позиции, могла бы открыться ей в ответ.

Неужели ей действительно не хватает доброты? Неужели Софи была права, назвав ее чудовищем?

Она закрылась, а теперь оказалась не способна защитить себя. Она повернулась и медленно пошла обратно к дому Софи. Когда она подошла к нему, Гай как раз вышел наружу. Он взял ее руку и положил на свою ладонь.

— Ты была очень добра, — сказал он.

— Что произошло?

— Я сказал ей не глупить. Она такая же дурочка, как Белла, только гораздо более утомительная.

Часть третья. Снег

14

На Новый год повалил снег. День за днем он заполнял воздух — мягкий, молчаливый, неутомимый. Пешеходы были покрыты снежинками; впрочем, на улицу сейчас выходили лишь слуги да крестьяне. Автомобили ехали медленно, нащупывая дорогу во мгле. Когда снегопад утихал, сквозь пелену проступали окрестности цвета старого синяка.

Тех, кто сидел дома, тревожила тишина. Казалось, город перестал дышать. После нескольких таких дней Гарриет почувствовала себя окончательно похороненной в четырех стенах и вышла прогуляться, но снег валил так густо, что она заблудилась, и клаустрофобия охватила ее с новой силой. Она вернулась домой и позвонила Белле, которая предложила пойти в «Мавродафни», после чего заехала за Гарриет на такси.

После Рождества они продолжали видеться, и отношения, никогда не завязавшиеся бы в Англии, начали крепнуть. Гарриет привыкала к ограниченности Беллы и не обращала на это внимания. С Беллой было легко, хотя и скучновато, но Гарриет была рада, что посреди этого странного мира у нее появилась спутница из привычной жизни.

Белла описывала недавние прегрешения слуг, а Гарриет глазела в окно кафе, хотя не видела за ним ничего, кроме густой снежной пелены, в которой порой угадывалась тень автомобиля, крытой повозки или крестьянина с мешком на голове. Как правило, такси останавливались у «Мавродафни». Пассажиры торопливо пересекали тротуар, преодолевали толпу попрошаек на крыльце и с горделивым видом входили в жарко натопленный зал. Отвернувшись от варварства своего города, они видели себя в Риме, Париже или — лучше всего — в Нью-Йорке.

Видя, что Гарриет не слушает, Белла возвысила голос:

— А еще мне приходится запирать еду.

— Но зачем? — спросила Гарриет. — Здесь всё так дешево. Проще им доверять.

Она тут же пожалела о сказанном. В конце концов, причиной снисходительности должна быть щедрость, а не практические соображения. Белле эта идея не понравилась по другой причине.

— Это нечестно по отношению к другим нанимателям. Кроме того, это мелкое воровство ужасно надоедает. Если бы вам приходилось сносить то же, что и мне…

Наставляя новоприбывших, Белла впадала в назидательный тон старшей школьницы, поучающей младшую. Сейчас, в окружении богатых румын, она вновь старалась выглядеть утонченно. Гарриет слышались в ее речи те же интонации, которые когда-то так раздражали ее в речах тетушки, — особенно во фразах вроде «им нельзя уступать ни на дюйм» и «чем вы добрее, тем больше они этим пользуются». На мгновение она ощутила прежнюю беспомощность, но тут же стряхнула ее.

— Но зачем это всё? — спросила она. — Бедные не рождаются бесчестными — так же как и мы.

Белла была потрясена. Гарриет впервые осмелилась противоречить ей. Она откинула голову и провела пальцами по полной шее.

— Не знаю, — недовольно ответила она. — Знаю только, что все они таковы.

Она задрала подбородок, и ее шея слегка покраснела.

Последовало неловкое молчание. Вдруг Гарриет увидела, что в кафе вошла Софи. Чтобы как-то отвлечься, она выпрямилась, готовясь поприветствовать девушку, ощущая, что уже готова примириться с ней, но, подняв руку для приветствия, поняла, что вторая сторона к этому не готова. Софи прошла мимо, отвернувшись с печальной улыбкой человека, которому нанесли смертельную рану, и подсела к подругам в другом конце зала.

Надеясь на поддержку, Гарриет повернулась к Белле. Та успела собраться с мыслями и теперь примирительно сказала:

— Я знаю, что здесь существуют проблемы. Я и сама это заметила, когда приехала, но к этому привыкаешь. Приходится, если хочешь здесь жить. Нельзя всё время расстраиваться. Тут ничего не поделаешь. Вы согласны?

Гарриет кивнула. Белла не была революционеркой, но, даже если бы она решила сражаться против неравенства, ничего бы не изменилось. Высказав свои сомнения, она, казалось, ощутила стыд, и Гарриет смягчилась.

— Так просто ничего не сделаешь, — сказала она. — Перемены могут прийти только с революцией. Но зачем следовать этим нелепым обычаям? Вы англичанка и вольны поступать как вам вздумается.

— Когда вы в прошлый раз приходили на чай, я вспомнила, какой свободной была, пока не приехала сюда, — доверительным тоном сказала Белла. — На следующий день мне что-то понадобилось в магазине, и я решила сходить туда сама. Взяла корзину на кухне и пошла. По пути я встретила госпожу Попп, и она так на меня уставилась!

Белла расхохоталась, и Гарриет почувствовала к ней еще большее расположение. Белле нравилось поучать Гарриет, а Гарриет нравилось тормошить ее. Обнаружив таким образом опору для дружбы со столь отличным от нее человеком, Гарриет ощутила, что с блеском преодолела собственные ограничения.

Когда снегопад наконец утих, город открылся взорам — белый, словно призрак под свинцово-серым небом. На тротуары вновь высыпали горожане, а нищие вылезли из своих нор.

Нищих стало куда больше прежнего. Мужчин призвали в армию, и зима пригнала в столицу сотни разорившихся крестьянских семей, оставшихся без кормильцев. В ожидании волшебного правосудия они часами стояли перед дворцом, судами, префектурой или любым другим солидным зданием. Входить внутрь они не осмеливались. Сдавшись наконец под воздействием мороза и голода, они расходились группами, чтобы просить подаяния, — женщины, дети и дряхлые старики. Им недоставало упорства профессиональных попрошаек, и они легко сдавались. Многие просто заливались слезами на порогах. Некоторые отправлялись в прославленный Чишмиджиу, который сейчас напоминал бальный зал, затянутый белыми покрывалами. Кто-то даже ночевал там. Другие отправлялись на Бульвар. Большинство из них вскоре умирали. Каждое утро телега собирала трупы, выкопанные из-под снега. Многие замерзали группами, и так их и грузили в общие могилы.

В первое же утро после снегопада Шеппи вызвал Гая и Кларенса в «Атенеум». К полудню, когда встреча должна была уже закончиться, терзаемая любопытством и тревогой Гарриет отправилась в Английский бар.

Проснувшись утром, она увидела, что потолок спальни озарен белым светом, отраженным от заснеженных крыш. Она выбежала из дома, подгоняемая предчувствием какого-то приключения, и ее встретил безжалостный crivaţ. В центре площади уже высился сугроб, и поземка вилась вокруг него, словно пух, а по периметру снег был утоптан бесчисленными ногами и колесами. Она обошла статую короля, которая сейчас напоминала бесформенного снеговика. Под подошвами скрипел снег.

Холод язвил плоть, но даже самые избалованные румыны высыпали на улицу, чтобы полюбоваться заснеженным городом. Они кое-как плелись в кафе и рестораны: мужчины в галошах и пальто с меховой оторочкой, женщины в каракуле, меховых шапочках, перчатках и муфтах, в подбитых мехом зимних сапогах на высоких резиновых каблуках.

Перед гостиницей высился швейцар, закутанный до состояния шара. Нищие же оставались полуголыми и дрожали от мороза.

Проходя мимо большого окна парикмахерской, Гарриет вдруг увидела внутри Гая и Кларенса, возлежащих на креслах в окружении хрома и стекла. Она зашла внутрь.

— Видимо, встреча была короткой.

— Довольно короткой, — подтвердил Гай.

— Так о чем шла речь?

Он опасливо глянул на парикмахеров и, чтобы перевести разговор на другую тему, сообщил:

— Мы приготовили тебе сюрприз.

— Какой сюрприз? Где он?

— Подожди — и всё увидишь.

Когда они вышли на улицу, Гай натянул серую вязаную балаклаву, которую ему, как выяснилось, одолжил Кларенс. Это была часть униформы польских беженцев.

— Разумеется, ее придется вернуть, — сказал Кларенс.

— Да ладно? — насмешливо сказала Гарриет. — Думаете, поляки заметят утрату?

— Я несу ответственность за склады.

— Это просто нелепая шапка, — отмахнулась она и снова вернулась к теме Шеппи.

— Так кто он такой? Чего хотел от вас? О чем шла речь?

— Мы не имеем права говорить, — сказал Гай.

— Это всё очень секретно и конфиденциально, — пояснил Кларенс. — Я отказался участвовать.

— Участвовать в чем? — настойчиво спросила Гарриет и разгневанно повернулась к Гаю. — Что он от вас хочет?

— Просто какой-то безумный проект.

— Опасный?

— Не более, чем всё остальное в наше время, — уклончиво ответил Кларенс. — Мне кажется, он обычный сумасшедший.

Видя, что они ничего ей не скажут, Гарриет решила, что разузнает обо всём самостоятельно, и сменила тему.

— Куда мы идем?

— Кататься в санях, — объявил Гай.

— Да вы что!

Гарриет была в восторге. Позабыв про Шеппи, она принялась торопить мужчин. Они подошли к уходящему вдаль, покрытому снегом Бульвару. У края тротуара стояла вереница самых шикарных повозок в городе. Хозяева сняли колеса и поставили их на полозья. Лошадей увешали бубенцами и кисточками. Позади лошадиных крупов натянули сетки, украшенные бантами и помпонами, чтобы уберечь ездоков от летящих из-под копыт комьев снега.

Пассажиры торговались с извозчиками; вокруг толпились зеваки и попрошайки.

— Самое важное, — сказала Гарриет, — выбрать ухоженную лошадь.

Найдя наименее тощую, она добавила:

— Скажите извозчику, что мы выбрали его, потому что он добр к своей лошади.

Тот ответил, что он в самом деле очень добр и кормит лошадь почти каждый день. Победно помахивая кнутом, он пустил лошадь рысью, и они понеслись по Бульвару, оставляя позади шум и гам. Сани бесшумно мчались сквозь неподвижный воздух. В этом хрустальном мире стояла полная тишина, нарушаемая лишь звоном бубенцов.

По обочинам на фоне свинцовых туч темнели скелеты деревьев. Ветер с заснеженных полей, которые летом превращались в grădinăs[45], яростно налетал на сани, и пассажиры поглубже зарылись в старые одеяла, пахнувшие соломой и навозом, и поглядывали оттуда на белые просторы, тянущиеся до озера и Снаговского леса.

Прокатив мимо Триумфальной арки, они выехали на дальний конец Бульвара, к фонтану, который, подобно хрустальной люстре, сверкал посреди сине-красно-золотой мозаики.

Когда они приблизились к гольф-клубу, извозчик что-то крикнул.

— Он говорит, что может прокатить нас по озеру, — перевел Кларенс. — Сомневаюсь, что это безопасно.

— Поехали на озеро! — восторженно попросила Гарриет.

Они съехали по берегу и оказались на озере — ледяном диске в окружении неровных берегов. Ветер выл у них над головами.

Гарриет пыталась воскликнуть: «Чудесно!» — но у нее перехватило дыхание. В ушах пело, из глаз текли слезы, руки и ноги болели, щеки заледенели.

Лед потрескивал под санями, и они испытали облегчение, выехав на дальний берег и ощутив под собой твердую землю. Вокруг простирался один из пригородов, заселенный крестьянами. Здесь жили в просмоленных деревянных хибарах на одну комнату, залатанных расплющенными канистрами из-под бензина; дверные проемы были завешены тряпками. Несмотря на мороз, который должен был бы обеззараживать воздух, тут густо пахло мусором. Женщины что-то готовили на улице. Они махали саням, но извозчик, не желая, чтобы иностранцы видели такую бедность, указал пассажирам на облачно-белый лес со словами:

— Это Снагов. Frumosa[46].

Выехав на дорогу, они увидели королевскую железнодорожную станцию, раскрашенную в белый и золотой, словно ярмарочный прилавок. Дорога повернула обратно в город, и ветер теперь дул им в спину. В ушах перестало звенеть, лошадь расслабилась, и они вернулись к месту отправления неторопливой рысцой.

У стоянки саней Гарриет увидела юношу, слишком высокого для того, чтобы быть румыном. Он возвышался над толпой и насмешливо наблюдал за всеобщим оживлением.

— Это же Дэвид! — воскликнул Гай, выскочил из саней и бросился к юноше с распростертыми объятиями. Тот не пошевелился, лишь слегка улыбнулся:

— Привет.

— Когда же ты вернулся? — спросил Гай.

— Вчера вечером.

Гарриет спросила Кларенса, кто это.

— Это Дэвид Бойд, — довольно угрюмо ответил Кларенс.

— Вы же знакомы, да?

— Вообще-то, да. Но он, наверное, меня забыл.

Гай повернулся и позвал Кларенса.

— Вы, наверное, помните Дэвида.

Кларенс признал, что в самом деле его помнит.

— Его послало Министерство иностранных дел, — пояснил Гай. — Лучшее их решение. По крайней мере, теперь будет кому противостоять безумствам миссии.

Гарриет слышала, что Дэвид Бойд очень похож на Гая, но при знакомстве она сразу же увидела их различия. Оба высокие, крупные, кудрявые, с короткими носами и в очках, но губы у Дэвида были тоньше, чем у Гая, а подбородок шире. На нем была остроконечная овечья шапка, которая сползла до самых бровей. Таким образом, верхняя половина его лица была скрыта, а нижняя казалась еще крупнее.

— Вы хотели покататься в санях? — спросила Гарриет.

— Нет.

Поглядывая на нее из-под опущенных век, он объяснил, что бармен Альбу сообщил ему, что господин Прингл и господин Лоусон спрашивали о катании в санях.

Услышав, что его друг в самом деле пытался отыскать его, Гай возликовал и тут же предложил пообедать всем вместе.

— Я должен встретиться… — начал Дэвид.

— Пойдемте встречаться все вместе! — радостно перебил его Гай.

Дэвид продолжал сомневаться, и Кларенс воспринял это на свой счет.

— За меня не беспокойтесь, — сказал он. — Я иду на обед к польским офицерам.

Гай с Дэвидом ушли вперед, Гарриет с Кларенсом следовали за ними. Пока они пересекали площадь, двое мужчин впереди, казавшиеся гигантами в своей зимней амуниции, оживленно беседовали. Гай хотел знать, что Дэвид собирается делать в Бухаресте.

— Всё, что только возможно.

Первоначальная застенчивость прошла, и Дэвид разговорился. До шагающих позади Гарриет и Кларенса доносился его голос — глубокий, четкий, он, казалось, принадлежал кому-то из другого поколения.

— Утром я видел Фокси Леверетта — того, с большими рыжими усами. Я спросил его, когда начнется война. И что, ты думаешь, он мне ответил? «Скоро начнется потасовка! Мы покажем фрицам! Мы им разобьем нос!»

Гай расхохотался так, что вынужден был остановиться. Гарриет и Кларенс обогнули его и теперь шли в авангарде. Когда они вышли на Каля-Викторией, шум автомобилей заглушил разговор Гая и Дэвида.

Дэвид должен был встретиться со своим знакомым в старой закусочной в одном из переулков. Когда они подошли к повороту, Кларенс сказал, что ему прямо, и они с Гарриет остановились, чтобы дождаться остальных.

Рядом играла шарманка. Белобородый крестьянин, укутанный в овчину, поворачивал ручку, производя на свет популярную некогда в Румынии мелодию, привязчивую и печальную. Гарриет уже несколько раз слышала эту шарманку, но никто не мог сказать ей, как называется мелодия. Пока они прятались от мороза в арке, она спросила о том же Кларенса.

Он покачал головой:

— У меня совершенно нет слуха.

— Это последняя шарманка в Бухаресте, — сказала Гарриет. — Когда старик умрет, играть будет некому, и мелодию забудут навсегда.

Кларенс молчал, очевидно размышляя о бренности мира, — Гай бы никогда о таком не задумался.

— Да, — сказал он наконец и улыбнулся ей; это случалось редко, а улыбка у него была красивая. Казалось, что в этот момент они достигли полного взаимопонимания.

Их догнали Гай и Дэвид, поглощенные разговором, всем своим видом выражая, что погружены в очень важные темы. Заглушая Гая, Дэвид уверенно сказал:

— В Румынии едят маис, но выращивают его вдвое меньше, чем в Венгрии. Отсюда порочный круг: крестьяне медленно работают, поскольку недоедают, и недоедают, так как слишком медленно работают. Если немцы всё же придут сюда, поверь, они заставят местных работать так, как им и не снилось.

— Кларенсу в другую сторону, — вставила Гарриет, улучив момент.

— Нет! — воскликнул Гай, до того не осознававший, что Кларенс собирается их покинуть. Он схватил Кларенса за руку, не желая выпускать кого бы то ни было из своей сферы тяготения. Когда Кларенс объяснил, куда идет, Гай требовательно спросил:

— И долго это будет продолжаться? Куда вы собираетесь потом? Надо встретиться вечером.

Кларенс, не в силах так легко отказаться от привычного оборонительного неодобрения, которым он встречал каждую перемену планов, пробормотал, что там планируется обед и что он ничего не знает, но перед уходом всё же пообещал, что вечером придет к Принглам домой.

Теперь, когда к Дэвиду и Гаю присоединилась Гарриет, разговор подувял и стал более личным. Дэвид начал расспрашивать о людях, которых знал, когда жил в Бухаресте. Он говорил о них с мягкой, добродушной иронией, словно не воспринимал никого всерьез. Гай не был склонен к сплетням и мало что мог ему рассказать. Гарриет молчала, как обычно при новых знакомых.

— А как поживает наш старый друг Инчкейп? — спросил Дэвид.

— Неплохо, — ответил Гай.

— Слышал, он продвинулся. Теперь его приглашают на приемы в миссии.

Гай рассмеялся и подтвердил этот слух.

— Когда я в последний раз был в Кембридже, — начал Дэвид, — то встретил там друга Инчкейпа, профессора лорда Пинкроуза. Они вместе учились. Он спрашивал меня о нем. Говорил, что Инч был выдающимся ученым — того типа, что способны на многое и не могут решить, за что бы им взяться, так что в результате, как правило, не делают ничего.

Ресторан располагался в вилле начала XIX века. Кусты в саду напоминали гигантские головы, опиравшиеся подбородками на заснеженную лужайку.

Дэвид, не оглядываясь, поднялся по ступенькам и вошел в здание, словно никуда и не уезжал. После ледяного уличного воздуха они оказались в жаркой, пронизанной ароматом жареного мяса атмосфере. Сквозь двери четырех залов тек шумный поток официантов. Один из них попытался отправить новоприбывших в заднюю комнату, но Дэвид, не обращая на это внимания, провел их в главный зал. Мебель здесь была грубоватая, на полинявших полосатых обоях висели старые русские олеографии. С темного потолка свисала люстра, покрытая многолетним налетом. Это заведение прославилось великолепной жареной телятиной.

Когда они уселись, Дэвид сразу же заговорил:

— Утром я видел Добсона — недурной тип. Мне он всегда нравился, но работа его портит. Я спросил, что здесь происходит, и он сказал, мол, всё в порядке, Суверен с нами. Я спросил: «А что, если народ не с Сувереном?» — но он ответил, что волноваться не о чем. Я задал еще несколько вопросов, но он всё хмыкал и кашлял, после чего заявил, что новичку сложно разобраться в происходящем.

— Видимо, он решил, что ты не поймешь.

Это предположение вызвало у Дэвида приступ гнусавого смеха.

Дождавшись паузы, Гарриет спросила, где он остановился, и была удивлена, когда он ответил, что в «Минерве».

— Но это же немецкая гостиница!

— Я рад возможности попрактиковать свой немецкий, — ответил Дэвид и повернулся к Гаю. — И там можно услышать кое-что полезное. В баре, где собираются немецкие журналисты, появляются те же информанты, что и в Английском баре. Одну версию событий отправляют в «Атенеум», другую — в «Минерву». Так наши румынские союзники поддерживают дружбу с обеими сторонами.

Гай в приступе гордости за друга сообщил Гарриет, что Дэвид говорит на всех славянских языках. Дэвид скромно улыбнулся.

— Мой словенский уже не тот, — заметил он. — Но остальные еще ничего. В поезде я прочел первый том «Анны Карениной». Оказалось, что второго тома у меня нет. Придется лететь в Софию, чтобы купить его в русском книжном магазине. Хотелось бы узнать, чем всё закончилось.

— Разве вы не читали его по-английски? — спросила Гарриет.

— Английский мне практиковать не нужно.

Если это и была шутка, Дэвид никак не показал этого и с серьезным видом уставился в меню. Когда он снял шапку, на его черные кудри попал снег, который теперь растаял и потек по лицу. Он выпятил нижнюю губу и поймал капли. Его лоб оказался таким же массивным, как и подбородок.

— Поддерживая существующий порядок, каким бы он ни был, мы рискуем не просто потерять эту страну, — сказал он, отложив меню. — Когда начнется большой раскол, мы утратим свои позиции по всему миру. Это будет конец всему.

Оседлав любимого конька, Дэвид утрачивал всякую застенчивость. Гарриет подумала, что он воспринимал слушателей скорее как студентов, нежели как собеседников, и при этом был полностью уверен в значимости своих познаний. Теперь стало ясно, насколько он самоуверен. Ей почему-то вспомнилось, что на досуге он увлекается наблюдением за птицами.

— Эти идиоты, заведующие иностранными делами, — продолжал Дэвид, — не видят дальше собственного носа. Им плевать на положение внутри страны. Они знают только одно: прав или не прав Суверен.

Пока Дэвид говорил — а говорил он долго, — к столику подошел официант. Дэвид и не подумал прерваться, но, когда официант попытался уйти, он схватил того за фалды и продолжал:

— В поезде я узнал, что по всей стране расселились немецкие агенты. Они работают с «Железной гвардией», втайне скупают зерно по двойной цене. Они говорят: посмотрите, как мы щедры! С Германией Румыния разбогатеет! Но можно ли убедить в этом начальство? Никоим образом. Суверен говорит, что «Железная гвардия» прекратила свое существование, а Суверен не может ошибаться.

Терпение официанта иссякло, и он принялся высвобождать свои фалды. Дэвид раздраженно прикрикнул на него и продолжал свою лекцию.

— Пожалуйста, давайте закажем, — взмолилась Гарриет.

— Замолчите! — одернул ее Дэвид.

— Еще чего! — огрызнулась она. Дэвид вдруг хихикнул. К нему в один момент вернулась вся его робость.

— Надо заказать, конечно, — сказал он. — Пожалуй, мы возьмем Fleică de Brașov[47].

Приняв заказ, официант удалился.

— Скажи же, как события будут развиваться здесь, — попросил Гай.

— Они могут развиваться по-разному. — Дэвид пододвинул стул поближе к столу. — Крестьяне могут взбунтоваться против Германии, но мы, разумеется, проследим, чтобы этого не произошло. Крестьянская партия противостоит Суверену, поэтому не получит от нас поддержки. Я — единственный англичанин в этой стране, который встречался с лидерами крестьян…

— Я встречался с ними вместе с тобой, — перебил его Гай.

— Хорошо, только мы двое дали себе труд познакомиться с ними: всё же они наши союзники. Настоящие союзники. Они могли бы возглавить восстание за нас, но их презирают и игнорируют. Мы выказали свою поддержку Каролю и его сподвижникам.

— Почему все презирают крестьян? — спросила Гарриет.

— Они страдают от голода, пеллагры[48] и шестнадцати веков притеснения, и всё это крайне изнурительные заболевания.

— Шестнадцати веков?

— Даже более того.

Дэвид принялся пересказывать историю угнетения в Румынии, начав с ухода римских легионов в третьем веке нашей эра и появления вестготов. От гуннов, принесших разорение, он перешел к гепидам, лангобардам, аварам, славянам и «турецким кочевникам, называемым булгарами».

— Затем, в девятом веке, — продолжал он, — по Восточной Европе прошли мадьяры.

— Вы имеете в виду Великое переселение народов? — спросила Гарриет.

— Да. Румыния находится в той части Европы, через которую мигрировало большинство из них. Разумеется, были и перерывы — например, краткий период благополучия при Михае Храбром. За этим последовал самый тяжелый и трагический период румынской истории — правление фанариотов.

Официант принес суп. Опустошив тарелку, Дэвид продолжил повествование о тяготах румынского народа вплоть до крестьянского восстания в 1784 году.

— Которое было подавлено таким образом, который я не рискнул бы описывать за обедом, — добавил он и положил ложку.

Гарриет хотела что-то сказать, но Дэвид поднял руку, чтобы остановить ее.

— Теперь мы переходим к девятнадцатому веку, — продолжал он, — когда турецкая власть уже слабела, а Румынию поделили между Россией и Австрией.

Им принесли телятину в травах. Ее подали на доске и нарубили на мелкие кусочки двумя тесаками. Недовольный шумом, Дэвид нахмурился, после чего тут же заговорил снова. Его лекцию прервало появление коренастого круглолицего мужчины, который стремительно вошел в зал и тут же бросился к ним, сияя улыбкой.

— А вот и Кляйн, — сказал Дэвид, вставая. Кляйн схватил его за руки и торопливо заговорил по-немецки, выражая бурную радость от их встречи.

Когда его представили Принглам, он низко поклонился и сказал, что очень рад, но глядел на них неуверенно, пока Дэвид не сказал:

— Всё в порядке. Это друзья.

У слова «друзья» был, очевидно, некий скрытый смысл.

— Вот как! — воскликнул Кляйн и облегченно упал на стул, который принес ему Гай. У него было свежее курносое лицо, розовое, как у младенца. Если бы он не был практически лыс, с остатками седых волос, то сошел бы за пухлого школьника, но школьника очень проницательного: несмотря на свои добродушные улыбки, он беспрестанно наблюдал за всеми вокруг. Он согласился выпить вина, налил его в стакан и смешал с минеральной водой, но от еды отказался, после чего сообщил, что пришел с первого собрания нового комитета.

— Комитет очень важный, сами понимаете. Его создали, чтобы обсудить возросший спрос на продукты Румынии со стороны Германии. И чем же мы занимались на заседании? Ели, пили да шутили. Буфет был вот такой, отсюда и досюда! — Он показал на стену, до которой было примерно двадцать футов. — Жареное мясо, индейка, лобстеры, икра. Настоящий пир! Уверяю вас, в Германии они о таком уже и не вспоминают.

Он расхохотался, а Дэвид одобрительно скривил губы.

— Я выступаю в качестве экономического советника Кабинета министров, — сообщил Кляйн, доверительно и нежно улыбаясь Гаю. — В комитет меня вызвали потому, что с каждый днем Германия требует всё больше мяса, кофе, маиса, растительного масла. Откуда столько взять? Теперь немцы требуют, чтобы мы посадили соевые бобы. Да что это вообще такое? Видимо, в Германии такие водятся. Эти запросы приходят каждый день, и с каждым днем они всё больше похожи на требования. В Кабинете нервничают, просят послать за Кляйном, чтобы тот что-нибудь посоветовал. Я еврей, у меня нет никакого статуса. Но я разбираюсь в экономике.

— В Германии Кляйн был одним из лучших экономистов, — сказал Дэвид.

Кляйн с улыбкой повел плечом, но не стал протестовать.

— Самое смешное тут вот что, — продолжал он. — Они спрашивают моего совета, я говорю: больше производите, меньше тратьте. И что же? Они смеются мне в ответ. Кляйн, говорят они, ты всего лишь еврей, что ты можешь понимать в нашей великой стране. Господь дал нам всё. Мы богаты. Наша земля неустанно кормит нас. Ее запасы невозможно исчерпать, глупый ты еврей.

Кляйн злорадно посмеивался, и Гай засмеялся вместе с ним, радуясь новому знакомству. Гарриет начинала понимать, что Гай больше всего на свете радовался новым знакомствам. Поглощенный интересом к Кляйну, он позабыл о еде и стал задавать вопросы про его неофициальное положение в Кабинете, про бегство из Германии и приезд в Румынию.

История Кляйна напоминала все прочие истории беглых евреев в Бухаресте, за тем исключением, что репутация отличного экономиста позволила ему задержаться в Германии дольше остальных. Под конец один из друзей-немцев предупредил его, что арест неизбежен, и он бросил свою берлинскую квартиру, сел на поезд до границы с Румынией, после чего, дождавшись темноты, отправился в путь пешком, так как у него не было времени покупать разрешение на въезд. Его поймали и на полгода отправили в печально известную тюрьму в Бистрице, где сейчас содержали Дракера. Друзья выкупили его свободу.

— Но у меня по-прежнему нет разрешения на работу, — сказал он. — Я здесь нелегально. Если от меня не будет пользы, меня тут же вернут в Бистрицу!

Сообщив это, он весело рассмеялся.

Дэвид, забавляясь, наблюдал за тем, как Гай набросился на Кляйна с вопросами, довольный, что так удачно свел их вместе. Гарриет была куда менее довольна. Она много слышала о Дэвиде Бойде, которого Гай называл своим близким другом и считал куда умнее и глубже Инчкейпа и Кларенса с их ограниченными, индивидуалистическими взглядами. Напротив, взгляды Дэвида, как и самого Гая, были безграничны и сугубо безличны: их интересовало историческое, социальное, экономическое. При мысли обо всех этих долгих беседах она вздохнула. Дело не в том, что она не способна оценить их по достоинству, сказала себе Гарриет, просто она быстро уставала от всего безличного. Она чувствовала, что остается за бортом, и немножко ревновала.

Словно почувствовав это, Кляйн с улыбкой повернулся к Гарриет, чтобы вовлечь ее в беседу.

— Получается, мы здесь все левых взглядов, — сказал он. — А что же госпожа Прингель? Тоже придерживается левых убеждений?

— Нет, — ответила Гарриет. — В одиночку выступаю на стороне реакционеров.

Гай рассмеялся, чтобы Кляйн не принял ее слова всерьез, и сжал ей руку.

— Вам нравится в Румынии, госпожа Прингель? — спросил Кляйн. — Вам здесь интересно?

— Да, но…

— Но здесь в самом деле очень интересно, — перебил ее Кляйн. — Только подождите, станет еще интереснее! Как вы считаете, страны-союзники способны защитить эту страну? Мне кажется, нет. Придется откупаться от Германии продуктами, и со временем здесь настанет голод. Если вы задержитесь, то увидите крах страны. Вы станете свидетелями революции, разрухи, вражеской оккупации…

— Мне бы не хотелось этого дожидаться.

— Но это же будут исторические события, — запротестовал Кляйн. — Невероятно интересные!

Он оглядел собравшихся, словно обещая им невероятный успех.

— Я сказал комитету: послушайте, нам необходимо иметь двести тысяч вагонов пшеницы каждый год. В этом году хлебопашцы ушли на фронт, и у нас будет двадцать тысяч. Возможно, меньше. Нужно демобилизовать крестьян и послать их на поля, сказал я. Иначе люди будут голодать. А они только смеются и говорят: ты, Кляйн, левак и не думаешь о благе Великой Румынии, тебя интересуют только грязные крестьяне. Румыния богата, в Румынии не может быть голода. Если бросить семена в эту землю, на следующий день у тебя будет хлеб. Если нам не хватит пшеницы, мы урежем экспорт. А где же вы возьмете деньги, спрашиваю я? Надо ввести новые налоги, говорят они. Но мы уже обложили налогом всё, что можно, говорю я. А они всё смеются, мол, это тебе решать. Ты же экономист!

Посмеиваясь при мысли о грядущих бедствиях, Кляйн положил руку Гарриет на плечо.

— Поймите, госпожа Прингель, Румыния подобна дурачку, получившему большое наследство. Его растратили на пустяки. Вы же знаете любимую румынскую присказку: когда Бог раздавал странам дары, то увидел, что дал Румынии всё — леса, реки, горы, минералы, нефть и плодородную почву. Тогда он решил, что это уже слишком, и поселил здесь худший народ на свете. Румыны смеются над этой историей, но она совершенно справедлива и очень печальна!

Кляйн, однако, не выказывал ни малейших признаков печали.

Обед подошел к концу. Большинство посетителей уже ушли, но Дэвид, Гай и Кляйн, казалось, готовы были сидеть тут весь день. Через некоторое время Кляйн перешел к рассказам о своем пребывании в тюрьме. По его словам, это было просто уморительно смешно.

— Невероятно интересный опыт, — говорит он. — Просто невероятно! Если набить в одну камеру столько народу, там заводится такая жизнь, такие стычки, такие скандалы. Всё время что-то происходит. Помню, как-то раз охранники пришли, чтобы избить одного из заключенных, который немножко сошел с ума, — в тюрьме многие сходят с ума. Пока его били, он кричал. Охранникам это не понравилось, и они накрыли ему голову подушкой. Крики прекратились, но, когда они убрали подушку, вдруг оказалось, что он мертв. Задохнулся! Охранники стояли вот так… — Кляйн распахнул рот и выпучил глаза, после чего расхохотался. — А заключенные так смеялись!

Кляйн описывал покрытые слизью стены, залитые грязью полы, изнасилованных мальчиков, которые торговали собой за несколько леев, и всё новые преступления, которые порождало это скопление гнева, ненависти и похоти.

— Какой ужас, — сказала Гарриет.

— Но так интересно! — со смехом запротестовал Кляйн и рассказал, что официально его так и не выпустили, и ему пришлось совершить согласованный побег. — Когда мне сказали, что я могу бежать, мне практически не хотелось уходить, так увлекательно это всё было. Мне почти что хотелось остаться, чтобы узнать, чем закончились эти скандалы, вражда и заговоры. Я оставил за собой целый мир.

Наконец появился официант и всучил им счет. Пришлось уходить, и Гай позвал Кляйна и Дэвида выпить чаю у них дома, но они отправлялись в «Минерву», чтобы побеседовать наедине. Дэвид согласился заглянуть позже, и Гарриет с некоторым облегчением увела Гая домой.

Когда они вернулись в квартиру, он вручил ей запечатанный конверт с надписью: «Совершенно секретно».

— Это нам выдал Шеппи, — сказал Гай. — Велел хранить под замком. Я боюсь потерять свой — убери его, пожалуйста, в надежное место.

У большинства ящиков здесь были замки, но ключей к ним не имелось. Гарриет убрала конверт в ящичек письменного стола.

— Здесь он будет в безопасности. Мы же единственные, кто здесь живет.

15

После чая явился Кларенс со своего обеда с польскими офицерами. Он вошел в комнату пошатываясь и, не удержавшись на ногах, рухнул на стул. Впустившая его Деспина ушла посмеиваясь.

— Я хочу напиться, — сообщил Кларенс.

— Вы уже напились, — заметила Гарриет.

Он вяло повел рукой.

— Велите Деспине купить побольше пива.

— Хорошо. Где деньги?

— Вы всё портите, — проворчал Кларенс и закрыл глаза.

Тут Деспина нашла повод, чтобы снова заглянуть в комнату.

— Эй, Деспина, сходите за пивом! — крикнул Кларенс и сунул ей сотню леев.

— На сто леев не напьешься, — сказала Гарриет.

— Я не хочу напиться. Я уже. Мне просто не хочется трезветь.

— Перестаньте спорить, — вмешался Гай, который до того сидел и читал. Он вручил Деспине пятьсот леев и послал ее за пивом. Пока ее не было, пришел Дэвид; его шапка и плечи были засыпаны снегом. Раздевшись и устроившись перед камином, он заметил Кларенса, который с мрачным видом развалился на стуле, прикрыв глаза.

— Что же произошло с Кларенсом? — спросил Дэвид насмешливо.

— Он пьян, — ответила Гарриет.

— Не то чтобы совсем пьян, — прекрасный, мягкий голос Кларенса доносился словно издалека, — но стремлюсь к этому.

— А вы не хотите напиться? — спросила Гарриет Дэвида.

— Почему бы и нет.

Дэвид огляделся в поисках выпивки.

— Скоро принесут.

Деспина вернулась вместе с мальчиком, который приволок ящик пива. При виде этого зрелища Гай преисполнился энтузиазма:

— Давайте устроим вечеринку. Пригласим всех-всех-всех!

— Только не это. — Кларенс с трудом приподнялся. — Тут на всех не хватит.

Однако Гай уже звонил Инчкейпу. Тот сказал, что не хочет выходить из дома в такой снегопад. Затем Гай попытался найти Дубедата, почему-то считая, что тот сидит в «Двух розах». Пока слуга разыскивал Дубедата по всему кафе, Гай, вынужденный ждать с трубкой в руке, вновь заявил, что Дубедата надо пригласить жить с ними.

— Человека определяют обстоятельства, — сказал Гай. — Если хочешь изменить его — измени его обстоятельства.

Гарриет раздражало упорство Гая, но вместе с тем оно вызывало у нее своеобразное досадливое уважение.

— Пусть сам меняет свои обстоятельства, — сказала она. — Он теперь зарабатывает. Не лишай его инициативы.

Услышав ее тон, Кларенс и Дэвид неловко заерзали, и Гарриет ощутила новую волну досады — и на Гая, и на себя.

Выяснив, что в «Двух розах» Дубедата не нашли, Гай позвонил в Английский бар, чтобы узнать, кто там сидит. Дэвид, недовольный тем, что разговор не клеился, начал рассказывать о планируемом визите к вождю крестьян, Маниу, который жил в городе Клуж[49].

— О боже, — демонстративно вздохнул Кларенс. Когда Дэвид вопросительно посмотрел на него, он хихикнул. — Почему бы вам не научиться говорить с самим собой, Дэвид?

Дэвид приподнял левую бровь и скривил рот. Насмешливо оглядев одинокую фигуру Кларенса, он ответил:

— Потому что, мой дорогой Кларенс, я не хочу говорить с самим собой.

— Так пожалейте других!

Потрясенный собственным остроумием, Кларенс бессильно расхохотался. Дэвид наблюдал за ним с видом человека, который гадает, есть ли в мире что-то более нелепое.

Вдруг осознав, что в комнате возникла атмосфера раздраженной скуки, Гай повесил трубку и спросил, кому подлить пива. Его возвращение к обществу всех успокоило, и Дэвид спросил:

— Ну и что здесь творилось с начала войны?

— Да особо ничего, если не считать убийства Кэлинеску.

— Военное объединение Шеппи! — выкрикнул вдруг Кларенс.

Последовала пауза.

— И что это за объединение? — скучающим тоном спросил Дэвид, пристально глядя на Кларенса.

Последовала еще одна пауза, после чего Гай, раздираемый на части необходимостью хранить тайну и желанием развлечь друга, ответил:

— Нам не полагается об этом говорить.

— Дэвида тоже заставят в этом участвовать, — сказал Кларенс. — Всех заставят, кроме меня. Я отказался. Сказал ему, что я пацифист. — Кларенс повел стаканом в воздухе. — Не готов убивать людей. Мне надо знать, что именно вы от нас хотите. Шеппи ответил, что он не вправе говорить об этом. Ну а я сказал, что не хочу зря тратить время, поскольку не вправе в этом участвовать.

Гай не сдержал смеха:

— Так и сказал.

Пиво и ощущение собственного остроумия оживили Кларенса, и он продолжал:

— Я сказал, что меня сюда послало Британское консульство, которое не позволяет своим подчиненным принимать участие в чем-либо, кроме культурной деятельности. А Шеппи сказал… — Кларенс поднял палец в пьяной попытке изобразить назидательный тон Шеппи. — «Вас призвали сюда как англичан — молодых, крепких патриотов, которые обязаны нести военную службу, но этого не делают. Вы должны выполнить важную миссию…» А я и говорю: вовсе я не крепкий. У меня слабая грудь.

Кларенс вновь осел на стуле, хихикая себе под нос.

Гарриет сидела чуть в стороне, всеми позабытая. Она видела, как невинно Дэвид улыбается Гаю:

— А кто такой этот Шеппи?

— Он прибыл сюда, чтобы набрать что-то вроде тайной армии.

— И чего он хочет?

— Это всё страшно секретно.

— Ты подписал пакт о неразглашении?

— Пока что нет.

— Так что ты волнуешься? В любом случае он не может заставить тебя делать что-либо.

— Это я понимаю. Но он прав. Мы должны нести службу любым доступным способом.

— И какой он, этот Шеппи?

Гай, видимо, решил, что теперь уже нет смысла что-либо скрывать. Он не стал перебивать Кларенса, который рассказал, как Шеппи ворвался в комнату в «Атенеуме», где они собрались, приколол на стену карту и спросил: «И что это?» Один из инженеров подошел поближе, всмотрелся в карту и триумфально заявил: «Это Дунай». — «Совершенно верно!» — поздравил его Шеппи, после чего сообщил, что ожидает от них слепого повиновения. «Сюда скоро прилетают двое-трое моих ставленников, и вы должны воспринимать их как своих начальников. Вы будете простыми солдатами. Никаких вопросов, если прикажут — вы идете и умираете. Ясно? Не могу вам всё рассказать — соображения безопасности, — но вы должны знать, что мы формируем ударную группу, чтобы атаковать врага в самое уязвимое место. Ударить прямо в живот. В прошлом году из Румынии в Германию отправили почти четыреста тысяч тонн пшеницы, и каким образом? По Дунаю. Готовится большая игра. Мы тут всё взорвем. Железные Ворота, например. Имейте в виду, это не шутка, это настоящее приключение». Говоря это, Шеппи оперся о стол своей единственной рукой и обвел всех взглядом единственного глаза. «Будет весело, и мы, так и быть, берем вас. Будьте готовы! Ждите указаний! Не болтайте! Разойтись!»

Дождавшись конца этого спектакля, который разыграл Кларенс, Дэвид спросил:

— Железные Ворота? Он что, вообразил, будто там и вправду ворота стоят? Видимо, они хотят взорвать пороги и заблокировать проход судов вдоль правого берега. Немцы его тут же расчистят, — сказал он с пренебрежительным смехом. — Водевильный персонаж, конечно. Берут этих древних солдафонов и говорят им, мол, в случае успеха не ждите признания, в случае провала — вся ответственность на вас. Они от такого без ума.

Гарриет уже не могла молчать.

— Но зачем им для этого Гай? Если он попытается взорвать Железные Ворота, то разве что сам подорвется. А Кларенс, конечно, ловко выкрутился.

Пораженный ее горячностью Гай, который уже успел позабыть о присутствии жены, сказал:

— Дорогая, только никому об этом не рассказывай. Обещай.

— Да кому мне это рассказывать?

— Гарриет — стерва, — медленно протянул Кларенс. После паузы он задумчиво добавил: — Мне нравятся стервы. Всегда знаешь, чего от них ждать.

Гарриет промолчала, но про себя отметила, что теперь знает, какого Кларенс мнения о ней на самом деле. Фантазия, зародившаяся в день похорон Кэлинеску, уже исчерпала себя. У такой ситуации были свои преимущества: словно тебе вдруг предложили вторую личность. И вместе с тем, видя, как Кларенс с надменной улыбочкой развалился на стуле, она испытала желание подойти и спихнуть его с этого стула на пол.

Видимо, Дэвид также ощутил нечто в том же духе, поскольку вдруг предложил:

— Давайте-ка что-нибудь устроим.

Наклонившись вперед, он задумчиво и злорадно глянул на Кларенса:

— Давайте его разденем.

Он внезапно поднялся и решительно двинулся к Кларенсу, уже не шутя. Краем глаза он взглянул на Гарриет, и она тут же вскочила, движимая тем же желанием сделать Кларенсу какую-нибудь гадость.

— Пойдем, — позвала она Гая, и тот присоединился к нападению.

Кларенс сидел с закрытыми глазами, покачиваясь на задних ножках стула и опираясь головой о стену, и словно не понимал, что происходит, пока они не набросились на него. Тут он потрясенно распахнул глаза, ножки стула поехали вперед, и он повалился на спину, стукнувшись головой об пол. Он огляделся, словно только проснулся, после чего снова закрыл глаза и пробормотал:

— Да наплевать.

Дэвид решительно навалился на свою жертву, словно пытаясь удержать грабителя, хотя тот даже не сопротивлялся. В его движениях было нечто мстительное — словно он наконец-то загнал в угол давнего врага. Гарриет ухватила его за плечи.

— Знаете что… — Кларенс сделал вялую, бессмысленную попытку вырваться. Он высвободил руку и попытался оттолкнуть Гарриет, она укусила его за палец, и он взвыл. Только Гай воспринимал происходящее как игру.

Дэвид принялся стаскивать с Кларенса брюки. Тяжелый и сильный, он трудился над этим делом с основательностью палача. Повинуясь его указаниям, Гай стащил штанины с ботинок. Когда с брюками было покончено, Дэвид триумфально поднял их в воздух.

— Что теперь?

— Выбросьте их на балкон, — предложила Гарриет. — Пусть сам за ними идет.

Кларенс не шевелился, изображая обморок.

Дэвид вышел на балкон, и в комнату ворвался ледяной воздух. Он вернулся, хлопнув дверью.

— Выбросил их на улицу, — неубедительно объявил он со смешком.

— Мне плевать, — пробормотал Кларенс.

Всеобщий запал угас так же внезапно, как и зародился. Они разглядывали Кларенса, который лежал на полу в подштанниках. Кларенс молчал и не шевелился, и они возобновили свою беседу и позабыли о нем.

Через некоторое время он рывками принялся подниматься. Приведя себя в сидячее положение, он покачал головой и вздохнул, после чего медленно поднялся и вышел на балкон. Некоторое время он пребывал там, под снегом, на морозе, натягивая брюки, после чего вернулся в комнату, аккуратно закрыл стеклянные двери, задвинул щеколду и, не говоря ни слова, вышел. Остальные умолкли и слушали, как Кларенс натягивает пальто в передней. Входная дверь тихо закрылась.

После паузы Гарриет произнесла:

— Да что с нами произошло? Зачем мы это сделали?

— Это была шутка, — ответил Гай, но голос его звучал неуверенно.

— Мы вели себя как дети, — сказала Гарриет, и ей вдруг пришло в голову, что они и в самом деле еще не доросли до той жизни, которую вели тут. — Что не так с Кларенсом? Он мне как-то сказал, что всех подводит.

— Кому-то надо разобрать его и пересобрать заново, — заявил Дэвид с тяжеловесной иронией.

— Я мог бы заняться этим, будь у меня время, — заметил Гай.

— Гарриет могла бы. — Дэвид хитро улыбнулся ей.

Гарриет порозовела, понимая, что ей было жаль Кларенса, пока он приводил себя в порядок и тихо, беззлобно уходил. Дэвид и Гай были гораздо моложе его, и их связывала давняя дружба. Кларенса не мог не задеть тот факт, что они объединились против него. Она сочувствовала ему, но всё же спокойно отреклась от него, ответив:

— Не хочу я его пересобирать. С чего бы?

И они заговорили о другом.

16

На следующее утро, оставшись одна, Гарриет вытащила конверт Гая и вскрыла его, просунув карандаш под клапан. Внутри обнаружился чертеж поперечного сечения — чего же? Артезианской скважины? Или, вернее, нефтяной. Чего-то, что собираются взорвать. Заглушка в трубе была подписана единственным словом: «Взрыватель». Других пояснений не было. Она запечатала конверт и положила его обратно в ящик.

Следующие несколько недель она не слышала о Военном Объединении ни слова, пока Гай как-то раз не позвонил из университета, чтобы сообщить, что не придет на ужин. Его вызвали на собрание.

— Не к Шеппи, надеюсь?

Гай признал, что именно к Шеппи, и быстро добавил, что Кларенс отказался идти и предложил вместо этого сводить Гарриет поужинать. Ей понравится, добавил Гай. Кларенс собирался отвести ее в новый ресторан, «Ле Жарден», а Гай потом встретился бы с ними в Английском баре.

Когда Кларенс зашел за Гарриет, она смотрела новости. Линию Маннергейма прорвали, но, за исключением боев на Карельском перешейке, война не развивалась.

Кларенс прослушал новости с недовольным выражением лица. Казалось, он стеснялся того, что они с Гарриет остались наедине, и та, наслаждаясь его неловкостью, стала оживленно щебетать. Она сказала, что, хотя многие верят, будто скоро «непременно что-то произойдет», остальные считают, что с войной практически покончено. В любом случае теперь о ней уже мало кто думал. Она стала фоновым шумом, о котором вспомнят, только когда он утихнет. Евреи преисполнились уверенности в будущем, а цена фунта на черном рынке упала ниже довоенных ставок.

Кларенс выслушал ее, периодически бормоча что-то в ответ, после чего взял в руки книгу, которую она сейчас читала. Это был один из романов Лоуренса; Гай включил его в программу на этот семестр.

— «Кенгуру»[50], — прочел он презрительно. — Ох уж эти современные романисты! Почему среди них нет приличных писателей? Взять хотя бы эту ерунду…

— Я бы не назвала Лоуренса современным романистом.

— Вы же понимаете, о чем я. — Кларенс нетерпеливо перелистнул страницы. — Все эти темные боги, фаллические символы, этот… этот фашизм! Омерзительно.

Он отбросил книгу и вызывающе уставился на нее. Она подняла книгу.

— Предположим, что мы пропустим этот треп, как вы его называете, и прочтем то, что останется, — просто как текст.

Она прочла вслух один из абзацев, отмеченных Гаем. Это было описание заката над пляжем Мэнли. «Долгие зеленые волны океана», «звездно-белая пена», «розовые отблески на сумеречно-бирюзовом море».

Кларенс тяжко вздохнул, будучи в ужасе от услышанного.

— Я знаю! — простонал он, когда она умолкла. — Все эти бесконечные цвета — это просто собранные вместе слова. Так всякий может.

Гарриет перечитала этот абзац про себя. Почему-то он уже не казался ей таким живым и ярким, как ранее. Она была склонна винить в этом Кларенса.

— А вы пробовали писать? — спросила она. — Знаете, как это тяжело?

Вообще-то, да. Кларенс признал, что когда-то хотел стать писателем, и знает, как это тяжело. Он оставил попытки, поскольку зачем быть второсортным автором? Если не получается стать великим — как Толстой, Флобер или Стендаль, — зачем вообще быть писателем?

Сбитая с толку, Гарриет неуверенно сказала:

— Если бы все так думали, нам было бы нечего читать.

— А что у нас есть сейчас? Бóльшая часть книг — ерунда. Лично я читаю только детективы.

— Полагаю, вы всё же читаете Толстого и Флобера?

— Читал. Много лет назад.

— Можете перечитать их.

Кларенс вновь застонал.

— Зачем?

— А как же Вирджиния Вулф?

— На мой взгляд, «Орландо» — одна из худших книг нашего века.

— Да что вы! А как же «На маяк»?

Кларенс принял утомленный вид.

— Эта еще ничего, но у нее такая размытая, женственная, липкая манера письма. От нее дурно пахнет. Напоминает менструацию.

Пораженная оригинальностью критики Кларенса, Гарриет взглянула на него с большим уважением.

— А Сомерсет Моэм?

— Господи, Гарри! Это всего лишь журналистика лучшего пошиба.

Гарриет никто и никогда не называл «Гарри», и ей это не понравилось.

— Может быть, Сомерсет Моэм и не идеален, — сказала она резко, — но есть и хорошие писатели. Они вкладывают в свой труд столько сил, а вы отмахиваетесь и говорите: «Да что вы!»

Она поднялась и надела пальто и меховую шапочку.

— Думаю, нам пора, — произнесла она.

Ресторан «Ле Жарден», недавно открывшийся в бидермейеровском особняке, считался самым модным в Бухаресте, и ему предстояло занимать этот пост, пока он не утратит свой первоначальный лоск. Он находился на маленькой, засыпанной снегом площади в конце бульвара Брэтиану, и его синяя неоновая вывеска холодно блистала в сверкающем морозном воздухе. По серо-голубому небу плыло несколько перистых облаков. За крышей ресторана, покрытой толстым слоем снега, сияющего, словно толченое стекло, поднималась луна.

Интерьер ресторана был таким же серо-голубым, как и окружающий его пейзаж. Внутренние стены особняка снесли, объединив все помещения в один большой зал, и хозяин ресторана оформил его в серебристо-голубых тонах, отказавшись от традиционного ало-золотого декора. Эти холодные цвета больше подходили лету, чем зиме, но внутри было так жарко натоплено, что они казались уместными. В газетах убранство ресторана называли «lux nebun» — «безумной роскошью». Это был вызов миру, в котором царила война. Но стоило им войти, как Гарриет тут же заметила толстого румынского чиновника, который поглощал пирожные, не снимая шляпы, как делал бы это и в других заведениях города.

Пока Гарриет и Кларенс двигались между столиками, вокруг шептались, обсуждая, что она появилась на публике с кем-то, кроме своего мужа, и, как обычно, жаловались, что английские учителя — тут их всех считали учителями — могут себе позволить такие роскошные рестораны. В Румынии учителя принадлежали к самому бедному слою среднего класса и зарабатывали около четырех тысяч леев в месяц. Это доказывало, что английские учителя вовсе не являются учителями, а на самом деле — как все и подозревали — занимаются шпионажем.

Когда они устроились на голубых бархатных банкетках, Гарриет вновь стала расспрашивать Кларенса. Как долго он пытался писать? Чего он добился? В какое издательство он посылал свои работы? Кларенс ерзал, пожимал плечами и уходил от ответа, после чего признался, что написал очень мало. Он задумал роман и произвел на свет шесть страниц тщательно проработанного синопсиса, но дальше дело не пошло. Он оказался не способен вообразить происходящее. Ему не удалось оживить своих персонажей.

— И вы сдались? А что было дальше? — спросила Гарриет, понимая, что Кларенсу почти тридцать и у него за плечами должна быть хоть какая-то карьера.

— Поступил в Британский совет.

— У вас было хорошее образование?

— Неплохое.

Его отправили в Варшаву. Гарриет стала расспрашивать, как он прожил там два года. Гай бы рассказал о том, как живет эта страна и ее народ, но воспоминания Кларенса были очень личными, нежными и печальными. Рассказывая, он погрустнел. Гарриет почувствовала в нем какую-то горькую неудовлетворенность и прониклась к нему сочувствием.

В Польше он впервые влюбился.

— Удивительно думать о том, что когда-то казалось важным, — сказал он. — Помню один вечер в Варшаве… Мы стояли под фонарем, и я поворачивал лицо этой девушки, глядя, как играют на нем тени и свет. В тот момент это казалось невероятно значительным. Не знаю почему. Сейчас это было бы совершенно неважно. Помню, как мы дошли до Вистулы, помню лед на воде. Мы шли по улицам, на которых строили новые дома, и вокруг была разруха, и грязь на тротуарах была покрыта досками. Но она меня не полюбила. Как-то пришла ко мне на работу и сообщила, что обручилась с другим. Видимо, они были вместе всё это время. Никогда этого не забуду.

— Мне очень жаль, — сказала Гарриет.

— О чем здесь жалеть? Я тогда был жив, я мог чувствовать. — Он ненадолго умолк. — Мне никогда не удавалось добиться женщины. Меня всегда тянет к стервам, а они дурно со мной обращаются.

— А как же ваша невеста?

Он пожал плечами.

— Она хорошая девушка, но ничего во мне не затрагивает. С ней не за что сражаться. Очень мягкотелая. Я, впрочем, тоже. Впрочем, кто знает, что будет дальше? В последнем письме я сказал ей, что может пройти десять лет, прежде чем я вернусь домой.

— Вы думаете? И что же, Бренда готова ждать?

— Наверное. — Кларенс глубоко вздохнул. — Но я посоветовал ей выйти замуж за кого-нибудь еще.

— А куда вы направились после Польши?

— В Мадрид. Я был там, когда началась Гражданская война. Британцев эвакуировали, и я залез в грузовик, который шел в Барселону. Попытался присоединиться к интернациональной бригаде[51], но заболел. Простудился по пути. У меня всегда была слабая грудь. Когда я поправился, меня поставили во главе лагеря беженцев, где от меня было больше пользы, чем на фронте. Но я хотел сражаться. Отказ от сражения был своего рода жертвой.

— Но зато вы сохранили верность своим принципам.

Кларенс некоторое время сидел, опустив голову, после чего печально сказал:

— Можно было догадаться, что вы это скажете.

Вдруг он хохотнул, словно радуясь тому, что она оправдала его худшие ожидания, после чего добавил:

— Кому-то надо было присматривать за лагерем.

— Этим могла заниматься и женщина.

Он на мгновение задумался, приподняв брови, после чего протянул: «Не думаю», — но дальнейших объяснений не последовало.

— Так что же, там не было стерв?

— О нет, одна была, — великолепная стерва. Англичанка, которая приглядывала за эвакуированными детьми. Делала что хотела. Спала с кем хотела. Даже со мной. Да, как-то вечером она показала на меня и сказала: «Я выбираю тебя», — и я пошел за ней.

Некоторое время Кларенс молчал, улыбаясь своим воспоминаниям.

— Видимо, из этого ничего не вышло?

— А что могло выйти? Она была без ума от одного испанца. Один из англичан поехал в свой отпуск в Париж, и она велела ему привезти ей вечернее платье. Он привез платье и закатил вечеринку, надеясь, что она с ним потанцует, но она не обращала на него внимания и танцевала только со своим испанцем. Мне нравятся несговорчивые женщины. С характером.

— Вам нравится, когда вами помыкают.

— Не совсем. — Он снова умолк. — В Испании всюду были краски, жар, опасность. Там всё имело значение. Такой и должна быть жизнь.

— Здесь тоже есть опасность!

— Эх! — Он пожал плечами, выказывая свое презрение к настоящему.

За обедом Кларенс продолжил изливать свои воспоминания, которые оказались довольно одинаковыми. Рассказывая о восхитительных мирах, куда теперь ему не было хода, он несколько раз повторил: «Такой и должна быть жизнь». Когда он наговорился и они уже ждали счет, Гарриет спросила:

— Почему вам так нравится ругать себя?

Он выпятил нижнюю губу, но ничего не ответил.

— Вам же нравится, — настойчиво повторила она. — Вы наслаждаетесь, перечисляя свои недостатки.

— Все мы испорчены, — сказал он. — Даже Гай.

— И в чем же Гай испорчен?

— Пока он не женился, у него почти ничего не было. Ни комнаты, ни даже шкафа. Его принимали у себя, все его любили. Ему было всё равно, где спать, хоть на полу. Теперь же вы окружаете его буржуазной роскошью. Вы портите его.

— Я думала, что он снимал квартиру с вами.

— Прошлой весной, да, но, когда он приехал сюда, у него практически ничего не было. Я никогда раньше не встречал человека с таким малым багажом.

— А теперь вы вините его в том, что у него есть дом, как у всех остальных.

Подошел официант. Кларенс, вытаскивая деньги, упрямо повторил:

— Вы портите его.

— Думаю, он хотел испортиться, иначе не женился бы, — ответила Гарриет. — Холостяк может спать на полу, семейную пару так не пригласят.

Кларенс промолчал. Когда они выходили из ресторана, Гарриет поняла, что он изрядно пьян, и предложила оставить автомобиль и дойти до гостиницы пешком.

— Я лучше всего вожу, когда пьян, — ответил он сухо, и автомобиль рывками понесся вперед — за угол и через площадь. Он резко затормозил у «Атенеума».

Они опоздали, но Гая в баре не было, и Альбу его не видел. Гарриет и Кларенс решили его дождаться. Журналисты, которых в Бухаресте осталось очень мало, сгрудились у телефонных будок. Гарриет вдруг ощутила, что в воздухе повисло тревожное возбуждение.

— Кажется, что-то случилось.

— Да что тут могло случиться, — мрачно ответил Кларенс и заказал виски.

У бара стоял Якимов, совершенно один, и держал в руках пустой стакан. Гарриет старалась не встречаться с ним взглядами, однако заметила в нем перемену. Этот опустившийся, неряшливый человек ничем не напоминал того, с кем она познакомилась когда-то в саду ресторана. Тогда он словно возвышался над обществом, но теперь он вряд ли мог бы над кем-нибудь возвыситься. У него был болезненный, простуженный, несчастный вид человека, потерпевшего поражение. Когда он робко подошел к Гарриет со словами: «Дорогая моя, как же приятно видеть человеческое лицо», то выглядел таким несчастным, что ей не хватило духу отвернуться.

Опершись на барную стойку и выставив на всеобщее обозрение опустевший стакан, он со вздохом сказал:

— Неважно себя чувствую. Жуткая погода. Сказывается на вашем бедном Яки.

Гарриет холодно спросила, не видел ли он Гая. Он покачал головой.

— Что-то случилось?

— Насколько мне известно, нет. — Он оглянулся, после чего пододвинулся ближе и заговорил вполголоса: — На меня только что набросился мой старый друг, князь Хаджимоскос. Он шел на какую-то вечеринку, и я сказал: возьмите меня с собой, мол. И что бы вы думали? Он ответил: вас не приглашали. Не приглашали! Надо же! В этом-то городе. Но я не позволяю себе падать духом. Это всё антибританские настроения. Они укрепляются, дорогая моя. Я чувствую. Не просто так был военным корреспондентом. Они думают, что страны-союзники слишком далеко.

— Удивительно, что они раньше так не думали.

Альбу поставил на стойку два стакана бренди. Якимов принялся их разглядывать, и Кларенс, смирившись, раздосадовано спросил, не хочет ли он выпить.

— Не откажусь, дорогой мой. Мне виски, пожалуйста.

Взяв стакан, он заговорил. Переходя от жалоб к стойкому принятию своих страданий, он поведал, как жутко обращались с ним его друзья — Хаджимоскос, Хорват и Палу. Этому могло быть только одно объяснение — антибританские настроения. Через некоторое время, осознав, что эти унылые беседы не увлекают публику, он явно попытался взять себя в руки и развлечь собравшихся в благодарность за выпивку.

— Сегодня утром был у Добсона, — начал он. — Слышал замечательную историю. Прошлой ночью Фокси Леверетт вышел из «Капши», увидел «мерседес» немецкого министра, припаркованный у обочины, сел в свой автомобиль, разогнался и врезался в «мерседес». Разбил его вдребезги, говорят. Когда приехала полиция, Фокси сказал: «Можете считать, что меня спровоцировали».

Когда он закончил свой рассказ, журналисты уже возвращались. Глядя на польку с Галпином, Якимов пробормотал: «Вот же она!» Не отрывая взгляда от Ванды, он наклонился к Гарриет:

— Вы слышали, что Галпин устроил ее в какую-то английскую газету? — По тону Якимова было ясно, что он не одобряет любую газету, куда взяли бы Ванду. — Очаровательная девушка, но такая безответственная. Посылает на родину всякие слухи и сплетни, совершенно не заботится об источниках…

Ванда с Галпином подошли к ним, и он умолк. Гарриет, радуясь предлогу отвернуться от Якимова, спросила Галпина, не слышал ли он каких-либо новостей.

— Слышал, — мрачно кивнул Галпин. Журналисты вокруг заказывали выпить: среди них царило оживление наконец-то разрешившейся неопределенности.

— И что же?

— Венгрия мобилизуется. Туда хлынули немецкие войска. Мы весь вечер пытались связаться с Будапештом, но связи нет. Кажется, началось.

Гарриет ощутила укол страха. Теперь, прожив в Румынии полгода, она реагировала на подобные новости острее, чем сразу после прибытия.

— Но ведь дороги завалены снегом? — робко спросила она.

— А, эти давние слухи! Вы что, думаете, снег остановит военную технику?

— Румыны говорили, что будут сражаться.

— Не смешите меня. Вы вообще видели румынскую армию? Горстка голодных крестьян.

Не дожидаясь заказа, Альбу поставил перед Галпином двойную порцию виски. Отхлебнув, журналист раскраснелся и сердито уставился на Гарриет.

— Что здесь будет, по-вашему? Восстание пятой колонны. Здесь полно предателей — не только этих немецких ублюдков, но и тысячи тех, кто их поддерживает, и тех, кому платят немцы. И куча дармоедов в немецкой миссии. Они сюда не поправить здоровье приехали. Здесь есть два немецких центра, и в каждом — склад боеприпасов. Нас всех держат на мушке, включая вашего покорного слугу. Даже не сомневайтесь. Мы сидим на тикающей бомбе.

Гарриет побледнела и ухватилась за барную стойку. Кларенс нарочито спокойно спросил:

— Чего вы пытаетесь добиться? Хотите напугать ее до полусмерти?

Галпин гневно повернулся к Кларенсу, но этот упрек всё же несколько обескуражил его. Он отхлебнул еще виски, чтобы выиграть время, после чего произнес:

— Надо смотреть в лицо фактам. Женщинам не следует тут находиться, если они не готовы к такому повороту событий. Вам это тоже предстоит, между прочим. Все думают, что вы разведчики. Я вам этого не говорил, но у вас есть все шансы однажды ночью проснуться с пушкой у живота.

— Я подумаю об этом, когда придет время, — ответил Кларенс.

Глаза Якимова округлились.

— Вы уверены — насчет Венгрии? — спросил он потрясенно.

— Достаточно уверен, чтобы послать новости в газету.

— То есть вы только что это придумали? — уточнил Кларенс.

— Ничего подобного. Да вот хоть Скрюби спросите. Эй, Скрю!

Скрюби медленно подошел к ним с другого конца зала, широко и простодушно улыбаясь. Когда его попросили подтвердить сказанное, он почесал щеку — лицо у него было большое, мягкое и оплывшее — и сказал:

— Да что там, так и было. Будапешт закрыт. От них ни звука. Это значит обрыв связи, а обрыв связи может значить всё что угодно. Сегодня ночью что-то произойдет, это точно.

— Надо найти Гая, — встревоженно сказала Гарриет.

— Сначала выпейте, — предложил Кларенс.

Якимов попытался ее утешить:

— Мы же ничего не можем сделать. Можно и пропустить по стаканчику, пока есть такая возможность. В Дахау-то нам вряд ли нальют.

Он захихикал и взглянул на Кларенса. Тот заказал всем еще выпивки. Когда с ней было покончено, Гарриет более не могла оставаться на месте.

Пока они шли через холл, дверь гостиницы начала вращаться. Гарриет надеялась увидеть Гая, но это была всего лишь Герда Хоффман. Гарриет подумала, что она пытается выглядеть так, словно и в самом деле столь умна и опасна, как о ней говорят. За ней следовала толпа немцев, которые явно пребывали в отличном расположении духа. Гарриет показалось, что они поздравляли друг друга с победой.

— Как мне хочется уехать отсюда, — сказала она.

— Вы можете уехать летом, — ответил Кларенс. — Всего через пять месяцев.

Они поехали в «Две розы». Гая там не было. Они обошли еще несколько баров, но его не было нигде. Гарриет терялась в догадках. В конце концов она сказала, что поедет домой. Когда они с Кларенсом прощались у входной двери, он сказал:

— Он, наверное, уже ждет вас дома.

Это казалось таким вероятным, что пустота и темнота в квартире встревожили Гарриет еще сильнее.

Она вдруг преисполнилась уверенности в том, что исчезновение Гая как-то связано с происходящим в Венгрии. Возможно, Шеппи уже отправил его выполнять какое-то задание. Возможно, он уже ранен, или арестован, или схвачен пятой колонной. Возможно, она никогда больше его не увидит. Она ругала себя, что сразу же не отправилась к Инчкейпу и не попросила его вмешаться. Схватив трубку, она набрала его номер и, когда он ответил, спросила, не у него ли Гай. Он сказал, что сегодня не видел Гая и ничего о нем не знает.

— Ходят слухи, что Германия вторглась в Венгрию, — сказала Гарриет. — Как вы считаете, это правда?

— Вероятно. — Инчкейп отнесся к этому сообщению спокойно. — Это еще не значит, что сюда придут немцы. С точки зрения стратегии Венгрия для Германии важнее Румынии. Это просто значит, что они налаживают Восточный фронт.

Гарриет была не в настроении выслушивать теории Инчкейпа и перебила его:

— Все говорят, что они придут. Все журналисты. И Гай исчез. Я боюсь, что он отправился в Плоешти с Шеппи и какой-нибудь безумной саботажной миссией.

— И с какой же миссией? — спросил Инчкейп терпеливо, очевидно намереваясь всё у нее выведать, но Гарриет не нужно было уговаривать. Она была готова всё выложить. Единственное, что ей было нужно, — спасти Гая от катастрофы.

— Разместить детонаторы в нефтяных шахтах. Взорвать Железные Ворота…

— Вот как! Вот что они задумали… Не беспокойтесь, дитя мое. Предоставьте мне разобраться, хорошо?

— Но где же Гай? Где он?

— Он скоро объявится, — нетерпеливо ответил Инчкейп. Вопрос местонахождения Гая, очевидно, волновал его куда меньше угрозы его влиянию, которую представлял Шеппи, задумавший воспользоваться его людьми.

Гарриет положила трубку и услышала, как в замке поворачивается ключ. Гай вошел в квартиру, что-то напевая; его лицо раскраснелось от холода.

— О, привет, — сказал он, удивленный тем, что она стоит перед телефоном.

— Где тебя носило? Мы ждали тебя в Английском баре.

Она ощутила облегчение, смешанное с чувством вины, и рассердилась.

— Я заглянул туда, никого не застал и отправился к Дымбовице с Дубедатом.

— Ты не мог подождать? Хотя бы десять минут? Ты знаешь, что немецкие войска вошли в Венгрию? Они могут сегодня ночью оказаться в Румынии!

— Я в это не верю. Тебе, наверное, Галпин это сказал.

— Он и сказал, но это не значит, что этого не было.

— Эти слухи никогда не подтверждаются.

— Однажды они подтвердятся. Эта бутафорская война не может продолжаться вечно. Начнется движение, и мы будем в ловушке. Галпин говорит, что здесь полно предателей. Что ты проснешься однажды ночью, а тебя уже держат на мушке. Нас отправят в Дахау. Мы никогда не выйдем на свободу… никогда не вернемся домой…

Он потянулся к ней, и она расплакалась у него на груди.

— Бедная моя. — Он изумленно обнял ее. — Я же не знал, что ты так беспокоишься.

Он усадил ее в кресло и позвонил в миссию, где как раз дежурил Фокси Леверетт, который сообщил ему, что слухи о вторжении основывались на том, что связь с Будапештом прервалась. Сейчас связь наладили, он только что связался с Будапештом и выяснил, что там ничего не произошло.

Раздеваясь, Гай ворчал что-то в адрес Галпина, Скрюби и «остального сброда, который называет себя журналистами. Они совершенно безответственны. Сенсация любой ценой. Главное — запугать людей настолько, чтобы они купили газету».

Гарриет, вялая и с покрасневшими глазами, сидела в постели.

— Не надо было уходить с Дубедатом, не оставив записки. Мог бы догадаться, что я буду беспокоиться.

— Ну ты же не за меня волновалась, дорогая? Ты же знаешь, со мной всё всегда в порядке.

— Если бы пятая колонна пришла за тобой, я бы поубивала их, я бы их всех поубивала.

— Ну разумеется, — сказал он снисходительно, стягивая рубашку через голову.

17

В ту зиму в Западной Европе царил невероятный мороз. В кинохронике показывали детей, играющих в снежки под аркой Адриана[52]. Реки покрылись льдом. Девушка танцевала на замерзшей Сене, и ее юбка развевалась вокруг ног. Снег клубился над парижскими крышами, словно дым. Парижане носили противогазы в цилиндрах и при звуках воздушной тревоги бежали в метро. Улицы пустели, такси стояли брошенными. Потом все вновь поднимались на поверхность, улыбаясь, словно это всё было одной большой шуткой. («Возможно, это и есть шутка, — думал Якимов. — Может быть, это войдет в историю как шуточная война».) На соборе Святого Павла ненадолго появилось снежное боа. Увидев Чемберлена под зонтиком, публика зааплодировала. Показ тут же прервали, и на экране появилась надпись, оповещающая, что все публичные собрания строго запрещены. Остаток фильма смотрели молча.

Эти кадры напоминали Якимову, сидевшему на самом дешевом месте, что вскоре ему вновь придется вернуться на бухарестские улицы, где лед кусался сквозь ботинки, а ветер хлестал по лицу, словно наждак.

Он обратился к кинематографу, когда уже более не мог проводить время в «Атенеуме». Поначалу ему удавалось поддерживать там не только какое-то подобие социальной жизни, но даже некую иллюзию проживания. Ему не хотелось каждый день преодолевать долгий путь до своего жилья, и, когда бар закрывался, он украдкой поднимался по лестнице и устраивался в любой из открытых комнат. Если в номере была ванная, он мылся и спал до вечера. Зачастую его заставал врасплох владелец комнаты, и тогда он извинялся, утверждая, что перепутал номер.

— Все эти комнаты так похожи, — говорил он. — Ваш бедный старый Яки живет этажом ниже.

Но это возбудило подозрения; кто-то стал жаловаться. Его поймал и опознал один из портье, который знал наверняка, что Якимов не живет этажом ниже. Управляющий пригрозил, что если его поймают снова, то запретят вообще появляться в гостинице. После этого он стал устраиваться на диванах в холле. Ему пригрозили вновь. Затем он стал засыпать в креслах, но гостям мешал его храп, и официанты грубо будили его.

Гонимый, по выражению самого Якимова, отовсюду, он стал ходить в кино, когда мог себе это позволить, — в противном случае он бродил по улицам, чтобы не заснуть.

По утрам и вечерам он присоединялся к нищенствующему обществу Хаджимоскоса, Хорвата и Чичи Палу и стоял вместе с ними на обочине той или иной компании в Английском баре. Иногда им приходилось стоять так битый час, игнорируя оскорбления, полные отвращения взгляды и вечно повернутые к ним спины, пока кто-нибудь, движимый жалостью или чувством неловкости, не покупал им выпить. От habitué[53], вроде Галпина или Скрюби, они ничего не ждали. Самыми перспективными были случайные гости, вроде какого-нибудь английского инженера из Плоешти или заезжего американца, окрыленного ценой на доллары на черном рынке. Галпин, увидев эту четверку, говорил: «Прочь», но какой-нибудь американский газетчик был готов угостить местных.

Иногда, чтобы расшевелить собравшихся, один из них предлагал купить всем выпить, после чего вдруг обнаруживал, что «забыл деньги дома». Удивительно, как часто в этих случаях кто-то, случайно оказавшийся рядом, предлагал дать взаймы или заплатить за них, так неловко ему было наблюдать за происходящим. Альбу отказывался наливать, пока не получит деньги, но что он думал о подобных методах, оставалось неизвестным. Пока кто-то из них театрально лазил по карманам и изображал ужас, бармен стоял неподвижно, устремив взгляд куда-то за пределы этого мира.

Что-то в Альбу тревожило Якимова. Он был не из храбрецов, и его частенько огорчала наглость окружающих. Однако он продолжал с ними общаться. Дело было не в том, что они привечали его, — просто его больше нигде не ждали. Когда-то он был в самом центре компании Долли, а теперь у него не осталось ни единого друга.

Он не понимал, почему Хаджимоскос, Хорват и Палу так «жутко» с ним обращались: в их поведении всегда ощущалась какая-то издевка, а порой и откровенная злоба. Возможно, он был заклеймен как человек, некогда покровительствовавший остальным. Ранее они заискивали перед ним, теперь же в этом не было нужды. Кроме того, свою роль сыграло происшествие с челюстью Хаджимоскоса. Как-то раз тот возвращался с ужина, пьяный, в уборной его стошнило, и он выронил в унитаз вставную челюсть. Присутствовавший при этом Якимов не успел понять, что произошло, и спустил воду. По крайней мере, так об этом рассказывал Якимов, а он, к несчастью, рассказал об этом всем в баре. Хаджимоскос не мог с ним спорить, поскольку, ожидая, пока сделают новую челюсть, ходил без зубов. Сам он не помнил этого происшествия. Якимов слишком поздно заметил неудовольствие в монголоидных глазах Хаджимоскоса — они устрашающе сверкали.

— Да это просто шутка, дорогой мой, — пробормотал он, но после этого Хаджимоскос перестал брать Якимова с собой на вечеринки, утверждая, что его не приглашали.

Кроме того, эта троица презирала Якимова за попытку расплатиться за выпивку интересной беседой. Хаджимоскос прямо при нем с отвращением сказал кому-то:

— Он опять будет рассказывать свои древние байки и опять будет изображать из себя невесть кого.

Второе обвинение основывалось на том, что на вопрос, чем он занимается в Бухаресте, Якимов неизменно отвечал:

— Боюсь, дорогой, что не имею права об этом говорить.

Как-то раз кто-то предположил:

— Видимо, вы работаете на собственное правительство?

На это Якимов с шутливым негодованием ответил:

— Вы что же, пытаетесь оскорбить бедного Яки?

До миссии дошел слух, что Якимов работает на немцев, этим занялся Добсон и проследил происхождение слуха. Оказалось, что он исходил от Хаджимоскоса. Добсон заглянул в Английский бар, пригласил Хаджимоскоса выпить и добродушно укорил его:

— Опасно распускать такие сплетни.

Хаджимоскос, опасавшийся Британской миссии, начал яростно протестовать:

— Но, mon ami, князь состоит на службе в какой-то разведке, — он сам дал понять! Я и подумать не мог, что он работает на Британию. Они бы не стали нанимать такого imbécile!

— Что вы имеете в виду, говоря, что он сам дал это понять? — спросил Добсон.

— Он вытаскивает какую-нибудь бумажку — вот так! — и поджигает ее спичкой — вот так! — а потом вздыхает, утирает лоб и говорит: ну слава богу, следов не осталось.

Якимову приказали явиться в миссию. Когда Добсон пересказал беседу с Хаджимоскосом, Якимов задрожал от ужаса.

— Это же просто шутка, дорогой мой, — взвыл он. — Невинная шутка!

Добсон был неожиданно строг с ним.

— Здесь бросали людей в тюрьму и за меньшее, — сказал он. — Эта история дошла до Вулли. Он и прочие британские предприниматели хотят, чтобы вас взяли под арест и отправили на Ближний Восток. Оттуда вас пошлют на фронт.

— Дорогой мой! Вы же не поступите так со старым другом? Бедный Яки ничего такого не имел в виду. У этого старого дурня Вулли нет чувства юмора. Яки любит розыгрыши. Как-то раз в Будапеште мне вдруг пришло в голову взять клетку с голубями и пройтись по улице вот так… — Он схватил проволочный лоток для бумаг со стола Добсона и принялся комически красться по кабинету на цыпочках, шлепая оторвавшейся подошвой на левом ботинке. — Потом я поставил клетку, огляделся и выпустил голубей!

Добсон одолжил ему тысячу леев и пообещал поговорить с Вулли.

Если бы Якимов питался поскромнее, он мог бы спокойно жить на свое содержание, но это было невозможно. Когда деньги приходили, он наедался до потери сознания, после чего возвращался без единого гроша в Английский бар, чтобы клянчить там выпивку. Не то чтобы он презирал простую пищу. Он не презирал никакую пищу. Когда выхода не было, он отправлялся к Дымбовице и ел там главное крестьянское блюдо — маисовую мешанину. Но роскошная еда была его страстью. Он нуждался в ней, как другие нуждаются в алкоголе, табаке или наркотиках.

Зачастую у него совсем не оставалось денег, и он не мог даже заплатить за автобус. Шагая ночью по опустевшим улицам, где в этот час встречались только попрошайки и крестьяне, которые ночевали и замерзали насмерть под дверями и уличными лотками, он думал о своем автомобиле, своей «Испано-Сюизе», и строил планы по ее возвращению. Для этого ему нужна была только югославская транзитная виза и тридцать пять тысяч леев. Наверняка кто-нибудь одолжит ему такую сумму! Он чувствовал, что с автомобилем его статус изменится. Автомобиль требовал много масла и бензина, но здесь это стоило дешево. Он бы справился. Поглощенный этими мечтами, он шествовал сквозь черную морозную ночь, пока наконец не оказывался в душном тепле квартиры Протопопеску.

Жизнь там оказалась вполне комфортной, хотя поначалу дела не задались. Несколько первых ночей после переезда его кусали клопы. Проснувшись от мучительного зуда, он включил свет и увидел насекомых, прячущихся в складки простыни. Его нежная плоть была покрыта белыми бугорками, которые на следующее утро исчезли. Госпожа Протопопеску восприняла эту новость без всякого понимания.

— Здесь? Клопи? — переспросила она. — Это невозможно. Мы приличные люди. Это вы принесли.

Якимов сообщил, что переехал к ним из «Атенеума».

— Значит, вы всё выдумали, — ответила она, даже не пытаясь изобразить, что верит ему.

Якимов оплатил комнату вперед, и у него не было денег на другое жилье, поэтому ему пришлось страдать. Он нашел парочку мертвых клопов, но при виде них госпожа Протопопеску рассердилась еще сильнее:

— Где вы их взяли? В автобусе, в такси, в кафе? Клопи есть везде!

Он оскорбился и взялся за дело всерьез. Следующей ночью он снял покрывало, стремительно изловил клопов и побросал их в стакан с водой. На следующее утро он вручил стакан хозяйке, улыбаясь и притворяясь, будто щелкает каблуками.

— Что это? — спросила она недоуменно.

— Клопы, дорогая моя.

— Клопи! — Она уставилась в стакан, и лицо ее словно еще больше обвисло от изумления, на смену которому вдруг пришло понимание, а затем ярость, направленная, к счастью, не на Якимова. — Венгерские клопи! Грязные венгры! Грязные людишки!

Выяснилось, что, решив сдать комнату, Протопопеску купили кровать на привокзальном рынке. Торговец, венгр, клялся, что это чистая и практически новая кровать, но вышло иначе.

Обычно госпожа Протопопеску двигалась вяло. Ее тело обмякло от общей инертности и обжорства, но ярость возродила в ней животную энергию ее крестьянских предков. Она поставила кровать на попа и пристально вгляделась в пружины. Якимов тоже стал всматриваться в пружины, но никаких клопов не обнаружил.

— Попрятались, — угрожающе сказала она. — От меня не спрячешься!

Она обвязала кочергу тряпками, обмакнула ее в парафин и подожгла. Обмахивая этим факелом пружины и каркас кровати, она шипела:

— Теперь никаких клопов… Горите, мерзкие венгерские клопи. Давайте, ну, горите!

Якимов наблюдал за ней, изрядно впечатленный. Той ночью он спал спокойно. Это происшествие сблизило их. Стена отчуждения пала — этому способствовал и тот факт, что путь Якимова в туалет проходил через спальню Протопопеску.

Вероятно, супруги полагали, что жилец будет принимать ванну раз или два в неделю. О других потребностях человеческого организма они не подумали. Когда Якимов впервые осведомился об уборной у служанки и оказался в спальне у Протопопеску, супруги еще не встали. Госпожа Протопопеску приподняла с подушки заспанное лицо и потрясенно уставилась на Якимова. Его появление никак не комментировалось — ни в первый раз, ни во все последующие. Если он встречался с супругами в спальне, Протопопеску неизменно вели себя одинаково. На пути туда его игнорировали. На обратном они вдруг замечали его присутствие и здоровались.

Зачастую госпожа Протопопеску пребывала в спальне одна. Она проводила бóльшую часть дня в постели, одетая в кимоно. Якимов с восторгом отметил, что она делала всё, что ожидалось от восточной женщины: ела рахат-лукум, пила турецкий кофе, курила турецкие сигареты и даже раскладывала пасьянс засаленными картами, получая, таким образом, почасовой прогноз будущего. Иногда он наблюдал за ней, с усмешкой подмечая, что, если карты сообщали что-либо неприятное, она нетерпеливо собирала их и раскладывала заново, надеясь на более приемлемые предсказания.

Госпожа Протопопеску пополнила собой арсенал персонажей Якимова, и он рассказывал в баре, как, выходя из туалета и ожидая приветствия, он провозгласил: «Bonjour, госпожа и господин Протопопеску!» — после чего с запозданием увидел, что, несмотря на знакомый мундир и поношенный мужской корсет на кресле и жокейские сапоги со шпорами на полу, рядом с госпожой Протопопеску возлежит мужчина гораздо моложе ее мужа.

— Так что с тех пор я просто говорю: «Bonjour, госпожа и господин лейтенант», — завершал свой рассказ Якимов.

На зиму в квартире заклеили окна, и в ней крепко пахло пóтом и едой. В спальне запах был особенно густым, но Якимов привык к нему и даже стал ассоциировать с домашним уютом.

Как-то утром, проходя мимо хозяйки, раскладывавшей свой пасьянс, он попытался пошутить: протянул ей один лей, перевернул его той стороной, где был выгравирован початок кукурузы, и сказал:

— Это портрет нашего великого и славного короля Кароля Второго. Вы, дорогая моя, вряд ли заметите сходство, но многие девушки сразу бы его опознали.

Первой реакцией госпожи Протопопеску был бессмысленный взгляд, которым румынские представительницы среднего класса встречали всякую непристойность, но затем крестьянская кровь в ней возобладала. Она прыснула и сунула ему монету обратно таким игривым жестом, что он счел возможным медленно опуститься на самый краешек ее постели. Когда он наконец приземлился, она смерила его расчетливым взглядом и сказала:

— Расскажите мне про Анклию. Я же правильно говорю: Анклия?

Несмотря на то что Якимов опасался госпожи Протопопеску, между ними завязалась своеобразная дружба. Как-то раз, через несколько дней после переезда, он проснулся от воплей под дверью. Оказалось, что ординарца господина Протопопеску послали в квартиру с каким-то поручением, и он попытался стянуть сигарету. Госпожа Протопопеску колотила его кулачками, а он, согнувшись и прикрывая голову, завывал как безумный:

— Не бейте меня, coănită[54], не бейте меня!

Горничная Эрджи, стоявшая рядом, поймала ошарашенный взгляд Якимова и прыснула. Такие сцены были ей привычны.

Хотя с тех пор Якимову не раз доводилось слышать вопли ординарца, Эрджи или чахоточной дочери Эрджи, которая жила вместе с ней в кухне, он так и не привык к ним. Сидя рядом с госпожой Протопопеску, Якимов часто поглядывал на ее ручки, унизанные кольцами, и прикидывал, какая мощь в них скрывается.

Поначалу хозяйская спальня казалась ему своеобразным убежища после Английского бара, где он простаивал так много часов — голодный, измученный жаждой и зачастую обессиленный. В спальне он мог присесть, а если просидеть достаточно долго, сопровождая взглядом голодного пса каждый кусочек, который она отправляла в рот, можно было даже получить кусочек рахат-лукума, чашку кофе, стаканчик țuică или даже обед — но последнее случалось редко. Госпожа Протопопеску не отличалась щедростью. Каждое угощение Якимову приходилось отрабатывать часовой, как она выражалась, «английской беседой».

Он был не против поболтать с ней, но от него ожидали, что он будет исправлять ее ошибки в грамматике и произношении, а это оказалось крайне утомительным делом. Если замечания звучали слишком редко, она сердилась и предоставляла ему подолгу вещать без каких-либо наград.

Произношение госпожи Протопопеску не подлежало корректировке. У нее не было слуха. Когда она повторяла за ним какое-нибудь слово, в нем на мгновение слышалось эхо его утонченного выговора, но она тут же сбивалась. Как это было принято среди румынского среднего класса, вторым языком у нее был немецкий. Якимов жаловался в баре:

— Один мой знакомый утверждал, что английский — это народный диалект немецкого. Послушав госпожу П., я всё больше в это верю!

Она так сурово следила за тем, чтобы он выполнял свои обязанности учителя, что вскоре эти беседы утратили всякую привлекательность. Якимов стал размышлять о том, как жестоко заставлять его трудиться за пропитание, которое, вне всяких сомнений, положено каждому.

К счастью, от него требовались только уроки грамматики.

Кимоно госпожи Протопопеску было пошито из искусственного черного шелка, расписанного огненными хризантемами. Это было потрепанное, засаленное одеяние, крепко пахнущее телом, которое под ним скрывалось. Иногда одна из ее больших грудей вываливалась наружу, и она равнодушно заправляла ее обратно. Очевидно — слава богу! — она не рассматривала Якимова как мужчину. «Эта прелестница услаждает лишь воинов», — пояснял он в баре.

Говорила она в основном о себе и о своем муже, который, по ее словам, был импотентом.

— Но здесь все мужчины в тридцать уже импотенты, — поясняла она. — В молодости они не знают удержу.

Она никогда не признавала открыто, что завела хахаля, но часто повторяла: «Здесь нехорошо иметь больше одного любовника».

Иногда она, как и все румыны, жаловалась на две главные напасти этой страны: крестьян и евреев.

— Ох уж эти крестьяне! — сказала она как-то после особенно яростной битвы с ординарцем. — Они просто чудовища!

— Для них совсем ничего не делается, — заметил Якимов на английский манер.

— Это правда. — Госпожа Протопопеску вздохнула, впечатленная собственным великодушием. — Священник должен делать всё — и не делает ничего. Он в деревне главный. Женщины боятся ему отказать. Но будь он другим, они бы что, учились? Не думаю. Это природа рабочих повсюду — они отбросы. Отребье.

— Ну, я не знаю, — сказал Якимов. — Среди них встречаются довольно милые люди.

— Милые! — Она взглянула на него так, что он побоялся, что сейчас его ударят.

Что касалось евреев, по мнению госпожи Протопопеску, они были виноваты во всех мировых бедах, особенно в том, что началась война, которая привела к росту цен, нехватке ремесленников и упадку французской моды.

Пытаясь перевести разговор в менее мрачное русло, Якимов сказал:

— Ах, дорогая, вам бы познакомиться с моим старым другом из Венгрии, графом Хорватом, он большой охотник до евреев.

Она кивнула.

— Так в Венгрии на евреев охотятся! Мудрые люди. Здесь это запрещено. В Румынии вечно так — не хватает духу.

Пока она говорила, на ее лице всё отчетливее проступали жадность, леность и недовольство.

— Никто на них не охотится, — запротестовал Якимов. — Вы меня неправильно поняли…

— Неправильно, значит? — Она разгневанно сунула в рот такой огромный кусок рахат-лукума, что на верхней губе остались усы из сахарной пудры.

Прожив в квартире несколько недель, Якимов осмелился выйти на кухню. Как-то ночью, вернувшись голодным в квартиру, где уже установилась тишина, он открыл кухонную дверь и включил свет. По стенам брызнули в разные стороны тараканы и другие местные обитатели. Он уже крался на цыпочках к шкафу, как вдруг краем глаза уловил какое-то движение. Он увидел, что на топчане, втиснутом между плитой и раковиной, лежат Эрджи и ее дочь. Эрджи подняла голову.

— Водички попить, дорогая моя, — прошептал он и вынужден был в самом деле выпить этой дряни и отправиться в постель голодным.

18

Через несколько дней после того, как Гарриет рассказала Инчкейпу о саботажных планах Шеппи, супруги впервые поругались. Благополучное возвращение Гая домой заставило ее позабыть о Шеппи. Когда как-то утром к ним пришел раздутый от важности Инчкейп, Гарриет удивилась не меньше мужа. Инчкейп стянул с рук перчатки и хлестнул ими по ладони, триумфально посмеиваясь над Гаем.

— Только что расстался с вашим другом, загадочным капитаном Шеппи, — сообщил он, чеканя каждое слово в подражание самому Шеппи. — Думаю, мне удалось втолковать ему кое-что. Я сообщил ему, что, кем бы он ни был, никаких прав командовать моими людьми у него нет.

Гай молча взглянул на Гарриет. Та смотрела в окно.

Инчкейп, наслаждаясь собой, крутанулся на каблуках и растянул губы в сердитой улыбке.

— Разрешение жить и работать здесь, — сказал он, — дано нам на тех условиях, что мы не занимаемся никакими сомнительными делами. Прекрасно понимаю ваше желание поучаствовать в чем-нибудь более драматичном, чем преподавание, но это невозможно. Просто невозможно. Нравится вам это или нет, вы здесь по брони военнообязанных и должны подчиняться приказам. Моим приказам.

Продолжая молчать, Гай взял бутылку țuică и стал искать стаканы. Инчкейп поднял руку:

— Я не буду.

Гай поставил бутылку обратно. Инчкейп принялся натягивать перчатки.

— Если вы хотите помочь миссии с расшифровкой или бумажной работой, никто не будет против. Кларенс возится со своими поляками. Никаких возражений. Вообще никаких.

Покончив с перчатками, он еще несколько мгновений разглядывал белую шелковую подкладку своего котелка, после чего добавил:

— Правительство его величества сочло нужным определить нас сюда. Наш долг — выполнять свою работу здесь как можно дольше. Готов биться об заклад, что Шеппи вышвырнут из Румынии прежде, чем он успеет изменить свои взгляды. Что ж! — Он откинул голову назад и улыбнулся уже мягче. — Вам уже нет нужды встречаться с Шеппи. Я разобрался с ним. Вам больше не будут приходить записки об этих собраниях. И поверьте мне, это к лучшему.

Он надел шляпу, побарабанил по ней пальцами, грациозно развернулся и ушел.

Гай вновь взглянул на Гарриет.

— Да, это я ему рассказала, — призналась она. — Той ночью, когда ты ушел с Дубедатом. Я боялась, что тебя забрал Шеппи. Мне было страшно.

Не говоря ни слова, Гай вышел в прихожую и взял пальто. Она шагнула к нему, но он открыл дверь.

— Мне пора.

Гарриет обидела его холодность.

— Что же, мы не пойдем в парк?

— У меня нет времени. Меня ждут студенты. Мы с Дэвидом в час встречаемся в «Двух розах». Можешь присоединиться, если хочешь.

Когда он ушел, Гарриет испытала такое отчаяние, какого не знала даже до брака. Она взяла на руки рыжего котенка, который теперь составлял ей компанию, и прижала его к горлу.

Они нашли этого котенка на улице; он куда-то брел сквозь снегопад. Гай считал, что он принадлежал к поголовью диких кошек, которые жили в полуразрушенных зданиях на площади, но в тот момент они находились довольно далеко от площади. Супруги взяли котенка домой. Он тут же стал котом Гарриет — ее малышом, ее идолом, ее alter ego. Когда его брал на руки кто-то другой, он превращался в злобный комок когтей. Гай боялся его, и котенок, понимая, кто здесь главный, яростно кусал его. Когда Гай, забывшись, садился в кресло, котенок взбирался по спинке и вцеплялся в его шевелюру зубами и когтями, и Гай звал на помощь жену.

Гай восхищался Гарриет, которая уверенно брала котенка на руки, и он никогда не кусал и не царапал ее. Самое главное — не нервничать, говорила она.

— Можешь кусать остальных, но не меня, — заявила она котенку. — Меня кусать нельзя.

Котенок, уставившись на нее своими любопытными глазками, казалось, признал, что имеет дело с равной.

Хотя Гай и продолжал опасаться котенка, всё же он гордился зверьком, который у него на руках превращался в комок гнева. Он восхищался его золотистым мехом и тем, как он буквально летает по квартире. Деспина, неизменно готовая разделить любую радость, утверждала, что это самый выдающийся кот на свете. Если Принглам придется покинуть Румынию, она готова забрать его себе и заботиться о нем.

Теперь Гарриет стояла, глядя в французское окно, за которым открывался вид на заснеженный дворец, и воображала, что будет, если Гай бросит ее. Она ощутила прилив нежности к котенку — как будто это была единственная оставшаяся у нее любовь.

— Я тебя люблю, — сказала она. — Всем сердцем.

Котенок глядел на нее испытующе.

— Потому что ты дикий, — добавила она, — и теплый. И живой.

И, разумеется, потому, что Гай восстал против нее.

Она размышляла о том, что Гай попросил Кляйна узнать, что произошло с Сашей Дракером, и именно ради этого он собирался встретиться с ним и с Дэвидом в «Двух розах». Он так и не забыл о случившемся — хотя ей самой хотелось обо всем забыть. Он верен своим друзьям, но (сказала она себе) равнодушен к своей жене. Все эти люди — Дэвид, Кляйн, Дракеры, Дубедат и прочие — были его соратниками, он принадлежал им. У нее же не было никого, кроме рыжего котенка.

В то же мгновение, однако, она взбунтовалась против подобных мыслей. Посадив котенка, она позвонила Кларенсу в Бюро пропаганды и сказала:

— Гай собирался погулять со мной в парке, но ему пришлось уйти на встречу. Вы не согласитесь прогуляться со мной?

— Почему же, я с радостью.

Кларенс был доволен возникшим предлогом покинуть кабинет. Вскоре он явился и отвез ее в парк.

Было начало марта. Ветер понемногу стихал. Всё больше людей выходило на улицу, а няньки снова стали выводить детей погулять на свежем воздухе. Снег не выпадал уже две недели, но старые сугробы, почерневшие и покрывшиеся ледяной коркой, всё никак не таяли. Они слишком задержались. Люди уже устали от снега.

Шагая по дорожке, проходившей под террасой Инчкейпа, они взглянули вверх и увидели летние стулья и цветочные корзины, заваленные снегом. Повсюду свисали сосульки, словно бахрома из мечей. Однако в воздухе пахло скорой весной. Со дня на день вместо снега должен был прийти дождь и начаться таяние.

Дойдя до голубятен, они остановились, чтобы полюбоваться абрикосовыми голубями, которые уже распушали свои замызганные хвосты, кивали и изгибали нежные, отливающие золотом шейки. Их воркование было слышно издалека. Снег соскальзывал с ветвей плачущих ив, росших за голубятнями. Душистая акация, всю зиму простоявшая в сугробе, снова явилась на свет божий и демонстрировала прохожим стручки, похожие на высохшую банановую кожуру.

У озера под каштанами дети кормили голубей. Единственный продавец, торговавший орехами и тминными кексами, спрятал руки в рукава короткой фризовой куртки и медленно поднимал то одно, то другое колено, словно маршировал на месте. Ноги его были так плотно обмотаны тряпками, что он двигался словно страдающий подагрой. Дети напоминали меховые шарики. В ушах у девочек были сережки, на белых меховых воротниках красовались ожерелья и брошки, поверх перчаток были надеты браслеты. Один из мальчиков властно стукнул по земле тростью с золотым набалдашником, и голуби испуганно вспорхнули. Совершив короткий полет протеста, они быстро спустились на землю, опасаясь, что еда исчезнет. Между клевками они курлыкали и спаривались.

Неожиданно Гарриет ощутила прилив восторга от приближающейся весны и тут же поняла, что их с Гаем ссора не имеет никакого значения. Когда они шли по мосту, с которого был виден грязный лед водопада, она остановилась, оперлась на перила и сказала:

— Всё так чудесно. Я хочу… я хотела бы быть…

— Тем, чем не являетесь? — патетически провозгласил Кларенс.

— Нет. Тем, чем являюсь. Тем, что теряется за моей женской глупостью. В каком-то смысле я такая же дурочка, как Софи или Белла.

Кларенс рассмеялся.

— Наверное. Таковы уж женщины, и мы любим их именно такими.

— Не сомневаюсь. Но не считаю, что существую для того, чтобы услаждать ваше чувство превосходства. Я живу, чтобы удовлетворять свои собственные требования к себе, и они, кажется, выше, чем ваши — к себе. Если я не нравлюсь вам такой, какая я есть, мне всё равно.

Кларенса эта речь не впечатлила.

— Но вам же не всё равно, — сказал он. — В этом и беда. Женщины хотят нравиться. Они не могут быть собой.

— А вы, мой бедный Кларенс, не можете быть ничем, кроме себя.

Она перешла к перилам на другой стороне и оглядела замерзшее озеро, с поверхности которого смели снег. Ресторан сейчас выглядел как обыкновенный сугроб, но кто-то уже посетил его — следы были отчетливо видны — и принес радиостанцию. Надо льдом разносился русский вальс, и несколько человек катались на коньках, поворачиваясь в такт музыке. У дальнего конца озера росло столько деревьев, что пространство под их ветвями было отгорожено, словно комната. Кружевной иней на ветках потусторонне блестел на фоне свинцовых красок неба и льда.

Кларенс подошел к ней. Глядя на изборожденный коньками лед, он серьезно сказал:

— Есть вещи, которые не получается забыть.

— Например?

— Детство. От такого не оправишься.

Они пошли обратно, и, понимая, что он ждет расспросов, Гарриет неохотно спросила:

— Какое у вас было детство?

— Совершенно обычное — во всяком случае, оно показалось бы обычным со стороны. Мой отец был священником. — Он сделал паузу. — И садистом.

— Вы серьезно? Садистом?

— Да.

Теперь ветер дул им в спину. Избавившись от его жгучего натиска, они замедлили шаг, чувствуя себя согревшимися. Гарриет не знала, что сказать Кларенсу, который ушел внутрь себя, погрузившись в воспоминания о детстве, о былых несправедливостях. Ей хотелось сказать: не надо об этом думать, не надо говорить; но, разумеется, ему нужно было говорить. Ее охватило неприятное предчувствие, что ей предстоит выслушать исповедь.

— Но еще хуже этого — хуже моего отца, я хочу сказать, — была школа. Отец отправил меня туда, потому что директор верил в эффективность телесных наказаний. Мой отец тоже в них верил.

В семь лет Кларенс сбежал из школы, и его избили. После этого он лежал в кровати и рыдал, не понимая, что он сделал не так. Он понимал только, что хотел к маме. Гарриет представила себе семилетнего ребенка — вроде того, к примеру, что распугал голубей своей тростью. Сложно было представить, чтобы кому-нибудь пришла в голову мысль даже шлепнуть такого малыша, но Кларенс утверждал, что его жестоко избили, со всей возможной яростью и мстительностью.

Через некоторое время он научился «держать лицо». Он прятал свои страхи и неуверенность за фасадом, который держал всю жизнь. На деле же он был сломлен. Дома невозможно было укрыться от бед. Его мать, нежное создание, боялась его отца еще больше, чем сам Кларенс, и была для него всего лишь объектом жалости, дополнительным грузом, — и всё же с ней можно было поговорить. Она умерла, когда ему было десять, и ему казалось, что ей удалось сбежать. Бросить его. Самыми счастливыми днями были воскресенья, когда ему разрешали покататься на велосипеде с другом по болотам.

— Вы дружили с другими мальчиками? — спросила Гарриет.

Кларенс некоторое время мрачно молчал, словно придя в замешательство от вопроса, после чего туманно ответил:

— В этих школах вечно кого-то травят. Это была целая традиция. Ее насаждали сами учителя.

— Но однокашники хорошо с вами обращались?

Вместо ответа он пожал плечами. Они шли по главной дорожке вдоль tapis vert. Вокруг никого не было. Ветру здесь было раздолье, и снега намело столько, что трудно было понять, где заканчиваются клумбы и начинаются дорожки. Кларенс шагал не глядя и то и дело спотыкался. Он рассказывал о том, как по вечерам возвращался с болот и ему становилось дурно от одного вида школьных ворот и кирпичных стен, озаренных закатными лучами. Со временем он вконец отчаялся и смирился со своим положением жертвы. Даже сейчас, даже здесь, в Бухаресте, вечерний свет по воскресеньям, закрытые магазины и перезвон колоколов англиканской церкви вызывали в нем всё то же тошнотворное чувство беспомощности. Его переполняло ощущение собственной несостоятельности, которое преследовало его всю жизнь.

Они приближались к Каля-Викторией. Гарриет уже слышала гудки автомобилей, но ей казалось, что они с Кларенсом пребывают в своеобразном лимбе. Когда она впоследствии вспоминала этот момент, ей виделось, будто сам снег вокруг покраснел, освещенный теми горькими воскресными закатами. Хотя ее детство было совсем другим, ей было знакомо это ощущение несчастья. По мере того как она падала духом, Кларенс выбирался из своих воспоминаний и даже начал улыбаться. Казалось, что своей откровенностью он присвоил ее. Она невольно шагнула в сторону, стремясь удалиться и от Кларенса, и от того мрачного прошлого, которое нависало над ним, ощущая, что он заклеймен своим страхом.

Не заметив этого, он продолжал изливать душу:

— Мне нужна сильная женщина, цельная и безжалостная.

Так, значит, Кларенс видел в ней такую женщину! Она не стала переубеждать его, но знала, что к ней это определение неприменимо. Она не была сильной и совершенно точно не желала заботиться о сломленном мужчине. Ей бы хотелось, чтобы заботились о ней. Когда они дошли до ворот, она сказала, что встречается с Гаем в «Двух розах».

Кларенс нахмурился и недовольно спросил:

— Да почему Гай вообще туда ходит?

— Ему нравятся люди. Нравится, что его донимают студенты.

— Уму непостижимо! — протянул Кларенс, но пошел за ней следом.

В кафе, как обычно, было полно народу. Гая еще не было.

— Он всегда опаздывает, — сказала Гарриет, и Кларенс пробурчал что-то в знак согласия. Им пришлось ждать, пока освободится столик.

Как только они уселись, в кафе вошли Дэвид и Кляйн. Гай вбежал следом за ними. После ссоры Гарриет увидела его свежим взглядом: это был спокойный мужчина, большого, но не пугающего ума и роста. Благодаря его размерам она чувствовала себя в безопасности, хотя и начинала понимать, что это всего лишь ощущение. Он был одной из тех бухт, в которые невозможно зайти, поскольку на поверку они оказываются слишком мелкими. Личные отношения для него были делом случая. Он черпал силы из внешнего мира.

Меж тем Кларенс продолжал говорить с ней. Он продолжал свой рассказ, как будто между парком и кафе не было никакой паузы. Когда он недовольно уставился на нее, обиженный ее невниманием, она поняла, что он, если бы мог, замкнул ее в своем мире. Что было нужно им обоим? Чье-то безраздельное внимание, которого им так не хватало в детстве. Странным образом теперь она отказывалась от него. Ее тянуло к компанейскому благодушию Гая и огромному миру, в котором он жил.

Она наблюдала за тем, как Гай подошел к Дэвиду и Кляйну, встал между ними и положил руки им на плечи. Кляйн улыбнулся и, казалось, одобрил эту манеру приветствия, но Дэвид сконфузился, хотя они с Гаем были ближе, чуть покраснел и тут же заговорил, чтобы скрыть смущение. В следующую секунду Гай увидел Гарриет и тут же направился к ней, протискиваясь между столиками в жарком, прокуренном воздухе. Он взял ее за руку и улыбнулся. Ссора была позабыта.

— Кто этот Кляйн? — спросил Кларенс, словно приближающийся незнакомец неминуемо нес с собой невыносимую скуку.

— Наш источник, — ответил Гай. — Один из доверенных Дэвида.

Когда они расселись, Кларенс, полный сомнений и подозрений, как обычно, ушел в себя, но это заметила только Гарриет. Гаю не терпелось узнать, что Кляйн разузнал о Дракерах.

Узнал он немного.

— Кажется, Сашу забрали вместе с отцом.

— Вы имеете в виду — арестовали?

— Так говорить нельзя. — Кляйн лукаво прищурился. — Запомните, это свободная страна. Против него не были выдвинуты обвинения.

— Тогда что же, по-вашему, с ним произошло?

— Кто знает! Он не в тюрьме, иначе я бы знал. Заключенный не может бесследно исчезнуть.

— Может быть, он погиб, — предположила Гарриет.

— Тогда пришлось бы избавиться от тела. Здесь не так-то просто хранить тайну. Люди склонны болтать. Кроме того, зачем убивать мальчика? Они не настолько злые люди. Без причины убивать бы не стали. Знаю только, что после ареста отца его никто не видел. Он исчез. Но я узнал кое-что интересное. Очень интересное! — Он наклонился к ним, ухмыляясь. — Я узнал, что деньги Дракеров в Швейцарии — приличная сумма — записаны на имя Саши Дракера. Интересно, не так ли? Так что, полагаю, он жив. Швейцарские банки крепко держатся за деньги. Даже король не может их потребовать. Их можно снять только с согласия молодого Дракера или его законных наследников. Он теперь очень важный юноша.

— И правда! — согласился Дэвид. — Возможно, его держат где-то, пока он не даст согласие.

Кляйн всплеснул руками.

— Но где? Здесь не Средневековье. Это очень сложная ситуация для правительства. У нас есть невинный юноша — такой молодой и невинный, что против него не получается состряпать серьезное обвинение. Удерживать его без причины — это нецивилизованно, не по-западному! И всё же это очень важный юноша. Как можно позволить ему покинуть страну?

Кляйн затрясся от смеха над затруднениями властей.

Гай встревоженно нахмурился.

— Но что же с ним сделали?

— Почему вы спрашиваете? — Кляйн широко распахнул свои блеклые глаза. — Что вам эти Дракеры? Они заработали много денег — и незаконно. Они хорошо жили. Теперь живут не так хорошо. Зачем вам плакать?

— Саша был моим учеником. Дракеры были ко мне добры. Мы дружили.

Кляйн насмешливо улыбнулся:

— Скажите мне, а как эта дружба сочетается с вашими представлениями о мировых финансах?

Дэвид фыркнул, скривив губы. Склонив голову, он иронически глянул на Гая, но, прежде чем тот нашелся с ответом, Кляйн, смягчившись, провозгласил:

— Все события, все люди — всё это очень интересно.

Кларенс наклонился к Гарриет и заговорил так, словно они были вдвоем:

— Должен сказать, что, по моему мнению, многие из тех, с кем возится Гай, совершенно этого недостойны.

— Вы-то этого не делаете, — ответила Гарриет иронически.

— Как и вы.

Она подняла руку, чтобы остановить этот приватный диалог, и прислушалась к Кляйну, который уже оставил тему Дракеров и заговорил о положении дел в стране.

— Король объявляет амнистию легионерам «Железной гвардии», — сообщил он.

Дэвид и Гай были потрясены. В прессе не было ни единого намека на возможность подобного исхода дела.

— Амнистию уже подписали, — тихо продолжил Кляйн, — но еще не объявили. Подождите. Завтра или послезавтра вы сами всё услышите.

— Но почему он решил объявить амнистию? — спросил Дэвид.

— О, это очень интересно. Война в Финляндии заканчивается. Со дня на день русские освободятся и смогут двинуться дальше. И куда же они отправятся? Правительство нервничает. Кого попросить о помощи? Согласятся ли страны-союзники защитить Румынию от России? Если и согласятся, как это осуществить? Но Германия! Германия могла бы и согласилась бы это сделать — за определенную цену. Уже прозвучал вопрос: за какую? Чего хочет Германия? И она ответила: для начала объявите амнистию «Железной гвардии».

— Я полагал, «Железной гвардии» уже не существует, — раздраженно процедил Кларенс.

— Вы так думали? Друг мой, легионеров множество, просто они прячутся. И в Германии их тоже полно. Они сбежали туда в тридцать восьмом после расстрела Кодряну. В Германии их встретили с радостью. Их тренировали. Обучали в концлагерях. Они стали более нацистами, чем сами нацисты. Германия хочет, чтобы они вернулись сюда, потому что тут они пригодятся.

— Но здесь же никто не стремится к фашизму, — запротестовал Кларенс. — Румыния по-прежнему дружит с Британией. Будут протесты. Возможно, даже восстания.

— Британию любят, — согласился Кляйн. — Большинство выбрало бы либеральное правительство, если бы это было безопасно. Но Россию боятся. Страх побеждает любовь. Останьтесь здесь — и вы сами всё увидите.

— Я еще год назад говорил миссии, что мы потеряем эту страну, если не сменим тактику, — сказал Дэвид.

— Что толку менять тактику теперь? — угрюмо спросил Кларенс.

— Теперь уже толку немного, — ответил Дэвид. — Слишком поздно. Но мы не должны подыгрывать Германии.

Завладев беседой, Дэвид заговорил с чувством:

— Мы поддерживаем всеми презираемую диктатуру. Мы ни во что не ставим крестьянских лидеров. Мы закрываем глаза на подавление левых и аресты их лидеров. Мы поддерживаем самую безжалостную эксплуатацию людей, какая только существует в Европе. Мы поддерживаем гонения на меньшинства, которые при первой же возможности неизбежно приведут к краху Великой Румынии.

— А если такая возможность не представится?

— Это вполне вероятно. Зависит от хода военных действий. В какой-то момент фронт переместится. Эта пауза не может продолжаться вечно, и я не верю в перемирие. Если странам-союзникам удастся прорвать линию Зигфрида и войти в Германию, тогда, возможно, они смогут и дальше проводить местную политику без особого ущерба интересам Британии. В настоящий момент мы делаем за фашистов их работу. При первом же намеке на возможную победу Германии всё антикоммунистическое движение восстанет против нас.

— Вы что же, хотите, чтобы мы поддержали коммунистов? — спросил Кларенс.

— Разумеется, нет. Я говорю, что мы не укрепили либеральную политику, когда у нас была такая возможность, а она могла спасти эту страну от крайностей — правых или левых.

— Вы видите всё в черном свете, — пробормотал Кларенс.

— А вы, я вижу, согласны с его превосходительством, — заметил Дэвид. — Старый кретин считает мои отчеты «алармистскими» и сует их в дальний угол.

— Хм!

Кларенс попытался скрыть свое раздражение за маской надменности, после чего подскочил, заявив, что должен идти на встречу, и ушел, не попрощавшись.

Дэвид с сочувственной улыбкой глядел ему вслед.

— Бедный Кларенс, — сказал он. — Этакий полуинтеллектуал, но неплохой парень, в сущности. Совсем неплохой.

После чего он вернулся к критике британской политики в Румынии.

Часть четвертая. Падение Трои

19

Об амнистии «Железной гвардии» объявили с началом оттепели, которая принесла с собой ливни и половодье. Погоду обсуждали активнее. Объявление амнистии не привело к предсказанным Кларенсом восстаниям и бунтам. Вместо этого начались перемены в правительстве. Среди новых министров был лидер «Гвардии» Хория Сима. Король уверил союзников, что им не о чем беспокоиться Амнистия ничего не значит. По кафе прокатилась волна новых шуточек. Было похоже, что румыны уже готовы ко всему.

Другое дело — половодье. Снег таял и стекал с карнизов и балконов, и казалось, что весь город, над которым низко нависло свинцовое небо, сочится водой. Многие прятались под зонтиками. Когда лед на дорогах и тротуарах трескался, люди проваливались в снежное месиво. Вскоре все улицы были полны этой грязной ледяной каши, которая летела на пешеходов из-под колес автомобилей.

Небо темнело и опускалось всё ниже, пока не треснуло под собственным весом и не пролилось ливнем. Реки вышли из берегов. За одну ночь затопило целые деревни. Мобилизованные крестьяне, которым удалось вымолить увольнительную, чтобы помочь своим семьям, тщетно бродили, пытаясь найти свои дома. Выжившие в отчаянии хлынули в город, придя на смену нищим, которые погибли за зиму.

Был подписан Московский мирный договор с Финляндией. Теперь Россия вольна была отправиться на поиски дальнейших приключений. Жители Бухареста собирались в кафе и, глядя на ливень за окном, обсуждали слухи о грядущем вторжении. Говорили, что разведывательный самолет засек войска, переходившие Днестр. Беженцы хлынули через реку Прут. Подробно описывались зверства советских войск по отношению к румынам и немцам. Люди ложились спать в страхе, но на следующее утро видели, что ничего не переменилось. Вчерашние страхи отрицали, чтобы повторить их на следующий день.

В это время в Бухаресте появился некий английский учитель по имени Тоби Лаш, который сообщил, что вся Бессарабия в панике и со дня на день ждут вторжения.

Поначалу думали, что он прибыл из Ясского университета[55]. Все слышали, что одного преподавателя из Британского совета в Любляне как-то вечером насильно усадили в немецкий патрульный автомобиль и отвезли на границу с Австрией, после чего о его судьбе уже никто ничего не знал. С тех пор Кларенс и Принглы сочувствовали каждому англичанину, оказавшемуся в приграничном городе. Однако, познакомившись с Лашем, они узнали, что он приехал не из Ясс, а из Клужа. Он решил, что, как бы всё ни сложилось, в столице всяко будет безопаснее. По прошествии двух недель, в течение которых вторжение так и не произошло, он смущенно попрощался с новыми знакомыми, сел в свой автомобиль и вернулся в Клуж к своим ученикам.

Как-то утром, накануне Пасхи, когда лужи отражали солнечный свет, а на каштанах распускались почки, Якимов стоял на Каля-Викторией и смотрел в окно небольшого ресторана. Он был равнодушен к приметам весны. Равнодушен он был и к цыганам, которые вернулись на свои обычные места с корзинами, полными первоцветов, гиацинтов, нарциссов и мимозы, и восторженно окликали пешеходов, словно старых друзей. Одна из цыганок хлопнула Якимова по плечу, развернула его и горячо с ним поздоровалась:

— Bună dimineaţa, domnule![56]

— Да, дорогая, — пробормотал он, слабо улыбаясь, после чего вернулся к изучению стейков и отбивных на витрине.

Шляпы на нем не было, и холодный ветер трепал его тонкие, седые, отросшие волосы. Хотя снег на тротуарах стаял и превратился в некое подобие мокрого грязного сахара, ботинки Якимова промокли насквозь. Швы на канте пальто разошлись, и ткань уныло повисла до земли. Он был простужен, но всё это было ничто по сравнению с мучительным голодом.

Мимо шел Гай, направлявшийся домой обедать. Увидев Якимова, он остановился и заговорил с ним. Тот медленно отвел взгляд от отбивных и постарался принять непринужденный вид.

— Как приятно вас видеть, дорогой, — сказал он хрипло.

— Вы в порядке? — спросил Гай.

— Легкий la grippe.

Он попытался высморкаться, не снимая перчаток, и жесткая, мокрая, потрескавшаяся кожа так больно оцарапала его воспаленные ноздри, что у него на глаза навернулись слезы.

— Вы где-то обедаете? — спросил Гай.

— Вообще-то, нет, дорогой мой. — При мысли о еде Якимов задрожал, и по его щеке побежала очередная слеза. — Не буду лгать, меня подвели. Собирался пообедать с моим дорогим другом Хаджимоскосом, но его вызвали в поместье.

— Боже мой, у него есть поместье?

— Многократно заложенное, разумеется, — пояснил Якимов и торопливо вернулся к теме еды. — Я поиздержался, сказать по правде. Содержание опять задерживается. Как раз думал, чем бы закусить.

— Может быть, вы хотели бы пообедать у нас?

— С радостью!

От наплыва чувств он не мог уже держать лицо, тут же споткнулся и принужден был ухватиться за Гая. Пока они шагали по площади, Якимов принялся изливать душу.

— Тяжелые времена, — сказал он. — Ваш бедный Яки теперь бездомный. Меня выставили. Просто-таки вышвырнули. Хозяйка буквально взяла да и вышвырнула меня на улицу. Ужасная женщина. Жуткая. И все мои вещи остались у нее.

— Это невозможно, — возмутился Гай, после чего немного поразмыслил. — Разве что вы должны ей за квартиру.

— Всего несколько леев. Но дело не в этом. Это всё косточка от окорока, которая валялась на кухне. Я чуть проголодался да и взял ее, и тут хозяйка меня и застала. Можете вообразить себе эту косточку, дорогой мой, там почти не было мяса, но она пришла в ярость. В ярость. Била меня, пинала, колотила по голове, вопила как умалишенная, а потом распахнула дверь и выбросила меня. — Он поежился не то от холода, не то от ужаса и огляделся, словно опасаясь продолжения. — Никогда не сталкивался с подобным.

— Но пальто у вас осталось.

— Так получилось, что я был в пальто. Это было вчера вечером. Я только вернулся.

Он любовно погладил пальто.

— Я не говорил вам, что это пальто царь подарил моему батюшке?

— Говорили. Где вы теперь остановились?

— Нигде. Прошлую ночь я провел на улицах, дорогой мой. На улицах.

Когда Гай привел Якимова домой, Гарриет, которая до того сидела у электрокамина, без единого слова встала, ушла в спальню и хлопнула дверью. Она оставалась там так долго, что Гай пошел за ней следом.

— Я сказала тебе, что не потерплю этого человека у себя дома, — гневно сказала она.

— Дорогая, он болен, — попытался урезонить ее Гай. — Он голоден, его выставили из дома.

— Мне всё равно. Он оскорбил тебя. Я отказываюсь его принимать.

— Когда он меня оскорбил?

— На Рождество. Он сказал, что твой лимерик плох.

— Что?! — Услышав такую нелепость, Гай расхохотался. — Послушай. Ему плохо. Я никогда раньше не видел его таким худым и больным.

— Мне всё равно. Он паразит и обжора.

— Нет, не всё равно. — Гай обнял ее за плечи и ласково встряхнул. — Мы должны помочь ему. Не потому, что он хороший человек, а потому, что он нуждается в помощи. Ты же понимаешь.

Она положила голову ему на грудь, и, радуясь этой капитуляции, он еще раз обнял ее.

— Иди в комнату. Будь с ним вежлива.

Когда Гарриет вошла в гостиную, Якимов посмотрел на нее с опаской. Он поднес ее руку к губам и сказал:

— Сама Красота пришла накормить своего бедного Яки.

Гарриет уже достаточно пришла в себя, чтобы держаться вежливо. Вопреки всему ее тронул внешний вид Якимова. Он выглядел больным, старым и голодным.

Он ел жадно и на протяжении всего обеда не сказал ни слова. Наевшись и придя в себя, он оживленно огляделся.

— Дорогой мой, — обратился он к Гаю, — у меня есть отличное предложение. Надеялся на участие моего давнего друга Добсона, но его последние недели не видно. Я всё заглядывал к нему в контору, но его секретарша почему-то твердит, что он занят. Хотел, чтобы он сделал мне югославскую транзитную визу. Тогда мне понадобится только билет на поезд, несколько тысяч и дипломатический номерной знак. На месте я сразу выкуплю свою старую «Испано-Сюизу» и приеду на ней обратно. Тот, кто профинансирует это предприятие, хорошо на нем заработает. С дипломатическими номерами можно перевозить кое-что через границу. Взять хотя бы валюту…

— Уверена, что Добсон не сделает вам дипломатические номера, — сказала Гарриет.

— Конечно сделает, дорогая. Добсон — мой старый друг, и он весьма обязан бедному Яки. И он получит свою долю. А если вы, дорогой мой, одолжите Яки несколько леев — тридцать пять тысяч, если быть точным, — я позабочусь о том, чтобы вы не остались в проигрыше.

Гай расхохотался, не воспринимая этот разговор всерьез, и сказал, что они с Гарриет на Пасху едут в горы и все деньги уйдут на эту поездку.

Якимов вздохнул и допил свой кофе.

Гай повернулся к Гарриет.

— Квартира будет стоять пустая, пока нас не будет, — сказал он. — Может быть, Яки тут поживет?

Она смерила его взглядом и холодно спросила:

— А зачем ты меня спрашиваешь?

— Он мог бы приглядеть за котенком.

— За ним будет присматривать Деспина.

— Лучше, когда в квартире живут.

— Мы уезжаем только завтра.

— У нас есть пустая комната.

— В которой нет кровати.

— Мне всё равно, дорогая моя, — с энтузиазмом вмешался в разговор Якимов. — Кресло, пол, лишний матрас. Ваш бедный старый Яки будет благодарен за приют.

Гай со значением посмотрел на Гарриет, взывая к ее совести. Она нетерпеливо вскочила.

— Очень хорошо, но пусть найдет себе другое жилье до нашего возвращения.

Она вернулась в спальню и оттуда услышала, как Гай одалживает Якимову деньги, чтобы тот расплатился с госпожой Протопопеску и вернул свои вещи.

— Вы, наверное, не сможете пойти со мной, чтобы встретиться с ней? — спросил Якимов.

Нет. Гай был способен на многое, но не на это.

Когда они ушли, Гарриет принялась бродить по дому, чувствуя себя одураченной. Она отказалась принять Дубедата, и теперь Гай перехитрил ее, не дав и шанса отказаться. Он загнал ее в угол, пользуясь ее сочувствием. Якимова ей навязали силой. Она была в ярости.

Она подошла к креслу, где спал рыжий котенок, и схватила его на руки, словно стремясь утвердиться в своих истинных чувствах.

— Я люблю тебя, — сказала она и крепко поцеловала котенка. — А больше никого не люблю.

20

Оттепель дошла до горной деревни Предял как раз перед приездом Принглов. Мокрый снег соскальзывал со скал и падал на дома. Гостиницы пустели: лыжники перебирались выше в горы. В субботу перед Пасхой пошел дождь.

Гаю было плевать на погоду. Он сообщил, что хочет поставить пьесу, и выбирал между «Макбетом», «Отелло» и «Троилом и Крессидой». Все три пьесы он привез с собой. Зимой он не раз упоминал об этом своем намерении, но Гарриет надеялась, что разговоры так и останутся разговорами. Теперь же стало ясно, что план начал претворяться в реальность.

— Я поставлю ее в Национальном театре, — объявил Гай.

Гарриет заглянула в «Троила и Крессиду» и увидела, что в этой пьесе двадцать восемь ролей со словами. Подобная постановка казалась малоосуществимой, и ее охватили дурные предчувствия, как после мрачного сна. Она попыталась воззвать к разуму Гая, но он со смехом отмахнулся.

— Мало кто из студентов знает английский настолько, чтобы играть Шекспира, — заметила она.

— Им достанутся самые мелкие роли. Есть же и другие люди — наши друзья, коллеги по миссии…

— Что же, ты думаешь, что у сотрудников миссии найдется время на любительский театр?

— Моя постановка не будет любительской, — просто ответил Гай.

— А костюмы! Столько денег, столько работы… а потом никто не придет.

Она говорила с такой тревогой, что он снова рассмеялся.

— Будет ужасно весело, — сказал он. — И все придут. Вот увидишь. Это будет полный успех.

Его уверенность успокоила ее, но она продолжала опасаться провала и попыталась уговорить его на компромисс.

— Может быть, просто устроить читку в аудитории?

— О нет. Надо сделать всё как полагается. Румыны понимают только язык роскоши.

— И когда ты собираешься начать?

— Как только мы вернемся.

Они вернулись в Бухарест ближе к вечеру. За два дня до возвращения они послали Якимову телеграмму. Когда они вошли в гостиную, там никого не было.

— Вот видишь! — Гай был доволен собой. — Он ушел. Я же знал, что с ним не будет никаких проблем.

Не будучи так в этом уверена, Гарриет отправилась в спальню. Войдя, она сразу же ощутила густой незнакомый запах. Шторы были задернуты. Отодвинув их, она оглядела комнату, где царил полный беспорядок, и увидела на кровати спящего Якимова, завернувшегося в одеяла. Она сердито потрясла его за плечо.

— Просыпайтесь.

Он медленно приходил в себя. Она сдернула одеяло, и он обиженно уставился на нее одним глазом.

— Вы что, не получили нашу телеграмму?

Он с трудом сел, пытаясь улыбнуться.

— Дорогая, как приятно снова вас видеть! Вы хорошо съездили? Рассказывайте же.

— Мы рассчитывали, что вы съедете до нашего возвращения.

— Яки уходит, прямо сегодня… — Он обернулся к окну; лицо у него было опухшее, а кожа порозовела, словно свежий шрам. — Ужасный холод.

— Поднимайтесь и одевайтесь. Надо сменить постельное белье.

Морщась от холода, Якимов вылез из постели, продемонстрировав поношенную и очень грязную пижаму из алого крепдешина. Он натянул поношенный парчовый халат и пробормотал:

— Совсем болен. Надо принять ванну.

После чего заперся в ванной.

Выразив радость от возвращения хозяев, Деспина сообщила, что в их отсутствие произошла катастрофа: котенок погиб.

— Нет! — воскликнула Гарриет. Якимов был тут же забыт.

Деспина, мрачно кивая, рассказала, как это случилось. Как-то утром, пока она убирала комнату, котенок выбежал на балкон и по балюстраде перебрался на балкон соседней квартиры. Служанка («Румынка, конечно», — уточнила Деспина многозначительно) шикнула на него и махнула тряпкой. Котенок испугался, потерял равновесие и упал на мостовую с девятого этажа. Деспина нашла его уже мертвым. Она была уверена, что он умер мгновенно.

Гарриет разрыдалась. Эта потеря казалась ей непереносимой. Она стояла, согнувшись, и плакала так горько, словно рухнула вся ее жизнь. Гай беспомощно глядел на нее, пораженный таким накалом горя.

— Эта служанка! — взорвалась наконец Гарриет. — Чертово чудовище!

— Милая, ну что ты, — увещевал ее Гай. — Девушка не понимала, что делает.

— В этом всё дело. Они напоминают людей, но на деле не лучше животных. Это-то и мерзко. — Она вновь заплакала. — Котенок мой, бедный мой котенок!

Через некоторое время она высморкалась и спросила:

— И где же был Якимов в это время?

— А, этот, — презрительно сказала Деспина. — Спал.

— Конечно, он спал!

Теперь ее гнев был направлен на Якимова, и Деспина попыталась отвлечь хозяйку от ее горя, подлив масла в огонь.

— Он только ел, ел, ел и всё время спал!

Она рассказала, что потратила все деньги на хозяйство, которые ей оставили. Ей удалось получить кредит в магазине, где знали, что она работает на англичан, но этот кредит был ограничен. На Пасху Якимов пригласил гостей — какого-то принца и графа — и потребовал хороший ужин. Деспина, стремясь защитить честь Принглов, превзошла самое себя; ей пришлось отправиться к господину профессору Инчкейпу и взять у него взаймы две тысячи леев.

— Вы сказали ему, зачем нужны деньги? — спросила Гарриет.

Деспина кивнула.

— А он что сказал?

— Рассмеялся.

— Надо думать!

Деспина начала рассказывать о прочих бедствиях и говорила так быстро, что Гарриет за ней не успевала.

— Он хотел, чтобы она что-то ему постирала, — неодобрительно пояснил Гай. — Она отказалась.

— Целую гору одежды! — возопила Деспина.

— Он сегодня съедет, — пообещала Гарриет и попросила сделать чаю.

Когда принесли чай, в гостиную вошел Якимов, уже одетый. Он держался так опасливо, что Гарриет ничего ему не сказала. Деспина купила пирожных к возвращению хозяев, и он поглощал их рассеянно и печально. После чая он сел поближе к огню. Гарриет, не в силах дождаться его ухода, спросила, где его новая комната.

— Пока не нашел, дорогая моя.

— Надо было заняться этим заранее.

— Я плохо себя чувствовал.

— Вы вообще собираетесь уходить?

— Куда же мне идти? — спросил он отчаянно.

Деспина наводила порядок в спальне. Гарриет, надеясь, что Якимов уйдет в ее отсутствие, пошла поговорить с ней. Несколько минут спустя в комнату вошел Гай.

— Дорогая, будь добрее, — сказал он очень серьезно.

Что-то перевернулось у нее внутри, но она ответила:

— Это мой дом. Я не буду жить с человеком, которого презираю.

— У него нет денег. Никто не пустит его, если он не заплатит вперед. Пусть он останется. Нам ничего не стоит его принять.

— Стоит. Гораздо больше, чем ты можешь вообразить. Иди и выгони его.

— Дорогая, я не могу. Я уже сказал ему, что он может остаться.

Она отвернулась и подошла к туалетному столику, рассеянно гадая, как такому разумному и деликатному человеку всегда удается настоять на своем.

Гай принял ее молчание за согласие и весело сказал:

— Знаешь, дорогая, это и нам пойдет на пользу!

— Ты хочешь сказать, что он вернет хотя бы часть денег?

— Деньги — это ерунда. Дело в пьесе. Он идеально подойдет на роль Пандара. У него голос Пандара! Он будет звездой постановки.

— Опять эта чертова постановка!

— Если мы выгоним его, — добавил Гай, — он пойдет на улицу, и его вышлют из страны. А если он останется, ему придется прилично себя вести. И я заставлю его работать. Вот увидишь.

— Я не хочу, чтобы он тут жил, — решительно ответила она и вышла в гостиную, где Якимов уже расположился в кресле с бутылкой țuică.

21

Спустя несколько дней Гай пригласил друзей на первую читку «Троила и Крессиды». Перед их приходом Гарриет распахнула двери на балкон. Голубой свет заливал мостовые и серебрил крыши. Дни становились всё длиннее и теплее, и по вечерам на улицы вновь высыпали толпы людей. Звуки автомобильного движения, до того заглушаемые снегом, теперь хлынули в комнату. Впервые в этом году она оставила окна открытыми.

Гай был занят тем, что резал старое пингвиновское издание пьесы. По его деловой манере было ясно, что он вне себя от восторга.

Гарриет было позволено читать за Крессиду. На днях Якимову купили раскладушку и поставили ее в пустовавшей комнате, и теперь он начал осознавать, что Гай всерьез намеревается дать ему роль Пандара. Предполагалось, что он выучит ее наизусть. Впервые услышав об этом, он с улыбкой отмахнулся:

— Это вряд ли, дорогой мой. Учеба никогда мне не давалась. Ничего не могу запомнить.

— Я прослежу за тем, чтобы вы всё выучили, — ответил Гай.

Якимов хотел было выбросить этот разговор из головы, но Гай неожиданно твердо дал ему понять, что если тот желает остаться в квартире, то должен согласиться на роль Пандара. Это убедило Якимова. В ночь перед первой читкой Гай несколько раз прогнал его по роли.

Было понятно, что Гай ничуть не сомневается в своих режиссерских способностях. Точно так же он верил и в Якимова. Сам Якимов ничуть в себя не верил и едва не плакал, когда обыкновенно добродушный Гай превращался в строгого учителя. К первой читке он невольно начал запоминать свои реплики. Слегка восстав из пучин депрессии, он стал приветствовать гостей. С ним разговаривали как с важным лицом, и он приободрился и немного уверовал в свои силы.

Войдя в квартиру, Инчкейп положил руку на плечо Якимову и провозгласил:

— Ах, добрый мой Пандар! Что же мне делать, Пандар?[57]

— Я уже получил по заслугам за мое участие в этом деле, — автоматически ответил Якимов и, услышав одобрительный возглас Инчкейпа, расплылся в прежней добродушной улыбке.

Гай сделал несколько копий пьесы и теперь раздавал их входящим. Вскоре все мужчины прибыли. Белла должна была прийти после какой-то вечеринки. В комнате было шумно. Один из гостей рассказывал смешную историю про Гитлера, как вдруг Гай призвал всех к тишине. По нему было видно, что война — это пустяки, в отличие от пьесы. К удивлению Гарриет, все тут же умолкли. Собравшиеся расселись и выжидающе уставились на Гая.

— Крессида прочтет первый диалог с Пандаром, — сказал он.

Гарриет вышла в центр комнаты и сообщила, что, в отличие от большинства ее однокашниц, она никогда не мечтала о сцене. При виде такого легкомыслия Гай нахмурился.

— Пожалуйста, начинайте, — сказал он сухо и терпеливо.

— Да как ты можешь судить о человеке с первого взгляда? — прочел Якимов.

— А если взгляд не первый? Если я его раньше знала? — задорно ответила Гарриет.

Гарриет показалось, что она выступила неплохо. Они оба выступили неплохо. Якимову не приходилось что-либо изображать: он говорил мягко и вкрадчиво и только иногда намекал интонацией на печаль или комическую жалобу.

Выслушав их, Гай ограничился коротким: «Ладно», после чего указал на Дубедата и сказал:

— Терсит.

Пока Дубедат выбирался в центр комнаты, на площади заиграла знакомая мелодия, и Гарриет запела:

— Коней напои, да коней накорми…

— Тихо! — скомандовал Гай. Вздернув бровь, Гарриет взглянула на Дэвида, который фыркнул. Не обращая на них внимания, Гай повторил: «Терсит!» — и Дубедат встал перед собравшимися, демонстрируя свой новый, весенний наряд: майку и спортивные шорты. Ноги его были по-прежнему покрыты приобретенной за зиму коростой.

— Начинайте читать второй акт, сцену первую. Я пока что почитаю за Аякса.

Дубедат читал реплики Терсита с гнусавым акцентом кокни, лишь немного утрируя свою обычную манеру речи. В конце сцены ему зааплодировали, но Гая было не так просто впечатлить.

— Голос подойдет, — сказал он. — Но Терсит должен говорить ядовито, а не жалобно.

Судорожно сглотнув, Дубедат принялся читать дальше, уже быстрее, но Гай остановил его:

— Пока что достаточно. Я бы хотел послушать Улисса.

Гарриет была уверена, что Инчкейп откажется принимать участие в постановке, но он согласился и теперь с довольным видом поднялся на ноги. Откашлявшись, он вышел в центр комнаты, принял грациозную позу и расправил плечи, при этом по-прежнему напоминая зрителя, а не актера.

— Мне не впервой играть в театре, — сообщил он с улыбкой. — Я много раз ставил школьные пьесы. Но, разумеется, мы никогда не брали такой игривый материал.

— Акт первый, сцена третья, — объявил Гай. — Речь, которая начинается со слов: «Та слава» и так далее.

Не прекращая улыбаться, Инчкейп прочел свою часть ровным и насмешливым голосом. Гай не стал поправлять его.

— Хорошо, — кивнул он, и Инчкейп отошел в сторону, поддернул брюки на коленях и аккуратно уселся.

Кларенсу и Дэвиду роли еще не выдали. Гай предложил, чтобы Дэвид попробовал почитать за Агамемнона.

Дэвид встревоженно приоткрыл рот. Пока он медленно выходил в центр комнаты, не отрывая взгляд от пола, Гарриет поняла, что его не просто забавляет происходящее, — он им очень доволен. Чуть помедлив, он начал читать, возвысив свой голос пожилого профессора так, что в нем появились капризные интонации.

Гай прервал его.

— Больше голоса, Дэвид. Не забывай, что ты — греческий полководец.

— В самом деле? Вот ведь!

Нервно переминаясь с ноги на ногу, он поправил очки и начал читать снова, более низким голосом.

Гарриет и Якимов, получившие ведущие партии в этой разномастной труппе, облюбовали одно кресло, — Якимов пристроился на подлокотник. Им нечего было сказать друг другу, но Гарриет чувствовала, как он расслабился, ощущая, что невозможное стало для него возможным и даже довольно приятным.

До этого момента Гарриет мучала тревога за Гая. Она была так уверена в крахе всей этой затеи, что желала, чтобы это произошло как можно раньше. Теперь же она начала понимать, что, возможно, ошибалась. Вопреки ее ожиданиям, люди не просто соглашались участвовать в спектакле — они радовались, что их позвали. Каждый из них словно только и ожидал возможности выйти на сцену. Почему — оставалось загадкой. Возможно, они чувствовали, что им нечем заняться в этой чуждом им городе во время войны. Возможно, Гай дал им возможность отвлечься, почувствовать себя творческими людьми, дал им цель.

Гай впечатлил ее, хотя она и не собиралась это показывать. Его преимуществом была практически сверхъестественная уверенность в обращении с людьми. Казалось, что ему даже не приходило в голову, что они не захотят слушаться его. Она с удивлением признала, что он оказался отличным командиром.

Ранее ее раздражало то, сколько физических и душевных сил он тратил на окружающих. Его обаяние сияло, словно пылающий радий, и ей казалось, что он, не разбирая, отдает себя исключительно ради самого процесса. Теперь же его витальность обрела смысл. Только тот, кто много отдавал, мог требовать и получать от других столь же много. Она гордилась мужем.

Дочитав свою речь до конца, Дэвид неуверенно взглянул на Гая.

— Продолжай, — сказал тот. — У тебя отлично получается.

Дэвид, словно облачившись в новообретенную уверенность, с наслаждением продолжил.

К ним присоединилась Белла в черном костюме из репсового шелка, закутанная в серебристые меха. Ее спросили, согласна ли она сыграть Елену.

— Это большая роль? — спросила она.

— Нет.

— Слава богу! — воскликнула она с жаром.

— Вы будете Еленой Троянской, — сообщил ей Инчкейп. — Вам просто нужно быть прекрасной. Ваш лик гнал в дальний путь тысячи судов[58].

— Надо же! — сказала Белла, зардевшись, и сбросила меха.

Она вышла в центр комнаты, прочла свой диалог с Пандаром и села рядом с Гарриет, разрумянившаяся и серьезная. Гарриет начинала понимать, что Белла способна на многое. Она ничего не знала об актерском мастерстве и никогда не выступала на сцене, двигалась скованно — и тем не менее сыграла хорошо.

— А как насчет Троила? — спросил Инчкейп. — Кто сможет его сыграть?

Гай ответил, что надеется пригласить на эту роль одного из сотрудников миссии. Он ждал разрешения министра.

— А Ахилл? — спросил Инчкейп. — Непростая роль!

— Я приметил одного из своих студентов, юного Диманческу. Он хорош собой и чемпион по фехтованию. До войны он учился в английской частной школе.

— В самом деле! Какой же?

— Мальборо.

— Превосходно, — сказал Инчкейп. — Превосходно!

— Большинству ваших актеров придется играть самих себя, — сказала Гарриет со смехом.

Гай повернулся к ней, нахмурившись.

— Постарайся не мешать, пожалуйста.

Его раздражение изумило ее, и она умолкла. Гай вызвал нескольких человек, чтобы они прочли общую сцену, сам читая за тех персонажей, на роли которых пока что не подобрали актеров. Он избегал сцен, в которых появлялась Крессида.

На следующей день Гай собрал студентов, которых хотел привлечь к своей постановке. Пока его не было, позвонил Добсон и сказал, что министр разрешает всем желающим участвовать в пьесе.

— Так он не против? — с удивлением спросила Гарриет.

— Он думает, что это прекрасная идея, — сказал Добсон. — Продемонстрировать свою силу и всё такое. Показать нос бошам.

Так, значит, Гарриет снова ошиблась. Когда Гай вернулся, она сказала ему:

— Дорогой, это прекрасно!

Он не склонен был разговаривать. Она полагала, что он погружен в постановку, и ее охватили недобрые предчувствия, словно ребенка, мать которого слишком захвачена событиями внешнего мира. Тем не менее она ощущала восторг оттого, что спектакль становился всё более реальным.

— Ты меня поражаешь, — призналась она. — Кажется, что тебе всё дается так легко. Ты просто не обращаешь внимания на затруднения, которые меня заставили бы всё бросить.

Он ответил только:

— Завтра я возьму с собой Яки. Нам надо начинать серьезные репетиции.

— А меня?

— Нет.

Он сидел на кровати, пытаясь стянуть ботинки, не развязывая шнурков. Когда это ему удалось, он уставился в окно, решительно нахмурившись.

— Думаю, ты принесешь больше пользы, если займешься костюмами.

— Ты хочешь сказать — вместо того чтобы играть Крессиду?

— Да.

Поначалу она просто была озадачена.

— Но больше некому играть Крессиду.

— Я уже нашел человека.

— Кого?

— Софи.

— Ты пригласил Софи играть мою роль, даже не сказав мне?

Она была потрясена. Подобный поступок казался ей совершенно чудовищным, но она сказала себе, что ничуть не огорчена. Ей всё равно, участвует она в пьесе или нет.

— Ты сказал Софи, что я должна была играть эту роль? — спросила она после паузы.

— Разумеется, нет.

— Но ей мог сказать кто-то еще.

— Мог, конечно. Какая разница?

— Тебе всё равно, что Софи узнает, что вытеснила меня из постановки?

— Она тебя не вытеснила. К ней это вообще не имеет отношения. Мне просто очевидно, что мы не смогли бы работать вместе. Ты бы не воспринимала происходящее всерьез, — сказал он и принялся искать тапочки. — Никакой постановщик не может работать со своей женой.

Осознав случившееся, она попыталась мыслить логически. Видимо, Гая выводило из себя ее присутствие. Она не высмеивала его, но он опасался, что это произойдет. Она заставляла его держаться настороже. Рушила его иллюзию могущества.

— Видимо, я это заслужила, — сказала она после долгой паузы.

— Заслужила? О чем ты?

— Я не пыталась понять Софи или быть с ней дружелюбной, чтобы ей было легче. Наверное, я могла бы подыграть ей, продемонстрировать свое сочувствие или что-то в этом роде. Но я так не сделала. Я виновата. Теперь ты даешь ей возможность взять реванш.

— Дорогая, это абсурд! — Гай рассмеялся, но было видно, что он встревожен. — Ты не можешь так думать.

Он нахмурился — ласково, но в то же время озадаченно, — взял ее за плечо и слегка встряхнул, словно надеясь привести ее в чувство.

— Мне просто надо было найти кого-то еще, — сказал он. — Софи подходит. Согласись же. Ты бы хорошо справилась, но я понимал, что не смогу с тобой работать. Наши отношения помешали бы мне.

Она не стала настаивать. Впоследствии, когда оказалось, что все их знакомые заняты в пьесе, она ощутила обиду. Кроме того, ее охватила ревность, ведь Гай ставит пьесу с Софи в одной из главных ролей. Это было неразумно, сказала она себе. Она уже не сомневалась, что Гай был совершенно честен с ней во всем, что относилось к Софи. Каким бы наивным и неразумным он ни был, женитьба на Софи могла показаться привлекательной только в теории. Он оберегал себя куда надежнее, чем многие полагали, — возможно, по необходимости. Теперь она видела это и могла только дивиться, каким сложным оказался такой, казалось бы, простой человек, за которого она вышла замуж.

22

Весенние ливни смыли последние остатки снега. С каждым своим появлением солнце становилось всё теплее. Всё больше и больше людей выходило по вечерам, чтобы пройтись по улице. Каштаны на Бульваре зазеленели, и гомон прохожих заглушал шум автомобилей. Несмотря на все весенние радости, это был недовольный гомон.

Правительство объявило о сокращении внутренних расходов для повышения экспорта в Германию. Чтобы сэкономить бензин, такси запретили ездить по городу в поисках пассажиров: теперь таксистам приходилось ждать в специально отведенных местах — неслыханное неудобство. Цены на еду повышались. Новые французские шелка стоили безумных денег. Импортные товары встречались всё реже и, по слухам, вскоре должны были вовсе исчезнуть. В панике люди покупали ненужные вещи.

Гай не заинтересовался, когда Гарриет рассказала ему о том, что происходит в городе. Его беспокоило другое. Она подумала, что в последнее время такая отчужденность — большая роскошь. Это была счастливая рассеянность творца, которого не тревожат мелочи жизни. Даже Инчкейпу, пришедшему как-то к завтраку, — это было обычное время его внезапных визитов, — не удалось расшевелить Гая, хотя он всячески давал понять, что принес новости, которые радуют его, а Гая как раз обрадуют меньше.

Не желая садиться, он вышагивал по комнате, посмеиваясь от удовольствия при мысли о том, что собирался им рассказать.

— Что ж! — повторял он. — Что ж!

Зная, что, если его поощрить, он продолжит тянуть время, Принглы молча ждали продолжения. Наконец он сдался.

— Слышали, что случилось с вашим другом Шеппи? — спросил он.

Они покачали головами.

— Ха! — воскликнул Инчкейп. — Его арестовали.

— Нет! — ахнула Гарриет.

— Да. У Дуная. У этого идиота был при себе гелигнит[59].

— Он хотел взорвать Железные Ворота?

— Что-то в этом духе. Их взяли в баре на набережной; они были пьяны и громко заявляли, что остановят судоходство на Дунае. Вообразили, что, раз уж Румыния союзник Британии, дунайские лодочники будут счастливы помочь им уничтожить свой источник дохода. Толпа кретинов! Так или иначе, их уже посадили под замок. Как говорится, взяли на горячем.

— А кто был с ним? Кто-то из наших знакомых?

— Нет, никого из местных рекрутов с ним не было. Только руководство. Это была первая экспедиция Шеппи — и последняя. — Инчкейп хлопнул себя по бедру, наслаждаясь самой мыслью об этом. — Последняя прогулка Военного объединения Шеппи!

Гарриет улыбнулась Гаю, но тот, казалось, пребывал за тысячу миль от них.

— Что теперь будет? — спросила Гарриет.

Инчкейп иронически скривил рот.

— Не сомневаюсь, что Министерство иностранных дел вытащит их. Они слишком дорого стоят, чтобы их терять.

Румыния не хотела допускать дипломатического инцидента. Шеппи с «подручными» отправили в Англию, после чего его существование стали отрицать на официальном уровне. Заявляли, что ни один саботажник не проскользнул бы через обширную сеть великолепной службы безопасности Румынии. Но история разошлась и усилила общую атмосферу ненадежности и преследований. В газетах начали открыто писать о тяготах, которые претерпевает мирная нация в ходе чужой войны.

Гарриет уже достаточно свободно читала по-румынски, чтобы увидеть в прессе, как стремительно утрачивают свои позиции далекие союзники Румынии. Никого не убедило заявление Чемберлена, что Гитлер якобы «опоздал на автобус»[60]. Если Англия в самом деле стала неприступной крепостью, что ж, «Tant pis pour les autres»[61], как сказала l’Indépendance Romaine. В Timpul писали, что нет ничего хорошего в том, что Германия без каких-либо усилий со своей стороны получает семьдесят процентов всего румынского экспорта. Аппетиты Германии будут лишь расти, и она возьмет силой всё, что захочет. Universul презрительно отзывалась о тех, кто пользовался Румынией в мирное время, бросил ее беззащитной во время войны, да еще и пытался саботировать ее ресурсы. Когда же, вопрошали они, к великому и щедрому румынскому народу, вынужденному теперь откупаться от врага, вернется то беззаботное лето, которым страна наслаждалась, пока не началась эта бессмысленная война?

Гарриет, представительница впавшей в немилость власти, ощущала, что мир Гая закрылся для нее и она вынуждена сражаться в одиночку. За неимением других занятий она часто заглядывала в «Атенеум», чтобы почитать английские газеты. Все они были невероятно скучны и докладывали в основном о минировании норвежских вод.

В гостинице было так же скучно, как и в газетах. Это было затишье между сезонами, период отсутствия новостей, в который все журналисты разъезжались. В Бухаресте ничего не происходило. Казалось, что нигде в мире ничего не происходит. И несмотря на всеобщие ожидания, казалось, что уже ничего и не произойдет.

Но, по крайней мере, в Бухаресте ожидания казались не бесплодными. Политическая обстановка менялась на глазах. На столиках кафе появились объявления, сообщавшие, что обсуждать политику запрещено под угрозой ареста. Поговаривали, что арестованных свозят в новый концентрационный лагерь, созданный по немецкой модели членами «Гвардии», обучавшимися в Дахау и Бухенвальде. Люди утверждали, что лагерь спрятан где-то в Карпатах. Где именно, никто не знал.

Возвращаясь из гостиницы одним дождливым утром, Гарриет вдруг увидела молодого мужчину, который прятался под липами, возвышавшимися над стеной сада.

Дождь утих. Молодые листочки сияли зеленью на фоне синих туч. Вышло солнце, и луч света упал на мокрый асфальт. Мужчина не напоминал ни попрошайку, ни крестьянина, он торчал у стены так, словно у него не было других занятий. Он был одет в серое, на городской манер, как здесь одевались представители среднего класса, но совсем не напоминал обыкновенного румына. Худой и жилистый, он, казалось, только что приехал откуда-то. Видя его впалые щеки, ощущая на себе его недружелюбный взгляд, Гарриет решила, что это один из легионеров «Гвардии», недавно прибывший из Германии. На мгновение ей показалось, что он держится не столько враждебно, сколько застенчиво. Он вернулся в город, который разросся до неузнаваемости, и, хотя, возможно, мечтал разрушить его, в данный момент чувствовал себя совершенно беспомощным.

После этой первой встречи ей начали попадаться похожие люди. Они болтались тут и там, и порой их бледные, угловатые лица были покрыты шрамами, как у немецких дуэлянтов. Они потерянно и презрительно разглядывали богатых прохожих. Они чего-то ждали, словно точно зная, что скоро наступит их время.

— Это дурной знак, — мрачно сообщила Гарриет Гаю. — Проникновение фашизма.

— Они могут не иметь никакого отношения к «Гвардии», — заметил Гай.

— Так кто же они?

— Понятия не имею.

Он вырезал реплики Улисса из своего экземпляра «Троила и Крессиды» и полностью погрузился в работу, отказываясь отвлекаться на внешний мир.

Гарриет немного утешило возмущение Кларенса, который позвонил ей, как только узнал, что она больше не играет в пьесе.

— Гарри, что эта дрянь делает на вашем месте? Вы отказались участвовать?

— Нет, меня выгнали.

— Почему?

— Гай сказал, что не может со мной работать. Я несерьезно отношусь к пьесе.

— Да с какой стати? Это всего лишь дурацкий спектакль к концу семестра. Если вы не участвуете, я тоже откажусь.

Гарриет вскинулась. Ей важно было, чтобы у Гая всё получилось.

— Нет, останьтесь, — настойчиво сказала она. — Ему нужна помощь. Всё может получиться неплохо.

Кларенсу досталась солидная роль — Аякса, и он не стал спорить, только проворчал:

— Софи невыносима. Она корчит из себя королеву.

Он также сообщил, что не планирует посещать все репетиции, поскольку работа на Инчкейпа и с поляками отнимает у него слишком много времени.

Гарриет знала, что на самом деле работы в Бюро пропаганды почти не было и что в городе осталось совсем мало поляков. Лагеря опустели. Офицеры, с которыми он имел дело, тайком перебрались через границу, чтобы присоединиться к войскам во Франции. Кларенс организовывал эти экспедиции и таким образом сам лишил себя работы. Ему нужно было на что-то отвлечься. Он пригласил Гарриет поужинать следующим вечерам. Его приглашение и ее согласие были своеобразным бунтом против Гая и того значения, которое он придавал своей постановке.

На следующее утро Гай объявил за завтраком, что предстоят очередные репетиции, и Гарриет спросила:

— Тебе обязательно так маниакально в это погружаться?

— Только так и можно добиться результата.

Она открыла в нем качество, о котором раньше и не подозревала, — невротическую сосредоточенность.

— Сегодня вечером я ужинаю с Кларенсом, — сообщила она.

— Отлично! А мне пора будить Яки.

— Когда мы избавимся от этого инкуба?

— Думаю, он найдет себе комнату, когда получит содержание. Пока что он нуждается в крыше над головой, еде и заботе, как ребенок.

— Весьма несносный ребенок.

— Он же совершенно безобиден. Если бы в мире были одни Якимовы, не было бы войн.

— Вообще ничего не было бы.

Это было утро девятого апреля. Как только Гай и Якимов вышли, зазвонил телефон. Подняв трубку, Гарриет услышала громкий голос Беллы.

— Вы слышали новости?

— Нет.

— Германия вторглась в Норвегию, Швецию и Данию! Я только что слышала по радио!

Белла говорила с жаром и явно ожидала столь же эмоционального ответа. Не дождавшись его, она продолжила:

— Вы что, не понимаете? Это значит, что сюда они не придут!

— Могут и прийти.

Хотя Гарриет в своей тревоге видела в каждой новости дурное предзнаменование, она понимала чувство облегчения Беллы. Молния ударила в другое место. Для Румынии это означало если не помилование, то отсрочку. Стоя у балконной двери, Гарриет видела, как площадь и крыши отливают перламутром под бескрайним небом, затянутым облаками. Она слышала, как газетчики выкрикивают: «Специальный выпуск!» — и видела, как человеческие фигурки стекаются к ним, словно муравьи к крошкам еды. Ей хотелось разделить с кем-то этот момент, и она предложила Белле встретиться в «Мавродафни».

— Я не могу, — ответила та. — Мне надо идти на репетицию. Там так весело!

Гарриет вышла и купила газету. Сообщение о вторжении обнаружилось в колонке экстренных новостей: министр информации заявлял, что румынскому народу не о чем волноваться. Великий и Славный Кароль, Отец Культуры и Отец Нации, почти завершил строительство линии Кароля, и вскоре Румыния будет защищена от любых вторжений огненной стеной.

Люди толпились вокруг газетчиков, громко переговариваясь. Их голоса звучали оживленным стаккато:

— Alors, ça a enfin commencé, la guerre?

— Oui, ça commence[62].

Ее давние страхи вновь ожили. Она пересекла площадь и пошла вверх по Бульвару. Солнце, которое давно уже пыталось пробиться сквозь облака, вдруг засияло, и его лучи легли перед ней на мостовую, словно золотой шелк. В одно мгновение небо вдруг стало по-летнему синим. Официанты шестами закрывали ставни. На фасадах расправили полосатые маркизы — красные, желтые, синие, белые, с бахромой, кистями и шнурами. Распахивались окна, и люди выходили на балконы, где уже в кадках зеленели растения, чьи нежные побеги к лету превратятся в увядшие, замызганные колтуны. Цементные стены, в пасмурную погоду серые и грязные, теперь сверкали, словно мраморные.

Женщины на Бульваре были не готовы к внезапному появлению солнца и прикрывали лица сумочками. Люди здесь позабыли о войне. Кафе выставляли столики в садах и на мостовой, и люди тут же усаживались за них. Уличная летняя жизнь возобновилась без промедлений и с прежней энергией.

Подойдя к зданию, в котором должен был располагаться музей народного искусства, Гарриет увидела, что там действительно выставляются какие-то картины, и зашла внутрь. Живопись была не близка румынам. В Бухаресте не было достойных картин, за исключением девяти работ Эль Греко, принадлежавших королю. Он приобрел их за гроши еще до того, как Эль Греко снова вошел в моду, и их не демонстрировали публике. Картины в музее оказались средними; они имитировали все существующие современные жанры живописи, но их было много, и Гарриет долго их разглядывала. После этого она вновь вернулась на площадь и двинулась вверх по Каля-Викторией. Преодолев яркую толпу цыганок, торговавших цветами, она дошла до Бюро пропаганды. Никто не разглядывал картинки британских крейсеров, которые желтели под палящим солнцем, зато у Немецкого бюро, располагавшегося через дорогу, собралась целая толпа. Движимая любопытством, Гарриет подошла поближе.

В окне была вывешена карта Скандинавии. Трехдюймовые стрелки из красного картона обозначали направления немецких атак. Все молчали. Люди были поражены таким откровенным бахвальством. Гарриет постаралась принять равнодушный вид и направилась к университету. Близилось время обеда, так что у нее появился повод заглянуть к Гаю.

Главная дверь была открыта, но привратника не было. Семестр начинался только в конце апреля. Опустевшие коридоры выглядели мрачно, в них пахло воском и линолеумом. Гарриет услышала голос Гая, который провозгласил:

— С такой арифметикой в любом трактире половой управится!

Крессида, объяснил он дальше, насмехается над Троилом. Половые в трактирах, как известно, не умели считать, а значит, речь шла об очень малом количестве.

— Повторим, — сказал он и начал энергично читать реплики. Женский голос повторял за ним с той же интонацией. Это была Софи. Гарриет ощутила такой укол ревности, что остановилась. Ей захотелось сбежать, но какой в этом толк? Рано или поздно ей предстояло увидеть Софи в этой роли.

Она пошла медленнее. В конце коридора была открыта дверь. Она тихо вошла в зал, надеясь затеряться в толпе актеров, но обнаружила там только Софи, Якимова и Гая.

Это был просторный мрачный зал без окон, обшитый темными панелями. Свет лился сквозь стеклянный купол, под которым и собрались участники. Гай поставил одну ногу на стул и положил текст на колено, а Софи и Якимов стояли перед ним. Никто не заметил Гарриет, и она присела у стены.

Пока Софи и Якимов продолжали читать свой диалог, а Гай то и дело прерывал их и требовал повторить, Гарриет начала понимать, что не вынесла бы репетиций. Может, ее и не пришлось бы так часто прерывать или объяснять ей значения слов, но Гая не смущали эти остановки и пояснения. Он наслаждался ими. Возможно, он предпочитал Крессиду, которую создавал своими руками.

Что же до Якимова и Софи, они воспринимали всё происходящее не как унылую рутину, но как самовосхваление.

Разумеется, Софи была тщеславна. У нее было лицо обычной румынки — темные глаза, пухлые бледные щеки, но она держалась так, словно ожидала преклонения перед своей красотой. Теперь это ощущение собственного величия, казалось, было оправданно, и она развернулась во всю ширь. Всё внимание должно было быть направлено только на нее. Когда Гай работал с Якимовым, она тут же пыталась перевести фокус на себя и каждые несколько минут спрашивала: «Chéri, тебе не кажется, что здесь надо сделать вот так?» — или: «Пока он это говорит, мне сделать так? Ты согласен? Согласен?» Оттопырившая зад, каждым своим движением и moue[63] выражающая чувственную негу, она, казалось, пребывала в состоянии вдохновенного восторга, близкого к экстазу, и буквально источала сексуальность.

Хотя Софи не могла удержаться от кокетства даже с Якимовым, для Гая у нее был припасен специальный взгляд — провоцирующий и заговорщический. Гарриет заметила, что Гая это ничуть не смущало. Он держался с ней так же добродушно и бесстрастно, как и в тот вечер, когда она изображала несчастье и самоубийственные настроения.

Там, где Софи нападала, Якимов отзывался. Хотя он словно бы увеличился в размерах, но точно выполнял указания Гая. Гарриет понимала, как счастлив Гай, добиваясь от Якимова именно той игры, какую он хотел бы воплотить. Она видела, как между мужчинами возникает тепло взаимного одобрения. Якимов получал одобрение, к которому стремилась Софи, благодаря чему ее тон понемногу становился раздраженным. Гарриет стало жаль ее: она тоже чувствовала себя чужой.

Внезапно Гай отложил текст и объявил:

— Перерыв.

Когда Гарриет заметили, она спросила:

— Вы слышали, что они вторглись в Норвегию и Данию?

О да, все уже слышали. Гай отмахнулся от новостей.

— Этого следовало ожидать, — сказал он. — Когда мы начали минировать воды Норвегии, у Германии не оставалось другого выхода.

— Возможно, мы заминировали их потому, что Германия планировала вторжение.

— Возможно!

Гай не желал обсуждать эту тему. Гарриет восхитилась его способностью игнорировать новости. Сама она предпочитала смотреть в лицо своей тревоге, считая, что иначе та подчинит ее. Возможно, Гай не желал думать о том, чему не мог противостоять. Видимо, надо было радоваться, что у него есть прибежище в виде спектакля.

Ее раздосадовало то, что Якимов и Софи, желая подыграть ему, также выказывали полнейшую незаинтересованность. Их не тревожили последствия вторжения — они были заняты куда более важными вопросами. Особенно раздражала ее Софи, которая на самом деле, как всякая румынка, была подвержена паническим настроениям.

— Пойдемте пропустим по стаканчику, — сказал Гай.

Когда они вышли из темного здания университета на залитую солнцем площадь, он воскликнул:

— Разве не чудесно!

Софи фыркнула:

— Как глупо ведут себя англичане под солнцем! Поднимают лица и начинают: солнце, солнце! — Она скорчила глупую мину. — Нам оно надоедает!

Гарриет спросила, нравится ли ей роль Крессиды. Ответом было лишь движение плеч и недовольно скривленные губы. Возможно ли, что она была недовольна появлением Гарриет, несмотря на то что обошла ее на сцене? Неужели она воображала, что, заместив Гарриет в театре, она может заместить ее и в жизни! Смехотворное поведение, подумала Гарриет.

Когда Гай собрался перейти улицу, Софи остановилась и спросила, куда они идут.

— В «Две розы», — ответил он.

— Я туда не хочу, — сказала она раздраженно. — Там такие толпы.

— Тогда увидимся позже, — сказал Гай.

Когда Софи удалилась с сердитым видом, Гарриет заметила:

— Если ты не будешь возиться со своей примадонной, то потеряешь ее.

— Не думаю, — спокойно ответил Гай. — Она слишком довольна собой.

В кафе он сказал, что хочет послушать несколько сцен в исполнении Якимова. Они прочли три сцены, в перерывах между которыми Гай заказывал Якимову по стаканчику ţuică. В конце Якимов встревоженно спросил:

— Ну как?

— Великолепно, — ответил Гай так искренне, что Якимов порозовел.

— Дорогой мой! — выдохнул он благодарно и на мгновение сделался похожим на ребенка, вдруг осознавшего, что он что-то умеет.

Гарриет заметила в нем перемену — небольшую, но радикальную. Гай пробудил в нем стремление к превосходству.

— В вас есть задатки большого актера, — сказал Гай.

— Правда? — ответил Якимов скромно, но протестовать не стал. Он смотрел на Гая благодарно и восхищенно.

— Но вы должны выучить свою роль.

— Обязательно, дорогой мой. Обязательно!

На глазах Гарриет этот человек, так долго пребывавший в состоянии облака, вдруг начал обретать форму.

23

Через неделю после вторжения Германии в Данию и Норвегию Инчкейп вывесил в окне Британского бюро пропаганды карту Скандинавских стран, на которой потеря немецких эсминцев при Нарвике была скромно помечена синим. Высадка британских войск в Намсусе и Ондалснесе пришлась как нельзя вовремя.

В окне напротив красные стрелки продвигались вглубь Норвегии. В один день страны-союзники объявляли о наступлении, в другой Германия сообщала, что они отступили. Это всего лишь стратегическое отступление, замечала Британская служба новостей. Немцы, продвигаясь по долине Гудбраннсдален, заявляли, что уже воссоединились со своими войсками в Тронхейме. Британцы признали, что совершили кратковременное отступление.

Каждое утро прохожие, привлеченные этими отдаленными военными происшествиями, переходили улицу, чтобы сравнить окна, но внимание толпы удерживали угрожающие красные стрелки. Пробританская пресса предрекала скорую контратаку, которая покончит с Германией раз и навсегда. Но немецкие войска тем временем вошли в Ондалснес. Четыре тысячи норвежцев сдались; политики сбежали; союзные войска отступили к морю. Внезапно немцы одержали победу.

Карта с красными стрелками исчезла. Окно оставалось пустым. Никто не был удивлен. В конце концов, это не было началом: казалось, что события зашли в тупик. Публика ожидала чего-нибудь более впечатляющего.

В начале мая Гарриет пришлось заняться подготовкой костюмов. Инчкейп написал в Лондон и получил небольшой грант на постановку. Бóльшая часть денег ушла на оплату самого театра и его сотрудников. Остаток можно было потратить на костюмы. Гарриет воображала роскошные наряды, которые видела в лондонских постановках Шекспира. На те деньги, которые она получила, можно было нарядить труппу разве что в дерюгу.

Узнав, что костюмы можно взять напрокат в театре, они с Беллой отправились посмотреть на наряды, сшитые для постановки «Антония и Клеопатры» десять лет назад. С тех пор ими пользовались при каждом случае, и они превратились в тряпье, к тому же невероятно уродливое.

— Да и грязное, — заметила Белла после тщательного осмотра и с отвращением пошевелила пальцами. — Можете вообразить Елену в этом бархате цвета зеленого горошка?

Гарриет, с самого начала не желавшая заниматься костюмами, пала духом, словно ребенок, которому досталась непосильная для его возраста задача, и отправилась к Гаю, надеясь сложить с себя эту обязанность. Будучи профессионалом в делегировании, Гай просто рассмеялся.

— Не усложняй, дорогая. Всё очень просто. Латы не нужны — актеры их всё равно терпеть не могут. Надо просто их предложить. Возьми в театре напрокат несколько шлемов и мечей. Плащи можно взять там же. Греков нарядишь в юбки и корсеты, их легко сделать из холста. Троянцы — азиаты и могут носить трико, это очень дешево.

— Румыны будут шокированы.

— Они будут в восторге. Они хотят чего-нибудь новенького.

Сведя, таким образом, проблему к нулю, Гай удалился, оставив Гарриет с ощущением, что она всполошилась из-за пустяков.

Кларенс предложил возить ее куда потребуется. Как-то вечером в начале мая они отправились в пригород, где располагалась фабрика, производившая трико для театра. Спустившись к автомобилю, Гарриет обнаружила там Стеффанески. Кларенс совместил поездку на фабрику с какими-то польскими делами. Пассажиры холодно поприветствовали друг друга. Они не питали взаимной симпатии, и каждый втайне считал поездку своим личным делом. Кларенсу было нечего сказать, и он казался недоволен ими обоими, как будто присутствие одного из пассажиров создавало раскол между ним и вторым. Гарриет пришло в голову, что Кларенс был из тех, кто предпочитает дружбу тет-а-тет и желает быть единственным другом. Он был другом Гарриет и другом Стеффанески — но не их обоих. Он привык становиться на сторону отщепенцев и теперь не знал, кого выбрать. Лицо его было мрачно.

Пока они ехали по длинным серым улицам, застроенным низкими домишками, Гарриет, считая графа наименее загруженным из мужчин, предложила ему принять участие в пьесе.

Он брюзгливо фыркнул.

— У меня нет времени на подобные развлечения, — сказал он. — Я не играю в пьесах во время войны.

— Но здесь же вы сражаться не можете.

Стеффанески, подозревая, что над ним подтрунивают, недовольно скривил губы.

В этой части Бухареста все дома были деревянными, но это были не бедняцкие хижины, а просторные, добротные мастерские и магазины вроде тех, что встречались в поселке на западе. Широкую неухоженную дорогу залило в половодье, и она превратилась в настоящее болото. В лужах отражались алые лучи заката.

Автомобиль качался и хлюпал по грязи и наконец застрял. Кларенс нажал на педаль. Колеса тщетно проворачивались в грязи.

— Мы здесь на всю ночь, — сказал Кларенс.

— Возможно, граф Стеффанески мог бы подтолкнуть нас, — заметила Гарриет.

Граф молча глядел в окно. Кларенс был явно раздражен ее словами, но тут вдруг колеса зацепились за землю, и автомобиль тронулся.

Они отыскали адрес, который дали Гарриет. Она надеялась увидеть театральную мастерскую — что-то вроде студии, где царит творческая атмосфера, которой ей так не хватало в Бухаресте. Вместо этого перед ними предстала большая деревянная постройка, напоминавшая гараж. Внутри за вязальными машинами сидело около дюжины крестьян. Некоторые из них были по-прежнему одеты в крестьянские одежды. Здесь не было даже стула для посетителей. Освещение было тусклым. С балок свисали масляные лампы, и в воздухе стоял смрад от тлеющих фитилей.

Тощий мужчина, одетый в крестьянские штаны и визитку, которая некогда была частью нарядного костюма, при виде них вопросительно поднял брови, не улыбаясь. Пока он молча и равнодушно слушал Гарриет, она не могла взять в толк, понимает ли он ее. Она записала все размеры в метрах и указала нужные ей цвета. Дослушав ее, он кивнул. Ей не верилось, что он так быстро всё понял. Когда она попыталась объяснить всё еще раз, он наклонился, коснулся своей лодыжки и поднял руку до пояса.

— Da, da, precis[64], — согласилась она.

Он снова кивнул, ожидая, пока она уйдет. Она удалилась, мучимая сомнениями.

— Всё в порядке? — спросил Кларенс, заводя автомобиль.

— Не знаю.

Ей не верилось, что мужчина сразу же понял ее объяснения на ломаном румынском.

На обратном пути Кларенс свернул в улочку, представлявшую собой одну большую лужу, и остановился у склада — еще одной деревянной постройки, двери которой были заперты на засов. Там содержались товары, которые присылали из Англии для помощи полякам. Войдя внутрь вслед за мужчинами, Гарриет в изумлении уставилась на тюки льна, простыни, одеяла, подушки, рубашки, белье, сундуки с вязаной одеждой.

— Что вы будете со всем этим делать? — спросила она.

— Мы приехали сюда для того, чтобы это решить, — ответил Кларенс.

Разглядывая вещи, Гарриет ждала, когда начнется обсуждение, но мужчины молчали. Потрогав стопку рубашек, она предложила отвезти несколько штук Гаю.

— У него всего три штуки, — сказала она.

Кларенс выпятил нижнюю губу, приняв настороженный и важный вид.

— Я могу одолжить ему несколько штук, — сказал он по размышлении.

— Да, пожалуйста.

Гарриет принялась выбирать самые большие размеры.

— Погодите. — Кларенс подошел к ней с решительным видом, явно опасаясь, что она воспользуется его добротой. — Я одолжу ему две штуки.

Она раздраженно фыркнула.

— Да что вы, Кларенс, это не слишком много?

Кларенс еще больше заупрямился.

Стеффанески, упорно не замечая их разговора, сказал:

— Разве мы не должны решить, что делать с этими вещами?

— Мы могли бы продать их румынской армии, — сказал Кларенс.

Это неуверенное предложение было сразу же принято.

— Договорились. Я подожду в автомобиле.

Стеффанески вышел, оставив Гарриет и Кларенса наедине. Оба были крайне раздражены.

— А как насчет белья? — Гарриет принялась копаться в стопке фуфаек.

Кларенс отодвинул ее.

— Я должен отчитаться за эти вещи.

— У Гая почти нет белья.

Чем больше Гарриет настаивала, тем больше упорствовал Кларенс. Чем больше он протестовал, тем сильнее она настаивала. Наконец Кларенс сказал:

— Я одолжу ему две фуфайки и две пары панталон.

Она с вызовом согласилась, понимая, что он ожидал отказа.

Когда они покинули склад, Кларенс демонстративно запер двери. Гарриет, сердито улыбаясь, отволокла свою добычу в автомобиль, где сидел Стеффанески, привалившись к окну и кусая большой палец. Он смотрел в никуда.

Пока они возвращались в центр города, все молчали. Когда они добрались до перекрестка и статуи боярина Кантакузена, сумерки совсем сгустились. Клерки сражались за право сесть в трамвай. На Каля-Викторией толпа у Немецкого бюро пропаганды не давала проехать автомобилю.

— В окне появилась новая карта, — сказала Гарриет. Кларенс молча остановил автомобиль и вышел. Будучи выше румын, он легко изучил карту поверх их голов. Постояв немного на месте, он с деловым видом повернулся и открыл дверь автомобиля.

— Ну что ж, началось, — сказал он.

— Что началось? — спросила Гарриет.

— Вторжение Германии. Они вошли в Люксембург и уже дошли до Голландии и Бельгии. Заявляют, что движутся стремительно.

Когда он сел, ни Гарриет, ни Стеффанески не произнесли ни слова. Поежившись от нервного возбуждения, Гарриет подумала, что, пока они спорили о рубашках и панталонах, эти новости ожидали их, словно тигр, готовящийся к атаке.

— Это всё Бельгия виновата, — сказал Стеффанески. — Они не позволили довести линию Мажино до моря. Теперь, — он чиркнул пальцем по горлу, — Бельгии kaput.

Голос его звучал сердито.

— Еще нет, — сказала Гарриет.

— Подождите. Вы ничего не знаете. Но я — я видел, как двигаются немецкие войска.

— Да, но не тогда, когда им противостоит Британия.

— Подождите, — повторил Стеффанески бесстрастно.

Кларенс, сигналя, двигался сквозь толпу. Окна кабинета Инчкейпа не горели. Кларенс улыбнулся Гарриет, смягчившись под влиянием того возбуждения, что охватывает нас в поворотные моменты жизни. Она улыбнулась ему в ответ.

— Теперь-то это будет битва до победного, — сказал он. — Давайте выпьем.

24

В жизни Якимова наступили блаженные дни. Каждое утро ему приносили завтрак в комнату. Он убедил Гая, что лучше всего ему «работается» в постели, а Гай убедил Гарриет разрешить ему завтракать у себя. Конечно, его будили слишком рано. Деспина прерывала его сон грохотом подноса, сердито отдергивала шторы и громко хлопала дверью на прощание. Она вела себя возмутительно. Он был бы не против воспользоваться ее услугами: его одежда нуждалась в мыле и утюге; но она отказывалась иметь с ним дело. Верная своей хозяйке, она не одобряла его так же, как и Гарриет.

Сама Гарриет вела себя так, словно Якимова не существовало. Он всегда побаивался ее, но теперь, понимая, что Гай нуждается в нем и готов встать на его защиту, он уже не пытался умилостивить ее, а просто избегал.

В те утра, когда Гай не заставлял его идти на раннюю репетицию, Якимов после завтрака дремал, положив рядом «Троила и Крессиду». В комнате у него было две двери: одна вела в прихожую, другая — в гостиную. В блаженном полусне он слышал, как Деспина заканчивает уборку, а Гарриет хлопает входной дверью. Когда обе уходили, он поднимался, принимал ванну и одевался, наслаждаясь одиночеством.

Якимов не решался в одиночку приходить обедать в квартиру. Зная это, Гай посылал его за бутербродами, если был слишком занят на репетиции. Когда они приходили обедать вместе, Якимов сидел за столом молча. Его удручала простота еды, которую подавали у Принглов. Он мечтал о продуктах, которые видел в магазинах, — например, о плотной зеленой спарже, на которую даже попытался как-то намекнуть: «Говорят, превосходная вещь, дорогая моя, и сейчас ее сезон, так что стоит она немного». Но тщетно. В результате подобных ограничений он постоянно думал о еде — не потому, что был голоден, а потому, что тосковал по роскошной пище. Когда ему удавалось занять денег, он шел в ресторан, чтобы пообедать в одиночестве. Добсон отказывался давать ему взаймы, но ему иногда удавалось перехватить «тысчонку» у Фицсимона, красавца-секретаря, который играл Троила, или у Фокси Леверетта, которого взяли на роль Гектора.

Гай запретил Якимову брать деньги у студентов, но, когда кто-то из них одолевал его вопросами о том, как стать таким выдающимся актером, Якимов торопливо шептал: «Скажите, дорогой, а у вас не найдется пары леев?» — хватал предложенное и бежал с быстротой, которую Бэкон предпочитал секретности[65].

Кроме того, ему удавалось отложить немного денег во время походов в рестораны с Принглами. Гай щедро давал на чай, что Якимову казалось проявлением дурновкусия. Он всегда оставлял на столе пригоршню монет, и Якимов, учтиво пропуская его вперед, украдкой прятал их в свой карман.

Гай был до неприличия беспечен с деньгами. Как-то раз, когда они репетировали вдвоем, Якимов увидел, как Гай, доставая из кармана платок, выронил две банкноты в тысячу леев. Незаметно спрятав их, Якимов придумал какой-то предлог и отправился пообедать в «Чину», где вкусил на террасе долгожданной спаржи и послушал оркестр, который расположился на изящной платформе, отделанной в китайском духе, под цветущей канарской лозой.

В эти дни он вновь испытывал знакомое ему по жизни с Долли ощущение безопасности. Если он не знал, когда в следующий раз сможет поесть, то голод не давал ему ни о чем думать. Теперь же, лежа в постели, он размышлял о том, как нуждается в заботе и защите, и зачастую ронял слезу — сладкую слезу изобилия. В Гае он нашел своего покровителя. Более того, в отличие от Долли, Гай дал ему уверенность в том, что он заслужил свой хлеб. Он не просто обрел дом: его положение в стране также упрочилось. Миссия была на его стороне. Он трудился на благо Британии. Если бы его permis de séjour[66] отменили, Фокси или Фицсимон позаботились бы о его продлении. Кроме того, он вновь стал личностью, как в былые времена.

Он принимал восхваления скромно. Когда Фокси Леверетт сказал: «Да вы просто чудо, как вам это удается?», когда пышногрудые студентки окружали его с возгласами: «Князь Якимов, вы гений, расскажите нам свой секрет!» — он качал головой, улыбался и говорил:

— Не знаю.

И это была чистая правда.

С начала семестра младшие студенты остались на попечении английских учителей; старшие были заняты в пьесе. Только у нескольких были роли со словами; остальные играли солдат и свиту, но их вызывали на все репетиции, чтобы они тренировали произношение и знакомились с пьесой. Гай часто читал им небольшие лекции и пояснял сложные отрывки. Они стали постоянными участниками постановки, и Якимов был их идолом.

Его успех в роли Пандара удивлял его меньше, чем окружающих. Он всегда верил, что если по-настоящему приложит к чему-то усилия, то добьется впечатляющих результатов. В школе он играл роль классного шута, и один из учителей сказал:

— Якимов такой дурачок, что, верно, будет гением.

А Долли часто повторяла, что Яки не так прост, как кажется.

Он всегда полагал, что успех требует труда, а он терпеть не мог трудиться. Его поразила легкость собственного триумфа. Гай всего лишь подтолкнул его, и он без труда пришел к цели. Эта победа заворожила и в то же время успокоила его. Он знал, что эта пьеса приведет к чему-то большему. Она обеспечит его на весь остаток жизни.

Если бы его спросили, к чему именно должно привести его участие в спектакле, он бы тут же вспомнил ту пору, когда служил военным корреспондентам. Он тосковал по значимости этой роли и сопутствующим ей привилегиям, а главным образом по открытому кредиту на служебные расходы, который позволил бы ему вновь не ограничивать себя в еде и питье. Возможно, кто-нибудь пригласит его стать военным корреспондентом!

Пока же он кротко стоял рядом с Гаем и принимал угощения от поклонников, бормоча слова благодарности. Гай был центром общества. Гай взял слово. «Этот мальчик любит быть в центре внимания», — сказал себе Якимов, и в этом наблюдении не было никакого укора. Не более, чем в замечании, некогда высказанном им в адрес Долли: «Моя старушка любит поступать по-своему». Он просто предостерегал самого себя, так как желал сохранить свое место. По той же причине он совершенно серьезно называл Гая «импресарио», желая польстить ему употреблением такого экзотического слова.

Компания обычно выпивала в «Двух розах». Гай почему-то не желал ходить в Английский бар, который нравился Якимову куда больше. Единственным преимуществом «Двух роз» было то, что выпивка там стоила дешевле, а если за нее платил кто-то другой, то это преимущество ничего не значило.

Накануне немецкого вторжения Якимов обзавелся небольшой суммой и заглянул в Английский бар, чтобы продемонстрировать свою востребованность и занятость Хаджимоскосу, Хорвату и Чичи Палу. Троица засвидетельствовала его появление скупыми кивками. У него как раз хватало на то, чтобы угостить всех țuică, тем самым добившись, чтобы они изобразили вежливость.

— А где же вы были всё это время, дорогой князь? — спросил его Хаджимоскос.

— Я играю в спектакле, — самодовольно ответил Якимов.

— В спектакле! — злорадно улыбнулся Хаджимоскос. — Вы что же, работаете в театре?

— Разумеется, нет. — Якимов был шокирован таким вопросом. — Это любительская постановка. В ней играют несколько важных сотрудников Британской миссии.

Троица переглянулась, пряча свою досаду за деланым недоумением. Какие всё же чудаки эти англичане! В результате Якимов счел нужным намекнуть, что спектакль — это всего лишь прикрытие для некой ответственной деятельности, связанной с разведкой. Хаджимоскос приподнял брови. Хорват и Палу смотрели на него без выражения. Якимов уже было открыл рот, но от очередной лжи его спасло появления Галпина, взвинченного и переполненного новостями. Публика зашевелилась. Все, кроме Якимова, замерли в ожидании.

— Они за Маасом, — объявил Галпин. — Голландская армия только что капитулировала.

Якимов не знал, что именно находится за Маасом, но предположил, что речь идет о немцах, так как слышал о том, что они стремительно движутся по Голландии.

— Зачем так тревожиться, дорогой мой? — сказал он. — Сюда они не придут.

Никто не обратил на его слова никакого внимания. Он почувствовал себя чужим среди посетителей бара, которые были так заняты передвижениями какой-то далекой армии, что совершенно не интересовались Якимовым или его спектаклем. Недовольный, он ушел, решив не возвращаться. Теперь он понял, почему Гай предпочитал «Две розы» и занимался исключительно своей постановкой.

Репетиции набирали обороты. Гай объявил, что театр забронирован на вечер четырнадцатого июня, что давало актерам месяц на то, чтобы довести исполнение до совершенства. У них не было времени тревожиться о чем-либо другом. Они жили мыслями о давно прошедшей войне. Во время репетиций зал был набит студентами. Приходили и те, кто не был занят в пьесе, и даже те, кто вообще не учился на английской кафедре. Все они сходили с ума по спектаклю. Весь университет говорил о Якимове. Когда он входил в зал, все начинали шептаться. Иногда ему даже аплодировали. Он улыбался всем, источая благожелательность, не разбирая лиц вокруг.

Единственными, кто удостаивался схожего восхищения, были Гай, Софи и Фицсимон. Гай был не просто постановщиком, но вообще пользовался популярностью. Девушки восхищались Фицсимоном благодаря его красоте и приятным манерам, а он глазел на них, когда отвлекался от Софи. Когда он объявил, что для «того самого вечера» собирается позолотить волосы, девушки восторженно завизжали. Он относился к спектаклю серьезнее, чем можно было рассчитывать.

Большинство участников этого закрытого братства вовсе позабыли о войне, но даже сюда иногда проникала реальность. Кто-то из членов миссии приносил дурные вести — хороших новостей в эти дни не бывало — с видом человека, положение которого предписывает ему сохранять спокойствие: «Только что узнал, что эти ублюдки взяли Булонь» или «Эти сволочи заняли Кале».

Кале!

Даже для Якимова это означало падение соседа. Но что можно было с этим поделать? Ничего. Они с облегчением вернулись к падению Трои.

К концу мая Якимов выучил все свои реплики. Когда он произносил речи, Гай уже не перебивал его. После первого прогона Гай оглядел свою труппу, состоявшую из тридцати семи мужчин и женщин, глядевших на него с тревогой, и объявил:

— Спектакль обретает форму. Крессида играет хорошо. Елена, Агамемнон, Троил, Улисс, Терсит — хорошо. Пандар — очень хорошо. Остальным надо еще поработать.

Как-то раз Гарриет ворвалась к ним во время репетиции, принеся с собой запах уличной тревоги. Актеры были вынуждены вернуться в реальность.

Гай, ероша волосы, как раз объяснял собравшимся суть характера Ахилла, который между долгой мирной жизнью в безвестности и краткой славой выбрал последнее. У Гомера, говорил Гай, Ахилл предстает идеалом военного героя, но Шекспир симпатизировал троянцам и изобразил его фашистом, чьи подвиги были проделками головореза. Юный Диманческу стоял подбоченясь и лениво поигрывал рапирой. Он криво улыбался, довольный собой. Когда Гарриет вышла в центр зала, сопровождаемая Кларенсом, он приподнял брови.

Увидев выражение ее лица, Гай остановился.

— Что случилось? — спросил он.

— Британские войска покинули Европу, — сказала она. — Им удалось вырваться.

Она пришла сообщить им об эвакуации из Дюнкерка.

— Говорят, что это было невероятно, — продолжала она. — Просто невероятно.

Голос ее дрогнул.

Якимов недоуменно повернулся к Гаю.

— Что это значит, дорогой мой? — спросил он. — Победа?

— Что-то вроде победы, — ответил Гай. — Наша армия спасена.

Но студенты, столпившиеся вокруг Гарриет, начали переглядываться и перешептываться. Очевидно, они не считали это победой. Союзническая армия, существовавшая среди прочего для того, чтобы защищать Румынию, теперь распалась. Французов обратили в бегство, англичане скрылись на своем острове, остальные капитулировали. Кто же теперь защитит Румынию?

Гарриет не шевелилась, пока Гай не положил руку ей на локоть и не подтолкнул — нежно, но нетерпеливо.

— Нам надо продолжать, — сказал он.

Несколько мгновений она стояла, нахмурившись, словно не в силах разглядеть его, после чего сказала:

— Ты же когда-нибудь вернешься домой, наверное.

Когда она двинулась прочь, Кларенс пошел за ней, но его окликнул Гай:

— Кларенс, вы мне нужны.

Он хотел было отказаться, но влияние Гая оказалось сильнее.

— Хорошо, — сказал он, и Гарриет вернулась на неспокойные улицы в одиночестве.

25

Слуга Инчкейпа, Паули, смастерил макет пляжей Дюнкерка, у которых ждали высадки британские экспедиционные войска. Маленькие корабли застыли в голубом восковом море. Инчкейп выставил макет в окне Бюро пропаганды. Хотя это была тонкая работа, она производила грустное впечатление. Те немногие, кто задерживались, чтобы взглянуть на нее, думали, вероятно, что британцам осталось уповать только на свою отчаянную храбрость.

Самая неожиданная перемена в Бухаресте произошла в кинохронике. Французские фильмы больше не поступали. Возможно, ни у кого уже не было сил производить их. Англоязычные фильмы не доходили до Румынии из-за царящего в Европе хаоса. С завидной регулярностью присылали только немецкие киножурналы.

Зрители были поражены пылом молодых людей на экране. Здесь ничто не напоминало о плоском реализме английских новостей. В этих кадрах не было и следа привычной уже тоскливой апатии. Каждое движение камеры усиливало драматизм разрушений в городах, сквозь которые проходили немецкие войска. Их тяга к хаосу выглядела средневековой. Пожары в Роттердаме полыхали и ревели на фоне полуночного неба. Камера отъехала назад, едва избежав каменного дождя: здание с полыхающими окнами рухнуло прямо на зрителей. По воздуху летели кирпичи. Шпили собора, башни, пережившие не один десяток войн, великие здания, которыми восхищались многие поколения, — всё обратилось в прах.

— Готов поспорить, что эти кадры — подделка, — сказал сидящий рядом с Гарриет Кларенс своим медленным, низким голосом.

Люди встревоженно заерзали. Соседи подозрительно оборачивались, опасаясь такой дерзости.

Камера двигалась между тополями на какой-то фламандской дороге. По обочинам стояли сломанные или брошенные грузовики: двери выломаны, содержимое — хлеб, вино, одежда, медикаменты, боеприпасы — пренебрежительно разбросано по земле. На главных улицах покинутых городов дремали на солнце захватчики. Это были золотые весенние дни. На окраине одного из городов среди молодых початков кукурузы стояли вышедшие из строя танки. На каждом было мелом написано имя: Мими, Фаншетт, Зефир. Один лежал на боку, и его ствол залихватски смотрел в небо. Его звали Непобедимый.

В день, когда стало известно о бомбардировке Парижа, в Бухарест пришла последняя французская хроника, словно последний крик Франции. В ней показывали беженцев, которые шагали по длинной дороге: ноги, коляски, украдкой брошенные за плечо взгляды; дети на обочине, по очереди пьющие из кружки; летящие пули, распластанный на дороге ребенок. Французские кадры словно молили о помощи; в следовавших за ними немецких хрониках смеялись над всяким проявлением жалости.

Из клубов дыма, окутавших какой-то оставленный город, появились немецкие танки. Они бесконечным потоком шли из Ипра и Остенде навстречу солнцу. Дорожный указатель гласил: «До Лилля пять километров». Сопротивления они не встречали. Линия Мажино была разорвана. Это произошло легко, словно шутя.

На танках стояли светловолосые юноши без единой царапины. Они смеялись и пели: «И что с того, если мы разрушим мир? Мы захватим его и построим новый».

Камера снимала под таким углом, что танки казались гигантскими. Казалось, что их были тысячи. Зрители, которые привыкли к виду конной армии, смотрели на экран неподвижно, без единого звука. Подобная безжалостная мощь была им внове. Золотоволосые юноши запели новую песню:

Wir wollen keine Christen sein,

Weil Christus war ein Judenschwein.

Und seine Mutter, welch ein Hohn,

Die heisst Marie, gebor’ne Kohn[67].

Кто-то ахнул. Остальные молчали.

На этот раз Гарриет пришла на утренний киносеанс одна. Вокруг нее сидели женщины, и чувствовалось, что они потрясены. Однако, уходя, она услышала, что ко всеобщему ужасу примешивается нотка восхищения.

— Какие красавцы! — сказала одна из женщин.

— Словно боги войны! — ответила другая.

Странно было выйти на улицу и увидеть вокруг надежно стоящие здания. Гарриет знала, куда идти. Она направилась в сад «Атенеума», где теперь собирались англичане — с тех пор, как их вытеснили и из Английского бара.

Бар заняли немцы. Это произошло как-то утром в конце мая. Это, очевидно, был продуманный ход, с удовольствием подготовленный и осуществленный многочисленными журналистами, бизнесменами и обширной посольской кликой. Англичане — в тот момент их было всего трое — сдались без битвы. На стороне немцев были их дурные манеры, против англичан сыграла их нелюбовь к сценам.

Галпин первым взял свой стакан и вышел. Перед уходом он высказался:

— Я сейчас не в состоянии вынести сам вид, звук или вонь нацистов.

Его соотечественники последовали за ним.

В вестибюле тоже толпились немцы. Они собирались в обеденном зале. Готовился праздничный пир. Стремясь отделаться от них, Галпин шел со стаканом в руке, пока не обнаружил сад — прибежище изгнанников.

На следующий день немцы вернулись в бар. Очевидно, они решили там обосноваться. Галпин вернулся в сад; всем, кто искал его, велено было идти туда. Большинство приходивших в «Атенеум» за новостями раньше не знало о существовании сада.

Теперь Галпин проводил там бóльшую часть дня. Туда приходили агенты, которые сообщали ему о поражениях союзных войск и иногда румынские новости — например, об отставке Гафенку, пробританского министра иностранных дел, сына англичанки. Приходили туда и другие люди. Положение ухудшалось, и тревога вытесняла все другие занятия; теперь они подолгу сидели в саду в ожидании новостей, каждый день всё дольше и дольше. Их сближало то единственное, что было у них общего, — национальность. Благодаря ей их объединял общий страх. Официант, понимая, что происходит, не беспокоил их.

Кларенс, Инчкейп, Дубедат и Дэвид заглядывали в сад в перерывах между работой и репетициями, но не Гай и Якимов. То, что англичане, самая привилегированная и влиятельная в этом космополитичном обществе нация, вынуждены встречаться в таком странном месте, казалось признаком невиданных времен.

Начиналось лето. Горожане в предвкушении трех месяцев хорошей погоды покинули свои дома. Позже жара должна была загнать их обратно, но пока что веранды кафе были переполнены.

Галпин занял большой белый стол у фонтана в центре сада. Придя из кино, Гарриет обнаружила за этим столом его самого, Скрюби и трех пожилых леди, которые составляли дневное ядро группы. Это были гувернантки на пенсии, жившие уроками английского. Утром они преподавали у Гая, а остаток дня проводили в ожидании катастрофы. Они решили встретить ее вместе. Гарриет они поприветствовали как давнюю подругу.

— Есть новости? — спросила она, как спрашивал каждый новоприбывший.

— Ходят слухи, что Черчилль сделал заявление, — ответил Галпин. — Его передадут позже.

Три пожилые леди заказали чаю. Гарриет тоже налила себе немного. Она, как обычно, сидела рядом с каменным мальчиком, который опустошал свой кувшин в каменную чашу. Поначалу ее раздражал монотонный плеск воды, но потом она поняла, что в ней говорит тревога, и приняла этот звук. Он стал неотъемлемой частью этих неправдоподобных жарких дней, наполненных ароматом цветущих лип и вестями о бесконечных поражениях. Она знала, что никогда их не забудет.

— Прекрасный чай, — сказала мисс Тернер, старшая. Обычно она говорила только о доме богатого румына, с детьми которого некогда занималась. Вспомнила она о нем и теперь. — В былые времена мы пили такой же чай. Граф был очень щедр. Он не экономил на детях, — а такое бывает редко, уверяю вас. Когда я ушла на покой, он назначил мне пенсию — небольшую, это правда, большой я и не ждала. Но приличную. Для румына он был очень приличным, внимательным человеком. Он говорил мне: «Мисс Тернер, сразу видно, что вы прирожденная леди».

Она повернула свое бледное, незначительное личико к соседке, мисс Траслов, и кивнула, довольная внимательностью графа. Затем она с жалостью взглянула на третью женщину, которую за ее спиной называла не иначе как «бедная миссис Рамсден», поскольку давно уже дала всем понять, что, будучи «прирожденной леди», стоит неизмеримо выше, чем миссис Рамсден, которая леди явно не являлась.

— Пенсию ей выдают только здесь, — прошептала миссис Рамсден Гарриет. — Если нам придется бежать, она не получит ни пенни.

Гарриет уже неделю слушала разговоры этих женщин и понимала, что более всего они страшатся падения их новообретенного мира. Оставшиеся в Англии родственники давно позабыли их. Если бы им пришлось бежать из Румынии, они остались бы без друзей, без крыши над головой, без статуса и денег.

— У меня нет пенсии, — сказала миссис Рамсден, — но у меня есть кой-какая заначка. Всё вложено тут. Я остаюсь. Что бы ни случилось, попытаю удачу.

Это была крепкая женщина, всегда щеголявшая в огромных шляпах с перьями, самая оживленная из троицы. Она приехала в Бухарест после Первой мировой войны, когда овдовела, и больше не возвращалась домой. Она часто сообщала собравшимся:

— Вы не поверите, конечно, но мне уже шестьдесят девять.

Теперь она сказала:

— Когда Вулли отослал нас в прошлом сентябре, я так скучала по дому. Каждую ночь плакала. Стамбул — грязная дыра. Ноги моей там больше не будет. Того и гляди, угодишь в один из этих их гаремов.

Она хлопнула мисс Траслов по колену и громко ойкнула. Та сидела с встревоженным видом.

— Я бы не хотела оставаться здесь посреди немцев, — сказала она скорбно.

— Никогда не знаешь, где повезет, — ответила миссис Рамсден.

Поначалу Галпина, очевидно, раздражала жизнерадостность миссис Рамсден. Когда она впервые подсела к ним за стол, — шляпа покачивалась так, словно еле держалась на голове, блузка из переливчатого шелка поскрипывала, угрожая треснуть, — он неодобрительно спросил:

— Что, миссис Рамсден, у вас нет сегодня учеников?

— Ни единого, — бодро ответила она. — Английский уже не в моде. Все учат немецкий.

Теперь он раздраженно повернулся к ней:

— Вы же не воображаете, что сможете остаться здесь под немецкой оккупацией? Любой англичанин, у которого достанет на это глупости, в мгновение ока попадет в Бельзен[68].

Мисс Траслов начала всхлипывать, но тут же отвлеклась, не успев найти носового платка. Как и Галпина, ее привлекло появление Ванды.

Ванда рассталась с Галпином. В последнее время ее видели с Фокси Левереттом: они разъезжали в его автомобиле «Де Дион-Бутон». Удивленные этим зрелищем люди пытались найти ему хоть какое-то истолкование. Фокси по-прежнему часто бывал у княгини Теодореску, и, по словам любопытных, ему приказали сблизиться с Вандой и уговорить ее не посылать в свою газету столько безответственной чуши. Какими бы ни были их отношения, она часто проводила время одна, так как Фокси был занят в пьесе. Теперь она пришла в сад, как и они все.

— Будь я проклят! — воскликнул Галпин, так выпучив глаза на Ванду, что стали целиком видны его шоколадно-коричневые радужки на фоне пожелтевших, налитых кровью белков.

Ванда выглядела так, что сложно было не обратить на нее внимание: узкое черное платье, туфли на высоких каблуках. Ее обнаженная спина и руки уже покрылись загаром. Не обращая внимания на Галпина, она поприветствовала Скрюби и спросила:

— Есть новости?

Новостей не было.

Женщины ощутили в ней то же постоянное предчувствие угрозы, которое терзало их самих, и подвинулись, чтобы дать ей место. Она села, наклонилась над столом, оперлась на руку и уставилась на Скрюби. Она вообще была молчалива и часто сверлила взглядом мужчин, в которых была заинтересована.

— Что будет дальше? Что нам делать? — спросила она таким тоном, словно Скрюби мог сказать что-то, что разрешило бы их терзания.

Скрюби даже не пытался соответствовать выделенной ему роли. Он ухмыльнулся, демонстрируя полное незнание. Галпин оживленно заговорил, притворяясь, что появление Ванды прервало его рассказ. Он начал с середины историю, которую Гарриет уже не раз от него слышала: как он служил репортером в Албании и попытался прорваться в летний дворец и взять интервью у королевы, которая только что родила.

— Не могла же меня сдержать эта игрушечная армия у ворот!

— И вам удалось ее увидеть? — подыграла ему миссис Рамсден.

— Нет. Они трижды меня выставили. Меня! Не я ли собирал в Сассексе две пинты грудного молока в день для иклфордской четверни![69]

Присутствие Ванды раззадорило Галпина, и он говорил всё с большим пылом, не переставая наблюдать за ней. Глаза его были выпучены так, что чуть не вываливались из орбит. Ванда игнорировала его в течение часа, потом встала и ушла. Он мрачно уставился ей вслед.

— Бедняжка, — сказал он. — Жаль мне ее. В самом деле! У нее здесь нет ни единого друга.

Они оставались в саду до вечера, когда липа запахла еще сильнее. У Галпина был при себе радиоприемник, и он несколько раз пытался поймать обещанную речь Черчилля. Над головами сновали летучие мыши. Миссис Рамсден пригнулась, опасаясь за свою шляпу.

— Если они залетят в дом, их надо немедленно выгнать, — сказала она. — Дело даже не в них самих, а в том, что они оставляют после себя.

Деревья потемнели на фоне неба, сиявшего, словно начищенное серебряное блюдо. В отличие от большинства уличных кафе, в этом саду не было освещения. Единственным источником света были окна гостиницы. Садом мало пользовались. Между плитами пробивалась трава. Никто и не думал сметать со стола осыпавшиеся липовые цветки. За исключением нескольких румынских парочек, которые искали уединения в самых темных углах, здесь не было никого, кроме англичан.

Наконец речь началась. Румыны тихо подошли поближе, чтобы послушать, как Черчилль обещает, что Англия никогда не сдастся.

— Мы будем сражаться на пляжах, — говорил он. — Мы будем сражаться в полях.

Миссис Рамсден уронила лицо в ладони. Ее шляпа упала под стол, но никто не обратил на это внимания.

Каждый день толпа у окон немецкого Бюро пропаганды наблюдала за тем, как красные стрелки продвигаются всё глубже по территории Франции. Одна из них пересекла Сомму и повернула на юг, в сторону Парижа. Все говорили, что скоро наступление остановится. Никто не верил в возможную потерю Парижа.

По пути к Белле Гарриет прошла мимо окна Бюро. Ей не требовалось подниматься по Каля-Викторией или непременно идти по этой стороне улицы. Однако она пробралась сквозь толпу, бросила старательно равнодушный взгляд на стрелки и пошла дальше, вскинув голову.

Когда Гарриет вошла в гостиную, Белла воскликнула:

— Ну и что вы об этом думаете?

На мгновение Гарриет преисполнилась надежды, но восторг Беллы объяснялся исключительно ее успехом в роли Елены. Она просто хотела сообщить, что портрет Чемберлена с цветком Безопасности всё еще висел в клубе.

— Я позвала слуг и приказала немедленно его снять и поставить в туалете, лицом к стене.

Портниха принесла дамские костюмы; Белла заранее настояла, чтобы Гарриет пришла на эту финальную примерку.

Платье было сшито из дешевого белого тюля, из которого крестьянки шили себе блузки. Силуэт был выбран классический. Узнав, что все женские персонажи будут одеты одинаково, Белла ощутила недовольство. Ей хотелось сшить себе изящное атласное платье. Теперь же, примерив платье из тюля, она капризно выпятила губу и прошлась перед зеркалом своего гигантского гардероба, недовольно обдергивая лиф и юбку.

Портниха наблюдала за происходящим, усевшись на пол. Это была самая дешевая швея, которую Гарриет удалось найти, — хрупкое, истощенное создание, источавшее ароматы заплесневелого хлеба. Одна щека у нее была раздутая, другая впалая, словно у битого яблока, на желтом лице красовались усики. Когда Белла остановилась рядом с ней, она нервно вздрогнула, воздела руки и начала что-то говорить.

— Ну что я могу сказать… Мы будем напоминать толпу весталок, — объявила Белла, не обращая внимания на портниху. — У меня, разумеется, будет множество украшений, но остальные! Я даже не знаю.

— Вы собираетесь надеть украшения?

— Дорогая, я же Елена Троянская. Я королева.

Она повернулась к зеркалу боком, запрокинула голову и с величественным и задумчивым видом оглядела линию груди и свою обнаженную пухлую белую руку. Платье было изящнее и элегантнее многих английских нарядов.

— Думаю, здесь нужно добавить цвета. Кусок шифона. Большой платок, возможно. Голубой или, возможно, золотой. И какого-нибудь другого цвета остальным.

Лицо Беллы смягчилось, но Гарриет приуныла. Ее замысел теперь казался убогим и безвкусным. Ей казалось, что она испортила спектакль. Швея снова что-то сказала.

— Чего она хочет? — спросила Гарриет.

— Чтобы ей заплатили.

Гарриет полезла за деньгами.

— Она просит тысячу леев, — сказала Белла. — Дайте ей восемьсот.

— Но тысяча — это так мало. Едва ли десять шиллингов.

— Она этого не знает. Обойдется и восемьюстами. Румынка дала бы ей вполовину меньше.

У Гарриет не нашлось купюр мельче, чем в тысячу леев. Портниха застенчиво приняла деньги и тут же бросилась к двери. Белла захлопнула ее прежде, чем женщина успела убежать, и потребовала двести леев сдачи. Женщина завыла, словно профессиональная нищенка, после чего разрыдалась. Белла неумолимо протянула руку.

— Белла! — воскликнула Гарриет. — Она заработала свои деньги. Мы же не будем устраивать скандал из-за грошей. Отпустите ее.

Потрясенная Белла отошла от двери, и женщина сбежала. Повозившись с замком, она выскочила из квартиры, оставив дверь распахнутой, и ее каблуки застучали по мраморным ступеням.

— Знаете ли! — проворчала Белла. — Им нельзя доверять. Они вечно наживаются на иностранцах. Если бы вы имели с ними дело столько же, сколько я, вас бы они так же утомили.

Когда Гарриет собралась уходить, они обнаружили, что портниха забыла сверток с костюмами, которые она должна была отнести остальным актрисам.

— Вы только посмотрите! — сказала Белла. — Надо будет найти слугу, чтобы отнес их в университет.

— Я заберу, — сказала Гарриет.

— Нет уж! — Белла прижала костюмы к груди. — Я отнесу. Мне не стыдно показаться на улице со свертком.

Когда Кларенс отвез Гарриет на фабрику, оказалось, что трико готовы и выглядят именно так, как она просила. На обратном пути он вновь зашел на польский склад и вышел с охапкой рубашек и белья.

— Это для Гая, — объявил он, сложив свой груз к ней на колени.

— Почему вы не отдали мне их раньше?

— Потому что вы так уперлись. Разве вы не поняли: если бы вы хорошо со мной обращались, то добились бы от меня чего угодно?

Тем вечером Гарриет отправилась в сад «Атенеума», где итальянский официант сообщил им, что Италия объявила войну странам-союзникам. Он расплылся в улыбке и несколько раз повторил:

— Удивились? Удивились?

— Нет, — ответил Галпин. — Удивительно только, что не нашлось других гиен, готовых поживиться чужой добычей.

Официант не понял его слов или же не придал им значения.

— Теперь мы, итальянцы, будем ездить за границу и ходить там по музеям, — объявил он, смахнул со стола липовые цветки и ушел, напевая и триумфально посмеиваясь.

26

Костюмная репетиция «Троила и Крессиды» должна была состояться в четверг после закрытия театра, ночью тринадцатого июня. С этого момента и до полуночи пятницы театр и его сотрудники были наняты англичанами. Гарриет пригласили на эту репетицию, которая начиналась в одиннадцать вечера.

Вечером позвонил Кларенс — он должен был отвезти ее на ужин.

— Все чем-то обеспокоены. Полицейские останавливают прохожих и проверяют документы.

— Что же они ищут?

— Шпионов, полагаю.

По улицам, как обычно, гуляли толпы. Полицейские в небесно-голубых мундирах передвигались между ними группками по три-четыре человека. У обочин стояли полицейские фургоны. Всё было спокойно. Положение дел было слишком ужасно, чтобы вызвать всеобщее возбуждение.

Для Бухареста падение Франции означало падение цивилизации. Франция была идеалом тех, кто стремился оторваться от своих крестьянских корней. Культура, искусство, мода, либеральная мысль и само понятие свободы — всё, как считалось, происходило из Франции. Никто, за исключением горстки фашистов, уже не верил в Новый Порядок. Истина была очевидна даже тем, кто делал вложения в Германию: победа нацизма станет победой тьмы. Отрезанная от Западной Европы Румыния падет в пучину репрессий, фанатизма, насилия, предрассудков и тирании. Спасения не было.

Над городом нависла печаль, близкая к отчаянию. Это и было отчаяние. Гарриет и Кларенс ехали по Бульвару, и казалось, будто солнце над ними садится в последний раз.

Grădinăs, которые зимой представляли собой снежные пустыни, теперь ожили и полнились огнями и музыкой. Здесь пытались поверить в то, что продолжается обычная жизнь. Люди прогуливались под липами и каштанами, пышная листва которых еще не пожухла от жары. Гарриет и Кларенс вышли из автомобиля и присоединились к толпе. Они отправились к Триумфальной арке. Вокруг на множестве языков звучало то же беспокойство, которое терзало их самих. Люди спрашивали друг друга: что происходит во Франции? Какое смятение французских войск, какое падение боевого духа стало причиной такого стремительного продвижения врага?

— Всё дело в новой Германии, — сказала какая-то женщина. — Никто не в силах ей противостоять.

Кларенс хохотнул.

— Стеффанески сейчас доволен, — сказал он. — Говорит, что уже достаточно наслушался о трехнедельной войне в Польше. Теперь надо задуматься о том, что Голландия и Бельгия капитулировали, а Англия покинула Европу, и всё это на протяжении восемнадцати дней. Он не дает Франции и недели.

— А вы что думаете? — спросила Гарриет.

— Не знаю, — протянул Кларенс, принимая задумчивый вид. — В прошлую войну немцы дошли до Марны. Французы бились как безумные, чтобы спасти Париж. Они ехали на фронт на такси, каждый парижанин вышел драться, и линия устояла. Это может повториться.

По мере того как они приближались к арке, толпа редела. Перед ними вдруг оказались три юные крестьянки, совсем девочки, в вышитых платьях и с цветами в волосах. Они принялись танцевать и что-то запели Кларенсу. Гарриет поначалу решила, что они попрошайничают, но в их голосах не было обычной для нищих мольбы, и они лукаво и дерзко поглядывали на нее.

— Что им нужно? — спросила она.

— Ну как же, они предлагают себя, — сказал Кларенс. — Это шлюхи.

— Не может быть. Они же еще дети.

Кларенс пожал плечами. Опустив голову, выпятив губу, он исподлобья глядел на девочек, которые танцевали перед ним — разбегаясь, вновь собираясь в группу и не переставая хихикать.

— Они куда веселее большинства крестьян, — со смехом заметила Гарриет. Кларенс фыркнул.

— Они еще не узнали жизнь.

— Странно, что они решили подойти к вам при мне.

— Еще неопытные. Не знают, как себя вести.

Понимая, что их обсуждают, девочки расхохотались, но вместе с тем начали поглядывать в поисках более перспективных кандидатов. Увидев неподалеку группу мужчин, они побежали к ним, попискивая, словно стайка скворцов.

— Забавно, — сказала Гарриет, думая о другом.

— Вы так считаете? — мрачно спросил Кларенс.

Они отправились в небольшой открытый ресторан. В кронах деревьев сгущались сумерки. Наступило время самых восхитительных вечеров — по-летнему теплых, но ароматных и свежих. Здесь, вдали от домов, был виден весь небесный спектр красок — от ирисово-синей полосы у горизонта до густого виноградного оттенка в самом зените. Над ними блистало несколько огромных звезд.

В саду играл маленький оркестр. Когда он утих, стало слышно, что оркестры в округе завывают и всхлипывают в ответ, словно птицы. Где-то неподалеку Флорика добралась до самой высокой ноты. Но музыка не приносила утешения. Гости оглядывали соседние столики, понимая, что все они здесь совершенно беспомощны перед грядущей катастрофой. Только влюбленным за отдельными столиками удалось укрыться в своих собственных мирах, неподвластных течению времени.

Кларенс вздохнул:

— Что же с нами будет. Возможно, мы уже никогда не вернемся домой. Ваши родители должны волноваться.

— У меня нет родителей, — ответила Гарриет. — Заслуживающих упоминания, во всяком случае. Они развелись, когда я была еще маленькой, оба вступили во второй брак и не пожелали обременять себя ребенком. Меня вырастила моя тетушка Пенни. Для нее я тоже была обузой, и, когда я плохо себя вела, она говорила, мол, неудивительно, что мама с папой тебя не любят. На самом деле всё, что у меня есть, — здесь.

Она задумалась, что же у нее есть. Глядя на густо-синее небо между листьями, она досадовала на Гая, потому что его не было рядом. Его никогда не было рядом, когда я нуждалась в нем, сказала себе Гарриет. В такое время им следовало бы быть вместе. Любуясь цветущими каннами, вдыхая аромат эвкалипта, она думала, что должна была бы наслаждаться этой красотой, так обострявшей тревогу, вместе со своим мужем.

Они заказали еду. Когда подошел сомелье, Кларенс выбрал дорогое токайское вино и сказал:

— Что ж, если завтра мы погибнем, можно, по крайней мере, выпить.

Всё же она была не одна. Рядом кто-то был. Жаль, что она не могла почувствовать к Кларенсу чего-то большего. Это была игра в отношения, которой придавала дополнительное измерение неопределенность окружающего мира. Она заменяла то, чего ей недоставало в отношениях с Гаем. А понимал ли Гай, что ей чего-то недостает?

Она гадала, осознает ли он, что происходит вокруг. Тем утром Добсон позвонил им, чтобы сообщить, что всем британским подданным следует получить транзитные визы в сопредельные страны на случай непредвиденной эвакуации.

— Займись этим, — сказал Гай. — Я слишком занят постановкой.

Подобный отказ от реальности казался ей еще менее простительным, поскольку именно он когда-то ратовал за необходимость войны против фашистов, войны, которая — и он прекрасно это понимал — отрежет его от всех друзей в Англии. Он часто цитировал: «Но пока не стучат приклады у моего порога, я продолжу пить за твое здоровье»[70]. Что же, приклады уже стучали — и где же был Гай? Когда его поволокут в Бельзен, он скажет, что слишком занят и никак не может отлучиться.

Глядя на нее, Кларенс спросил, чему она улыбается.

— Я думаю про Гая, — ответила она. — Вы знали, что Гай когда-то подумывал жениться на Софи, чтобы ей выдали британский паспорт?

— Да вы что?

— Подумывал. Но я сомневаюсь, чтобы он на это пошел. Он, конечно, прирожденный учитель, но он бы не стал вступать в отношения учителя и ученика на постоянной основе. Нет, когда дело дошло до брака, он выбрал ту, которая не будет слишком много требовать. Возможно, беда в том, что я требую слишком мало.

Кларенс проницательно глядел на нее, но вместо ответа жалобно заметил:

— Гай находит удивительных людей. Взять хотя бы Якимова. Вот, конечно, моллюск на корабле жизни. Бесхозная земля среди людей. Интересно, удастся ли Гаю когда-нибудь от него избавиться. Он с вами теперь навсегда.

Гарриет не желала огорчаться.

— Думаю, Гай видит в нем возможность роста. Он может помочь Якимову вырасти — пусть даже как актеру. Вы же знаете Гая. Сами, помнится, называли его святым.

— Он в некотором роде святой, это правда, но также и глупец. Вы мне не верите? Потом поймете, что я прав. Он не разбирается в людях так, как вы. Не позволяйте ему ввести себя в заблуждение.

— Он не глупец, но умеет сносить глупцов, это верно. В этом его сила. Благодаря этому у него никогда не будет недостатка в друзьях.

— Есть в нем что-то эксгибиционистское. Ему нравится быть в центре внимания. Нравится обращаться к своим сторонникам.

— И у него есть сторонники.

— Сплошные глупцы.

— Только такие и бывают. Слишком разборчивые остаются в одиночестве. Посмотрите на меня. Когда Гай занят, у меня не остается никого, кроме вас.

Кларенс улыбнулся, восприняв эти слова как комплимент.

Скрипач бродил между гостями, останавливаясь возле каждого столика. Дойдя до Кларенса и Гарриет, он поклонился с многозначительной улыбкой, уверенный, что перед ним влюбленные. Он ударил смычком по струнам и в мгновение ока довел себя до исступления, извлекая из скрипки истошные вопли. Через мгновение наступила кульминация, и всё осталось позади, после чего он снова поклонился, и Кларенс угостил его бокалом вина. Скрипач отсалютовал бокалом Кларенсу, потом Гарриет, словно поздравляя их — с чем же? Возможно, с их несуществующей любовью.

Кларенс уставился в бокал, печально скривив свой красивый, нежный рот. Стоило ему выпить лишнего, как на место самокритике приходило попустительство. Теперь он любовался собственными страданиями.

— Жениться вам надо, — сказала Гарриет.

— Нельзя же жениться просто так, ради свадьбы.

— Есть же еще Бренда.

— До Бренды больше тысячи миль. Я не знаю, когда увижу ее снова, и не знаю, хочу ли. Не она мне нужна.

Гарриет не стала спрашивать, что же ему нужно, но он достаточно выпил, чтобы не дожидаться вопроса.

— Мне нужна сильная женщина, неукротимая, нетерпимая и благородная. Кто-то вроде вас.

Она неловко рассмеялась, смущенная подобной прямотой.

— Не вижу себя в таком описании. Я не сильная. Пожалуй, что я нетерпима, и это мой недостаток. Мне не хватает терпения на людей. Софи сказала Гаю, что он женился на чудовище.

— Софи! — с презрением выговорил Кларенс.

— Иногда мне кажется, что я окончу свои дни одинокой, сумасшедшей, оборванной старухой где-то у канавы, — сказала Гарриет.

— Почему это вдруг? — раздраженно спросил Кларенс. — У вас же есть Гай. Полагаю, у вас всегда будет Гай.

— А у него всегда будет весь остальной мир.

Проезжая по Каля-Викторией, они увидели, что в парке Чишмиджиу погасили иллюминацию. Летом люди гуляли там ночи напролет, но теперь парк был тих и заброшен — темный оазис посреди притихшего города.

— Восточный Париж оплакивает своего собрата, — сказал Кларенс.

Окна Немецкого бюро, напротив, ярко светились и по-прежнему притягивали внимание прохожих. Красные стрелки, словно клещи, сжимались вокруг Парижа.

Войдя в театр, они попали в иной мир — настолько иной, что, казалось, это была другая планета. Вокруг суетились люди, настолько зачарованные Гаем и постановкой, что они словно утратили всякое чувство реальности. Охваченные творческим пылом, они предвкушали успех, а не поражение.

Кларенса тоже увлекла эта атмосфера.

— Должен вас покинуть, — сказал он. — Гай хочет, чтобы к одиннадцати мы были готовы и полностью одеты.

Он исчез в коридорах в поисках своей артистической.

Гарриет некоторое время неуверенно стояла на месте, после чего отправилась на поиски знакомых лиц, но все, кого она встречала, спешили мимо, слишком погруженные в театральный мир, чтобы обратить на нее внимание. Только Якимов, уже наряженный в розовое трико и розовую бархатную мантию, остановился и спросил:

— Что случилось, дорогая моя? У вас встревоженный вид.

— Все встревожены, — ответила она. — Немцы почти вошли в Париж.

— В самом деле?!

На мгновение он опечалился, но тут же кто-то позвал его, и его лицо прояснилось. Он удалился, влекомый своими, куда более важными, делами.

Гарриет надеялась, что сможет помочь с костюмами, но она была всего лишь их автором. Все вопросы и жалобы адресовались хозяйке костюмерной — студентке с булавками во рту и иголкой и ватой в руках. Гарриет немного постояла рядом, надеясь, что кто-то обратится и к ней, но девушка торопливо и застенчиво улыбнулась ей, намекая, что прекрасно справится сама.

Гарриет никогда не поощряла студентов. На самом деле ее раздражало, как собственнически они относятся к Гаю и его времени, поэтому она понимала, что ей следует винить только себя за то, что с ней держатся скорее уважительно, чем дружелюбно.

Наконец она нашла Беллу, которая делила гримерку с Андромахой и Кассандрой. Девушки украдкой переодевались в углу, тогда как Белла, уже одетая, уселась перед зеркалом, критически и вместе с тем благодушно осматривая свое лицо, обильно загримированное белыми, желтыми, розовыми и коричневыми красками. Ее волосы стали светлее с момента их последней встречи и теперь были схвачены золотистой трубочкой и спускались хвостом по спине.

— Я принесла шифон, — сказала Гарриет.

— О, дорогая моя!

Не отрывая взгляда от зеркала, Белла протянула руку к Гарриет и пошевелила пальцами.

— Как великолепно! Atenţiune![71] Госпожа Прингл принесла нам чудесный шифон.

Вместе со статусом актрисы Белла, казалось, усвоила принятый в артистической дух товарищества.

Раздав шифон, Гарриет отправилась в ложу, украшенную золотом и бордовым плюшем, освещенную сейчас только светом со сцены. Она села за Фицсимоном, Добсоном и Фокси Левереттом, которые уже оделись к репетиции. Добсон и Фокси советовали Фицсимону закрепить свой успех, напихав чего-нибудь в трико.

— Я-то определенно подложу туда ваты, — сообщил Фокси, радуясь при одной мысли об этом. — Девушки здесь любят посмотреть на такое.

Гай на сцене, уже одетый Нестором, но еще не загримированный, ругал каких-то крестьян, которые конфузливо моргали в свете рампы.

— Что происходит? — шепотом спросила Гарриет у Добсона.

— Это рабочие сцены, — пояснил тот. — Гай весь день объяснял им, что делать, и тренировал их, но когда началась репетиция, оказалось, что они безнадежны. На самом деле им на всё это наплевать, конечно. Думают, что для этих иностранцев всё сойдет.

В редком для него приступе гнева Гай выстроил перед собой рабочих. Некоторые были одеты в потертые темные костюмы, словно нищие клерки, остальные — в полугородские, полукрестьянские одежды. Один из мужчин, такой тощий, что казался очень высоким, надел на голову коническую крестьянскую шапку. Некоторые лыбились, словно дивясь, что иностранец так пылко обращается к ним на их родном языке. Паре человек явно было неловко, и они стояли со смущенным видом, остальные же пребывали в ступоре, очевидно не понимая ничего даже на собственном наречии.

Насколько Гарриет удалось понять, Гай пытался донести до рабочих, что завтра в этом зале соберутся румынские князья, аристократы и политики, иностранные дипломаты и знатные люди всех национальностей. Это будет мероприятие невероятной важности, и каждый участник должен превзойти себя, достичь всех возможных и невозможных высот великолепия. На кону была судьба национального театра, честь Бухареста — да что там, честь всей Румынии.

Гай говорил всё громче, и трое сотрудников миссии утихли и тоже стали его слушать.

Слушая о возложенной на них ответственности, рабочие стали переминаться с ноги на ногу и покашливать. Один из них, коренастый и оборванный крестьянин с признаками врожденной идиотии на лице, расплылся в улыбке, не в силах воспринимать Гая всерьез. Гай ткнул в него пальцем.

— Вы! — воскликнул он. — Что вы делаете?

Это был монтировщик сцены. Невероятно важная работа, сказал Гай. Работа, от которой зависит успех всей постановки. Гай вперился в монтировщика взглядом, ожидая понимания. Тот снова ухмыльнулся, но, не встретив поддержки у товарищей, поник.

— А теперь, — продолжал Гай строго, довольный, однако, тем, что заставил рабочих слушать, — теперь…

Возвышаясь даже над самыми высокими из них, он вновь принялся излагать суть их работы.

Гарриет глядела на Гая, и сердце болезненно сжималось у нее в груди. К чему тратить столько энергии и творческих сил, думала она. Всё это ради любительской постановки, которая один раз пройдет в местном театре, и через неделю о ней все позабудут. Она понимала, что сама бы никогда не погрузилась в нечто столь эфемерное. Будь у нее силы, она бы схватила Гая и направила бы его силы на то, чтобы оставить отметку в вечности. Но он был рожден для того, чтобы пылать, и что оставалось делать, как не любить его?

В полночь рабочие всё еще репетировали свои обязанности, и Гарриет отправилась домой. Она слышала, как Гай и Якимов вернулись посреди ночи. Утром они ушли, не дожидаясь завтрака. Им предстояла генеральная репетиция.

Люди на улицах, казалось, пребывали в оторопи. Они бродили туда-сюда и спрашивали друг друга, что произошло. Красные стрелки в окне Немецкого бюро застыли. Неужели немецкие войска были вынуждены остановиться? Кто-то говорил, что у этого есть свои стратегические причины. Другие утверждали, что французы удерживают линию вокруг Парижа. Что бы ни происходило на самом деле, румынские власти скрывали информацию, «чтобы избежать паники», и международные линии были оборваны.

Гарриет отправилась в сад «Атенеума». Там тоже никто ничего не знал. Даже Галпин умолк, чувствуя, что конец близок.

— Что будет с нами? — спросила мисс Траслов, нарушив всеобщую задумчивость.

— Этого никто не знает, — ответил Галпин.

Наступила тишина, и журчание фонтана в ней казалось таким же монотонным, как молчание.

— Сегодня вечером спектакль, — сказала миссис Рамсден. — Уже неплохо.

— Как вы думаете, кто-нибудь придет? — спросила Гарриет. Теперь она опасалась, что зрителей не будет.

— Разумеется, — ответила миссис Рамсден. — Будет сэр Монтегю, супруги Вулли. Да все придут. Это у всех на устах, я вас уверяю.

— Хорошо, что можно чем-то отвлечься, — заметила мисс Траслов.

Остальные согласно закивали. Даже Галпин и Скрюби купили билеты.

— Я уже много месяцев не был в театре, — сказал Галпин.

— А я — много лет, — поддакнул Скрюби.

— Для нас здесь английская пьеса — это редкая радость, — сказала миссис Рамсден и вздохнула. — Люблю я театр.

Утро было жарким, а день обещал быть еще жарче. Солнце поднималось, пока не остановилось прямо над липами. Стол был украшен мельтешащим узором теней, и англичане притихли, подавленные жарой и дремой.

Сидя у фонтана, Гарриет вовсе позабыла про окружавший ее сад и мысленно перенеслась в английские поля, вспаханные и заборонованные, покрытые туманом. На фоне молочного неба высились вязы. Это зрелище было таким живым, что она поежилась от прохлады английского воздуха, — и тут на стол перед ней упал цветок липы, и она вдруг снова оказалась под жарким солнцем. Взяв цветок в руку, она уставилась на него, чтобы глаза перестало щипать.

Ей вспомнилось прибытие в Румынию и первые долгие солнечные дни. Это было непростое время, и всё же она думала о нем с ностальгией: ведь война тогда только началась. Она вспоминала себя в тот период: нервная, подозрительная, одинокая, в окружении незнакомцев, ревновавшая к друзьям Гая и к его вере в то, что в первую очередь он обязан всему окружающему миру. До замужества она была самостоятельной личностью. В браке же она словно стала одной из свиты Гая.

Она подумала, что только за несколько последних недель привязалась к городу. Она столкнулась с неизвестностью в одиночку. Тех, кто был рядом в эти дни, крепко связали их общие страхи, и они стали для нее старыми друзьями.

Она просидела с ними до конца дня, после чего вернулась домой, чтобы нарядиться к спектаклю.

27

На утренний показ «Троила и Крессиды» пускали только студентов, и билеты были дешевые. Вечерние же билеты стоили столько, что это создало ажиотаж и привлекло многих богатых румын и евреев, которые не могли себе позволить не показаться на таком мероприятии. Доходы предполагалось пустить на помощь неимущим студентам согласно схеме, разработанной Гаем и Дубедатом. Этот факт произвел чуть ли не больший фурор, чем цена билетов, поскольку румыны не в силах были поверить, что кто-то — пусть даже и англичане — может потратить столько сил на дело, не сулящее им никакой выгоды.

Никко официально попросил у Гая разрешения сопровождать Гарриет на спектакль и зашел за ней в половине восьмого. Нарядившись в приталенный смокинг и шикарную бабочку, он стал похож на сердитого черного котенка. Казалось, он вот-вот зашипит, но вместо этого он ослепительно улыбнулся и поцеловал ей руку.

— Гарри-отт, в знак внимания! — Он вручил ей розу из королевского цветочного магазина. — Я редко туда хожу. Не желаю приносить прибыль королю, который не просто бандит, но и обычный лавочник. Но сегодня, когда я проходил мимо витрины, я увидел эту розу и подумал о Гарри-отт…

Несмотря на улыбку, в нем ощущалась нервозность, и, когда Гарриет налила ему выпить, его прорвало:

— Не люблю говорить о деньгах. Как и англичане, я думаю, что говорить о деньгах неприлично, но… — Он втянул голову в плечи и протянул руки. — Я уже несколько недель соломенный вдовец. У меня нет жены — и что же теперь? Господин Никулеску, будьте добры заплатить пять тысяч леев, чтобы увидеть госпожу Никулеску на сцене!

Он раздраженно хохотнул и попытался принять веселый вид.

— Смешно, не правда ли?

— Бесплатных билетов нет, — сказала Гарриет. — Вся выручка идет на благотворительность.

— На бедных студентов, вы хотите сказать? Гарри-отт, оглянитесь. Бедных студентов слишком много. В университет идут все сыновья священников и учителей, которые раньше были крестьянами. Все хотят стать юристами. Поверьте мне, у нас уже слишком много юристов. Для них нет работы. Нам нужны мастера.

Он прервал сам себя:

— И всё же сейчас не время для серьезных бесед. Я веду прекрасную леди на великолепный вечер. Время веселиться. Пойдемте, такси ждет.

Когда они уселись в такси, он спросил:

— Вы уже слышали новости?

— Нет. А что, есть новости?

— Мадам Лупеску попросила ускорить суд над Дракером. Она опасается, что немецкое влияние помешает процессу. Немцы могут счесть его неудобным.

— Так немецкое влияние может спасти Дракера?

— Разумеется, нет. Его уже ничто не спасет. Его ждет если не Бистрица, то Дахау. Он уже не нужен ни Германии, ни кому-либо еще.

— Тогда я не понимаю. Чего же опасается Мадам?

— Без суда государство не может присвоить его нефтяные деньги. Они останутся в собственности у госпожи Дракер.

Гарриет с облегчением увидела, что фойе театра забито людьми.

— Блестящая публика, — сказал Никко, когда они уселись. Он часто привставал, чтобы отвесить глубокий поклон, и блистал белоснежными зубами из-под густых усов. Между поклонами он сообщал Гарриет титулы своих знакомых. Среди них было множество великих князей и княгинь.

— Благородное семейство, — шептал Никко, — но совсем разорены. Интересно, кто купил им билеты?

Среди зрителей была и княгиня Теодореску со своим бароном.

— Ах, Гарри-отт, вы можете гордиться, — сказал Никко. — И подумайте только, Гарри-отт, теперь мы союзники Англии. Мы пришли выразить свою солидарность.

Когда занавес поднялся, все места в зале были заняты. Гарриет облегченно улыбнулась. Она готова была улыбнуться даже Вулли, который скрестил на груди руки и ответил ей коротким кивком.

В королевской ложе появился сэр Монтегю со своей свитой. Заунывно заиграли «Боже, храни короля», и весь зал встал. Следом исполнили румынский гимн, после чего оркестр перешел к вальсу, который утих, когда погас свет. Алый занавес так и полыхал в свете софитов. На сцену вышел один из студентов, с ног до головы закутанный в черный плащ, и прочитал пролог. Он хорошо подготовился, и по окончании его выступления соседи принялись шепотом поздравлять родителей. Отец привстал и раскланялся. Гарриет тревожно наблюдала за происходящим. К счастью, когда занавес поднялся, все утихли. На сцене, подбоченившись, стоял Фицсимон в золотом парике, одетый в белое и золотое. Последовав совету Фокси Леверетта, он воспользовался ватой.

Публика ахнула. Все стали перешептываться. По зрительному залу пронесся восхищенный шорох. Это зрелище произвело такое впечатление, что некоторые женщины, не помня себя, зааплодировали. Фицсимон дожидался тишины с неумолимо мужественным видом, оглядывая зрительниц в передних рядах. Удовлетворившись всеобщим волнением, он вперил свой взгляд в княгиню Теодореску, вздохнул и заговорил:

Где мой слуга? Снимаю я доспехи.

Как мне сражаться под стенами Трои,

Когда жестокий бой в груди моей?

Никто не обращал внимания на Якимова, пока он не спросил: «Ужель исправить этого нельзя?» Его мягкий, бесполый голос содержал в себе, однако, некий похабный оттенок, и он шагнул к рампе с обескураживающе невинным видом.

Зрители завозились, не понимая, как им реагировать на происходящее, но когда сэр Монтегю одобрительно фыркнул, румыны расслабились. После этого они были готовы принять Якимова.

Он же всецело отдавался роли, ни на минуту не усомнившись в публике. Вскоре они полюбили его всем сердцем. После первых его реплик они уже не дышали, опасаясь пропустить какой-либо непристойный намек. Женщины веселились под прикрытием темноты, в то время как мужчины хохотали, ничуть себя не сдерживая.

Гарриет пристально наблюдала за Якимовым, помимо своей воли увлеченная происходящим. Это был «ваш бедный старый Яки» — тот же, который подошел к их столику в первый вечер в Бухаресте. Наш бедный старый Яки, думала она. Мой бедный Яки, да чей угодно, если заплатить. И всё же это было не вполне справедливо, поскольку этим вечером Якимов сполна отдал свои долги. Гай принял его и был вознагражден. Якимов выучил роль и отдавал спектаклю всего себя. Он помог Гаю осуществить эту постановку, и Гарриет была ему благодарна.

После его ухода зал взорвался аплодисментами, и всеобщее оживление задержало спектакль на несколько мгновений. Гарриет напряженно наблюдала за Фицсимоном, который добродушно воспринял эту задержку. Когда он наконец поднял руку и с улыбкой сказал: «Умолкните, о мерзостные крики!» — всеобщий хохот уже не оставил никаких сомнений: зрители всецело были на стороне актеров. Гарриет почувствовала, что готова получить удовольствие от происходящего. Бояться было нечего — если только не будет никакого форс-мажора.

Постепенно она расслабилась. Сцены сменяли одна другую не просто без оплошностей, но постоянно набирая темп. Спектакль проходил блистательно, и она с теплом думала о тех, кто так удачно играл свои роли: Дубедат, Инчкейп, Дэвид и сотрудники миссии, которые, как ей казалось, не должны были воспринять всё это всерьез.

А Софи! Игра Софи превзошла все ожидания. Глядя, как она фланирует, бросая многозначительные взгляды на Троила, своего слугу и любого мужчину, оказавшегося рядом, и розовый шифон стелется за ней, словно символизируя ее сексапильный аромат, Гарриет поняла, что перед ней прирожденная Крессида, «добыча каждого пришельца». Ее не затмевал даже Пандар. Они освещали и дополняли друг друга — коварный союз племянницы и дяди, вознамерившихся заполучить невинного Троила.

Никко восторженно повернулся к ней, пытаясь разобрать имя в программке.

— Кто это? — спросил он. — Неужели Софи Оресану?

— Да.

— Она просто великолепна!

Пандар пригласил влюбленных пройти в «комнатку с ложем», после чего объявили антракт.

Никко отправился добывать выпивку, а Гарриет, оказавшись в середине толпы, слушала, что говорят вокруг. Упоминали Кларенса («Так встретишь мистера Лоусона на улице и не подумаешь, что он такой комик!») и Дубедата, гнусавый голос которого сделался необычайно зловещим: его назвали très fort[72].

— А юный Диманческу! — воскликнула одна из женщин. — Как прекрасно он говорит! И манеры как у настоящего английского аристократа!

Диманческу держался безразлично, полуприкрыв глаза, которые распахнулись всего лишь раз — от ярости, что Патрокл пропустил реплику.

— А Менелай!

— О, Менелай!

Среди мужчин раздались смешки. Добсону, наряженному в греческие латы, не удалось достичь того же эффекта, что Фокси Леверетту и Фицсимону, но он всем своим видом намекал, что его персонажу подобное и не понадобилось бы. Своими печальными и виноватыми улыбочками, прекрасно отвечавшими румынскому чувству юмора, он всячески выражал незавидность своего положения.

Когда Никко вернулся к Гарриет с двумя стаканами виски, его поздравили с успешным выступлением Беллы. Ее появление на сцене произвело фурор.

— Она напоминала саму Венеру! — сказал один из мужчин. Гарриет подумала, что она и впрямь напоминала Венеру нового времени: огромный роскошный цветок без какого бы то ни было запаха.

Студента, который посредственно играл роль Париса, совершенно затмила его внушительная дама сердца: она выходила в центр сцены, демонстрируя свой профиль. Якимов в этой сцене был великолепен: он достойно уравновешивал тяжеловесную игривость Беллы, а его остроумие придавало диалогам дополнительный блеск.

Кто-то из публики, сверившись с программкой, восторженно прошептал:

— Неужели она румынка?

— Да, именно! — ответили из толпы, и Никко чуть не лопнул от гордости. Принимая поздравления, он так напрягся, что казалось, будто он вот-вот расплачется.

Поздравления достались и Гарриет. Гай исполнял не самую выразительную роль Нестора. Кто-то сказал: «Он и впрямь кажется древним!» — а Никко восторженно воскликнул:

— Гарри-отт, ваш муж и впрямь умеет играть!

Хотя от Гарриет ожидали экспертного мнения по поводу постановки, она поняла, что не может собраться с мыслями. Слишком сильно она боялась провала, и теперь, радуясь такому успеху, сказала только:

— Они все замечательно выступили.

Присутствующие согласились.

— Труппа гениев, — подытожил Никко. — Не зря мы потратили столько денег.

Во второй части спектакля Инчкейп вложил в диалог с Ахиллом всю мощь присущего ему сарказма, и вице-консул позади Гарриет фыркнул и сказал:

— Клянусь, Улисс — это же просто наш Инчкейп!

В этом-то и крылся секрет успеха, подумала Гарриет. За исключением Якимова и Гая, никому из актеров не приходилось играть. Все они исполняли роли самих себя. Поначалу такой метод подбора актеров показался ей сомнительным, но что еще было делать в этой ситуации? Публика с благодарностью принимала постановку: подобные гипертрофированные манеры имели больший успех, чем актерская игра. Когда занавес опустился, больше всего аплодисментов досталось тем, кто более всего был собой. Якимову устроили безумную овацию. Занавес поднимался и опускался с дюжину раз, и казалось, что этому не будет конца, пока Гай не вышел и не поблагодарил всех: публику, актеров, а главное — рабочих театра, которые «так нам помогли». Когда он ушел, зрители начали расходиться.

— Клянусь, — повторил вице-консул, — я и не думал, что Шекспир писал такие веселые вещички. Неплохая история!

Они высыпали на улицу на волне всеобщего веселья, хохоча и окликая друг друга. Прохожим они, должно быть, казались сумасшедшими.

Мрачные лица повернулись к ярко освещенному фойе. Кто-то сообщил этой веселой толпе:

— Париж пал.

Те, кто были рядом, мгновенно умолкли. Новость передавали дальше, и люди затихали. Не успели зрители окончательно покинуть театр, как их охватило отчаяние.

Вице-консул теперь шел впереди Гарриет. Его спутница, еврейка, повернулась к нему и пихнула его своим маленьким кулачком.

— Почему же вы так плохо сражались? — печально спросила она.

— Я совсем забыла про Париж, — сказала Гарриет.

— Я тоже, — ответил Никко.

Все они забыли про Париж. Отрезвленные, они вышли в летнюю ночь, где их ожидала реальность, и пошли прочь, пряча взгляды, мучимые чувством вины за то, что им удалось избежать последних ужасных часов.

28

Инчкейп пригласил к себе актеров и тех студентов, у которых были роли со словами. Гарриет и Никко пришли первыми, и их встретил Паули, — если он и слышал новости, они никак на него не повлияли.

В комнате, уставленной золотистыми лампами и туберозами, было жарко и душно. Из напитков подавали только ţuică и румынский вермут. Закусывать предлагалось треугольными тостами с икрой. Гарриет попросила Паули сделать ей коктейль «Амальфи»[73]. Потрясая шейкером, тот рассказал, что господин профессор Инчкейп подарил ему билет на утренний прогон. Хотя он не очень понял пьесу, всё это было совершенно чудесно, чудесно, чудесно. Он принялся изображать актеров: профессора, господина Бойда, господина Прингла, притворялся великаном вроде Гая или Дэвида, показывал генерала и довольно долго развлекал таким образом хозяйских гостей в отсутствие хозяина.

Гарриет смеялась и аплодировала, но все мысли ее были в Париже. Когда к ним присоединились ликующие актеры, в которых всё еще бурлило возбуждение прошедшего вечера, она почувствовала, что бесконечно далека от них.

Никко тут же подбежал к своей жене и схватил ее за руки.

— Dragă![74] — воскликнул он. — Ты была великолепна! Все говорили мне: какая красавица ваша Белла! Как подходит ей это имя!

Белла рассмеялась, и в ее смехе звучало нечто лихорадочное. Она повернулась к Гарриет, ожидая продолжения похвалы, но Гарриет спросила:

— Вы слышали новости?

— Конечно слышала, дорогая, — ответила Белла высоким голосом. — Просто ужас!

Она отошла, и Гарриет поняла, что от нее ждали других слов.

Все толпились вокруг Гая. Он пребывал в ленивом благодушии, обычно происходящем от чувства удовлетворенности и физической усталости. Подойдя к нему, Гарриет крепко обняла его, стремясь выразить свою любовь и благодарность за то, что спектакль уже позади и к ней наконец-то вернется общество супруга.

— Невероятный успех, — сказала она. — Зрители совсем позабыли про Францию.

— Да, неплохо, — скромно признал он, как человек, вполне довольный своими достижениями. Он стал критически разбирать постановку, которая, на его взгляд, была полна недочетов. Впрочем, люди учатся на ошибках.

— В следующий раз… — начал он.

— Какой «следующий раз»?

Гай был крайне озадачен.

— Я думал, тебе понравилось, — сказал он и отвернулся в поисках поддержки. Она тут же нашлась. Его осыпали похвалами со всех сторон. Гарриет постаралась присоединиться к общему хору, но она не принадлежала к их союзу, сплотившемуся за последние несколько недель. Кроме того, она пребывала в реальном мире. Они же от него удалились. Ей не удавалось подражать их ликованию.

Она огляделась в поисках Никко, но он крутился вокруг жены, пьянея от всеобщих поздравлений. Гарриет вышла на террасу и встала на пороге, наблюдая за царящей суматохой.

Якимов бродил по комнате с отсутствующим и счастливым лицом, то и дело подставляя свой бокал для добавки. «Вы очень добры, это очень приятно», — отвечал он на поздравления, но не более того. Успех словно бы приглушил его. Это относилось и к другим актерам. Они напоминали путешественников, прибывших из прекрасных далеких миров и еще не смирившихся со своим возвращением.

Гости разделились на две группы: одна столпилась вокруг Софи, другая — вокруг Беллы. Сама Белла расположилась в кресле, на одном из подлокотников которого пристроился Никко. Она привлекла Якимова, и он послушно уселся на второй подлокотник. Рассадив студентов полукругов у своих ног, она словно бы снова возглавила суд, но на деле в центре внимания оказался Якимов. Студенты восторженно глядели на него, ожидая, пока он что-нибудь скажет, и когда Дубедат, мрачно жуя икру, с отвращением спросил: «Что это?» — и Якимов ответил: «Рыбный джем, дорогой мой», они так и покатились со смеху. Воодушевленный этим успехом, Якимов пустился в рассуждения. Гарриет не слышала, что он говорит, но в какой-то момент Белла шлепнула его по руке и шутливо велела вести себя прилично.

Софи успела переодеться в черное бархатное платье, но не смыла грим. Ее окружили представители миссии и — Гарриет ощутила легкий укол ревности — Кларенс.

Гай, Дэвид и Инчкейп стояли вместе между этими группами. Заметив, что Гарриет осталась одна, Инчкейп подошел к ней и предложил:

— Давайте выйдем на террасу.

Снаружи дул прохладный, влажный ветер и пахло геранью. Парк по-прежнему пребывал в трауре. В самом сердце тьмы мерцали огни кафе на озере.

Когда они подошли к перилам, Гарриет вдруг осознала, что дорожка внизу полна людьми, — они молча шли куда-то в темноте. Она попыталась сказать что-то об этом, но Инчкейп был не расположен слушать.

— Ситуация серьезная, конечно, — сказал он, — но нам не стоит волноваться. Немцы слишком заняты, чтобы помнить о нас. Думаю, нам повезло, что мы здесь.

Прежде чем Гарриет могла возразить против такого оптимизма, он принялся расспрашивать ее о том, как сыграли те или иные актеры. Когда они обсудили Якимова, Софи, Гая, Дэвида и Диманческу, Инчкейп продолжал выжидательно смотреть на нее.

— Дубедат был хорош, — сказала Гарриет.

— Просто великолепен! — согласился Инчкейп. — Он умело пользуется своей природной непривлекательностью.

Сказав это, он продолжал чего-то ждать, и Гарриет вдруг поняла, что от нее требуется.

— Ваш Улисс, конечно, был восхитителен. Легкая мрачность, украшенная сарказмом, тот род терпения, который приходит с опытом. Все были очень впечатлены.

— В самом деле?! — Инчкейп разулыбался, опустив взгляд на свои маленькие аккуратные ботиночки. — Конечно, у меня не было времени на репетиции.

Паули выбежал на террасу, настойчиво окликая своего хозяина. Прибыл сэр Монтегю. Инчкейп фыркнул и печально улыбнулся Гарриет, не сумев скрыть, однако, своего удовлетворения.

— Так наш чаровник всё же объявился!

Он торопливо прошел в комнату, и Гарриет последовала за ним. Сэр Монтегю стоял в центре комнаты, опираясь на трость. Он и сам напоминал благородного старого актера — смуглое, умное и обаятельное лицо, по сторонам тяжелого рта залегли глубокие морщины. Он улыбался девушкам вокруг себя.

Фицсимон сидел на диване, небрежно положив руку на плечо Софи; та пыталась придать этому вид объятия. Увидев вдруг своего начальника, он резко вскочил. Софи соскользнула на пол и пришла в ярость, пока не поняла, кто стал причиной ее падения. Приняв комически удрученный вид, она стала потирать ягодицы.

— Добрый вечер, сэр, — сказал Фицсимон. — Спасибо за покровительство нашему спектаклю, сэр.

— Я прекрасно провел время. — Сэр Монтегю взглянул на Софи, после чего улыбнулся Фицсимону. — Очень мило. Хорошенькие пухленькие куропаточки. Я и сам до таких охоч. Простите, что задержался. Должен был принести соболезнования французам.

— Как там французы, сэр? — спросил Добсон.

— Оправдываются. Румыны принесли свои соболезнования нам. Думают, что война закончена. Я сказал им, что всё только началось. Больше никаких треклятых союзников на нашем пути. Теперь начнется настоящая драка.

Под всеобщие возгласы и аплодисменты Инчкейп подошел к министру, который протянул ему руку.

— Поздравляю, Инчкейп. Достойное зрелище. Неплохие парни у вас работают, неплохие. И, должен сказать, — он смерил взглядом Фицсимона и Фокси Леверетта, — ваше дополнительное хозяйство смотрелось неплохо.

— Всё свое, сэр, — сказал Фицсимон с ухмылкой.

— В самом деле?! — недоверчиво ухмыльнулся сэр Монтегю. — Что ж, остается лишь порадоваться за вас.

Инчкейп ушел к серванту в углу, позвякал там бутылками и вернулся к сэру Монтегю с наполовину наполненным виски стаканом, который тот осушил в два глотка под уважительные взгляды собравшихся. После этого он извинился перед присутствующими, пожелал всем доброй ночи и поковылял прочь.

— Я провожу вас до автомобиля, сэр, — заявил Добсон и удалился следом.

— Какой очаровашка! — вскричала Софи, когда министр еще мог ее слышать.

Теперь, когда начальник ушел, Фицсимон оживился, сел за пианино и заиграл «Ламбет-Уок».

Гай и Дэвид поставили на пианино доску и играли в шахматы какими-то ценными фигурками из слоновой кости, а Инчкейп кружил рядом, явно опасаясь, что они что-нибудь разобьют.

Увидев Гарриет, Кларенс подошел к ней с растерянным видом. Она увидела, что он довольно-таки пьян. Приобняв ее за талию, он увлек ее на террасу, подальше от царившего в комнате разгула.

Студенты повскакали с мест и пустились в пляс, а Дубедат громко и монотонно затянул мюнхенскую версию «Ламбет-Уока»:

Адольф, всё очень просто.

Отдыхай тут без вопросов.

Что бы тебе не прогуляться,

Уйти да и остаться.

Когда посыплется обстрел,

Мы будем как бы не у дел,

Там нас и найдешь —

Будто война лишь ложь.

А пойдешь на Даунинг-стрит,

Где четыре головы сидит,

Там нас и найдешь —

Будто война лишь ложь.

Выглянув за перила, Гарриет сказала:

— Вы знали, что по парку до сих пор бродят люди? Они не знают, что будет дальше. Им страшно идти домой.

Кларенс посмотрел в темноту.

— Плохое сейчас время для одиночества, — сказал он и немного помолчал. — Мне нужен кто-нибудь. Мне нужны вы. Вы могли бы спасти меня.

Гарриет не хотелось обсуждать личные проблемы Кларенса.

— Что будет с нами, как вы думаете? — спросила она. — Жаль, что у нас нет дипломатической защиты, как у представителей миссии.

— Согласно моему контракту, Совет обязан так или иначе доставить меня в Англию.

— Повезло вам, — заметила Гарриет.

— Поедемте со мной.

Шум в гостиной нарастал. Баланс вечеринки, который до сих пор колебался, порой соскальзывая в сторону уныния, теперь был восстановлен. Веселье обрело новую силу. Кто-то из студентов начал выплясывать хору, а остальные хлопали в такт и выкрикивали что-то одобрительное. Фицсимон, по-прежнему у пианино, пытался наигрывать хору, а Софи рядом с ним пронзительно пела, подражая Флорике.

— Пойдемте посмотрим, — сказала Гарриет. Она сделала шаг, но Кларенс схватил ее за локоть, твердо вознамерившись удержать ее внимание.

— Вы можете меня спасти, — всё повторял он. Она нетерпеливо рассмеялась.

— Уймитесь, Кларенс! Вы сказали, что Гай — глупец. И всё же этот глупец во многом вас превосходит. Вы демонстрируете свою мудрость, ни во что не веря. Но вам нечего предложить, кроме анархии.

Кларенс уставился на нее с мрачным удовлетворением.

— Возможно, вы и правы. Я сказал, что Гай в своем роде святой. Мир не смог соблазнить его. Пусть он таков, но я уже не смогу измениться.

— Вы похожи на Якимова, — сказала Гарриет. — Принадлежите прошлому.

Он пожал плечами.

— И что с того? Мы всё равно пропали. Куда нам идти, если мы потеряем Англию?

— Домой, — ответила Гарриет. — И Англию мы не потеряем.

— Домой вы не попадете. Мы застряли на другом конце Европы. Скоро деньги кончатся. Мы обнищаем. Никто и не подумает открыть фонд помощи в нашу пользу. Мы…

Кларенс драматически понизил голос, но из гостиной доносился такой шум, что Гарриет уже не могла разобрать его слов. Вдруг и Кларенса, и музыку перекрыл голос какой-то румынки, которая восклицала с таким гневом, что, казалось, была близка к истерике:

— Liniște! Liniște![75]

От неожиданности Кларенс выпустил руку Гарриет. Она тут же сбежала, слыша, как он жалуется в темноте:

— По-моему, вы дурно со мной обошлись.

Войдя в комнату, она увидела крохотную толстую женщину в халате и бигуди, которая кричала на ошеломленных гостей Инчкейпа:

— Что вы тут творите! Англичане! Войну вы проиграли, империю потеряли, всё потеряли, и всё равно не даете спать всему дому! Как будто вы здесь главные!

На мгновение англичане остолбенели от такого напора, но тут же пошли в атаку:

— Ничего мы не проиграли!

— И не собираемся!

— Мы еще выиграем войну, погодите только!

Из задней части комнаты донесся голос Беллы — возмущенный, но по-прежнему благородный:

— Англичане еще никогда не проигрывали! — воскликнула она.

— Строго говоря, это не так, — заметил Дэвид, забавляясь. — Мы проигрывали битвы, но мы никогда не проигрывали войны.

Остальные подхватили это заявление.

— Мы не проигрываем войны! — заголосили они. — Мы не проигрываем войны!

Женщина пришла в замешательство, сделала шаг назад, после чего обратилась в бегство, как это часто бывало с румынами перед лицом угрозы. Она выбежала из квартиры, и Паули со смехом захлопнул за ней дверь.

— Правь, Британия! — скомандовал Фицсимон и снова уселся за пианино.

Больше их никто не прерывал, и вечеринка продолжалась до рассвета. Когда солнце встало, парк опустел, и в гостиной воцарилась тишина. Большинство гостей ушло. Инчкейп уговаривал уйти остальных. Якимов соскользнул с кресла и лежал на полу в забытьи. Инчкейп согласился оставить его у себя, поэтому Принглы ушли с Дэвидом.

Когда они вышли на улицу, рассвет уже выбелил крыши. Возбужденная недосыпом Гарриет предложила прогуляться до Немецкого бюро и посмотреть, что сделали с картой Франции. Подойдя к окну, они увидели, что точка, обозначавшая Париж, скрыта под свастикой, напоминавшей паука, — черное пятно в сердце страны.

Некоторое время они разглядывали карту.

— Как вы думаете, что будет здесь дальше? — спросил протрезвевший Гай. — Каковы наши шансы?

Дэвид сжал губы, готовясь заговорить, и вдруг фыркнул.

— Как сказал Кляйн, будет очень интересно! Румыны надеялись, что у них снова получится усидеть на двух стульях. Но немцы позаботились, чтобы этого не произошло. Они организуют тут гигантскую пятую колонну. Король надеялся заручиться народной поддержкой для защиты страны, но уже поздно. Он утратил доверие. Этот режим долго не протянет.

— Думаешь, здесь будет революция?

— Что-то вроде этого. Что хуже, страну ждет раскол. Румынии не удастся сберечь свое богатство. Слишком глупа она оказалась, слишком слаба. Что же до наших шансов… — Он хохотнул. — Главное — знать, когда уехать.

Гай взял Гарриет за руку.

— Мы уедем, когда понадобится.

— Мы обязательно уедем, — сказала она. — Жизнь — вот величайшее благо. Надо ее сберечь.

Оставив карту Франции со свастикой в центре, они отправились домой по пустым улицам.

Выходные данные

Оливия Мэннинг

Балканская трилогия I. Величайшее благо

Роман

Издатели: Александр Иванов, Михаил Котомин

Исполнительный директор Кирилл Маевский

Управляющая редакторка Виктория Перетицкая

Выпускающий редактор Ольга Гаврикова

Корректор Людмила Самойлова

Все новости издательства Ad Marginem на сайте: www.admarginem.ru

По вопросам оптовой закупки книг издательства Ad Marginem обращайтесь по телефону: +7 499 763-32-27 или пишите: sales@admarginem.ru

OOO «Ад Маргинем Пресс», резидент ЦТИ «Фабрика», 105082, Москва, Переведеновский пер., д. 18, тел.: +7 499 763-35-95

info@admarginem.ru

Примечания

1

«Испано-Сюиза» (La Hispano-Suiza) — испанская автомобильная компания первой половины ХХ века, производившая роскошные автомобили. — Здесь и далее — примечания переводчика.

2

К британской миссии, пожалуйста (итал.).

3

Большое спасибо (итал.).

4

Фриз — грубая шерстяная ткань.

5

Лира, филлер, пара — названия турецких и венгерских денег.

6

Хора — национальный румынский танец-хоровод.

7

Значит, обращение задержали, потому что его величеству надо было выучить язык (франц.).

8

Я голоден, голоден, голоден (рум.).

9

Историческая область на юго-востоке современной Румынии.

10

Господин, господин! (рум.)

11

Джордж Ллойд — британский политик, который с 1937 года возглавлял Британский совет — организацию, занимавшуюся культурной пропагандой за рубежом.

12

«Отель де Крийон» — роскошная гостиница, в которой останавливались участники Парижской конференции 1919 года.

13

Рассказчик (франц.).

14

Софи не знает о существовании оракула Аполлона на острове Делос и путает его с Дельфийским.

15

Фанариоты — греческая элита в Османской империи. Название объясняется тем, что вплоть до начала ХХ века они селились в районе Фанар в европейской части Константинополя.

16

Одна из разновидностей баккара — карточной игры, в которой игроки стремятся набрать как можно больше очков, имея в своем распоряжении две или три карты.

17

Очень приятно! (франц.)

18

Англичане! Вечно они пьяны! (франц.)

19

Совершенно (франц.).

20

Дакия — государство на территории современной Румынии в I веке до н. э. — начале II века н. э. Децебал — первый царь дакийцев.

21

Эй, господин, красиво, очень красиво (рум.).

22

Газон (букв. зеленый ковер) (франц.).

23

Джурджу — город на юге Румынии.

24

Бош — презрительное прозвище немцев во времена Второй мировой войны.

25

Как заслужить ваше прощение? Подобное опоздание непростительно (франц.).

26

Гай цитирует Гегеля и Рёскина.

27

Такая красивая и такая хрупкая! (франц.)

28

Разрешение на проживание (франц.).

29

Да, немножечко (франц.).

30

Аллюзия на пьесу «Генрих IV» Уильяма Шекспира: «Что ж, это верно, всё на свете опасно: например, простудиться, спать и даже пить. А я вам говорю, господин глупец, в зарослях крапивы опасностей мы сорвем цветок — безопасность» (пер. Е. Бируковой).

31

Крах (франц.).

32

Политический строй нацистской Германии.

33

Квартирке (франц.).

34

Sang-de-bœuf — бычья кровь (франц.).

35

Сволочь (франц.).

36

Кондитерская (франц.).

37

Maple & Co. — британская компания, производившая дорогую мебель и пользовавшаяся большой популярностью в начале ХХ века.

38

Пригородный район к юго-западу от Лондона.

39

Мы непобедимы (франц.).

40

— У меня нет ни отца, ни матери… — У меня тоже (нем.).

41

Прошу к столу! (рум.)

42

Остроумный (искаж. франц.).

43

Вымышленная страна в Центральной Европе из произведений Энтони Хоупа. Название Руритания стало нарицательным для обозначения маленькой европейской страны.

44

Крошечку (франц.).

45

Сады (рум.).

46

Лес (рум.).

47

Мясо по-брашовски (Брашов — город в центре Румынии).

48

Пеллагра — авитаминозное заболевание, вызываемое продолжительным недостатком питания, также называемое болезнью «трех Д», так как сопровождается диареей, дерматитом и деменцией.

49

Клуж — город на северо-западе Румынии.

50

Автобиографический роман Д. Г. Лоуренса «Кенгуру» (1923) повествует о жизни писателя и его молодой жены (в романе ее зовут Гарриет) в Австралии.

51

Интернациональные бригады — вооруженные отряды иностранных добровольцев левых взглядов, участвовавшие в Гражданской войне в Испании на стороне республиканцев.

52

Триумфальная арка в Афинах.

53

Завсегдатай (франц.).

54

Искаж. coniță — барышня (рум.).

55

Яссы — университетский город недалеко от границы с Молдовой.

56

Доброе утро, господин! (рум.)

57

Здесь и далее цитаты из пьесы приводятся в переводе Т. Гнедич.

58

Искаженная цитата из «Трагической истории доктора Фауста» Кристофера Марло в переводе Н. Амосовой.

59

Взрывчатое вещество на основе нитроглицерина.

60

Знаменитая цитата из выступления Невилла Чемберлена 4 апреля 1940 года.

61

Тем хуже для других (франц.).

62

— Что же, война наконец началась? — Да, началась (франц.).

63

Гримаска (франц.).

64

Да, да, именно (рум.).

65

Речь идет о цитате из XXI эссе Фрэнсиса Бэкона «О промедлении»: «Когда дело уже доходит до исполнения, никакая тайна не сравнится с быстротой» (пер. З. Александровой).

66

Вид на жительство (франц.).

67

Мы не желаем быть христианами, потому что Христос — всего лишь еврейская свинья, а его мать Мария, какая жалость, урожденная Коэн (нем.).

68

Нацистский концентрационный лагерь на территории Нижней Саксонии.

69

Возможно, Галпин имеет в виду знаменитых близнецов Майлз. Анн, Эрнест, Пол и Майкл Майлз появились на свет 28 ноября 1935 года и стали сенсацией — в то время четверни, как правило, умирали в младенчестве. Вся страна следила за отчетами об их здоровье, которые печатали в газетах, и даже сам король Георг V послал им четыре фунта. Все четверо благополучно дожили до старости.

70

Цитата из стихотворения «Эпилог» Луиса Макниса из сборника «Письма из Исландии», написанного им совместно с У. Х. Оденом.

71

Внимание! (рум.)

72

Очень сильным (франц.).

73

Как правило, коктейль «Амальфи» смешивают из рома, ликера и вермута с лимонным соком.

74

Дорогая! (рум.)

75

Тихо! Тихо! (рум.)

Content

Мэннинг Оливия Величайшее благо

Оливия Мэннинг Величайшее благо

Часть первая. Ликвидация

1

2

3

4

5

6

7

Часть вторая. Эпицентр

8

9

10

11

13

Часть третья. Снег

14

15

16

17

18

Часть четвертая. Падение Трои

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

Выходные данные

Примечания